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			Hoofdstuk 1

			I

			==

			De torens van Zenith reikten boven de ochtendmist uit, grimmige torens van staal, beton en kalksteen, robuust als kliffen en sierlijk als zilveren staven. Het waren citadellen noch kerken, maar franke en fraaie kantoorgebouwen.

			De mist had mededogen met de aangevreten constructies uit vroeger tijd: het postkantoor met de verweerde dakspanen op zijn mansardedak, de rode bakstenen minaretten van reusachtige oude gebouwen, fabrieken met smerige en beroete ramen, modderkleurige houten logementen. Het wemelde in de stad van zulke groteske bouwwerken, maar de strakke torens begonnen die uit het zakencentrum te verdringen, en verderop, op de heuvels, stonden gloednieuwe huizen, waar – zo leek het – vreugde en rust heersten.

			Over een betonnen brug gleed geluidloos een limousine met een lange gestroomlijnde motorkap. De inzittenden in avondkleding kwamen terug van een nachtlange repetitie van een Little Theater-toneelstuk, een artistiek avontuur rijkelijk besprenkeld met champagne. Onder de brug maakte een spoorweg een bocht, een netwerk van groene en karmozijnrode lichten. De sneltrein uit New York denderde voorbij en twintig strepen staal lichtten glanzend op.

			In een van de wolkenkrabbers sloten de lijnen van Associated Press. Na een nacht praten met Parijs en Peking schoven de telegrafisten vermoeid hun celluloid oogklep omhoog. Overal in het gebouw liepen schoonmaaksters gapend rond, hun oude schoenen klepperden op de vloer. De ochtendmist trok op. Mannen met lunchtrommels dromden klossend naar de immens grote nieuwe fabrieken, met hun wanden van glas en holle baksteen, blinkende loodsen waar vijfduizend mannen onder één dak werkten en aan de lopende band de eerlijke waar produceerden die tot aan de Eufraat en in Zuid-Afrika verkocht zou worden. De fluiten bliezen een welkomstlied zo vrolijk als een zonsopgang in april; het lied van de arbeid in een stad die gebouwd leek voor reuzen.

			II

			==

			Er school niets reusachtigs in het uiterlijk van de man die wakker werd op de slaapveranda van een huis in Hollands koloniale stijl in Floral Heights, een woonwijk van Zenith.

			Zijn naam was George F. Babbitt. Nu, in april 1920, was hij zesenveertig jaar en zelf maakte hij eigenlijk niets, geen boter, schoenen of poëzie, maar hij kon goed een huis verkopen aan mensen die dat eigenlijk niet konden betalen.

			Hij had een groot, roze hoofd, met dun en vlassig bruin haar. Als hij sliep had zijn gezicht iets baby-achtigs, ondanks de rimpels en de rode brildeukjes in de zijkanten van zijn neus. Hij was niet dik maar zeer weldoorvoed; zijn wangen waren net kussentjes, en de zachte hand die hulpeloos op de kakikleurige deken lag was enigszins pafferig. Hij zag er welgesteld, typisch getrouwd en onromantisch uit; de hele slaapveranda zag er trouwens onromantisch uit, met uitzicht op een stevige iep, twee flinke grasveldjes, een betonnen oprit en een garage van ijzeren golfplaten. Toch droomde Babbitt weer over het elfenmeisje, en die droom was romantischer dan rode pagodes aan een zilverkleurige zee.

			Al jaren kwam het elfenmeisje bij hem langs. Waar anderen alleen maar Georgie Babbitt zagen, zag zij een jonge held. Ze wachtte op hem, in het donker achter geheimzinnige bosjes. Toen hij eindelijk kon wegglippen uit het drukke huis, snelde hij naar haar toe. Zijn vrouw, zijn luidruchtige vrienden wilden graag mee, maar hij ontsnapte, het meisje rende naast hem mee en op een donkere heuvel kropen ze tegen elkaar aan. Ze was zo slank, zo blank, zo vurig! Ze riep dat hij vrolijk en moedig was en dat ze op hem zou wachten en dat ze dan zouden wegvaren...

			Geratel en gerammel van de melkwagen.

			Babbitt kreunde, draaide zich om en probeerde uit alle macht de droom weer op te pakken. Nu zag hij alleen nog maar haar gezicht, aan de overkant van een nevelig meer. De stoker sloeg met de kelderdeur. In de tuin van de buren blafte een hond. Toen Babbitt weer wegzonk in de weldadig warme schemer, kwam de krantenjongen fluitend langs en bonkte de opgerolde Advocate tegen de voordeur. Nu werd Babbitt wakker, met kramp in zijn maag van de schrik. Terwijl hij ontspande, klonk het vertrouwde en snerpend irritante geratel van het aanslingeren van een Ford: tsjak-uh-uh, tsjak-uh-uh, tsjak-uh-uh. Babbitt, zelf een verwoed autorijder, zwengelde met de onzichtbare automobilist mee, wachtte samen met hem gespannen tot de motor begon te ronken, wond zich samen met hem op wanneer het ronken ophield en het hels makende, eindeloze tsjak-uh-uh weer begon – een duidelijk, saai geluid, een rillend koude-ochtendgeluid, een gekmakend en onontkoombaar geluid. Pas toen het steeds hoger klinkende geronk van de motor hem meldde dat de Ford begon te rijden, ebde de benauwende spanning weg. Hij keek nog even naar zijn lievelingsboom, de twijgen van de iep tegen de goudglanzende hemel en verlangde naar de slaap als een verslaafde naar zijn drug. De man die als jongetje heel gretig in het leven had gestaan, was niet meer nieuwsgierig naar alle mogelijke en onwaarschijnlijke avonturen die de nieuwe dag zou kunnen brengen.

			Hij ontvluchtte de werkelijkheid tot de wekker om tien voor half acht afliep.

			III

			==

			Het was een eersteklas kwaliteitswekker, waarvoor nationaal werd geadverteerd, voorzien van de modernste snufjes, zoals een klokkenspel, repeterend alarm en oplichtende wijzerplaat. Babbitt was er trots op dat hij werd gewekt door zo’n luxe apparaat. Maatschappelijk gezien gaf dat bijna net zoveel status als de aanschaf van dure radiaalbanden.

			Chagrijnig moest hij nu toegeven dat er niet meer aan te ontkomen viel, maar hij bleef liggen: mokkend over het gesloof in de makelaardij, over zijn gezin en over het feit dat hij daarover lag te mokken. De vorige avond had hij tot middernacht zitten pokeren bij Vergil Gunch en na zo’n festijn was hij de dag erop altijd chagrijnig voor het ontbijt. Dat zou aan dat geweldige zelfgebrouwen droogleggingsbier kunnen liggen en aan de sigaren waar hij door dat bier trek in had gekregen; het zou aan de irritatie kunnen liggen waarmee hij vanuit die prettige, stoere mannenwereld was teruggekeerd naar het veel benauwender terrein van echtgenotes en stenografes, en van adviezen om niet zo veel te roken.

			Vanuit de slaapkamer naast de slaapveranda klonk het afschuwelijk opgewekte ‘Tijd om op te staan, Georgie-boy’, en dat irritante geluid, dat kordate en krassende geluid van een kam die haren uit een stugge borstel kamde.

			Kreunend haalde hij zijn in een verschoten blauwe pyjamabroek gestoken dikke benen onder de kakikleurige deken vandaan. Terwijl hij een hand door zijn verwarde haar haalde, ging hij op de rand van zijn stretcher zitten terwijl zijn voeten automatisch in zijn pantoffels schoven. Spijtig keek hij naar zijn deken die altijd een sfeer van vrijheid en heldenmoed ademde. Hij had hem gekocht voor een kampeertripje dat nooit was doorgegaan. Die deken stond voor heerlijk lanterfanten, heerlijk vloeken, stoere flanellen overhemden.

			Moeizaam kwam hij overeind, kreunend van de vlijmende pijn achter zijn ogen. Wachtend op de volgende pijnscheut keek hij wazig naar buiten de tuin in. Zoals altijd vervulde die aanblik hem met trots: het was de keurige tuin van een succesvol zakenman uit Zenith, de tuin was volmaakt en maakte hem dus ook volmaakt. Hij keek naar de golfplaten van zijn garage. Voor de driehonderdvijfenzestigste keer in een jaar dacht hij: Dat ordinaire hok heeft geen klasse. Moet nodig een houten garage laten bouwen. Maar dat is dan ook het enige hier dat niet tiptop is! Al starende dacht hij aan een gemeenschappelijke garage voor zijn ontwikkelingsproject Glen Oriole. Hij hield op met kreunen en steunen. Hij stond met zijn armen in de zij. Zijn norse, door de slaap opgezette gezicht verstrakte. Plotseling leek hij een krachtig man, met uitstraling, een man die creatief was, leiding kon geven, dingen voor elkaar kreeg.

			Gesterkt door deze gedachte liep hij via de kille, kale en ongebruikt uitziende gang de badkamer in.

			Hoewel het geen groot huis was had het, net als alle huizen in Floral Heights, een vorstelijke badkamer van porselein, geglazuurde tegels en metaal dat wel zilver leek. Het handdoekenrek was een roede van helder glas gevat in nikkel. De badkuip was lang genoeg voor een Pruisische grenadier, en boven de wastafel pronkten zo schitterend en vernuftig een tandenborstelhouder, een scheerkwasthouder, een zeepbakje, een sponsbakje en een medicijnkastje dat het wel een elektrisch instrumentenpaneel leek. Maar de Babbitt die de god Moderne Snufjes aanbad, was ontstemd. In de badkamer hing de geur van een heidense tandpasta. ‘Verona weer! Niet gewoon Lilidol gebruiken, zoals ik haar al zo vaak heb gevraagd, maar is zelf afschuwelijk stinkend spul gaan kopen waar je misselijk van wordt!’

			Het badmatje lag er verfomfaaid bij en de vloer was nat. (Zijn dochter Verona ging soms ’s morgens in bad, heel buitenissig.) Hij struikelde over het matje en gleed tegen de badkuip aan. ‘Verdomme!’ zei hij. Woedend pakte hij zijn tube scheercrème, woedend zeepte hij zich in, met agressieve petsen van de vettige kwast, woedend haalde hij het veiligheidsscheermes over zijn volle wangen. Het mes trok. Het was bot. ‘Verdomme, o, verdomme nog aan toe!’ zei hij.

			Koortsachtig zocht hij in het medicijnkastje naar een pakje nieuwe scheermesjes (net zoals altijd dacht hij ook nu: Zou goedkoper zijn om zo’n dinges te kopen en je mes zelf aan te zetten.). Toen hij het pakje vond, achter het ronde doosje met zuiveringszout, gaf hij zijn vrouw de schuld dat ze het daar had neergelegd en zichzelf een pluim omdat hij niet ‘verdomme’ had gezegd. Maar vlak daarna zei hij het toch, toen hij met zijn natte, zeep-gladde vingers probeerde het nieuwe mesje uit dat irritante envelopje van vettig papier te krijgen.

			Toen deed zich het vaak geconstateerde, maar nooit opgeloste probleem voor van wat hij moest doen met het oude mesje, waaraan zijn kinderen zich lelijk zouden kunnen snijden. Zoals gewoonlijk legde hij het boven op het medicijnkastje met het idee dat hij toch eens dat hoopje van vijftig of zestig andere mesjes die lagen te wachten moest weghalen. Onder het scheren werd hij steeds chagrijniger vanwege zijn tollende hoofdpijn en zijn lege maag. Toen hij klaar was, zijn bolle gezicht glad en glanzend was en zijn ogen prikten van het zeepwater, zocht hij een handdoek. De gezinshanddoeken waren nat, nat en klam en smerig; allemaal, zo ontdekte hij, toen hij ze blindelings pakte – zijn eigen gezichtshanddoek, die van zijn vrouw, van Verona, van Ted, van Tinka en de ene badhanddoek met de reusachtige geborduurde initialen. Toen deed George F. Babbitt iets ongehoords: hij droogde zijn gezicht af met de gastenhanddoek! Dat was een met viooltjes geborduurd niemendalletje dat daar altijd hing als teken dat de Babbitts tot de betere kringen van Floral Heights behoorden. Nog nooit had iemand hem gebruikt. Geen gast had dat gewaagd. Gasten pakten altijd stiekem een puntje van de dichtstbijzijnde gewone handdoek.

			Hij was woedend. ‘Lieve help, ze gebruiken alle handdoeken, maar dan ook allemáál verdomme, en ze gebruiken ze en maken ze kletsnat en hangen nooit een droge voor mij op – natuurlijk, ik ben het maar – en dan heb ík er een nodig en dan... Ik ben de enige in dit verrekte huis die ook maar een beetje rekening houdt met een ander en attent is en bedenkt dat er misschien nog anderen zijn die deze verrekte badkamer willen gebruiken en eraan denkt om...’

			Hij smeet de vreselijke huiverlappen in de badkuip en de agressie van dat kletsende geluid deed hem goed, toen zijn vrouw kalmpjes kwam binnentrippelen en kalmpjes opmerkte: ‘Nee, maar Georgie, wat doe je nu? Ga je de handdoeken uitspoelen? Dat hoef jij toch niet te doen? O, Georgie, je hebt toch niet de gastenhanddoek gebruikt, hè?’

			Het is niet bekend of hij daar ook op geantwoord heeft.

			Hij was in elk geval zo getergd dat hij voor het eerst in weken zijn vrouw aankeek.

			IV

			==

			Myra Babbitt – de vrouw van George F. Babbitt – was wat je noemt ‘een rijpere vrouw’. Er liepen rimpels van haar mondhoeken tot in haar hals en ze had een dubbele onderkin. Maar ze was duidelijk een grens gepasseerd, want ze had bij haar man elke schroom laten varen en maakte zich daar ook niet meer druk over. Nu had ze een petticoat aan en een korset dat uitpuilde en het kon haar niet schelen dat iemand haar in dat uitpuilende korset zag. Ze was zo in de sleur van het huwelijkse leven beland dat ze in haar volle omvang seksloos was geworden als een dorre non. Ze was een goede vrouw, een lieve vrouw, een toegewijde vrouw, maar niemand, behalve misschien Tinka, haar dochtertje van tien, toonde enige interesse in haar of was zich bewust van haar bestaan.

			Na een buitengewoon grondige bespreking van alle huishoudelijke en maatschappelijke aspecten van de handdoek bood ze Babbitt haar verontschuldigingen aan voor zijn alcoholische hoofdpijn. Nu was hij voldoende opgeknapt om de zoektocht naar zijn hemd te ondernemen dat volgens hem moedwillig tussen zijn schone pyjama’s was verstopt.

			In de discussie over zijn bruine pak toonde hij zich buitengewoon vriendelijk.

			‘Wat denk je, Myra?’ Hij wees naar de kleren die op een stoel in de slaapkamer lagen. Intussen liep zij wat heen en weer en deed voortdurend wat onduidelijk dingen met haar petticoat die ze vervolgens weer gladstreek, maar, zo nam zijn kritische oog waar, verder kleedde ze zich eigenlijk niet aan. ‘Wat vind je? Zal ik dat bruine pak nog een dag aantrekken?’

			‘Het staat je wel heel goed.’

			‘Weet ik, maar jeetje, het moet wel nodig geperst worden.’

			‘Dat is zo. Misschien wel.’

			‘Het kan wel een persbeurtje gebruiken.’

			‘Ja, misschien kan dat geen kwaad.’

			‘Maar het colbert hoeft niet geperst te worden. Het is onzin om het hele pak te laten persen, als het colbert niet hoeft.’

			‘Dat is zo.’

			‘Maar de broek moet absoluut worden geperst. Kijk maar, moet je die kreukels zien, die broek moet echt worden geperst.’

			‘Dat is zo. Maar Georgie, dan draag je toch dat bruine colbert op die blauwe broek waarvan we ons afvroegen wat we ermee moesten doen?’

			‘Lieve help! Heb je ooit weleens een man het colbert van het ene pak en de broek van een ander pak zien dragen? Wat denk je wel dat ik ben? Een berooide boekhouder?’

			‘Trek dan vandaag je donkergrijze pak aan en geef onderweg je bruine broek even af bij de kleermaker.’

			‘Ja, hij kan inderdaad... Hè, waar is dat grijze pak nou? O, daar is-ie.’

			Ook de andere crises bij het aankleden doorstond hij kalm en resoluut.

			Allereerst tooide hij zich met een mouwloos katoenen onderhemd met ingeweven patroon waarin hij net een jongetje leek dat tijdens een historisch schouwspel met een ernstig gezicht een wapenkleed van kaasdoek draagt. Steeds als hij zijn onderhemd aantrok dankte hij de God van de Vooruitgang dat hij niet van dat ouderwetse, strakke, lange ondergoed droeg zoals zijn schoonvader en zakenpartner, Henry Thompson. Vervolgens verfraaide hij zich door zijn haar strak naar achteren te kammen. Dat gaf hem een reusachtig groot voorhoofd, dat zich nu uitstrekte tot een centimeter of vijf achter de oorspronkelijke haargrens. Maar de mooiste metamorfose bood het opzetten van zijn bril.

			In een bril gaat karakter schuil – de gewichtige hoornen bril, de bescheiden pince-nez van de onderwijzer, het verbogen stalen brilletje van de oude dorpeling. Babbitt had een montuurloze bril met enorm grote glazen van het beste glas; de poten waren dunne goudstaafjes. Met zo’n bril was hij een modern zakenman, eentje die ondergeschikten opdrachten gaf, auto reed, af en toe een golfballetje sloeg en expert was op het gebied van de verkooptechniek. Plotseling maakte in zijn gezicht het babyachtige plaats voor iets gewichtigs en viel zijn stevige, stompe neus op, zijn rechte mond en zijn volle, grote bovenlip, zijn vlezige maar krachtige kin; met respect zag je hoe hij de rest van het uniform van de Degelijke Burger aantrok.

			Het grijze kostuum was perfect gesneden, perfect gemaakt, en totaal onopvallend. Het was een standaardpak. Witte biesjes langs de V van zijn vest voegden er nog een vleugje gezag en geleerdheid aan toe. Zijn schoenen waren zwarte veterschoenen, goede schoenen, eerlijke schoenen, standaardschoenen, buitengewoon oninteressante schoenen. De enige frivoliteit stak in zijn paarse gebreide stropdas. Onder uitvoerig commentaar tegen mevrouw Babbitt (die heel acrobatisch met een veiligheidsspeld de achterkant van haar blouse dichtmaakte en geen woord hoorde van wat hij zei) had hij gekozen tussen de paarse stropdas en iets tapijtachtigs met snaarloze bruine harpen te midden van wuivende palmen, en stak hij er een dasspeld in die de vorm had van een slangekop en ogen van opaalglas.

			Een sensationeel moment was het verplaatsen van de inhoud van zijn zakken van het bruine pak naar het grijze. Die voorwerpen waren hem dierbaar. Ze hadden eeuwigheidswaarde, net zoals honkbal of de Republikeinse Partij. Het waren onder meer een vulpen en een zilveren vulpotlood (waarvan altijd de stiftjes ontbraken) die in het rechterbovenzakje van zijn vest hoorden. Zonder die dingen voelde hij zich naakt. Aan zijn horlogeketting zaten een gouden pennenmesje, een zilveren sigarenschaartje, zeven sleutels (van twee wist hij niet meer waarvan ze waren), en ook nog een goed zakhorloge. Aan de ketting hing een grote gelige elandstand – het opzichtige bewijs van zijn lidmaatschap van de Elks. Het belangrijkste van alles was zijn losbladige notitieboekje, zo’n modern, efficiënt notitieboekje waarin de adressen stonden van mensen die hij was vergeten, handige herinneringen aan postwissels die hun bestemming al maanden geleden hadden bereikt, postzegels waar de gom vanaf was, krantenknipsels van versjes van T. Cholmondeley Frink en van redactionele commentaren waar Babbitt zijn meningen en lange woorden aan ontleende, lijstjes van dingen die hij zeker niet van plan was om te gaan doen, en een curieuze inscriptie: D.S.S.D.M.Y.P.D.F.

			Maar hij had geen sigarettenkoker. Toevallig had hij er nooit een gekregen, dus hij was er niet aan gewend en hij vond mensen die er wel een hadden verwijfd.

			Ten slotte speldde hij de button van de Boosters’ Club op. Met de beknoptheid die zo kenmerkend is voor ware kunst, stonden er maar twee woorden op: BOOSTERS PEP! Die button gaf Babbitt een gevoel van loyaliteit en belangrijkheid, associeerde hem met de Good Fellows, mannen die aardig en menslievend waren, en belangrijk in zakenkringen. Het was zijn Victoria Kruis, zijn lintje van het Legioen van Eer, zijn sociëteitsspeld.

			Naast de subtiliteiten van het aankleden waren er nog andere lastige problemen. ‘Ik voel me niet zo lekker vanmorgen,’ zei hij. ‘Volgens mij heb ik gisteravond te veel gegeten. Je moet me niet meer van die zware bananenbeignets voorschotelen.’

			‘Maar je had er zelf om gevraagd.’

			‘Weet ik, maar... Neem nou maar van mij aan dat een man na zijn veertigste op zijn spijsvertering moet letten. Er zijn zat mannen die zichzelf niet in acht nemen. Op zijn veertigste is een man patiënt of arts – zijn eigen arts bedoel ik. Mensen letten niet goed op wat ze eten. Volgens mij... Natuurlijk moet een man goed eten na een dag hard werken, maar het zou voor ons alle twee goed zijn als we wat lichter lunchten.’

			‘Maar Georgie, ik lunch hier thuis altijd licht.’

			‘Bedoel je dat ik me vetmest door in de stad te eten? Ja hoor! Jij zou het heerlijk vinden om te moeten eten wat die nieuwe kok op de Athletic Club ons allemaal voor rommel voorzet! Maar ik voel me echt niet lekker vanmorgen. Gek, hier links doet het zeer... Dat zal mijn blindedarm toch niet zijn? Toen ik gisteravond naar Verg Gunch reed had ik ook al last van mijn maag. Hier, een felle, stekende pijn. Ik... Waar is die stuiver nou gebleven? Waarom geef je niet meer pruimen bij het ontbijt? Ik eet dan wel elke avond een appel – eet een appel, daar blijf je gezond bij – maar toch moet je me meer pruimen voorzetten en niet van die luxe niksigheidjes.’

			‘De laatste keer dat ik je pruimen had voorgezet, at je ze niet.’

			‘Toen had ik geen trek, vermoed ik. Nu ik erover nadenk, volgens mij heb ik er toen wel een paar gegeten. Maar goed... Neem nou maar van mij aan dat het heel belangrijk is om... Gisteravond zei ik nog tegen Verg Gunch dat de meeste mensen hun spijsverte...’

			‘Zullen we de Gunches uitnodigen op ons etentje van volgende week?’

			‘Tuurlijk, dat spreekt voor zich.’

			‘Luister, George, ik wil dat je die avond je mooie smokingjasje aantrekt.’

			‘Onzin! De anderen hebben vast ook geen zin om zich op te dirken.’

			‘Natuurlijk wel. Weet je nog dat je je minder stijlvol had aangekleed op het soupertje bij de Littlefields, en de rest wel, en hoe gênant je dat vond?’

			‘Gênant, welnee. Ik vond het helemaal niet gênant. Iedereen weet dat ik me zo’n duur apenpakkie best kan permitteren, en dan zou ik me zorgen moeten maken als ik het af en toe niet aanhad. Stomvervelend, trouwens. Prima voor een vrouw, die gaat toch nauwelijks het huis uit, maar wanneer een man zich de hele dag uit de naad heeft gewerkt, wil hij zich niet ook nog eens in zijn beste goed hijsen voor de mensen die hij diezelfde dag nog in hun gewone kloffie heeft gezien.’

			‘Je weet heus wel dat je er graag in wordt gezien. Laatst gaf je nog toe dat je blij was dat ik erop aan had gedrongen. Je zei dat je je er een stuk beter in voelde. En Georgie, noem het toch geen apenpakkie. Het heet een smoking.’

			‘Onzin, wat maakt dat nou uit?’

			‘Nou, zo noemen nette mensen het. Stel dat Lucile McKelvey zou horen dat je het zo noemde.’

			‘Nee, nou wordt-ie mooi! Lucile McKelvey heeft geen recht van spreken. Zij is van heel gewone komaf, hoor, ook al zijn haar man en haar vader miljonair! Volgens mij wil je alleen maar je eigen verheven status erin wrijven! Nou, die zo geachte vader van je, Henry T., noemt het nog niet eens een apenpakkie. Hij noemt het een “clownspak voor een circusaap”, en je krijgt hem daar echt niet in, of je moet hem bedwelmen met chloroform!’

			‘Doe nou niet zo vervelend, George.’

			‘Ik wil ook niet vervelend doen, maar goeie god, je wordt al net zo’n zeurkous als Verona. Sinds ze van school is, is ze zo’n lastpak in huis... Weet gewoon niet wat ze wil. Nou, ik weet wel wat ze wil! Het enige wat ze wil is een miljonair trouwen, in Europa gaan wonen en het handje van een dominee vasthouden. En tegelijk wil ze ook hier blijven en de socialistische oproerkraaier uithangen of iets belangrijks in de liefdadigheid gaan doen of zoiets. En Ted is al net zo erg! Hij wil gaan studeren en hij wil niet gaan studeren. De enige van de drie die weet wat ze wil is Tinka. Ik snap gewoon niet hoe ik aan die twee besluiteloze kinderen ben gekomen. Ik mag dan geen Rockefeller of James J. Shakespeare zijn, maar ik weet wel wat ik wil en ik zwoeg gewoon door op kantoor en... Heb je het al gehoord? Als ik het goed begrijp is Teds nieuwste bevlieging dat hij filmacteur wil worden en... Ik heb hem al honderd keer gezegd dat als hij rechten gaat studeren, ik hem daarna zal helpen bij het opzetten van zijn kantoor en... Verona is al net zo erg. Weet niet wat ze wil. Nou, schiet op. Ben je nou nog niet klaar? De meid heeft drie minuten geleden al gebeld.’

			V

			==

			Voor hij zijn vrouw achterna liep, ging Babbitt voor het meest westelijke raam van hun kamer staan. Hun woonwijk, Floral Heights, was in opkomst. Hoewel het stadscentrum vijf kilometer verderop lag – Zenith had nu tussen de drie- en vierhonderdduizend inwoners – kon hij de bovenste etages van de Second National Tower zien, een kalkstenen gebouw van vijfendertig verdiepingen.

			De glimmende muren rezen tegen de aprillucht op en eindigden als een witte vuurstreep in een eenvoudige kroonlijst. De toren straalde integriteit en vastberadenheid uit. Het gebouw bezat een natuurlijke kracht, als een reusachtige soldaat. Terwijl Babbitt zo stond te kijken, ontspande zijn gezicht en hief hij eerbiedig zijn kin. Het enige wat hij kon uitbrengen was ‘Wat een prachtig gezicht!’ maar hij raakte geïnspireerd door het ritme van de stad, zijn liefde voor de stad herleefde. Hij zag de toren als een tempelspits van de handelsreligie, een gepassioneerd geloof, geëxalteerd, de gewone man te boven gaand. Terwijl hij naar beneden kloste voor het ontbijt floot hij de ballade ‘Oh, by gee, by gosh, by jingo’ alsof het een melancholische, plechtige hymne was.

			==

		


		
			Hoofdstuk 2

			I

			==

			Verlost van Babbitts gebrom en de zachte kreuntjes waarmee zijn vrouw blijk gaf van het medeleven dat ze te goed kende om het nog te voelen en te goed kende om het niet te laten blijken, was hun slaapkamer ogenblikkelijk ook weer onpersoonlijk geworden.

			De slaapkamer grensde aan de slaapveranda. Beiden gebruikten hem als de kamer waar ze zich aankleedden, maar op erg koude nachten ontsloeg Babbitt zich van zijn mannelijke plicht en trok hij zich terug in het bed binnen om met behaaglijk warme voeten de januaristorm te trotseren.

			De kamer vertoonde een bescheiden, aangenaam kleurenschema, naar een van de beste standaardontwerpen van de man die ‘de interieurs had gedaan’ in de meeste huizen van de nieuwbouwwijk in Zenith. De muren waren grijs, het houtwerk was wit, het kleedje zachtblauw. De meubels leken wel van mahonie: de ladekast met een grote glimmende spiegel, mevrouw Babbitts kaptafel met toiletspullen van bijna massief zilver, twee eenvoudige bedden en daartussen een tafeltje met daarop een standaard elektrisch bedlampje, een waterglas en een standaard boek met gekleurde illustraties – welk boek het precies was is onzeker, niemand had het ooit opengeslagen. De matrassen waren stevig maar niet hard, fantastische moderne matrassen die een aardige duit hadden gekost. De radiator had precies de juiste wetenschappelijk vastgestelde oppervlakte voor het aantal kubieke meters van de kamer. De ramen waren groot en konden gemakkelijk open, met de mooiste grepen en koorden, en rolgordijnen met antischeurgarantie. Het was een meesterwerk onder de slaapkamers, rechtstreeks uit de Vrolijk en Modern Wonen voor de Middeninkomens. Alleen had het niets te maken met de Babbitts, of met wie dan ook. Als er ooit al werd geleefd en bemind, ’s nachts thrillers werden gelezen en er op zondagochtend heerlijk lui werd uitgeslapen, dan was daar geen spoor van te bekennen. Het ademde de sfeer van een uitstekende kamer in een uitstekend hotel. Het kamermeisje kon elk moment binnenkomen en de kamer klaarmaken voor de volgende gasten die maar één nacht bleven en vervolgens weer weggingen zonder om te kijken en er ooit aan terug te denken.

			De helft van de huizen in Floral Heights had zo’n slaapkamer.

			Het huis van de Babbitts was vijf jaar oud. Het was net zo functioneel en fonkelend als de slaapkamer. Het was van uitzonderlijk goede smaak, had uitzonderlijk dure kleden, een eenvoudige en respectabele architectuur en was voorzien van de modernste gemakken. In het hele huis had elektrische apparatuur de kaarsen en de rommelige openhaarden vervangen. In de plinten van de slaapkamer zaten drie stopcontacten voor elektrische lampen, verborgen achter koperen klepjes. In de gangen zaten stopcontacten voor de stofzuiger, en in de zitkamer stopcontacten voor de pianolamp en voor de elektrische ventilator. De keurige eetkamer (met het prachtige buffet van eikenhout, de kast met de glas-in-looddeurtjes, de crèmekleurig gepleisterde muren, de moderne afbeelding van een zalm die de geest geeft op een berg oesters) had stopcontacten voor het elektrische koffiezetapparaat en het elektrische broodrooster.

			Eigenlijk mankeerde er maar één ding aan het huis van de Babbitts: het had geen ziel.

			II

			==

			Meestal verscheen Babbitt vrolijk aan de ontbijttafel. Maar vandaag was alles om de een of andere reden anders. Toen hij met autoritaire tred over de overloop liep wierp hij een blik in Verona’s slaapkamer en verzuchtte: ‘Wat heeft het voor zin om je gezin een prachthuis te geven als ze dat niet weten te waarderen, niet van aanpakken weten en maar wat aanrommelen?’

			Driftig liep hij naar beneden. Daar zaten Verona, een dik meisje met bruin haar, tweeëntwintig jaar, net van de Bryn Mawr Universiteit af, dat piekerde over plicht en seks en God en haar tweed pakje dat altijd maar slobberde. Ted – Theodore Roosevelt Babbitt – mooie jongen, zeventien jaar. Tinka – Katherine – nog een baby op haar tiende, met glanzend rood haar en een dunne huid wat duidde op te veel snoep en te veel sorbets. Toen Babbitt binnenkwam, liet hij zijn sluimerende irritatie niet blijken. Hij vond het vreselijk de gezinstiran te zijn, ook al bedoelde hij niets kwaads met al zijn gevit. ‘Hé, snoezepoes!’ zei hij op luide toon tegen Tinka. Dat was de enige koosnaam die hij gebruikte, behalve het ‘lieve’ en ‘schat’ voor zijn vrouw, en iedere ochtend begroette hij Tinka daarmee.

			Snel dronk hij zijn koffie op in de hoop dat zijn maag en zijn geest zich zouden ontspannen. Zijn maag voelde niet langer aan alsof die niet van hem was, maar Verona begon irritant idealistisch te doen, en meteen werd Babbitt weer overvallen door dezelfde twijfels over zijn leven, zijn gezin en zijn werk, als die hem hadden besprongen toen zijn droomwereld en het slanke elfenmeisje hem waren ontglipt.

			Verona werkte al een half jaar in het archief bij Gruensberg Leather Company, met het vooruitzicht op de functie van secretaresse van de heer Gruensberg en zo leverde, zoals Babbitt het formuleerde, ‘die dure universitaire studie toch nog iets goeds op voor je gaat trouwen en een gezin sticht.’

			Maar nu zei Verona: ‘Pap! Ik sprak laatst een klasgenootje van me dat nu voor Associated Charities werkt... O, pap, er komen zulke schattige baby’s naar het afgiftepunt voor gratis melk – en ik vind dat ik eigenlijk zoiets waardevols zou moeten doen.’

			‘Wat bedoel je met ‘waardevol’? Als je Gruenbergs secretaresse wordt – en misschien word je dat wel als je je steno bijhoudt en niet iedere avond ertussenuit knijpt naar een concert of een discussieavond – dan zul je die vijfendertig of veertig dollar per week vast wel waardevol vinden!’

			‘Dat is zo, maar... ik wil zo graag... een bijdrage leveren. Ik zou graag in een buurthuis werken. Misschien krijg ik een warenhuis wel zo ver dat ze daar een welzijnskantoortje met een gezellige huiskamer voor me inrichten met chintz stoffen en rieten stoelen en zo. Of ik...’

			‘Moet je nou eens goed luisteren! Al die zogenaamde verheffing en dat buurthuizengedoe is niets anders dan de rode loper voor het socialisme. Hoe eerder iemand leert dat hij niet vertroeteld wordt en hij geen gratis eten hoeft te verwachten of gratis onderwijs en dat soort flauwekul, tenzij hij die heeft verdiend, hoe eerder hij aan het werk is en kan produceren, produceren, produceren! Daar heeft het land behoefte aan en niet aan al die fratsen die de wilskracht van de werkman maar ondermijnen en waardoor zijn kinderen het te hoog in hun bol krijgen. En jij... als jij je nu eens op je werk concentreerde in plaats van op al die onzin... En niets anders! Toen ik jong was besloot ik wat ik wilde gaan doen en daar hield ik me aan, wat er ook gebeurde, en... Myra! Waarom laat je de meid de toast in zulke rare kleine stukjes snijden? Zo kun je ze nauwelijks vastpakken. En nog half koud ook!’

			Ted Babbitt, die in de derde klas van East Side High School zat, probeerde voortdurend met hikachtige geluiden tussenbeide te komen. Maar uiteindelijk onderbrak hij hen bot: ‘Zeg, Rone, ga jij...’

			Verona vloog op. ‘Ted! Zou je zo vriendelijk willen zijn ons niet in de rede te vallen wanneer wij een serieus gesprek aan het voeren zijn!’

			‘Ach, onzin,’ zei Ted denigrerend. ‘Sinds ze jou per vergissing hebben laten afstuderen, Ammonia, probeer jij dat soort idiote gesprekken over noem-maar-op en weet-ik-veel te voeren. Ga jij... Ik wil vanavond de auto.’

			‘O ja? Misschien wil ik hem zelf wel,’ snoof Babbitt. ‘O ja, meneer de wijsneus? Ik heb hem zelf nodig,’ zei Verona vinnig. ‘O, papa, je had gezegd dat we naar Rosedale zouden gaan!’ jammerde Tinka. ‘Kijk uit, Tinka, je mouw hangt in de boter,’ zei mevrouw Babbitt. Iedereen keek boos en Verona snauwde: ‘Ted, wat zit je nou te zeuren over die auto!’

			‘Jij natuurlijk niet. O nee!’ Ted kon zo neerbuigend doen, om razend van te worden. ‘Jij wilt er vanavond gewoon meteen na het eten mee weg en hem dan de hele avond voor het huis van een of andere vriendin laten staan terwijl je daar zit te wauwelen over literatuur en over de intellectuelen met wie jullie gaan trouwen – als ze jullie al ten huwelijk vragen!’

			‘Papa zou jou die auto nooit moeten uitlenen. Jij en die afschuwelijke jongens van Jones rijden als idioten. Die bocht op Chautauqua Place nemen jullie met zestig kilometer per uur!’

			‘Waar haal je die onzin vandaan? Jij zit zo angstig in die wagen dat je de heuvel op rijdt met de handrem aan!’

			‘Niet waar! En jij... Altijd maar pochen over hoeveel je van motoren weet, maar Eunice Littlefield vertelde dat jij had gezegd dat de accu de dynamo voedde.’

			‘Maar jij... Ach, mens, jij kunt nog geen dynamo van een differentieel onderscheiden,’ zei Ted niet helemaal ten onrechte uit de hoogte. Hij was een geboren monteur, die altijd aan apparaten zat te knutselen; hij sprak al in schema’s voor ze op papier stonden.

			‘Zo is het wel genoeg!’ riep Babbitt afwezig, terwijl hij zijn o zo heerlijke eerste sigaar van de dag opstak en genoot van de koppen in de Advocate Times.

			Ted pleitte: ‘Heus, Rone, ik wil die wagen niet voor mezelf, maar ik had een paar meisjes uit mijn klas beloofd dat ik ze naar de repetitie van het schoolkoor zou brengen en heus, het is niet voor mezelf, maar een heer moet zijn sociale verplichtingen nakomen.’

			‘Nou wordt-ie mooi! Jij en sociale verplichtingen! Op de middelbare school!’

			‘O, wat vinden we onszelf geweldig sinds we zijn gaan studeren. Maar er is in de hele staat geen school die zulke chique leerlingen heeft als er dit jaar op Gamma Digamma zitten. Er zijn twee miljonairszonen bij. Ik zou eigenlijk een eigen auto moeten hebben, zoals veel van die jongens.’

			Babbitt stoof meteen op. ‘Een eigen auto? Waarom geen jacht en een eigen huis? Dat is toch werkelijk het toppunt! Een jongen die niet eens een voldoende voor zijn Latijn haalt, zoals het een jongen betaamt, verwacht dat ik hem een auto geef, met chauffeur zeker, en misschien wel een vliegtuig, als beloning voor al die noeste arbeid waarmee hij samen met Eunice Littlefield naar de film gaat. Nou, zet dat maar...’

			Enige tijd later had Ted met veel tact Verona zo ver gekregen dat ze toegaf dat ze die avond eigenlijk alleen maar naar de Armory ging om de honden- en kattententoonstelling te bezoeken. Dan kon ze de auto voor de snoepwinkel tegenover de Armory parkeren, zo had Ted bedacht, en zou hij hem daar ophalen. Er werden prachtige afspraken gemaakt over waar de sleutel zou liggen en wie zou tanken. Hartstochtelijk, als volgelingen van de Grote Autogod, bezongen zij de plakker op de binnenband en de verloren krik.

			Hun wapenstilstand begon af te brokkelen toen Ted opmerkte dat haar vriendinnen ‘een maf stelletje meiden waren, bekakte, babbelzieke opscheppers.’ Zijn vriendenkring bestond volgens haar uit ‘walgelijke uitslovers en afschuwelijk krijsende onnozele wichten.’ En verder: ‘Walgelijk dat jij sigaretten rookt en zo, en de kleren die je vanmorgen aanhebt, die zijn zo bespottelijk... echt, walgelijk.’

			Ted boog zich naar de lage geslepen spiegel in het buffet, bekeek zijn knappe uiterlijk en grijnsde. Zijn pak, het nieuwste uit de kledingzaak van Old Eli, zat strak, met nauwe pijpen tot aan zijn glimmende bruine schoenen, een danserstaille, een druk ruitjespatroon, en op de rug een riem die geen functie had. Zijn das was een reusachtige zwarte prop van zijde. Zijn vlasblonde haar was glanzend strak, zonder scheiding achterover geplakt. Wanneer hij naar school ging droeg hij een pet met een klep die zo groot was als het blad van een schep. Zijn grootste trots was zijn vest. Daar had hij voor gespaard, gesmeekt, gekonkeld; een echt Fancy Vest van hertenleer met vaalrode stippen, en met uitzonderlijk lange punten. Op de onderkant van zijn vest zat een button van zijn middelbare school, een klassebutton en een sociëteitsspeld.

			Maar dat was allemaal niet belangrijk. Hij zat soepel in zijn vel, was ad rem en blaakte van gezondheid. Zijn ogen straalden een oprechte gretigheid uit. Maar hij was geen watje. Hij maakte een wuifgebaar naar de arme, propperige Verona en zei lijzig: ‘Ja, we zien er nogal belachelijk en weerzinwekkend uit, en onze nieuwe das lijkt wel een poetslap!’

			‘Zeg dat wel!’ barstte Babbitt los. ‘En nu je jezelf zo staat te bewonderen, kan ik je wel vertellen dat het je mannelijke schoonheid goed zou doen wanneer je dat ei van je mond zou vegen.’

			Verona giechelde, tijdelijk winnaar in de grootste aller oorlogen, de familietwist. Ted wierp een wanhopige blik naar haar en gilde toen tegen Tinka: ‘Allemachtig, je giet die hele suikerpot leeg over je cornflakes!’

			Toen Ted en Verona weg waren en Tinka naar boven was gegaan, mopperde Babbitt tegen zijn vrouw: ‘Lekker gezinnetje, zeg! Ik ben ook geen mak schaap, en soms ben ik ook weleens wat chagrijnig bij het ontbijt, maar zoals zij maar mekkeren, daar kan ik gewoon niet tegen. Dan zou ik het liefst ergens naartoe gaan waar ik een beetje rust krijg. Als een man zijn hele leven bezig is om ervoor te zorgen dat zijn kinderen een goede start en een fatsoenlijke opleiding krijgen, vind ik het toch knap teleurstellend om ze voortdurend te horen bakkeleien als een stelletje hyena’s en nooit, maar dan ook nooit... Vreemd, hier in de krant staat... Nooit eens een rustig mo... Heb je de ochtendkrant al gelezen?’

			‘Nee, schat.’ In de drieëntwintig jaar van hun huwelijk had mevrouw Babbitt de krant hoogstens zevenenzestig keer eerder gelezen dan haar man.

			‘Heel veel nieuws. Een gigantische tornado in het zuiden. Niet best, hoor. Maar dit is werkelijk fantastisch! Het begin van het einde voor die kerels. De assembly van New York heeft een aantal wetten aangenomen die de socialisten hun rechten ontneemt. En in New York is er een staking uitgebroken onder liftpersoneel en veel schooljongens nemen nu hun werk over. Zo mag ik het horen. En tijdens een massabijeenkomst in Birmingham werd geëist dat die Ierse volksophitser, die De Valera, wordt verbannen. Helemaal mee eens, verdomme. Al die volksophitsers worden met Duits goud betaald trouwens. En we moeten ons niet bemoeien met de Ierse of welke buitenlandse overheid ook. Daar moeten we ons verre van houden. En volgens betrouwbare geruchten zou Lenin dood zijn. Mooi zo. Ik snap ook niet waarom we daar niet naartoe gaan en die rare Bolsjewiek eruit knikkeren.’

			Precies,’ zei mevrouw Babbitt.

			‘Hier staat dat een man een overall droeg bij zijn installatie als burgemeester – en nog predikant ook! Wat zeg je me daarvan!’

			‘Tjonge. Nou, nou.’

			Hij zocht naar een standpunt, maar noch als Republikein, als presbyteriaan, als Elk of als makelaar had hij een theorie over predikant-burgemeesters op wie hij op terug kon vallen, dus hij kreunde even en ging toen verder. Ze keek hem begrijpend aan, maar hoorde geen woord van wat hij zei. Later zou ze de koppen wel lezen, de roddelrubriek en de advertenties van de warenhuizen.

			‘Wat vind je hiervan? Charley McKelvey slooft zich nog steeds zo uit in dat society-wereldje. Hoor maar eens wat die dweperige journaliste over gisteravond schrijft:

			==

			Nooit voelen de notabelen zich meer gevleid dan wanneer ze worden uitgenodigd voor een partijtje in de schitterende en gastvrije woning van de heer en mevrouw Charles McKelvey, zoals gisteravond het geval was. Hun huis, gelegen te midden van uitgestrekte gazons in een fraai aangelegde tuin, een van de juweeltjes van Royal Ridge, is gezellig en sfeervol ondanks de imposante stenen muren en de enorme, schitterend ingerichte kamers, had gisteren zijn deuren geopend voor een bal ter ere van een bijzondere gast van mevrouw McKelvey, mejuffrouw J. Sneeth uit Washington. De ruime hal heeft zulke royale afmetingen dat het een prachtige balzaal is met zijn hardhouten vloer die zo glimmend was opgewreven dat alle pracht en praal werd weerspiegeld. Maar zelfs de genoegens van het dansen legden het af tegen de verleiding om je in de bibliotheek te verpozen voor een tête-à-tête bij de statige open haard, of in de salon met de diepe comfortabele fauteuils en het gedempte licht dat uitnodigde tot het zachte gefluister van lieve woordjes, of zelfs in de biljartkamer waar je de keu ter hand kon nemen om je vaardigheid te tonen in een ander spel dan dat van de liefde of de dans.

			==

			En zo ging het nog lange tijd door, heel lang, in de stadsjournalistieke stijl van mejuffrouw Elnora Pearl Bates, de populaire society-redactrice van de Advocate Times. Maar Babbitt kon er niet meer tegen. Hij kreunde. Hij verfrommelde de krant. En hij mopperde: ‘Heb je ooit zoiets gehoord? Ik heb veel respect voor Charley McKelvey. Toen we samen studeerden, had hij net zo weinig te makken als de rest. Nu heeft hij een miljoen verdiend in de bouw en is niet oneerlijker geweest dan anderen en heeft niet meer gemeenteraadsleden omgekocht dan nodig was. Hij heeft een prima huis – hoewel het geen ‘imposante muren’ heeft en niet de negentigduizend waard is die het hem heeft gekost. Maar om die Charley McKelvey en zijn zuipende kliek nu af te schilderen als een stelletje Vanderbilts, nou, daar word ik zo moe van.’

			Voorzichtig zei mevrouw Babbitt: ‘Toch zou ik graag hun huis eens van binnen zien. Dat moet prachtig zijn. Ik ben er nog nooit binnen geweest.’

			‘Nou, ik wel! Heel vaak... een paar keer. Om met Chaz over zaken te praten, ’s avonds. Het is niets bijzonders. Ik zou er niet eens wíllen dineren met dat zootje eh... oplichters. Ik durf te wedden dat ik heel wat meer geld verdien dan enkele van die patsers die al hun geld uitgeven aan rokkostuums en geen fatsoenlijk ondergoed aan hun lijf hebben. Hé! Wat vind je hiervan?’

			Vreemd genoeg deden de berichten in de rubriek Onroerend Goed en Nieuwbouw in de Advocate Times mevrouw Babbitt niet zo veel:

			==

			Ashtabula Street 496, J.K. Dawson aan Thomas Mullaly, 17 april 15,7 x 112,2.

			hyp. $4000 Nom.

			==

			Die ochtend was Babbitt te onrustig om haar te vermaken met berichten uit de rubriek Pandrechten, Verstrekte Hypotheken en Aanbestedingen. Hij stond op. Toen hij haar aankeek, leken zijn wenkbrauwen borsteliger dan anders. Maar opeens zei hij:

			‘Ja, misschien... Jammer dat we geen contact onderhouden met mensen zoals de McKelveys. Laten we ze een keertje uitnodigen voor een etentje. Ach, het is ook zonde om ons druk om hen te maken. Ons kringetje heeft heel wat meer plezier dan al die rijkaards. Vergelijk een echt mens zoals jij met zo’n neurotische kip als Lucile McKelvey – allemaal intellectueel gewauwel en opgetuigd als een kerstboom. Jij bent een geweldige vrouw, schat!’

			Meteen herstelde hij zich van deze plotse teerhartigheid door weer te klagen: ‘Laat Tinka geen toffees meer eten. Alsjeblieft, zorg dat ze haar spijsvertering niet verziekt. De meeste mensen hechten te weinig belang aan een goede spijsvertering en vaste gewoontes. Ik ben gewone tijd weer thuis, denk ik.’

			Hij gaf haar een kus; niet echt een kus, alleen wat stijve lippen tegen haar kille wang. Mopperend haastte hij zich naar de garage. ‘Hemel, wat een gezin! En nu gaat Myra natuurlijk zielig doen omdat we niet omgaan met die miljonairskliek. Soms zou ik het liefst de boel de boel laten! En op kantoor is het al net zo erg. Ik word er zo chagrijnig van... Het is niet mijn bedoeling, maar ik ben het... zo ontzettend zat!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 3

			I

			==

			Voor George F. Babbitt, net als voor de meeste welgestelde burgers van Zenith, was zijn auto poëzie en tragedie, liefde en heroïek tegelijk. Het kantoor was zijn piratenschip maar de auto zijn gevaarlijke expeditie naar de kust.

			Van alle crises die zich op een dag konden voordoen was het starten van de motor de ergste. Op koude ochtenden ging dat heel langzaam. Eerst was er het lange, verontrustend amechtige geronk van de startmotor. Soms moest hij ether in de carburateur doen, wat zo interessant was dat hij er bij de lunch druppel voor druppel over verhaalde, en er meteen bij vertelde hoeveel elke druppel hem had gekost.

			Deze ochtend had hij het duistere voorgevoel dat er iets mis zou gaan, maar tot zijn verbijstering ontplofte het mengsel keurig netjes en schampte toen hij achteruit de garage uitreed de auto niet eens de deurpost, die door de vele botsinkjes splinters en butsen vertoonde. Hij begreep er niets van. ‘Goedemorgen!’ riep hij naar Sam Doppelbrau, veel hartelijker dan de bedoeling was.

			Babbitts wit met groene huis in Hollands koloniale stijl was een van de drie in hun gedeelte van Chatham Road. Links ervan lag de woning van Samuel Doppelbrau, administrateur van een uitstekend bedrijf in sanitaire artikelen. Hij had een comfortabel huis zonder architectonische pretenties; een grote houten doos met een plompe toren, een ruime veranda en eigeel geschilderd. Babbitt vond meneer en mevrouw Doppelbrau maar ‘bohémiens’. Midden in de nacht klonk er uit hun huis nog muziek en obsceen gelach. In de buurt deden praatjes de ronde over zelfgestookte whisky en wilde autoritten. Ze voorzagen Babbitt van vele avonden gespreksstof, waarbij hij altijd nadrukkelijk verkondigde: ‘Ik ben absoluut niet kleingeestig en van mij mag een man af en toe best een borrel nemen, maar wanneer hij eigenlijk alleen maar met een hoop herrie wil feesten, wordt het me toch te dol!’

			Aan de andere kant van Babbitts huis woonde dr. Howard Littlefield in een uiterst moderne woning waarvan het onderste deel opgetrokken was uit rode baksteen, met daarin een met lood bedekte erker, en het bovenste deel van het huis was bepleisterd alsof er met klei was gespat, met erboven een rood pannendak. Littlefield was de grote geleerde van de buurt, de autoriteit in alles behalve baby’s, koken en auto’s. Hij was baccalaureus in de letteren en doctor in de economie en werkte als hoofd Personeelszaken en Publiciteit bij de Zenith Traction Company. Hij was in staat om binnen tien uur te verschijnen op een vergadering van het stadsbestuur of een zitting van de rechtbank om ondersteund door reeksen cijfers en voorbeelden uit Polen en Nieuw-Zeeland te bewijzen dat de trammaatschappij zeer publieksvriendelijk was en buitengewoon goed voor haar personeel; dat alle aandelen in handen waren van weduwen en wezen; en dat, wat het bedrijf ook deed, het altijd ten gunste zou zijn van huiseigenaren omdat de huren stegen en het de armen ondersteunde omdat de huren daalden. Al zijn kennissen wendden zich tot Littlefield wanneer ze wilden weten wanneer de slag bij Saragossa was, wat de definitie van het woord ‘sabotage’ was, de toekomst van de Duitse mark, de vertaling van hinc illae lacrimae of het aantal producten van koolteer. Hij boezemde bij Babbitt ontzag in wanneer hij vertelde dat hij vaak tot middernacht de cijfers en notities in rapporten van de overheid zat te lezen, of (geamuseerd vanwege de fouten van de auteur) de nieuwste boekwerken over chemie, archeologie of ichtyologie doorlas.

			Maar Littlefields grootste betekenis was die van spiritueel voorbeeld. Ondanks zijn merkwaardige geleerdheid was hij net zo’n strenge presbyteriaan en fervente Republikein als George F. Babbitt. Hij sterkte de zakenlieden in hun zelfvertrouwen. Terwijl zij puur uit instinct wisten dat hun systeem van zakendoen en handelen juist was, kon dr. Littlefield het voor hen bewijzen aan de hand van de geschiedenis, de economie en de bekentenissen van bekeerde radicalen.

			Babbitt was er trots op dat hij de buurman was van zo’n geleerde, en dat Ted omging met Eunice Littlefield. Op haar zestiende had Eunice geen enkele belangstelling voor cijfers behalve voor de leeftijd en het salaris van filmsterren, maar ze was, zoals Babbitt het nadrukkelijk formuleerde, ‘een dochter van haar vader.’

			Het verschil tussen een oppervlakkig man als Sam Doppelbrau en een hoogstaand iemand als Littlefield liet zich aflezen aan hun uiterlijk. Doppelbrau was verbluffend jong voor een man van achtenveertig. Hij droeg zijn bolhoed achter op zijn hoofd en zijn rode gezicht had rimpels van het lachen om niets. Maar Littlefield was oud voor een man van tweeënveertig. Hij was lang, breed en dik. Zijn goudgerande bril ging schuil in de plooien van zijn lange gezicht en zijn kapsel bestond uit een warrige bos vettig zwart haar. Hij sprak mompelend en puffend. Zijn sociëteitsspeld glom op zijn vlekkerige zwarte vest. Hij rook naar oude pijpen en had iets van een begrafenisondernemer en een aartsdiaken. Bovendien voegde hij aan de makelaardij en de handel in sanitaire artikelen een zweem heiligheid toe.

			Deze ochtend stond hij voor zijn huis het gras van de parkeerplek tussen de straat en het betonnen trottoir te bekijken. Babbitt stopte, leunde uit het raampje en riep: ‘Morgen!’ Littlefield sjokte naar hem toe en zette één voet op de treeplank.

			‘Mooie ochtend,’ zei Babbitt terwijl hij – ongeoorloofd vroeg – zijn tweede sigaar van de dag opstak.

			‘Ja, het is een prachtig mooie ochtend,’ zei Littlefield.

			‘Het voorjaar komt er nu snel aan.’

			‘Ja, het is al echt voorjaar,’ zei Littlefield.

			‘Maar de nachten zijn nog koud. Ik had vannacht extra dekens nodig op de slaapveranda.’

			‘Ja, het was frisjes vannacht,’ zei Littlefield.

			‘Maar ik verwacht niet dat het nu nog echt koud wordt.’

			‘Nee, maar toch, het sneeuwde gisteren in Tiflis, Montana,’ zei de geleerde, ‘en drie dagen geleden hadden ze daar in het westen een sneeuwstorm, weet je nog – een halve meter sneeuw in Greeley, Colorado – en twee jaar terug viel er op vijfentwintig april nog een fiks pak sneeuw hier in Zenith.’

			‘Nee, maar! Zeg, kerel, hoe denk jij over de kandidaat voor de Republikeinen? Wie zullen ze nomineren voor het presidentschap? Wordt het niet eens tijd voor een regering gevormd door mensen uit de zakenwereld?’

			‘Naar mijn mening heeft het land bovenal behoefte aan een stevige, gezonde, zakelijke aanpak. Wat we nodig hebben is een regering gevormd door mensen uit de zakenwereld,’ zei Littlefield.

			‘Fijn dat je dat zegt. Dat vind ik echt fijn om te horen. Ik wist niet hoe jij erover dacht, vanwege jouw connecties met universiteiten en zo, en ik vind het fijn dat je er zo over denkt. Wat het land nodig heeft – juist in het huidige tijdsgewricht – is geen rector magnificus of een hoop gedoe met buitenlandse zaken, maar een stevig, gezond, economisch en zakelijk verantwoord bestuur, dat ons de kans biedt om een fatsoenlijke omzet te halen.’

			‘Inderdaad. Niet iedereen weet dat zelfs in China de mannen van de theorie plaatsmaken voor de mannen van de praktijk, en dan hoef ik jou niet te vertellen wat dat betekent.’

			‘Nee maar. Nou, nou,’ mompelde Babbitt, die zich al een stuk ontspannener voelde en veel gelukkiger met de toestand in de wereld. ‘Het was leuk om zo even te kletsen. Maar nu moet ik naar kantoor en een paar cliënten wat dollars lichter maken. Tot ziens, kerel. Tot vanavond.’

			II

			==

			Ze hadden hard gewerkt, de degelijke burgers. Twintig jaar daarvoor was de heuvel waarop Floral Heights lag, met zijn glimmende daken, onberispelijke gazons en schitterende luxe, nog een weelderige woestenij van iepen, eiken en esdoorns geweest. Langs de rechte straten lagen nog enkele open percelen met wat bomen en het restant van een oude boomgaard. Vandaag zag het er prachtig uit: op de takken van de appelbomen gloeiden nieuwe blaadjes als groen brandende toortsen. Het eerste wit van de kersenbloesem lag op de grond al te glinsteren in een geultje en roodborstjes kwetterden.

			Babbitt snoof de lucht van aarde op, grinnikte om die krijsende roodborstjes zoals hij om jonge katjes of een lachfilm gegrinnikt zou hebben. Zo op het oog was hij de ideale directeur op weg naar kantoor – een weldoorvoede man met een keurige bruine slappe hoed en een montuurloze bril, die een grote sigaar rookte en in een mooie auto over voorstedelijke dreven reed. Maar in hem vonkte iets van waarachtige liefde voor zijn wijk, zijn stad, zijn kringen. De winter was voorbij; het was weer tijd voor nieuwe gebouwen, voor zichtbare groei die hij zo prachtig vond. Hij raakte over zijn bedrukte ochtendstemming heen en toen hij stopte in Smith Street om zijn bruine broek af te geven en te tanken had hij een stralend humeur.

			De vertrouwdheid van het ritueel deed hem goed: de aanblik van de grote rode ijzeren benzinepomp, de garage van bruinrode holle baksteen, de etalage vol met de aardigste accessoires, de blinkende vitrines, bougies met smetteloos porselein, goud- en zilverkleurige sneeuwkettingen. Hij voelde zich gevleid door de vriendelijkheid waarmee Sylvester Moon, de smerigste en handigste monteur ter wereld, naar buiten kwam om hem te helpen. ‘Morgen, meneer Babbitt!’ zei Moon, wat Babbitt het gevoel gaf dat hij een man van gewicht was, iemand wiens naam door drukke garagemannen onthouden werd, niet zo’n ordinaire kerel die maar rondscheurt in zijn wagen. Hij bewonderde het ingenieuze telmechaniek dat de benzine gallon voor gallon aftikte, bewonderde het ritmische gegorgel van de benzine die de tank in gulpte en de regelmaat waarmee Moon de hendel heen en weer haalde.

			‘Hoeveel willen we vandaag?’ vroeg Moon, op een manier die de onafhankelijkheid van de grote kenner, de vertrouwdheid van een vriendelijk praatje combineerde met het respect voor een man van betekenis voor de gemeenschap, zoals George F. Babbitt.

			‘Gooi maar vol.’

			‘Wie steunt u als kandidaat voor de Republikeinen, meneer Babbitt?’

			‘Het is nog te vroeg om voorspellingen te doen. Het duurt tenslotte nog een hele maand en twee weken... nee, drie weken... bijna drie weken... maar goed, dat is meer dan zes weken voor de Republikeinse conventie en ik vind dat een man alle mogelijkheden open moet houden en alle kandidaten een kans moet geven, ze allemaal kritisch moet bekijken en dan zorgvuldig zijn keuze moet maken.’

			‘Precies, meneer Babbitt.’

			‘Maar ik kan je wel vertellen... en daarmee huldig ik hetzelfde standpunt als vier jaar geleden, en acht jaar geleden, en zal het over vier jaar nog steeds mijn standpunt zijn... Ja, en ook over acht jaar! Wat ik tegen iedereen zeg, en dat kan niet vaak genoeg worden gezegd, wat we in de allereerste plaats nodig hebben is een stevig, gezond bestuur van zakenlui.’

			‘Precies, zo is het!’

			‘Wat vind je van die voorbanden?’

			‘Prima, prima. Er zou niet veel werk voor garages overblijven als iedereen zijn wagen zo goed onderhield als u.’

			‘Ja, ik probeer er ook verstandig mee om te gaan.’ Babbitt betaalde zijn rekening, zei op de juiste toon: ‘Ach, laat maar zitten,’ en reed in een zelfvoldane jubelstemming weg. Als een barmhartige Samaritaan riep hij naar een fatsoenlijk uitziende man die op de tram stond te wachten: ‘Wilt u een lift?’ Toen de man instapte, zei Babbitt op neerbuigende toon: ‘Naar de stad? Altijd als ik een man zie wachten op de tram, geef ik zo iemand graag een lift – tenzij hij er uitziet als een landloper natuurlijk.’

			‘Waren er maar meer mensen zo gastvrij met hun auto,’ zei het liefdadigheidsslachtoffer plichtmatig.

			‘O nee, het is eigenlijk geen kwestie van gastvrijheid. Ik heb altijd het gevoel – dat zei ik laatst nog tegen mijn zoon – dat het een ieders plicht is om de goede dingen op deze aarde te delen met zijn naasten, en het irriteert me mateloos wanneer iemand zo zelfingenomen is dat hij moet rondbazuinen hoe vrijgevig hij is.’

			Het slachtoffer kon kennelijk geen adequate reactie verzinnen, dus Babbitt vervolgde met luide stem:

			‘Waardeloze dienstregeling die de Company op deze buitenlijnen biedt. Flauwekul om de tram op Portland Road niet vaker dan elke zeven minuten te laten rijden. Je kunt het ’s winters knap koud krijgen als je ’s morgens op een hoek staat te wachten terwijl de wind door je broekspijpen jaagt.’

			‘Precies. Die dienstregeling kan de trammaatschappij geen donder schelen. We moeten ze dat maar eens laten voelen.’

			Babbitt schrok. ‘Maar het heeft natuurlijk ook geen zin om maar op de Traction Company te blijven mopperen zonder je te realiseren onder welke moeilijke omstandigheden ze moeten werken, zoals met die idioten die willen dat het een gemeentebedrijf wordt. De manier waarop die arbeiders van de Company hoge lonen eisen is gewoon misdadig, en natuurlijk betalen u en ik de prijs met die zeven cent voor een ritje! Als je het zo bekijkt is die dienstregeling zo slecht nog niet.’

			‘Nou...’ klonk het ongemakkelijk.

			‘Verdomd mooie ochtend,’ zei Babbitt. ‘Het voorjaar komt er nu snel aan.’

			‘Ja, het is al echt voorjaar.’

			Het slachtoffer had weinig origineels of verstandigs te zeggen, dus Babbitt verviel in een diep zwijgen en stortte zich in wedstrijdjes met trams naar de volgende hoek: een sprint, een achtervolging, gejaagd gaf hij gas tussen de reusachtige gele zijkant van de tram en de rij geparkeerde auto’s, en schoot erlangs zodra de tram stopte – een vreemd spel, maar wel moedig.

			Voortdurend was hij zich bewust van de schoonheid van Zenith. Wekenlang had hij alleen maar oog gehad voor cliënten en de irritante Te-Koopborden van concurrent-makelaars. Vandaag, in die vreemde bui van onbehagen, was hij met dezelfde gejaagdheid boos en vrolijk, en vandaag was het lentelicht zo uitnodigend dat hij wel móést opkijken.

			Hij bewonderde iedere wijk langs de vertrouwde route naar kantoor: de bungalows, struiken en de kronkelende, hobbelige opritten van Floral Heights. De lage gebouwen met winkels langs Smith Street, een gloed van vlakglas en nieuwe gele baksteen; kruideniers, wasserijen en drogisterijen om in de directe behoeften van de huisvrouwen van East Side te voorzien. De tuinderijen in Dutch Hollow, de schuurtjes opgetrokken uit golfplaten en gestolen deuren. Aanplakborden met drie meter grote, karmijnrode godinnen die bioscoopfilms, pijptabak en talkpoeder aanprezen. De oude ‘herenhuizen’ langs Ninth Street, die op oude dandy’s in vuil ondergoed leken, houten kastelen die waren omgebouwd tot logementen, met modderpaadjes en roestige hekken, werden verdrongen door snel oprukkende garages, goedkope flats en fruitkraampjes van vriendelijke, verzorgd uitziende Grieken. Aan de andere kant van het spoor fabrieken met hoog opgetaste watertanks en hoge schoorstenen – fabrieken die gecondenseerde melk produceerden, papieren dozen, verlichtingskabels, auto’s. Daarna kwam het zakencentrum met het steeds drukker wordende verkeer, de overvolle trams waar mensen uit stapten, en hoge portalen van marmer en gepolijst graniet.

			Het was groot en Babbitt had ontzag voor de grootheid in alles: in bergen, sieraden, spieren, rijkdom of woorden. Op dit lentekriebelige ogenblik was hij de lyrische en bijna onbaatzuchtige minnaar van Zenith. Hij dacht aan de verre fabrieksvoorsteden, aan de rivier de Chaloosa met zijn vreemd afgekalfde oevers, aan de met boomgaarden overdekte Tonawanda Hills in het noorden, en aan al de sappige weiden en grote schuren en het vele vee. Toen hij zijn passagier afzette, riep hij uit: ‘Tjonge, wat voel ik me goed vanochtend!’

			III

			==

			Zo spannend als het starten van de auto was, was ook het parkeren van de auto voordat hij het kantoor binnenging. Toen hij van Oberlin Avenue de hoek omsloeg en Third Street in reed, speurde hij de rij geparkeerde auto’s af naar een plekje. Tot zijn woede was hij iets te laat omdat iemand hem net voor was. Voor hem zag hij een auto uitparkeren en Babbitt ging langzamer rijden, stak zijn hand op naar de auto’s die achter hem aandrongen, gebaarde geërgerd naar een oude vrouw dat ze moest opschieten, ontweek een vrachtwagen die van opzij op hem afkwam. Toen hij met zijn voorwielen tegen de smeedijzeren bumper van de auto voor hem botste, stopte hij, rukte koortsachtig aan het stuur en reed langzaam achteruit op de lege plek en met hooguit een meter manoeuvreerruimte zette hij de auto langs de stoeprand. Het was een meesterlijk volbracht mannelijk avontuur. Tevreden sloot hij het stalen slot om het voorwiel en stak de straat over naar zijn kantoor op de benedenverdieping van het Reevesgebouw.

			Het Reevesgebouw was zo brandveilig als een rots en zo efficiënt als een schrijfmachine, veertien verdiepingen gele baksteen, met strakke, verticale, sobere lijnen. In het gebouw waren advocaten, artsen, agentschappen voor machines, amarilschijven, gaashekken en mijnbouwaandelen gevestigd. Hun gouden logo’s glansden op de ramen. De ingang was te modern voor laatgotische zuilen en straalde rust, intelligentie en fatsoen uit. Aan de kant van Third Street zaten een telegraafkantoor van Western Union, snoepwinkel Blue Delft, kantoorboekwinkel Shotwell en makelaardij Babbitt-Thompson.

			Babbitt had via de voorkant van het gebouw zijn kantoor in kunnen gaan, net als de cliënten, maar als hij via de hal de achteringang nam, voelde het wat vertrouwder. Dan werd hij onderweg ook begroet door de dorpelingen.

			Het gewone volk dat de gangen van het Reevesgebouw bewoonde – liftbediendes en hun chef, werklui, conciërge en een twijfelachtig uitziende, kreupele man die in de kiosk stond – was absoluut geen stadsvolk. Het waren provincialen, ze woonden in een afgesloten vallei en waren alleen in elkaar en in het gebouw geïnteresseerd. Hun Dorpsstraat was de hal, met zijn stenen vloer, strakke marmeren plafond en winkelruiten. De levendigste plek in deze straat was de kapperszaak van het Reevesgebouw, maar die vormde ook Babbitts enige probleem. Hij was namelijk vaste klant bij de prachtige kapperszaak in het Thornleigh-hotel, de Pompeian Barber Shop, en telkens wanneer hij langs de Reeveszaak liep – tien keer per dag, honderd keer – voelde hij zich ontrouw aan zijn eigen dorp.

			Terwijl hij naar zijn kantoor liep, werd hij als lid van de dorps­adel door de dorpsbewoners met gepaste eerbied begroet. Rust en waardigheid daalden op hem neer zodat alle dissonanten van die ochtend verstomden.

			Maar onmiddellijk klonken ze weer op.

			Stanley Graff, de commissionair, was met zo’n deerniswekkend gebrek aan overtuigingskracht met een cliënt aan het telefoneren: ‘Zeg, eh, ik denk dat ik misschien wel het huis heb gevonden dat bij u past...het Percival House in Linton... O, dat hebt u al gezien. En, hoe vond u het?... Hè?... O.’ En daarna weifelend: ‘O, juist ja.’

			Toen Babbitt zijn werkkamer binnenliep, een vertrek met een halfhoge scheidingswand van eikenhout en matglas, aan de achterzijde van het kantoor, bedacht hij hoe moeilijk het was om werknemers te vinden die net als hij de overtuigingskracht bezaten om iemand iets te kunnen verkopen.

			Er waren negen employés, naast Babbitt zelf en zijn partner en schoonvader, Henry Thompson, die zelden op kantoor kwam. Die negen waren: Stanley Graff, de commissionair – een vrij jonge man verslaafd aan sigaretten en poolbiljarten; de oude Mat Penniman, manusje van alles, inner van huurgelden en verzekeringsagent – gedesillusioneerd, zwijgzaam, grijs; een mysterieuze man, van wie gezegd werd dat hij een topmakelaar was geweest met een eigen kantoor in het chique Brooklyn; Chester Kirb Laylock, agent, gedetacheerd bij het bouwproject Glen Oriole – een enthousiaste man met een zijdeachtige snor en veel familie; mejuffrouw Theresa McGoun, de vlotte en knappe stenografe; mejuffrouw Wilberta Bannigan, de dikke, langzame, maar ijverige boekhoudster en beheerster van het archief; en vier freelance commissionairs.

			Terwijl Babbitt vanuit zijn eigen vertrek de centrale kantoorruimte in keek, verzuchtte hij: ‘McGoun is een goede stenografe, een gisse tante, maar Stan Graff en al die andere sukkels...’ De sprankelende lenteochtend smoorde in de muffe kantoorsfeer.

			Gewoonlijk was hij zeer in zijn nopjes met het kantoor, iedere keer weer blij verrast dat hij dit moois eigenhandig tot stand had gebracht. Gewoonlijk putte hij energie uit het stralend nieuwe en de bedrijvige sfeer, maar vandaag leek het allemaal vlak – de betegelde vloer, als in een badkamer, het okergele metalen plafond, de verbleekte landkaarten op de strak gepleisterde muren, de stoelen van gelakt licht eiken, de bureaus en archiefkasten van groenbruin staal. Het was een gewelf, een kapel van staal waar lanterfanten en lachen regelrechte zonden waren.

			Hij genoot niet eens van de nieuwe waterkoeler! En het was nog wel de allerbeste waterkoeler, hypermodern, wetenschappelijk verantwoord en knap gemaakt. Hij had een aardige duit gekost (op zich al een kwaliteit). De koeler bezat een isolerende ijstank van kunststof, een porseleinen watervat (gegarandeerd hygiënisch), een drupvrij, niet-verstoppend kraantje en machinaal geverfde versieringen in twee tinten goud. Hij keek naar de zich eindeloos uitstrekkende tegelvloer bij de waterkoeler en wist zeker dat er in het Reevesgebouw geen huurder was die een duurdere koeler had, maar dat gevoel van sociale superioriteit dat hij eraan had ontleend kon hij toch niet meer oproepen. ‘Ik zou het liefst nu naar de bossen gaan! En de hele dag wat lanterfanten. En vanavond weer bij Gunch langsgaan om te pokeren, te vloeken zo vaak als ik wil en honderdnegenduizend flesjes bier drinken.’

			Babbitt zuchtte, hij nam zijn post door, hij riep ‘Mjufgoun’, wat ‘Mejuffrouw McGoun’ betekende en begon te dicteren.

			Dit was zijn versie van de eerste brief:

			‘Omar Gribble, stuur het naar zijn kantoor, mejuffrouw McGoun, uw schrijven van de twintigste ontvangen en als antwoord daarop zeg ik, moet je eens luisteren, Gribble, ik ben bang dat als we zo blijven aarzelen we de verkoop van dat Allen-pand kunnen schudden, ik had Allen eergister over de vloer en kwam meteen ter zake en ik kan u verzekeren... eh, nee, verander dat: mijn ervaring zegt me dat hij echt wel zaken wil doen, heb naar zijn financiële positie gekeken en die is prima... die zin is misschien een beetje een janboel geworden, mejuffrouw McGoun, maak er maar een paar zinnen van als dat nodig is, punt, nieuwe alinea.

			Hij is bereid om een deel van de taxatie te betalen en ik denk, ik weet zeker dat hij zonder enig probleem ook nog de verzekering van de eigendomsrechten wil betalen, dus laten we nu in hemelsnaam tot zaken komen... nee, maak daar maar van: dus laten we het oppakken en er meteen werk van... nee, zo is het wel genoeg... fatsoeneert u die zinnen nog maar een beetje als u ze uittypt, mejuffrouw McGoun... hoogachtend, et cetera.’

			Dit is de versie van de brief die hij ’s middags getypt terugkreeg van mejuffrouw McGoun:

			==

			BABBITT-THOMPSON MAKELAARS

			Thuis in Wonen

			Reevesgebouw, Oberlin Avenue & 3d St.. N.E.

			Zenith

			==

			Omar Gribble,

			576 North American Gebouw

			Zenith.

			==

			Geachte heer Gribble,

			We hebben uw brief van de twintigste ontvangen. Het moet me van het hart dat als we zo blijven aarzelen, de verkoop van Allen aan onze neus voorbijgaat. Eergisteren kwam Allen bij me langs en ik bracht het meteen ter sprake. Mijn ervaring zegt me dat hij echt zaken wil doen. Ook heb ik zijn financiële positie bekeken en die is uitstekend.

			Hij is bereid om zijn deel in de taxatiekosten te betalen en ook de verzekering van de eigendomsrechten wil hij zonder probleem voor zijn rekening nemen.

			Eropaf dus!

			==

			Hoogachtend,

			==

			Toen hij de brief had gelezen en er zijn keurige, vloeiende, universitair geschoolde handtekening onder had gezet, peinsde Babbitt: Dat is nu een goede, krachtige brief, en kristalhelder. Maar wat krijgen we... Ik heb McGoun nooit gezegd dat ze een derde alinea mocht toevoegen! Ze moet niet steeds proberen te verbeteren wat ik haar heb gedicteerd! Maar wat ik niet begrijp: waarom kunnen Stan Graff of Chet Laylock niet zo’n brief schrijven? Meteen raak! Krachtig!

			Het belangrijkste wat Babbitt die ochtend had gedicteerd was de veertiendaagse circulaire die gestencild moest worden en daarna naar duizend mogelijke cliënten verstuurd moest worden. Het schrijven volgde nauwgezet de literaire voorbeelden van die dag, van de zeer persoonlijke advertenties, kooplust opwekkende brieven, artikelen over ‘de ontwikkeling van de Wilskracht’, en huisorganen, zoals die rijkelijk werden geproduceerd door de nieuwe lichting Poëten van de Zakenwereld. Moeizaam had hij een eerste versie opgesteld en nu declameerde hij die als een ware poëet, gevoelig en gedragen:

			==

			Zeg, beste kerel!

			==

			Mag ik u een enorme reuzedienst bewijzen? Ik meen ’t. Het is geen geintje! Ik weet dat u interesse hebt in de aankoop van een nieuwe woning, niet zo maar een huis, maar een liefdesnestje voor uw vrouw en uw kinderen – en misschien ook een plek voor uw ouwe brik daar achter uw moestuintje. Hebt u er weleens bij stilgestaan dat het onze taak is om u veel moeite te besparen? Daarmee verdienen wij ons brood – we worden niet betaald voor onze mooie ogen! Kijkt u zelf maar:

			Ga meteen achter uw mooie mahoniehouten secretaire zitten en schrijf ons in een briefje waar u precies naar op zoek bent, en als we dat kunnen vinden komen we met die goede tijding bij u langs gesneld, en als we het niet kunnen vinden vallen we u niet meer lastig. Om u tijd te besparen kunt u het bijgesloten formulier invullen. Op aanvraag sturen wij u ook een formulier voor winkelpanden in Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue en alle woonwijken in East Side.

			==

			Uw dienstwillige,

			==

			P.S. Hierbij een paar voorbeelden van pareltjes die we voor u zouden kunnen opduiken – een paar regelrechte koopjes die vandaag binnenkwamen:

			==

			SILVER GROVE – Leuke vierkamer-bungalow, van alle moderne gemakken voorzien, garage, prachtige schaduwboom, chique buurt, handige tramverbinding. $37000, $780 contant en de rest op schappelijke Babbitt-Thompson voorwaarden, goedkoper dan huren.

			==

			DORCHESTER – Een prachtperceel! Smaakvolle twee onder één kap, eikenhouten betimmering, parketvloeren, mooie open haard op gas, grote veranda’s, koloniale bouwstijl, VERWARMDE GARAGE, een koopje voor $11.250.

			==

			==

			Na het dicteren, waarvoor hij rustig moest nadenken in plaats van jagen en jachten, lawaai maken en echt iets doen, ging Babbitt achterover zitten in zijn knarsende bureaustoel en keek hij stralend naar mejuffrouw McGoun. Hij was zich zeer bewust van haar vrouwelijke verschijning, van haar zwarte, kort geknipte haar dat zedig haar wang bedekte. Een niet van eenzaamheid te onderscheiden verlangen maakte hem week. Terwijl ze zat te wachten en met de lange scherpe punt van haar potlood op het schrijfblok tikte, viel ze voor hem half samen met zijn elfenmeisje. Hij fantaseerde dat ze elkaar aankeken met een blik van intense herkenning, fantaseerde dat hij met verlegen bewondering haar lippen beroerde en... Vrolijk klonk haar stem: ‘Verder nog iets, m’neer Babbitt?’ ‘Dat was het wel,’ bromde hij en treurig draaide hij zich om.

			Zijn fantasieën werden echter nooit intiemer dan deze. Vaak dacht hij: Ik moet altijd denken aan wat die ouwe Jake Offutt eens heeft gezegd: ‘Een wijs man begint nooit amoureuze affaires op kantoor of in zijn eigen huis, dat geeft alleen maar problemen.’ Zeker. Maar...

			In de drieëntwintig jaar van zijn huwelijk had hij ongemakkelijk geloerd naar iedere bevallige enkel, iedere zachte schouder. In gedachten had hij die gekoesterd, maar nooit had hij zijn fatsoen op het spel gezet voor een avontuurtje. Maar onder het uitrekenen van het opnieuw laten behangen van het huis van Styles was hij toch weer ongedurig, ontevreden over alles en niets, beschaamd over zijn ontevredenheid en verlangend naar zijn elfenmeisje.

			==

		


		
			Hoofdstuk 4

			I

			==

			Het was een ochtend vol artistieke creativiteit. Een kwartier na het ronkende proza van Babbitts circulaire, kwam Chester Kirby Laylock, vertegenwoordiger, gedetacheerd bij Glen Oriole, binnenlopen om een verkoop te melden en een advertentie voor te leggen. Babbitt mocht Laylock niet zo, want hij zong in een koor en speelde thuis kinderachtige kaartspelletjes. Hij had een tenor­stem, kastanjebruin haar en een snor als een borstel van kemelhaar. Van Babbitt mocht een huisvader weleens zoiets brommen als ‘Dit is een nieuwe foto van het joch. Stoer opdondertje, hè?’ Maar als Laylock over thuis vertelde leek hij wel een vrouw zo enthousiast was hij.

			‘Volgens mij heb ik een prachtige advertentie voor de Glen, meneer Babbitt. Waarom zouden we het niet eens met poëzie proberen? Heus, dat zou een hoop aandacht trekken. Moet u horen:

			==

			Omringd door prachtige paleizen,

			oost of west, heel ver van huis,

			zorgt u voor het bruidje,

			zorgen wij voor een best thuis.

			==

			‘Snapt u het? Oost, west, thuis best. Denkt u niet dat...’

			‘Ja, ja, ja, tuurlijk snap ik het. Maar... Volgens mij kunnen we beter iets stijlvollers en krachtigers nemen, zoiets als “Wij gaan voorop, anderen volgen,” of “Waarom wachten?” Natuurlijk geloof ik in poëzie en humor en meer van dat gedoe als het werkt, maar bij zo’n chic project als de Glen kunnen we beter kiezen voor een stijlvollere aanpak, begrijp je wat ik bedoel? Nou, dat was het wel voor nu, Chet.’

			II

			==

			Het is een in de kunstwereld bekende tragedie: het aprilfrisse enthousiasme van Chet Laylock diende uitsluitend om het talent van de oudere vakman, George F. Babbitt, te prikkelen. Tegen Stanley Graff mopperde hij: ‘Die sonore stem van Chet werkt me op mijn zenuwen,’ toch raakte hij er zo door geïnspireerd dat hij in één keer schreef:

			==

			HEBT U RESPECT VOOR UW GELIEFDEN?

			Wanneer de droevige laatste rouwrituelen achter de rug zijn, weet u dan zeker dat u het beste voor de Overledene hebt gedaan? Dan moet de gestorvene wel liggen op het schitterende kerkhof

			LINDEN LANE,

			de enige moderne begraafplaats in en om Zenith, waar uitstekend bijgehouden grafgrond vanaf mooie madeliefhellingen uitkijken op de glimlachende velden van Dolchester.

			exclusief te bevragen bij

			BABBITT-THOMPSON MAKELAARS

			Reevesgebouw

			==

			‘Aan dat staaltje moderne verkooptechniek kan Chan Mott met zijn overwoekerde Wildwood Kerhof nog een puntje zuigen,’ grinnikte hij.

			III

			==

			Hij stuurde Mat Penniman naar het kadaster om de namen te achterhalen van de huiseigenaren op wier woning een Te Huur-bordje van een andere makelaar prijkte. Hij sprak met een man die een winkelpand wilde huren voor een biljartlokaal en nam de lijst van huurcontracten door die binnenkort afliepen. Hij stuurde Thomas Bywaters, een tramconducteur die in zijn vrije tijd voor zijn plezier wat aan makelaardij deed, erop uit om mogelijke cliënten in achterafbuurten langs te gaan die te min waren voor de strategie van Stanley Graff. Maar zijn scheppingsdrift was verbruikt en deze saaie details verveelden hem. Nog één heroïsch moment had hij toen hij een nieuwe manier bedacht om te stoppen met roken.

			Minstens één keer per maand stopte hij met roken. Dat pakte hij aan zoals het een degelijk burger betaamde: hij erkende hoe slecht tabak was, nam dappere besluiten, werkte plannen uit om het kwaad in te dammen, kromp zijn rantsoen sigaren in en vertelde iedereen die hij tegenkwam uitgebreid hoe goed hij bezig was. Kortom, hij deed van alles, behalve stoppen met roken.

			Twee maanden geleden had hij door een schema op te stellen, het precieze tijdstip van elke sigaar te noteren en enthousiast de intervallen tussen sigaren te vergroten zijn quotum teruggebracht tot drie sigaren per dag. En toen was hij het schema kwijtgeraakt.

			Een week geleden had hij het systeem bedacht om zijn sigarenkoker en sigarenkistje in een ongebruikte la onderin het correspondentiearchief in het personeelskantoor te leggen. ‘Dan zal schaamte me er vast van weerhouden om daar steeds rond te snuffelen en mezelf belachelijk te maken voor mijn eigen personeel!’ zo was zijn redenering. Maar na drie dagen was hij eraan gewend om op te staan van zijn bureau, naar de archiefkast te lopen, een sigaar eruit te halen en op te steken zonder dat hij zich ervan bewust was dat hij dat deed.

			Deze ochtend drong het tot hem door dat het te gemakkelijk was geweest om de la te openen. Op slot doen, dat was de oplossing! Opgetogen deed hij meteen de la op slot waarin zijn sigaren, sigaretten en zelfs zijn doosje lucifers lagen, en borg de sleutel op in een la van zijn bureau. Maar hij raakte hierdoor zo enthousiast dat hij snakte naar een sigaar en meteen zijn sleutel weer tevoorschijn haalde, met een grimmig soort waardigheid naar de archiefkast liep en een sigaar en een lucifer pakte – ‘één lucifer maar; als die sigaar uitgaat, moet-ie ook uit blijven!’ Toen enige tijd later de sigaar toch uitging, pakte hij nog een lucifer uit de archiefkast en toen een koper en een vertegenwoordiger om half twaalf binnenkwamen moest hij hun natuurlijk een sigaar aanbieden. Zijn geweten protesteerde: ‘Je rookt met ze mee!’ maar dat drukte hij de kop in: ‘Hou je mond! Ik ben bezig, Natuurlijk, straks dan...’ Er kwam echter geen straks. Toch gaf de overtuiging dat hij met een smerige gewoonte had gebroken hem een voldaan en zeer gelukkig gevoel. Toen hij Paul Riesling opbelde, was hij in al zijn morele grootsheid enthousiaster dan anders.

			Hij hield van Paul Riesling meer dan van wie ook, behalve dan van zichzelf en zijn dochter Tinka. Ze hadden bij elkaar in de klas gezeten, samen gestudeerd op de State University, maar altijd zag hij Paul Riesling, met zijn tengere, donkere gestalte, de keurige scheiding in zijn haar, zijn pince-nez, zijn aarzelende manier van spreken, zijn humeurigheid, zijn liefde voor de muziek, als een jongere broer, die gekoesterd en beschermd moest worden. Na zijn afstuderen was Paul in de zaak van zijn vader gekomen. Hij was nu grossier en kleine producent in dakpapier. Maar Babbitt was er heilig van overtuigd en verkondigde zeer omstandig aan de wereld van de Good Fellows dat Paul een geweldig violist, schilder of schrijver had kunnen zijn. ‘De brieven die hij me tijdens zijn vakantie in de Canadian Rockies schreef, die geven zo’n precies beeld dat het net is alsof je er zelf staat. Neem maar van mij aan, hij had die schrijvers een aardig poepie kunnen laten ruiken!’

			Maar over de telefoon zeiden ze alleen:

			‘South 343. Nee, nee, nee! Sóuth, zei ik, South 343. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Kunt u me niet doorverbinden met South 343? Natuurlijk nemen ze wel op. O, hallo, 343? Ik wil graag spreken met meneer Riesling. Met meneer Babbitt... Hallo, Paul?

			‘Ja.’

			‘George hier.’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat-ie?’

			‘Matig tot redelijk. En met jou?’

			‘Uitstekend, Paulibus. Zeg, nog wat gebeurd?’

			‘Ach, niks bijzonders.’

			‘Waar hang jij uit de laatste tijd?’

			‘Ach, overal en nergens. Wat is er, Georgie?’

			‘Zullen we vanmiddag samen even lunchen?’

			‘Oké, wat mij betreft. De Club?’

			‘Goed. Zie ik je daar om half een.’

			‘Prima. Half een. Tot straks, Georgie.’

			IV

			==

			Zijn ochtend verliep erg rommelig. Het afhandelen van correspondentie en het opstellen van advertenties werd voortdurend onderbroken door onrustig makende onbenulligheden: vragen van employés beantwoorden die altijd maar weer naarstig op zoek waren naar een appartement met vijf gemeubileerde kamers met bad voor zestig dollar per maand, Mat Penniman vertellen wat hij moet doen om huur te innen bij mensen die geen geld hadden.

			Babbitts kwaliteiten als makelaar – als dienaar van de samenleving op het gebied van het zoeken naar woningen voor gezinnen en winkelruimtes voor handelaren in levensmiddelen – waren betrouwbaarheid en toewijding. Hij was ouderwets eerlijk, hield zijn dossiers van kopers en verkopers nauwkeurig bij, had ervaring met huurcontracten en eigendomsrechten, en had een uitstekend geheugen voor prijzen. Zijn schouders waren breed genoeg, zijn stem was diep genoeg, zijn milde gevoel voor humor groot genoeg om hem onder de vooraanstaande kaste der Good Fellows te scharen. Toch werd wellicht zijn belang voor de mensheid ietwat verkleind door zijn grote zelfgenoegzame tekort aan kennis van de architectuur, behalve van de huizen die werden opgeleverd door projectontwikkelaars, zijn tekort aan kennis van de landschapsarchitectuur, behalve van de aanleg van bochtige wegen, gras en zes doodgewone struikensoorten, zijn tekort aan kennis van de simpelste economische grondbegrippen. Hij was ervan overtuigd dat geld verdienen het enige doel van de makelaardij was. Toegegeven, het was een mooi visitekaartje bij lunches van de Boosters’ Club en bij allerlei Jaarlijkse Banketten waarvoor Good Fellows werden uitgenodigd om ronkend te spreken over Onbaatzuchtige Dienstverlening, de Plicht van de Makelaar om het Vertrouwen van zijn Cliënt nooit te Beschamen en over zoiets als Ethiek, een lastig begrip maar als je erover beschikte was je een Eersteklas Makelaar en als je het niet had was je een beunhaas, een oplichter, een fraudeur. Die kwaliteiten wekten Vertrouwen en stelden je in staat om Grotere Zaken aan te pakken. Maar ze hielden niet in dat je zo inefficiënt moest zijn om niet twee keer de waarde van een huis te incasseren als de koper zo stom was om niet af te dingen op de vraagprijs.

			Op die orgiën van commerciële rechtschapenheid sprak Babbitt lovend – en vaak – over de ‘functie van de makelaar als ziener van toekomstige ontwikkelingen in de gemeenschap en als profetisch wegbereider van het onvermijdelijke’ wat betekende dat een makelaar geld kon verdienen door te gokken welke kant de stad op zou groeien. Dat gokken heette Visie.

			In een toespraak op de Boosters’ Club had hij toegegeven ‘dat het tegelijk de plicht en het voorrecht van de makelaar is om alles te weten over zijn eigen stad en omgeving. Zoals een chirurg bekend is met elke ader en geheimzinnige cel in het menselijk lichaam en een ingenieur met alle aspecten van de elektriciteit of met elke bout in een of andere reusachtige brug die zich over een machtige rivier heen spant, moet de makelaar zijn stad door en door kennen, met al haar plus- en minpunten.’

			Hoewel hij de marktprijzen van bepaalde wijken in Zenith door en door kende, wist hij niet of het politiekorps te groot of te klein was, en niet of dat korps connecties had met de wereld van gokken en prostitutie. Hij wist hoe huizen brandveilig gemaakt konden worden en kende het verband tussen verzekeringspremies en brandveiligheid, maar hij wist niet hoeveel brandweermannen er in de stad waren, wat voor opleiding ze kregen, hoeveel ze verdienden en hoe efficiënt hun organisatie was. In welgekozen bewoordingen bezong hij de voordelen van de aanwezigheid van schoolgebouwen in de buurt van huurwoningen, maar hij wist niet – hij wist niet dat het de moeite waard was om te weten – of de verwarming, verlichting, ventilatie en inrichting in de klaslokalen naar behoren waren. Hij wist niet hoe de onderwijzers werden geselecteerd, en toch beweerde hij dat ‘een van de dingen waar Zenith prat op gaat is dat we onze onderwijzers fatsoenlijk betalen,’ maar dat kwam omdat hij dat in de Advocate Times had gelezen. Eigenlijk had hij geen flauw idee wat een onderwijzer in Zenith of waar dan ook gemiddeld verdiende.

			Hij had gehoord dat de ‘omstandigheden’ in de countygevangenis en de stadsgevangenis niet ‘optimaal’ zouden zijn. Hij had – met verontwaardiging over de kritiek op Zenith – een rapport doorgelezen waarin de notoire pessimist Seneca Doane, de radicale advocaat, stelde dat het opvoedkundig niet zo’n geweldig idee was om jongens en meisjes in een overvolle cel op te sluiten bij mannen die leden aan syfilis, een delirium tremens of krankzinnigheid. Op bitse toon had hij het rapport bekritiseerd: ‘Mensen die vinden dat een gevangenis een luxe hotel zou moeten zijn bezorgen me braakneigingen. Als de gevangenis je niet aanstaat, gedraag je dan en zorg dat je er niet in komt. Bovendien overdrijven die wereldverbeteraars altijd.’ Dat was het begin en meteen ook het einde van zijn onderzoek naar Zeniths liefdadigheids- en tuchtinstellingen. En wat betreft de ‘slechte buurten’ zoals hij ze noemde: ‘Dat zijn dingen waar een fatsoenlijk man zich niet mee bezighoudt. Trouwens, laat ik daar in vertrouwen aan toevoegen: het is ter bescherming van onze dochters en van onze achtenswaardige vrouwen dat we een wijk hebben waar lastpakken de boel op stelten kunnen zetten. Dan blijven ze tenminste uit de buurt van onze woningen.’

			Maar wat betreft de arbeidsomstandigheden, daar had Babbitt veel over nagedacht en zijn mening kon als volgt worden samengevat:

			‘Een goede vakbond is waardevol omdat zo’n bond de radicale bonden buiten de deur houdt die het eigendom willen afschaffen. Niemand moet echter gedwongen worden om lid te worden van een bond. Alle oproerkraaiers die mannen dwingen om zich aan te sluiten bij een bond moeten worden opgehangen. Eigenlijk, maar dat blijft onder ons, zou er geen enkele bond moeten worden toegestaan. En omdat het de beste manier is om de bonden te bestrijden, zou elke zakenman lid moeten worden van een werkgeversvereniging en de Kamer van Koophandel. Vereniging maakt sterk. Iedere egoïstische stommeling die zich niet wil aansluiten bij de Kamer van Koophandel zou daartoe gedwongen moeten worden.’

			Maar het minst wist Babbitt – de deskundige die gezinnen aanraadde te verhuizen naar een andere buurt om daar een generatie lang te wonen – van het onderwerp hygiëne. Een malariamug kon hij nog niet onderscheiden van een vleermuis, hij wist niets van drinkwatertests en op het gebied van waterleiding en riolering was hij even ondeskundig als welbespraakt. Vaak wees hij op de uitstekende kwaliteit van de badkamers die hij verkocht. Graag legde hij uit waarom geen Europeaan in bad ging. Toen hij tweeëntwintig was, had iemand hem eens verteld dat zinkputten ongezond waren en nog steeds was hij daar een fel tegenstander van. Als een cliënt toch het lef had om hem een huis te willen verkopen dat een zinkput had, sprak Babbitt hem daarop aan – voordat hij het huis aanvaardde en weer verkocht.

			Toen hij het Glen Oriole-project had laten ontwerpen, toen hij wouden en weidehellingen had laten ontginnen tot een natuurarme, zonovergoten vlakte waar alleen plankjes uitstaken met daarop de namen van denkbeeldige straten, liet hij vol trots riolering aanleggen. Dat gaf hem een superieur gevoel en bood hem de gelegenheid om stiekem Avonlea, het project van Martin Lumsen, te bespotten, omdat het een zinkput had. En het verschafte hem ronkende teksten voor paginagrote advertenties waarin hij de schoonheid, het comfort, de lage prijs en de uiterst hygiënische voorzieningen van Glen Oriole aanprees. Het enige nadeel was dat de riolering van Glen Oriole een slechte afvoer had, zodat de drek niet weg kon, wat niet erg aangenaam was, terwijl de zinkput van Avonlea een eerste klas septic tank was.

			Het hele Glen Oriole-project berustte op de suggestie dat Babbitt niet te onredelijk eerlijk was, hoewel hij echt een hekel had aan mannen die te boek stonden als oplichter. Investeerders en kopers hebben liever niet dat makelaars met hen concurreren als investeerder en koper, maar zich uitsluitend bezighouden met de belangen van hun cliënten. Men ging ervan uit dat de Babbitt-Thompson Company slechts de makelaars voor Glen Oriole waren, in dienst van de echte eigenaar, Jake Offutt, maar in werkelijkheid bezaten Babbitt en Thompson tweeënzestig procent van de Glen, de directeur en hoofd inkoop van de Zenith Street Traction Company bezat achtentwintig procent en Jake Offutt (een straatvechter, een fabrikant, een pruimende grappenmaker, die zich inliet met smerige politieke spelletjes, graag allerlei zaakjes ritselde en dol was op valsspelen met poker) had slechts tien procent, die Babbitt en de Traction-functionarissen hem hadden gegeven voor het ‘masseren’ van inspecteurs van de gezondheidsdienst en de brandweer en een lid van de commissie Vervoer.

			Maar Babbitt was een deugdzaam man. Hij was een voorstander, hoewel niet in de praktijk, van het verbod op alcohol, hij loofde, hoewel hij zich er niet aan hield, de wetten tegen te hard rijden, hij betaalde zijn schulden, hij doneerde geld aan de kerk, het Rode Kruis en de Y.M.C.A. Overeenkomstig de regels van zijn kringen was valsspelen alleen toegestaan als dat werd gerechtvaardigd door een precedent, dus hij verlaagde zich nooit tot oplichterij – hoewel, zoals hij Paul Riesling uitlegde:

			‘Natuurlijk is niet elke advertentie die ik opstel letterlijk waar of geloof ik altijd alles wat ik zeg wanneer ik een vurig verkoopverhaal afsteek. Je moet het zo zien: om te beginnen heeft de eigenaar van het pand misschien al overdreven toen hij het mij in handen gaf, maar het is zeker niet mijn taak om vervolgens aan te tonen dat mijn opdrachtgever liegt! En de meeste mensen zijn zelf zo allemachtig achterbaks dat ze er al van uitgaan dat iemand een beetje liegt, dus als ik zo dom zou zijn om nooit te overvragen, zou ik toch nog van liegen worden verdacht! Dus uit zelfverdediging moet ik het allemaal dik aanzetten, zoals een advocaat zijn cliënt verdedigt – het is immers zijn plicht om de positieve kanten van de arme drommel te belichten? De rechter zou een advocaat die dat niet deed de mantel uitvegen, zelfs als ze allebei wisten dat die vent schuldig was! Aan de andere kant moffel ik de waarheid niet helemaal weg zoals Cecil Rountree of Thayer of die andere makelaars. Sterker nog, ik vind dat een kerel die willens en wetens liegt om de prijs op te drijven en zo de winst op te strijken de kogel verdient!’

			Hoe waardevol Babbitt voor zijn cliënten was, was zelden beter zichtbaar dan deze ochtend, in zijn overleg om half twaalf met Conrad Lyte en Archibald Purdy.

			V

			==

			Conrad Lyte was een speculant in onroerend goed. Hij was een uiterst behoedzame speculant. Voordat hij de gok waagde, raadpleegde hij bankiers, juristen, architecten, aannemers en al hun employés en stenotypistes die zich door hem lieten strikken om advies te geven. Hij was een koen ondernemer en hij wilde niets liever dan volkomen veilige investeringen, geen gedoe met details, maar wel de dertig of veertig procent winst waar volgens gezaghebbende kringen een wegbereider recht op heeft vanwege zijn risico’s en vooruitziende blik. Hij was een gedrongen man met een bos kleine grijze krullen die wel iets van een muts had, en kleren die, hoe mooi ook op maat gemaakt, toch leken te slobberen. Om zijn ogen zaten donkere kringen, alsof er een zilveren dollar op gedrukt was die een afdruk had achtergelaten.

			Het bijzondere was dat Lyte altijd Babbitt raadpleegde, in wiens behoedzame aanpak hij veel vertrouwen had.

			Een half jaar geleden had Babbitt ene Archibald Purdy, een kruidenier in de ietwat onbestemde wijk Linton horen zeggen dat hij van plan was om naast zijn kruidenierszaak een slagerij te openen. Toen hij opzocht wie de eigenaar van de belendende percelen was, ontdekte Babbitt dat Purdy de eigenaar van zijn huidige winkel was maar niet van de grond ernaast. Hij raadde Conrad Lyte aan om dat perceel te kopen, voor elfduizend dollar, hoewel het op basis van de huuropbrengst op niet meer dan negenduizend werd getaxeerd. Die huren, zo verklaarde Babbitt, waren te laag; en door rustig af te wachten zou Purdy vanzelf op hun prijs uitkomen. (Dat was nu Visie.) Na veel aandringen haalde hij Lyte over om het te kopen. Het eerste wat hij deed als makelaar van Lyte was de huur van het vervallen winkelpand verhogen. De huurder zei een paar lelijke woorden maar betaalde wel.

			Nu leek Purdy wel geneigd om te kopen, maar zijn getreuzel zou hem tienduizend dollar extra kosten – de beloning die de gemeenschap uitkeerde aan Conrad Lyte wegens zijn verdienste dat hij een makelaar in de arm had genomen die over Visie beschikte en die kennis had van Argumenten, Strategische Waarden, Beslissende Momenten, Te Lage Taxaties en Psychologische Verkooptechnieken.

			In een jubelstemming kwam Lyte binnen voor de vergadering. Hij was deze ochtend reuze in zijn schik met Babbitt en noemde hem ‘ouwe jongen.’ Purdy, de kruidenier, een ernstig kijkende man met een grote neus leek minder op te hebben met Babbitt en zijn Visie, maar Babbitt liep hem bij de voordeur tegemoet en nam hem mee naar een rustig vertrek, terwijl hij vriendelijke dingen zei als ‘Deze kant op, mijn beste Purdy!’ Uit het correspondentiearchief nam hij het hele kistje sigaren mee en presenteerde die aan zijn gasten. Hij schoof hun stoelen vijf centimeter naar voren en acht centimeter naar achteren, wat een gastvrij accent aan de situatie verleende, leunde achterover in zijn bureaustoel en zag eruit als een olijke dikkerd. Maar tegen de timide kruidenier sprak hij op ferme toon.

			‘Zo, mijn beste Purdy, we hebben al menig verleidelijk bod van slagers en een hoop andere lui voor dat perceel naast jouw winkel gekregen, maar ik heb mijn beste Lyte hier ervan overtuigd dat we jou eerst een kans moeten geven. Ik zei tegen Lyte “Het zou toch doodzonde zijn,” zei ik, “als iemand een slagerij annex kruidenierswinkel naast Purdy zou beginnen en dat dat het einde van zijn winkel zou betekenen.” Het zou vooral niet best zijn...’ en nu leunde Babbitt naar voren en kreeg zijn stem een kille klank, ‘... als er een zelfbedieningswinkel van zo’n bedrijfsketen zou komen die met zijn waar onder de kostprijs zou gaan zitten totdat ze van de concurrent af waren en jij het loodje had gelegd!’

			Met een ruk haalde Purdy zijn magere handen uit zijn zakken, trok zijn broek op en probeerde er vrolijk bij te kijken toen hij moeizaam zei:

			‘Ja, concurrentie is lastig. Maar jij ziet kennelijk niet in welke aantrekkingskracht er uitgaat van de persoonlijke benadering in een buurtzaak.’

			De grote Babbitt glimlachte. ‘Precies. Vind ik ook, kerel. Daarom geven we jou ook de eerste kans. Dus dat is...’

			‘Nou wordt-ie mooi,’ jammerde Purdy. ‘Ik weet dat niet ver van mij vandaan een perceel van ongeveer dezelfde grootte twee jaar geleden voor minder dan vijfentachtighonderd werd verkocht, en nu vragen jullie of ik even vierentwintigduizend dollar wil neerleggen! Dan moet ik een hypotheek nemen... Ik ben wel bereid om twaalfduizend te betalen, maar... Goeie god, Babbitt, dat is meer dan twee keer de waarde! En dan dreig je me nog te ruïneren als ik het afwijs!’

			‘Purdy, je manier van praten staat me niet erg aan. Maar dan ook helemaal niet! Stel dat Lyte en ik zo stom waren om iedereen te ruïneren, denk je niet dat wij ook wel weten dat het in ons eigen belang is dat het iedereen in Zenith voor de wind gaat? Maar daar gaat het nu niet om. Ik zal je zeggen wat we doen: we zakken naar drieëntwintigduizend... vijfduizend contant en de rest onder hypotheek... en als je dat oude krot plat wil gooien en er iets nieuws neer wil zetten, denk ik dat Lyte wel een bouwhypotheek met schappelijke voorwaarden voor je kan regelen. Lieve help, kerel, we zijn blij dat we iets voor je kunnen doen! We houden net zomin van die buitenlandse kruideniersketens als jij. Maar je kunt in alle redelijkheid niet van ons verwachten dat wij elfduizend of meer laten schieten, alleen uit medemenselijkheid? Nou, wat zeg je ervan, Lyte? Ben je bereid om iets te zakken?’

			Door meelevend Purdy’s zijde te kiezen haalde Babbitt de welwillende meneer Lyte over om zijn prijs te laten zakken tot eenentwintigduizend dollar. Op het juiste moment haalde Babbitt snel de overeenkomst uit een la tevoorschijn die hij mejuffrouw McGoun een week daarvoor had laten uittypen en duwde die Purdy in handen. Joviaal schudde hij met zijn vulpen om er zeker van te zijn dat de inkt vloeide, gaf hem aan Purdy en keek goedkeurend toe hoe hij tekende.

			De klus was geklaard. Lyte had zo’n negenduizend dollar verdiend, Babbitt vierhonderdvijftig dollar commissieloon, Purdy had door de subtiele werking van het moderne geldwezen de beschikking gekregen over een bedrijfspand en binnenkort zouden de blije inwoners van Linton overladen worden met vlees tegen prijzen die maar iets hoger waren dan die in het centrum.

			Het was een manhaftige strijd geweest, maar daarna zakte Babbitt in. Dit was eigenlijk de enige interessante uitdaging die hij vandaag op het programma had staan. Nu lagen er alleen nog wat huurcontracten, taxaties en hypotheken op hem te wachten die hij moest bekijken.

			‘Het zit me niet lekker dat Lyte de vette winst in zijn zak steekt terwijl ik al het werk heb gedaan, die ouwe vrek! En... wat heb ik verder nog te doen vandaag? Ik zou wel eens lang op vakantie willen. Een tocht met de auto maken. Zoiets.’

			Hij sprong overeind, opgemonterd door het vooruitzicht dat hij met Paul Riesling ging lunchen.

			==

		


		
			Hoofdstuk 5

			I

			==

			Babbitts voorbereidingen om het kantoor gedurende de anderhalf uur dat hij ging lunchen aan zijn wankele lot over te laten, waren bijna net zo uitgebreid als die voor een grote oorlog in Europa.

			Geïrriteerd zei hij tegen mejuffrouw McGoun: ‘Hoe laat gaat u lunchen? Zorg dan in elk geval dat mejuffrouw Bannigan binnen is. Vertel haar dat wanneer Wiedenfeldt belt, ze tegen hem moet zeggen dat ik het eigendomsrecht heb nagetrokken. En o, trouwens, help me herinneren dat Penniman dat morgen natrekt. Mocht iemand langskomen die op zoek is naar een goedkope woning, denk er dan aan dat we dat ding op Bangor Road nog iemand in zijn maag moeten splitsen. Als je me nodig hebt: ik zit op de Athletic Club. En... eh... En... eh... Om twee uur ben ik terug.’

			Hij veegde de sigarenas van zijn vest. Een moeilijke, nog niet beantwoorde brief legde hij op de stapel ‘nog te doen’, zodat hij die ’s middags niet zou vergeten. (Al drie dagen had hij voor de lunch dezelfde brief op de stapel ‘nog te doen’ gelegd.) Op een velletje geel kladpapier krabbelde hij: ‘Rgl dr v. fl.’, wat hem het aangename gevoel gaf dat hij het probleem met de deur van de flat al had geregeld.

			Hij realiseerde zich dat hij weer een sigaar rookte. Mopperend gooide hij hem weg: ‘Verdomme, je zou toch stoppen met dat stomme roken?’ Dapper legde hij het sigarenkistje terug in het correspondentiearchief, sloot de kast af, borg de sleutel nu op een lastigere plek op en tierde: ‘Moet beter voor mezelf zorgen. En meer bewegen... elke middag lopen naar de Club... dat ga ik doen... elke middag... ophouden met dat eeuwige rijden in die auto.’

			Dat besluit bezorgde hem een intens gevoel van tevredenheid. Direct daarna besloot hij dat het nu te laat was om te lopen.

			Het kostte maar iets meer tijd om de auto te starten en met de auto de weg op te komen dan om die paar straten naar de Club te lopen.

			II

			==

			Onder het rijden keek hij met een warm, vertrouwd gevoel naar de gebouwen.

			Een vreemdeling die plotseling midden in het zakencentrum van Zenith werd gedropt, zou niet weten of hij zich in een stad in Oregon of Georgia, Ohio of Maine, Oklahoma of Manitoba bevond. Maar voor Babbitt was elke centimeter karakteristiek en spannend. Ook nu weer merkte hij op dat het Californiagebouw aan de andere kant van de weg drie verdiepingen lager, dus drie verdiepingen minder mooi was dan zijn eigen Reevesgebouw. Toen hij langs schoenpoetssalon Parthenon reed – een klein gebouwtje dat naast de roodstenen kolos van dat Californiagebouw iets weghad van een badhokje aan de voet van een klif – zei hij ook nu weer: ‘Tja, ik moet vanmiddag toch eens mijn schoenen laten poetsen. Vergeet ik steeds.’ Bij de kantoormachinehandel, een National Cash Register Agency, stak opeens een hevig verlangen naar een dictafoon de kop op of naar een schrijfmachine die kon optellen en vermenigvuldigen, zoals een dichter kan verlangen naar kwatrijnen of een natuurkundige naar radium.

			Bij Nobby’s herenmodezaak haalde hij zijn linkerhand van het stuur om even over zijn das te strijken en het vervulde hem met trots dat hij iemand was die dure dassen kocht ‘en die verdorie nog contant kon betalen ook,’ en bij sigarenzaak United Cigar Store, met zijn karmozijnrode en gouden gevel, schoot door hem heen: ‘Zou ik nog sigaren moeten... sukkel... straal vergeten... ik zou gaan minderen.’ Hij keek naar zijn bank, de Miners’ and Drovers’ National, en bedacht hoe slim en degelijk het van hem was om bij zo’n gemarmerde instelling te bankieren. Zijn hoogtepunt beleefde hij aan de voet van de Second National Tower toen hij bij de hoek moest stoppen voor het drukke verkeer. Zijn wagen stond zij aan zij met vier andere in een linie van staal, onrustig als de cavalerie, terwijl het verkeer uit de zijstraat – limousines, reusachtige verhuiswagens en haastige motorfietsen – voorbij stroomde. Op de hoek aan de overkant dreunden pneumatische klinkhamers op het in de zon blinkende geraamte van een nieuw gebouw. Te midden van dat geraas flitste een bekend gezicht tevoorschijn, en een mede-Booster riep: ‘Ha, George!’ Babbitt zwaaide hartelijk naar hem en voegde zich in het optrekkende verkeer toen de politieagent het teken gaf. Hij voelde zich superieur en krachtig, als een glimmend metalen spoeltje dat soepeltjes door een grote machine flitst.

			Ook nu weer negeerde hij de volgende twee huizenblokken, krotten die nog niet uit het vuil en het verval van het Zenith uit 1885 waren gered. Terwijl hij langs de rommelwinkel, het Dakota-logement, Concordia Hall met zijn huurkamers en de kantoortjes met waarzeggers en chiropractors reed, dacht hij aan hoeveel geld hij verdiende, en hij was een beetje trots en tegelijkertijd een beetje bezorgd en begon weer aan de vertrouwde rekensommetjes.

			‘Vierhonderdvijftig pegels van de Lyte-transactie. Maar daar gaat nog belasting af. Even kijken: dit jaar moet ik toch achtduizend netto binnenslepen, en daar kan ik vijftienhonderd van sparen... nee, niet als ik een garage laat bouwen... Even kijken: vorige maand zeshonderdveertig netto en twaalf keer zeshonderdveertig is... is... even kijken: zes keer twaalf is tweeënzeventighonderd en... Ach, laat maar. Ik sleep achtduizend binnen... Tja, dat is zo slecht nog niet. Er zijn maar verdomd weinig kerels die achtduizend per jaar binnenhalen... achtduizend keiharde dollars... hoogstens vijf procent van de mensen in de hele VS verdient meer dan ome George! Ik behoor tot de top, verdomme! Maar... met al die uitgaven... Het gezin slurpt benzine, gaat gekleed alsof ze miljonair zijn, en dan nog elke maand die tachtig dollar naar moeder... En al die stenotypistes en commissionairs die me proberen kaal te plukken...’

			Het gevolg van zijn wetenschappelijke aanpak van het budgetbeheer was dat hij zich tegelijkertijd triomfantelijk rijk en hachelijk arm voelde, en midden in deze overwegingen zette hij de auto aan de kant, liep snel een sigarenwinkel in en schafte de elektrische sigarenaansteker aan die hij al een week zo graag wilde kopen. Hij suste zijn geweten door de winkelier op lompe en te luide toon te vragen: ‘Dit dingetje betaalt zichzelf in lucifers wel terug, hè?’

			Het was een mooi apparaatje, een vernikkelde cilinder met een bijna zilverachtige houder die op het dashboard van zijn auto bevestigd moest worden. Het was niet alleen, zoals op het kaartje op de toonbank te lezen viel, ‘een chic wondertje, dat uw auto net dat beetje extra klasse geeft,’ maar ook een onbetaalbare tijdsbesparing. Nu hij niet meer de auto aan de kant hoefde te zetten om een lucifer aan te strijken, zou hem dat in een maand of twee gemakkelijk tien minuten tijdwinst opleveren.

			Terwijl hij verder reed, keek hij er steeds even naar. ‘Mooi dingetje. Altijd al willen hebben,’ zei hij dromerig. ‘Precies wat een roker nodig heeft.’

			Toen herinnerde hij zich dat hij was gestopt met roken.

			‘Verdorie nog aan toe,’ zei hij bedroefd. ‘Nou ja, ik zal vast af en toe nog weleens een sigaar opsteken. En... het is ook heel handig voor andere mensen. Maakt alles net wat gezelliger en zo kan je iemand misschien overhalen om toch die koop te sluiten. En... Staat daar mooi. Is absoluut een praktisch dingetje. Voegt precies dat beetje verfijnde klasse toe. Ik.... En ik kan het me permitteren als ik dat wil! Ik ben niet van plan om als enige sukkel in dit gezin het zonder een beetje luxe te moeten stellen!’

			Na drieënhalve straat romantisch wegdromen met zijn pas verworven schat kwam hij aan bij de Club.

			III

			==

			De Zenith Athletic Club heeft niets atletisch en is ook niet echt een Club, maar het is het ideale Zenith. Er is een levendige en rokerige biljartkamer, het heeft honkbal- en footballteams, en in het zwembad en de sportzaal probeert een op de tien leden heel soms af te vallen. Maar de meesten van de drieduizend leden gebruiken het als café om te lunchen, te kaarten, grote verhalen te vertellen, klanten te ontmoeten en ooms van buiten de stad te vergasten op een etentje. Het is de grootste club in de stad en de vijand is de conservatieve Union Club, waarover alle brave leden van de Athletic zeggen: ‘Een vervelende, pretentieuze, saaie, dure tent – geen greintje Gezelligheid – ik zou geen lid willen zijn, al kreeg ik geld toe.’ Uit de statistieken blijkt dat geen enkel lid van de Athletic ooit een verzoek om lid te worden van de Union heeft afgewezen, en van hen die worden toegelaten zegt zevenenzestig procent zijn lidmaatschap van de Athletic op en naderhand kan men hen dan in de slaapverwekkende heiligheid van de lounge van de Union horen zeggen: ‘De Athletic zou best een aardig hotel zijn als het wat exclusiever was.’

			Het gele bakstenen gebouw van de Athletic Club is negen verdiepingen hoog, met bovenop een met glas overdekte daktuin en beneden een portaal met reusachtige kalkstenen zuilen. De lobby, met zijn dikke pilaren van poreuze caensteen, zijn spitse gewelf en zijn bruine, op een doorbakken broodkorst lijkende geglazuurde tegelvloer, vormde een combinatie van een kathedraalcrypte en een raadskelder. De leden stormden de lobby binnen alsof ze nog snel even boodschappen gingen doen. Zo kwam ook Babbitt binnen en naar de groep die bij de sigarenbalie stond riep hij: ‘Hoe gaat het, jongens? Hoe gaat het, jongens? Wat een mooie dag!’

			Vrolijk riepen ze iets terug – Vergil Gunch, de kolenhandelaar, Sidney Finkelstein, inkoper van damesconfectiekleding bij het warenhuis Parcher & Stein, professor Joseph K. Pumphrey, eigenaar van het Riteway Business College en docent Spreken in het Openbaar, Handelscorrespondentie, Scenario Schrijven en Handelsrecht. Hoewel Babbitt deze geleerde bewonderde en Sidney Finkelstein beschouwde als ‘een razend slimme inkoper en een man die niet op een paar dollar meer of minder kijkt,’ stapte hij toch enthousiast op Vergil Gunch af. Gunch was voorzitter van de Boosters’ Club, een wekelijkse lunchclub, de plaatselijke afdeling van een landelijke organisatie die eerlijk zaken doen en een vriendschappelijke omgang tussen de leden onderling propageerde. Bovendien was hij Esteemed Leading Knight bij de Benevolent and Protective Order of Elks en het gerucht ging dat hij bij de volgende verkiezing voorgedragen zou worden als Exalted Ruler. Hij was een gezellige kerel, oreerde graag en begaf zich gretig in het kunstenaarsmilieu. Hij zocht beroemde acteurs en vaudeville-artiesten op wanneer ze in de stad waren, gaf ze sigaren, tutoyeerde ze en soms slaagde hij erin om ze mee te nemen naar een Boosters’ lunch voor een gratis voorstelling voor de jongens. Het was een grote man met borstelig haar, hij kende de nieuwste moppen en was een fervent pokeraar. Op zijn feestje had Babbitt het virus opgelopen dat hem vandaag zo rusteloos maakte.

			Gunch riep: ‘Hoe gaat het, oude bolsjewiek? Hoe voel je je na gisteravond?’

			‘Ach, mijn hoofd! Dat was me het feestje wel, Verg! Hopelijk herinner je je nog dat die laatste jackpot voor mij was!’ brulde Babbitt. (Hij stond nog geen meter van Gunch vandaan.)

			‘Ja hoor. De volgende keer krijg je ervan langs, Georgie! Zeg, heb je in de krant gelezen hoe de assembly van New York de rooien aanpakt?’

			‘Nou, reken maar. Goed, hè? Lekker weer vandaag.’

			‘Ja, het is een prachtige lentedag, maar de nachten zijn nog koud.’

			‘Zeg dat wel. Had vannacht nog extra dekens nodig op de slaapveranda. Zeg, Sid,’ begon Babbitt tegen Finkelstein, de inkoper, ‘ik moet jou iets vragen. Ik heb net een elektrische aansteker voor in de auto gekocht, en...’

			‘Goed idee!’ zei Finkelstein, terwijl zelfs de geleerde professor Pumphrey, een tonronde man in een peper- en zoutkleurig kostuum en met een stem als een klok, opmerkte: ‘Dat is een chique accessoire. Een sigarenaansteker geeft cachet aan je dashboard.’

			‘Ja, ik had eindelijk besloten om er een te kopen. De beste die je kunt krijgen, volgens de verkoper. Ik heb er vijf dollar voor betaald, maar is dat niet te veel? Wat vragen ze er in het warenhuis voor, Sid?’

			Finkelstein verzekerde hem ervan dat vijf dollar niet te veel betaald was, zeker niet voor een eersteklas aansteker die keurig vernikkeld was en goed in elkaar zat. ‘Ik zeg altijd – en neem maar van mij aan dat ik dat baseer op mijn lange ervaring in de handel – dat goedkoop duurkoop is. Als je voor een dubbeltje op de eerste rij wilt zitten, neem je natuurlijk de goedkoopste troep, maar op de lange termijn is goedkoop altijd duurkoop! Neem nou laatst: ik kocht een nieuwe kap voor mijn wagen en wat nieuwe bekleding en daar betaalde ik honderdzesentwintig vijftig voor, en dan zeggen heel wat kerels dat dat te veel is. God, als mijn oude lui... ze wonen in zo’n provinciestadje en snappen gewoon niet hoe iemand uit de grote stad denkt, en daarbij zijn het ook nog eens echte sjacheraars, dus ze zouden zich lam schrikken als ze wisten dat Sid honderdzesentwintig harde dollars had gedokt. Maar ik ben echt niet duur uit, George, helemaal niet. Die wagen ziet er nu gloednieuw uit – niet dat-ie zo oud is, ik heb hem nog geen drie jaar, maar ik rij er veel mee, zondags minstens honderdvijftig kilometer en, eh... O, je bent echt niet duur uit, George. Op de lange termijn ben je met de beste spullen gewoon het goedkoopst uit.’

			‘Precies,’ zei Vergil Gunch. ‘Zo denk ik er ook over. Als je nu eenmaal zo intensief leeft zoals dat hier in Zenith het geval is – met al die onrust en psychische druk dankzij zo’n stelletje van die dynamische types zoals de Boosters en hier op de Club, nou, dan moet je je zenuwen een beetje sparen door de beste spullen te nemen.’

			Op dat ronkende ritme knikte Babbitt bij elk vijfde woord, en bij het eind van Vergils betoog met die hem zo kenmerkende humor, raakte Babbitt echt enthousiast.

			‘Toch weet ik niet of jij je dat wel kunt veroorloven, George. Ik heb gehoord dat jouw zaak door justitie nauwkeurig in de gaten wordt gehouden sinds je dat stukje Eathorne Park hebt gestolen en verkocht.’

			‘O, wat ben je toch geestig, Verg. Maar nu we toch grappig bezig zijn, hoe zit het met dat verhaal dat jij de zwarte marmeren trappen van het postkantoor hebt gestolen en die als eersteklas kolen hebt verkocht?’ Uitgelaten sloeg Babbitt Gunch op zijn rug en klopte hem op zijn arm.

			‘Dat kan wel zijn, maar dan wil ik weleens weten wie die dubieuze makelaar is die die kolen voor zijn flats heeft gekocht.’

			‘Daar heb je even niet van terug, George!’ zei Finkelstein. ‘Ik zal jullie vertellen wat ik laatst heb gehoord: dat vrouwtje van George kwam op de afdeling herenmode van Parcher om boorden voor hem te kopen en nog voordat ze de boordmaat kon opgeven schuift de winkelbediende haar al wat maatjes dertien toe. “Hoe wist u welke maat het moest zijn?” vroeg mevrouw Babbitt en de bediende antwoordde: “Mannen die hun vrouw boorden laten kopen hebben altijd maat dertien, mevrouw.” Hoe is die? Goed, hè? Nu hoor ik je niet meer, George.’

			‘Ik... ik... ’ Babbitt zocht naar een vriendelijke hatelijkheid terug. Hij zweeg en staarde naar de deur. Paul Riesling kwam binnen. Babbitt zei: ‘Tot straks, jongens,’ en liep snel naar de andere kant van de lobby. Op dat moment was hij niet het nukkige kind van de slaapveranda, de huistiran van de ontbijttafel, de geslepen makelaar van de bespreking met Lyte en Purdy, noch de brallende Good Fellow, de Grappenmaker en de Echte Kerel van de Athletic Club. Nu was hij voor Paul Riesling een oudere broer, die altijd voor hem in de bres sprong, hem bewonderde met een trotse en onvoorwaardelijke liefde die de liefde voor vrouwen ontsteeg. Plechtig gaven Paul en hij elkaar een hand. Ze glimlachten verlegen alsof ze elkaar drie jaar in plaats van drie dagen niet hadden gezien.

			‘Hoe gaat het met jou, ouwe paardendief?’

			‘Goed, denk ik. En met jou, miezerige schrielkip?’

			‘Prima, overjarige kaashomp.’

			Aldus weer verzekerd van hun genegenheid voor elkaar, bromde Babbitt: ‘Fijne kerel ben je. Tien minuten te laat!’ Riesling bitste terug: ‘Nou, je boft anders maar dat je nu met een echte heer mag lunchen.’ Grijnzend liepen ze de Romeinse toiletruimte in, waar mannen voorover stonden boven in een exorbitant dikke plaat marmer verzonken wasbakken, alsof ze in eerbied bogen voor hun eigen beeltenis in de immense spiegel. Luide, zelfingenomen en autoritaire stemmen ketsten van de marmeren muren, werden door het plafond met de lavendelblauw omrande melkwitte tegels weerkaatst, terwijl de hoge heren van de stad, de baronnen uit de wereld van verzekeringen, rechten, kunstmest en autobanden elkaar vertelden hoe het verder moest met Zenith. Ze verkondigden dat het een warme dag was, onmiskenbaar lente, dat de lonen te hoog waren en de rente op hypotheken te laag was, dat Babe Ruth, die geweldige honkballer, een goed mens was, en dat ‘die twee gekken van het Climax Vaudeville Theater deze week echt een prima stelletje acteurs waren.’ Babbitt, wiens stem anders altijd het overtuigendst en patriarchaalst van allemaal klonk, hield zich gedeisd. Naast de enigszins somber zwijgende Paul Riesling voelde hij zich wat ongemakkelijk, en straalde hij liever rust, kracht en intelligentie uit.

			De inrichting van de lobby van de Athletic Club was gotisch, de inrichting van de toiletten Romeins keizerlijk, van de lounge Spaans en van de leeszaal Chinees chippendale, maar de parel van de Club was de eetzaal, het meesterwerk van Ferdinand Reitman, de drukst bezette architect van Zenith. Het was een hoge en half in vakwerk uitgevoerde ruimte, met openslaande glas-in-loodramen in Tudorstijl, een erker, een enigszins musicusloze musici-galerij en wandtapijten die de ondertekening van de Magna Charta moest afbeelden. De balken waren met de hand geschaafd door Jake Offutts carrosseriebedrijf, de scharnieren waren van met de hand gesmeed ijzer, de lambrisering vastgezet met met de hand gemaakte houten pinnen en er was een heraldische stenen schouw waarover de folder van de Club zei dat hij niet alleen groter was dan elke andere Europese kasteelschouw, maar ook dat het trekgat onvergelijkbaar veel vakkundiger was aangelegd. Bovendien was hij veel schoner, omdat hij nog nooit had gebrand.

			De helft van de tafels had reusachtige bladen waaraan twintig of dertig man kon zitten. Meestal zat Babbitt aan de tafel vlak bij de deur, met onder anderen Gunch, Finkelstein, professor Pum­phrey, Howard Littlefield, zijn buurman, T. Cholmondeley Frink, de dichter en reclameman, en Orville Jones, die verreweg de beste wasserij van Zenith had. Ze vormde een clubje binnen de Club en noemden zich schertsend de ‘Rouwdouwers’. Toen hij vandaag hun tafel voorbij liep riepen de Rouwdouwers: ‘Komen jullie erbij zitten? Of zijn Paul en jij te trots om bij arme mensen aan tafel te zitten? Bang dat iemand een flesje bij je zal bietsen, George? De heren vinden zichzelf kennelijk heel bijzonder!’

			‘Nou en of,’ bulderde hij. ‘We laten onze goede naam niet bezoedelen door een stelletje krenten!’ En hij nam Paul mee naar een van de kleine tafels onder de musici-galerij. Hij voelde zich schuldig. Op de Athletic Club werd het niet op prijs gesteld wanneer je je afzonderde. Maar hij wilde Paul voor zichzelf.

			Die ochtend had hij zich nog een groot voorstander getoond van de lichte lunch en nu bestelde hij alleen maar schaapskotelet, radijs, erwtjes, appeltaart, een stuk kaas en een pot koffie met slagroom en voegde daar nog gewoontegetrouw aan toe: ‘En eh... O, en doe er ook nog maar een portie frites bij.’ Toen de kotelet werd opgediend, strooide hij er ruim peper en zout op. Hij deed altijd peper en zout op zijn vlees, en ruim, voordat hij had geproefd.

			Paul en hij bespraken het lenteachtige van de lente, de voordelen van een elektrische sigarenaansteker en het besluit van de New Yorkse assembly. Pas toen Babbitt zich opgeblazen en misselijk voelde van al het schaapsvet stortte hij zijn hart uit.

			‘Vanmorgen heb ik een leuke deal gesloten met Conrad Lyte die me vijfhonderd dollar heeft opgeleverd. Niet slecht, lang niet slecht. En toch... ik weet niet wat me vandaag mankeert. Misschien is het lentekoorts of is het gisteravond te laat geworden bij Verg Gunch, of misschien is het de winterdrukte, maar ik voel me de hele dag al zo somber. Daar ga ik natuurlijk niet bij die kerels aan de Rouwdouwerstafel over zeuren, maar bij jou... Heb jij dat gevoel ook weleens, Paul? Het overkomt me gewoon: ik doe alles wat ik hoor te doen: ik onderhoud mijn gezin, heb een keurig huis en een zes-cilinder auto, heb een leuk bedrijf opgebouwd, en ik heb geen slechte gewoonten, behalve roken, maar daar ben ik bijna helemaal mee gestopt trouwens. Ik ben lid van een kerk, speel golf om in conditie te blijven en ik ga alleen met fatsoenlijke kerels om. En toch blijf ik iets onbevredigds houden.’

			Het kwam er lijzig uit, onderbroken door het geschreeuw van naburige tafels, door het obligate geflirt met de serveerster, door gekreun omdat hij duizelig werd van de koffie en zijn maag opspeelde. Onzeker verontschuldigde hij zich, maar Paul sneed met zijn benepen stem door de mist heen:

			‘Lieve help, George, je denkt toch niet dat het voor mij iets nieuws is om te ontdekken dat wij, die onszelf zo verdraaid geslaagd vinden, niets aan al dat zwoegen overhouden? Je kijkt alsof je bang bent dat ik je als relschopper zal aangeven! Je weet hoe mijn leven gelopen is.’

			‘Dat weet ik, jongen.’

			‘Ik had eigenlijk violist moeten zijn, maar ik ben handelaar in dakpapier geworden! En Zilla – O, ik wil niet klagen, maar je weet net zo goed als ik wat voor gezellige echtgenote zij is. Neem nou gisteravond. We gingen naar de film. Er was een lange rij in de hal, en wij stonden achteraan. Ze begon voor te dringen met zo’n houding van ‘Wie maakt me wat?’ Echt waar, soms als ik naar haar kijk en zie hoe zwaar ze altijd opgemaakt is, naar parfum stinkt, moeilijk doet en altijd iets jankerigs heeft, zo van ‘Zeg, ik ben een dame, hoor’, nou, dan kan ik haar wel vermoorden! Goed, zij dringt zich in die menigte naar voren, ik achter haar aan en ik voel me behoorlijk opgelaten, tot ze vlak bij het fluwelen koord is en bijna aan de beurt is om naar binnen te mogen. Maar daar staat een mannetje, en die staat daar waarschijnlijk al een half uur te wachten. Ik had wel bewondering voor die snuiter, want die zegt heel beleefd tegen Zilla: “Mevrouw, waarom probeert u voor te dringen?” En zij – God, wat schaamde ik me – zij zegt op hoge toon: “U bent geen heer,” betrekt mij erbij en krijst: “Paul, die man heeft mij beledigd!” en die arme kerel, die gaat er nog op in ook.

			Ik deed alsof ik ze niet had gehoord – ja hoor, alsof je dat zou kunnen missen! – en ik keek de andere kant op. Ik kan je precies vertellen hoe elke plafondtegel in die hal eruitziet. Er is er eentje met bruine vlekken, net het gezicht van de duivel. En al die tijd maakten die mensen daar opmerkingen over ons, we stonden daar echt als haringen in een ton. En Zilla ging maar door tegen dat ventje en krijste dat “mensen zoals hij niet toegelaten mochten worden in een gelegenheid die eigenlijk voor beschaafde dames en heren is bedoeld” en “Paul, wil jij de manager waarschuwen, dan kan ik dit ettertje aangeven?” Jemig, wat was ik blij toen ik naar binnen kon glippen en me in het donker kon verbergen!

			Na vierentwintig jaar van dat soort dingen kun je niet verwachten dat ik met het schuim om mijn mond achterover val omdat jij laat doorschemeren dat dat lieve, keurige, respectabele, deugdzame bestaantje van je niet zo geweldig is als iedereen beweert? Ik kan er niet eens over praten, behalve tegen jou dan, omdat iedereen zou denken dat ik laf was. Misschien ben ik dat wel. Dat kan me ook niet meer schelen... Ach, je moet altijd wel veel gezeur van mij aanhoren, Georgie!’

			‘Onzin, Paul, je hebt nooit ‘gezeurd’, zoals jij het noemt. Soms... Ik zit altijd tegen Myra en de kinderen op te scheppen dat ik zo’n fantastische makelaar ben, en toch heb ik soms stiekem het idee dat ik niet zo’n Pierpont Morgan ben als ik wil doen voorkomen. Maar als ik jou kan helpen door je af en toe wat op te vrolijken, Paulski van me, laat Sint Petrus me misschien toch wel binnen!’

			‘Ja, je bent een opschepper, Georgie, nagel aan mijn doodkist, maar je hebt me er wel doorheen gesleept.’

			‘Waarom ga je niet scheiden van Zilla?’

			‘Waarom niet? Kon ik het maar! Gaf ze me de kans maar! Voor geen geld zou ze van me scheiden, nee, of bij me weggaan. Daarvoor is ze veel te dol op haar drie maaltijden per dag en de paar pond met noot gevulde bonbons ertussendoor. Was ze me maar eens ontrouw! George, zo’n schoft wil ik helemaal niet zijn. Als student dacht ik dat een man die zoiets zei bij zonsopgang doodgeschoten mocht worden. Maar echt waar, ik zou me doodlachen als ze echt met iemand anders de liefde bedreef. Nou, mooi niet! Tuurlijk flirt ze met alles en iedereen – je weet hoe ze handjes vasthoudt en lacht – die lach, die afschuwelijke schelle lach – hoe ze kakelt: “Stouterd, kijk maar uit, anders neemt mijn grote man je te grazen!” en die vent kijkt dan naar me en die zie ik denken: Nou, mannetje, maak maar dat je wegkomt, want anders vallen er klappen! En voor haar eigen plezier laat ze hem nog een tijdje doorgaan totdat ze de gekwetste onschuld uithangt en verlekkerd jammert: “Ik wist niet dat u zo iemand was.” Ze hebben het in verhalen weleens over die demi-vierges...’

			‘Over die wat?’

			‘... maar die sluwe, kille, ingesnoerde, getrouwde oude vrouwen zoals Zilla zijn veel erger dan welk meisje met een bobkapsel ook dat dapper de storm des levens in gaat, maar altijd een paraplu achter de hand heeft! Maar ja, je weet hoe Zilla is. Hoe ze kan zeuren, zeuren, zeuren. Hoe ze alles wil hebben dat ik kan betalen en veel van wat ik niet kan betalen, en hoe ontzettend onredelijk ze is. Wanneer ik er dan de pest in krijg en het met haar wil uitpraten, speelt ze opeens zo goed de ideale vrouw dat zelfs ik erin trap en verstrik raak in een heleboel “Waarom heb je dat gezegd” en “Dat heb ik niet zo bedoeld.” Heus, Georgie, ik heb niet zoveel noten op mijn zang, in elk geval niet met eten. Natuurlijk, en daar klaag jij ook over, hou ik wel van een behoorlijke sigaar – niet van die Flor de Cabagos die jij rookt...

			‘Zo kan-ie wel weer! Dat is een heel goede eenvoudige sigaar. Heb ik je trouwens al verteld, Paul, dat ik bijna helemaal ben gest...’

			‘Ja, hoor. Maar ook al krijg ik niet wat ik wil, ik kan ook best zonder. Ik vind het niet erg om verbrand vlees te eten, perzik uit blik en fabriekstaart als exquise toetje, maar het gaat me toch echt te ver om er begrip voor te hebben wanneer de kokkin ontslag heeft genomen omdat Zilla haar zo afschuwelijk behandelt en mijn vrouw de hele middag in haar gore negligé onderuit heeft zitten lezen over een of andere stoere cowboyheld en ze dus geen tijd had om te koken. Jij hebt het altijd over de moraal, en daar bedoel je dan monogamie mee, denk ik. Jij bent altijd mijn steun en toeverlaat geweest, maar in wezen ben je natuurlijk een sukkel. Jij...’

			‘Waar haal je dat sukkel vandaan? Ik kan je wel vertellen...’

			‘... wilt graag integer overkomen en iedereen laten weten dat het de “plicht van een verantwoordelijk zakenman is om volstrekt deugdzaam te zijn, om als voorbeeld voor de gemeenschap te dienen.” Maar eigenlijk ben je zo integer over moraal, mijn beste Geor­gie, dat ik me niet durf voor te stellen hoe immoreel je in wezen wel niet moet zijn. Goed, je kunt...’

			‘Wacht nou eens even...’

			‘... zoveel over moraal praten als je wilt, maar neem nu maar van mij aan dat zonder jou en zonder die paar avonden dat ik viool heb gespeeld samen met Terrill O’Farrell op zijn cello, en die drie of vier lieve meisjes die me even de beestachtige grap hebben laten vergeten die ze “respectabel leven” noemen, ik mezelf al jaren geleden van kant had gemaakt.

			En mijn werk! Die dakbedekking zeker! Daken voor koeienstallen! Ik bedoel niet dat ik niet veel plezier heb beleefd aan het spel: de vakbonden een streek leveren, een vette cheque binnen zien komen en het bedrijf zien groeien. Maar wat is de zin ervan? Het gaat bij mijn bedrijf niet om het verkopen van daken... in principe is het alleen zaak om ervoor te zorgen dat mijn concurrenten geen daken verkopen. Net als bij jou. Het enige wat we doen is elkaar de nek omdraaien en het publiek ervoor te laten betalen!’

			‘Nee maar, Paul. Je praat al net als die ellendige socialisten!’

			‘O ja, natuurlijk bedoel ik dat niet zo... denk ik. Natuurlijk... concurrentie... haalt het beste in je boven... de sterkste overwint... maar... maar wat ik bedoel: neem nou die kerels die we kennen, die mannen die hier op de Club zitten, die lijken volmaakt tevreden met hun privéleven en hun werk, die maken zich sterk voor Zenith en de Kamer van Koophandel en roepen dat de stad naar de één miljoen inwoners moet. Maar ik durf te wedden dat wanneer je in hun hoofd kon kijken, inderdaad eenderde van hen dik tevreden is met zijn vrouw, kinderen, vrienden en werk, dat eenderde ongedurig is maar dat niet wil toegeven, en dat eenderde zich ellendig voelt en dat ook weet. Ze hebben een hekel aan dat hele spannende, enthousiaste, jachtige spel, en ze vinden hun vrouw saai en hun gezinnen stom – tenminste wanneer ze zo’n jaar of veertig, vijfenveertig zijn vinden ze dat – en ze hebben een hekel aan hun werk en ze zouden net zo lief... Waarom denk je dat er zoveel “geheimzinnige” zelfmoorden zijn? Waarom denk je dat er zoveel zogenaamd welgestelde burgers zich in de oorlog hebben gestort? Uit patriottisme, denk je?’

			Babbitt snoof minachtend. ‘Wat had je dan verwacht? Dacht je dat we op de wereld waren gezet om het gemakkelijk te hebben en – hoe noemde Isaac Watts dat – “te zweven op een zorgeloos bed van bloemen?” Dacht je dat de mens alleen was geschapen om gelukkig te zijn?’

			‘Waarom niet? Hoewel ik nog nooit iemand ben tegengekomen die wist waar de mens wél voor geschapen was.’

			‘Nou, we weten, en niet alleen uit de Bijbel, maar gewoon met ons verstand, dat iemand die niet in alle ernst zijn plicht doet, ook al is dat niet altijd even interessant, een regelrechte... Nou ja, dat is gewoon een zwakkeling. Een slapjanus, eigenlijk. En wat zit jij nu te verkondigen? Nou? Als een man zijn vrouw saai vindt, vind je dan echt dat hij het recht heeft om haar de bons te geven en ertussenuit te knijpen, of zelfs zichzelf van kant te maken?’

			‘Goeie God, ik weet niet welke “rechten” iemand heeft! En ik weet ook geen middel tegen verveling. Als ik dat wel wist was ik de enige filosoof die het levensrecept wist. Maar ik weet wel dat tien keer zoveel mensen hun leven saai vinden en onnodig saai, als er ooit zullen toegeven. Ik ben ervan overtuigd dat als we af en toe ons hart eens luchtten en het toegaven, in plaats van zestig jaar lang aardig, geduldig en trouw te zijn en dan aardig en dood tot in alle eeuwigheid, we het leven wellicht, misschien iets leuker zouden maken.’

			Ze gaven zich over aan mistige bespiegelingen. Babbitt was enorm bezorgd. Paul was stellig, maar wist niet helemaal zeker waar hij zo stellig over was. Af en toe was Babbitt het plotseling met Paul eens en sprak hij zijn eigen betoog over plicht en christelijk geduld tegen en van die roekeloze stellingname werd hij telkens weer merkwaardig vrolijk. Uiteindelijk zei hij:

			‘Moet je luisteren, Paul, je praat voortdurend over je kont tegen de krib gooien, maar dat doe je nooit. Waarom niet?’

			‘Dat doet niemand. Macht der gewoonte. Maar... Georgie, ik zit wel aan een klein verzetje te denken...O, maak je maar niet ongerust, steunpilaar der monogamie, het is heel keurig. Het staat volgens mij al vast – hoewel Zilla natuurlijk blijft jengelen om een dure vakantie in New York en Atlantic City, met de lichtjes en de clandestiene cocktails en een stelletje saletjonkers om mee te dansen – maar de Babbitts en de Rieslings gaan toch naar Lake Sunasquam? Zullen jij en ik een smoes bedenken – zaken in New York of zo – en een dag of vier, vijf eerder dan zij naar Maine gaan en lekker lanterfanten, sigaren roken, vloeken en de teugels laten vieren?’

			‘Geweldig! Geweldig idee!’ zei Babbitt enthousiast.

			In geen veertien jaar was hij zonder zijn vrouw op vakantie geweest en geen van tweeën geloofde eigenlijk dat ze de stoute schoenen zouden aantrekken. Veel leden van de Athletic Club gingen zonder hun echtgenote kamperen, maar zij waren dan ook echte vissers en jagers, terwijl het heilige, voor eeuwig vaststaande tijdverdrijf van Babbitt en Paul Riesling bestond uit golfen, toeren met de auto en bridgen. Wanneer een visser of een golfer van hobby zou veranderen was dat een inbreuk op zijn zelfopgelegde discipline die elke weldenkende en keurig nette burger zou hebben geshockeerd.

			Babbitt zei op luide toon: ‘Dan moeten we maar eens kordaat optreden en zeggen: “Wij gaan eerder dan jullie, punt uit.” We gaan niks misdadigs doen, hoor. Zeg gewoon tegen Zilla...’

			‘Tegen Zilla zeg je nooit iets gewoon. Zij is bijna net zo’n zedenpreker als jij, en als ik haar de waarheid vertelde zou ze ervan overtuigd zijn dat we in New York met wat vrouwtjes hadden afgesproken. En zelfs Myra – zij zeurt niet zo erg als Zilla, maar ze zou zich wel zorgen maken. Dan zou ze zeggen: “Heb je liever helemaal niet dat ik met je meega naar Maine? Als jij mij er liever niet bij hebt, ga ik voor geen goud mee.” En dan zwicht je daar natuurlijk voor. Verduiveld nog aan toe! Laten we een potje gaan kegelen.’

			Tijdens het kegelen, een kinderlijke vorm van bowlen, was Paul stil. Toen ze de trap van de Club af kwamen, hooguit een half uur later dan Babbitt op strenge toon tegen mejuffrouw McGoun had gezegd dat hij terug zou zijn, verzuchtte Paul: ‘Luister eens, kerel, ik had nooit zo over Zilla mogen praten.’

			‘Onzin, man, gewoon even stoom afblazen.’

			‘Weet ik wel. Maar na een lunch lang afgeven op alles wat conventioneel is, ben ik nog conventioneel genoeg om me ervoor te schamen dat ik mijn leven red door mijn hart te luchten over mijn dwaze problemen.’

			‘Paul, je bent gewoon wat overspannen. Ik ga met jou ertussenuit. Dat ga ik regelen. Ik moet voor een belangrijke deal naar New York en... vanzelfsprekend heb ik jouw advies nodig over het dak van het gebouw. Die hele deal mislukt en dan zit er voor ons niks anders op dan door te gaan naar Maine. Ik... Paul, het kan me niet schelen of je je hart lucht of niet. Ik word graag gezien als de populaire jongen, maar als je mij nodig hebt dan kap ik daarmee en zal ik je altijd helpen. Niet dat je... Ik bedoel natuurlijk niet dat je ook maar iets zou doen waarmee... waarmee je een fatsoenlijke positie in gevaar zou brengen maar... Begrijp je wat ik bedoel? Ik ben een beetje een onhandige ouwe kerel en ik kan niet zonder jouw subtiele aanpak. We... Maar goed, ik kan hier niet de hele dag staan leuteren! Aan het werk! Tot ziens! Laat je niet kisten, Paulibus! Tot gauw! Dag!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 6

			I

			==

			Er volgde een middag met niet onaangename werkzaamheden en hij vergat Paul Riesling. Na zijn terugkeer op kantoor, dat zonder hem had weten door te werken, reed hij naar een cliënt om in de wijk Linton een pand met vier appartementen te bekijken. De bewondering van de klant voor zijn sigarenaansteker deed hem goed. Drie keer gebruikte hij hem omdat hij zo mooi nieuw was, en drie keer gooide hij de half opgerookte sigaret uit het raampje van de auto terwijl hij mopperde: ‘Ik moet ermee ophouden om zo akelig veel te roken!’

			Via hun uitvoerige gesprek over elk detail van de aansteker kwamen ze op elektrische strijkbouten en beddenwarmers. Babbitt verontschuldigde zich ervoor dat hij zo armzalig ouderwets was dat hij nog steeds een kruik gebruikte en hij kondigde aan dat hij in de slaapveranda meteen elektriciteit zou laten aanleggen. Hij had een grote, romantische bewondering voor alle technische apparaten, ook al had hij er erg weinig verstand van. Dat waren zijn symbolen van al het ware en het schone. Voor elk nieuw ingewikkeld mechanisme – draaibank, dubbele carburateur, machinegeweer, lasbrander – had hij een toepasselijk klinkende zin uit het hoofd geleerd en die gebruikte hij telkens weer met het verrukkelijke gevoel dat hij op de hoogte was van de moderne techniek.

			De cliënt viel hem bij in zijn verering van apparaten en vrolijk kwamen ze bij het pand aan. Ze begonnen nauwkeurig het dak van plastic platen te bekijken, de brandveilige deuren en de blind gespijkerde vloerdelen, begonnen aan de tactvolle onderhandelingen met het spel van verbazing, gekwetstheid en de bereidheid om zich te laten overhalen, iets te doen wat ze toch al hadden besloten om te doen, wat uiteindelijk allemaal zou leiden tot een verkoop.

			Op de terugweg pikte Babbitt zijn partner en schoonvader, Henry T. Thompson, op bij zijn keukenkastjesfabriek, en ze reden door South Zenith, een levendige, wervelende, opwindende wijk: nieuwe fabrieken, opgetrokken uit holle baksteen en met reusachtige ramen van draadglas, bars uitziende oude fabrieken van rode baksteen vol teervlekken, hooggeplaatste watertanks, rode vrachtwagens zo groot als locomotieven, en, op tientallen drukke zijsporen, goederenwagons met verre bestemmingen: van de New York Central naar de appelboomgaarden, van de Great Northern naar de tarwevelden, van de Southern Pacific naar de sinaasappelplantages.

			Ze spraken met de secretaris van de Zenith Foundry Company over een interessant kunstproject: een gietijzeren hek voor de Linden Lane Cemetery. Daarna reden ze naar de Zeeco Motor Company en informeerden bij de verkoopleider, Noël Ryland, hoeveel korting Thompson zou krijgen op een auto van Zeeco. Babbitt en Ryland waren beiden lid van de Boosters’ Club, en een Booster vond het geen prettig idee wanneer hij iets bij een andere Booster kocht zonder korting. Maar Henry Thompson bromde: ‘Van mij kunnen ze de boom in! Ik ga niet een potje zitten slijmen om korting te ritselen, bij niemand.’ Dat was een van de verschillen tussen Thompson, de ouderwetse, tanige, typisch Amerikaanse, ongepolijste, traditionele, recht-voor-zijn-raap zakenman, en Babbitt, de mollige, gladde, efficiënte, op-en-top moderne man van de nieuwe tijd. Wanneer Thompson neuzelde: ‘Zet maar een krabbel op die stippeltjeslijn,’ vond Babbitt dat achterhaalde provincialisme net zo vermakelijk als iedere Amerikaan een Engelsman vermakelijk vindt. Hij vond zichzelf behoren tot een generatie die esthetischer en smaakvoller was dan die van Thompson. Hij had gestudeerd, speelde golf, rookte vaak sigaretten in plaats van sigaren en wanneer hij naar Chicago ging nam hij een kamer met een eigen badkamer. ‘Het is gewoon zo,’ legde hij Paul Riesling uit, ‘dat die ouwe kerels de subtiliteit missen die je tegenwoordig moet hebben.’

			Deze vooruitgang in de beschaving kon ook doorschieten, merkte Babbitt. Noël Ryland, verkoopleider bij Zeeco, was een wufte alumnus van Princeton, terwijl Babbitt een degelijk standaardproduct uit dat geweldige warenhuis State University was. Ryland droeg slobkousen, schreef lange brieven over Stadsplanning en Samenzang en hij was weliswaar een Booster, maar hij stond erom bekend dat hij altijd een dichtbundeltje in een vreemde taal op zak had. Dat ging allemaal te ver. Henry Thompson was het toppunt van kleingeestigheid en Noël het toppunt van frivoliteit, en daartussen stonden Babbitt en zijn vrienden, die pal stonden voor de staat, de evangelische kerk, een stralend gezinsleven en een gezond bedrijf.

			Met deze mooie typering van zichzelf – en met de belofte van een korting op Thompsons auto – keerde hij triomfantelijk terug op kantoor.

			Maar toen hij door de hal van het Reevesgebouw liep verzuchtte hij: ‘Arme Paul! Ik moet... Ach, die stomme Noël Ryland! En die stomme Charley McKelvey! Alleen omdat ze meer geld verdienen dan ik, wanen ze zich superieur. Ik zou nog niet dood gevonden willen worden in hun duffe Union Club! Ik... Vandaag heb ik helemaal geen zin meer om te werken. Nou ja...’

			II

			==

			Hij beantwoordde telefoontjes, nam de post van vier uur door, ondertekende de brieven van die ochtend, sprak met een huurder over reparaties, maakte ruzie met Stanley Graff.

			Altijd liet de jonge Graff, de commissionair, doorschemeren dat hij een hogere commissie verdiende en vandaag klaagde hij: ‘Volgens mij zou ik eigenlijk wel een bonus mogen krijgen als ik die Heiler-verkoop rond krijg. Ik werk me een slag in de rondte en ben er bijna iedere avond voor in de weer.’

			Vaak zei Babbitt tegen zijn vrouw dat je beter ‘je kantoorpersoneel kon kietelen dan ze voortdurend op de huid zitten, dan komt er meer werk uit hun handen,’ maar dit uitzonderlijke gebrek aan waardering kwetste hem en hij viel uit naar Graff.

			‘Nou moet je eens goed luisteren, Stan, dan is dat tenminste duidelijk. Kennelijk leef jij in de veronderstelling dat jij de enige bent die de verkoop doet. Maar hoe kom je aan dat werk? Waar zou je zijn zonder ons kapitaal, onze lijst met panden, en alle potentiële klanten die we voor jou bij elkaar hebben gezocht? Jij hoeft alleen maar onze tips op te volgen en de koop te sluiten. De portier zou die deals nog rond kunnen krijgen. Je bent verloofd, zeg je, maar je bent alle avonden bezet omdat je achter kopers aan moet. Nou en? Wat wil je dan doen? ’s Avonds op de bank haar handje vasthouden? Luister, Stan, als die meid een beetje slim is, zal ze juist blij zijn dat jij eropuit gaat om geld te verdienen voor de inrichting van jullie huis in plaats van tortelduifje te spelen. Een kerel die moeilijk doet over overwerken, die ’s avonds liever romannetjes leest of verliefderig doet en allerlei flauwekulletjes uitwisselt met een of ander meisje, is niet het type van de stoere, energieke jonge man, toekomstgericht en met Visie, die we hier nodig hebben. Nou? Wat is jouw Ideaal trouwens? Wil jij geld verdienen en een verantwoordelijk lid van de gemeenschap zijn, of een lanterfanter, zonder Inspiratie en zonder Pep?’

			Graff was minder ontvankelijk voor Visie en Idealen dan anders. ‘Natuurlijk wil ik geld verdienen! Daarom wil ik die bonus ook! Echt waar, meneer Babbitt, ik wil niet brutaal zijn, maar dat Heilerhuis is een ramp! Niemand wil het hebben. De vloeren zijn verrot en de muren zitten vol scheuren.’

			‘Dat is nou precies wat ik bedoel! Voor een commissionair met hart voor de zaak moeten lastige problemen juist een inspiratie zijn om zijn best te doen. Daarbij, Stan, zijn Thompson en ik juist tegen bonussen, uit principe. We mogen je en we willen je ook best helpen zodat je kunt trouwen, maar we kunnen een personeelslid niet voortrekken. Als we jou een bonus geven, dan is dat niet eerlijk en kwetsen we de gevoelens van Penniman en Laylock. Dat snap je toch wel? We houden het rechtvaardig hier en we gaan op dit kantoor geen onderscheid maken! Denk nou niet, omdat in de oorlog commissionairs moeilijk te krijgen waren, er nu met al die werkloosheid niet een heleboel slimme jongemannen staan te trappelen om jouw werk over te nemen, die Thompson en mij niet als hun vijand beschouwen en niet alleen maar willen werken voor bonussen. Nou, wat heb je daarop te zeggen? Nou?’

			‘O... ja... tjee... natuurlijk,’ zuchtte Graff, terwijl hij achteruit de kamer uit liep.

			Babbitt kibbelde niet vaak met zijn personeel. Hij hechtte eraan om aardig te doen tegen de mensen om hem heen en het stak hem wanneer ze niet aardig tegen hem deden. Alleen als ze aan zijn heilige portemonnee dreigden te komen, ontstak hij in woede. Hij was een man die zichzelf graag hoorde praten en er hoge principes op nahield, dus koesterde hij zich in de ronkende klanken van zijn eigen stem en in de warmte van zijn deugdzaamheid. Vandaag had hij zich zo laten meevoeren op de golven van zijn eigendunk dat hij zich afvroeg of hij wel helemaal rechtvaardig was geweest.

			‘Stan is tenslotte geen kind meer. Maar ik had hem misschien niet zo hard moeten aanpakken. Tja, af en toe moet ik ze toch de les lezen, voor hun eigen bestwil. Onaangename taak, maar... Zou Stan de pest in hebben? Wat staat hij daar te smoezen met mejuffrouw McGoun?’

			Vanuit de kantoorruimte blies zo’n wind van haat zijn kant op dat zijn plezier om naar huis te gaan was vergald. Hij was van slag door het verlies van waardering die een leidinggevende zo nodig heeft. Anders verliet hij het kantoor altijd met een overdaad aan prettig pietluttige instructies, bijvoorbeeld dat er de volgende dag ongetwijfeld weer belangrijke taken lagen te wachten en mejuffrouw McGoun en mejuffrouw Bannigan maar beter vroeg konden komen en dat ze hem, zodra hij binnenkwam, er alsjeblieft aan moesten helpen herinneren dat hij Conrad Lyte moest opbellen. Deze avond vertrok hij met geveinsde en schuldbewuste opgewektheid. Hij was bang voor de strakke gezichten van zijn werknemers, voor de ogen die op hem waren gericht: mejuffrouw McGoun opkijkend van haar typewerk, mejuffrouw Bannigan starend over haar grootboek, Mat Penniman zich stram omdraaiend achter zijn bureau in de donkere nis, Stanley Graff, mokkend, met een wezenloze blik – als een parvenu tegenover de deprimerende correctheid van een butler. Hij vond het vreselijk dat er achter zijn rug werd gelachen en in zijn poging om ongedwongen vrolijk te doen begon hij uit overdreven vriendelijkheid hees te stotteren en slofte hij doodongelukkig de deur uit.

			Maar hij vergat zijn ellende toen hij vanuit Smith Street het lieflijke Floral Heights zag liggen, de daken met de rode pannen en groene dakplaten, de glimmende nieuwe serres en de smetteloze muren.

			III

			==

			Hij stopte even om tegen zijn geleerde buurman Howard Littlefield te zeggen dat het misschien wel een lenteachtige dag was geweest maar dat de avond toch wel koud zou kunnen worden. Toen hij naar binnenging, riep hij ‘Waar ben je?’ naar zijn vrouw, zonder nu echt te willen weten waar ze was. Hij keek of de stoker het gazon wel netjes had geharkt. Na uitvoerig over dat onderwerp met mevrouw Babbitt, Ted en Howard Littlefield te hebben gesproken, kwam hij met enige tevredenheid tot de conclusie dat de stoker het niet netjes had geharkt. Met de grootste naaischaar van zijn vrouw knipte hij twee plukjes opgeschoten gras af. Hij vertelde Ted dat het onzin was om een stoker te hebben – ‘een grote forse kerel zoals jij zou al die klusjes in en om het huis moeten doen,’ maar heimelijk sprak het hem wel aan dat de hele buurt wist dat hij zo rijk was dat zijn zoon die klusjes niet hoefde te doen.

			Hij stond op de slaapveranda zijn dagelijkse oefeningen te doen: twee minuten armen naar opzij, twee minuten naar boven en ondertussen mompelde hij: ‘Zou wat meer moeten trainen, aan mijn conditie werken.’ Toen ging hij naar binnen om te kijken of hij voor het avondeten een ander boordje om moest doen. Zoals gewoonlijk hoefde dat niet.

			De Lets-Kroatische meid, een krachtige vrouw, sloeg op de etensgong.

			De rosbief, gebakken aardappeltjes en snijbonen smaakten die avond voortreffelijk, en na een uitgebreid exposé over de weersgesteldheden van die dag, zijn honorarium van vierhonderdvijftig dollar, zijn lunch met Paul Riesling en de bewezen waarde van de nieuwe sigarenaansteker ging hij verder met een welwillend: ‘Ik zit eraan te denken om een nieuwe auto te kopen. Volgend jaar pas, maar toch.’

			Verona, de oudste dochter, riep: ‘O, pap, als u dat doet, neemt u dan een sedan? Dat zou echt zo grandioos zijn! Een dichte auto is veel comfortabeler dan een open wagen.’

			‘Nou, dat weet ik nog niet. Ik hou wel van een open wagen. Dan krijg je meer frisse lucht.’

			‘Ach, onzin, dat komt omdat u nooit een sedan hebt geprobeerd. Laten we het doen. Zo’n sedan heeft veel meer klasse,’ zei Ted.

			‘In een dichte auto blijven je kleren netter,’ zei mevrouw Babbitt. ‘Je haar waait niet helemaal door de war,’ zei Verona. ‘Het is veel sportiever,’ bracht Ted in. En Tinka, de jongste zei: ‘O, laten we een sedan nemen! De vader van Mary Ellen heeft er ook een.’ Ten slotte zei Ted: ‘Iedereen heeft tegenwoordig een dichte wagen, behalve wij!’

			Babbitt riposteerde: ‘Volgens mij hebben jullie niks te klagen! En ik heb geen auto alleen om mijn kinderen er als miljonair uit te laten zien. Ik houd van een open wagen, dan kun je op een zomeravond de kap naar beneden doen en krijg je lekker frisse lucht binnen. En daarbij: een dichte wagen is duurder.’

			‘Jemig, als de Doppelbraus een dichte auto kunnen betalen, kunnen wij dat toch ook wel!’ zei Ted uitdagend.

			‘Pff, ik haal achtduizend per jaar binnen en hij zeven! Maar ik jaag het er niet allemaal doorheen en laat het niet zo breed hangen als hij! Ik geloof niet zo in dat gedoe van veel geld uitgeven alleen om indruk te maken...’

			Enthousiast en gedetailleerd spraken ze daarna over zaken als gestroomlijnd koetswerk, trekkracht, spaakwielen, chroomstaal, ontstekingssystemen en lakkleuren. Het ging veel verder dan alleen een gesprek over vervoer. Het was een verlangen om in de ridderstand te worden verheven. In de stad Zenith, in de barbaarse twintigste eeuw, gaf de auto van een gezin net zo precies de sociale klasse aan als het soort adeldom de klasse van een Engels gezin bepaalde – of eigenlijk preciezer, gezien de mening van de oude adel over de nieuw in het leven geroepen categorie van brouwerijbaronnen en textielmarkiezen. De details over de rangorde werden nooit officieel vastgelegd. Er was geen rechtbank waar werd bepaald of bij een diner de tweede zoon van een Pierre Arrow-limousine eerder naar binnen mocht dan de eerste zoon van een Buick-sportwagen, maar over hun maatschappelijke importantie bestond geen twijfel. Zoals Babbitt als jongen ervan had gedroomd ooit president te worden, zo droomde Ted van een Packard Twin Six en een gevestigde positie in de automobieladel.

			De sympathie die hij bij zijn gezin had gewekt door te spreken over een nieuwe auto verdampte toen ze beseften dat hij niet van plan was om er dit jaar een te kopen. Ted klaagde: ‘Jasses! Die oude brik van ons ziet eruit alsof hij vlooien heeft en zijn lak eraf heeft gekrabd.’ Mevrouw Babbitt zei afwezig: ‘Zoprajenie tegejevader.’ Woedend viel Babbitt uit: ‘Als je zo’n heer van stand bent en tot de chic behoort, dan hoef je die auto vanavond natuurlijk niet te hebben.’ Ted zei: ‘Ik bedoelde niet...’ En de maaltijd sleepte zich voort met de gebruikelijke huiselijke gezelligheid tot het onvermijdelijke moment waarop Babbitt zei: ‘Kom, we kunnen niet de hele avond hier blijven zitten. Geef de meid een kans om de tafel af te ruimen.’

			Geërgerd dacht hij: Wat een gezin! Ik snap niet waarom we altijd zo kibbelen. Ik zou graag ergens heen gaan waar ik kan horen wat ik denk... Paul... Maine... Oude broek aan, beetje lanterfanten, en wat vloeken. Behoedzaam zei hij tegen zijn vrouw: ‘Ik heb contact met een man in New York... hij wil me spreken over een onroerend-goedtransactie... zou pas deze zomer rond kunnen komen. Hopelijk zitten we dan niet net in de voorbereiding van onze vakantie met de Rieslings in Maine. Het zou zonde zijn als we daar niet samen heen konden. Maar goed, we hoeven ons nu nog geen zorgen te maken.’

			Meteen na het eten ging Verona ervandoor, zonder enig commentaar, alleen Babbitt vroeg: ‘Waarom blijf je nooit eens thuis?’

			In de huiskamer nestelde Ted zich op de bank met zijn huiswerk: meetkunde, Cicero en de zenuwslopende metaforen van Comus.

			‘Ik snap niet waarom ze ons die ouderwetse troep van Milton, Shakespeare, Wordsworth en al die dinosaurussen voorschotelen,’ mopperde hij. ‘Een voorstelling van Shakespeare zou ik nog wel kunnen hebben, als er een mooi decor bij zit en alles er een beetje chic uitziet, maar om ze nou doodgemoedereerd te gaan zitten lezen... hoe verzinnen die leraren het?’

			Mevrouw Babbitt, die sokken zat te stoppen, zei: ‘Ja, dat vraag ik me ook af. Natuurlijk wil ik die leraren niet voor het hoofd stoten, maar volgens mij zitten er in die dingen van Shakespeare... niet dat ik ze veel lees, maar toen ik jong was lieten meisjes me wel passages zien die nou niet echt, eh... echt leuk waren.’

			Geïrriteerd keek Babbitt op van de strips in de Evening Advocate. Dat was voor hem het hoogste op het gebied van literatuur en kunst: de geïllustreerde kronieken waarin meneer Mutt	een rot ei stukslaat op het hoofd van meneer Jeff, en moeder de vrouw vaders opmerkingen afstraft met een deegroller. Met het plechtige gezicht van een gelovige, zwaar ademend, werkte hij zich elke avond met open mond plaatje voor plaatje door de strip, en hij vond het vreselijk om tijdens dat ritueel gestoord te worden. Bovendien voelde hij zich in het onderwerp Shakespeare niet echt thuis. Noch de Advocate Times, noch de Evening Advocate, noch het bulletin van de Kamer van Koophandel had ooit een redactioneel commentaar aan die zaak gewijd, en zolang geen van die bladen zich erover had uitgesproken vond hij het moeilijk om zich een eigen mening te vormen. Maar zelfs op het gevaar af weg te zakken in een moeras, kon hij het toch niet nalaten hen van repliek te dienen.

			‘Ik zal je eens vertellen waarom je Shakespeare en zo moet bestuderen. Omdat dat nodig is om op de universiteit te worden toegelaten, punt uit! Persoonlijk zie ik niet in waarom die in dat moderne lesprogramma zitten zoals we dat hier in onze staat hebben. Het zou veel beter zijn als je Handelscorrespondentie kreeg, en leerde hoe je een advertentie moest opstellen of een krachtige brief. Maar zo is het nu eenmaal en daar valt verder niet over te praten, discussiëren of redetwisten! Het probleem met jou is, Ted, dat jij altijd iets anders wil. Als je rechten wilt gaan studeren – en dat gaat ook gebeuren – ik heb er nooit de kans voor gekregen, maar ik zal ervoor zorgen dat jij die wel krijgt – nou, dan zul je je toch zo veel mogelijk Engels en Latijn eigen moeten maken.’

			‘Onzin. Ik snap niet waarom ik rechten zou gaan studeren of mijn middelbare school moet afmaken. Ik wil niet per se naar de universiteit. Heus, er zijn zat jongens die afgestudeerd zijn en lang niet zoveel geld verdienen als die jongens die meteen zijn gaan werken. Shimmy Peters bijvoorbeeld, hij geeft Latijn op de middelbare, hij is een dinges van Columbia en zit elke avond beduimelde boeken te lezen en heeft het altijd over de ‘waarde van talen,’ maar de arme sukkel verdient nog geen achttienhonderd per jaar, een schamel loontje waar geen handelsreiziger voor zou willen werken. Ik weet wat ik graag wil worden. Ik wil graag vliegenier worden of directeur van een prachtige grote garage, of anders – een jongen vertelde me daar gisteren over – zou ik graag door Standard Oil Company worden uitgezonden naar China. Dan woon je in een compound en hoef je verder niets te doen, en je ziet wat van de wereld en pagodes en de zee en nog veel meer! Ik zou schriftelijke cursussen kunnen volgen. Daar heb je pas echt wat aan! Dan hoef je niet voor een of andere ijzig kijkende dame iets te declameren die toch alleen maar een wit voetje probeert te halen bij de directeur, en kun je gewoon elk onderwerp studeren dat je wilt. Moet u horen. Ik heb advertenties van een paar geweldige cursussen uitgeknipt.’

			Van achter in zijn meetkundeboek pakte hij een stapeltje advertenties van die zelfstudie-cursussen die dankzij het enthousiasme en de vooruitziende blik van de Amerikaanse commercie aan de onderwijswetenschap waren toegevoegd. In de eerste stond een jongeman afgebeeld met een oprechte blik in zijn ogen, stalen kaken, zijden sokken en haar zo strak als lakleer. Hij stond met één hand in zijn broekzak en de andere hand met de wijsvinger driftig omhoog. Mannen met een grijze baard, een dikke buik, een kaal hoofd en alle overige kenmerken van wijsheid en welvarendheid keken gebiologeerd naar hem op. Boven dat plaatje stond een inspirerend educatief symbool – geen antieke lamp of fakkel of uil van Athene, maar een rijtje dollartekens. De tekst was als volgt:

			==
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			SUCCESVOL SPREKEN IN HET OPENBAAR

			==

			een verhaal verteld op de Club

			==

			Wie denkt u dat ik laatst tegenkwam in restaurant De Luxe? Nou, Freddy Durkee, die vroeger een dodelijk saaie transportmedewerker was – meneer de Grijze Muis noemden we de beste man altijd spottend. Hij was zo verlegen dat hij als de dood was voor zijn chef en hij kreeg nooit enige waardering voor het prima werk dat hij leverde. En die man zat in De Luxe! En hij bestelde een chic maaltje met alles erop en eraan, van selderij tot noten! En hij was niet meer te verlegen om iets tegen de kelners te zeggen, zoals vroeger in dat tentje waar we in Old Lang Syne altijd lunchten, maar hij zat ze nu te commanderen alsof hij een miljonair was!

			Voorzichtig vroeg ik hem wat hij deed. Lachend zei Freddy: ‘Ja, makker, ik denk dat je je afvraagt wat er met mij is gebeurd. Dan zul je het wel leuk vinden om te horen dat ik nu sous-chef in de zaak ben en de Weg naar Macht en Rijkdom ben ingeslagen. Ik verheug me op de aanschaf van een twaalf-cilinderwagen, de vrouw voelt zich in de hoogste kringen als een vis in het water en de kinderen krijgen het beste onderwijs.

			Ik zal vertellen hoe dat is gekomen. Ik stuitte op een advertentie van een cursus waarmee je leerde gemakkelijk en voor de vuist weg te spreken, klachten te beantwoorden, de Baas een plan voor te leggen, een lening los te peuteren bij een bank, een grote zaal te boeien en te inspireren met je gevatheid, humor, anekdotes, enz. Die cursus was samengesteld door de meesterredenaar professor Waldo F. Peet. Hoewel ik nogal sceptisch was, schreef ik (gewoon op een briefkaart, met mijn naam en adres erbij) naar de uitgever om mij de lessen op te sturen – op proef, geld terug als ik niet helemaal tevreden was. Het waren acht simpele lessen in heldere taal die iedereen kan begrijpen, en ik bestudeerde ze enkele uren per avond, en begon toen te oefenen bij mijn vrouw. Al snel ontdekte ik dat ik mijn Baas durfde aan te spreken en kreeg ik meer waardering voor mijn werk. Ik kreeg ook opslag en wat denk je, beste man, wat ze me nu betalen? $6.500 per jaar! En ik weet een groot gehoor te boeien, over welk onderwerp ik ook spreek. Als vriend raad ik je aan om een kaartje te sturen naar onderstaand adres en dan ontvang je een circulaire (zonder enige verplichting) en gratis een kostbare affiche.

			==
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			BENT U IEMAND DIE VOOR 100 PROCENT 

			OF VOOR 10 PROCENT GAAT?

			==

			WAT WE U LEREN!

			Hoe u een zaal toespreekt.

			Hoe u een toost uitbrengt.

			Hoe u een verhaal in dialect vertelt.

			Hoe u een dame ten huwelijk vraagt.

			Hoe u zich gedraagt bij een banket.

			Hoe u een overtuigend verkooppraatje houdt.

			Hoe u een grote woordenschat opbouwt.

			Hoe u een sterke persoonlijkheid ontwikkelt.

			Hoe u een rationeel, krachtig en origineel denker wordt.

			Hoe u een SUPERMAN wordt!

			==

			PROF. W.F. PEET

			==

			auteur van de Shortcut cursus Spreken in het Openbaar, is verreweg de beste deskundige op het gebied van de praktische literatuur, psychologie en welsprekendheid. Afgestudeerd aan enkele van onze toonaangevende universiteiten, docent, reiziger, auteur van boeken, poëzie, enz., een man met de unieke PERSOONLIJKHEID VAN EEN GENIE, is bereid om U alle geheimen van zijn kennis en zijn stuwende Kracht te openbaren in een paar eenvoudige lessen die uw overige bezigheden niet in de weg zullen staan.

			==

			Weer zat Babbitt zonder richtsnoer om met enig gezag te kunnen spreken. De autobranche of de makelaardij had hem geen enkele aanwijzing gegeven over wat een Degelijk en Betrouwbaar Burger moest vinden van ‘kennis per post’. Aarzelend begon hij:

			‘Nou... dat klinkt goed onderbouwd. Het is zeker mooi als je goed kunt spreken. Soms denk ik weleens dat ik zelf ook een zeker talent in die richting heb en ik weet verdomd goed waarom die bluffer van een Chan Mott in de makelaardij het redt en dat is omdat hij een goed praatje heeft, zelfs wanneer hij eigenlijk geen moer te zeggen heeft! En het is zeker niet onaardig dat ze tegenwoordig al die cursussen over allerlei onderwerpen uitbrengen. Maar neem nu maar van mij aan: het heeft geen zin om je dure geld daaraan uit te geven als je al een eersteklas cursus in welsprekendheid en Engels kunt krijgen en wel op je eigen school, in een van de grootste schoolgebouwen van het hele land!’

			‘Dat is zo,’ zei mevrouw Babbitt rustig, maar Ted mopperde:

			‘Ja maar, pap, ze leren je juist een hoop van die oude troep waar je niks aan hebt – behalve handvaardigheid, typen, basketbal en dansen – en in die schriftelijke cursussen zitten allerlei dingen die van pas kunnen komen. Moet u deze eens horen:

			==

			STAAT U UW MANNETJE?

			==

			Als u met uw moeder, zuster of liefje aan het wandelen bent en iemand maakt een denigrerende opmerking of slaat onfatsoenlijke taal uit, bent u dan tot uw schande niet in staat om het voor haar op te nemen? Is dat het geval?

			==

			Wij leren u boksen en zelfverdediging per post. Veel leerlingen hebben ons geschreven dat ze al na een paar lessen grotere en zwaardere tegenstanders de baas konden. De lessen beginnen met eenvoudige bewegingen die voor de spiegel geoefend kunnen worden – arm strekken om een munt te pakken, schoolslag als bij het zwemmen, enz. Binnen de kortste keren kunt u getraind slaan, ontwijken, dekken en schijnbewegingen uitvoeren, net alsof u een echte tegenstander voor u hebt.

			==

			‘Ja, dat lijkt me wel wat!’ riep Ted uit. ‘Reken maar! Wat zou ik graag dat rotjong van school te grazen nemen die altijd zo’n grote mond heeft.’

			‘Onzin! Het idee alleen al. Zoiets zinloos heb ik nog nooit gehoord,’ stoof Babbitt op.

			‘Maar stel nu dat ik aan het wandelen was met mama of Rone, en iemand maakte een denigrerende opmerking of sloeg onbehoorlijke taal uit. Wat zou ik dan doen?’

			‘Dan zou je waarschijnlijk een record vestigen op de honderd meter sprint!’

			‘O nee! Ik zou voor geen enkele onverlaat uit de weg gaan die een denigrerende opmerking over míjn zuster had gemaakt en ik zou hem een lesje...’

			‘Luister eens, bokskampioen! Als ik jou ooit zie vechten, dan krijg je er van mij zo ongenadig van langs... En dat doe ik zonder dat ik voor de spiegel mijn hand heb uitgestoken naar een muntje!’

			‘Nou, nou, Ted, lieve schat,’ suste mevrouw Babbitt, ‘Ik vind het niet leuk zoals jullie over vechten praten.’

			‘Wat een ondankbaarheid! Stel dat ik met u aan het wandelen was, mam, en iemand maakte een denigrerende...’

			‘Niemand maakt denigrerende opmerkingen tegen niemand,’ merkte Babbitt op. ‘Niet als ze gewoon thuis hun meetkunde doen en zich met hun eigen zaken bemoeien in plaats van rond te hangen in biljartcafés en cafetaria’s en plekken waar jij niks te zoeken hebt.’

			‘Alsjeblieft, pap. Als ze dat nu wel deden!’

			‘Nou,’ zei mevrouw Babbitt opgewekt, ‘dan zou ik ze niet het plezier willen doen om er aandacht aan te besteden. Trouwens, ze doen het nooit. Je hoort altijd over vrouwen die achterna worden gelopen en beledigd worden en zo, maar ik geloof er geen woord van. En anders is het hun eigen schuld, als je ziet zoals sommige vrouwen iemand kunnen aankijken... In ieder geval ben ik nog nooit beledigd.’

			‘Maar moeder, stél nu dat het wel gebeurde! Stel! Kunt u zich zulke dingen niet voorstellen? Hebt u geen fantasie?’

			‘Natuurlijk heb ik wel fantasie. Het idee, zeg!’

			‘Natuurlijk heeft je moeder wel fantasie, en kan ze zich wel dingen voorstellen. Denk jij dat jij de enige in dit gezin bent die fantasie heeft?’ vroeg Babbitt. ‘Maar wat heeft het voor zin om je veel voor te stellen? Dat heeft nog nooit iemand iets opgeleverd. Het is onzin om je iets voor te stellen wanneer er zoveel werkelijke zaken zijn om...’

			‘Luister nou, pap. Stel – ik bedoel, stel nu dat u op kantoor zat en een of andere concurrerende onroerend-goedman...’

			‘Makelaar!’

			‘....een of andere makelaar die u haat komt binnen...’

			‘Ik haat geen enkele makelaar.’

			‘Maar stel nu dat dat wel zo was.’

			‘Daar heb ik helemaal geen zin in! In mijn vak maken al genoeg kerels zich te schande door hun concurrenten te haten, maar als je wat ouder was en meer van zaken doen begreep, in plaats van altijd maar naar de film te gaan en rond te zwieren met die dwaze meiden die van die jurken tot op de knie dragen, en allemaal poeder, make-up, rouge en God weet wat op hebben alsof het revuemeisjes zijn, dan zou je weten – en je kunnen voorstellen – dat ik me er in de makelaarskringen van Zenith sterk voor maak, dat we elkaar uiterst vriendelijk moeten bejegenen en een sfeer van confrérie en samenwerking moeten creëren. Ik kan me dus onmogelijk voorstellen, laat staan dat ik erover kan fantaseren, dat ik een makelaar zou haten, zelfs niet die smerige opschepper, die zogenaamd chique gluiperd van een Cecil Rountree!’

			‘Maar...’

			‘En geen gemaar! En als ik iemand een pak slaag zou willen geven, dan zou ik geen fraaie schijnbewegingen of zwemslagen voor een spiegel nodig hebben, of meer van die fratsen! Stel dat jij ergens was en een kerel begon je uit te schelden, zou jij dan gaan boksen en rondhuppelen als een balletdanser? Je sloeg hem gewoon tegen de vlakte (tenminste ik hoop dat een zoon van mij dat zou doen) en dan klopte je je handen af en ging je verder met waar je mee bezig was, en dat is alles. En jij gaat ook geen schriftelijke bokslessen nemen!’

			‘Maar... ja... Ik wilde alleen maar laten zien dat er allerlei schriftelijke cursussen zijn, in plaats van al die sjiekdefriemel die ze ons op de middelbare leren.’

			‘Maar ik dacht dat ze op het gymnasium ook boksles gaven.’

			‘Dat gaat heel anders. Ze zetten je ergens neer en dan gaat een of andere grote idioot je helemaal lens slaan voordat je de kans krijgt om ook maar iets te leren. Noppes! Helemaal niks! Maar goed... Ik lees er nog een paar voor.’

			De advertenties waren werkelijk filantropisch. Eentje had de opwindende kop: ‘Geld! Geld!! Geld!!!’ De tweede vermeldde: ‘De heer P.R., die eerst slechts achttien dollar per week verdiende in een kapperszaak, schrijft ons dat hij sinds hij onze cursus heeft gevolgd nu $5.000 binnenhaalt als osteopathisch arts’; en de derde: ‘Mejuffrouw J.L., tot voor kort inpakster in een winkel, vangt nu Tien Harde Dollars per dag met het lesgeven in ons Hindoe Systeem van Vibratie-ademhaling en Mentale Controle.’

			Ted had zo’n vijftig of zestig advertenties uitgeknipt, uit jaarboeken, uit blaadjes van de Zondagschool, verhalentijdschriften en discussiebladen. Eén weldoener smeekte: ‘Wees geen Muurbloempje – Word Populair en Verdien Meer Geld – U kunt met Uw Stem of Uw Ukelele tot in de Hoogste Kringen reiken! Met behulp van de geheime principes van een Onlangs Ontdekt Systeem van Muziekonderwijs, kan iedereen – man, vrouw, kind – zonder saaie oefeningen, speciale training of eindeloos studeren en zonder verspilling van tijd, geld of energie, van blad leren spelen, piano, banjo, kornet, klarinet, saxofoon, viool of drum, maar ook van blad leren zingen.’

			De volgende, met het dwingende kopje ‘Vingerafdruk-Detectives Gezocht – Hoge Verdienste!’ laat weten: ‘Enthousiaste mannen en vrouwen: dit is het BEROEP waar u altijd naar op zoek bent geweest. Er zit GELD in, VEEL GELD, en die afwisseling, dat opwindende en fascinerende waar uw actieve en avontuurlijk ingestelde geest zo naar snakt. Stelt u zich voor dat u de leiding heeft bij het oplossen van vreemde mysteries en verbijsterende misdaden. Dankzij dit fantastische beroep komt u op basis van gelijkheid in contact met invloedrijke mannen, zult u vaak moeten reizen, misschien wel naar verre landen – onkosten vergoed. GEEN SPECIALE OPLEIDING VEREIST.’

			‘Tjonge jonge! Die verdient de hoofdprijs! Zou het niet geweldig zijn om overal heen te reizen en een of andere beruchte schurk in zijn kraag te grijpen!’ jubelde Ted.

			‘Nou, daar heb ik niet zo’n hoge pet van op. Dat kon je wel eens lelijk opbreken. Maar die muziekcursus is misschien niet onaardig. Als muziekdeskundigen dezelfde efficiency toepassen als ze in fabrieken voor een productielijn hebben gebruikt, kunnen ze natuurlijk ook een methode ontwikkelen waarbij je niet steeds als een waanzinnige hoeft te oefenen zoals dat altijd bij muziek schijnt te moeten.’ Babbitt was onder de indruk, en hij had het fijne vaderlijke gevoel dat zij tweeën, de mannen van het gezin, elkaar begrepen.

			Hij luisterde naar de advertenties van de correspondentie-universiteiten die cursussen gaven in Korte Verhalen Schrijven, Geheugentraining, Acteren en Ontwikkeling van de Innerlijke Kracht, Bankieren en Spaans, Chiropodie en Fotografie, Elektrotechniek en Scheikunde, en cursussen die je opleidden tot Etaleur en Kippenboer.

			‘Ja... ja...’ Babbitt zocht de juiste woorden voor zijn bewondering. ‘Wel heb je ooit! Ik wist dat die schriftelijke cursussen een zeer lucratieve bedoening waren geworden – daar is de makelaardij in voorsteden niets bij – maar ik wist niet dat het zo’n belangrijke bedrijfstak was geworden! Het kan wedijveren met de supermarkt en de bioscoop. Ik heb altijd al gedacht dat er iemand zou opstaan die het verstand had om onderwijs niet over te laten aan een stelletje boekenwurmen en onpraktische theoretici maar er zelf iets groots van zou maken. Ik zal de jongens op de Athletic eens vragen of zij weleens... Maar goed, Ted, je weet dat adverteerders – sommige adverteerders, bedoel ik – nogal overdrijven. Ik weet niet of ze je wel zo snel door zo’n cursus kunnen loodsen als ze beweren.’

			‘Tuurlijk wel, pa.’ Ted sloeg de volwassen toon aan van een jongen die het heerlijk vond dat hij door zijn ouders serieus werd genomen. Babbitt reageerde met warme genegenheid:

			‘Ik begrijp welke invloed die cursussen op het hele onderwijssysteem kunnen hebben. Ik zal het natuurlijk nooit in het openbaar toegeven – voor een alumnus van de State University is het wel zo netjes als ik de loftrompet steek over de Alma Mater – maar eigenlijk gaat er zelfs op de uni een hoop waardevolle tijd verloren aan poëzie en Frans en onderwerpen die nog nooit een cent hebben opgeleverd. Die schriftelijke cursussen zouden weleens een van de belangrijkste Amerikaanse uitvindingen kunnen zijn.

			Weet je wat het probleem met veel mensen is? Ze zijn verdomd materialistisch en zien niet de spirituele en mentale kant van de Amerikaanse maatschappij. Ze denken dat uitvindingen zoals de telefoon en het vliegtuig en de telegrafie... o nee, die had zo’n spaghettivreter uitgevonden, maar goed, ze denken dat al die technische verbeteringen onze enige verdienste vormen, terwijl een echte denker vindt dat spirituele en, eh, belangrijke bewegingen zoals Efficiency, de Rotary, de Drooglegging en de Democratie onze diepste en meest wezenlijke rijkdom uitmaken. En misschien is die nieuwe vorm van thuisonderwijs ook wel... ook wel een factor. Neem maar van mij aan, Ted, we moeten Visie...’

			‘Ik vind die schriftelijke cursussen verschrikkelijk.’

			De filosofen verslikten zich. Mevrouw Babbitt had een dissonant laten klinken in hun spirituele harmonie, en een van haar deugden was dat ze, behalve tijdens dinertjes, dan was ze veranderd in een driftige gastvrouw, zorgde voor het huishouden en de mannen niet lastig viel met iets te ‘vinden’. Maar resoluut ging ze verder:

			‘Het klinkt me afschuwelijk in de oren zoals ze die arme jonge mensen zover proberen te krijgen dat ze denken dat ze iets kunnen leren en er niemand in de buurt is om ze te helpen en... Jullie leren snel, maar ik was altijd langzaam. En toch...’

			‘Onzin,’ zei Babbitt tegen haar. ‘Thuisstudie brengt je net zo ver. Je denkt toch niet dat je ook maar iets meer leert door je vaders zuur verdiende geld over de balk te smijten en onderuit in je Morris-stoel te zitten in een of ander chic studentenhuis van Harvard te midden van schilderijen en wapens en tafelkleden en dat soort fratsen? Luister, ik heb gestudeerd, dus ik kan het weten! Er is echter wel één maar. Ik maak bezwaar tegen iedere poging om mannen die al in een kapperszaak of een fabriek werken nog te laten studeren. Daar hebben we er al genoeg van en wie doet er dan nog het eenvoudige handwerk als ze allemaal een opleiding gaan volgen?’

			Ted leunde achterover, en rookte een sigaret, maar niemand zei er iets van. Voor even was hij opgenomen in de hogere sferen van Babbitts bespiegelingen alsof hij Paul Riesling was of zelfs dr. Howard Littlefield. Verder filosoferend zei hij:

			‘Wat denkt u, pa? Zou het geen goed idee zijn als ik naar China ging of een andere leuke plek en daar een schriftelijke cursus Techniek ging volgen?’

			‘Nee, en ik zal je zeggen waarom, zoon. Ik heb ontdekt dat het heel handig is om te kunnen zeggen dat je op de universiteit hebt gezeten. Sommige cliënten, die niet weten wie ze voor zich hebben en denken dat je gewoon een simpel zakenmannetje bent, beginnen te snoeven over economie of literatuur of buitenlandse handelsvoorwaarden, en dan zeg je tussen neus en lippen zoiets als “Toen ik studeerde... ik ben afgestudeerd in sociologie en dat soort onzin...” Nou, dan binden ze wel in! Maar je straalt geen enkele klasse uit wanneer je zegt: “Ik heb een schriftelijke cursus postzegel-likken gedaan bij de Postorder-universiteit.” Mijn vader was een goeie kerel, maar hij had het niet zo ver geschopt, dus ik moest heel hard werken om mijn studie te kunnen betalen. Het is het allemaal waard geweest, nu ga ik om met vooraanstaande mannen in Zenith, in clubs en dergelijke, en ik zou niet willen dat jij buiten die klasse van vooraanstaande mannen terecht zou komen – de klasse bij wie hetzelfde bloed door de aderen stroomt als bij het Gewone Volk, alleen hebben ze ook nog macht en karakter. Dat zou me echt aan het hart gaan, kerel!’

			‘Dat weet ik, pa. Tuurlijk. Goed. Ik zal het afmaken. Jemig! Vergeet ik helemaal dat ik die meisjes naar de koorrepetitie zou brengen. Ik moet ervandoor.’

			‘Maar je hebt je huiswerk nog niet af.’

			‘Doe ik morgenochtend vroeg.’

			‘Maar...’

			In de afgelopen zestig dagen had Babbitt wel zes keer woedend uitgeroepen: ‘Niks morgenochtend vroeg! Je doet het nu!’ maar vanavond zei hij: ‘Nou ga dan maar gauw,’ met de verlegen stralende glimlach die hij eigenlijk alleen voor Paul Riesling bewaarde.

			IV

			==

			‘Ted is een goeie jongen,’ zei hij tegen mevrouw Babbitt.

			‘Nou en of!’

			‘Wat zijn dat voor meisjes die hij gaat ophalen? Zijn dat een beetje fatsoenlijke meisjes?’

			‘Geen idee. Ted vertelt me tegenwoordig niets meer, lieve. Ik begrijp niet wat de kinderen van deze generatie bezielt. Ik moest papa en mama alles vertellen, maar de jeugd van tegenwoordig lijkt zich aan elke controle te onttrekken.’

			‘Hopelijk zijn het fatsoenlijke meisjes. Ted is natuurlijk geen kind meer en ik zou niet willen dat hij zich in de nesten werkte.’

			‘George: zou je hem niet eens een keertje apart moeten nemen en hem het een en ander uitleggen over... de dingen?’ Blozend sloeg ze haar ogen neer.

			‘Ik weet niet. Zoals ik het zie, Myra, kun je een jongen beter niet op ideeën brengen over dingen. Die heeft al genoeg ondeugende gedachten van zichzelf. Maar toch... Het is een lastige kwestie. Wat zou Littlefield ervan vinden?’

			‘Papa is het natuurlijk met je eens. Volgens hem is al die... Voorlichting... Volgens hem is dat niet fatsoenlijk.’

			‘O ja, vindt hij dat? Nou, laat ik je dan wel vertellen dat, wat Henry T. Thompson ook vindt – over fatsoen, bedoel ik, want die ouwe sjacheraar...’

			‘Zo praat je niet over papa!’

			‘...die man kan natuurlijk als geen ander een deal sluiten, maar wanneer hij zijn mening geeft over hogere zaken, zoals het onderwijs, dan denk ik daar heel anders over. Ik mag dan misschien geen bolleboos zijn, maar in vergelijking met Henry T. ben ik een professor. Ja, ik zal die Ted waratje een keer apart nemen en hem eens vertellen waarom ik zo hecht aan fatsoen.’

			‘O ja? Wanneer?’

			‘Wanneer? Wanneer? Wat heeft het voor zin mij vast te pinnen op Wanneer en Waarom en Waar en Hoe en Wanneer? Dat is het probleem met vrouwen, daarom worden het ook nooit goede managers: ze hebben geen tact. Wanneer zich een geschikte gelegenheid voordoet, zodat het heel natuurlijk overkomt, dan zal ik eens vriendelijk met hem praten... en... Was dat Tinka die ik boven hoorde gillen? Die had toch allang moeten slapen.’

			Hij liep wat heen en weer door de huiskamer en bleef in de serre staan, de glazen kamer met de rieten stoelen en de schommelbank waar ze op zondagmiddagen vaak onderuit zaten. Buiten waren alleen de lichten van Doppelbraus huis en de vage omtrek van Babbitts lievelingsiep in het milde duister van de aprilavond zichtbaar.

			‘Goed gesprek met dat joch. Ik begin dat rotgevoel van vanmorgen kwijt te raken. Voel me rustiger. Hoewel, jemig, een paar dagen alleen met Paul in Maine... Die feeks van een Zilla! Maar... Met Ted gaat het goed. Met het hele gezin trouwens. En met de zaak gaat het ook goed. Niet veel kerels verdienen zo makkelijk vierhonderdvijftig dollar zoals ik vandaag heb gedaan, bijna een half duizend! Als we hier in huis zo aan het ruziën zijn, is dat misschien net zo goed mijn schuld. Ik moet niet zo mopperen. Maar... Was ik maar pionier, net zoals mijn opa. Maar dan zou ik weer niet zo’n mooi huis hebben. Ik... Ach, ik weet het ook niet.’

			Somber dacht hij aan Paul Riesling, aan hun jeugd samen, aan de meisjes die ze hadden gekend.

			Toen Babbitt op zijn vierentwintigste afstudeerde, wilde hij advocaat worden. Op de universiteit was hij een geducht debater geweest. Hij wist dat hij een oratorisch talent had en zag zichzelf wel gouverneur van de staat worden. Toen hij rechten studeerde, werkte hij als commissionair in de makelaardij. Hij spaarde, woonde in een pension, at ’s avonds gepocheerd ei en een kliekje. De vrolijke Paul Riesling (die naar eigen zeggen volgende maand of volgend jaar naar Europa zou gaan om viool te gaan studeren) was zijn steun en toeverlaat tot Paul in de ban raakte van Zilla Colbeck die lachend en dansend mannen om haar vrolijk opgestoken mollige vinger wond.

			Babbitts avonden waren toen saai. Alleen bij Pauls achternicht Myra Thompson vond hij enige troost, een keurig, vriendelijk meisje dat het talent had om in te zien dat de gedreven jonge Babbitt ooit gouverneur zou worden. Toen Zilla hem spottend een boerenzoon noemde, zei Myra verontwaardigd dat hij veel betrouwbaarder was dan die jonge dandy’s die in de grote stad Zenith waren geboren – in 1897 een honderdvijf jaar oude nederzetting met tweehonderdduizend inwoners, prachtparel van de staat, en voor George Babbitt, de jongen uit Catawba, was het zo’n grote, overweldigende en welvarende stad dat hij zich gestreeld voelde een meisje te kennen dat uit een nobel Zenithgeslacht stamde.

			Van liefde tussen hen was geen sprake. Hij wist dat hij, als hij rechten ging studeren, voorlopig niet kon trouwen. Myra was onmiskenbaar een Aardig Meisje – zo’n meisje dat je niet kuste, over wie ‘je helemaal niet op die manier nadacht’ tenzij je met haar trouwde. Maar ze was betrouwbaar gezelschap. Ze wilde altijd mee rolschaatsen, wandelen, was altijd bereid om naar zijn uiteenzettingen te luisteren over de grootse dingen die hij ging doen, de noodlijdende armen die hij zou beschermen tegen de Onrechtvaardige Rijken, de speeches die hij op Banketten zou houden, de onjuistheden in de publieke opinie die hij zou rechtzetten.

			Op een avond – hij was vermoeid en in een sentimentele bui – zag hij dat ze had gehuild. Ze was niet uitgenodigd op een feestje bij Zilla. Plotseling rustte haar hoofd op zijn schouder en kuste hij haar tranen weg. Toen keek ze naar hem op en zei vol vertrouwen: ‘Nu we verloofd zijn, gaan we dan snel trouwen of wachten we?’

			Verloofd? Dat was het eerste voorteken. Zijn genegenheid voor deze lieve vrouw met het bruine haar verkilde en maakte plaats voor angst, maar hij kon haar niet kwetsen, kon haar vertrouwen niet beschamen. Hij mompelde iets over wachten en ontsnapte. Een uur lang liep hij rond en probeerde een manier te verzinnen waarop hij haar kon zeggen dat het een misverstand was. In de maand die erop volgde stond hij vaak op het punt om het haar te vertellen, maar het was prettig om een meisje in je armen te hebben, en steeds minder kon hij het over zijn hart verkrijgen om haar diep te krenken met de botte mededeling dat hij niet van haar hield. Daarover twijfelde hij niet. De avond voor het trouwen was een ramp en ’s ochtends wilde hij alleen maar vluchten.

			Ze was voor hem wat ze een Goede Echtgenote noemen. Ze was trouw, ijverig en heel soms vrolijk. Haar vage afkeer van intimiteit ging langzaam over in wat een vurige liefde leek te worden, maar verviel in verveelde routine. Toch leefde ze alleen voor hem en voor de kinderen, en ze vond het net zo jammer en sneu als hij toen hij de studie rechten opgaf en voortploeterde in de saaie makelaardij.

			Arme meid, ze heeft het ook niet beter gehad dan ik, peinsde Babbitt, staand in de serre. Toch... Had ik maar een poging kunnen wagen als advocaat en in de politiek, dan had ik kunnen zien wat mogelijk was. Maar goed... misschien verdien ik nu wel meer geld.

			Hij liep de huiskamer weer in, maar voordat hij ging zitten streek hij even over het haar van zijn vrouw, en blij en ietwat verrast keek ze naar hem op.

			==

		


		
			Hoofdstuk 7

			I

			==

			Plechtig sloeg hij het laatste nummer van de American Magazine dicht, terwijl zijn vrouw zuchtend haar verstelwerkje weglegde en begerig naar de lingeriemodellen in een vrouwentijdschrift keek. Het was doodstil in de kamer.

			De inrichting van de kamer voldeed aan de hoogste normen van Floral Heights. De grijze muren waren in vlakken verdeeld door een neplambrisering van latten witgelakt vurenhout. Uit Babbitts vorige woning waren twee zwaar bewerkte schommelstoelen meegekomen, maar de overige stoelen waren nieuwe, diepe leunstoelen, bekleed met blauw fluweel met gouden strepen. Een blauwfluwelen zitbank stond tegenover de haard, en daarachter stond een kersenhouten tafel en een hoge pianolamp met een kap van goudkleurige zijde. (In twee van de drie huizen in Floral Heights stond een zitbank voor de haard, een mahoniehouten of imitatiemahonie tafel, en een pianolamp of leeslamp met een kap van gele of roze zijde.)

			Op de tafel lag een Chinees lopertje met goudstiksel, en verder lagen er nog vier tijdschriften, een zilveren doosje met tabaksgruis en drie ‘salontafel-boeken’ met illustraties van Engelse kunstenaars en nog door geen Babbitt gelezen, behalve door Tinka.

			In een hoek bij het raam aan de voorkant stond een grote grammofoonkast. (In acht van de negen huizen in Floral Heights stond zo’n kast.)

			Schilderijen hingen precies in het midden van ieder grijs muurvlak, onder meer een namaak Engels jachttafereel in rood en zwart, een bloedeloze imitatie-boudoirprent met een Franse titel waar Babbitt altijd iets onfatsoenlijks achter had gezocht, en een ingekleurde foto van een kamer ingericht in koloniale stijl – lappenkleedje, meid aan spinnewiel, tevreden kat voor witte haard. (In negentien van de twintig huizen in Floral Heights hing een jachttafereel, een Madame fait la toilette-prent, een ingekleurde foto van een New Englandhuis of een foto van de Rocky Mountains, of alle vier.)

			Die kamer was comfortabeler dan de zitkamer uit Babbitts jongensjaren, zoals zijn auto comfortabeler was dan de paard en wagen van zijn vader. Hoewel er in de kamer niets interessants te zien viel, was er ook niets irritants. Het was zo keurig, en ook zo nietszeggend, als een blok kunstijs. De haard werd niet ontsierd door donzige as of beroete stenen. Het koperen haardstel glom smetteloos en het haardrooster zag eruit alsof het etalagemateriaal was, troosteloze, onverkoopbare en levenloze handelswaar.

			Tegen de muur stond een piano, met nog een pianolamp, maar niemand speelde erop, alleen Tinka. Ze hadden genoeg aan de kille levendigheid van de grammofoon. Hun verzameling jazzplaten gaf ze een gevoel van rijkdom en beschaving. Het enige wat ze van muziek wisten was het precies afstellen van de bamboenaald. De boeken op de tafel waren onbeduimeld en lagen stijfjes recht naast elkaar, geen hoekje van het kleed krulde om en nergens zwierf er een ijshockeystick, een gescheurd prentenboek, een oude muts of een rommel makende gezelschapshond.

			II

			==

			Thuis kon Babbitt nooit zijn aandacht houden bij wat hij las. Op kantoor kon hij zich wel concentreren, maar hier sloeg hij steeds zijn benen weer over elkaar en zat hij te wiebelen. Wanneer het een interessant verhaal was, las hij de beste alinea’s, dat wil zeggen de grappigste, aan zijn vrouw voor, wanneer het hem niet boeide begon hij te kuchen, te krabben aan zijn enkel en zijn rechteroor, haakte hij zijn duim in zijn vestzak, klingelde met zijn muntgeld, speelde met het sigarenschaartje en de sleutels aan het eind van zijn horlogeketting, gaapte, wreef over zijn neus en bedacht allerlei klusjes. Zo ging hij naar boven om zijn pantoffels aan te trekken – zijn elegante pantoffels van bruin zeehondenleer, in de vorm van een middeleeuwse schoen. Hij nam een appel uit de ton die in de kelder naast de kofferkast stond.

			‘Eet een appel, daar blijf je gezond bij,’ zei hij belerend tegen mevrouw Babbitt, eigenlijk de eerste keer in veertien uur.

			‘Inderdaad.’

			‘Een appel is de beste regelaar van de natuur.’

			‘Ja, het...’

			‘Het probleem met vrouwen is dat ze nooit zo verstandig zijn om zich aan vaste gewoontes te houden.’

			‘Nou, ik...’

			‘Altijd maar tussendoortjes eten.’

			‘George!’ Ze keek op van haar tijdschrift. ‘Heb jij vandaag licht geluncht, zoals je van plan was? Ik wel!’

			Deze onverhoedse plaagstoot verraste hem. ‘Nou, misschien niet echt... Ik ben gaan lunchen met Paul en kon daar eigenlijk niet licht eten. Zit maar niet zo te grijnzen! Als ik niet in de gaten zou houden wat we aten... Ik ben de enige in dit gezin die de waarde van havermout als ontbijt inziet. Ik...’

			Ze boog zich weer over haar tijdschrift en terwijl hij braaf zijn appel in stukken sneed en opat, zei hij:

			‘Maar één ding heb ik wel gedaan: ik ben met roken gestopt. Op kantoor had ik een kleine woordenwisseling met Graff. Hij wordt me echt te vrijpostig. Ik kan een hoop hebben, maar soms moet je je gezag laten gelden, en ik heb hem eens flink aangepakt. “Stan,” zei ik... Nou ja, ik heb hem precies verteld waar het op stond. Gekke dag vandaag. Werd er onrustig van.’

			‘Tjaaaaa, eh...’ Het slaperigste geluid op aarde, de ultieme gaap, de gaap van mevrouw Babbitt, en ze keek dankbaar toen hij mompelde: ‘Zullen we naar bed gaan? Ik denk niet dat Rone en Ted vroeg thuis komen. Ja, gekke dag, niet echt warm maar toch... Goh, wat zou ik graag... Ik ga een keer een lange autotocht maken.’

			‘Ja, dat zou leuk voor ons zijn.’

			Hij keek haar niet aan, want hij besefte dat hij liever niet had dat ze meeging. Toen hij de deuren sloot, de ramen controleerde en de kleppen van de kachel zo instelde dat ze de volgende ochtend vanzelf opengingen, zuchtte hij een beetje, want hij voelde zich eenzaam en dat verwarde en beangstigde hem. Hij was zo in gedachten dat hij niet meer wist welke ramen hij had gecontroleerd, en struikelend over gevaarlijke stoelen sloop hij terug door het donker om ze allemaal opnieuw te controleren. Luid klonken zijn voetstappen toen hij aan het eind van deze grootse en verraderlijke dag vol heimelijke rebellie de trap op stommelde.

			III

			==

			Voor het ontbijt werd hij altijd weer die dorpsjongen en deinsde hij terug voor de gecompliceerde eisen van de grote stad, zoals je scheren, je wassen en beslissen of het overhemd nog schoon genoeg is voor de volgende dag. Wanneer hij ’s avonds thuis bleef, ging hij altijd vroeg naar bed, en werkte hij die vervelende plichten efficiënt af. Het was zijn luxe gewoonte om zich te scheren terwijl hij behaaglijk in een bad warm water zat. Als je hem ’s avonds zou kunnen bekijken zag je een mollige, gladde, roze, kalende huisvader, ontdaan van de gewichtigheid van zijn bril, spatten in borsthoog water. Dan schraapte hij met een veiligheidsscheermes langs zijn schuimende kin alsof het een maaimachientje was en grabbelde hij met droefgeestige waardigheid in het water naar een glibberig, speels stuk zeep.

			De koesterende warmte maakte hem loom. Het licht viel op de binnenkant van het bad in een kronkelig lijnenpatroon dat, wanneer het heldere water in beweging kwam, groen oplichtte tegen het gewelfde porselein. Dromerig keek Babbitt ernaar. Tegen de achtergrond van de glimmende bodem van het bad leken de beenhaartjes met de luchtbelletjes die eraan kleefden net een vreemd soort oerwoudmos. Hij petste op het water en het weerkaatste licht kantelde, sprong op en schoot weg. Hij voelde zich een tevreden kind. Hij speelde. Met zijn mes schoor hij een strook weg van een van zijn mollige kuiten.

			De afvoerpijp drupte, een liefelijk, levendig liedje: druppeltje drup drup druppel, druppeltje drup drup drup. Het betoverde hem. Hij bekeek de robuuste kuip, de mooie nikkelen kranen, de tegelwanden en voelde zich een trots man met al dat prachtige bezit.

			Hij vermande zich en sprak zijn badspulletjes nors toe. ‘Kom hier! Nu hebben jullie wel genoeg gedold!’ zei hij bestraffend tegen de geniepige zeep, en tegen het korzelige nagelborsteltje zei hij uitdagend: ‘O, dat zou je wel willen, hè?’ Hij zeepte zich in, spoelde zich af en droogde zich ruw af. Hij zag dat er een gat in de badhanddoek zat en peinzend stak hij zijn vinger erdoor. Vervolgens liep hij met stevige pas terug naar de slaapkamer, een gewichtig en onverzettelijk burger.

			Er volgde een moment van zalige uitbundigheid, van opwellend melodrama, zoals hij die ook kende bij het autorijden, toen hij een schoon boordje pakte, zag dat de voorkant wat vaal was en het met een luide juichkreet in tweeën scheurde.

			Nu kwam het belangrijkste: het klaarmaken van zijn bed op de slaapveranda.

			Het is niet bekend of hij van de slaapveranda genoot vanwege de frisse lucht of omdat het de norm was om een slaapveranda te hebben.

			Zoals hij een Elk was, een Booster, en lid van de Kamer van Koophandel, zoals de predikanten van de presbyteriaanse kerk bepaalden hoe hij moest geloven en de senatoren van de Republikeinse partij in rokerige achterkamertjes in Washington beslisten wat hij moest vinden van ontwapening, tarieven en Duitsland, zo bepaalden de grote nationale adverteerders de materiële kant van zijn leven, beslisten zij over wat hij als zijn individualiteit zag. Die geadverteerde standaardspullen – tandpasta, sokken, banden, camera’s, geisers – waren zijn symbolen en blijken van excellence. Eerst waren het tekenen, later vervangers van vreugde, passie en wijsheid.

			Maar geen van deze geadverteerde symbolen van financieel en sociaal succes was veelzeggender dan een slaapveranda met een serre eronder.

			De uitgebreide rituele voorbereidingen om naar bed te kunnen gaan waren altijd hetzelfde. Aan het voeteneind van het veldbed moesten de dekens worden ingestopt. (De reden waarom de meid de dekens niet had ingestopt moest worden besproken met mevrouw Babbitt.) Het lapjeskleedje moest zo worden neergelegd dat ’s morgens bij het opstaan zijn blote voeten erop kwamen. De wekker werd opgewonden. De kruik werd gevuld en precies op een halve meter van het voeteneind gelegd.

			Die gigantische ondernemingen verrichtte hij met grote vastberadenheid. Eerst kondigde hij ze stuk voor stuk aan bij mevrouw Babbitt en vervolgens denderde hij door tot alles was volbracht. Dan klaarde zijn gezicht op en in zijn ‘Truste!’ klonk viriele kracht door. Maar toch was er nog wel wat moed vereist. Terwijl hij langzaam in slaap zakte, net bij die eerste heerlijke ontspanning, kwam de auto van Doppelbrau thuis. Dan schrok hij weer wakker en jammerde: ‘Waarom gaan sommige mensen niet op een christelijke tijd naar bed?’ De routine van het wegzetten van zijn eigen auto kende hij zo goed dat hij precies wist wat er ging gebeuren, als een ervaren beul die veroordeeld was tot zijn eigen pijnbank.

			De auto klonk irritant vrolijk op de oprit. Het portier werd geopend en weer dichtgegooid, de garagedeur schoof open, knarsend over de dorpel, en toen weer het portier. De motor loeide als de auto omhoog de garage in reed en loeide nog een keer heftig voor hij werd uitgezet. Nog een laatste keer ging het portier open en dicht. En daarna stilte, de afschuwelijke stilte van het wachten, tot meneer Doppelbrau zijn banden had geïnspecteerd en uiteindelijk de garagedeur had dichtgedaan. Voor Babbitt het begin van de verzaligde vergetelheid.

			IV

			==

			Precies op dat moment maakte Horace Updike in de stad Zenith Lucile McKelvey het hof in haar zachtpaarse salon op Royal Ridge, nadat ze samen een lezing van een eminente Engelse romancier hadden bijgewoond. Updike was Zeniths beroepsvrijgezel, een slanke man van zesenveertig met een vrouwelijke stem en dol op bloemen, cretonne en vrijgevochten vrouwen. Mevrouw McKelvey had rood haar, was roomblank, ontevreden, verfijnd, grof en eerlijk. Updike ging over tot zijn vertrouwde eerste toenaderingspoging: hij streelde haar licht trillende pols.

			‘Doe niet zo stom!’ zei ze.

			‘Vind je het zo vreselijk?’

			‘Nee! Dat is juist mijn bezwaar!’

			Hij veranderde van gespreksonderwerp. Hij was beroemd om zijn conversatiekunst. Hij kon verstandige dingen zeggen over psychoanalyse, polo op Long Island en de Mingschaal die hij in Vancouver had gezien. Ze beloofde dat ze elkaar de komende zomer in Deauville zouden treffen. ‘Ook al wordt het daar afschuwelijk banaal,’ verzuchtte ze. ‘Alleen maar Amerikanen en duffe Britse baronessen.’

			Precies op dat moment zaten in Zenith een cocaïnedealer en een prostituee een cocktail te drinken in Healey Hansons saloon in Front Street. Omdat de drooglegging was ingevoerd en Zenith opmerkelijk gezagsgetrouw was, moesten ze hun cocktails heel onschuldig uit een kopje drinken. De vrouw gooide de cocaïnedealer haar kopje naar zijn hoofd. Hij haalde zijn revolver tevoorschijn en schoot haar dood.

			Precies op dat moment zaten in Zenith twee mannen in een laboratorium. Ze hadden zevenendertig uur aaneen gewerkt aan een verslag over hun onderzoek naar synthetisch rubber.

			Precies op dat moment zaten in Zenith vier vakbondsmannen te vergaderen over de vraag of de twaalfduizend mijnwerkers die binnen een afstand van 150 kilometer van de stad werkzaam waren, moesten staken. Van die mannen leek er een op een driftige en welvarende kruidenier, een op een Yankee timmerman, een op een bediende in een frisdranksalon en een op een Russisch-Joodse acteur die Kautsky, Gene Debs en Abraham Lincoln citeerde.

			Precies op dat moment overleed er een veteraan. Vanuit de Burgeroorlog was hij rechtstreeks op een boerderij terechtgekomen die officieel wel binnen de stadsgrenzen van Zenith lag maar verder nog zo primitief was als in de meest achtergebleven gebieden van Amerika. Hij had nog nooit in een auto gereden, nog nooit een badkuip gezien en, behalve de Bijbel, McGuffey’s Readers en religieuze traktaatjes nog nooit een boek gelezen. Hij geloofde dat de aarde plat was, dat de Engelsen de verdwenen tien stammen van Israël waren en dat de Verenigde Staten een democratie was.

			Precies op dat moment werd in de fabriek van de Pullman Tractor Company, een soort stad van staal en beton, een nachtdienst gedraaid voor een order van tractors voor het Poolse leger. Het leek wel of er miljoenen bijen gonsden en de grote ramen gloeiden op als een vulkaan. Langs het hoge gaashek gleden zoeklichten over door sintels bedekte terreinen, over wisselsporen en gewapende bewakers op patrouille.

			Precies op dat moment was Mike Monday een samenkomst aan het afronden. Meneer Monday, de eminente evangelist, de bekendste protestantse paus in Amerika was ooit beroepsbokser geweest. Satan had hem niet rechtvaardig behandeld. Het beroepsboksen had hem weinig anders opgeleverd dan een scheve neus, zijn veelgeprezen woordenschat en het lef om op te treden voor een groot publiek. De dienst des Heren was lucratiever geweest. Binnenkort zou hij als gefortuneerd man met pensioen gaan. Dat was welverdiend, want, om zijn laatste verslag te citeren, ‘dominee Monday, de profeet die een vuist weet te maken, heeft bewezen dat hij ’s werelds beste verkoper van de verlossing is en dat hij door een strakke organisatie de overheadkosten van de spirituele wedergeboorte op een ongeëvenaard laag peil heeft weten te houden. Hij heeft meer dan tweehonderdduizend dierbare verloren zielen bekeerd voor gemiddeld nog geen tien dollar per stuk.’

			Van de grote steden in het land had alleen Zenith geaarzeld haar zonden aan meneer Monday en zijn deskundige bekeringskorps voor te leggen. De voortvarendere organisaties in de stad hadden ervoor gepleit om hem uit te nodigen. George Babbitt had hem een keer geprezen in een toespraak voor de Boosters’ Club. Maar er was enige weerstand vanuit anglicaanse en congregationalistische dominees, de afvalligen die Monday fijntjes had omschreven als ‘een stelletje evangeliecolporteurs bij wie geen bloed maar afwaswater door de aderen stroomt, een stelletje druktemakers met te weinig modder op de knieën van hun broek en te weinig haar op hun kippenborst.’ Dat verzet was de kop ingedrukt toen de secretaris van de Kamer van Koophandel aan een commissie van fabrikanten had verteld dat in iedere stad waar hij was geweest meneer Monday de aandacht van de arbeiders van loon en werktijden had verlegd naar hogere zaken en aldus stakingen had afgewend. Hij werd onmiddellijk uitgenodigd.

			Een fonds van veertigduizend dollar werd volgestort. Op de County Fair Grounds werd een Mike Monday-tabernakel neergezet waar vijftienduizend mensen in konden. Daar was de profeet bezig met het slot van zijn boodschap:

			‘In deze stad zijn er heel wat bijdehante geleerden en thee slurpende sukkels die zeggen dat ik een vechtersbaas en een mislukkeling ben en dat mijn kennis van de geschiedenis nul is. En er zijn ook van die stoffige boekenwurmen die denken dat ze meer weten dan God de Almachtige, en moffenwetenschap en smerige Duitse kritiek verkiezen boven het directe en eenvoudige Woord van God. O, en dan heb je ook nog dat fijne stelletje luiwammesen, limonadelurkers, bolle taartvreters, ongelovigen en pafferige, bier zuipende journalistjes die gore taal uitslaan en krijsen dat Mike Monday vulgair is en alleen maar onzin uitkraamt. Van die snotjongens die zeggen dat ik dat hele evangelisatieproject inpik, dat ik het alleen voor de poen doe. Nou, luister goed, mensen! Dan geef ik die snuiters nu de kans om op te staan en me recht in mijn gezicht te zeggen dat ik een pummel, een leugenaar en een boerenkinkel ben! Maar als ze dat doen – áls ze dat doen! – kijk dan niet gek op als een van die achterlijke leugenaars van Mike meteen een stoot voor zijn harses krijgt, en alle kracht van Gods geselende Gerechtigheid zal met die dreun mee denderen! Nou, vooruit, mensen! Wie zegt het? Wie zegt dat Mike Monday een bluffer en een bruut is. Nou? Zie ik iemand opstaan? Dat bedoel ik! Volgens mij luisteren de mensen in deze stad niet meer naar al dat getier vanaf de zijlijn; volgens mij luisteren jullie niet meer naar die jongens die alles maar afkammen, afkraken en afkatten en alleen maar hun gore atheïsme afscheiden; en jullie komen hier allemaal binnen, met alle energie en eerbied die je in je hebt om samen Jezus Christus en zijn eeuwigdurende liefde en genade te prijzen.’

			V

			==

			Precies op dat moment waren Seneca Doane, de radicale advocaat, en dr. Kurt Yavitch, de histoloog (wiens rapport over de vernietiging van cellen in het epitheel onder invloed van radium Zenith naamsbekendheid had verschaft in München, Praag en Rome) met elkaar in gesprek in Doane’s werkkamer.

			Zenith is een stad met een reusachtige kracht – reusachtige gebouwen, reusachtige machines, reusachtig vervoer, mijmerde Doane.

			‘Ik heb een hekel aan je stad. Die heeft alle schoonheid het leven uit gestandaardiseerd. Het is één groot spoorwegstation, met allemaal mensen die kaartjes kopen voor de beste begraafplaats,’ zei dr. Yavitch kalm.

			Doane stoof op. ‘Schei toch uit! Ik word doodziek van je eeuwige gezeur over standaardisering, Kurt. Denk je dat een ander land niet gestandaardiseerd is? Is er iets meer gestandaardiseerd dan Engeland, met in iedere woning waar men het zich kan permitteren dezelfde muffins op dezelfde theetijd en waar iedere gepensioneerde generaal naar precies dezelfde avonddienst gaat in dezelfde grijze kerk met vierkante toren en waar iedere golfende opsnijder in harristweed Right you are zegt tegen iedere andere rijke stinkerd? Toch houd ik van Engeland. En wat standaardisering betreft: kijk naar de caféterrassen in Frankrijk en het flirten in Italië!

			Standaardisering, daar is op zich niks mis mee. Wanneer ik een Ingersoll-horloge of een Ford koop, krijg ik betere waar voor minder geld, en ik weet precies wat ik krijg en dan houd ik tijd en energie over om individuele keuzes te maken. Ik herinner me dat ik in Londen een keer een foto van een Amerikaanse voorstad zag, in een tandpastareclame op de achterpagina van de Saturday Evening-Post – een besneeuwde straat met iepen erlangs en allemaal nieuwe huizen, waarvan sommige Georgian, of met lage, schuine daken en... Het soort straat dat je hier in Zenith aantreft, zoals in Floral Heights. Veel ruimte. Bomen. Gras. En ik kreeg toch heimwee! Geen ander land ter wereld heeft zulke aangename huizen. En het kan me niks schelen dat ze gestandaardiseerd zijn. Het is een prachtige standaard!

			Nee, waar ik in Zenith tegen vecht is de standaardisering van denken en natuurlijk de traditie van de concurrentie. De echte schurken in het stuk zijn de fatsoenlijke, aardige, hardwerkende Huisvaders die elk gemeen trucje gebruiken om hun kroost van een goede toekomst te verzekeren. Het ergste van die kerels is dat ze zo keurig zijn en, in hun werk tenminste, zo slim. Je kunt ze niet echt haten en toch is hun gestandaardiseerde denken de vijand.

			En dan al dat gesnoef. Toch geloof ik stiekem dat je beter in Zenith kunt wonen dan in Manchester of Glasgow of Lyon of Berlijn of Turijn.’

			‘Dat is niet zo, en in de meeste daarvan heb ik gewoond,’ mompelde dr. Yavitch.

			‘Kwestie van smaak. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een stad met een toekomst die nog zo ongewis is dat mijn fantasie wordt geprikkeld. Maar wat ik vooral wil...’

			‘Jij bent gewoon een doorsnee liberaal,’ zei dr. Yavitch, ‘en je hebt geen flauw idee van wat je eigenlijk wilt. Ik, als revolutionair, weet precies wat ik wil, en nu wil ik een borrel.’

			VI

			==

			Precies op dat moment hadden in Zenith Jake Offutt, de politicus, en Henry T. Thompson een bespreking. Offutt stelde voor: ‘We moeten die dwaze schoonzoon van je, Babbitt, het laten doen. Dat is zo’n keurige kerel. Wanneer hij een perceel binnensleept, kan hij het doen voorkomen alsof we dol zijn op de goegemeente, en ik koop graag aanzien tegen een gunstige prijs. Ik ben benieuwd hoe lang we dat volhouden, Hank. We zitten goed zolang jongetjes als George Babbitt en al die fijne vakbondsleiders jou en mij zien als vaderlanders van het type ruwe bolster, blanke pit. Er valt hier heel wat te halen voor een eerlijk politicus, Hank: een hele stad die aan het werk is om ons te voorzien van sigaren, gebraden kip en droge martini, en zich verontwaardigd achter ons schaart, hevig verontwaardigd, wanneer een of andere oproerkraaier zoals die Seneca Doane opduikt! Echt, Hank, een slimme vent zoals ik zou zich moeten schamen wanneer hij koeien die er zo luid om loeien niet zou uitmelken! Maar die kliek van de Traction kan niet meer zoveel achteroverdrukken als vroeger. Ik ben benieuwd wanneer... Hank, konden we maar een manier verzinnen om die Seneca Doane de stad uit te werken. Het is hij of wij!’

			Precies op dat moment lagen driehonderdveertig- of vijftigduizend Gewone Burgers te slapen, een immense menigte gehuld in duisternis. In de sloppen achter het spoor draaide een jongeman die een half jaar lang op zoek was geweest naar werk, de gaskraan open en doodde zo zichzelf en zijn vrouw.

			Precies op dat moment maakte Lloyd Mallam, de dichter, eigenaar van boekwinkel Hafiz, een rondeel af waarin hij aantoonde hoe vermakelijk het leven te midden van de vetes in het middeleeuwse Florence was geweest, en hoe saai het was in een gewoon stadje als Zenith.

			==

			En precies op dat moment draaide George F. Babbitt zich nog een keer log om in bed, nu echt voor het laatst, wat betekende dat hij genoeg had van al dat getob om in slaap te vallen en het nu echt ging doen.

			Direct droomde hij weer de magische droom. Hij bevond zich ergens tussen onbekende mensen die hem uitlachten. Hij maakte dat hij wegkwam, rende over paden in een middernachtelijke tuin en bij het hek stond het elfenmeisje hem op te wachten. Lief en teder streelde ze zijn wang. Hij was koen, wijs en geliefd. Achter de gevaarlijke moerassen glinsterde de wonderschone zee.

			==

		


		
			Hoofdstuk 8

			I

			==

			De lente-hoogtepunten waren voor Babbitt de geheime aankoop van onroerend goed in Linton voor enkele leden uit de directie van de trammaatschappij, voordat officieel bekend werd gemaakt dat de tramlijn naar Linton Avenue zou worden uitgebreid, en een diner dat, zoals hij zijn vrouw verheugd vertelde, niet ‘zomaar een gewone dis voor de hogere kringen was maar een onvervalst chique toestand, met de briljantste intellectuelen en de pienterste vrouwtjes van de stad’. Hij was zo enthousiast dat zelfs zijn verlangen om samen met Paul Riesling de benen te nemen naar Maine op de achtergrond raakte.

			Hoewel hij geboren was in het dorpje Catawba, had hij zich in de stad toch wel zo hoog op de maatschappelijke ladder weten op te werken dat ze voor een etentje met vier gasten niet langer dan twee dagen voorbereidingstijd nodig hadden. Maar een diner voor twaalf personen, met bloemen van de bloemist en al het kristal op tafel, bracht zelfs de Babbitts van hun stuk.

			Twee weken lang bestudeerden, bespraken en bekeken ze de gastenlijst.

			‘Natuurlijk zijn we wel modern,’ zo riep Babbitt verbaasd uit, ‘maar toch, stel je voor dat we een beroemde dichter als Chum Frink in ons huis ontvangen, een kerel die alleen met elke dag een gedichtje en wat reclametekstjes toch goed is voor zo’n slordige vijftienduizend per jaar!’

			‘Ja, en Howard Littlefield. Eunice vertelde me laatst dat haar vader drie talen spreekt!’ zei mevrouw Babbitt.

			‘Dat is niks bijzonders. Dat doe ik ook: Amerikaans, honkbal en poker!’

			‘Over zulke dingen moet je geen grappen maken. Denk je toch eens in hoe heerlijk het moet zijn om drie talen te kunnen spreken, en hoe handig dat is en... En als er zulke mensen zijn, zie ik niet in waarom we Orville Jones en zijn vrouw zouden uitnodigen.’

			‘Nou, Orville is een ontzettend succesvolle kerel!’

			‘Ja, dat is wel zo, maar een wasserij!’

			‘Ik geef toe dat een wasserij niet in de klasse van poëzie of onroerend goed valt, maar Orvy is wel waanzinnig bijdehand. Heb je hem wel eens over tuinieren horen vertellen? Die kerel kent de naam van elke boom, soms zelfs de Griekse en Latijnse naam! Trouwens, we moesten Jones nog een keer terugvragen. En we moeten toch ook nog wat dom publiek hebben wanneer dat welbespraakte artiestenvolk zoals Frink en Littlefield uitpakt.’

			‘O ja, lieve, dat wilde ik je nog zeggen: volgens mij hoor je je als gastheer terughoudend op te stellen en te luisteren, zodat je gasten af en toe ook eens de kans krijgen om iets te zeggen.’

			‘O ja, vind je dat? Tuurlijk. Ik heb altijd het hoogste woord. En ik ben maar een zakenman, ja hoor. Ik ben geen doctor zoals Littlefield, en geen dichter, en ik heb niets te melden! Laat ik je dan wel vertellen dat die stomme Chum Frink van jou laatst nog op me af stapte in de Club omdat hij graag wilde weten wat ik vond van de uitgifte van pandbrieven door de Springfieldschool. En wie heeft hem dat toen uitgelegd? Ik! Hij kwam naar me toe, vroeg ernaar en ik heb hem er alles over verteld! Reken maar! En hij luisterde maar wat graag naar me... Wat ik als gastheer hoor te doen! Ik weet heus wel wat een gastheer hoort te doen en laat ik je wel vertellen...’

			Kortom, Orville Jones en zijn vrouw werden uitgenodigd.

			II

			==

			Op de ochtend van het diner was mevrouw Babbitt op van de zenuwen.

			‘George, kom je vanavond echt wat vroeger thuis? Je moet je nog aankleden.’

			‘Ja, ja. Ik lees in de Advocate dat de Presbyteriaanse Synode heeft besloten om uit de Interchurch World Movement te stappen. Dat...’

			‘George! Heb je wel gehoord wat ik zei? Je moet vanavond op tijd thuis zijn om je aan te kleden.’

			‘Aankleden? Jemig, ik ben al aangekleed. Denk je dat ik in mijn onderbroek naar kantoor ga?’

			‘Let een beetje op je woorden als de kinderen erbij zijn! En je moet je smoking aantrekken!’

			‘Dat apenpakkie, bedoel je. Van alle idiote flauwekul die ze ooit hebben uitgevonden...’

			Drie minuten later, nadat Babbitt had gejammerd ‘Ik weet nog niet of ik me ga omkleden of niet’ maar op een manier waaruit bleek dat hij zich toch wel ging omkleden, kwam een ander onderwerp ter sprake.

			‘Vergeet niet onderweg bij Vecchia langs te gaan en het ijs mee te nemen. Hun bestelwagen is stuk en ik durf er niet op te vertrouwen dat...’

			‘Ja, ja! Dat had je voor het ontbijt ook al gezegd!’

			‘Ik wil alleen maar dat je het niet vergeet. Ik loop de rest van de dag het vuur uit mijn sloffen, moet met het meisje oefenen dat me helpt bij het diner...’

			‘Onzin trouwens, om een extra meid in te huren voor het eten. Matilda kan prima...’

			‘... en ik moet bloemen kopen en klaar zetten, de tafel dekken, de gezouten amandelen bestellen en de kip in de gaten houden en regelen dat de kinderen boven eten en... Ik moet erop kunnen vertrouwen dat jij dat ijs van Vecchia meeneemt.’

			‘Jaha! Jemig, ik neem het mee!’

			‘Je hoeft alleen maar naar binnen te gaan en te zeggen dat je het ijs komt halen dat mevrouw Babbitt gisteren telefonisch heeft besteld. Het staat allemaal al klaar.’

			Om half elf belde ze hem op om te zeggen dat hij niet moest vergeten om het ijs van Vecchia mee te nemen.

			Plotseling overviel hem een sombere gedachte. Hij vroeg zich af of etentjes in Floral Heights al dat ellendige gedoe wel waard waren. Maar hij deed boete voor die heiligschennis met de spanning die het aanschaffen van de cocktailingrediënten met zich meebracht.

			In tijden van gerechtigheid en drooglegging was dit de manier om aan alcohol te komen:

			Hij reed van het strakke, rechthoekige stratenplan van het moderne zakencentrum naar de kronkelsteegjes van de Oude Stad – grillige straatjes met beroete pakhuizen met woonzolders, en dan verder de Arbor in, vroeger een aangename boomgaard maar nu een armoedige verzameling logementen, krotten en bordelen. Van opwinding liepen hem de rillingen over de rug en volmaakt onschuldig keek hij iedere agent aan, als iemand die zich keurig aan de wet hield, ontzag had voor de politie en eigenlijk het liefst zou stoppen om een praatje met ze te maken. Hij parkeerde zijn wagen om de hoek bij Healey Hansons saloon, maar vroeg zich bezorgd af: Allemachtig, stel dat iemand me hier zou zien en zou denken dat ik hier voor zaken was.

			Hij liep een tent binnen die wonderlijk genoeg leek op de saloons van voor de drooglegging, met een lange, groezelige bar met zaagsel op de vloer ervoor en een streperige spiegel erachter, een vurenhouten tafel waaraan een viezige oude man zat te dromen boven een glas met iets wat leek op whisky, en met twee mannen aan de bar, die iets dronken wat leek op bier en de indruk wekten dat ze met heel veel waren, wat twee mannen in een saloon altijd doen. De kastelein, een grote bleke Zweed met een diamant in zijn lila sjaal, keek Babbitt strak aan toen hij met zware tred naar de bar liep en fluisterde: ‘Ik eh... Een vriend van Hanson heeft me hierheen gestuurd. Ik wil graag wat gin.’

			De kastelein keek op hem neer met de blik van een gekrenkte bisschop: ‘Dan ben je aan het verkeerde adres, vriend. Hier verkopen we alleen alcoholvrije drank.’ Hij veegde de bar schoon met een lapje dat zelf ook weleens schoongemaakt mocht worden, en hij keek hem al poetsend boos aan.

			De oude dromer aan de tafel riep naar de kastelein: ‘Zeg, Oscar, luister eens.’

			Oscar luisterde niet.

			‘Zeg, Oscar, luister eens. Luissster nou!’

			De doorrookte, slaperige stem van de leegloper, de aangename lucht van verschaald bier bezorgden Babbitt een prettig loom gevoel. De kastelein keerde zich grimmig naar de twee lawaaischoppers aan de bar. Geruisloos als een kat liep Babbitt met hem mee en zei op vleiende toon: ‘Zeg Oscar, ik zou graag meneer Hanson willen spreken.’

			‘Waarvoor?’

			‘Gewoon. Ik wil hem spreken. Dit is mijn kaartje.’

			Het was een mooi kaartje, in reliëf gedrukt, een kaartje in het zwartste zwart en het roodste rood, waarop stond dat de heer George Babbitt in Onroerend Goed, Verzekeringen en Verhuur deed. De kastelein hield het vast alsof het tien kilo woog en las het alsof het honderd woorden telde. Zonder zijn bisschoppelijke waardigheid te verliezen gromde hij: ‘Ik zal kijken of hij er is.’

			Vanuit de achterkamer kwam hij weer terug met een ontzettend oud uitziende jongeman, een rustige man met priemende ogen, in een bruin zijden hemd, een geruite open vest en een donkerbruine broek, meneer Healey Hanson. Meneer Hanson zei alleen maar ‘ja?’ maar zijn kille, neerbuigende blik sneed door Babbitts ziel en de man leek totaal niet onder de indruk van het nieuwe donkergrijze pak waarvoor hij (zoals hij aan iedere bekende in de Athletic Club had verteld) honderdvijfentwintig dollar had betaald.

			‘Aangenaam kennis te maken, meneer Hanson. Luister, ik ben George Babbitt van makelaarskantoor Babbitt-Thompson. Ik ben een goede vriend van Jake Offutt.’

			‘En wat zou dat?’

			‘Nou, ik geef een feestje en volgens Jake zou u me aan wat gin kunnen helpen.’ Omdat Hanson verveeld begon te kijken werd Babbitt zenuwachtig en zei hij op kruiperige toon: ‘U kunt Jake opbellen over mij, als u dat wilt.’

			Hanson antwoordde met een knikje naar de deur van de achterkamer en liep weg. Overdreven onderdanig liep Babbitt het stinkende vertrek binnen met vier ronde tafels, elf stoelen en een kalender van een brouwerij. Hij wachtte. Drie keer slenterde Hanson heen en weer, neuriënd, handen in de zakken, maar de man negeerde hem.

			Tegen die tijd had Babbitt zijn koene voornemen van die ochtend ‘Ik betaal geen cent meer dan zeven dollar per liter’ veranderd in ‘Ik kan tot tien gaan’. Bij Hansons volgende vermoeide binnenkomst zei hij smekend: ‘Zou u dat kunnen regelen?’ Met een chagrijnige blik zei Hanson hees: ‘Momentje, allemachtig nog aan toe!’ Steeds gedweeër bleef Babbitt wachten tot Hanson nonchalant weer opdook met een litertje gin dat hij met een minachtende blik vasthield in zijn lange blanke handen.

			‘Twaalf dollar,’ bitste hij.

			‘Ja, eh, maar beste man, Jake dacht dat u voor mij voor een dollar of acht, negen wel een flesje kon regelen.’

			‘Nee. Twaalf. Dit is klasse spul, gesmokkeld uit Canada. Dat is niet zo’n laf drankje met een druppeltje jeneverbesextract,’ zei de eerlijke koopman deugdzaam. ‘Twaalf dollar, graag of niet. Alleen omdat ik een vriend van Jake ben, dat begrijp je natuurlijk wel.’

			‘Tuurlijk, tuurlijk, dat begrijp ik!’ Dankbaar gaf Babbitt hem de twaalf dollar. Hij voelde zich vereerd dat hij zo iemand had ontmoet, terwijl Hanson gapend de biljetten zonder te tellen in zijn glimmende vest stak en zonder hem verder een blik waardig te keuren wegliep.

			Rillingen van heimelijk genot liepen hem over de rug toen hij met de fles gin onder zijn jas verborgen over straat liep en hem daarna in zijn bureau verstopte. De hele middag proestte, giechelde en grinnikte hij bij de gedachte dat hij die avond ‘de Jongens een opkikker kon schenken’. Hij was zelfs zo opgewonden dat hij zich pas één straat voor zijn huis weer herinnerde dat zijn vrouw iets had gezegd over ijs halen bij Vecchia. ‘Wel allemachtig,’ bromde hij en reed terug.

			Vecchia was niet zomaar een cateraar, hij was dé cateraar van Zenith. De meeste debutantenbals werden gehouden in de witte en gouden danszaal van Maison Vecchia. Op alle beschaafde partijtjes herkenden de gasten de vijf verschillende Vecchia-sandwiches en de zeven verschillende Vecchia-taarten, en alle chique diners eindigden met Napolitaans Vecchia-ijs in een van de drie vertrouwde vormen: de meloen, de ronde lagentaart of de lange broodvorm.

			Vecchia’s winkel had lichtblauwe houten panelen, traceringen van gipsen rozen, verkoopsters met een kanten schortje, en glazen planken met schuimpjes met al de verfijning die eiwitten in zich hebben. Babbitt voelde zich lomp en log te midden van zoveel smaakvolle professionaliteit en terwijl hij stond te wachten op zijn ijs, met het zweet in de nek, dacht hij dat een meisje hem uitlachte. Geïrriteerd reed hij naar huis. Het eerste wat hij hoorde was de opgewonden stem van zijn vrouw: ‘George! Heb je eraan gedacht om het ijs bij Vecchia op te halen?’

			‘Zeg, hoor nou eens even. Ben ik ooit weleens iets vergeten?’

			‘Ja! Vaak!’

			‘Welnee, hoogst zelden, en ik word er doodziek van dat ik, nadat ik eerst in zo’n roze theetent als Vecchia ben geweest en daar een tijdje naar een stelletje half naakte jonge meiden heb moeten kijken, allemaal zwaar opgemaakt alsof ze zestig waren en veel troep aten die hun maag zou bederven...’

			‘Ja, je hebt het zwaar, hoor. Ik weet hoe vervelend je het vindt om naar knappe meisjes te kijken.’

			Babbitt begreep nu dat zijn vrouw het te druk had om onder de indruk te zijn van de morele verontwaardiging waarmee mannen de wereld regeren, en gedwee ging hij naar boven om zich om te kleden. Hij ving een glimp op van een opgetuigde eetkamer: kristal, kaarsen, opgewreven hout, kant, zilver, rozen. Met een hart dat overliep van de trots die hoorde bij zoiets serieus als het geven van een diner weerstond hij de verleiding om voor de vierde keer hetzelfde smokingoverhemd aan te trekken en pakte een schone, strikte zijn zwarte das en wreef met een zakdoek zijn patentlederen galaschoenen op. Hij keek tevreden naar zijn granaatrode en zilveren knoopjes. Hij streek over zijn enkels. Door de zijden sokken waren de stevige kuiten van George Babbitt veranderd in de elegante benen van wat men een Clubman noemde. Hij stond voor de penantspiegel te kijken hoe goed het smokingjasje en de broek met de drie strepen hem stonden. In lyrische gelukzaligheid mompelde hij: ‘Lieve help, zo slecht zie ik er niet uit. Ik zie er niet uit als iemand uit Catawba. Als die kinkels daar me in dit kloffie konden zien, zouden ze steil achteroverslaan!’

			Koninklijk schreed hij de trap af om de cocktails te mixen. Terwijl hij ijs hakte, sinaasappels perste, flessen, glazen en lepeltjes op het aanrecht in de bijkeuken zette, voelde hij zich net zo belangrijk als de kastelein in Healey Hansons saloon. Weliswaar zei mevrouw Babbitt dat hij in de weg stond, duwden Matilda en de ingehuurde meid hem met hun ellebogen opzij en riepen ze ‘deur open’ wanneer ze met volle dienbladen erlangs wilden, maar in zijn majesteitelijke extase negeerde hij ze.

			Behalve de nieuwe fles gin bevatte zijn kelder een halve fles Bourbon, een kwart fles Italiaanse vermouth en ongeveer honderd druppels oranjebitter. Hij had geen cocktailshaker. Een shaker was het teken van losbandigheid, het symbool van een Drinker en Babbitt stond liever niet bekend als Drinker, hoewel hij zeker niet vies was van Drank. Hij mixte door uit een oude juskom in een kan zonder handvat te gieten. Gewichtig was hij aan het schenken, hield de distilleerkolven omhoog in het licht van de Mazda-lamp, zijn gezicht verhit, zijn overhemd stralend wit en het koperen aanrecht rood-goud opgepoetst.

			Hij proefde het heilige elixir. ‘Mijn god, als dat niet zo’n ouderwets lekkere cocktail is! Een beetje Bronx, en toch ook wat van een Manhattan. Hmmm! Myra, wil jij een slokje voordat de gasten komen?’

			Ze stoof de eetkamer binnen, verzette elk glas een halve centimeter en liep met een grimmige, vastberaden uitdrukking op haar gezicht haastig terug in haar feestjurk van grijs en zilverkleurig kant met daarover ter bescherming een katoenen handdoek geslagen. Boos keek ze hem aan en zei verwijtend: ‘Geen sprake van!’

			‘Nou,’ zei hij schertsend, ‘deze ouwe jongen wel!’

			De cocktail vervulde hem met een koortsige uitbundigheid waarachter hij destructieve verlangens verscholen wist – om te scheuren in een snelle auto, meisjes te zoenen, te zingen, grappen te maken. Hij probeerde zijn verloren waardigheid terug te krijgen door met veel nadruk tegen Matilda te zeggen:

			‘Ik zet deze kan met cocktails nu in de koelkast. Kijk uit dat je hem niet omstoot.’

			‘Ja.’

			‘Pas goed op. Niets op de bovenste plank zetten.’

			‘Ja.’

			‘Pas...’ Hij was duizelig. Zijn stem klonk zwak en afstandelijk. ‘Hoei!’ Met grote nadruk beval hij: ‘Pas goed op,’ en met voorzichtige pasjes liep hij terug naar de veilige huiskamer. Hij vroeg zich af of hij ‘zo’n sloom stelletje als Myra en de Littlefields na het diner meekreeg om ergens de bloemetjes buiten te zetten en misschien ook ergens nog wat drank op te duiken.’ Hij merkte dat hij nog uit de band kon springen, dat had hij lang onderdrukt.

			Tegen de tijd dat de gasten er waren – ook het onvermijdelijke stel dat te laat kwam en waar de anderen met ongemakkelijke vriendelijkheid op zaten te wachten – hadden de pikant getinte wervelingen in Babbitts hoofd plaatsgemaakt voor een grote grijze leegte en kon hij zich met moeite ertoe zetten om de gasten zo uitbundig te verwelkomen als het een gastheer in Floral Heights betaamde.

			Die gasten waren Howard Littlefield, de doctor in de filosofie die de Street Traction Company van gunstige publiciteit en geruststellende economische gegevens voorzag, Vergil Gunch, de kolenhandelaar, met evenveel gezag bij de Elks als bij de Boosters’ Club, Eddie Swanson, de dealer van Javelin Motor Car, die aan de overkant woonde, en Orville Jones, eigenaar van wasserij Lily White, die zichzelf met recht de ‘grootste, gezelligste, geweldigste wasserij in Zenith’ noemde. Maar de meest geziene gast was T. Cholmondeley Frink, niet alleen de auteur van Poëzielenroerselen die dagelijks gelijktijdig in zevenenzestig vooraanstaande kranten werden gepubliceerd, wat hem de dichter met het grootste publiek ter wereld maakte, maar ook een optimistisch spreker en de bedenker van advertenties met pretenties. Ondanks de diepzinnige inhoud en de hoge moraliteit van zijn verzen waren ze ook geestig en kon een kind van twaalf ze al gemakkelijk begrijpen. Bovendien was het prettig dat ze niet als verzen, maar in prozavorm werden afgedrukt. In het hele land stond meneer Frink bekend als ‘Chum’.

			Ze waren vergezeld door ongeveer zes echtgenotes – dat was moeilijk te zeggen, zo vroeg op de avond, want op het eerste gezicht leken ze allemaal op elkaar. Allemaal zeiden ze op dezelfde geforceerd enthousiaste toon ‘O, wat enig!’ De mannen leken meer te verschillen: Littlefield, een beroepsgeleerde, groot en met grove trekken; Chum Frink, een klein ventje met zacht en muizig haar, die door een zijden koordje aan zijn lorgnet liet zien dat hij dichter was; Vergil Gunch, fors, met dik, zwart stekeltjeshaar; Eddie Swanson, een kale en blozende jongeman wiens gevoel voor élégance zich uitte in een chic vest van gedessineerde zwarte zijde en met glazen knoopjes; Orville Jones, een gedegen uitziende, gedrongen, niet erg opvallende man met een hennepkleurige tandenborstelsnor. Ze zagen er allemaal weldoorvoed en netjes uit en riepen allemaal zo onstuimig ‘Goedenavond, Georgie!’ dat het net neven waren zo leken ze op elkaar. Vreemd genoeg leken de dames naarmate je ze langer kende steeds minder op elkaar, terwijl de heren in hun gedrag juist steeds meer op elkaar begonnen te lijken.

			Het drinken van cocktails was net zo’n canoniek ritueel als het mixen. Het gezelschap wachtte ongeduldig, hoopvol, gespannen, en vond ook dat het de laatste tijd aardig weer was geweest maar toch ook wel een beetje koud. Nog steeds zei Babbitt niets over de drank. Ze begonnen wanhopig te raken. Maar toen het late stel (de Swansons) gearriveerd was, zinspeelde Babbitt er toch op: ‘Wat dachten jullie ervan, zouden jullie het erg vinden om de wet een ietsepietsie te overtreden?’

			Ze keken naar Chum Frink, de hogepriester van de taal. Frink trok aan het koordje van zijn lorgnet als aan een klokkentouw, schraapte zijn keel en zei wat er van hem verwacht werd:

			‘Luister, George. Ik houd me altijd aan de wet, maar die Verg Gunch schijnt nogal een regelrechte schurk te zijn, en hij is natuurlijk ook groter dan ik. Dus ik weet niet wat ik zou doen als hij me tot iets strafbaars dwong!’

			Gunch zei schaterend: ‘Ik waag het erop en...’, toen Frink zijn hand opstak en vervolgde: ‘Dus als Verg en jij, Georgie, het met alle geweld willen, parkeer ik mijn auto aan de verkeerde kant van de straat, want ik neem aan dat dat het strafbare is waar je op doelt!’

			Iedereen barstte in lachen uit. Mevrouw Jones zei: ‘Meneer Frink is echt zo geestig! En hij lijkt de onschuld zelve!’

			‘Jij mag nooit meer raden, Chum!’ bulderde Babbitt. ‘Wacht even, dan ga ik nu weg om ... de sleutels van jullie auto’s te halen.’ Onder algehele feestvreugde bracht hij de stralende verrassing binnen, het grote blad met de cocktailglazen en de troebele gele drank in de kan in het midden. De mannen prevelden: ‘Lieve hemel, kijk nou!’ en ‘Dat had ik net nodig!’ en ‘Geef maar op!’ Maar Chum Frink, een bereisd man en gewend aan teleurstellingen, kreeg opeens het voorgevoel dat de drank misschien alleen uit vruchtensap met een kleine beetje goedkope alcohol bestond. Hij keek enigszins bevreesd toen Babbitt, een verhitte, opgewonden aalmoezenier, hem een glas voorhield, maar toen hij proefde, jubelde hij: ‘Ach, hemel, laat mij verder dromen! Dit kan niet waar zijn, maar maak me niet wakker! Laat me lekker pitten!’

			Twee uur eerder had Frink een gedicht gemaakt voor de krant dat zo begon:

			==

			Het was al simpend dat ik docht, wat voor vuigs de drank al niet vermocht,

			ik bromde op die arme sukkelaars, die dorsten naar hun oude kroegenbaas,

			om in zijn vuurwater te verdrinken, en alle levensvreugd weer weg te klinken

			dat bocht komt bij mij niet binnen, zolang er bronnen sprank’lend ontspringen,

			nu is het morgenhoofd helder en fris, als een baby die pas geboren is.

			==

			Babbitt dronk met de anderen mee, zijn sombere stemming was verdwenen. Hij vond dat dit de beste kerels ter wereld waren, hij wilde ze wel duizend cocktails schenken. ‘Denken jullie dat je er nog eentje kunt hebben?’ riep hij. De vrouwen zeiden giechelend nee, maar de mannen wreven zich in de handen en zeiden met veel omhaal van vriendelijke woorden: ‘Nou, alles liever dan dat je ons iets kwalijk neemt, Georgie.’

			‘Dan komt er nog een drupje voor jullie aan,’ zei Babbitt, en ze riepen in koor: ‘Wring ’m leeg, Georgie, wring ’m leeg!’

			Toen de drank tot hun grote teleurstelling op was, begonnen ze over de drooglegging te praten. De mannen stonden met hun handen in de zakken heel gewichtig meningen te verkondigen met de groteske diepzinnigheid van een welvarend man die een eindeloos uitgekauwd standpunt herhaalde over een zaak waar hij hoegenaamd niets vanaf wist.

			‘Laat me jullie nu eens vertellen wat ik ervan vind,’ zei Vergil Gunch, ‘en ik weet waarover ik het heb, want ik heb veel doctors gesproken en mannen die het kunnen weten, en volgens mij is het een goede zaak om die cafés te sluiten maar ze moeten een man toch zijn biertje en zijn wijntje gunnen.’

			‘Men beseft vaak niet,’ merkte Howard Littlefield op, ‘dat het gevaarlijk is om de rechten van de individuele vrijheid te schenden. Neem nu bijvoorbeeld de koning van Beieren. Was het Beieren? Ja, het was Beieren. In 1862, maart 1862, kondigde hij af dat vee niet meer op openbare plaatsen mocht grazen. De boeren hadden altijd zonder één wanklank de hoge belastingen betaald, maar toen dat verbod van kracht werd, kwamen ze in opstand. Of misschien was het toch Saksen. Maar het laat in elk geval zien hoe gevaarlijk het is om de rechten van de individuele vrijheid te schenden.’

			‘Precies,’ zei Orville. ‘Niemand heeft het recht om de persoonlijke vrijheid te schenden.’

			‘Aan de andere kant moet je niet vergeten dat die drooglegging hartstikke goed is voor de werkende klasse. Jagen ze hun geld niet over de balk en zakt hun productiviteit niet in,’ zei Vergil Gunch.

			‘Ja, dat is waar. Maar het probleem zit hem in de handhaving,’ benadrukte Howard Littlefield. ‘Het Congres heeft niet het juiste systeem bedacht. Als ik het voor het zeggen had gehad, had ik het zo geregeld dat je als drinker een vergunning moest hebben en dan zouden we de weerloze werkman hebben kunnen beschermen – hem kunnen afhouden van de drank – en dan zouden we toch geen rechten, geen individuele vrijheid hebben geschonden van mannen zoals wij.’

			Ze knikten, keken elkaar bewonderend aan en zeiden: ‘Ja, dat zou me wat zijn.’

			‘Wat me zorgen baart is dat veel van die kerels dan overstappen op cocaïne,’ verzuchtte Eddie Swanson.

			Nu knikten ze nog heftiger en bromden: ‘Ja, dat gevaar dreigt.’

			Triomfantelijk zei Chum Frink: ‘Ik heb laatst een geweldig recept voor het zelf brouwen van bier te pakken gekregen. Je neemt...’

			‘Wacht,’ viel Gunch hem in de rede. ‘Dan vertel ik eerst het mijne.’ ‘Bier!’ hoonde Littlefield. ‘Onzin. Je moet zelf cider maken!’ Jones zei: ‘Ik heb een recept dat gewoon het einde is!’ Swanson smeekte: ‘Zal ik jullie het verhaal vertellen...’ Maar Frink ging onverdroten verder: ‘Je dopt erwten en bewaart de peulen, je giet zes gallons water bij een bushel peulen en kookt het geheel tot...’

			Mevrouw Babbitt kwam vriendelijk afwachtend bij hen staan. Toen Frink snel zijn beste bierrecept had afgemaakt, zei ze vrolijk: ‘We kunnen aan tafel.’

			De heren kibbelden goedmoedig over wie het laatste naar binnen zou gaan en terwijl ze van de woonkamer naar de eetkamer liepen, kreeg Vergil Gunch de lachers op zijn hand toen hij uitriep: ‘Als ik niet naast Myra Babbitt mag zitten en onder tafel haar hand mag vasthouden, doe ik niet mee. Dan ga ik naar huis.’ In de eetkamer bleef iedereen een beetje opgelaten staan, terwijl mevrouw Babbitt zenuwachtig rondliep. ‘Even kijken, ik had van die leuke handgemaakte naamkaartjes willen kopen, maar... Even kijken, meneer Frink, u zit daar.’

			Het eten werd opgediend in de stijl van de beste damesbladen, zodat de salade werd geserveerd in uitgeholde appels en alles, behalve de onovertrefbare gebraden kip, op iets anders leek.

			Gewoonlijk vonden de mannen het moeilijk om met de vrouwen te praten. Flirten was een kunst die men niet verstond in Floral Heights en de domeinen der kantoren en keukens onderhielden geen diplomatieke betrekkingen. Maar onder invloed van de cocktails werd er druk gepraat. Iedere man had nog een paar belangrijke dingen over de drooglegging te zeggen en nu ze allemaal in hun tafeldame een trouwe luisteraarster hadden, brachten ze die mening ook luidruchtig te berde.

			‘Ik heb een tentje ontdekt waar ik voor acht dollar per liter zoveel vuurwater kan krijgen als ik wil.’

			‘Heb je ook gelezen over die kerel die duizend dollar had betaald voor tien dozen spiritualiën wat gewoon water bleek te zijn? Die man staat gewoon ergens op straat en dan komt die ander op hem af en...’

			‘Ze zeggen dat er een heel vlot van dat spul Detroit binnengesmokkeld is.’

			‘Wat ik altijd zeg is dat de mensen zich niet realiseren dat de drooglegging...’

			‘En dan krijg je natuurlijk al die vreselijke gifdranken, houtalcohol en zo...’

			‘Natuurlijk sta ik er in principe achter, maar ik vind het niet prettig wanneer iemand zegt wat ik moet denken en doen. Dat pikt geen Amerikaan!’

			Maar ze vonden het allemaal nogal smakeloos van Orville Jones – en hij stond toch al niet bekend als de meest spitsvondige van de avond – toen hij zei: ‘Eigenlijk komt het bij de drooglegging hierop neer: het geld vind ik niet het probleem, maar dat ik op een droogje kom te zitten.’

			Pas toen dat ene onderwerp helemaal was afgehandeld werd het gesprek algemener.

			Vaak werd er bewonderend van Vergil Gunch gezegd: ‘Die kerel komt er nog mee weg als hij een moord heeft gepleegd! Hij kan in gezelschap een schuine mop vertellen en alle dames liggen dubbel, maar als ik iets vertel dat ook maar een beetje pikant is, krijg ik meteen de wind van voren!’ Tot groot vermaak van iedereen riep Gunch naar mevrouw Eddie Swanson, de jongste van de vrouwen: ‘Louetta! Ik heb Eddies huissleutel uit zijn zak weten te pakken. Wat dacht je ervan? Zullen we samen stiekem naar de overkant gaan als de rest niet kijkt? Ik heb je iets vreselijk belangrijks te vertellen,’ zei hij met een wellustige blik in zijn ogen.

			De vrouwen begonnen onrustig op hun stoel heen en weer te schuiven en Babbitt liet zich verleiden om ook iets ondeugends te zeggen. ‘Had ik maar de moed om jullie dat boek te laten zien dat ik van Doc Patten heb geleend!’

			‘George toch! Het idee!’ waarschuwde mevrouw Babbitt hem.

			‘Dat boek... Pikant is het woord niet. Het is een soort antropologisch rapport over... over de Zeden en Gewoonten in de Zuidzee en wat er niet allemaal in staat! Dat boek is niet te koop. Verg, ik zal het je lenen.’

			‘Eerst aan mij!’ drong Eddie Swanson aan. ‘Klinkt sappig!’

			Orville Jones zei: ‘Ik hoorde laatst een goeie over een stelletje Zweden en hun echtgenotes,’ en met zijn beste Jiddische accent bracht hij die mop resoluut tot een lichtelijk gekuist einde. Gunch vertelde er nog eentje overheen. Maar de cocktails raakten uitgewerkt en de vrijmoedigheid zakte weg in de voorzichtigheid van alledag.

			Chum Frink had net een lezingentournee langs een aantal kleine plaatsen achter de rug en hij grinnikte: ‘Heerlijk om weer terug te zijn in de beschaafde wereld! Ik ben wel echt de provincie in geweest, hoor! Ik bedoel... Natuurlijk zijn de mensen daar prima lui, maar lieve help, die provincialen zijn wel sloom en jullie hebben geen idee hoe fijn het is om weer te midden van zo’n stelletje actieve mensen te verkeren.’

			‘Nou en of!’ jubelde Orville Jones. ‘Het zijn prima lui die provincialen, maar lieve help wat een gesprekken! Ze kunnen alleen maar over het weer praten en de nieuwe Ford, sakkerloot!’

			‘Dat is zo. Ze praten allemaal over hetzelfde,’ zei Eddie Swanson.

			‘Precies. Ze praten elkaar allemaal na,’ zei Vergil Gunch.

			‘Ja, dat is inderdaad opvallend. Kennelijk hebben ze niet het vermogen om de dingen kritisch te bekijken. Ze zeggen alleen maar voortdurend hetzelfde over Fords en het weer en zo,’ zei Howard Littlefield.

			‘Toch kun je ze dat niet kwalijk nemen. Ze hebben geen intellectuele uitdagingen zoals je hier in de stad hebt,’ zei Chum Frink.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Babbitt. ‘Jullie moeten het als intellectuelen niet te hoog in jullie bol krijgen, maar het houdt een man wel scherp wanneer hij aan tafel zit met een dichter en met Howard de econoom met verstand van zaken! Maar die boerenkinkels, die hebben alleen elkaar om mee te praten, dus dan is het niet gek dat ze zo slordig en onbeschaafd spreken, en opgesloten zitten in hun eigen wereldje!’

			‘En onze andere pluspunten, de bioscoop, bijvoorbeeld,’ merkte Orville Jones op. ‘Die plattelandsjongens vinden het al geweldig als er elke week een andere film draait, terwijl je hier in de stad elke avond kan kiezen uit wel twaalf verschillende films!’

			‘Ja, en het is zo inspirerend om elke dag van die mensen tegen te komen die van aanpakken weten en bruisen van energie,’ zei Eddie Swanson.

			‘Maar we moeten die kinkels ook weer niet te mild beoordelen,’ zei Babbitt. ‘Het is toch ook hun eigen schuld wanneer ze te weinig initiatief tonen om naar de grote stad te gaan, zoals wij dat hebben gedaan. En ik kan jullie in vertrouwen wel vertellen dat ze stikjaloers zijn op de stadsmens. Telkens wanneer ik naar Catawba ga, moet ik me bij iedereen met wie ik ben opgegroeid gaan verontschuldigen dat ik min of meer geslaagd ben in het leven en zij niet. En als je een gewoon gesprek met ze voert, zoals wij hier nu doen, en een wat intellectueler, zeg maar liberaler standpunt inneemt dan vinden ze je maar een arrogante kwast. Zoals mijn halfbroer Martin – hij staat in de winkel die van mijn ouwe heer was. Volgens mij weet hij niet eens dat er zoiets als een smoking bestaat. Als hij hier binnenkwam, zou hij denken dat wij een stelletje eh, eh... Nou, hij zou niet weten wat hij moest denken! Echt, ze zijn hartstikke jaloers!’

			‘Dat is waar,’ viel Chum Frink hem bij. ‘Maar wat ik echt vervelend vind is hun gebrek aan cultuur en waardering voor de Schoonheid – als jullie me willen excuseren voor deze elitaire praat. Ik geef graag een uitstekende lezing en lees dan wat van mijn beste poëzie voor, niet dat krantenspul maar die dingetjes uit tijdschriften. Maar wanneer ik de achterlanden in ga, heb ik alleen succes met oubollige verhalen vol platte taal en flauwekul, waar je hier niet mee aan hoeft te komen, want dan zou je binnen de kortste keren worden weggestuurd.’

			Vergil Gunch vatte het vervolgens aldus samen: ‘We boffen dus gewoon enorm dat we te midden van een stelletje stadsmensen wonen, die het artistieke en het zakelijke gelijkelijk waarderen. We zouden ons knap ellendig voelen als we in zo’n provinciestadje opgesloten zaten en we die vreemde kerels daar een leven probeerden aan te smeren zoals wij dat hier hebben. Maar dit moet je die snuiters wel nageven: elk Amerikaans plaatsje in de provincie probeert meer inwoners en moderne idealen te krijgen. En verdomd als het vele stadjes ook niet lukt! Iemand kraakt een boerengehucht af, vertelt dat hij daar in 1900 was en dat het uit welgeteld één modderstraat bestond en negenhonderd eenzelvige zielen. Maar als je er dan in 1920 weer heen gaat, zie je bestrating, een leuk hotelletje en een prima damesconfectiezaak – prachtig dus. Je moet niet alleen kijken naar hoe die stadjes nu zijn, je moet ook kijken naar wat ze willen worden, en allemaal hebben ze de ambitie om op lange termijn een van de mooiste plekken op aarde te worden – ze willen allemaal net zoals Zenith worden!

			III

			==

			Hoe vertrouwd ze ook mochten zijn met T. Cholmondeley Frink als buurman, als lener van grasmaaiers en Engelse sleutels, ze wisten allemaal dat hij ook een Beroemd Dichter was en een gerenommeerd copywriter, dat achter zijn ongedwongen houding gepassioneerde literaire mysteriën schuilgingen die ze niet konden doorgronden. Maar vanavond gaf hij ze onder invloed van de gin een kijkje in zijn heiligdom:

			‘Ik heb een literair probleem dat me ernstig dwarszit. Ik ben bezig met een serie advertenties voor Zeeco Car en ik wil dat het stuk voor stuk juweeltjes worden – echt stijlvol. Mijn stelregel is dat het perfect moet zijn en anders niet, en dit is het lastigste wat ik ooit bij de hand heb gehad. Je denkt misschien dat gedichten moeilijker zijn – al die Hartenkreten over huis en haard en geluk – maar die zijn een makkie. Daar ga je nooit de mist mee in. Je weet welke gevoelens een fatsoenlijke ondernemende kerel moet hebben om vooruit te komen en daar houd je je aan. Maar de poëzie van het bedrijfsleven, dat is een literair terrein dat nog ontgonnen moet worden. Weet je wie het absolute Amerikaanse genie is? Die man van wie jullie de naam niet kennen en ik ook niet, maar zijn werk zou bewaard moeten worden zodat toekomstige generaties over de Amerikaanse filosofie en creativiteit van tegenwoordig kunnen oordelen. Die kerel die de reclame voor Prince Albert Tobacco schrijft! Luister maar eens:

			==

			Met PA stop je een prima pijp. Je hebt vast wel horen patsen over plank gas en met piepende banden van nul tot 80! Dat is niet gek, natuurlijk... MAAR even onder ons: je moet eens meemaken hoe rap rookgenot piekt zodra in je pijpenkop die prachttabak van PA gaat gloeien.

			PA is baas boven baas, smaakt altijd naar meer, altijd heerlijk koel en geurig! Heus, nooit genoot je zoveel bovenstebest, driedubbel, drommels driest rookgenot!

			Pak je pijp, vliegensvlug, en grijp je kans! Met Prince Albert in de pijp ben je de koning te rijk!

			EN JIJ WEET WAT DAT BETEKENT!

			==

			‘Dat noem ik nou mannenliteratuur!’ jubelde de autodealer Eddie Swanson. ‘Die man van Prince Albert... Hoewel, het is natuurlijk niet één man die dat schrijft; dat is vast een groep broodschrijvers bij elkaar, maar goed: hij schrijft niet voor artistiekerige lafaards, hij schrijft voor Echte Kerels, hij schrijft voor mij, petje af, hoor! Alleen vraag ik me af: verkoopt dat ook? Die man van Prince Albert laat zich net als al die dichters door zijn eigen idee meeslepen. Het is fraai om te lezen, maar het zegt eigenlijk niets. Als ik dat gelezen had zou ik nou niet meteen Prince Albert tabak gaan kopen, want het vertelt me niets over de tabak. Het is gewoon gebakken lucht.’

			Frink protesteerde. ‘Je bent niet goed wijs! Moet ik jou vertellen wat Stijl is? Maar goed, dat is precies zoals ik het voor de Zeeco zou willen doen. Maar dat lukt me gewoon niet. Dus ik probeerde bij de dichter in mij te blijven en heb het geprobeerd met een poëtische advertentie voor de Zeeco. Wat vinden jullie hiervan:

			==

			Het lange witte pionierspad roept... roept... en lokt van over de heuvelen iedere man of vrouw bij wie rood bloed door d‘aderen stroomt en oude vrijbuitersliederen over de lippen vloeien. Weg met de noeste arbeid, weg met alle zorgen. Snelheid, heerlijke snelheid, het is meer dan een korte stonde van genot, het biedt jou en mij het Leven! Deze nieuwe grootse waarheid is voor de makers van de Zeeco net zo van belang als prijs en stijl. Rap als de antiloop, vloeiend als de vlucht van een zwaluw, maar sterk als een olifantenstier op drift. Ieder detail ademt klasse uit. Luister, goede vriend! Je kent pas de ziel van het ware zwerven als je ZOEFT IN ZIEDENDE ZALIGHEID – in de ZEECO!’

			==

			‘Tja,’ zei Frink peinzend,’ dat heeft wel iets elegants, als ik zo vrij mag zijn, maar het heeft niet dat originele van “drommels driest rookgenot”.’

			Het hele gezelschap zuchtte van medeleven en bewondering.

			==

		


		
			Hoofdstuk 9

			I

			==

			Babbitt was dol op zijn vrienden, hij genoot van zijn belangrijke functie als gastheer en riep: ‘Tuurlijk krijgen jullie nog wat kip – het idee!’ en hij bewonderde het talent van T. Cholmondeley Frink, maar de cocktails raakten uitgewerkt en hoe meer hij at hoe minder vrolijk hij zich voelde. Vervolgens werd de sfeer aan tafel verziekt door het gekibbel van de Swansons.

			In Floral Heights en andere welvarende wijken van Zenith, vooral in de sector ‘pasgetrouwd’, hadden veel vrouwen niets om handen. Ze hadden weliswaar weinig personeel, maar met een fornuis op gas of elektriciteit, een vaatwasser en een stofzuiger, en met betegelde keukenwanden, waren hun huizen zo gerieflijk dat er weinig huishoudelijk werk overbleef, en veel eten werd betrokken bij bakkerijen en delicatessenwinkels. Ze hadden maar twee, een of geen kinderen. Ondanks de fabel dat na de Eerste Wereldoorlog werken voor de vrouw achtenswaardig was geworden, verzetten echtgenoten zich ertegen dat ze ‘haar tijd verknoeide en alleen maar idiote ideeën opdeed’ met onbetaald maatschappelijk werk, en als ze wel geld verdienden zou dat alleen maar de indruk wekken dat haar man te weinig verdiende om haar te kunnen onderhouden. Ze werkten misschien twee uur per dag en de rest van de tijd aten ze bonbons, gingen ze naar de film, gingen ze winkelen, gingen met z’n tweeën of drieën een middagje kaarten en roddelen, lazen tijdschriften, droomden stilletjes over de minnaar die nooit kwam opdagen, en werden daar zo nerveus van dat ze zich afreageerden door op hun echtgenoot te vitten. En die vitten dan terug.

			Van die vitters vormden de Swansons een prachtig voorbeeld. Het hele diner had Eddie Swanson openlijk zitten klagen over de nieuwe japon van zijn vrouw. Die was, zo beweerde hij, te kort, te laag, onfatsoenlijk dun en veel te duur. Hij zocht steun bij Babbitt: ‘Zeg eens eerlijk, George, wat vind jij nou van dat vod dat Louetta heeft gekocht? Vind je ook niet dat dat echt niet kan?’

			‘Waar maak je je druk over, Eddie? Ik vind het een leuk jurkje.’

			‘Echt waar, meneer Swanson. Het is een enige japon,’ verzekerde mevrouw Babbitt.

			‘Zie je nou wel, wijsneus! Jij hebt ook zoveel verstand van kleren!’ zei Louetta woedend, terwijl de gasten er het hunne van dachten en stiekem naar haar schouders keken.

			‘Dat zal allemaal wel,’ zei Swanson, ‘maar ik heb er verstand genoeg van om te weten dat het zonde van het geld is en ik ben het zat dat je zoveel kleren in je kast hebt hangen die je nooit draagt. Dat heb ik je al vaker uitgelegd, en dat weet je dondersgoed en toch trek je je er niets van aan. Als ik je niet voortdurend op de huid zit, ga je gewoon je eigen gang.’

			Zo ging het nog een tijdje door en iedereen bemoeide zich ermee, iedereen behalve Babbitt. Alles ging een beetje aan hem voorbij, behalve zijn maag, want die speelde op. ‘Ik heb te veel gegeten, had me niet zo vol moeten proppen,’ kreunde hij, terwijl hij doorat, een koud en kleverig stuk ijs wegwerkte en daarna een punt kokostaart zo smeuïg als scheerzeep. Hij had het gevoel alsof hij zich had volgestopt met klei, zijn buik barstte bijna uit elkaar, zijn keel stond op springen en zijn hoofd leek vol te zitten met hete modder. Met de grootst mogelijke moeite lukte het hem om te blijven glimlachen en praten zoals het een gastheer in Floral Heights betaamde.

			Als hij geen gasten had gehad was hij naar buiten gevlucht en was hij een eindje gaan lopen om dat opgeblazen gevoel kwijt te raken, maar in de mist waarin de kamer zich hulde bleven ze maar doorpraten, terwijl hij inwendig kreunde: Sukkel die je bent om dat allemaal op te eten, geen hap meer!, maar hij stak meteen toch weer zo’n walgelijk brok gesmolten ijs in zijn mond. Zijn vrienden boeiden hem niet meer. Hij raakte niet in vervoering toen Howard Littlefield uit de schatkamer van zijn geleerdheid opdiepte dat de scheikundige formule van ruwe rubber C10H16 was, wat veranderde in isopreen, oftewel 2C5H8. Plotseling verveelde Babbitt zich niet alleen, maar gaf hij het voor het eerst ook toe dat hij zich verveelde. Kon hij maar van tafel, zich bevrijden van de pijnlijk rechte stoel om dan in de huiskamer languit op de bank te gaan liggen.

			De andere voerden vluchtige, weinig bevlogen gesprekken, zagen eruit alsof ze langzaam en pijnlijk stikten en leken dus net zo gebukt te gaan onder de gesel van gezelligheid en de verschrikkingen van lekker eten als hij zelf. Allemaal gingen ze opgelucht in op zijn voorstel om te gaan bridgen.

			Babbitts benauwdheid verdween. Hij won met bridgen. Hij kon de onuitputtelijke vrolijkheid van Vergil Gunch weer verdragen. Hij zag voor zich hoe hij samen met Paul Riesling langs een meer in Maine liep te slenteren. Het was net zo’n intens en hallucinerend gevoel als heimwee. Hij was nog nooit in Maine geweest, maar toch zag hij de in wolken gehulde bergen voor zich, het kalme meer bij avond. ‘Die Paul is evenveel waard als al die snoevende betweters bij elkaar,’ mompelde hij. ‘Ik wou dat ik weg kon van... van alles.’

			Zelfs Louetta Swanson kon hem niet meer boeien.

			Mevrouw Swanson was aantrekkelijk en makkelijk in de omgang. Babbitt was geen vrouwenkenner, hij kende alleen hun smaak als het ging om gemeubileerde huurhuizen. Dan verdeelde hij ze onder in Echte Dames, Werkende Vrouwen, Oude Mopperpotten en Gewiekste Wijven. Hij genoot van hun charmes, maar was van mening dat ze allemaal (behalve de vrouwen in zijn familie) ‘anders’ waren en ‘geheimzinnig’. Toch voelde hij intuïtief aan dat Louetta Swanson benaderbaar was. Haar ogen en haar lippen waren vochtig. Haar gezicht was hartvormig en ze had een spits kinnetje, ze had een dunne maar krachtige en zwoele mond en tussen haar wenkbrauwen zaten twee gebogen rimpels waar veel passie uit sprak. Ze was dertig misschien, of jonger. Er werd niet over haar geroddeld, maar iedere man begon vanzelf met haar te flirten wanneer hij met haar sprak, en iedere vrouw bekeek haar stilletjes.

			Tussen twee kaartspelletjes zat Babbitt met haar op de bank en sprak hij met haar met die welluidende, maar gepaste Floral Heights-hoffelijkheid die geen flirt is maar juist een angstig vermijden daarvan:

			‘Je ziet er vanavond uit als een fonkelnieuwe limonadetap, Louetta.’

			‘O ja?’

			‘Die Eddie is wel bezig, hè?’

			‘Ja. Ik word er doodziek van.’

			‘Als je die man van je een beetje zat bent, kun je er altijd nog vandoor gaan met Ome George.’

			‘Als ik ervandoor ga... Nou ja...’

			‘Heeft iemand weleens gezegd dat je heel mooie handen hebt?’

			Ze keek ernaar, trok het kant van haar mouwen wat naar beneden, maar verborg ze niet. Ze zat ver weg met haar gedachten.

			Babbitt had vanavond te weinig fut om zijn taak als innemende, maar volstrekt deugdzame man verder te vervullen. Langzaam liep hij terug naar de bridgetafels. Hij werd niet erg enthousiast toen mevrouw Frink, een klein kwebbelvrouwtje, voorstelde om de spiritistische tafeldans te proberen. ‘Chum kan geesten oproepen, hoor. Echt, hij jaagt me de stuipen op het lijf!’

			Tot nog toe waren de dames deze avond wat op de achtergrond gebleven, maar nu namen ze de leiding. Vrouwen zijn nu eenmaal wat spiritueler ingesteld terwijl mannen zich gewoonlijk met aardsere zaken bezighouden. In de schemer zaten de heren er nogal dwaas plechtig bij, terwijl de dames vol huiverend ontzag om de tafel gingen zitten. ‘Gedraag je, anders zeg ik het!’ zeiden ze lachend toen de mannen hun handen in de kring beetpakten.

			Babbitt kreeg iets van zijn levensvreugde terug toen Louetta Swanson zijn hand stevig omsloot.

			Allemaal bogen ze zich gespannen naar voren. Wanneer iemand diep ademhaalde, schrok iedereen meteen op. In het flauwe licht dat uit de gang naar binnen viel zagen ze er onwezenlijk uit, voelden ze zich van hun lichaam ontdaan. Mevrouw Gunch slaakte een gilletje en ze sprongen allemaal gespeeld vrolijk op, maar toen Frink ssst zei hielden ze zich weer angstig stil. Plotseling, heel onverwachts, hoorden ze een klop. Ze keken naar Frinks half zichtbare handen en zagen dat die stillagen. Iedereen schoof onrustig op zijn stoel heen en weer, maar deed alsof hij heel ontspannen was.

			Met ernstige stem zei Frink: ‘Is daar iemand?’ Een klop. ‘Betekent één keer kloppen ja?’ Een klop. ‘En twee keer kloppen nee?’ Een klop.

			‘Welnu, dames en heren, zullen we de gids vragen om ons in contact te brengen met de geest van een belangrijke overledene?’ mompelde Frink.

			Mevrouw Jones zei op smekende toon: ‘O, laten we met Dante praten. Die hebben we behandeld op de Leeskring. Weet je wie ik bedoel, Orvy?’

			‘Natuurlijk weet ik dat. Die spaghettidichter. Ik ben heus niet achterlijk,’ mopperde haar echtgenoot beledigd.

			‘Ja, die een vakantiereis naar de hel had geboekt. Ik heb zijn poëzie nooit gelezen, maar op de universiteit hebben we het over hem gehad,’ zei Babbitt.

			‘Hallo, meneer Dannnnte!’ riep Eddie Swanson.

			‘U moet hem makkelijk te pakken kunnen krijgen, meneer Frink. U bent immers een collega-dichter,’ zei Louetta Swanson.

			‘Collega-dichters, flauwekul! Hoe kom je aan die onzin?’ sputterde Vergil Gunch. ‘Die Dante was in zijn tijd misschien wel een vlotte jongen – niet dat ik hem heb gelezen, natuurlijk – maar eerlijk gezegd zou hij meteen door de mand zijn gevallen als hij praktische literatuur moest schrijven en elke dag een gedicht voor de krant moest maken, zoals onze Chum hier doet!’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Eddie Swanson. ‘Die ouwe jongens konden uitgebreid de tijd nemen. Lieve god, als ik er een jaar de tijd voor had zou ik zelf ook wel een gedicht kunnen schrijven, over dezelfde ouderwetse rommel als waar Dante over schreef.’

			‘Stil nou,’ maande Frink. ‘Ik ga hem oproepen... O, Lachende Ogen, begeef u naar de uiterste grenzen en neem de geest van Dante met u mee, zodat wij, stervelingen, naar zijn wijze woorden kunnen luisteren.’

			‘Je bent vergeten hem het adres te geven: Zwavelstraat 1658, Vurige Hoogten, Hel,’ grinnikte Gunch, maar de anderen vonden dat oneerbiedig. En trouwens, ‘waarschijnlijk was het gewoon Chum die klopte, maar als er nou toch iets van waar was, zou het natuurlijk geweldig zijn om met zo’n oude vent uit... uit heel verre tijden te kunnen praten...’

			Een klop. De geest van Dante had zich gemeld in de salon van George F. Babbitt.

			Kennelijk was hij bereid om hun vragen te beantwoorden. Hij vond het ‘fijn om vanavond aanwezig te zijn.’

			Frink spelde de boodschappen uit door het alfabet op te zeggen tot de tolk der geesten bij de juiste letter een klop gaf.

			Littlefield vroeg op geleerde toon: ‘Bevalt het uwe edele in Paradiso?’

			‘Wij zijn heel gelukkig in deze hogere sferen, signor. Het doet ons goed dat u de grootse waarheid van het spiritisme bestudeert,’ antwoordde Dante.

			In de kring was een ongemakkelijk gekraak van korsetten en plastrons te horen. ‘Stel...stel dat er iets van waar is.’

			Babbitt had heel andere zorgen aan zijn hoofd. ‘Stel dat Chum Frink echt een spiritist is! Voor een literair figuur had hij altijd nog wel een Echte Kerel geleken: hij kerkte bij de presbyters aan de Chatham Road, ging naar de Boosters’ lunches en was dol op sigaren, auto’s en sappige verhalen. Maar stel nu dat hij heimelijk... Dat wist je tenslotte nooit bij die intellectuelen. En een echte spiritist is eigenlijk net zoiets als een socialist!’

			Als Vergil Gunch in de buurt was bleef het nooit lang serieus. ‘Vraag Dante eens hoe het gaat met Jack Shakespeare en die oude Verg – die kerel die ze naar mij hebben vernoemd – en of ze niet eens in een film willen spelen!’ bulderde hij en meteen was het een en al vrolijkheid. Mevrouw Jones schaterde het uit en Eddie Swanson wilde weten of Dante geen kou vatte met alleen een krans om.

			Dante voelde zich gevleid en antwoordde bescheiden.

			Maar Babbitt... hij werd weer gekweld door dat vervloekte gevoel van onbehagen, en somber, in al zijn zwaarmoedigheid, peinsde hij: Ik weet niet... We vinden onszelf allemaal zo bijdehand. Er zou toch... Een man zoals die Dante... Ik zou weleens iets van hem willen lezen. Maar dat zit er niet in, denk ik.

			Onverklaarbaar zag hij opeens het beeld voor zich van een klif vol sintels met daarop, scherp afgetekend tegen dreigende wolken, een eenzame en grimmige gestalte. Plotseling voelde hij minachting voor zijn beste vrienden. Hij pakte Louetta Swansons hand beet en de warmte van een mens bood hem troost. Toen werd hij weer zijn oude zelf, een geharde krijger, en hij vermande zich. Allemachtig, wat is er vanavond toch met me aan de hand?

			Hij gaf een klopje op Louetta’s hand om aan te geven dat er niets onfatsoenlijks achter zijn kneepje in haar hand stak en vroeg aan Frink: ‘Zeg, probeer eens of die oude Dante een gedichtje wil voordragen. Vlei hem maar een beetje. Zeg maar tegen hem: “Buena giorna, señor, com sa va, wie geht’s? Keskeseekeske een varsje, señor?” ’

			II

			==

			De lichten gingen aan. De vrouwen zaten zo vastberaden op het puntje van hun stoel dat je kon zien dat zodra de huidige spreker uitgesproken was ze op niet mis te verstane toon tegen haar man zou zeggen: ‘Lieverd, volgens mij wordt het nu zo zoetjes aan tijd om afscheid te nemen.’ Dit keer probeerde Babbitt het gezelschap niet op dwingende toon ertoe te bewegen nog wat langer te blijven. Hij had... er was iets waar hij over na wilde denken. Maar ze waren weer over de seance begonnen. (‘Ga toch naar huis! Ga toch naar huis!’) Ook al vond hij het wel een mooi en diepzinnig betoog, toch kon hij niet veel enthousiasme opbrengen toen Howard Littlefield op belerende toon zei: ‘De Verenigde Staten zijn het enige land waar de regering niet alleen maar een maatschappelijke regeling is maar ook een Moreel Ideaal.’ (‘Tuurlijk, tuurlijk... gaan ze dan nooit naar huis?’) Meestal vond hij het fantastisch om een inkijkje te krijgen in de interessante wereld van de auto-industrie, maar vanavond luisterde hij nauwelijks naar Eddie Swansons onthulling: ‘Als je iets beters dan een Javelin wilt hebben, is een Zeeco een prima keuze. Enkele weken geleden – en het was een eerlijke test – zijn ze met een Zeeco de Tonawanda-heuvel opgereden en die kerel vertelde me...’ (‘Zeeco is een prima auto, maar zijn ze soms van plan om de hele nacht door te halen?’)

			Uiteindelijk gingen ze dan toch weg, met kreten als ‘We hebben genoten!’

			Het uitbundigst van iedereen was Babbitt en terwijl hij maar door ratelde, dacht hij: Ik heb het gehaald, hoewel ik even had gedacht dat ik het niet zou redden. Hij verheugde zich op dat verrukkelijke moment voor de gastheer: wanneer hij in de ontspanning van de nacht grapjes kan maken over zijn gasten. Toen de deur dicht was, gaapte hij uitgebreid, borst naar voren, schouders naar achteren, en keek met een cynische blik naar zijn vrouw.

			Ze straalde. ‘Het was leuk, hè? Volgens mij hebben ze van het begin tot het einde genoten! Denk je ook niet?’

			Hij kon het niet. Hij kon geen schampere opmerking maken. Dan was het net alsof hij een gelukkig kind afsnauwde. Op sombere toon loog hij: ‘Nou en of! Verreweg het leukste feest van het jaar.’

			‘Was het eten niet geweldig? Ik vond de gebraden kip verrukkelijk!’

			‘Nou en of! Subliem gebraden. In geen tijden zo’n lekkere gebraden kip gegeten.’

			‘Dat heeft Matilda geweldig gedaan. En vond je de soep ook niet verrukkelijk?’

			‘Heerlijk! Fantastisch! De beste soep die ik in eeuwen heb geproefd!’ Maar zijn stem klonk mat. Ze stonden in de hal, onder de elektrische lamp in de vierkante, rode, met nikkel afgezette glazen stolp. Ze keek hem aan.

			‘Maar George, je klinkt helemaal niet alsof je genoten hebt.’

			‘Tuurlijk wel. Echt waar!’

			‘George! Wat is er?’

			‘Een beetje moe, denk ik. Het is op kantoor nogal druk geweest de laatste tijd. Ik moet er nodig eens tussenuit.’

			‘Over een paar weken gaan we al naar Maine, lieverd.’

			‘Ja...’ En toen liet hij alle schroom varen en flapte hij eruit: ‘Myra, het zou goed voor mij zijn als ik daar wat eerder heen ging.’

			‘Maar je had toch een zakenafspraak met die man in New York?’

			‘Welke man? O ja, hij. Die afspraak gaat niet door. Maar ik wil wat eerder naar Maine – een beetje vissen, grote forellen vangen, heerlijk!’ Een zenuwachtig, geforceerd lachje.

			‘Waarom ook niet? Verona en Matilda kunnen samen het huishouden wel doen, en jij en ik kunnen dan gaan wanneer we willen, als jij denkt dat we ons dat kunnen veroorloven.’

			‘Maar dat is... Ik ben zo nerveus de laatste tijd dat het me wel een goed idee leek om in mijn eentje erheen te gaan en alles eruit te zweten.’

			‘George! Vind je het niet leuk als ik meega?’ Ze was te gekwetst om er meteen een drama van te maken, of om diep beledigd te zijn, of om wat dan ook te zijn behalve verdrietig, weerloos en zo rood aangelopen als een gekookte biet.

			‘Natuurlijk wel! Alleen...’ Nu herinnerde hij zich dat Paul Riesling al zoiets had voorspeld en was hij net zo wanhopig als zij. ‘Ik bedoel, soms is het goed voor zo’n oude brombeer als ik om er eens uit te gaan en al dat chagrijn kwijt te raken.’ Hij probeerde een vaderlijke toon aan te slaan. ‘Als jij en de kinderen dan komen – ik stel me zo voor dat ik een paar dagen eerder dan jullie naar Maine vertrek – kan ik er weer helemaal tegenaan, begrijp je?’ Hij probeerde haar te paaien met zijn sonore stem, met beminnelijke lachjes, als een volksprediker die tijdens een paasdienst de gemeente zegent, als een geestige redenaar die zijn welsprekendheid ten gehore brengt, kortom als elke man die zich van slinksigheden bedient.

			Ze staarde hem aan, alle feestvreugde was van haar gezicht verdwenen. ‘Heb je last van me als we op vakantie zijn? Beleef je dan helemaal geen plezier aan me?’

			Nu kon hij zich niet meer inhouden. Hij raakte helemaal over zijn toeren, leek wel een huilend kind. ‘Ja, ja, ja! Verdomme nog aan toe! Snap je dan niet dat ik helemaal kapot ben? Een wrak? Ik moet voor mezelf gaan zorgen! Echt, dat moet! Ik ben alles en iedereen zo zat! Ik moet...’

			Nu was zij degene die een volwassen en beschermende toon aansloeg. ‘Maar natuurlijk. Ga er in je eentje heen. Vraag anders Paul ook mee, dan kunnen jullie samen vissen en plezier maken.’ Ze klopte hem zachtjes op zijn rug terwijl hij hulpeloos schokschouderde. Op dat moment hield hij echt van haar en klampte hij zich vast aan haar kracht.

			Opgewekt zei ze tegen hem: ‘Naar boven jij, en hup je bed in. Wij ruimen het hier wel op. Ik sluit alles af. Wegwezen.’

			Vele minuten, vele uren, een eeuwigheid lang lag hij wakker, rillend van een primitief soort angst, met de prangende vraag wat hij met zoiets onbekends en verwarrends als zijn zojuist verworven vrijheid aan moest.

			==

		


		
			Hoofdstuk 10

			I

			==

			In geen flatgebouw was zo gedreven beknibbeld op de beschikbare ruimte als in Revelstoke Arms, waar Paul en Zilla Riesling een woning hadden. Door het bed in een lage kast te schuiven veranderde de slaapkamer in een woonkamer. De keuken was een kast met een elektrisch fornuis, een koperen gootsteen, een glazen koelkast, en heel soms een dienstmeid uit de Balkan. Alles aan de Arms was uiterst modern en alles was gecomprimeerd, behalve de garages.

			De Babbitts gingen in de Arms op bezoek bij de Rieslings. Een bezoek aan de Rieslings was altijd een ongewisse onderneming, interessant en soms nogal gênant. Zilla was een actieve, struise, rondborstige blondine met een schelle stem. Wanneer ze genegen was om zich van haar vriendelijke kant te laten zien, was ze reuze amusant. Haar commentaar op mensen zat vol bijtende spot en prikte elke vorm van huichelarij door. ‘Inderdaad’, moest je haar altijd schaapachtig nageven. Ze kon onstuimig dansen en riep dan iedereen op om vrolijk te zijn, maar plotseling kon ze in woede ontsteken. Ze ontstak altijd in woede. Het leven vond ze één groot complot en ziedend maakte ze dat aan iedereen duidelijk.

			Vanavond was ze mild gestemd. Ze suggereerde alleen dat Orville Jones een toupet droeg, dat het zingen van mevrouw T. Cholmondeley Frink leek op een Ford die naar zijn hoogste versnelling schakelde en dat de weledelgeboren Otis Deeble, burgemeester van Zenith en kandidaat voor het Congres, een opgeblazen kwal was (wat ook helemaal waar was). De Babbitts en de Rieslings zaten ongemakkelijk bij elkaar op de keiharde stoelen met gebrocheerde bekleding in het woonkamertje, met de schoorsteenmantel zonder haard en de gloednieuwe pianola met een goudkleurige doek erover, tot mevrouw Riesling snerpte: ‘Vooruit! Een beetje actie! Pak je viool, Paul, dan zal ik Georgie eens leren wat dansen is!’

			De Babbitts waren ernstig. Ze wilden het plan voor de ontsnapping naar Maine bespreken. Toen mevrouw Babbitt met een glimlach voorzichtig de vraag opwierp ‘of Paul na een winter hard werken net zo moe wordt als Georgie?’ kreeg Zilla meteen weer iets verongelijkts. En wanneer Zilla verongelijkt was, hield alles op totdat daar iets aan gedaan was.

			‘Of hij moe wordt? Nee, moe niet, hij wordt alleen gek! Jullie denken dat Paul zo’n redelijke man is, en hij doet ook zo graag voorkomen dat hij een onschuldig lammetje is, maar hij is zo koppig als een ezel! Je zou eens met hem moeten samenwonen! Dan zou je merken hoe lief hij is! Hij wil nooit ergens heen en... Gisteravond nog, alleen omdat de auto stuk was. En dat was zijn eigen schuld, hoor, want hij had hem naar de garage moeten brengen om de accu te laten nakijken, en hij wilde niet met de tram naar de bios­coop. Maar we zijn toch gegaan en toen was een van die conducteurs nogal onbeschoft maar Paul deed helemaal niks.

			Ik stond op het perron te wachten tot ik in mocht stappen en die schoft van een conducteur schreeuwde toen tegen mij: “Vooruit, schiet eens een beetje op!” Nou, zo ben ik nog nooit door iemand toegesproken! Ik was zo verbijsterd dat ik me omdraaide en omdat ik dacht dat er sprake was van een misverstand zei ik alleen maar: “Had u het tegen mij?” Toen viel hij tegen me uit. “Jazeker! U houdt de hele boel op!” zei hij en toen zag ik dat hij zo’n smerige vlegel was aan wie een vriendelijk woord totaal niet was besteed. Dus ik keek hem recht aan en zei: “Neemt u mij niet kwalijk, u vergist zich,” zei ik, “het ligt aan de mensen voor mij, die schieten niet op,” zei ik. “Bovendien, jongeman, wil ik u wel zeggen dat u een abjecte, brutale schooier bent en nog grof in de mond ook,” zei ik, “en u bent absoluut geen heer! Ik zal een klacht over u indienen, en dan zullen we weleens zien,” zei ik, “of een dame zomaar beledigd kan worden door de eerste de beste dronken tor die een stukkend uniform aantrekt, en u zou me een groot plezier doen,” zei ik, “als ik verder van uw gore taal verschoond kan blijven.” Eigenlijk verwachtte ik dat Paul zich een beetje man zou tonen en mij te hulp zou schieten, maar hij stond daar maar en deed net alsof hij niets had gehoord, dus ik zei tegen hem “Hallo,” zei ik...’

			‘Ach, schei toch uit, Zill,’ kreunde Paul. ‘We weten allemaal dat ik een slapjanus ben en jij een teer poppetje, dus laten we er maar over ophouden.’

			‘Erover ophouden?’ Zilla’s gezicht was zo gerimpeld als het hoofd van Medusa, haar stem zo snijdend als een dolk van verroest koper. Ze straalde gewoon van woede en eigen gelijk. Ze was op kruistocht en als iedere kruisvaarder wilde ze maar al te graag boosaardig zijn, uit naam van de deugd. ‘Erover ophouden? Als mensen eens wisten waar ik allemaal al niet over ophield...’

			‘Ach, zit toch niet zo op me te vitten!’

			‘Ja, dat zou je wel willen, dat ik niet op je zou vitten! Dan zou je tot ’s middags in je bed liggen en daarna tot diep in de nacht op die stomme viool van je spelen! Je bent een luiaard, je bent een sukkel en je bent een lafaard, Paul Riesling, in hart en nieren.’

			‘Ach, zeg toch niet zulke dingen, Zilla. Daar meen je toch niets van,’ sputterde mevrouw Babbitt tegen.

			‘Ik zeg het wel en ik meen er elk woord van.’

			‘Ach, Zilla, welnee,’ zei mevrouw Babbitt op moederlijke, bezorgde toon. Ze was even oud als Zilla, maar leek ouder, op het eerste gezicht. Ze was kalm, gezet en wat rijper, terwijl Zilla op haar vijfenveertigste zo opgemaakt was en zo strak in het korset stak dat je meteen wist dat ze ouder was dan ze eruitzag. ‘Zo praat je toch niet tegen die arme Paul!’

			‘Arme Paul, precies. We zouden allebei arm zijn, we zouden nu in het armenhuis zitten als ik hem niet opjutte!’

			‘Georgie en ik hadden net tegen elkaar gezegd dat Paul het hele jaar zo hard had gewerkt en dat we het zo leuk zouden vinden als de jongens er even met z’n tweeën tussenuit konden. Ik heb Georgie overgehaald om wat eerder dan wij naar Maine te gaan en eens even goed uit te rusten voordat wij komen, en volgens mij zou het enig zijn als Paul er ook tussenuit zou kunnen en met hem mee kon gaan.’

			Bij deze onthulling van zijn ontsnappingsplan schrok Paul op uit zijn onverschilligheid. Hij wreef zich in zijn handen. Zijn vingers trilden.

			‘Ja, jij hebt makkelijk praten!’ barstte Zilla los. ‘Jij kunt George gewoon laten gaan zonder dat je op hem hoeft te letten. Die ouwe dikke George! Die loert nooit naar andere vrouwen! Daar heeft hij het lef niet voor!’

			‘Waarachtig wel!’ Babbitt wilde net zijn onschatbare immoraliteit gaan verdedigen toen Paul hem met dreigende blik onderbrak. Met een ruk stond Paul op en hij zei zachtjes tegen Zilla: ‘Suggereer je nu dat ik een heleboel liefjes heb?’

			‘Inderdaad!’

			‘Goed, schat, nu je erom vraagt: er is in de afgelopen tien jaar geen moment geweest dat ik geen lief meisje achter de hand had om mij te troosten, en zolang als jij zo vriendelijk tegen me blijft doen, zal ik je waarschijnlijk ook blijven bedriegen! Dat is zo moeilijk niet. Je bent zo’n sufferd.’

			Half huilend barstte Zilla los, maar in haar brij van beschimpingen viel geen woord te onderscheiden.

			Toen werd de minzame Babbitt een ander mens. Als Paul bedreigend was, als Zilla een vals serpent was, als de keurige emoties in het Revelstoke Arms omsloegen naar pure haat, moest Babbitt de gemeenste zijn. Hij sprong overeind. Hij leek nu heel groot. Hij pakte Zilla bij haar schouders. Op zijn gezicht viel niets meer van de behoedzame makelaar af te lezen en zijn stem klonk kil:

			‘Ik ben al die achterlijke onzin zo ontzettend zat! Ik ken je nu vijfentwintig jaar, Zil, en al die tijd heb je al je teleurstelling op Paul afgereageerd. Jij bent niet slecht. Jij bent erger dan dat. Je bent een idioot. Ik kan je wel zeggen dat Paul de beste man is die God ooit heeft geschapen. Ieder fatsoenlijk mens heeft er genoeg van dat jij je vrouw-zijn uitbuit en voortdurend gemene opmerkingen maakt. Wie denk je wel dat je bent dat Paul jou om toestemming moet vragen om met mij mee te mogen gaan. Je gedraagt je alsof je koningin Victoria en Cleopatra tegelijk bent. Zie je dan niet, idioot die je bent, hoe de mensen je uitlachen en bespotten?’

			Snikkend zei Zilla: ‘Nog nooit, nooit, nooit heeft iemand zo tegen mij gesproken!’

			‘Nee, omdat ze dat allemaal achter je rug doen. Altijd! Ze zeggen dat jij een oud kijfwijf bent. Oud, hoor je dat?’

			Bij die laffe aanval stortte ze in. Wezenloos keek ze voor zich uit en huilde. Maar Babbitt bleef haar kwaad aankijken. Hij voelde dat hij de situatie volkomen meester was, dat Paul en mevrouw Babbitt met ontzag naar hem opkeken, dat alleen hij dit zou kunnen oplossen.

			Zilla kromp ineen. ‘O nee toch,’ jammerde ze.

			‘Wis en waarachtig!’

			‘Ik ben een slechte vrouw geweest. Het spijt me vreselijk. Ik maak mezelf van kant. Ik zal alles doen. O, ik... wat wil je dat ik doe?’

			Ze kroop door het stof. Maar ze genoot er ook van. Voor een specialiste in dat soort scènes is er niets fijner dan zo’n totale melodramatische, egoïstische zelfvernedering.

			‘Ik wil dat je Paul met mij naar Maine laat gaan,’ zei Babbitt streng.

			‘Maar ik heb toch niets meer in te brengen? Je zei net al dat ik een idioot was waar toch niemand enige aandacht aan schonk.’

			‘Ik zal je zeggen wat je kunt doen. Je moet niet meer voortdurend suggereren dat hij zodra hij de hoek om is voortdurend achter de vrouwtjes aan zit. Sterker nog, zo breng je hem alleen maar op slechte ideeën. Je zou verstandiger moeten zijn.’

			‘Dat zal ik doen, George, echt waar. Ik weet dat ik alles verkeerd heb gedaan. Vergeef me, vergeef me.’

			Ze genoot.

			Maar Babbitt ook. Hij had op hoge toon veroordeeld, maar vergaf ook vol genade. Toen hij met zijn vrouw naar buiten liep, zei hij zelfvoldaan tegen haar: ‘Toch wel sneu om Zilla zo uit te foeteren, maar dat was de enige manier om haar aan te pakken. Jemig, wat had ik haar in de tang!’

			Kalm zei ze: ‘Ja. Je was afschuwelijk. Je was zo zelfingenomen. Je genoot van de gedachte dat je zelf zo’n geweldige vent was!’

			‘Wel heb ik ooit! Maar ik had natuurlijk wel kunnen weten dat je mij niet zou steunen en je eigen sekse zou verdedigen!’

			‘Ja, die arme Zilla is zo ongelukkig. Dat reageert ze af op Paul. Ze heeft ook niets te doen in dat flatje. En ze piekert te veel. Vroeger was ze zo knap en vrolijk en tot haar grote ergernis is dat allemaal veranderd. En jij deed zo ontzettend vals en gemeen. Ik ben helemaal niet trots op je, of op Paul die zo zat te pochen over die afschuwelijke affaires van hem!’

			Babbitt verviel in een nors stilzwijgen. Tijdens de wandeling naar huis verliet dat slechte humeur hem niet, die stemming van heilige verontwaardiging. Bij de deur liet hij haar staan, terwijl hij zelf met gekwetste arrogantie het gras op liep.

			Met een schok drong het tot hem door: ‘Zou ze gelijk hebben, of misschien een beetje gelijk?’ Al dat overwerken moest hem extra gevoelig hebben gemaakt. Dit was een van de weinige keren in zijn leven dat hij twijfelde aan zijn eigen voortreffelijkheid. Hij rook de geuren van de zomeravond, van het natte gras. Toen dacht hij: Kan me niet schelen ook! Ik heb het voor elkaar. Ons feestje gaat door. En voor Paul zou ik alles doen.

			II

			==

			Ze kochten hun uitrusting voor Maine bij Ijams Brothers, de sportartikelenzaak, en werden geholpen door Willis Ijams, medelid van de Boosters’ Club. Babbitt was door het dolle heen. Luidruchtig en enthousiast liep hij rond. Tegen Paul zei hij: ‘Geweldig, hè? Dat we nu die spullen kopen. En dat Willis Ijams zelf naar de winkel is gekomen om ons te helpen! Als die mannen die hun spullen voor de North Lakes kopen zouden weten dat wij naar Maine gaan, kregen ze vast een rolberoerte, denk je ook niet? Nou, vooruit meneer Ijams... Willis, bedoel ik. Grijp je kans. Aan ons heb je een makkelijke prooi. Joepie! Hou me vast, anders koop ik die hele winkel leeg!’

			Begerig keek hij naar hengels voor vliegvissen, naar prachtige lieslaarzen, naar tenten met celluloid raampjes, naar klapstoeltjes en koelboxen. Hij zou eenvoudigweg alles wel willen kopen. Dezelfde Paul die hij altijd enigszins in bescherming nam, was nu degene die hem ervan weerhield om helemaal door het lint te gaan.

			Maar zelfs Paul werd er vrolijk van toen Willis Ijams, een poëtische verkoper met tact, over kunstvliegen begon. ‘Jullie weten natuurlijk wel,’ zei hij, ‘dat er stevig geruzied wordt over droge vliegen en natte vliegen. Persoonlijk ben ik een fan van droge vliegen. Sportiever.’

			‘Dat is zo. Veel sportiever,’ riep Babbitt, die niets afwist van natte of droge vliegen.

			‘Als ik je een advies mag geven, Georgie, neem dan een voorraadje van deze doorzichtige avondvliegen, kokerjuffers en rode mieren. Man, man, dat is me een vlieg, die rode mier!’

			‘Nou en of. Dat is het zeker. Wat een vlieg!’ juichte Babbitt.

			‘Ja, die rode mier,’ zei Ijams, ‘is een bovenste beste vlieg!’

			‘Meneertje Forel zal zich geen twee keer bedenken als ik zo’n rode mier in het water werp!’ verzekerde Babbitt, en met zijn dikke armen maakte hij een enthousiaste werpbeweging.

			‘Net als de zoetwaterzalm,’ zei Ijams, die nog nooit een zoetwaterzalm had gezien.

			‘Zalm! Forel! Paul, zie je al voor je hoe ome George, ’s morgens om een uur of zeven, in zijn kakibroek ze binnenhaalt? Jippie!’

			III

			==

			Ze zaten in de sneltrein naar New York. Ongelooflijk, ze gingen naar Maine, zonder hun gezin. Ze waren vrij, in een mannenwereld, in een rookcoupé van de Pullman.

			Achter het glas glom het donker waar enkele geheimzinnige lichtjes goudkleurig doorheen priemden. Het geschommel en de indringende deun van de trein bezorgden Babbitt de intense sensatie dat hij op weg was, voorwaarts! Hij boog zich naar Paul toe en bromde: ‘Heerlijk om zo onderweg te zijn, hè?’

			In de kleine ruimte, met zijn wanden van okerkleurig staal, zat voornamelijk het type mannen dat hij kwalificeerde als de Beste Kerels Die Je Ooit Zult Tegenkomen, Echt Geschikte Lui. Ze zaten met z’n vieren op de lange bank: een dikke man met een bol, sluw gezicht, een man met scherpe trekken en een groene fluwelen hoed, een heel jonge man met een sigarettenpijpje van namaakamber en Babbitt. Tegenover hen, op twee verplaatsbare stoelen zaten Paul en een tengere, ouderwetse man, slimme blik in zijn ogen, rimpeltjes bij zijn mondhoeken. Ze lazen allemaal de krant of een vaktijdschrift, over schoenen en laarzen of over servies, en wachtten tot er een leuk gesprek op gang kwam. Het was de heel jonge man, die nu voor het eerst in een Pullman reisde, die begon.

			‘Ik heb zo’n waanzinnige tijd gehad in Zenith!’ pochte hij. ‘Als je daar een beetje de weg weet kun je daar net zo uit de band springen als in New York.’

			‘Volgens mij heb je daar behoorlijk de bloemetjes buiten gezet. Toen ik je zag instappen, dacht ik al dat je een fuifnummer was,’ grinnikte de dikke.

			De anderen legden opgetogen hun krant weg.

			‘Zeg dat wel! Maar ik heb gisteren in de Arbor ook dingen gezien die jullie nog nooit hebben gezien!’ beklaagde de jongeman zich.

			‘Dat geloof ik graag! Je zult wel stevig aan de limonade hebben gezeten!’

			Nu de jongen het ijs had gebroken, negeerden ze hem verder en begonnen een echt gesprek. Alleen Paul hield zich afzijdig en zat een feuilleton te lezen. De anderen, behalve Babbitt, vonden hem een snob, een zonderling en een saaie piet.

			Wie nu wát zei, was niet duidelijk, maar was ook niet belangrijk, omdat ze allemaal hetzelfde dachten en dat ook op dezelfde gewichtige, zelfvoldane toon uitten. Als Babbitt niet zelf een mening verkondigde dan keek hij wel stralend naar degene die net luidkeels een opinie aan het verkondigen was.

			‘Aan de andere kant,’ beweerde de eerste, ‘wordt er in Zenith nog aardig wat drank verkocht. Maar dat zal overal wel het geval zijn, denk ik zo. Ik weet niet wat jullie van de drooglegging vinden en het mag dan een zegen zijn voor de arme drommel die geen wilskracht heeft, maar voor mannen zoals wij is het een inbreuk op onze persoonlijke vrijheid.’

			‘Dat is waar. Het Congres heeft niet het recht om iemands persoonlijke vrijheid te schenden,’ bracht een tweede in.

			Een man kwam de coupé binnen, maar alle plaatsen waren bezet, dus rookte hij zijn sigaret staand. Hij was een Buitenstaander, hij behoorde niet tot de Oude Families van de rookcoupé. Ze namen hem koeltjes op. Eerst probeerde hij nog een ontspannen indruk te maken door uitgebreid zijn kin te bestuderen in de spiegel, maar toen gaf hij het op en liep stilletjes de coupé uit.

			‘Ik heb net een trip door het Zuiden gemaakt. Zaken gaan daar niet goed,’ zei iemand uit het groepje.

			‘O nee? Niet goed?’

			‘Nee, onder het gemiddelde, leek me.’

			‘Onder het gemiddelde?’

			‘Ja, absoluut.’

			Het hele groepje knikte wijs en mompelde instemmend: ‘Absoluut magertjes.’

			‘In het Westen gaan de zaken ook niet best, niet in de verste verte.’

			‘Precies. En de hotels voelen dat. Maar dat is dan weer iets positiefs: de hotels die vijf dollar per nacht rekenden – ja, soms wel zeven – voor een kamer van niks, mogen nu hun handen dichtknijpen als ze er vier dollar voor krijgen, en misschien bieden ze dan ook nog wat service.’

			‘Precies. Zeg, over hotels gesproken, ik ben voor het eerst in het St. Francis in San Francisco geweest en dat is echt een eersteklas hotel.’

			‘Klopt. Het St. Francis is fantastisch, echt puik!’

			‘Precies. Helemaal mee eens. Een eersteklas hotel.’

			‘Is een van jullie weleens in het Rippleton in Chicago geweest? Ik wil niet negatief doen – ik vind dat je altijd zo positief mogelijk moet zijn – maar van alle sjofele stinkholen die zichzelf eersteklas hotels noemen, is dat wel de ergste. Ik ga die jongens binnenkort eens aanpakken, en dat heb ik ze ook gezegd. Jullie weten hoe ik ben, nou ja misschien niet, maar ik ben gewend aan eersteklas accommodaties en ik ben best bereid om daar een redelijke prijs voor te betalen. Laatst kwam ik ’s avonds in Chicago aan en het Rippleton ligt vlak bij het station. Ik was er nooit eerder geweest, maar ik zeg tegen die taxichauffeur – ik neem altijd een taxi wanneer ik ergens laat aankom, kost misschien wat, maar dat is het me wel waard als ik de volgende ochtend vroeg op moet om schoenen te verkopen – ik zeg tegen hem: “Breng me maar naar het Rippleton.”

			Goed, we komen daar aan en ik loop naar de balie en ik zeg: “Zo, beste man, heb je een mooie kamer met bad voor deze jongen?” Nou, alsof ik hem ondeugdelijke waar wilde verkopen of hem had gevraagd of hij op Jom Kippoer wilde werken! Met een argwanende blik snauwt hij: “Weet niet. Ik zal even kijken,” en hij verdwijnt achter de dinges waarop ze de kamers bijhouden. Volgens mij belde hij de kredietbank en de veiligheidsdienst om te controleren of ik wel te vertrouwen was – in elk geval nam hij daar tijd genoeg voor – of misschien deed hij wel gewoon een dutje. Maar goed, uiteindelijk komt hij weer tevoorschijn en mompelt terwijl hij me nauwelijks aankijkt: “Volgens mij heb ik wel een kamer met bad voor u.” “Dat is buitengewoon aardig van u, het spijt me dat ik u zo lastigval. Hoeveel gaat me dat kosten?” vraag ik heel vriendelijk. “Dat is zeven dollar per nacht,” zegt hij.

			Maar goed, het was al laat en het was trouwens op kosten van de zaak – tja, als ik het zelf had moeten betalen, had ik nog liever op straat geslapen dan dat ik me door zo’n sjofele herberg voor zeven dollar per nacht had laten afzetten, wat ik je brom! Dus ik laat het maar zo. De receptionist wekt een vriendelijke jonge piccolo – keurige vent, geen dag ouder dan negenenzeventig, heeft nog gevochten in de Slag bij Gettysburg en weet niet dat de oorlog al voorbij is, denkt kennelijk dat ik bij de Geconfereerden hoor, tenminste zo kijkt hij naar me – en Rip van Winkle neemt me mee naar iets waarvan ik later ontdekte dat ze het een kamer noemden, maar eerst dacht ik dat ze een vergissing hadden gemaakt. Het leek wel alsof ze me in een collectebus van het Leger des Heils wilden opbergen. Voor zeven dollar per één enkele nacht, tjongejonge.’

			‘Ja, ik had al gehoord dat het Rippleton niet veel soeps was. Als ik in Chicago ben, overnacht ik altijd in het Blackstone of het La Salle – eersteklas hotels.’

			‘Zeg, is een van jullie weleens in het Birchdale in Terre Haute geweest? Hoe was dat?’

			‘Het Birchdale is een eersteklas hotel.’

			(Twaalf minuten lang werden hotels doorgenomen in South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, Fort Worth, Winona, Erie, Fargo en Moose Jaw.)

			‘Over prijzen gesproken,’ merkte de man met de fluwelen hoed op, terwijl hij met de elandstand aan zijn zware horlogeketting zat te spelen, ‘ik zou weleens willen weten hoe ze kunnen beweren dat kleding goedkoper is geworden. Neem nou dit pak dat ik aan heb.’ Hij kneep even in zijn broekspijp. ‘Vier jaar geleden heb ik hier tweeënveertig vijftig voor betaald en dat was het ook echt wel waard. Nou kom ik laatst in een winkel in mijn woonplaats en vraag naar een pak, en die man trekt een paar afdankertjes tevoorschijn die ik, ongelogen, een knecht nog niet zou durven aantrekken. Puur uit nieuwsgierigheid vraag ik: “Wat vraagt u voor die rommel?” “Rommel?” zegt hij. “Hoe bedoelt u? Dat is een fijn pak, honderd procent wol.” Nou, mooi niet. Dat was puur katoen, zo van de plantage! “Honderd procent wol,” zegt hij, “en het kost zevenenzestig negentig.” “O ja?” zeg ik. “Nou dat heb ik er niet voor over,” zeg ik, en ik loop zo de winkel uit. Wat denkt hij wel! Dus ik zeg tegen de vrouw, “Nou,” zeg ik, “zolang jij er nog de puf voor hebt om de broek van manlief op te lappen, kopen wij even geen nieuwe kleren.” ’

			‘Gelijk heb je, kerel. En neem nou bijvoorbeeld boorden...’

			‘Ho, ho,’ sputterde de dikke man. ‘Wat is er mis met boorden? Ik verkoop boorden! Weet je wel dat het arbeidsloon van een boord tweehonderdzeven procent boven...’

			Ze kwamen overeen dat als hun goede vriend de dikke man boorden verkocht, de prijs van een boord precies was wat hij moest zijn, maar dat alle andere kleding veel te duur was. Ze mochten elkaar nu allemaal graag en hadden respect voor elkaar. Ze verdiepten zich in de wetenschap van het zakendoen en stelden vast dat een ploeg of een baksteen werd gemaakt om daarna verkocht te worden. Voor hen was de Romantische Held niet meer de ridder, de troubadour, de cowboy, de piloot of de dappere jonge officier van justitie, maar de geweldige verkoopdirecteur, die op zijn glazen bureaublad een Marktanalyse had liggen, die Doorzetter als adellijke titel voerde en die zich samen met al zijn jonge samoerai inzette voor het kosmische ideaal van het Verkopen – niet het verkopen van iets specifieks, voor of aan iemand in het bijzonder, maar puur het Verkopen.

			Al dat gepraat over werk wekte de belangstelling van Paul Riesling. Hij kon weliswaar vioolspelen en was opvallend ongelukkig getrouwd, maar hij was ook een zeer kundig verkoper van dakpapier. Hij luisterde naar de dikke man die het had over ‘de waarde van personeelsbladen en bulletins als middel om de jongens van de buitendienst te motiveren’ en Paul bracht zelf nog een paar goede ideeën in over het gebruik van postzegels van twee cent op circulaires. Toen beging hij een doodzonde tegen de heilige wet van de Broederschap der Good Fellows. Hij begon artistiekerig te doen.

			Ze reden een stad in. Aan de rand van de stad lag een staalfabriek waaruit een rood-oranje vlam opsteeg die lekte aan de lijkbleke schoorstenen, de met ijzerplaten bedekte muren en de Bessemerconverters.

			‘Goeie god, moet je kijken. Prachtig!’ zei Paul.

			‘Wat je zegt, kerel. Dat is de staalfabriek van Shelling-Horton, en ik heb horen vertellen dat die oude John Shelling tijdens de oorlog wel drie miljoen dollar heeft verdiend met de productie van munitie!’ zei de man met de fluwelen hoed met ontzag in zijn stem.

			‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde de manier waarop het licht dat schilderachtige fabrieksterrein met al dat schroot uit het donker naar voren haalt,’ zei Paul.

			Ze keken hem glazig aan, terwijl Babbitt trots opmerkte: ‘Die Paul heeft echt een goed oog voor pittoreske plekjes en aparte taferelen en dat soort dingen. Als hij de dakbedekking niet was ingegaan, was hij waarschijnlijk schrijver of zoiets geworden.’

			Paul keek geïrriteerd. (Soms vroeg Babbitt zich af of Paul het wel op prijs stelde dat hij hem altijd zo trouw ophemelde.) De man met de fluwelen hoed bromde: ‘Persoonlijk vind ik dat Shelling-Horton een puinhoop van zijn terrein maakt. Een gore bende. Maar er is geen wet die verbiedt om het ‘schilderachtig’ te noemen als je dat graag wilt.’

			Chagrijnig dook Paul weer in zijn krant en het gesprek kwam vanzelf op treinen.

			‘Hoe laat komen we in Pittsburg aan?’ vroeg Babbitt.

			‘Pittsburg? Volgens mij om... o nee, dat was vorig jaar. Wacht even... even kijken... ik moet hier ergens een dienstregeling hebben.’

			‘Zijn we wel op tijd?’

			‘Ja, volgens mij zijn we wel op tijd.’

			‘Nee hoor, bij het vorige station hadden we zeven minuten vertraging.’

			‘Ja, dat is zo. Zeven minuten vertraging.’

			De bediende kwam binnen – een neger in een wit jasje met koperen knopen.

			‘Hoeveel vertraging hebben we?’ vroeg de dikke man knorrig.

			‘Geen idee, meneer. Volgens mij zijn we op tijd,’ zei de bediende, terwijl hij de handdoeken opvouwde en ze handig op het rek boven de waskommen legde. Het groepje keek grimmig naar hem en toen hij weg was mopperden ze:

			‘Ik weet niet wat die negers tegenwoordig mankeert. Je krijgt nooit een fatsoenlijk antwoord.’

			‘Precies. Ze hebben gewoon geen greintje respect meer voor je. De ouderwetse nikker, dat was een geschikte kerel, die kende zijn plaats, maar die jonge zwartjes willen geen bediende of katoenplukker meer zijn. O nee! Die willen advocaat worden, of hoogleraar of joost mag weten wat allemaal! Let op mijn woorden, dat wordt nog een ernstig probleem. We moeten met z’n allen de zwarte man, en natuurlijk ook de gele man, duidelijk maken wat zijn plaats is. Nee, ik discrimineer absoluut niet. Ik ben de eerste die het fijn vindt wanneer het een neger goed gaat, zolang hij zijn plaats maar weet en niet probeert zich de rechtmatige autoriteit en zakelijke kwaliteiten van de blanke toe te meten.’

			‘Precies! Helemaal mee eens! En weten jullie wat we ook moeten doen?’ vroeg de man met de fluwelen hoed (die Koplinsky heette). ‘We moeten die verdomde buitenlanders hier niet binnenlaten. Godzijdank hebben we de immigratie een halt toegeroepen. Die olijfkakkers en balkanboeren moeten leren dat dit een land voor blanken is en dat ze hier niet welkom zijn. Wanneer de buitenlanders die hier al zijn zich een beetje hebben aangepast, de principes van het Amerikanisme onder de knie hebben en keurige mensen zijn geworden, dan kunnen we er misschien wel weer een paar toelaten.’

			‘Zo is het precies,’ vonden ze en ze stapten over op lichtere gespreksonderwerpen. In hoog tempo namen ze de autoprijzen door, de levensduur van autobanden, de olievoorraden, het vissen en de prognoses voor de tarweoogst in Dakota.

			Maar de dikke man vond het allemaal maar zonde van zijn tijd en werd ongeduldig. Hij was een ervaren handelsreiziger en had geen illusies meer. Hij had al gemeld dat hij ‘een geharde jongen’ was. Hij boog zich naar voren, trok met een valse grijns op zijn gezicht hun aandacht en bromde: ‘Jongens, schei toch uit met dat formele gedoe. Laten we moppen gaan tappen.’

			Meteen werd de sfeer levendiger en intiemer.

			Paul en de jongen verdwenen. De anderen gingen onderuit zitten op de lange bank, knoopten hun vest los en legden hun voeten op de stoelen. Ze trokken de koperen kwispedoren naar zich toe en lieten het rolgordijn zakken om het onbehaaglijke donker van de nacht buiten te sluiten.

			Na elk lachsalvo riepen ze: ‘Zeg, ken je al die mop van...’ Babbitt deed enthousiast en stoer mee. Toen de trein op een groter station stopte, liepen de vier mannen heen en weer op het betonnen perron, onder het grote, berookte stationsdak dat wel een onweerslucht leek, onder de voetgangersbruggen door, langs de kratten met eenden en stukken rundvlees, omringd door de mysteriën van een onbekende stad. Ze liepen naast elkaar, heel tevreden, als oude vrienden. Bij het langgerekte ‘Instappeeeen’ – als een bergkreet in de schemer – haastten ze zich terug naar hun rookcoupé en tot twee uur in de nacht bleven ze moppen tappen, hun ogen vochtig van de sigarenrook en het lachen. Toen ze afscheid namen, gaven ze elkaar een hand en zeiden grinnikend: ‘Nou, dat was heel gezellig. Jammer dat we moeten opbreken. Leuk jullie ontmoet te hebben.’

			Babbitt lag wakker in de benauwde warme tombe van zijn couchette, moest weer lachen bij de herinnering aan de limerick van de dikke man over de vrouw die de bloemetjes buiten wilde zetten. Hij trok het gordijn op en met zijn mollige arm tussen zijn hoofd en het platte kussen lag hij naar de langsschietende silhouetten van bomen te kijken en naar dorpslantaarns die op uitroeptekens leken. Hij was heel gelukkig.

		


		
			Hoofdstuk 11

			I

			==

			In New York hadden ze vier uur overstaptijd. Het enige wat Babbitt wilde zien was het Pennsylvania Hotel, dat na zijn laatste bezoek aan de stad was gebouwd. Hij keek naar boven en mompelde: ‘Tweeëntwintighonderd kamers en tweeëntwintighonderd badkamers! Daar kan niets in de wereld tegenop. Hemel, ze moeten wel een omzet hebben van... stel dat een kamer tussen de vier en acht dollar per nacht kost, sommige misschien wel tien en... vier keer tweeëntwintighonderd, of nee, zes keer tweeëntwintighonderd... Nou goed, met restaurant en zo erbij, komt dat ’s zomers toch gauw neer op ergens tussen de acht- en vijftienduizend per dag. Elke dag! Ik had niet gedacht dat zoiets kon! Wat een stad! Natuurlijk heeft de doorsnee man in Zenith meer Individueel Initiatief dan die opsnijders hier, maar dit moet ik New York toch wel nageven. Ja, meneer, deze stad is geweldig – in sommige opzichten. Zeg, Paulski, volgens mij hebben we alles wel gezien wat een beetje de moeite waard is. Wat gaan we nu doen? Bioscoop?’

			Maar Paul wilde een zeeschip zien. ‘Ik heb altijd naar Europa willen gaan en dat ga ik verdomme doen ook, voordat ik de pijp uit ga,’ verzuchtte hij.

			Vanaf een verweerde aanlegsteiger aan de North River keken ze naar de achtersteven van de Aquitania en haar schoorstenen en de radio-antenne die boven het dok uitstaken.

			‘Tja,’ mompelde Babbitt, ‘het zou niet zo’n gek idee zijn om eens naar het Oude Engeland te gaan om al die ruïnes te bekijken, en de geboorteplaats van Shakespeare. Stel je eens voor dat je een borrel kunt bestellen wanneer je maar wilt! Je stapt gewoon een café binnen en roept luidkeels: “Geef me een cocktail, en de politie kan de pot op!” Helemaal geen slecht idee. Wat zou jij daar willen bekijken, Paulibus?’

			Paul gaf geen antwoord. Babbitt draaide zich om. Paul stond met gebalde vuisten, gebogen hoofd en een ontzette blik in zijn ogen naar het zeeschip te kijken. Zijn magere lijf, scherp afgetekend tegen de in de zomerzon glimmende planken van de steiger, was zo iel als dat van een kind.

			Weer vroeg Babbitt: ‘Waar zou je aan de overkant heen willen gaan, Paul?’

			Woedend keek Paul naar het schip en hijgend fluisterde hij: ‘O, mijn god!’ Terwijl Babbitt hem bezorgd bekeek, snauwde Paul: ‘Kom, we gaan hier weg,’ en zonder om te kijken haastte hij zich de steiger af.

			‘Merkwaardig,’ vond Babbitt. ‘Kennelijk wilde hij de zeeschepen helemaal niet zien. Ik dacht dat hij dat zo graag wilde.’

			II

			==

			Hoewel hij intens genoot en verstandige dingen probeerde te zeggen over het aantal pk’s van de locomotief, terwijl de trein in het gebergte van Maine naar boven reed en hij vanaf de top neerkeek op de glimmende weg tussen de pijnbomen; hoewel hij ‘Heremetijd!’ zei toen hij zag dat het stationsgebouwtje in Katadumcook, het eindstation, bestond uit een oude goederenwagon, voelde Babbitt zich pas echt bevrijd toen ze op een steigertje aan Lake Sunasquam zaten te wachten op de motorsloep van het hotel. Een vlot gleed over het meer. Tussen de stammen en de oever was het water helder doorschijnend en glinsterden de witvisjes. Een gids met een zwarte vilten hoed, waarop kunstvliegjes in de band gestoken zaten, en met een flanellen hemd van een bijzonder gewaagde kleur blauw zat op een stam zwijgend wat hout te snijden. Een hond, een echte boerenhond, met een wollige, zwart met grijze vacht, een hond die alle tijd had om rustig na te denken, krabde zich, gaapte en viel weer in slaap. De zon scheen fel op het water, op de oever met zijn goud-groene balsembomen, zijn zilverberken en tropische varens, en blakerde de robuuste berghellingen aan de overkant van het meer. Over alles lag een heilige vrede.

			Zwijgend zaten ze op de rand van de steiger met hun benen bungelend boven het water. De intense rust van het landschap daalde op Babbitt neer en hij mompelde: ‘Ik zou hier graag de rest van mijn leven blijven zitten en een beetje houtsnijden, alleen maar zitten. En nooit meer een schrijfmachine hoeven horen. Of Stan Graff die aan de telefoon zit te klunzen. Of Rone en Ted die aan het kibbelen zijn. Alleen maar zitten. Jemig!’

			Hij klopte Paul op zijn rug. ‘Hoe vind jij het hier, ouwe jongen?’

			‘Het is hier machtig, Georgie. Het heeft iets eeuwigs.’

			Dit keer begreep Babbitt precies wat hij bedoelde.

			III

			==

			Hun motorsloep maakte een bocht en aan het andere einde van het meer, aan de voet van een berghelling, zagen ze de centrale eethut van het hotel. In een halve cirkel eromheen stonden vierkante blokhutten die als slaapkamer dienden. Ze legden aan en ondergingen de kritische blikken van de gasten die al een hele week in het hotel zaten. In hun hut met de hoge tegelkachel trokken ze snel hun ‘mannenkloffie’ aan zoals Babbitt het noemde. Ze gingen naar buiten, Paul in een oud grijs pak en een zacht, wit overhemd, Babbitt in een kaki-overhemd en een wijde, slobberende kakibroek. Zijn kakikleren waren ijselijk nieuw, zijn montuur­loze bril hoorde bij een kantoor in de stad en zijn gezicht was niet gebruind maar stads roze. Hij viel echt uit de toon op deze plek. Maar innig tevreden sloeg hij zich op de dijen en jubelde: ‘Dit is nu thuiskomen, hè?’

			Ze stonden op de steiger voor het hotel. Hij knipoogde naar Paul en haalde uit zijn achterzak een pluk pruimtabak tevoorschijn, een ordinaire gewoonte die bij Babbitt thuis verboden was. Met een stralend gezicht en wiegend met zijn hoofd kauwde hij erop. ‘Nou, nou, nou, wat heb ik hiernaar gesnakt! Wil jij wat?’

			Ze keken elkaar grijnzend aan. Paul pakte de pluk aan en begon erop te kauwen. Zwijgend stonden ze daar, met malende kaken. Met een ernstig gezicht spuugden ze in het rimpelloze water, eerst de een, toen de ander. Ze rekten zich behaaglijk uit, met gestrekte armen, rug gekromd. Van achter de bergen was het vage geraas van een verre trein te horen. En forel sprong omhoog en plonsde in een zilveren kring terug in het water. Ze zuchtten tegelijk.

			IV

			==

			Ze hadden een hele week voordat hun gezin kwam. Iedere avond maakten ze plannen om vroeg op te staan en voor het ontbijt al te gaan vissen. Iedere ochtend bleven ze in bed liggen tot de ontbijtklok klonk, met het aangename gevoel dat er geen nijvere echtgenote was die hen wekte. De ochtenden waren koud, maar terwijl zij zich aankleedden brandde de kachel aangenaam.

			Paul was akelig schoon op zichzelf, maar Babbitt genoot met volle teugen van een gezonde dosis smerigheid en ging zich pas scheren als hij daar zin in had. Hij koesterde elke vetvlek en visschub op zijn nieuwe kakibroek.

			De hele ochtend zaten ze loom te vissen of zwierven wat over schemerige, in waterig licht gehulde paadjes, tussen weelderige varens en met karmozijnrode klokjes besprenkeld mos. Ze sliepen de hele middag, en daarna pokerden ze tot middernacht met de gidsen. Poker was een serieuze zaak voor de gidsen. Ze kletsten niet, maar schudden de dikke vettige kaarten zo driftig en bedreven dat de ‘jongens’ er nogal door werden geïntimideerd. Joe Paradise, koning der gidsen, maakte sarcastische opmerkingen als iemand even treuzelde, al was het maar om zich even te krabben.

			Als Paul en hij om middernacht over het natte gras en de verraderlijke pijnboomwortels naar hun blokhut strompelden, vond Babbitt het heerlijk dat hij zijn vrouw niet hoefde uit te leggen waar hij de hele avond was geweest.

			Ze spraken niet veel. De nerveuze babbelzucht en zelfingenomenheid van de Zenith Athletic Club waren van hen af gevallen. Maar wanneer ze wel met elkaar spraken vervielen ze in de naïeve intimiteit van hun studietijd. Eén keer trokken ze hun kano op de oever van Sunasquam Water, een riviertje met aan beide kanten het dichte groen van de spirea. De zon teisterde de groene jungle maar in de schaduw heerste een slaperige rust, en het water kabbelde goudkleurig. Babbitt haalde zijn hand door het koele water en zei peinzend: ‘We hadden nooit gedacht dat we samen echt naar Maine zouden gaan.’

			‘Nee. We hebben nooit iets gedaan wat we ons voornamen. Ik had gedacht in Duitsland te gaan wonen bij de familie van mijn opa en viool te studeren.’

			‘Ja, dat is zo. En weet je nog dat ik advocaat wilde worden en de politiek in wilde? Nog steeds denk ik dat ik het er aardig ver geschopt zou hebben. Ik ben een vlotte prater. In ieder geval weet ik van aanpakken, kan ik over bijna elk onderwerp meepraten en dat heb je nodig in de politiek. Myra is een fijne echtgenote en Zilla bedoelt het ook goed, hoor Paulibus.’

			‘Ja, hier zit ik allerlei dingen te bedenken om het haar naar de zin te maken. Ik heb het gevoel dat het leven straks anders is. We rusten nu goed uit en als we terug zijn, kunnen we een nieuwe start maken.’

			‘Dat hoop ik ook, ouwe jongen.’ Verlegen zei hij: ‘Overigens vind ik het heerlijk, om met jou hier een beetje te zitten niksen en te kaarten, zonder ons verder ergens druk over te maken, ouwe paardendief!’

			‘Je weet wat het voor mij betekent, Georgie. Je hebt mijn leven gered.’

			Plotseling schaamden ze zich voor hun emoties. Ze vloekten even om te laten merken dat ze heus wel stoer waren. Zonder verder iets te hoeven zeggen peddelden ze terug naar het hotel, terwijl Babbitt floot en Paul neuriede.

			V

			==

			Hoewel Paul degene was die overwerkt had geleken en Babbitt de beschermende grote broer was geweest, knapte Paul behoorlijk op, terwijl Babbitt prikkelbaar werd. Steeds dieper zonk hij weg in onvermoede vermoeidheden. In het begin had hij voor Paul de rol van grappenmaker gespeeld en geprobeerd hem te vermaken, maar tegen het einde van de week had Paul de rol van verpleegster en aanvaardde Babbitt zijn diensten met de minzaamheid waarmee men een geduldige verpleegster behandelt.

			De dag voordat hun gezinnen kwamen, zeiden de vrouwelijke gasten opgetogen: ‘Enig, hoor! Jullie zullen wel blij zijn.’ Het fatsoen gebood dat Babbitt en Paul ook blij moesten kijken. Maar ze gingen vroeg en chagrijnig naar bed.

			Toen Myra aankwam zei ze meteen: ‘Nou jongens, we willen dat jullie gewoon blijven doen alsof wij er niet zijn.’

			De eerste avond bleef hij pokeren met de gidsen en zei ze nog enigszins opgewekt: ‘Nou zeg, jij bent een echte boemelaar!’ De tweede avond gromde ze slaperig: ‘Lieve help, ga je elke avond op stap?’ De derde avond ging hij niet pokeren.

			Hij was nu moe tot in zijn botten. ‘Grappig! Deze vakantie doet me absoluut geen goed,’ mopperde hij. ‘Paul is zo fris als een hoentje, maar ik voel me nog beroerder en zenuwachtiger dan toen ik hier kwam.’

			Hij zou drie weken in Maine blijven. Aan het eind van de tweede week begon hij zich wat rustiger te voelen en kreeg weer zin om dingen te doen. Hij maakte plannen om de berg Sachem te beklimmen en wilde een nachtje kamperen bij Box Car Pond. Hij voelde zich merkwaardig zwak, maar opgewekt, alsof hij zijn aderen had gereinigd van een krachtig gif en die nu weer vulde met gezond bloed.

			Hij ergerde zich niet meer aan Teds verliefdheid op een serveerster (zijn zevende tragische affaire dat jaar), hij gooide een balletje met Ted, leerde hem trots hoe hij zijn hengel moest uitwerpen in de lommerrijke stilte van Skowtuit Pond.

			Ten slotte verzuchtte hij: ‘Allemachtig, ik begin nu pas van mijn vakantie te genieten. Maar goed, ik voel me een stuk beter. En het wordt een fantastisch jaar! Misschien word ik wel tot voorzitter van de Real Estate Board gekozen, in plaats van zo’n warrige ouderwetse oplichter als Chan Mott.’

			Op de terugreis voelde hij zich telkens als hij de rookcoupé inging schuldig dat hij zijn vrouw alleen liet en werd ook weer boos omdat van hem verwacht werd dat hij zich schuldig voelde, maar toch jubelde hij steeds weer: ‘Dit wordt een fantastisch jaar, echt een fantastisch jaar!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 12

			I

			==

			De hele terugreis uit Maine was Babbitt ervan overtuigd dat hij een ander mens was geworden. Hij was nu geheel ontspannen. Voortaan maakte hij zich geen zorgen meer over zijn werk. Hij zou zijn belangstelling verbreden: toneel, politiek, boeken. In een opwelling, vlak nadat hij net een bijzonder stevige sigaar had gerookt, besloot hij te stoppen met roken.

			Hij bedacht een nieuwe, waterdichte methode: hij zou geen tabak meer kopen, alleen nog maar bietsen. Dat zou hij natuurlijk te gênant vinden om vaak te doen. Als blijk van goede wil gooide hij zijn sigarenetui uit het raampje van de rookcoupé. Daarna ging hij terug en deed aardig tegen zijn vrouw zonder dat daar een speciale reden voor was. Hij bewonderde zijn eigen zuiverheid en besloot: ‘Doodeenvoudig. Gewoon een kwestie van wilskracht.’ Hij begon aan een feuilleton over een detective die wetenschappelijk te werk ging. Zo’n vijftien kilometer verder kreeg hij trek in een sigaar. Hij trok zijn schouders op, als een schildpad die in zijn schulp kruipt en voelde zich onrustig. Zonder dat hij er erg in had sloeg hij twee pagina’s over in zijn verhaal. Tien kilometer verder sprong hij op en zocht de bediende. ‘Zeg, kerel, heb je soms...’ De bediende wachtte geduldig. ‘Heb je soms een dienstregeling?’ maakte Babbitt zijn zin af. Bij het volgende station stapte hij uit om een sigaar te kopen. Omdat dat zijn laatste was voor hij in Zenith aankwam, rookte hij hem zo ver op dat er nog maar een heel klein stompje over was.

			Vier dagen later herinnerde hij zich dat hij was gestopt met roken, maar hij had het te druk met het inhalen van achterstallig kantoorwerk om die gedachte vast te houden.

			II

			==

			Honkbal, zo had hij besloten, zou een uitstekende hobby zijn. ‘Nergens goed voor om je over de kop te werken. Ik ga drie keer per week naar een wedstrijd. Trouwens, een man hoort zijn thuisclub ook aan te moedigen.’

			Hij ging zijn club ook aanmoedigen en schreeuwde ter meerdere glorie van Zenith ‘Goed zo!’ en ‘Jammer!’. Hij deed precies wat het ritueel voorschreef. Hij droeg een katoenen zakdoek om zijn boord, hij transpireerde, hij grijnsde breeduit en dronk prik uit een flesje. Een week lang ging hij drie keer per week naar de wedstrijd. Toen sloot hij een compromis en las hij het verslag op het mededelingenbord bij het kantoor van de Advocate-Times. Dan stond hij midden tussen de opgewonden menigte en wanneer de jongen boven op het hoge platform de verrichtingen van de pitcher Big Bill Bostwick vermeldde, zei Babbitt tegen volslagen onbekenden ‘Heel goed! Knap werk!’ en haastte zich terug naar kantoor.

			Hij was er oprecht van overtuigd dat hij gek was op honkbal. Weliswaar had hij zelf al in geen vijfentwintig jaar meer gehonkbald, op wat overgooien met Ted na – heel rustig, nooit langer dan een minuut of tien. Maar die wedstrijd hoorde tot de plichten van zijn stand en vormde een uitlaatklep voor allerlei moordlustige instincten en de behoefte om partij te kiezen, aandriften die Babbitt ‘patriottisme’ en ‘liefde voor de sport’ noemde.

			Naarmate hij dichter bij kantoor kwam, begon hij steeds harder te lopen en mompelde ‘Moet me haasten.’ Om hem heen had de hele stad haast, haast om de haast. Mannen in auto’s haalden elkaar haastig in te midden van het haastige verkeer. Mannen haastten zich om de tram te halen, ook al kwam even later de volgende alweer, om daarna van de tram te springen, over de stoep te hollen, gebouwen en liften binnen te rennen. Mannen in cafetaria’s slikten haastig het eten weg dat koks haastig hadden gebakken. Mannen in kapperszaken zeiden hijgend: ‘Scheer me maar een beetje snel. Ik heb haast.’ Mannen probeerden koortsachtig bezoekers de deur uit te werken op hun kantoor waar bordjes hingen met teksten als BEN DRUK BEZIG en GOD HEEFT DE WERELD GESCHAPEN IN ZES DAGEN, DAN KUNT U UW ZEGJE WEL DOEN IN ZES MINUTEN. Mannen die twee jaar terug vijfduizend dollar hadden verdiend en tienduizend vorig jaar probeerden met strakke zenuwen en afgetobde hersenen dit jaar twintigduizend dollar te halen. En de mannen die meteen nadat ze twintigduizend hadden verdiend waren ingestort, haastten zich nu om hun trein te halen, om zich door een vakantie te haasten op advies van hun gehaaste arts.

			Onder hen haastte Babbitt zich terug naar kantoor, alleen maar om er vanuit zijn stoel op toe te zien dat het personeel zich ook leek te haasten.

			III

			==

			Elke zaterdagmiddag haastte hij zich naar zijn golfclub en haastte hij zich ter ontspanning langs de negen holes na een week lang haasten.

			In Zenith was het voor een succesvol man net zo noodzakelijk om lid te zijn van een golfclub als om een linnen boord te dragen. Babbitt was lid van de Outing Golf and Country Club, een aangenaam gebouw met grijze dakspanen en een grote veranda, op een met madeliefjes bezaaide heuvel boven Lake Kennepoose. Er was nog een club, de Tonawanda Country Club, waar Charles McKelvey, Horace Updike en de andere rijke mannen zaten die niet op de Athletic maar op de Union Club lunchten. Vaak zei Babbitt: ‘Al geef je me geld toe dan ga ik nog niet naar de Tonawanda, ook al kon ik die honderdtachtig dollar entreegeld ophoesten. Bij de Outing zitten we met een stel aardige kerels en de leukste vrouwtjes van de stad – net zo in voor een grapje als de mannen – maar bij de Tonawanda zitten alleen maar van die uitslovers in hun New Yorkse kloffie thee te drinken! Te veel poeha. Ik zou nog niet lid worden van Tonawanda al zouden ze... Nooit van mijn leven!’

			Wanneer hij vier of vijf holes had gespeeld, ontspande hij een beetje, zijn nicotinehart werd wat rustiger en zijn stem kreeg de trage tongval die zijn boerse voorvaderen al honderd generaties voor hem hadden gehad.

			IV

			==

			Minstens één keer per week gingen meneer en mevrouw Babbitt en Tinka naar de film. Hun lievelingsbioscoop was de Chateau, waar drieduizend bezoekers in konden en een orkest van vijftig man zat dat potpourri’s uit opera’s speelde en suites waarin een sfeerbeeld werd gegeven van ‘een dag op de boerderij’ of ‘een uitslaande brand’. In de natuurstenen ronde zaal, ingericht met stoelen met fluwelen bekleding waarop kroontjes waren geborduurd, en met zo goed als middeleeuwse wandtapijten, zaten parkieten op vergulde lotuszuilen.

			Met uitroepen als ‘Wel heb je ooit!’ en ‘Niets kan tippen aan deze tent!’ bewonderde Babbitt de Chateau. Wanneer hij over de vele hoofden keek, een grijze vlakte in de schemer, en de geur van mooie kleren, verfijnde parfum en kauwgum opsnoof, kreeg hij hetzelfde gevoel als toen hij voor het eerst een berg zag en besefte hoe ontzettend veel aarde en steen daarin zaten.

			Drie soorten films hadden zijn voorkeur: knappe meisjes in badpak met blote benen, politiemannen of cowboys en veel vuurgevechten, en komische dikke mannen die spaghetti aten. Sentimenteel glimlachend en met natte ogen keek hij naar de pauzefilmpjes met jonge hondjes, katjes en mollige baby’s. Hij huilde wanneer een sterfbed op het filmdoek verscheen, of een oude moeder die lijdzaam in haar verhypothekeerde huisje zat. Mevrouw Babbitt keek liever naar films waarin knappe jonge vrouwen in prachtige jurken zich in interieurs verpoosden die de salons van New Yorkse miljonairs moesten voorstellen. En Tinka, zij keek het liefst, of dacht het liefst te kijken, naar wat haar ouders haar aanraadden.

			Al die vormen van ontspanning – honkbal, golf, film, bridge, autorijden, lange gesprekken met Paul op de Athletic Club, of in de Good Red Beef of de Old English Chop House – waren onontbeerlijk voor Babbitt, want hem stond een druk jaar te wachten zoals hij nog nooit had meegemaakt.

			==

		


		
			Hoofdstuk 13

			I

			==

			Het was puur toeval dat Babbitt de kans kreeg om de S.A.R.E.B. toe te spreken.

			De S.A.R.E.B., zoals die door de leden met de gebruikelijke voorliefde voor geheimzinnig en gewichtig klinkende afkortingen werd genoemd, was de State Association of Real Estate Boards. De jaarlijkse conventie zou worden gehouden in Monarch, onder de steden in de staat de belangrijkste concurrent van Zenith. Babbitt was een officiële gedelegeerde, net als Cecil Rountree, die door Babbitt zeer werd bewonderd vanwege zijn gedurfde ontwikkelingsprojecten, en gehaat vanwege zijn sociale positie, vanwege zijn aanwezigheid op de chicste bals op Royal Ridge. Rountree was voorzitter van de commissie die het programma van de conventie samenstelde.

			Babbitt had tegen hem gemopperd: ‘Het irriteert me zo wanneer ik artsen, hoogleraren en predikanten hoor met hun kapsones over dat zij een echt vak hebben. Een goede makelaar beschikt over meer kennis en gewiekstheid dan zij allemaal bij elkaar.’

			‘Precies! Maar waarom schrijf je daar geen stuk over en lees je dat voor op de conventie van de S.A.R.E.B.?’ stelde Rountree voor.

			‘Als ik je daarmee kan helpen bij het opstellen van het programma. Maar goed, zo zie ik het: in de eerste plaats moeten we ons ‘makelaars’ noemen en niet langer ‘handelaren in onroerend goed’. Dat klinkt professioneler. In de tweede plaats: waarin onderscheidt dat professionele vak van ons zich dan van andere beroepen? Wat is dat onderscheid? Dat is de dienstbaarheid aan het algemeen belang, de deskundigheid, de opleiding en de kennis en wat al niet meer. Terwijl een man die alleen maar op geld uit is nooit aan het algemeen belang denkt of aan opleiding en dat soort dingen. Maar in ons vak...’

			‘Prachtig! Fantastisch! Echt schitterend! Schrijf daar nu een stuk over,’ zei Rountree en hij beende er snel vandoor.

			II

			==

			Hoewel hij door zijn advertenties en correspondentie gewend was aan literaire arbeid ging Babbitt toch redelijk wanhopig aan tafel zitten om een stuk te schrijven dat lang genoeg was voor een voordracht van tien minuten.

			Hij legde een nieuw schoolschrift van vijftien cent op het opklapbare naaitafeltje van zijn vrouw, dat voor de gelegenheid in de woonkamer was gezet. De rest van het gezin was nogal intimiderend tot stilte gemaand. Verona en Ted had hij gevraagd te verdwijnen en Tinka had hij gedreigd met ‘Als ik ook maar één kik van jou hoor, als je ook maar één keer roept om een glaasje water... nou ja, dan zwaait er wat!’ Mevrouw Babbitt zat bij de piano een nachtpon te naaien en keek met ontzag naar Babbitt die achter het ritmisch wiebelende en krakende naaitafeltje in zijn schoolschrift zat te schrijven.

			Toen hij bezweet en geagiteerd opstond, met een droge keel van de sigaretten, zei ze verbaasd: ‘Ik snap niet dat je zomaar kunt gaan zitten en gewoon uit je hoofd iets kunt opschrijven!’

			‘In het moderne zakenleven wordt je fantasie getraind in creativiteit.’

			Hij had zeven blaadjes volgeschreven, waarvan het eerste blaadje er zo uitzag:

			==
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			==

			De andere zes blaadjes leken hier veel op.

			Een week lang bleef hij gewichtig kijken. Iedere ochtend dacht hij hardop bij het aankleden: ‘Heb je er weleens bij stilgestaan, Myra, dat voordat een stad gebouwen, voorspoed of meer van dat soort dingen kent, een makelaar de grond moet verkopen? Iedere beschaving begint bij de makelaar. Besef je dat wel?’ Op de Athletic Club nam hij mannen apart om te vragen ‘Stel dat je voor een grote conventie een voordracht moest houden, zou je dan beginnen met wat grappige verhalen of zou je die over de hele toespraak verspreiden?’ Hij vroeg aan Howard Littlefield om ‘statistieken over aan- en verkoop onroerend goed, een paar mooie en indrukwekkende getallen.’ En Littlefield leverde hem iets buitengewoon moois en indrukwekkends.

			Maar Babbitt ging vooral bij T. Cholmondeley Frink te rade. Iedere middag schoot hij Frink aan op de Club en vroeg dan aan Frink die zich een opgejaagd dier voelde en hem duidelijk het liefst was ontlopen: ‘Zeg Chum, jij bent nogal goed in schrijven. Hoe zou jij deze zin formuleren, hij staat hier in mijn manuscript... waar staat-ie nou verdomme? O ja, hier. Zou jij zeggen “We moeten dus niet alleen denken” of “We moeten dus alleen niet denken” of...’

			Op een avond toen zijn vrouw er niet was en hij niemand had om te imponeren, vergat Babbitt alles over stijl, indeling en al dat soort mysteries en schreef hij gewoon op wat hij dacht over het makelaarsvak en over zichzelf, en de voordracht was af. Toen hij het stuk aan zijn vrouw voorlas, zei ze vol genegenheid: ‘Prachtig, schat. Mooi geschreven, zo helder en interessant, en met zulke prachtige ideeën! Het is gewoon prachtig!’

			De volgende dag klampte hij Chum aan en pochte: ‘Nou, ouwe jongen, ik heb het gisteravond afgemaakt! Zo uit mijn mouw geschud! Ik dacht altijd dat jullie schrijvers zulk moeilijk werk hadden, maar hemeltjelief, het is een makkie. Het is wel heel simpel, jullie verdienen je geld op je sloffen! Wanneer ik me op een dag terugtrek uit de zaak, pak ik ook het schrijven op en zal ik jullie eens laten zien hoe dat moet. Ik heb altijd al gedacht dat ik betere dingen kon schrijven, pittiger en origineler, dan al die dingen die in druk verschijnen en nu weet ik het wel zeker!’

			Hij had vier exemplaren van het stuk laten uittypen in zwarte letters en de titel in prachtig rood. Daarna had hij er een lichtblauw kaftje omheen laten doen. Eén exemplaar had hij aangeboden aan Ira Runyon, de hoofdredacteur van de Advocate-Time, die zei dat hij er heel blij mee was en dat hij het, zodra hij er tijd voor had, zeker zou doorlezen.

			Mevrouw Babbitt kon niet naar Monarch komen. Ze had een bijeenkomst van de vrouwenclub. Babbitt zei dat hij dat heel jammer vond.

			III

			==

			Behalve de vijf officiële gedelegeerden – Babbitt, Rountree, W.A. Rogers, Alvin Thayer en Elbert Wing – waren er nog vijftig onofficiële gedelegeerden, de meesten vergezeld van hun vrouw.

			Ze verzamelden zich op Union Station voor de nachttrein naar Monarch. Iedereen, op Cecil Rountree na, die te snobistisch was om badges te dragen, had celluloid buttons op ter grootte van een dollar waarop stond: WIJ ZWEREN BIJ ZENITH. De officiële gedelegeerden waren uitgedost met schitterende zilver- en magentakleurige linten. Willy, het zoontje van Martin Lumsen, droeg een met kwastjes versierde banier waarop stond: ZENITH DE GEZEGENDE STAD – ZINDEREND, ZEGEVIEREND EN ZAKELIJK – 1.000.000 IN 1935. Toen de gedelegeerden aankwamen, niet in een taxi maar in de gezinswagen, gereden door de oudste zoon of door neef Fred, gingen ze spontaan in optocht door de wachtruimte van het station.

			De wachtruimte was nieuw en reusachtig groot, met marmeren pilaren en wandschilderingen waarop de expeditie van pater Emile Fauthoux naar de vallei van de Chaloosa in 1740 stond afgebeeld. De banken waren van zwaar mahoniehout gemaakt, de kiosk van marmer en met een koperen hek. In de hol klinkende hal paradeerden de gedelegeerden achter de banier van Willy Lumsen aan, de mannen zwaaiend met hun sigaar, de vrouwen pronkend met hun nieuwe jurk en kralenketting. Op de wijs van Auld Lang Syne zongen ze het officiële stadslied geschreven door Chum Frink:

			==

			Dierbaar Zenith,

			Met pep en pit,

			De roem gaat wereldwijd

			Overal ter aard’,

			Wij zingen blij,

			Van uw welvarendheid.

			==

			Warren Whitby, de makelaar, die graag verzen maakte voor feesten en partijen, had aan Frinks stadslied een speciaal couplet voor de makelaarsconventie toegevoegd:

			==

			Daar zijn we dan

			de kerels van

			Zenith, die mooie stad.

			Van zessen klaar

			als makelaar,

			nog nooit zo’n lol gehad.

			==

			In Babbitt borrelde een fanatiek patriottisme op. Hij sprong op een bank en schreeuwde naar het publiek:

			‘Hoe gaat het met Zenith?’

			‘Góéd!’

			‘Wat is de beste stad in de VS?’

			‘Zeeeeeenith!’

			De arme mensen die geduldig op de nachttrein stonden te wachten, keken zonder enige jaloezie verbijsterd toe – Italiaanse vrouwen met omslagdoeken, oude vermoeide mannen op kapotte schoenen, door de wol geverfde vagebonden in pakken die ooit flitsend waren geweest, maar nu verschoten en gekreukt.

			Babbitt besefte dat hij zich als officieel gedelegeerde iets waardiger moest gedragen. Samen met Wing en Rogers drentelde hij op het betonnen perron heen en weer langs de wachtende Pullmans. Gemotoriseerde bagagekarretjes en kruiers met rode pet en koffers in de hand haastten zich over het perron en zorgden voor een aangename bedrijvigheid. Boven hen flikkerden booglampen. De gele slaapwagons stonden prachtig te glimmen. Babbitt maakte zich breed, zette een rustig en waardig klinkende stem op en bulderde: ‘Het is onze taak om de conventie ertoe te bewegen bij de overheid begrip te kweken voor ons standpunt inzake de overdrachtsbelasting.’ Wing gromde instemmend en Babbitt zwol van trots.

			Het gordijntje van een Pullman werd opgetrokken en Babbitt keek een hem onbekende wereld in. De passagier in de coupé was Lucile McKelvey, de knappe echtgenote van de steenrijke aannemer. Misschien ging ze wel naar Europa, bedacht Babbitt opgewonden. Op de stoel naast haar lag een boeket orchideeën en viooltjes, en een boek met een omslag van geel papier dat er buitenlands uitzag. Hij zag dat ze het boek oppakte, waarna ze met een verveelde blik uit het raam keek. Ook al keek ze hem recht aan, ze groette hem niet, hoewel ze elkaar weleens hadden ontmoet. Loom trok ze het gordijntje naar beneden en terwijl hij daar zo stond bekroop hem het nare gevoel dat hij maar een onbeduidend man was.

			Maar in de trein werd zijn trots hersteld door ontmoetingen met gedelegeerden uit Sparta, Pioneer en andere kleinere stadjes uit zijn staat, die vol ontzag naar hem luisterden, terwijl hij als hoge piet uit de metropool Zenith uitleg gaf over politieke zaken en het belang van een gezonde bedrijfsadministratie. Vrolijk begonnen ze over het werk te praten, de zuiverste en meeslependste vorm van conversatie: ‘Hoe heeft die Rountree hem dat geflikt met dat appartementencomplex dat hij ging bouwen? Hoe heeft hij dat aangepakt? Heeft hij het met obligaties gefinancierd?’ vroeg een makelaar uit Sparta.

			‘Dat zal ik uitleggen,’ zei Babbitt. ‘Als ik het had gedaan...’

			‘Dus wat deed ik,’ zei Wing op vlakke toon, ‘ik huurde die etalage een week en hing een groot bord op: POPPENPARADIJS VOOR POPPENMOEDERTJES en zette er wat poppenhuizen in en wat kleine boompjes en helemaal onderaan de tekst: DOCHTERLIEF HOUDT VAN DIT POPPENDORP, MAAR PAPA EN MAMA HEBBEN LIEVER EEN VAN ONZE PRACHTBUNGALOWS. Dat gaf een hoop publiciteit en die eerste week verkochten we...’

			De wagons zongen ‘kedengedeng, kedengedeng’ terwijl de trein door het industriegebied reed. Ovens spuwden vuur en hamermachines bonkten. Rode lichten, groene lichten en felwitte lichten flitsten voorbij en Babbitt voelde zich weer belangrijk, en enthousiast.

			IV

			==

			Hij deed iets heel luxe: hij liet zijn kleren persen in de trein. ’s Morgens, een half uur voordat ze in Monarch aankwamen, kwam de bediende naar zijn bed en fluisterde: ‘Er is een privécoupé vrij, meneer. Daar heb ik uw pak neergelegd.’ Met een bruine jas over zijn pyjama sloop Babbitt triomfantelijk over het gangpad met de groene gordijnen naar de eerste privécoupé van zijn leven. De bediende liet duidelijk merken dat hij wist dat Babbitt gewend was om bediend te worden: hij hield de broekspijpen omhoog zodat zijn prachtig geperste kleren niet weer vies werden, vulde de waskom in de privébadkamer en stond daarna klaar met een handdoek.

			Een privébadkamer was heel luxe. Wat voor vrolijke bedoening een Pullman rookcoupé ’s nachts ook was, zelfs Babbitt werd er ’s ochtends wel treurig van, wanneer de coupé vol zat met dikke mannen in hun wollen ondergoed, in alle hoeken gekreukte katoenen overhemden lagen, de lederen stoelen bedekt waren met vieze toiletbenodigdheden en er een bedwelmende walm van zeep en tandpasta hing. Gewoonlijk hechtte Babbitt niet zo aan privacy, maar nu genoot hij er intens van, genoot hij van zijn bediende en glimmend van plezier gaf hij de man een fooi van anderhalve dollar.

			Eigenlijk hoopte hij dat ze hem zouden zien als hij in zijn pas geperste kleren, met de dienstwillige bediende achter zich aan, in Monarch uitstapte.

			In hotel Sedgwick moest hij een kamer delen met W.A. Rogers, die sluwe, boers uitziende makelaar in landbouwgrond. Ze ontbeten samen copieus, met wafels en koffie, niet een klein kopje maar een grote pot. Enthousiast geworden vertelde Babbitt aan Rogers over de kunst van het schrijven. De piccolo gaf hij een kwart dollar om voor hem de ochtendkrant uit de lobby te halen en hij stuurde Tinka een prentbriefkaart: ‘Papa had hier graag met jou rondgelopen.’

			V

			==

			De bijeenkomsten van de conventie werden gehouden in de balzaal van het Allen House. In een zijvertrek was het bureau van de voorzitter van het uitvoerend comité. Hij was de drukst bezette man op de conventie. Hij had het zo druk dat hij eigenlijk niets voor elkaar kreeg. Hij zat achter een ingelegd tafeltje, in een kamer waar overal op de grond proppen papier lagen en de hele dag stadspromotors, lobbyisten en sprekers die een debat wilden leiden langskwamen om hem iets in te fluisteren, waarop hij dan wat wazig keek en vlug zei: ‘Ja, ja, dat is een goed idee, dat doen we,’ en het hele plan meteen weer vergat, een sigaar opstak en die ook weer vergat, terwijl de telefoon genadeloos bleef rinkelen en om hem heen mannen voortdurend om zijn aandacht vroegen zonder dat ze echt gehoord werden.

			In de expositiezaal lagen de plannen voor de nieuwe voorsteden van Sparta, foto’s van het nieuwe staatscapitool in Galop de Vache en grote maïskolven met op het label de tekst: GOUD VAN DE NATUUR UIT SHELBY COUNTY, DE TUIN VAN GODS LIEVELINGSLAND.

			De werkelijke conventie bestond uit ernstige mannen die elkaar spraken in hotelkamers of in groepjes te midden van de met badges opgesierde menigte in de hotellobby, maar er waren ook openbare bijeenkomsten.

			De eerste bijeenkomst werd geopend met een welkomstwoord van de burgemeester van Monarch. De dominee van de First Christian Church of Monarch, een lange man met een grote glimmende kuif liet God weten dat de makelaars nu hier bijeen waren.

			De achtenswaardige makelaar uit Minnemagantic, majoor Carlton Tuke, hield een voordracht waarin hij de oprichting van coöperatieve winkels hekelde. William A. Larkin uit Eureka gaf een geruststellende prognose over ‘De kansen op een toename van de bouwactiviteiten,’ en herinnerde hen eraan dat de prijzen voor vlakglas twee punten waren gedaald.

			De conventie was begonnen.

			De gedelegeerden werden uitgebreid vermaakt. De Kamer van Koophandel van Monarch richtte een banket aan en de vereniging van fabrikanten gaf ’s middags een receptie, waarbij iedere vrouw een chrysant kreeg aangeboden en iedere man een lederen portefeuille met de inscriptie: MONARCH DE MACHTIGE AUTOMARKT.

			De echtgenote van Crosby Knowlton, de directeur van Fleet­wing Automobiles, stelde haar vermaarde Italiaanse tuin open en serveerde thee. Zeshonderd makelaars en hun echtgenotes wandelden over de herfstpaden. Misschien driehonderd van hen liepen rustig en onopvallend rond, maar de overigen riepen luidkeels ‘wat prachtig allemaal!’, plukten stiekem wat late asters, stopten die in hun zak en probeerden in de buurt van de charmante mevrouw Knowlton te komen om haar de hand te schudden. Zonder dat men hen daarom had gevraagd verzamelden de gedelegeerden van Zenith (behalve Rountree) zich rond een marmeren dansende nimf en zongen ‘Daar komen wij, de kerels van Zenith, de zind’rende stad.’

			Toevallig behoorden alle gedelegeerden van Pioneer tot de Brotherly and Protective Order of Elks, en ze haalden een reusachtige banier tevoorschijn waarop stond: B.P.O.E. – BRAVO PIONEER O EDDIE. Ook Galop de Vache, de hoofdstad van de staat, kon niet over het hoofd worden gezien. De leider van de delegatie van Galop de Vache was een grote, roodharige, gezette man, maar druk in de weer. Hij trok zijn jas uit, gooide zijn brede zwarte hoed op de grond, rolde zijn mouwen op, klom op de zonnewijzer, spuugde op de grond en bulderde:

			‘Wij willen iedereen laten weten, en ook de aardige dame die ons vanmiddag hier ontvangt, dat Galop de Vache de plezierigste plaats van deze staat is. Jullie mogen jullie stad zind’rend vinden, maar laat ik jullie dan wel vertellen dat Galop het hoogste percentage eigenwoningbezit van de staat heeft. En mensen die een eigen huis hebben, willen geen arbeidsonrust en zorgen voor hun gezin en niet voor ellende! Galop de Vache! De stad voor gezellige mensen! De stad die zijn mannetje staat! Hoort, zegt het voort!’

			De gasten reden weg en huiverend kwam de tuin weer tot rust. Maar mevrouw Knowlton zuchtte toen ze naar een marmeren bank keek die vijfhonderd zomers lang was verwarmd in Amalfi. Op het gezicht van een gevleugelde sfinx had iemand met potlood een snor getekend. Verkreukelde papieren servetjes slingerden tussen de herfstasters. Op de promenade lagen de lieflijke, vleeskleurige bloemblaadjes van de laatste dappere roos. In de goudvisvijver dreven sigarettenpeuken, die opzwollen, uit elkaar vielen en een smerig spoor vormden en onder de marmeren bank waren de scherven van een theekopje netjes bij elkaar gelegd.

			VI

			==

			Terwijl hij terugreed naar het hotel dacht Babbitt: Myra zou hebben genoten van al die gezellige reuring. Dat tuinfeest kon hem minder schelen dan de autotochten die de Kamer van Koophandel van Monarch had georganiseerd. Onvermoeibaar bekeek hij stuwmeren, tramhaltes in de voorsteden en looierijen. Hij verslond de statistieken die ze uitdeelden en zei verbaasd tegen zijn kamergenoot, W.A. Rogers: ‘Natuurlijk haalt deze stad het niet bij Zenith. Wij hebben meer toekomstmogelijkheden en meer natuurlijke hulpbronnen. Maar wist je – ík in elk geval niet – dat ze vorig jaar 154 miljoen meter hout hebben verwerkt? Wat zeg je me daarvan!’

			Vlak voor zijn voordracht was hij heel nerveus. Toen hij op het lage podiumpje voor de conventie stond, trilde hij helemaal en zag alleen een rode waas. Maar hij sprak op ernstige toon en toen hij klaar was met zijn officiële voordracht, praatte hij ontspannen verder, handen in de zakken, en zijn ronde, bebrilde gezicht straalde, als een bord dat op zijn kant in het licht is gezet. Ze riepen: ‘De spijker op zijn kop!’ En in de discussie na afloop spraken ze vol lof over ‘onze vriend en collega, de heer George F. Babbitt.’ In een kwartier tijd was hij van een onbelangrijke gedelegeerde veranderd in iemand die bijna net zo bekend was als die zakendiplomaat, Cecil Rountree. Na de bijeenkomst vroegen gedelegeerden uit de hele staat: ‘Hoe gaat het, mijn beste Babbitt?’ Zestien volslagen onbekenden noemden hem ‘George’ en drie mannen namen hem apart om te zeggen: ‘Heel fijn dat je het hebt aangedurfd om je mond open te doen en ons vak een riem onder het hart te steken. Ik heb ook altijd gezegd...’

			De volgende ochtend vroeg Babbitt heel nonchalant aan het meisje van de hotelkiosk om de kranten uit Zenith. In de Press stond niets maar bij de derde pagina van de Advocate-Times verslikte hij zich bijna. Daar stond zijn foto en een verslag van een halve kolom. De kop luidde: ‘Sensatie op de jaarlijkse vergadering van makelaars. G.F. Babbitt, vooraanstaand makelaar te Zenith, houdt opzienbarende rede.’

			Onder de indruk mompelde hij: ‘Daar zullen een paar mensen in Floral Heights wel van opkijken en die gaan nu vast wat meer aandacht aan hun ouwe Georgie schenken!’

			VII

			==

			Het was de laatste bijeenkomst. De delegaties beijverden zich om de conventie van volgend jaar naar hun stad te halen. Sprekers verkondigden dat ‘Galop de Vache, de hoofdstad, waar Kremer College en Upholtz Knitting Works gevestigd zijn, een erkend centrum van cultuur en eersteklas ondernemingen is,’ of dat ‘Hamburg, de grote kleine stad met de logische locatie, waar iedere man vrijgevig is en iedere vrouw een goddelijke gastvrouw, zijn poorten gastvrij voor u openzwaait.’

			Tijdens deze nog wat bescheiden uitnodigingen gingen de goudkleurige deuren van de balzaal open en onder luid trompetgeschal kwam een circusoptocht binnen. Die bestond uit de makelaars van Zenith, verkleed als cowboys, circusruiters, Japanse jongleurs. Vooraan liep de grote Warren Whitby met de berenmuts en de goud-karmozijnrode jas van een tambour-maître. Achter hem liep Babbitt, verkleed als clown, vrolijk en luidruchtig op een grote trom te slaan.

			Warren Whitby sprong op het podium, zwaaide vrolijk met zijn baton en riep: ‘Boeren, burgers en buitenlui, de tijd dringt. Een rasechte inwoner van Zenith heeft zijn buren lief, maar we zijn vast van plan om deze conventie voor de neuzen van onze buursteden weg te kapen zoals wij ook de gecondenseerde-melkindustrie hebben weggekaapt en de kartonnen-dozenindustrie en...’

			J. Harry Barmhill, de voorzitter van de conventie, onderbrak hem: ‘Dat is heel mooi allemaal, meneer Dinges, maar u moet de andere mannen ook de kans geven om hun zegje te doen.’

			Een stem als een misthoorn riep: ‘In Eureka beloven we u gratis autotochten door het mooie landschap...’

			Een magere kale jongeman rende in zijn handen klappend door het gangpad naar voren en riep: ‘Ik kom uit Sparta. Onze Kamer van Koophandel heeft me net getelegrafeerd dat ze achtduizend harde dollars opzij hebben gelegd om de conventie feestelijk te kunnen ontvangen!’

			Een man met een enigszins klerikaal uiterlijk bulderde: ‘Harde dollars geven de doorslag! Ik stel voor dat we de uitnodiging van Sparta accepteren!’

			Het voorstel werd aangenomen.

			VIII

			==

			De Resolutiecommissie deed verslag. Ze vertelden dat God de Almachtige het in al Zijn Genade had behaagd om het afgelopen jaar in de staat zesendertig makelaars naar sferen van hoger nut te roepen. Daarom leefde in de conventie hier bijeen een sterk gevoel van treurnis over wat God had gedaan en wilde men dat de secretaris een resolutie dienaangaande zou opnemen in de notulen, waarvan acte, en dat ter troosting de getroffen families een kopie van deze notulen zou worden toegezonden.

			Een tweede resolutie machtigde de voorzitter van de S.A.R.E.B. om vijftienduizend dollar te besteden aan een lobby voor gezonde belastingmaatregelen in de staat. Deze resolutie had een duidelijke boodschap: gezonde bedrijven werden bedreigd en zinloze en kortzichtige obstakels voor de vooruitgang moesten uit de weg worden geruimd.

			De Commissie der Commissies deed verslag en met oprechte verbazing vernam Babbitt dat hij was benoemd tot lid van de Commissie Grondtransacties.	‘Ik had al gezegd dat het een goed jaar zou worden,’ jubelde hij. ‘Georgie, ouwe jongen, er staan jou grote dingen te wachten! Je bent een geboren spreker, kunt goed met mensen omgaan en... Joechei!’

			IX

			==

			Voor de laatste avond was er geen officieel feestprogramma. Babbitt was oorspronkelijk van plan geweest om naar huis te gaan, maar die middag nodigde Jered Sassburger uit Pioneer Babbitt en W.A. Rogers uit voor een tea in de Catalpa Inn.

			Babbitt was niet onbekend met het fenomeen tea – zijn vrouw en hij waren er minstens twee maal per jaar te gast – maar het was bijzonder genoeg om zich belangrijk te voelen. Hij zat aan een tafel met een glazen blad in het kunstzaaltje van de Inn, met de geschilderde konijnen, op berkenbast geschreven spreuken en serveersters die er met hun Hollandse kapje artistiek bij liepen. Hij at te weinig sla-sandwiches en onderhield zich druk en ondeugend met mevrouw Sassburger, die met haar figuurtje en grote ogen wel een mannequin leek. Sassburger en hij hadden elkaar twee dagen daarvoor leren kennen, dus ze noemden elkaar Georgie en Sassy.

			Op onschuldige toon zei Sassburger: ‘Zeg, jongens, voordat jullie weggaan, dit is onze laatste kans: ik heb ‘het’, boven op mijn kamer. En Miriam is de beste mixer in de Stati Unidos zoals de Italianen zeggen.’

			Druk gebarend liepen Babbitt en Rogers met de Sassburgers mee naar hun kamer. Mevrouw Sassburger gaf een gilletje. ‘O, vreselijk!’ riep ze uit toen ze zag dat ze een lavendelkleurig hemdje van flinterdunne crêpe de Chine op bed had laten liggen. Ze stopte het snel in een tas, maar Babbitt grinnikte: ‘Geneer u niet, hoor. Wij zijn als losbollen wel wat gewend!’

			Sassburger bestelde telefonisch ijs en de piccolo die het kwam brengen vroeg nonchalant: ‘Longdrinkglazen of cocktailglazen?’ Miriam Sassburger mixte de cocktails in zo’n treurig stemmende spierwitte waterkan die je alleen in hotels tegenkomt. Toen ze het eerste rondje achter de kiezen hadden, liet ze met haar vraag ‘Kunnen jullie er nog eentje hebben – jullie hebben nog een dividendje te goed’ zien dat ze weliswaar een vrouw was, maar precies op de hoogte was van het cocktailritueel.

			Eenmaal buiten zei Babbitt tegen Rogers: ‘Zeg, W.A., ouwe boemelaar, als we deze mooie abend nu eens niet teruggingen naar onze liefhebbende echtgenotes, maar hier in Monarch de bloemetjes buiten gingen zetten?’

			‘George, je spreekt woorden van wijsheid en schri-schra-schranderheid. De vrouw van El Wing is naar Pittsburg vertrokken. Laten we eens kijken of hij ook meedoet.’

			Om half acht zaten ze met Elbert Wing en twee andere gedelegeerden in hun kamer. Hun jassen waren uit, hun vesten opengeknoopt, hun gezichten rood, hun stemmen luid. Ze hadden de fles scherp smakende zelfgestookte whisky bijna op en vroegen de piccolo smekend ‘Zeg, jongen, kun je ons nog wat van dat kostelijke vocht brengen?’ Ze rookten dikke sigaren en lieten as en peuken achteloos op de grond vallen. Brullend van de lach vertelden ze elkaar moppen. Kortom, ze waren mannen in hun natuurlijke staat van vrolijkheid.

			Babbitt verzuchtte: ‘Ik weet niet wat jullie ervan vinden, stelletje deugnieten, maar ik vind het voor de afwisseling wel lekker om de teugels eens te laten vieren en wat bergen op te klauteren, de Noordpool te bestormen en daar het noorderlicht gedag te zeggen.’

			De man uit Sparta, een ernstige, gevoelige jongeman, zei: ‘Ik ben een bovenstebeste echtgenoot, maar goeie god, ik ben het af en toe zo zat om elke avond naar huis te gaan, met als enige verzetje de bioscoop. Daarom heb ik me bij de Nationale Garde aangemeld en ga ik mee op oefening. Ik heb het leukste vrouwtje van de stad, maar... Weten jullie wat ik als kind wilde worden? Weten jullie wat ik wilde worden? Ik wilde een belangrijke scheikundige worden. Dat wilde ik worden. Maar vader stuurde me de straat op om keukengerei te verkopen en nu zit ik eraan vast, voorgoed, uitzichtloos. Maar hoe zijn we in deze grafstemming verzeild geraakt? Zullen we er nog eentje nemen? Another little drink wouldn’t do us any harm, zoals Clifford Grey zingt.’

			‘Ja, genoeg getreurd,’ zei W.A. Rogers vrolijk. ‘Wisten jullie dat ik de dorpszanger ben? Kom op, zing maar mee:

			==

			Zei de oude Obadja tegen de jonge Obadja,

			‘Ik sta droog, Obadja, ik sta droog.’

			Zei de jonge Obadja tegen de oude Obadja,

			‘Ik dus ook, Obadja, ik dus ook.’

			X

			==

			Ze dineerden in de Moorish Grillroom van hotel Sedgwick. Ergens onderweg hadden nog twee kameraden aangehaakt: een fabrikant van vliegenpapier en een tandarts. Allemaal dronken ze whisky uit een theekopje, waren ze lollig en luisterden ze nooit naar elkaar, behalve toen W.A. Rogers de Italiaanse ober begon te dollen.

			‘Zeg Djoeseppi,’ zei hij onschuldig, ‘ik wil graag een portie gebakken olifantsoren.’

			‘Sorry meneer, die hebben we niet.’

			‘Hè? Geen olifantsoren? Wat zeg je me daarvan!’ zei Rogers tegen Babbitt. ‘Pedro zegt dat de olifantsoren op zijn.’

			‘Wel heb je ooit,’ zei de man uit Sparta, die met moeite zijn lachen kon houden.

			‘Nou Carlo, breng me dan maar een flinke steak en een stevige lading friet en ook nog wat erwten,’ ging Rogers verder. ‘Maar in dat zonnige Italië van je zullen de Italiaantjes hun verse tuinerwtjes wel uit blik eten.’

			‘Nee, meneer, we hebben heel lekkere erwten in Italië.’

			‘Je meent het. Hoor je dat, Georgie? Ze hebben daar in Italië verse tuinerwtjes uit de tuin. Lieve help, je bent toch nooit te oud om te leren, hè Antonio, jij toch ook niet? Maar goed, Garibaldi, breng me nu maar mijn steak en twee riem pommes frites op het promenadedek, comprenez-vous, Michelovitch Angeloni?’

			Naderhand zei Elbert Wing bewonderend: ‘Hemel, je had die spaghettivreter goed tuk, W.A. Hij kon geen kant op!’

			In de Monarch Herald had Babbitt een advertentie gelezen die hij onder luid applaus en gelach hardop voorlas:

			==

			Old Colony Theatre

			==

			Kerels, kom naar onze til met

			==

			DE DANSENDE DUIFJES

			==

			De pikante parade van prachtmeiden

			in hun pronkende passie.

			Peter Menutti en zijn

			O, la, la, meiden.

			==

			Dit is een top tip, beste man, de dekselse deernen van de Dansende Duifjes zijn het snoezigste stel dat ooit de stad aandeed.

			Hijs je overeind, koop een kaartje en kijk je ogen uit bij de flitsendste show op aard’. In dit frivole festijn krijg je 111% voor je poen. De Calrozazusjes zijn bloedmooi en geven je waar voor je geld. Jock Silbersteen is een komische kerel die jou eens lekker laat lachen. Geef je ogen goed de kost bij Jackson en West, onze razendrappe tapdansers, niet te kloppen. Provin en Adams blazen alle somberheid de deur uit met hun sketch Storm en Drank. Leven in de brouwerij, jongens. Luister naar de lokroep van de duifjes.

			==

			‘Lijkt me wel een spannende show. Daar moesten we maar eens heen,’ zei Babbitt.

			Ze stelden het vertrek echter zo lang mogelijk uit. Zolang ze daar zaten, waren ze veilig, benen stevig over elkaar onder tafel. Maar ze voelden zich wat onvast ter been, ze durfden niet zo goed onder het oog van de andere gasten en de overattente obers de lange gladde vloer van de grillroom over te steken.

			Toen zij het er toch op waagden, stonden tafels in de weg en in de vestiaire probeerden ze met luidruchtige vrolijkheid hun gêne te verhullen. Toen het meisje hun de hoeden aanreikte, glimlachten ze naar haar in de hoop dat zij in al haar nuchterheid en deskundigheid zou aanvoelen dat ze echte heren waren. Met hese stem zeiden ze tegen elkaar: ‘Van wie is die stomme hoed?’ en ‘Zoek jij maar een mooie uit, George, dan neem ik wel wat er over is,’ en tegen het garderobemeisje stamelden ze: ‘Ga toch mee, meid! We gaan lekker een avondje stappen!’ Ze verdrongen elkaar om haar een fooi te geven. ‘Nee! Wacht! Alsjeblieft! Ik heb het al!’ Bij elkaar gaven ze haar drie dollar.

			XI

			==

			Uitbundig sigaren rokend zaten ze in een loge van het variététheater, met hun voeten op de balustrade, terwijl een dansgroepje van twintig zwaar opgemaakte, zorgelijk uitziende, maar onverwoestbaar respectabele oma’s met hun benen elementaire dansbewegingen maakten en een joodse komiek valse grappen over joden vertelde. Tijdens de entr’acten kwamen ze andere eenzame gedelegeerden tegen. Een stuk of tien van hen gingen met de taxi naar de Bright Blossom Inn, waar bloesems gemaakt van stoffig papier in slingers langs de muren van een laag vertrek hingen dat stonk als een koeienstal die buiten gebruik was.	

			Hier werd openlijk whisky geserveerd, in een glas. Twee of drie klerken die in elk geval op traktementsdag graag voor miljonair wilden worden aangezien, dansten verlegen met telefonistes en manicures in de nauwe ruimte tussen de tafeltjes. Daartussendoor zwierde een beroepsdanspaar, een jongeman in nette avondkleding en een vrolijk slank meisje, gehuld in smaragdgroene zijde, met amberkleurig haar dat in puntige vlammen om haar hoofd zwiepte. Babbitt probeerde met haar te dansen. Hij schuifelde over de vloer, te zwaar om te worden geleid, zijn passen uit de maat van de opzwepende muziek, en met al zijn gestuntel zou hij ook nog zijn gevallen als ze hem niet lief en attent had vastgehouden. Door de clandestiene alcohol was hij blind en doof tegelijk, hij kon geen tafeltjes, geen gezichten onderscheiden. Maar hij was helemaal in de ban van het meisje en haar soepele en zwoele jeugd.

			Toen ze hem had teruggebracht naar zijn groep, herinnerde hij zich na een onnavolgbare gedachtesprong dat de moeder van zijn moeder een Schotse was geweest, en met zijn hoofd in zijn nek, zijn ogen dicht en met een uit extase wijd opengesperde mond zong hij langzaam en uit volle borst Loch Lomond.

			Maar daarna was zijn milde en kameraadschappelijke bui wel verdwenen. De man uit Sparta zei dat hij een ‘waardeloze zanger’ was en tien minuten lang maakte Babbitt ruzie met hem, met luide, onvaste en heroïsche verontwaardiging. Ze bestelden drank tot de baas zei dat ze gingen sluiten. Al die tijd had hij een wild verlangen naar ruiger amusement. Toen W.A. Rogers teemde: ‘Zeg, wat vinden jullie? Zullen we de meisjes eens gaan opzoeken?’ stemde hij dan ook enthousiast in. Voordat ze weggingen, maakten drie van hen geheime afspraakjes met het professionele danseresje, die ‘Ja, ja, tuurlijk, lieverd’ zei op alles wat ze vroegen, en hen even zo gemakkelijk weer vergat.

			Toen ze terugreden door de buitenwijken van Monarch, door straten met bruine houten arbeiderswoninkjes, zo karakterloos als gevangeniscellen, toen ze door het pakhuizengebied denderden dat in de dronken nacht heel groot en gevaarlijk leek, toen ze in de buurt kwamen van de rode lichten, de agressief klinkende pianola’s en de stevige, grijnzende vrouwen werd Babbitt bang. Hij wilde de taxi uit springen, maar in hem brandde een vunzig vuur en hij gromde: ‘Te laat om eruit te stappen,’ en hij wist ook dat hij er niet tussenuit wilde knijpen.

			Er deed zich naar hun idee onderweg nog iets grappigs voor. Een makelaar uit Minnemagantic zei: ‘In Monarch is er veel meer vertier dan in Zenith. Bij jullie krentenkakkers vind je zulke tenten niet.’ Babbitt reageerde woedend. ‘Dat is een vuile leugen! In Zenith hebben we alles! Neem maar van mij aan: we hebben meer bordelen, dranklokalen en kroegen dan welke stad in deze staat ook!’

			Hij merkte dat ze hem uitlachten en wilde op de vuist gaan, maar vergat dat gelijk weer in een bedompt, onbevredigend zingenot, dat hij sinds zijn studententijd niet meer had gekend.

			Toen hij de volgende ochtend terugkeerde naar Zenith, was zijn opstandige verlangen gedeeltelijk bevredigd. Hij voelde alleen nog een ietwat beschaamd soort voldoening. Hij was prikkelbaar. Hij kon er niet om lachen toen W.A. Rogers klaagde: ‘O, mijn hoofd! Ik voel vanochtend wel de wraak van God. Hé, ik weet hoe het komt. Iemand heeft gisteravond stiekem wat alcohol in mijn drankjes gedaan.’

			Babbitts escapade kwam zijn familie niet ter ore, noch iemand anders in Zenith, behalve Rogers en Wing. Ook door hemzelf werd zijn faux pas officieel nooit toegegeven. Als die al gevolgen had, werden die nooit ontdekt.

			==

		


		
			Hoofdstuk 14

			I

			==

			Die herfst was een zekere W.G. Harding uit Marion, Ohio, kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten, maar Zenith had meer interesse in de lokale verkiezingen dan in de nationale campagne. Seneca Doane, die weliswaar advocaat was en aan de State University had gestudeerd, had zich met een hoogst alarmerend arbeidersprogramma kandidaat gesteld voor het burgemeesterschap van Zenith. Als gezamenlijke tegenkandidaat hadden de Democraten en Republikeinen Lucas Prout gekozen, een matrassenfabrikant die als een door en door redelijk man bekend stond. Prout werd gesteund door de banken, de Kamer van Koophandel, alle fatsoenlijke kranten en door George F. Babbitt.

			Babbitt was campagneleider in Floral Heights, maar zijn district was al een gelopen race en hij verlangde naar heviger strijd. Na zijn voordracht op de conventie had hij enige naam gekregen als spreker, dus het Centrale Comité van de Republikeinen en Democraten stuurde hem naar het Zevende District en naar Zuid-Zenith om daar een gehoor van arbeiders, klerken en vrouwen, die nog wat onwennig waren met hun kiesrecht, toe te spreken. Hiermee verwierf hij zich enige roem, die wekenlang aanhield. Soms was er een journalist aanwezig bij zo’n bijeenkomst en de koppen in de krant (ook al waren ze niet erg groot) vermeldden dat George F. Babbitt ‘een Enthousiaste Menigte’ had toegesproken, en dat ‘een Gerenommeerd Zakenman had gewezen op de Misvattingen van Doane’. En één keer stond er in de geïllustreerde zondagbijlage van de Advocate-Times een foto van Babbitt en nog tien andere zakenlieden, met het onderschrift: ‘Kopstukken uit de Financiële en de Zakelijke wereld van Zenith steunen Prout.’

			Zijn roem was terecht. Hij was een uitstekend campagnevoerder. Hij straalde vertrouwen uit. Hij was ervan overtuigd dat als Lincoln nog had geleefd, hij zeker campagne gevoerd zou hebben voor W.G. Harding – tenzij hij naar Zenith was gekomen, dan zou hij zich hebben ingezet voor de kandidatuur van Lucas Prout. Hij verveelde zijn gehoor niet met onbenullige spitsvondigheden. Prout stond voor gezonde vlijt, Seneca voor mekkerende luiheid, dus kiest u maar. Met zijn brede postuur en zijn sonore stem was hij duidelijk een betrouwbare kerel. En wat nog zeldzamer was: hij hield echt van het volk. Hij was vooral gesteld op de gewone arbeider. Hij wilde dat die goed betaald werd en zich hoge huren kon veroorloven – hoewel dat natuurlijk niet een redelijke winst voor de aandeelhouders in de weg moest staan. Dankzij die nobele programmapunten en enthousiast geworden door de ontdekking van zijn sprekerstalent was hij populair bij het publiek en had hij veel succes in de campagne, niet alleen in het Zevende en Achtste District maar zelfs in delen van het Zestiende.

			II

			==

			Dicht opeengepakt in zijn auto reden ze naar de Turnverein Hall in Zuid-Zenith: Babbitt, zijn vrouw, Verona, Ted, en Paul en Zilla Riesling. De hal lag tegenover een delicatessenwinkel, in een straat waar trams denderden, die rook naar ui, benzine en gebakken vis. Alle inzittenden, inclusief Babbitt zelf, bekeken Babbitt nu met andere ogen.

			‘Ik snap niet hoe je dat volhoudt, drie bijeenkomsten toespreken op één avond. Ik wou dat ik jouw doorzettingsvermogen had,’ zei Paul. En Ted zei tegen Verona: ‘Die ouwe weet precies hoe hij zulke ruwe klanten moet aanpakken!’

			Mannen in zwarte hemden, met pas gewassen gezichten maar met toch nog een beetje roet onder de ogen stonden te wachten op de brede trappen naar de hal. Babbitts groepje baande zich beleefd een weg tussen die mensen door, de witgepleisterde ruimte in. Voorin was een podiumpje met daarop een troon met pluche bekleding en een lichtblauw geschilderd houten altaar, zoals die ’s avonds werden gebruikt door de Grootmeesters en Opperheersers van talloze loges. De hal was afgeladen. Terwijl Babbitt zich door de achterste rijen drong, voelde hij zich gevleid toen ze riepen: ‘Daar heb je hem!’ De voorzitter haastte zich door het middengangpad en riep met zware stem: ‘De spreker? Alles staat klaar, meneer! Eh, even kijken, hoe was de naam ook alweer?’

			Toen liet Babbitt de waterval van zijn welsprekendheid klateren:

			‘Dames en heren van het Zestiende District, er is één iemand die hier vanavond niet bij kan zijn, de dapperste gladiator in de politieke arena, en dan heb ik het over onze leider, de edelachtbare Lucas Prout, de vaandeldrager van onze stad Zenith en omgeving. Aangezien hij niet hier is, hoop ik dat u het goed vindt wanneer ik, als vriend en buurman, als iemand die er trots op is met u allen de eer te mogen delen inwoner te zijn van de geweldige stad Zenith, wanneer ik in alle eerlijkheid en oprechtheid kom vertellen hoe een eenvoudig zakenman over de thema’s in deze belangrijke campagne denkt. Een zakenman die, opgegroeid in de zegeningen van armoede en handarbeid, nooit vergeten is, ook al heeft het noodlot hem ertoe veroordeeld om achter een bureau te zitten, hoe het verdomme voelde om om half zes op te staan en in de fabriek te zijn met het eetketeltje in je eeltige knuist wanneer de fluit klonk om zeven uur, tenzij de directeur ons tien minuten wilde aftroggelen en de fluit eerder liet klinken! (Gelach.) Om meteen maar in te gaan op de fundamentele thema’s van deze campagne, de grote vergissing die door Seneca Doane valselijk wordt verspreid...’

			Er waren arbeiders die hem uitjouwden – jonge cynische arbeiders, grotendeels buitenlanders, Joden, Zweden, Ieren, Italianen – maar de oudere mannen, de geduldige, gedweeë en gebogen timmerlieden en monteurs, juichten hem toe. En toen hij eenmaal bij het verhaal over Lincoln aanbeland was stonden hun de tranen in de ogen.

			Onder een weldadig applaus haastte hij zich bescheiden de hal uit en spoedde zich naar zijn derde bijeenkomst van die avond. ‘Rijd jij maar, Ted,’ zei hij. ‘Ik moet even bijkomen na al dat gepraat. Nou, Paul, hoe ging het? Had ik ze te pakken?’

			‘Prachtig! Schitterend! Je was op dreef!’

			Mevrouw Babbitt zei bewonderend: ‘O, het was fantastisch. Zo duidelijk en interessant, zulke goede ideeën. Wanneer ik jou hoor spreken besef ik dat ik er te weinig oog voor heb wat voor groot denker je bent en wat een scherp verstand en rijke woordenschat je hebt. Gewoon... geweldig.’

			Maar Verona was geïrriteerd. ‘Pap,’ vroeg ze bezorgd, ‘hoe weet u nu dat staatseigendom van nutsbedrijven en zo tot mislukken gedoemd is?’

			Mevrouw Babbitt berispte haar: ‘Rone, ik had gedacht dat je wel zou begrijpen dat je vader doodmoe is na al die redevoeringen en dat je dus van hem niet moet verwachten dat hij die ingewikkelde onderwerpen nog eens gaat uitleggen. Wanneer hij uitgerust is zal hij het je graag uitleggen, denk ik. Nu moeten we allemaal even stil zijn, dan kan papa zich voorbereiden op zijn volgende speech. Stel je toch eens voor! Nu drommen ze al samen in de Maccabee Temple en zitten ze op ons te wachten!’

			III

			==

			Lucas Prout en zijn gezond zakendoen versloegen Seneca Doane en zijn klassenstrijd, en Zenith was weer gered. Babbitt kreeg wat betrekkinkjes aangeboden die hij onder zijn arme relaties mocht verdelen, maar hij wilde liever uitsluitsel over de uitbreiding van het aantal geplaveide wegen en die toezegging kreeg hij van het dankbare gemeentebestuur. Ook was hij een van de negentien sprekers op een diner dat de Kamer van Koophandel gaf om de overwinning der rechtvaardigheid te vieren.

			Nu zijn naam als spreker was gevestigd hield hij bij het diner van de Zenith Real Estate Board de jaarrede. De Advocate-Times gaf een uitgebreid verslag van deze toespraak, wat nogal ongebruikelijk was.

			‘Een van de levendigste banketten van de laatste tijd vond gisteravond plaats bij de jaarlijkse bijeenkomst van de Zenith Real Estate Board die werd gehouden in de Venetian Ball Room van het O’Hearn House. Zoals gewoonlijk had gastheer Gil O’Hearn zich van zijn beste kant laten zien en de gasten konden zich tegoed doen aan exquise gerechten die je ten westen van New York nergens zult aantreffen, en waarschijnlijk zelfs daar niet. Dat alles kon worden weggespoeld met een heerlijke drank die wel inspireerde maar niet dronken voerde: cider afkomstig van de boerderij van Chandler Mott, de geestige en kundige voorzitter van het bestuur.

			Daar de heer Mott wat koortsig was en last had van zijn keel, was G.F. Babbitt de hoofdspreker. Hij gaf niet alleen een schets van de vooruitgang die er werd geboekt op het gebied van de grondtransacties, maar zei onder meer ook het volgende:

			“Hier sta ik dan, met mijn spontane speech zorgvuldig weggestoken in mijn vestzak. En zo valt me nu dat verhaal te binnen over die twee Ieren, Mike en Pat, die samen in een Pullman reisden. Beiden, vergat ik nog te zeggen, waren matroos bij de marine. Mike had het onderste bed en na enige tijd hoort hij een afschuwelijk kabaal van boven. Toen hij vroeg wat er aan de hand was, antwoordde Pat: “Hoe kan ik hier in vredesnaam een oog dicht doen? Vanaf acht glazen probeer ik al in dit hangmatje te komen!”

			Welnu heren, nu ik hier zo sta voel ik me een beetje zoals Pat, en misschien dat ik, als ik nog een tijdje zo doorgepraat heb, me zo verdomde klein voel dat ik makkelijk in zo’n Pullman-bagagenetje pas!

			Heren, het valt me telkens weer op dat op deze jaarlijkse bijeenkomst, wanneer vriend en vijand elkaar weer treffen, de strijdbijl even neerleggen en zich laten meevoeren op de golven van gezelligheid die hen naar de bloemige weiden van de vriendschap voeren, wij het als onze eerste plicht zien om, wanneer we eensgezind en schouder aan schouder als medebewoners van de beste stad ter wereld bij elkaar zijn, eens rustig in ogenschouw te nemen hoe we persoonlijk en als gemeenschap ervoor staan.

			Zelfs met ons inwonertal van 361.000 of bijna 362.000 zijn er nog zo’n twintig grotere steden in de Verenigde Staten. Maar, heren, als we bij de volgende volkstelling niet op zijn minst op de tiende plaats staan, zal ik de eerste de beste vent die ik tegenkom vragen om mijn hoed op te eten, met de complimenten van George F. Babbitt! New York, Chicago en Philadelphia mogen dan qua grootte ons de baas blijven, maar afgezien van deze drie steden, die zo uit hun krachten gegroeid zijn dat geen fatsoenlijke blanke, geen man die van zijn gezin en Gods mooie natuur houdt en graag zijn buurman een vriendelijke hand wil toesteken, daar wil wonen – en laat ik u wel vertellen, dat ik geen stukje hoogwaardige Zenithgrond zou willen ruilen voor de hele Broadway of State Street! – afgezien van deze drie, is het iedereen die oog heeft voor de werkelijkheid duidelijk dat Zenith het beste voorbeeld van de Amerikaanse welvaart en manier van leven is die een mens zich kan wensen.

			Daarmee wil ik niet zeggen dat wij volmaakt zijn. Zo moeten er meer geplaveide wegen komen voor het autoverkeer, want geloof me, het is de man die ergens tussen de vier- en tienduizend per jaar verdient en een auto heeft en met zijn gezinnetje in een bungalow aan de rand van de stad woont, die onze stad vooruit helpt!

			Dat is het type man dat het tegenwoordig voor het zeggen heeft in Amerika. Sterker nog, dat is de ideale mens waar de hele wereld zich aan zou moeten spiegelen, wil onze geliefde planeet nog een fatsoenlijke, stabiele, christelijke en ondernemende toekomst hebben! Af en toe ga ik achterover zitten en kan ik met intense tevredenheid naar deze degelijke Amerikaanse burger kijken.

			Onze Ideale Burger: ik zie iemand voor me die ijveriger is dan een mier, geen tijd verlummelt met dagdromen en theekransjes en die zich niet met andermans zaken bemoeit, maar veel energie stopt in zijn winkel, beroep of kunstenaarschap. ’s Avonds steekt hij een goede sigaar op, stapt hij in zijn karretje, vervloekt misschien even de carburateur en rijdt dan naar huis. Hij maait het gras of oefent stiekem zijn golftechniek en dan is hij klaar voor het avondeten. Na de maaltijd vertelt hij de kinderen een verhaal, of neemt zijn gezin mee naar de film, of doet een paar spelletjes bridge, of leest de avondkrant en een hoofdstuk of twee uit een spannende avonturenroman als hij van literatuur houdt, en misschien komen de buren langs om wat over gemeenschappelijke vrienden of alledaagse zaken te praten. Dan gaat hij tevreden naar bed, met een schoon geweten, omdat hij heeft bijgedragen aan de welvaart van de stad en aan zijn eigen bankrekening.

			In politiek en godsdienstig opzicht is deze Degelijke Burger de slimste man ter wereld. Voor de kunst heeft hij van nature een goede smaak, die hem altijd het beste doet uitkiezen. In geen enkel ander land vind je zoveel reproducties van oude meesters en bekende schilderijen aan de muur van huiskamers als in de Verenigde Staten. Geen enkel ander land telt zoveel grammofoons, met niet alleen platen met dansmuziek of met humor, maar ook met de beste opera’s, zoals van Verdi, gezongen door ’s werelds best betaalde zangers.

			In andere landen worden kunst en literatuur overgelaten aan een stelletje armoedzaaiers die op zolders wonen en leven op drank en spaghetti, maar in Amerika onderscheidt de succesvolle schrijver of schilder zich niet van een fatsoenlijk zakenman. Ik vind het alleen maar mooi dat de man die het zeldzame talent heeft om zijn boodschap interessant en leesbaar te verwoorden en die zijn literaire waren met ambitie en pit aan de man brengt, hier de kans heeft om vijftigduizend dollar per jaar te verdienen, om op basis van gelijkheid om te gaan met de top van het bedrijfsleven en om net zo’n chic huis en geweldige auto te bezitten als welke Grootindustrieel ook! Maar vergeet niet dat dit alleen mogelijk is door de waardering voor de Echte Kerel die ik net heb beschreven en die net zoveel eer toekomt als de schrijvers zelf.

			Ten slotte, en ook het allerbelangrijkst, onze Standaardburger, of hij nu vrijgezel is, dol op onze kleintjes, beschermer van huis en haard, wat uiteindelijk, te allen tijde, het fundament van onze beschaving is en ons onderscheidt van de verworden landen in Europa.

			Ik heb nog nooit door Europa gereisd – en eigenlijk weet ik ook niet of ik dat nu zo erg vind, zolang ik onze eigen prachtige steden en bergen nog kan bekijken – maar volgens mij zijn er in het buitenland ook aardig wat mensen van ons slag. Een van de meest enthousiaste leden van de Rotary die ik ken stak de loftrompet over de principes van pep in een tongval die met al zijn rollende r’s meteen beelden van het schone Schotland en de bonny braes van Bobby Burns opriep. Maar tegelijkertijd is er één ding dat ons onderscheidt van onze broeders, de aanpakkers daar: zij zijn afhankelijk van de snoevers, journalisten en politici, terwijl de moderne Amerikaanse zakenman voor zichzelf opkomt en klip en klaar duidelijk maakt dat hij zelf aan de touwtjes wil trekken. Hij hoeft niet een of andere intellectueel in de arm te nemen om zich te verweren tegen de krijsende criticasters van een gezond en efficiënt leven. Hij houdt niet zijn mond, zoals de ouderwetse koopman. Hij spreekt vrijuit en heeft een scherpe tong.

			In alle bescheidenheid wil ik me toch opwerpen als vertegenwoordiger van de moderne zakenman en u vriendelijk toefluisteren: “Dit is ons soort mensen! Zo ziet de Amerikaanse Standaardburger eruit! Hier ziet u de nieuwe generatie Amerikanen: kerels met haar op hun borst, een twinkel in hun ogen en rekenmachines op hun kantoor. We zijn geen opscheppers, maar we zijn trots op onszelf en als u daar anders over denkt, berg u dan maar voordat de cycloon over de stad raast!”

			Op mijn eigen onbeholpen manier heb ik geprobeerd een beeld te schetsen van de Echte Kerel, de man met pit en pep. En omdat er in Zenith zoveel van zulke mannen wonen is het de stabielste en geweldigste stad van ons land. New York heeft ook duizenden Echte Kerels, maar die stad is vergeven van de buitenlanders. Net als Chicago en San Francisco. We hebben een prachtig rijtje steden: Detroit en Cleveland met hun befaamde fabrieken, Cincinnati met zijn geweldige productie van werktuigmachines en zeepproducten, Pittsburg en Birmingham met hun staal, Kansas City, Minneapolis en Omaha waarvan de rijke poorten toegang bieden tot golvende tarwevelden, en talloze andere roemrijke zustersteden, want volgens de laatste volkstelling zijn er in Amerika niet minder dan achtenzestig prachtsteden met een bevolking van boven de honderdduizend! En al die steden bij elkaar staan voor kracht en zuiverheid, en weren zich tegen buitenlandse ideeën en het communisme – Atlanta samen met Hartford, Rochester met Denver, Milwaukee met Indianapolis, Los Angeles met Scranton, Portland, Maine, met Portland, Oregon. Een aanpakker uit Baltimore, Seattle of Duluth is de tweelingbroer van zijn kameraad uit Buffalo of Akron, Fort Worth of Oskaloosa!

			Maar hier in Zenith, het thuis van mannelijke mannen, vrouwelijke vrouwen en schitterende kinderen, vind je het grootste aantal Echte Kerels, en dat maakt Zenith tot een klasse apart. Daarom zal Zenith de geschiedenis ingaan als wegbereider van een beschaving die zal voortbestaan wanneer de oude slonzige tijden voorgoed voorbij zijn en de dag van eerlijk en efficiënt ondernemen over de hele wereld zal zijn aangebroken!

			Ik hoop dat op een dag de mensen niet langer al hun vertrouwen vestigen op een stelletje mottige, muffe, achterhaalde, oude Europese sukkels maar zich zullen verlaten op de beroemde Zenithgeest, die zuivere strijdvaardige vastberadenheid om Succes na te jagen die onze Zinderstad zo beroemd maakt in alle uithoeken op aarde waar men gecondenseerde melk en kartonnen dozen kent! Geloof me, de wereld heeft al te lang haar oren laten hangen naar die uitgebluste landen die alleen nog maar schoenpoetsers, natuur en drank leveren, met nog geen badkamer per honderd mensen, en die nog geen losbladig grootboek van een stofomslag kunnen onderscheiden. Het wordt de hoogste tijd dat Zenith opstaat en de handschoen opneemt.

			Let op mijn woorden, Zenith en haar zustersteden brengen een nieuw soort beschaving voort. Er zijn veel overeenkomsten tussen Zenith en die andere plaatsen en daar ben ik heel blij om! De in heel Amerika verrassende toename en gezonde standaardisering van winkels, kantoren, straten, hotels, kleding en kranten laat zien hoe sterk en duurzaam ons soort beschaving is.

			Ik denk daarbij altijd graag aan een stuk dat Chum Frink voor de krant heeft geschreven over zijn lezingentournee. De meesten van u zullen het wel kennen, maar als u me toestaat, wil ik het toch graag voorlezen. Het is een klassieker, net zoals If van Kipling of The Man Worth While van Ella Wheeler Wilcox en ik draag het knipsel altijd bij me in mijn notitieboekje:

			==

			Wanneer ik op reis ben door het land, een dichter met een koopmansmand, zing ik vaak een vrolijk lied, kauw mijn pruim en treuzel niet, en verspreid dan zonder dralen al mijn zoete zonnestralen en vent mijn optimisme gul, naast mijn scherts en milde kul aan zalen vol aandachtig spul, aan Kiwanis’ Club en Rotary, aan hen slijt ik mijn poëzie. Maar dan komt Satan, die helse broer, die ligt altijd op de loer. Hij kwispelt monter met zijn staart en bestookt me met zijn boze kwaad en begint mij zwaar te tergen, mijn haren rijzen mij te berge. Ik voel me honds alleen, geen bekenden om me heen. Bij voorkeur werd ik van mijn plicht ontheven om ooit nog lezingen te geven, rond te rijden in een chique trein en me te laven aan een dure wijn. Nooit meer weg van huis, het liefste bleef ik thuis. At ik fijn bij moeders de kokkin en genoot van mijn liefhebbend gezin.

			Maar als eenzaamheid me bij de kladden vat, zoek ik het beste hotel van de hele stad, in welke plaats ik ook bivakkeer – in St. Paul en Toledo ondermeer, in Washington, Schenectady, in Louisville of Albany. En ben ik daar even later aanbeland, sta ik een tijdje voor het pand, en kijk ik even toe en geniet van wat een mens daar allemaal ziet. Kooplui die daar heel graag komen, om er met elkaar te bomen. Als ik moest raden, goede vrind, in welke stad ik mij dan bevind, dan denk ik dat ik dat echt niet weet! Iedereen gaat hier zo chic gekleed, als in mijn eigen stad zo net, alle dames dragen hoedjes heel koket. En al die mannen daar, die heel gewichtig met elkaar over auto’s, politiek en dat soort zaken hele harde noten staan te kraken, over honkballers van grote faam, ook in mijn stad bekend van naam.

			En als ik dat hotel dan binnenga, kijk ik om me heen en zeg: ‘Ha, ha!’ Dan zie ik dezelfde kiosk weer daar met dezelfde krant en etenswaar dezelfde pruimtabak en bolsigaar net als thuis, hoera! Een vrolijke bende zwiert nu binnen om heerlijk aan de lunch te beginnen. In chique kleren stort het stel zich op de gebakken aardappel. Dan ga ik staan en roep heel luid: ‘Eigenlijk ging’k mijn huis nooit uit!’ En geheel voldaan zet ik mij neer naast een goed geklede heer in een heerlijk luie stoel en buig me vrolijk naar hem toe, waarna we in een gesprek geraken: ‘Zeg kerel, hoe gaat het met de zaken?’

			We praten als twee oude vrinden, over alles wat we vinden van het weer, het vrouwtje thuis en een nieuwe wagen, en zijn dan broeders tot de laatste aller dagen. Dus als je ooit wanhopig raakt luister naar mijn goede raad: Waar je in ons land ook ooit logeert, nooit verlaat je eigen huis en heerd!

			==

			Ja, die andere steden zijn onze ware partners in het prachtspel van krachtig leven. Maar we moeten hier geen misverstand over laten bestaan. Ik beweer dat Zenith de beste partner en de snelst groeiende partner is van de hele bups. U zult me wel vergeven dat ik u een paar cijfers geef om dat te onderbouwen. Als u het al weet, bedenk dan dat welvaartstijdingen, net als de boodschap van de Bijbel, nooit zullen vervelen voor mensen die van aanpakken weten, hoe vaak dat mooie verhaal ook wordt verteld! Ieder weldenkend mens weet dat Zenith meer gecondenseerde melk, meer kartonnen dozen en meer verlichtingsarmatuur produceert dan welke andere stad in de Verenigde Staten ook, zo niet in de hele wereld. Maar het is minder algemeen bekend dat we ook op de tweede plaats staan bij de productie van verpakte boter, op de zesde plaats op het immense terrein van de automobielen en ongeveer op de derde plaats bij kaas, lederwaren, dakpapier, etenswaren voor het ontbijt en overalls!

			Onze grootheid schuilt echter niet alleen in slagvaardige voorspoed maar ook in burgerzin, broederschap en imposant idealisme, waardoor onze stad al sinds de stichting wordt gekenmerkt. We hebben het recht, nee, zelfs de plicht ten opzichte van deze prachtige stad om de hele wereld te vertellen over onze middelbare scholen met hun schitterende gebouwen en absoluut het mooiste ventilatiesysteem van ons land, over onze luisterrijke nieuwe hotels en bankgebouwen met de schilderijen en marmeren beelden in de hal, en over de Second National Tower, het op een na hoogste handelsgebouw in het binnenland van Amerika. Wanneer ik daar nog aan toevoeg dat we een ongeëvenaard aantal geplaveide straten, badkamers, stofzuigers en alle andere tekenen van beschaving hebben, dat de bibliotheek en het museum van onze stad goed voorzien zijn en gehuisvest in geschikte, ruime gebouwen, dat onze parken boven de middelmaat uitsteken met hun mooie lanen omzoomd door gras, struiken en beelden, en dan licht ik nog maar een tipje van de sluier op van de ronduit onmetelijke grootheid van Zenith!

			Naar mijn mening moet je het beste voor het laatst bewaren. Wanneer ik u eraan herinner dat we op elke vijf zeven-achtste inwoner een auto hebben, dan hebt u daarmee een keiharde, praktische indicatie van het soort vooruitgang en slimmigheid waar de naam Zenith voor staat!

			Maar het pad der rechtvaardigen gaat niet alleen over rozen. Voor ik afsluit moet ik uw aandacht vragen voor een probleem waar we ons het komende jaar voor gesteld zullen zien. Het grootste gevaar voor een gezonde overheid vormen niet de zich openlijk uitsprekende socialisten maar de vele lafaards die in het geniep hun werk doen – de langharige heren die zich liberalen, radicalen, partijlozen of intelligentsia noemen, of God mag weten wat voor andere schuilnamen ze ook verzinnen! Onverantwoordelijke docenten en hoogleraren zijn het ergst van het hele zootje en ik schaam me ervoor te moeten zeggen dat een aantal van hen op de universiteit van onze staat zit! Die uni is mijn eigen alma mater en ik ben er trots op dat ik er heb gestudeerd, maar er zitten daar ook leraren die schijnen te denken dat we de leiding van het land moeten overlaten aan zwervers en landarbeiders.

			Die hoogleraren zijn de ratten die verdelgd moeten worden – met hun hele zwetskliek erbij! De Amerikaanse zakenman is vergevingsgezind. Maar hij verlangt één ding van alle onderwijzers, docenten en journalisten: we betalen ze goed, dus dan moeten ze ons wel helpen door efficiëntie te prediken en een vurig pleidooi te houden voor de rationele vooruitgang! En wat betreft deze zwetsende, vittende, zwartgallige, cynische universitaire docenten: het is net zo goed onze plicht om ons in te zetten voor het ontslag van die snuiters als om zo veel mogelijk onroerend goed te verkopen en zo veel mogelijk dollars binnen te halen.

			Pas wanneer dat is gebeurd zullen onze zoons en dochters zien dat het ideaal van de Amerikaanse mens en cultuur niet een of andere snoeshaan is die alleen maar moppert over recht en onrecht, maar een godvrezende, bedrijvige, succesvolle, energieke Echte Kerel, die lid is van een kerk met pit en piëteit, van de Boosters, Rotarians of Kiwanis, van de Elks of Moose of Red Men of Knights of Columbus of van elke organisatie van fatsoenlijke, vrolijke, dollende, lachende, hardwerkende, eerlijke, behulpzame Good Fellows ook, die weet van feesten en hardwerken en die zijn critici van repliek dient door de zuurpruimen en betweters te leren ontzag te hebben voor de echte man en door de loftrompet te steken over onze dierbare Verenigde Staten van Amerika!” ’

			IV

			==

			Babbitt was op weg een algemeen erkend spreker te worden. Hij vermaakte een bijeenkomst van de Mannenclub van de presbyteriaanse kerk van Chatham Road met zijn Ierse, Joodse en Chinese verhalen in dialect.

			Maar het duidelijkst profileerde hij zich als vooraanstaand burger in zijn lezing over ‘Harde feiten over het onroerend goed’, zoals hij die hield voor een groepje studenten die een cursus Verkooptechnieken volgden op het Y.M.C.A.

			De Advocate-Times deed zo uitgebreid verslag van de lezing dat Vergil Gunch tegen Babbitt zei: ‘Je wordt echt een van de populairste sprekers in de stad. Je kunt geen krant openslaan of er staat wel iets in over jouw fameuze welsprekendheid. Al die onzin zal je geen windeieren leggen. Knap werk! Ga zo door!’

			‘Ach, schei toch uit,’ zei Babbitt zwakjes, maar bij dit compliment van Gunch, zelf ook een man met een faam als spreker, glom hij van plezier en vroeg zich af hoe hij voor zijn vakantie nog had kunnen twijfelen aan de geneugten van een fatsoenlijk burgerbestaan.

			==

		


		
			Hoofdstuk 15

			I

			==

			Zijn opmars naar aanzien verliep niet zonder desastreus te struikelen.

			De roem bracht hem niet de maatschappelijke opwaardering die de Babbitts verdienden. Ze werden niet gevraagd om lid te worden van de Tonawanda Country Club en ook werden ze niet uitgenodigd voor bals bij de Union. Hijzelf, zo mokte Babbitt, ‘gaf geen zier om die patsers, maar de vrouw zou graag tot de genodigden behoren.’ Zenuwachtig keek hij uit naar het reünie-diner met zijn jaargroep van de universiteit, een avond waarop hij op vertrouwelijke voet zou verkeren met notabelen zoals Charles McKelvey, de steenrijke aannemer, Max Kruger, de bankier, Irving Tate, de gereedschapsfabrikant, en Adelbert Dobson, de moderne binnenhuisarchitect. Theoretisch gezien was hij met ze bevriend, zoals vroeger op de universiteit, en wanneer hij ze tegenkwam noemden ze hem nog steeds ‘Georgie’, maar hij kwam ze niet zo vaak tegen en ze nodigden hem ook nooit uit voor een diner (met champagne en een butler) in hun huis op Royal Ridge.

			De hele week voor het reünie-diner moest hij aan hen denken. Ik zie geen enkele reden waarom we nu niet echt maatjes kunnen worden!

			II

			==

			Zoals elk Amerikaans vermaak en spiritueel genot werd het feestmaal van de mannen van het jaar 1896 grondig voorbereid. De dinercommissie ging te werk als een commercieel bedrijf. Wekelijks stuurden ze een herinnering rond:

			==

			Opfrissertje no.3

			Zo kerel, jij komt toch ook op het vrolijkste vriendschapsfestijn die de alumni van de ouwe trouwe uni ooit hebben gezien? Van de alumnae van ’08 kwam 60% opdagen. Laten wij jongens ons kisten door zo’n stelletje meiden? Kom op, mannen, pep jezelf op en maak er het spetterendste eetfestijn aller tijden van! Chique gerechten, korte pittige praatjes en herinneringen ophalen aan de mooiste, vrolijkste tijd van ons leven.

			==

			Het diner werd gehouden in een aparte zaal in de Union Club. De Club was gevestigd in een somber gebouw, drie statige oude woonhuizen die waren samengevoegd. De ingang had veel weg van een aardappelkelder, maar hoewel hij de pracht en praal van de Athletic Club gewend was, trad Babbitt toch enigszins verlegen binnen. Hij knikte naar de portier, een oude trotse neger met koperen knopen op zijn blauwe pandjesjas en terwijl hij door de hal schreed probeerde hij eruit te zien als een Clublid.

			Zestig man was naar het diner gekomen. Ze vormden eilandjes en draaikolken in de hal, ze drongen zich in de lift en naar de hoeken van de eetzaal. Ze probeerden vertrouwelijk en enthousiast te doen. Ze wekten bij elkaar de indruk dat ze nog steeds dezelfde kerels waren als op de universiteit – een stelletje onbedorven jongelingen die voor deze gelegenheid zich vermomd hadden met een snor, een kale schedel, een buikje of met rimpels. ‘Je bent nog geen spat veranderd!’ zeiden ze verbaasd. De mannen die ze zich niet konden herinneren, spraken ze aan met: ‘Nou, nou, wat geweldig om je weer eens te zien, ouwe kerel. Wat doe je? Nog steeds hetzelfde?’

			Altijd zette iemand wel een juichkreet of een studentenlied in en altijd smoorde dat in stilte. Ondanks hun voornemen om democratisch te zijn splitsten ze zich in twee groepen: de mannen in avondkleding en de mannen die geen avondkleding droegen. Babbitt (in uitbundige avondkleding) pendelde tussen de twee groepen. Hoewel hij er eigenlijk vooral op uit was om zijn sociale contacten uit te breiden, zocht hij eerst Paul Riesling op. Hij vond hem stilletjes in een hoekje.

			Paul verzuchtte: ‘Ik ben niet zo goed in al dat handen schudden en dat gewauwel van “Hé, wie hebben we daar!” ’

			‘Onzin, Paulibus, ontspan en doe een beetje gezellig! Leukere kerels vind je niet! Zeg, je ziet er een beetje sombertjes uit. Wat is er aan de hand?’

			‘Ach, het oude liedje. Ruzie met Zilla.’

			‘Kom mee. We zoeken de rest op en vergeten onze zorgen.’

			Hij hield Paul aan zijn zijde, maar drong zich langzaam naar de plek waar Charles McKelvey zijn bewonderaars zich liet warmen aan zijn gloeiende betogen.

			McKelvey was de held van het jaar ’96 geweest: niet alleen aanvoerder van het footballteam en kogelslingeraar, maar ook debater en redelijk in wat de State University als wetenschap beschouwde. Daarna had hij die lijn voortgezet, hij was eigenaar geworden van de bouwonderneming die eerst in handen was geweest van de Dodworths, de bekendste pioniersfamilie van Zenith. Hij had staatscapitolen, wolkenkrabbers en spoorwegstations gebouwd. Hij had brede schouders, een forse borstkas, maar was niet vadsig. In zijn blik schuilde een milde humor, in zijn woorden een honingzoete scherpte, wat politici intimideerde en bij journalisten argwaan wekte. In zijn aanwezigheid voelden de intelligentste wetenschapper en de gevoeligste kunstenaar zich kleintjes, onbeholpen en een beetje sjofel. Vooral wanneer McKelvey bij de overheid iets gedaan probeerde te krijgen of arbeidsspionnen inhuurde was hij een fantastische man, heel vriendelijk en beminnelijk. Hij had iets adellijks. Hij behoorde tot de in hoog tempo opkomende Amerikaanse aristocratie, die alleen nog de waardige oude families boven zich had. (In Zenith is een oude familie een familie die zich voor 1840 in de stad heeft gevestigd.) Zijn macht was des te groter omdat hij niet gehinderd werd door scrupules of door de normen en waarden van de oude puriteinse traditie.

			Op dit moment vermaakte McKelvey zich ontspannen met de andere notabelen, de fabrikanten en bankiers, de landeigenaren, advocaten en chirurgen, die een chauffeur hadden en naar Europa reisden. Babbitt drong zich tussen hen. Een glimlach van McKelvey was hem evenveel waard als de maatschappelijke vooruitgang die hij met zijn steun zou kunnen genieten. In Pauls gezelschap voelde hij zich gewichtig en beschermend, maar bij McKelvey was hij onbeduidend en nederig.

			Tegen Max Kruger, de bankier, hoorde hij McKelvey zeggen: ‘Ja, sir Gerald Doak logeert bij ons.’ Babbitts democratische liefde voor adellijke titels werd geprikkeld. ‘Hij is een van de grootste staalmagnaten van Engeland, Max. Akelig rijk... Nee, maar Georgie! Zeg, Max, George Babbitt wordt nog dikker dan ik!’

			De voorzitter riep: ‘Aan tafel, heren!’

			‘Zullen we dan maar gaan, Charley,’ zei Babbitt nonchalant tegen McKelvey.

			‘Ja. Hallo, Paul. Hoe gaat het, ouwe fiedelaar? Had je al bedacht waar je wilde gaan zitten, George? Kom, dan zoeken we een plek. Kom mee, Max. Ik heb over je verkiezingstoespraken gelezen. Knap werk, kerel!’

			Daarna zou Babbitt hem door het vuur zijn gevolgd. Tijdens het diner had hij het heel druk. Nu eens mompelde hij iets opbeurends tegen Paul, dan weer richtte hij zich tot McKelvey met ‘Ik hoor dat je een aantal pieren in Brooklyn gaat bouwen.’ Het viel hem op hoe jaloers de mislukkelingen uit zijn jaar, die in een saai groepje apart zaten, naar hem opkeken omdat hij in gesprek was met de notabelen. Hij koesterde zich in de society-gesprekken van McKelvey en Max Kruger. Ze hadden het over een ‘junglebal’ waarvoor Mona Dodsworth haar huis met duizenden orchideeën had versierd. Met een voortreffelijk voorgewende achteloosheid spraken ze over een diner in Washington waar McKelvey een senator, een Balkan-prinses en een Engelse generaal-majoor had ontmoet. McKelvey noemde de prinses ‘Jenny’ en liet niet onvermeld dat hij met haar had gedanst.

			Babbitt was opgetogen, maar niet zo onder de indruk dat hij zweeg. Al werd hij niet door hen voor diners uitgenodigd, hij was er wel aan gewend om met bankdirecteuren, congresleden en vrouwen van de Club die dichters ontvingen om te gaan. Vrolijk zinspeelde hij bij McKelvey op hun gemeenschappelijk verleden: ‘Zeg, Charley, weet je nog hoe we in het eerste jaar die koets huurden om op tijd in Riverdale te kunnen zijn voor die prachtige voorstelling van Madame Brown? Weet je nog dat je die agent in elkaar sloeg die ons wilde inrekenen en we toen zijn insigne van zijn broek hebben gepikt en die later op de deur van professor Morrison hebben gehangen? Ach, hemel, dat waren nog eens tijden!’

			Dat waren inderdaad nog eens tijden, vond McKelvey.

			Babbitt had net gezegd ‘Wat telt op de universiteit zijn niet de boeken die je bestudeert maar de vrienden die je maakt’ toen de mannen aan het hoofd van de tafel een lied aanhieven. Nu richtte hij zich rechtstreeks tot McKelvey:

			‘Het is toch eeuwig, eh, eeuwig zonde dat we uit elkaar zijn gegroeid omdat onze zakelijke activiteiten op verschillende terreinen liggen. Ik vond het geweldig om weer eens over die goeie ouwe tijd te praten. Mevrouw McKelvey en jij moeten een keertje bij ons komen eten.’

			Vaag zei hij: ‘Ja, zeker...’

			‘Ik zou het graag met jou eens hebben over een bouwproject achter die opslagloods van jou in Grantsville. Misschien kan ik je wel een paar tips geven.’

			‘Geweldig! Dat etentje moeten we een keer doen, Georgie! Laat het me maar weten. En het zal ons een groot genoegen zijn om jou en je vrouw te mogen ontvangen,’ zei McKelvey, nu veel minder vaag.

			Toen brulde de stem van de voorzitter, die wonderbaarlijke stem die hen ooit had opgeroepen om luidkeels de supporters uit Ohio, Michigan of Indiana uit te dagen: ‘Vooruit, stelletje sukkels! Met z’n allen onze yell!’ Babbitt had het gevoel dat het leven nooit fijner zou worden toen hij samen met Paul Riesling en zijn zojuist herontdekte held McKelvey de kreet aanhief:

			==

			Strijdbijl,

			Pak een bijl,

			Strij-bijl,

			Pak’n-bijl,

			Wie, wie? De Uni!

			Joepie!

			III

			==

			Begin december nodigden de Babbitts de McKelveys uit voor een etentje en de McKelveys aanvaardden niet alleen die uitnodiging, maar na een of twee keer het etentje te hebben uitgesteld kwamen ze zelfs.

			De details van het diner werden door de Babbitts uit en te na besproken, van de aanschaf van een fles champagne tot aan het aantal gezouten amandelen dat iedereen kreeg. Vooral besteedden ze aandacht aan wie de andere gasten moesten zijn. Tot op het laatst stond Babbitt erop dat Paul Riesling de eer zou krijgen om met de McKelveys te dineren. ‘Die Charlie vindt Paul en Verg Gunch vast heel wat leuker dan zo’n zwetsende snotneus,’ zei hij, maar mevrouw Babbitt onderbrak hem: ‘Ja... misschien wel. Ik denk dat ik probeer wat Lynnhaven-oesters te pakken te krijgen.’ Toen ze klaar was nodigde ze dr. J.T. Angus, de oogarts, uit en een sombere achtenswaardige advocaat, ene Maxwell, met hun stralende echtgenotes.

			Noch Angus, noch Maxwell behoorde tot de Elks of de Athletic Club. Geen van beiden had Babbitt ooit ‘ouwe’ genoemd of zijn mening over carburateurs gevraagd. Volgens een woedende Babbitt waren de enige ‘gewone mensen’ die ze had uitgenodigd de Littlefields, maar Howard Littlefield kon zich soms zo verliezen in gortdroge statistieken dat Babbitt snakte naar een verfrissende opmerking van Gunch, zoals ‘Zeg, droogstoppel, wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

			Direct na de lunch begon mevrouw Babbitt de tafel te dekken voor het diner van half acht met de McKelveys, en Babbitt was zoals hem was opgedragen om vier uur thuis. Maar er viel voor hem eigenlijk niets te doen en drie keer snauwde mevrouw Babbitt hem toe ‘Alsjeblieft, loop nu niet steeds in de weg!’ Met een treurige trek om de mond ging hij maar in de deuropening van de garage staan en wenste dat Littlefield of Sam Doppelbrau of wie dan ook langskwam om een praatje met hem te maken. Opeens zag hij Ted de hoek om sluipen.

			‘Wat is er aan de hand, kerel?’ vroeg Babbitt.

			‘U ook hier, ouwe? Jemig, ma is wel op het oorlogspad, zeg! Ik zei alleen maar dat Rone en ik net zo lief vanavond niet op het festijn verschenen en toen kreeg ik ervan langs. Ze zei ook dat ik in bad moest. Maar de Babbitt-mannen zullen er vanavond wel fantastisch uitzien. Kleine Theodore in jacquet!’

			‘De Babbitt-mannen!’ Dat woord had wel wat, vond Babbitt. Hij sloeg zijn arm om de schouder van de jongen. Had Paul Riesling maar een dochter, dan zou Ted misschien met haar kunnen trouwen. ‘Ja, je moeder heeft het een beetje druk,’ zei hij, en ze moesten allebei lachen, slaakten een zucht en gingen toen gedwee naar binnen om zich om te kleden.

			De McKelveys waren hooguit een kwartier te laat.

			Babbitt hoopte dat de Doppelbraus de limousine van de McKelveys zouden zien met daarin de wachtende chauffeur in uniform.

			Het diner was heerlijk klaargemaakt en er was meer dan genoeg. Mevrouw Babbitt had haar grootmoeders zilveren kandelaars tevoorschijn gehaald. Babbitt deed zijn best. Hij gedroeg zich keurig. De moppen die hij graag wilde vertellen, vertelde hij niet. Hij luisterde naar de anderen. Maxwell vroeg hij op galmende toon: ‘Vertel eens over je uitstapje naar Yellowstone.’ Hij sprak lovende woorden, heel veel lovende woorden. Hij wist zelfs op te merken dat dr. Angus een zegen voor de mensheid was, dat Maxwell en Howard Littlefield grote geleerden waren, Charles McKelvey een inspiratie voor de ambitieuze jeugd was en mevrouw McKelvey een sieraad voor de society-kringen van Zenith, Washington, New York, Parijs en tal van andere steden.

			Maar hij kon de stemming er niet in brengen. Het was een diner zonder ziel. Om voor Babbitt onduidelijke redenen hing er een bedrukte sfeer en verliepen de gesprekken moeizaam en stroef.

			Hij richtte zijn aandacht op Lucile McKelvey, maar hij vermeed zorgvuldig naar haar verrukkelijk bleke schouders met de geelbruine zijden bandjes van haar jurk te kijken.

			‘Je gaat binnenkort zeker weer naar Europa?’ vroeg hij.

			‘Ik zou dolgraag weer een paar weken naar Rome gaan.’

			‘Je gaat er natuurlijk heen voor de schilderijen, de muziek en de curiosa.’

			‘Nee, eigenlijk gaat het me vooral om een kleine trattoria aan de Via della Scrofa waar je de lekkerste fettucine ter wereld krijgt.’

			‘O, ik... Ja. Dat lijkt me ook heerlijk. Ja.’

			Om kwart voor tien ontdekte McKelvey tot zijn grote spijt dat zijn vrouw hoofdpijn had. Toen Babbitt hem in zijn jas hielp, zei McKelvey vrolijk: ‘We moeten eens een keertje samen lunchen en over die goeie ouwe tijd praten.’

			Toen om half elf ook de anderen vertrokken waren, zei Babbitt verontschuldigend tegen zijn vrouw: ‘Charley zei dat hij reuze had genoten en dat we samen een keertje moesten gaan lunchen. Hij zei dat ze binnenkort ons ook zullen uitnodigen voor een etentje.’

			Dapper zei ze: ‘O, het was gewoon zo’n rustig avondje en dat is vaak veel leuker dan zo’n rumoerig feest waarop iedereen door elkaar heen praat en niet echt rustig geniet.’

			Maar vanuit zijn slaapveranda hoorde hij haar huilen, zachtjes, zonder hoop.

			IV

			==

			Een maand lang hielden ze de society-rubrieken in de gaten en wachtten ze tot de McKelveys hen terugvroegen.

			In de week na het diner bij de Babbitts stonden de McKelveys voortdurend in de krant omdat Sir Gerald Doak bij hen logeerde. Met groot enthousiasme werd sir Gerald in Zenith ontvangen (hij was in Amerika om kolen te kopen). De kranten interviewden hem over de drooglegging, Ierland, de werkeloosheid, watervliegtuigen, de wisselkoersen, thee of whisky drinken, de psychologie van de Amerikaanse vrouw en over hoe het leven van een Britse familie op het platteland eruitziet. Sir Gerald leek van al die onderwerpen verstand te hebben. De McKelveys gaven te zijner ere een Singalees diner, en juffrouw Elnora Pearl Bates, society-journaliste van de Advocate-Times bezong het bezoek in de hoogste jubeltonen. Aan de ontbijttafel las Babbitt hardop voor:

			==

			Met al die originele oosterse versieringen, dat vreemde, verrukkelijke voedsel, de aanwezigheid van voorname gasten, de charmante gastvrouw en de befaamde gastheer heeft Zenith nog nooit een exquiser feest meegemaakt dan het Ceylonese diner-dansant dat gisteravond door meneer en mevrouw McKelvey werd gegeven ter ere van sir Gerald Doak. Wij die het gezegende voorrecht hadden om dat sprookjesachtige, exotische tafereel te mogen aanschouwen, zijn ervan overtuigd dat deze avond in niets onderdeed voor dergelijke gala’s in Monte Carlo of in de meest uitgelezen diplomatieke kringen in buitenlandse hoofdsteden. Niet zonder reden is Zeniths faam groeiende als de society-stad bij uitstek in het binnenland van Amerika.

			Hoewel lord Doak te bescheiden is om het toe te geven, verleent hij met zijn aanwezigheid een cachet aan onze gemeenschap dat het sinds het onvergetelijke bezoek van de graaf van Sittingbourne niet meer heeft gekend. Niet alleen behoort hij tot de Britse adel, maar ook is hij naar men zegt toonaangevend in de Britse staalindustrie. Aangezien hij afkomstig is uit Nottingham, de stad van Robin Hood – hoewel het nu, zo vertelde lord Doak ons, een levendige moderne stad is met 275.573 inwoners, befaamd om zijn vele industrie, waaronder kantwerk – lijkt het ons niet ondenkbaar dat door zijn aderen hetzelfde bloed stroomt, zowel viriel rood als adellijk blauw, als bij die vroegere heerser van het groene woud, de schelm Robin.

			De beeldige mevrouw McKelvey was gisteravond fascinerender dan ooit in haar zwarte japon van tule, afgezet met subtiele zilverkleurige stroken en bij haar slanke middel een stralend tuiltje Aaron-Ward-rozen.

			==

			Babbitt zei dapper: ‘Hopelijk nodigen ze ons niet uit om kennis te maken met lord Doak. Veel liever heb ik een gezellig, rustig etentje met alleen Charley en het vrouwtje.’

			Bij de Zenith Athletic Club werd het uitvoerig besproken. ‘Dan zullen we McKelvey vanaf nu zeker met lord Chaz moeten aanspreken,’ zei Sidney Finkelstein.

			‘Het is absoluut onbegrijpelijk,’ zei de man van de statistieken, Howard Littlefield, peinzend, ‘dat sommige mensen zo slecht op de hoogte zijn. Ze noemen die man ‘lord Doak’ terwijl het ‘sir Gerald’ moet zijn.’

			Verbaasd zei Babbitt: ‘Je meent het! Zo, zo. “Sir Gerald, hè?” Zo moet je hem noemen. Nou, heren, ik ben blij dat ik dat weet.’

			Later zei hij tegen zijn commissionairs: ‘Krankzinnig hoe sommige mensen, alleen omdat ze een hoop poen hebben, graag een beroemde buitenlander willen ontvangen maar eigenlijk geen enkel benul hebben hoe ze hem moeten aanspreken om hem zich een beetje op zijn gemak te laten voelen!’

			Toen hij die avond naar huis reed, passeerde hij McKelveys limousine en zag hij sir Gerald: een grote, blozende, verbaasd kijkende Germaanse Engelsman wiens vage gelige snorretje hem iets droevigs en onzekers gaf. Babbitt reed langzaam verder en voelde zich onbeduidend. Plotseling bekroop hem het akelige gevoel dat de McKelveys hem uitlachten.

			Hij verried zijn neerslachtige stemming door de heftige toon waarmee hij tegen zijn vrouw zei: ‘Mensen die echt hart voor hun zaak hebben, hebben geen tijd voor mensen zoals de McKelveys. Dat society-gedoe is net als alle andere hobby’s: als je je er eenmaal in hebt gestort, kun je niet meer zonder. Liever maak ik tijd vrij voor jou en de kinderen in plaats van al dat idiote rondrennen.’

			Hierna spraken ze nooit meer over de McKelveys.

			V

			==

			Met al deze zorgen was het eigenlijk irritant om aan de Overbrooks te moeten denken.

			Ed Overbrook was een studiegenoot van Babbitt en hij was een van die mislukkelingen. Hij had een groot gezin en een slecht draaiend assurantiekantoor in de voorstad Dorchester. Hij was grijs, mager en onbeduidend. Hij was altijd al grijs, mager en onbeduidend geweest. Hij was de man die je altijd vergat voor te stellen, om hem daarna overdreven enthousiast alsnog voor te stellen. Tijdens de studie had hij Babbitt als kameraad altijd bewonderd, en daarna zijn belangrijke werk als makelaar, zijn mooie huis en prachtige kleren. Dat streelde Babbitt, hoewel het hem ook met een verantwoordelijkheidsgevoel opzadelde. Bij het reünie-diner had hij die arme Overbrook in een glimmend blauw sergen pak stilletjes in een hoekje zien zitten met drie andere mislukkelingen. Hij was erheen gegaan en had hartelijk gezegd: ‘He, hallo, Ed! Ik hoor dat je nu alle verzekeringen in Dorchester doet. Knap werk!’

			Ze haalden herinneringen op aan die goeie ouwe tijd toen Overbrook nog gedichten schreef. Overbrook bracht hem in verlegenheid toen hij plotseling zei: ‘Zeg, Georgie, het is toch eeuwig zonde dat we uit elkaar zijn gegroeid. Mevrouw Babbitt en jij moeten een keertje bij ons komen eten.’

			Babbitt bulderde: ‘Prima! Leuk! Laat het me maar weten. Mijn vrouw en ik zullen je graag bij ons thuis verwelkomen.’ Dat vergat hij weer, maar Ed Overbrook helaas niet. Herhaaldelijk belde hij Babbitt op om hem uit te nodigen voor een etentje. ‘Laten we het maar doen, dan zijn we ervan af,’ gromde Babbitt tegen zijn vrouw. ‘Maar het is toch verbijsterend dat die arme drommel geen flauw benul van de etiquette heeft? Dat hij me opbelt, in plaats van dat zijn vrouw ons gewoon een handgeschreven uitnodiging stuurt. Maar goed, we kunnen er niet onderuit. Dat krijg je nou met al dat ouwe-jongens-krentenbrood-gedoe op zo’n reünie.’

			Hij accepteerde Overbrooks volgende smekende uitnodiging voor een avond over twee weken. Een etentje over twee weken, zelfs een familie-etentje, lijkt nooit zo’n ramp, maar wanneer de twee weken plotseling om zijn ontdekt men met afgrijzen dat de gewraakte dag is aangebroken. Ze moesten de afspraak verzetten, vanwege hun eigen etentje met de McKelveys, maar uiteindelijk reden ze naar het huis van de Overbrooks in Dorchester.

			Het begon meteen al verkeerd. De Overbrooks aten om half zeven, terwijl de Babbitts nooit voor zevenen aten. Babbitt veroorloofde het zich om tien minuten te laat te komen. ‘We moeten het zo kort mogelijk zien te houden. We knijpen er vroeg tussenuit. Ik zeg wel dat ik morgen extra vroeg op kantoor moet zijn,’ zo nam hij zich voor.

			Het huis van de Overbrooks was deprimerend. Het was de eerste verdieping van een twee-gezinswoning, een huis met kinderwagens, oude hoeden in de gang, een koollucht en een familiebijbel op de salontafel. Ed Overbrook en zijn vrouw waren zo sjofel gekleed en verlegen als altijd en de andere gasten waren twee vreselijke echtparen waar Babbitt de naam niet van had verstaan en die hij ook niet wilde verstaan. Maar hij werd geroerd, en tegelijk ook in verlegenheid gebracht door de ongegeneerde manier waarop Overbrook hem prees: ‘We zijn er ontzettend trots op dat George vanavond bij ons is! Natuurlijk hebben jullie allemaal in de krant gelezen over zijn toespraken – en die man ziet er nog goed uit ook, hè? – maar ik moet altijd weer terugdenken aan onze studietijd, aan wat voor fijne kameraad hij was en een van de beste zwemmers uit zijn jaar.’

			Babbitt probeerde vrolijk te doen, daar deed hij zijn uiterste best voor. Maar hij kon niets interessants ontdekken aan de timide Overbrook, de saaie gasten en de wezenloze domheid van mevrouw Overbrook met haar bril, haar bleke huid en haar strak naar achteren gekamde haar. Hij vertelde zijn beste Ierse verhaal, maar dat zakte in als een kleffe cake. Het treurigste moment was toen mevrouw Overbrook opdook uit de mist van het grootbrengen van acht kinderen en al het koken en poetsen, en ze een gesprek probeerde te beginnen.

			‘U komt zeker vaak in Chicago en New York, meneer Babbitt,’ probeerde ze.

			‘Nou ja, ik ben regelmatig in Chicago.’

			‘Dat moet toch vreselijk interessant zijn. U gaat zeker alle theaters af?’

			‘Nou, mevrouw Overbrook, eerlijk gezegd heb ik het liefst een mooie grote biefstuk in het Hollandse restaurant aan de Loop!’

			Verder viel er niets te zeggen. Het speet Babbitt, maar het was hopeloos. Het diner was een mislukking. Om tien uur verhief hij zich uit de verdoving van de prietpraat en zei zo opgewekt mogelijk: ‘Ik ben bang dat we moeten gaan, Ed. Morgenochtend komt er al vroeg iemand bij me langs op kantoor.’ Toen Overbrook hem in zijn jas hielp, zei Babbitt: ‘Leuk om over vroeger te kletsen. We moeten binnenkort een keertje samen gaan lunchen.’

			Onderweg naar huis verzuchtte mevrouw Babbitt: ‘Dat was behoorlijk vervelend. Maar wat kijkt die meneer Overbrook tegen je op!’

			‘Ja. Arme kerel. Kennelijk vindt hij mij een soort aartsengel en de knapste man in Zenith.’

			‘Nee, dat ben je niet maar... O, George, nu hoeven we hen toch niet bij ons thuis uit te nodigen?’

			‘Oef! Ik hoop het niet!’

			‘Zeg, George, je hebt daar toch niets over gezegd tegen meneer Overbrook?’

			‘Nee! Hemeltjelief nee! Echt niet! Ik heb me alleen laten ontvallen dat we samen eens moeten gaan lunchen.’

			‘Ach... lieve help... Ik wil ze niet voor het hoofd stoten, maar ik geloof niet dat ik nog zo’n avond overleef. En stel je voor dat dr. Angus en zijn vrouw langskomen wanneer we de Overbrooks op visite hebben en dan denken dat ze vrienden van ons zijn!’

			Een week lang dachten ze bezorgd: ‘We zouden eigenlijk Ed en zijn vrouw moeten uitnodigen, die arme drommels!’ Maar omdat ze de Overbrooks nooit zagen, vergaten ze hen en na een maand of twee zeiden ze: ‘Dat was eigenlijk het beste wat we konden doen: het gewoon laten verlopen. Het zou niet aardig ten opzichte van hen zijn om ze hier te laten komen. Ze zouden zich ongemakkelijk en minderwaardig voelen.’

			Hierna spraken ze nooit meer over de Overbrooks.

			==

		


		
			Hoofdstuk 16

			I

			==

			Nu hij zeker wist dat de McKelveys hem niet accepteerden voelde Babbitt zich schuldig en een beetje belachelijk. Maar hij ging vaker naar de Elks, op een lunch van de Kamer van Koophandel sprak hij over de verdorvenheid van stakingen, en zo begon hij zichzelf weer als een vooraanstaand burger te zien.

			Zijn clubs en sociale contacten waren balsem voor zijn ziel.

			Van een fatsoenlijk man in Zenith werd verwacht dat hij lid was van een, liever nog van twee of drie van de vele loges en vooruitstrevende lunchclubs: de Rotarians, de Kiwanis of de Boosters; de Oddfellows, Moose, Maons, Red Men, Woodmen, Owls, Eagles, Maccabees, Knights of Pythias, Knights of Columbus, en andere geheime genootschappen die werden gekenmerkt door een hoge mate van gezelligheid, gezonde moraal en eerbied voor de Grondwet. Er waren vier redenen om lid te worden van die genootschappen: iedereen deed het, het was goed voor je bedrijf, omdat medeleden vaak klant bij je werden, het bood Amerikanen, die nu eenmaal geen Geheimrate of Commendatori konden worden, de mogelijkheid om zulke vleiende eretitels als High Worthy Recording Scribe en Grand Hoogow toe te voegen aan de gewone titels Kolonel, Rechter en Professor. En de kort gehouden Amerikaanse echtgenoot kon zo één avond per week een avondje het huis uit. De loge was zijn piazza, zijn café. Hij kon er biljarten, mannengesprekken voeren en schuine moppen tappen en stoer doen.

			Babbitt deed om al deze redenen ‘gezellig mee’, zoals hij zelf zei.

			Achter de gouden en scharlaken banier van zijn publieke prestaties ging de saaie kantoorsleur schuil: huurcontracten, koopakten, lijsten van te huur staande panden. De avonden met toespraken, vergaderingen en loges kikkerden hem op als cognac, maar iedere ochtend had hij een tong als schuurpapier. Elke week werd hij zenuwachtiger. Hij had openlijk ruzie met zijn commissionair, Stanley Graff, en een keer had hij zelfs tegen mejuffrouw McGoun gesnauwd omdat ze een brief had veranderd, hoewel hij vanwege haar charme altijd kwispelend beleefd tegen haar deed.

			Maar in het gezelschap van Paul Riesling ontspande hij. Minstens één keer per week ontvluchtten zij de volwassenheid. Op zaterdag speelden ze golf en zeiden plagend tegen elkaar ‘voor een golfspeler kun je aardig tennissen’, of ze toerden de hele zondagmiddag met de auto, stopten bij dorpscafés om op hoge krukken uit dikke bekers koffie te drinken. Soms kwam Paul ’s avonds langs met zijn viool en zelfs Zilla hield haar mond als de eenzame man die de weg kwijt was geraakt en nu voorgoed vreemde paden bewandelde, aan zijn donkere ziel lucht gaf in muziek.

			II

			==

			Niets bood Babbitt meer loutering en bekendheid dan zijn activiteiten voor de zondagsschool.

			Zijn kerk, de presbyteriaanse kerk van Chatham Road, was een van de grootste en rijkste, een met het meeste eik en fluweel in Zenith. De predikant was John Jennison Drew, M.A., D.D., LL.D. (De titels M.A. en D.D. waren van de Elbert University, Nebraska, de LL.D. van het Waterbury College, Oklahoma.) Hij was welbespraakt, efficiënt en veelzijdig. Hij bekleedde het voorzitterschap op vergaderingen over de bestrijding van vakbonden of de verheffing van huishoudelijk werk en bekende dan zijn gehoor dat hij als arme jongen kranten had bezorgd. Voor de zaterdageditie van de Evening Advocate schreef hij hoofdartikelen over ‘De religie van de mannelijke man’ en ‘De dollar en de echte waarde van het christendom’, die in vette letters en met een krullerige rand werden afgedrukt. Vaak zei hij dat ‘hij er trots op was dat hij vooral bekend stond als zakenman’ en dat ‘hij Satan niet het monopolie gunde op durf en daadkracht’. Hij was een magere jongeman met een boers gezicht, een goudkleurige bril en dof bruin haar in een pony, maar wanneer hij zich overgaf aan de retoriek straalde hij een en al kracht uit. Hij gaf toe dat hij te veel geleerde en dichter was om de evangelist Mike Monday te kunnen evenaren, maar toch had hij zijn gemeente nieuw leven ingeblazen en tot grotere bijdragen aangezet door de oproep ‘Broeders, de echte vrek is de man die God niets wil lenen!’

			Hij had van zijn kerk een waar gemeenschapscentrum gemaakt. Er was van alles behalve een bar. Het centrum had een peuterklasje, op donderdag een avondmaal gevolgd door een korte opgewekte zendingspreek, een sportzaal, een keer in de veertien dagen een filmvoorstelling, een bibliotheek met technische boeken voor jonge arbeiders – hoewel er helaas geen jonge arbeider de kerk in kwam behalve om de ramen te lappen of de kachel te repareren – en een naaikransje waarop korte broeken voor de kinderen van de armen werden gemaakt terwijl mevrouw Drew uit serieuze romans voorlas.

			Hoewel de theologie van dr. Drew presbyteriaans was, was de bouwstijl van de kerk elegant en anglicaans. Het gebouw had naar zijn zeggen ‘de onverwoestbare karakteristieken van de edelste kerkmonumenten in het mooie Engeland die symbool staan voor de eeuwigheid van het geloof, zowel in religieuze als in burgerlijke zin.’ De kerk was in een vrolijke neo-gotische stijl gebouwd met een donker gevlekte baksteen, en de grote ruimte werd indirect verlicht door elektrische lampen in heel chique albasten bollen.

			Toen de Babbitts op een ochtend in december ter kerke gingen, was dr. John Jennison Drew ongewoon welbespraakt. Het was een drukte van belang. Tien kwieke jonge helpers in jacquet met een witte roos in het knoopsgat, haalden klapstoelen uit de kelder. Er was een indrukwekkend muzikaal programma, geleid door Sheldon Smeeth, de educatief directeur van het Y.M.C.A., die ook het offertorium zong. Babbitt gaf hier niet zo veel om, want iemand had merkwaardigerwijs de jongeheer Smeeth geleerd dat hij tijdens het zingen moest glimlachen, glimlachen, glimlachen, maar met collegiale redenaarsbewondering luisterde hij naar de preek van dr. Drew. Uit zijn woorden sprak een intellectuele kwaliteit die de gemeente van Chatham Road onderscheidde van de smoezelige kapellen in Smith Street.

			‘In deze overvloedige oogsttijd van het jaar,’ galmde dr. Drew, ‘wanneer de zwevende en lichaamloze geest terugblikt op alle werken en wensen van de afgelopen twaalf maanden, dan klinkt, hoe stormachtig de lucht, hoe moeizaam het pad voor de zwoegende reiziger ook moge zijn, voorbij al onze mislukkingen het gouden koor van hen die vreedzaam zijn verscheiden. En kijk, aan de wazige horizon zien we achter droeve wolken de machtige bergen – melodieuze, montere, machtige bergen!’

			Wat geniet ik toch van een preek met cultuur en diepe gedachten, peinsde Babbitt.

			Aan het eind van de dienst was hij opgetogen toen de predikant die bij de uitgang iedereen enthousiast de hand schudde, tegen hem zei: ‘O, broeder Babbitt, kunt u nog eventjes blijven? Ik heb uw advies nodig.’

			‘Tuurlijk! Vanzelfsprekend, dominee.’

			‘Kom even op mijn werkkamer langs. De sigaren daar zullen u wel aanstaan, denk ik zo.’ Inderdaad stonden de sigaren hem aan. Ook de werkkamer stond hem aan, die zich alleen al van andere werkkamers onderscheidde door de variatie op de bekende wandspreuk: VANDAAG HEEFT DE HEER HET DRUK. Chum Frink kwam binnen, daarna William W. Eathorne.

			Eathorne was de zeventigjarige directeur van de First State Bank van Zenith. Hij had nog de elegante bakkebaarden die in 1870 karakteristiek waren voor bankiers. Babbitt mocht dan jaloers zijn op de chique kringen van de McKelveys, voor William Washington Eathorne voelde hij een diep ontzag. Eathorne had niets van doen met de chique kringen. Daar stond hij boven. Hij was de achterkleinzoon van een van de vijf mannen die Zenith in 1792 hadden gesticht, en hij was van de derde generatie bankiers. Hij kon kredieten beoordelen, leningen sluiten, iemands zaak maken of breken. In zijn gezelschap ademde Babbitt sneller en voelde hij zich nog jong.

			De eerwaarde dr. Drew kwam binnen en stak meteen van wal:

			‘Heren, ik heb u gevraagd nog even te blijven omdat ik u een voorstel wilde doen. De zondagsschool is aan een opwaardering toe. Het is de op drie na grootste school in Zenith, maar er is geen enkele reden waarom we er een boven ons moeten dulden. We horen de eerste te zijn. Daarom wil ik u vragen of u voor de zondagsschool een Commissie van Advies en Publiciteit wilt vormen. Zo kunt u de school eens onder de loep nemen, voorstellen ter verbetering doen en wellicht ervoor zorgen dat de pers wat aandacht aan ons schenkt – dan krijgen de lezers eens iets nuttigs en opbouwends voorgeschoteld in plaats van al die moorden en echtscheidingen.’

			‘Uitstekend,’ zei de bankier.

			Babbitt en Frink sloten zich enthousiast bij hem aan.

			III

			==

			Als je Babbitt had gevraagd wat zijn religie was, zou hij met zijn sonore Boosterretorica hebben geantwoord: ‘Mijn religie is het dienen van mijn medemens, respect hebben voor mijn naaste als voor mezelf en mijn aandeel leveren om het leven voor mezelf en anderen aangenamer te maken.’ Als je erop had aangedrongen om dat wat nauwkeuriger te omschrijven zou hij hebben verkondigd: ‘Ik ben lid van de presbyteriaanse kerk en natuurlijk onderschrijf ik de leer van die kerk.’ Als je dan zo bruut was geweest om nog verder aan te dringen, zou hij hebben gesputterd: ‘Het heeft geen zin om over religie te debatteren of te redetwisten, dat zet alleen maar kwaad bloed.’

			Feitelijk bestond zijn theologie hieruit dat er een opperwezen was dat had geprobeerd ons volmaakt te maken, maar daar waarschijnlijk niet in geslaagd was. Als je je goed had gedragen ging je naar een plek die hemel heette (onbewust zag Babbitt dit voor zich als een uitstekend hotel met een privétuin), maar als je je slecht had gedragen, dat wil zeggen als je had gemoord, ingebroken, cocaïne gebruikt, overspel had gepleegd of niet-bestaand onroerend goed had verkocht, zou je worden gestraft. Babbitt wist echter niet precies hoe het met dat, om met zijn woorden te spreken, ‘hellegedoe’ zat. Zoals hij aan Ted uitlegde: ’Natuurlijk ben ik vrij liberaal, ik geloof niet echt in een brandende hel. Maar het lijkt me wel logisch dat een vent er niet mee wegkomt wanneer hij allerlei zonden heeft begaan en er niet voor opgepakt wordt, begrijp je wat ik bedoel?’

			Over deze theologie dacht hij zelden na. In wezen kwam zijn geloof erop neer dat het respectabel was en zijn zaak ten goede kwam wanneer hij ter kerke ging. De kerk weerhield de slechte mens ervan om nog slechter te worden en de preken van de predikant, hoe saai ze ook leken, hadden toch een voodoo-achtige kracht die ‘een kerel goed deden, hem in contact brachten met het Hogere.’

			In het begin ervaarde hij zijn werk als lid van de Adviescommissie van de zondagsschool niet echt als inspirerend.

			De ‘Bijbelklas voor Druk Bezette Mensen’ waarin volwassen mannen en vrouwen zaten en die werd geleid door de ouderwetse arts, dr. T. Atkins Jordan, in een sprankelende stijl die te vergelijken viel met de subtiele humor van sommige tafelredenaars. Maar toen hij een bezoek bracht aan de klassen voor jongeren werd hij in verlegenheid gebracht. Hij hoorde hoe Sheldon Smeeth, educatief directeur van het Y.M.C.A. en leider van het kerkkoor, een bleke maar energieke jongeman met krulhaar en een eeuwige glimlach, een klas met jongens van zestien lesgaf. Smeeth sprak ze liefdevol toe: ‘Welnu, jongens, komende donderdag is er bij mij thuis een Openhartige Gespreksavond. Dan vertellen we elkaar frank en vrij over onze geheime zorgen. Je kunt die oude Sheldy alles vertellen, net zoals die knapen op het Y.M.C.A. dat doen. Dan zal ik jullie eerlijk vertellen over de rampen die een kind kunnen treffen als hij niet wordt begeleid door een Grote Broer, en over de gevaren en heerlijkheden van Seks.’ Sheldy zag er stralend en ietwat bezweet uit. De jongens keken beschaamd en Babbitt wist van gêne niet waar hij moest kijken.

			Minder irritant, maar ook veel saaier waren de klassen voor de jongsten, die van serieuze oude vrijsters les kregen in filosofie en oosterse etnologie. De meeste bijeenkomsten werden gehouden in het strak in de glansverf zittende lokaal van de zondagsschool, maar er waren ook lessen in het souterrain, dat werd opgesierd door een spataderstelsel aan waterleidingbuizen en er viel alleen licht naar binnen door de raampjes hoog in de vochtige muur. Maar eigenlijk zag Babbitt de First Congregational Church van Catawba. Hij was weer in de zondagsschool van zijn jeugd. Hij rook weer die keurige mufheid die je alleen in kerkruimtes vindt. Hij herinnerde zich de kist met saaie zondagsschoolboeken: Hetty, een heuse heldin en Jozef, een jongen uit Palestina. Hij hield weer even de felgekleurde tekstkaarten vast die geen jongen wilde maar die hij ook niet wilde weggooien, omdat ze toch iets heiligs hadden. Geërgerd dacht hij weer aan het domme stampwerk van vijfendertig jaar geleden, terwijl hij in de grote Zenith-kerk luisterde naar:

			‘Goed, Edgar, lees jij het volgende vers? Wat betekent het wanneer er staat dat het voor een kameel gemakkelijker is om door het oog van een naald te gaan? Wat leert dat ons? Clarence! Zit eens stil! Als je je les een beetje had voorbereid zou je nu niet zo zitten wiebelen. Earl, wat probeerde Jezus zijn discipelen te leren? Jongens, ik wil dat jullie deze zin vooral niet vergeten: “Met God is alles mogelijk.” Vergeet dat nooit – Clarence, let alsjeblieft op. Altijd wanneer je je ontmoedigd voelt zeg dan gewoon “Met God is alles mogelijk.” Alec, lees jij het volgende vers. Als je had opgelet had je geweten waar we waren gebleven!’

			Zoem – zoem – zoem, reuzenbijen die gonsden in een doezelige ruimte...

			Babbitt schrok op uit zijn dagdroom, bedankte de onderwijzeres voor ‘het voorrecht om te mogen luisteren naar haar prachtige les,’ en stommelde naar de volgende klas.

			Na twee weken had hij geen enkel voorstel voor de eerwaarde dr. Drew.

			Toen ontdekte hij de wereld van de zondagsschoolbladen, een reusachtig domein van week- en maandbladen, even informatief, praktisch en vooruitstrevend als de makelaarscolumns of de vakbladen voor de schoenenhandel. In een christelijke boekwinkel kocht hij er een stuk of zes en tot diep in de nacht zat hij er vol bewondering in te lezen.

			Hij las bruikbare tips over ‘hoe vraag ik aandacht’, ‘het werven van nieuwe leden’ en ‘hoe haal ik mogelijke klanten over om zich aan te melden voor de zondagsschool’. Hij viel vooral op de woorden ‘mogelijke klanten’ en de volgende zinnen:

			‘De morele bronnen van het gemeenteleven zijn gelegen in onze zondagsscholen – de scholen voor godsdienstonderwijs en inspiratie. Verwaarlozing van deze scholen betekent een toekomstig verlies aan spirituele energie en morele kracht... Bovenstaande feiten in combinatie met onze directe aanpak zullen hun uitwerking op mensen hebben die alleen met een glimlach of een vriendelijk woord er nooit toe aangezet kunnen worden om hun plicht te doen.’

			Dat is zo, dacht Babbitt. Zodra ik mijn kans schoon zag spijbelde ik op mijn zondagsschool in Catawba, maar tegelijkertijd zou ik waarschijnlijk nooit hebben bereikt wat ik nu heb bereikt als ik daar niet was geschoold in... in morele kracht. En in alles over de Bijbel. (Geweldige literatuur. Moet hem een dezer dagen weer eens gaan lezen).

			Hoe een zondagsschool efficiënt georganiseerd kon worden stond in een artikel over de Westminster Bijbelklas voor Volwassenen:

			‘De tweede vice-directrice houdt de geest van kameraadschap in de klas in de gaten. Zij zoekt een groepje mensen uit. Dat worden haar helpers. Iedereen die binnenkomt krijgt een warme handdruk. Niemand gaat als een vreemde de deur uit. Ieder lid van het groepje staat bij de deuropening en nodigt voorbijgangers uit om binnen te komen.’

			Babbitt was nog het meest gecharmeerd van de opmerkingen van William H. Ridgway in de Sunday School Times:

			‘Als een klas geen pep en energie heeft, dat wil zeggen ongeïnteresseerd is, veel absenten kent en zich gedraagt als een kerel met lentekriebels, laat dr. Ridgway dan een recept voor u uitschrijven: nodig het stel uit voor een etentje.’

			De zondagsschoolbladen waren zowel mooi uitgevoerd als praktisch. Ze behandelden alle kunsten. Op het gebied van muziek, bijvoorbeeld, meldde de Sunday School Times dat C. Harold Lowden, ‘bij velen bekend om zijn geestelijke composities,’ een nieuw meesterwerk had gecomponeerd, ‘getiteld “Verlangend naar U.” Het gedicht, van Harry D. Kerr, is onvoorstelbaar gevoelig en de muziek is onbeschrijflijk mooi. Critici zijn het erover eens dat het lied immens populair zal worden in het hele land. Het kan misschien als vervanging dienen voor het kerklied “Ik hoorde de stem van Jezus zeggen.” ’

			Zelfs aan handvaardigheid was gedacht. Babbitt kwam een ingenieuze manier tegen om de herrijzenis van Jezus Christus te visualiseren:

			‘Model dat Leerlingen kunnen Maken. Graftombe met Rollende Deur. Gebruik een omgekeerde vierhoekige doos met deksel. Trek de deksel een klein stukje naar voren zodat er een gleuf ontstaat. Snij een vierkante opening en ook ter afdekking een rond stuk karton dat groter is dan de opening. Bedek de ronde deur en de tombe met een dikke laag van een mengsel van zand, bloem en water en laat het opdrogen. Toen de vrouwen op paasochtend bij de tombe kwamen, zagen ze dat de zware ronde steen weggerold was. Dat is het verhaal dat wij gaan verkondigen.’

			In hun advertenties waren de zondagsschoolbladen uiterst efficiënt. Babbitts interesse was gewekt voor een preparaat dat ‘lichaamsoefeningen voor mannen die een zittend leven leiden overbodig maakt doordat het middel het vermoeide zenuwweefsel herstelt, en de hersencellen en de spijsverteringsorganen versterkt.’ Hij vond het leerzaam om te lezen dat het verkopen van bijbels een ambitieuze en uiterst concurrerende handel was en als deskundige op het gebied van hygiëne was hij aangenaam getroffen door de advertentie van een bedrijf dat zich bezighield met de hygiënische inrichting van kerken waarin stond dat het zorgdroeg voor ‘een verbeterd en aangenaam interieur, zoals een glanzend gelakt mahoniehouten dienblad. Dat dienblad dempt elk geluid, is lichter en makkelijker hanteerbaar en past beter bij de inrichting van de kerk dan een dienblad van elk ander materiaal.’

			IV

			==

			Hij legde de stapel zondagsschoolbladen opzij.

			Dat is nu echt een wereld van doeners. Prachtig! peinsde hij.

			Jammer dat ik er niet meer bij betrokken ben geweest. Een kerel die invloed kan hebben op de gemeenschap – zonde als hij niet deelneemt aan een echt krachtige ambitieuze religie. Een soort Christendom BV, zou je kunnen zeggen.

			Maar wel met alle eerbied natuurlijk.

			Sommige mensen zouden kunnen beweren dat die reclame voor zondagsscholen onwaardig en onspiritueel is. Tuurlijk! Er zijn altijd wel van die sujetten die dat zo nodig moeten zeggen. Afkraken, bespotten en hekelen is zo veel makkelijker dan opbouwen. Maar ik moet het die bladen nageven: ze hebben George F. Babbitt voor zich weten te winnen en dat is meteen het antwoord op alle critici!

			Hoe mannelijker en praktischer een man is, hoe eerder hij geneigd is een ondernemend christelijk leven te leiden. Ik ben ervoor. Weg met die onverschilligheid en dat slempen en... ‘Rone! Waar kom jij vandaan? Dat is toch geen tijd van thuiskomen, zo midden in de nacht!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 17

			I

			==

			Er stonden maar drie of vier oude huizen in Floral Heights, en in Floral Heights was een huis oud wanneer het was gebouwd voor 1880. De grootste is de woonstee van William Washington Eat­horne, directeur van de First State Bank.

			Het Eathorne landhuis is een herinnering aan de ‘chique gedeelten’ van Zenith zoals die tussen 1860 en 1900 werden gebouwd. Het is een reusachtig groot bakstenen gebouw met grijze lateien van zandsteen en een dak met leien in rode, groene en sombergele stroken. Twee karakterloze torentjes, de een met een koperen dak, de ander met een kroon van gietijzeren varens. De veranda lijkt op een open tombe die rust op plompe granieten zuilen waarboven bevroren watervallen van baksteen hangen. Aan één kant van het huis zit een reusachtig groot gebrandschilderd raam in de vorm van een sleutelgat.

			Maar het huis straalt verder niets vrolijks uit. Het belichaamt de zwaarmoedige waardigheid van de Victoriaanse financiers die de generatie tussen de pioniers en de energieke, goed opgeleide handelaren domineerden en een sombere oligarchie creëerden door het beheer te voeren over banken, fabrieken, land, spoorwegen en mijnen. Van de tien elkaar tegensprekende Zeniths die tezamen het echte en complete Zenith vormen, is er geen zo machtig en onveranderlijk en toch zo onbekend bij de burgers als het kleine, stille, saaie, fatsoenlijke, wrede Zenith van de William Eathornes. En voor die piepkleine elite werken de andere Zeniths zich, zonder het te weten, in het zweet en sterven ze een onbeduidende dood.

			De meeste paleizen van de knorrige Victoriaanse onderkoningen zijn nu verdwenen of verworden tot pensions, maar het Eat­horne-landhuis staat nog fier en hautain overeind, herinneringen oproepend aan Londen, Back Bay, Rittenhouse Square. De marmeren trappen worden dagelijks geschrobd, de koperen plaat bij de deur wordt liefdevol gepoetst, en de kanten gordijnen zijn zo stijfjes en arrogant als William Washington Eathorne zelf.

			Enigszins beschroomd gingen ze bij Eathorne langs voor een vergadering van de Adviescommissie voor de zondagsschool. Slecht op hun gemak volgden ze het dienstmeisje in haar uniform door op catacomben lijkende ontvangstkamers naar de bibliotheek. Het was onmiskenbaar de bibliotheek van een gedegen oude bankier, zoals de bakkebaarden van Eathorne de bakkebaarden van een gedegen oude bankier waren. De boeken bestonden voornamelijk uit verzamelde werken, op de juiste en traditionele wijze gebonden: mat blauw, mat goud en glanzend kalfsleer. Het haardvuur was ook precies goed en traditioneel: een klein, zacht, rustig vuurtje, weerspiegeld in de gepoetste haardijzers. Het eikenhouten bureau was donker en oud, en in alle opzichten perfect. De stoelen waren licht hoogmoedig.

			Eathorne informeerde vriendelijk en vaderlijk naar de gezondheid van mevrouw Babbitt, juffrouw Babbitt en de Andere Kinderen, maar Babbitt wist niet wat hij moest terugzeggen. Het was niet netjes om zoiets te zeggen als ‘Alles kits, ouwe?’ wat prima voldeed bij Vergil Gunch, Frink en Howard Littlefield – mannen die tot dan toe succesvol en beschaafd hadden geleken. Babbitt en Frink gingen beleefd zitten en beleefd merkte Eathorne op: ‘Heren, voordat we aan de vergadering beginnen – jullie zullen misschien onderweg wel kou hebben geleden – buitengewoon aardig van jullie om een oude man die tocht te besparen – zullen we eerst een whisky-grog nemen?’ Hierbij deed hij zijn dunne lippen net ver genoeg uit elkaar om de woorden ertussendoor te laten.

			Babbitt was zo gewend aan de gesprekken onder zijn vrienden dat hij bijna de vergissing had begaan door te zeggen: ‘Om niemand voor het hoofd te stoten en aangenomen dat er geen agenten in de prullenbak verstopt zitten...’ De woorden bleven steken in zijn keel. Hij boog onderdanig. Net als Chum Frink.

			Eathorne belde om het dienstmeisje.

			De moderne en aan luxe gewende Babbitt had in een particulier huis nog nooit iemand om een dienstmeisje zien bellen, behalve dan bij diners. Hijzelf had in hotels piccolo’s gebeld, maar thuis wilde je Matilda’s gevoelens niet kwetsen. Dan liep je naar de gang en riep je haar. Ook had hij sinds de drooglegging niemand gezien die zo nonchalant over drank deed. Het was ongekend dat hij van zijn grog nipte zonder uit te roepen: ‘Mensenlief, dat grijpt je meteen bij je staart!’ En met de opwinding van de jeugd die oog in oog staat met een ware grootheid dacht hij: Die kleine bakkebaardaap kan me maken en breken! Als hij tegen mijn bankier zegt dat mijn leningen teruggevorderd moeten worden...! Die druiloor van een dwerg! Ziet eruit alsof er geen greintje ambitie in zit! Ik vraag me af... Zouden we bij de Boosters ons te druk maken om pep?

			Hij schudde deze gedachte van zich af en luisterde eerbiedig naar Eathornes ideeën over de situatie op de zondagsschool, die duidelijk heel slecht was.

			Schuchter schetste Babbitt zijn eigen voorstellen.

			‘Als je analyseert waar deze school behoefte aan heeft en het benadert als een handelsprobleem, is de fundamentele basisbehoefte natuurlijk groei. Ik ga ervan uit dat we het er allemaal over eens zijn dat we niet zullen rusten voordat we de grootste zondagsschool van de staat hebben opgebouwd, zodat de presbyteriaanse kerk van Chatham Road zich door niemand iets hoeft te laten zeggen. Wat betreft het oppeppen van de wervingscampagne: ze hebben al eens prijzen uitgeloofd voor wie de meeste leden aanbrengt. En daar hebben ze een fout gemaakt: die prijzen waren onbenullige pruldingen, zoals dichtbundels en geïllustreerde uitgaven van het Nieuwe Testament, in plaats van iets waar een kind wél zijn best voor wil doen, zoals geld of een snelheidsmeter voor zijn motorfiets. Natuurlijk is het allemaal mooi en aardig om de lessen te verluchtigen met versierde bladwijzers en bordtekeningen en zo, maar wanneer het erom gaat om klanten werven... ik bedoel leden, dan moet je het voor zo’n kind ook de moeite waard maken.

			Ik zou twee dingen willen voorstellen. Ten eerste: verdeel de zondagsschool naar leeftijd in vier legers. Iedereen krijgt in zijn eigen leger een militaire rang gebaseerd op het aantal leden dat hij aanbrengt. De sukkels die er met de pet naar gooien en niemand aanbrengen, blijven gewoon soldaat. De predikant en de koster hebben de rang van generaal. En iedereen moet salueren en nog meer van die poespas, net als in een echt leger, om ze het gevoel te geven dat het loont om een rang te hebben.

			Ten tweede: natuurlijk heeft de school een publiciteitscommissie, maar hemeltjelief, daarvoor zet niemand zich echt in, het is allemaal liefdewerk en oud papier. We moeten dit praktisch en modern aanpakken en een echte betaalde publiciteitsagent voor de zondagsschool inhuren – een journalist die daar een deel van zijn tijd aan kan besteden.’

			‘Tuurlijk, prachtidee!’ zei Chum Frink.

			‘Denk eens aan al die sappige stukjes die hij zou kunnen schrijven!’ zei Babbitt opgetogen. ‘Niet alleen de grote, voor de hand liggende, belangrijke feiten over hoe snel de zondagsschool – en de collecteopbrengst – groeit, maar ook veel vrolijke roddels en grapjes: over hoe een opschepper zijn belofte om nieuwe leden aan te brengen niet waar kon maken of hoeveel plezier de meisjesklas van de Heilig Drie-eenheid heeft beleefd op een wenerworstfeestje. En als hij dan nog tijd heeft zou de publiciteitsagent misschien de lessen kunnen aanprijzen – een beetje reclame maken voor alle zondagsscholen in de stad. We hoeven de andere heus niet de loef af te steken, zolang we maar de meeste leden hebben. Hij zou bijvoorbeeld de kranten zover moeten zien te krijgen dat... Ik heb natuurlijk niet de literaire achtergrond van een Frink hier en ik sla er maar een slag naar hoe die stukken geschreven moeten worden, maar bijvoorbeeld: stel dat de les van een bepaalde week over Jacob gaat, dan zou de publiciteitsagent iets kunnen laten plaatsen met een mooie moraal maar met een uitdagende kop erboven, die de mensen noopt tot lezen, zoiets als: “Jaap neemt de ouwe in de maling en gaat er met het meisje en het geld vandoor.” Begrijpen jullie wat ik bedoel? Daar trek je aandacht mee! U bent natuurlijk conservatief, meneer Eathorne, en u vindt die fratsen misschien wat onwaardig, maar neemt u maar van mij aan dat we daarmee spekkoper zijn.’

			Eathorne vouwde zijn handen over zijn beschaafde buikje en snorde als een bejaarde kat: ‘Laat ik allereerst zeggen dat ik zeer ingenomen ben met uw analyse van de situatie, meneer Babbitt. Zoals u terecht veronderstelt, is het in mijn positie noodzakelijk om conservatief te zijn en te trachten een zekere mate van waardigheid te behouden. Toch denk ik dat u me ook wel vooruitstrevend zult vinden. Onze bank, bijvoorbeeld, kan zich qua moderne publiciteit en reclame, naar ik meen te mogen zeggen, meten met elke andere instelling in onze stad. Ja, u zult merken dat wij van de oude garde nog goed op de hoogte zijn van de veranderende geestelijke waarden van deze tijd. O ja, zeker. En dus kan ik met een gerust hart zeggen dat ik persoonlijk misschien de voorkeur geef aan het strengere presbyterianisme van vroeger tijden...’

			Uiteindelijk kon Babbitt eruit opmaken dat Eathorne met zijn plannen instemde.

			Chum Frink stelde als parttime publiciteitsagent een zekere Kenneth Escott voor, journalist bij de Advocate-Times.

			In een verheven sfeer van vriendschap en christelijke hulpvaardigheid gingen ze uiteen.

			Babbitt reed niet naar huis, maar naar het centrum van de stad. Hij wilde in zijn eentje nog wat nagenieten van het mooie vertrouwelijke contact dat hij nu met William Washington Eathorne had.

			II

			==

			Een avond in de sneeuw met straatrumoer en vol licht.

			Grote, gouden lichten van trams die over de besneeuwde straat gleden. Stemmig licht uit kleine huizen. De uit een verre metaalgieterij opvlijmende vlammen die de twinkelende sterren deden verbleken. Licht uit buurtwinkels, waar vrienden na een dag werken gezellig aan het roddelen waren.

			Het groene licht van een politiebureau en de nog groenere gloed op de sneeuw, de dramatische aanblik van een dievenwagen, die rinkelde in het ritme van een angstig kloppend hart, koplampen die de glinsterende sneeuwkristallen op straat verschroeiden, een bestuurder die geen chauffeur was maar een politieman trots in uniform, en achterop een andere politieman vervaarlijk hangend op de treeplank, en een glimp van de arrestant. Een moordenaar, een inbreker, een in de val gelopen valsemunter?

			Een reusachtige kerk van grijze steen met een strakke torenspits, gedempt licht uit de ontvangstkamer en vrolijk gezoem van een repeterend koor. Het trillende groene licht van kwikdamp uit het atelier van een fotograaf. Verderop de zwaaiende lantaarns in de binnenstad, geparkeerde auto’s met rode achterlichten, witte gewelfde ingangen van bioscopen, als bevroren openingen van een winterhol, elektrisch verlichte uithangborden – slangen en dansende vuurmannetjes – roze lamplicht en lichtzinnige jazzmuziek uit een goedkope danstent, lichten uit Chinese restaurants, lantaarns beschilderd met kersenbloesem en pagodes, hangend aan glimmend goud en zwart traliewerk. Kleine vieze lampen in kleine smerige lunchrooms. Het deftige winkelgebied, met fraai en chic belichte kristallen sieraden, bontjassen en glad gepolijst hout in subtiel met fluweel getooide etalages. Hoog boven de straat een onverwacht vierkant zwevend in het donker, het raam van een kantoor waar iemand aan het overwerken was, om een onbekende en de fantasie prikkelende reden. Een man getroffen door bankroet, een ambitieuze jongeman, een plots rijkgeworden oliebaas?

			Er stond een snijdende wind, de sneeuw lag hoog in ongeruimde stegen, en buiten de stad, wist Babbitt, sneeuwduinen, winterse eiken en de kronkelende, sprookjesachtig bevroren rivier.

			Hij hield van de stad en bewonderde haar intens. Hier gleed de vermoeidheid van zijn zakelijke beslommeringen en al zijn speeches van hem af. Hij voelde zich jong en krachtig. Hij was ambitieus. Het was niet voldoende om een Vergil Gunch te zijn, of een Orville Jones. Nee. ‘Dat zijn prima kerels, echt aardig, maar ze hebben te weinig klasse.’ Nee. Hij zou een Eathorne worden: subtiel en standvastig, kil en krachtig.

			‘Dat is je ware. De vuist in de fluwelen handschoen. Laat niet met je spotten. Ik heb mijn taalgebruik laten verslonzen. Plat, volks. Laat dat. Op school was ik een eerste-klas spreker. Over onderwerpen zoals... Nou ja, ik was goed. Heb me te veel op het niveau van ouwe-jongens-krentenbrood begeven. Ik... Waarom zou ik zelf niet een bank oprichten? En dan kan Ted me opvolgen!’

			Opgewekt reed hij naar huis, en tegen mevrouw Babbitt gedroeg hij zich als een William Washington Eathorne, maar dat zag ze niet.

			III

			==

			De jonge Kenneth Escott, journalist bij de Advocate-Times, werd aangesteld als publiciteitsagent van de presbyteriaanse zondagsschool van Chatham Road. Hij besteedde er zes uur per week aan. Tenminste, hij werd ervoor betaald om er zes uur per week aan te besteden. Hij had vrienden bij de Press en de Gazette en officieel wist niemand dat hij publiciteitsagent was. Hij produceerde een korte reeks artikelen over nabuurschap en de Bijbel, over klassen­etentjes, leuk en educatief, en de waarde van het gebedsleven bij het behalen van financieel succes.

			De zondagsschool voerde Babbitts systeem van de militaire rangen in. Onder invloed van deze spirituele opknapbeurt bloeide de school op. Het werd niet de grootste school van Zenith – de Centrale Methodistenkerk bleef bovenaan met behulp van methoden die door dr. Drew als ‘oneerlijk, onwaardig, on-Amerikaans, onbeschaafd en onchristelijk’ werden bestempeld – maar de school klom van de vierde naar de tweede plaats en er was vreugde in de hemel, of in elk geval in dat deel van de hemel dat tot de gemeente van dr. Drew behoorde. Babbitt werd geprezen en geroemd.

			In de generale staf van de school had hij de rang van kolonel gekregen. Het deed hem oprecht genoegen wanneer op straat onbekende jongetjes naar hem salueerden. Hij glom van trots wanneer ze hem met ‘kolonel’ aanspraken. Hoewel hij de zondagsschool niet alleen bezocht voor de loftuitingen, moest hij onderweg erheen er wel voortdurend aan denken.

			Tegen de publiciteitsagent Kenneth Escott deed hij buitengewoon vriendelijk, ging met hem lunchen in de Athletic Club en nodigde hem uit voor een etentje bij hem thuis.

			Zoals veel zelfverzekerde mannen die schijnbaar tevreden hun brood verdienden in de stad en hun cynisme in arrogant jargon verwoordden, was Escott verlegen en eenzaam. Tijdens het etentje verscheen op zijn schrandere, uitgehongerde gezicht een brede glimlach en hij zei spontaan: ‘Hemeltjelief, mevrouw Babbitt, als u eens wist hoe heerlijk het is om weer eens gezellig bij iemand thuis te eten.’

			Escott en Verona mochten elkaar. De hele avond spraken ze over ‘ideeën’. Ze ontdekten dat ze allebei socialist waren. Binnen redelijke grenzen, natuurlijk. Ze waren het erover eens dat alle communisten misdadigers waren, dat het ‘vrije vers’ volslagen waanzin was, en dat ze weliswaar voor algehele ontwapening waren, maar dat Engeland en de Verenigde Staten ten behoeve van onderdrukte kleine naties een marinevloot moesten handhaven die in tonnage even groot was als de rest van de wereld bij elkaar. Maar verder waren ze zo revolutionair dat ze (tot Babbitts ergernis) voorspelden dat er ooit een Derde Partij zou zijn die het de Republikeinen en Democraten knap lastig zou maken.

			Bij het afscheid schudde Escott wel drie keer de hand van Babbitt.

			Babbitt vertelde over zijn grote sympathie voor Eathorne.

			In één week tijd deden drie kranten verslag over Babbitts inspanningen voor de kerk en in alle artikelen werd fijntjes vermeld dat hij daarbij samenwerkte met William Washington Eathorne.

			Nog nooit was hij bij de Elks, de Athletic Club en de Boosters met zoveel respect behandeld als nu. Zijn vrienden hadden hem altijd wel gefeliciteerd met zijn speeches, maar in hun loftuitingen klonk altijd iets van twijfel door, want zelfs speeches die de stad promootten hadden wel iets snobistisch en verdorvens, net zoals het schrijven van poëzie. Maar nu riep Orville Jones door de eetzaal van de Athletic Club: ‘Daar is de nieuwe directeur van de First State Bank!’ Grover Butterbaugh, de leverancier van eersteklas loodgietersartikelen zei gniffelend: ‘Het verbaast me dat je nog met gewone mensen om wilt gaan nu je Eathorne de hand hebt gedrukt!’ En Emil Wengert, de juwelier, besloot nu eindelijk om eens te komen praten over de aankoop van een huis in Dorchester.

			IV

			==

			Toen de campagne voor de zondagsschool was afgelopen, stelde Babbitt aan Kenneth Escott voor: ‘Zullen we nu eens een beetje reclame maken voor dr. Drew?’

			Escott grijnsde. ‘Dat kunt u gerust aan hemzelf overlaten, meneer Babbitt! Er gaat bijna geen week voorbij of hij belt de krant om te zeggen dat we een verslaggever naar zijn werkkamer moeten sturen, zodat hij kan vertellen over die geweldige preek die hij gaat houden over de zondigheid van korte rokken, of over het auteurschap van de Pentateuch. Maakt u zich over hem maar geen zorgen. Er is in deze stad maar één iemand die meer aandacht voor zichzelf weet te vragen en dat is Dora Gibson Tucker, voorzitster van Child Welfare en de Americanization League. Zij staat alleen maar boven Drew omdat zij tenminste nog een béétje hersens heeft!’

			‘Nou, Kenneth, zo hoor je niet over dr. Drew te spreken. Een predikant moet voor zijn belangen opkomen, toch? Denk maar aan die passage in de Bijbel over... over dat men zich moet beijveren voor de zaak van de Heer of zoiets.’

			‘Goed, ik zal iets plaatsen, als u dat wilt, meneer Babbitt, maar ik zal moeten wachten tot de hoofdredacteur de stad uit is. Dan kan ik de chef stadsredactie onder druk zetten.’

			Zo gebeurde het dat in de zondagseditie van de Advocate-Times onder een foto van een enthousiaste dr. Drew, met een alerte blik in zijn ogen, zijn kin vastberaden vooruit en een flamboyante boerse kuif, een tekst stond – een plaquette van krantenpapier die hem vierentwintig uur onsterfelijkheid verleende:

			==

			De eerwaarde dr. John Jennison Drew, predikant van de presbyteriaanse kerk van Chatham Road in het mooie Floral Heights, is een dekselse zieltjeswinner. Hij is houder van het plaatselijke bekeringsrecord. Gedurende zijn herdersambt hebben gemiddeld zo’n honderd mensen per jaar besloten om hun zondige bestaan op te zeggen en een nieuw leven te beginnen. Zij vonden bij hem een veilige en vredige haven.

			De kerk van Chatham Road floreert. De ondersteunende organisaties zijn uiterst efficiënt. Dr. Drew hecht bijzonder veel waarde aan mooie gemeentezang. Bij iedere dienst worden vrolijke kerkliederen gezongen en de speciale zangdiensten trekken muziekliefhebbers en musici uit alle delen van de stad.

			Zowel bij zijn lezingen als bij zijn preken toont dr. Drew zich een waar woordkunstenaar en per jaar krijgt hij tientallen uitnodigingen om zowel hier als elders bij verschillende gelegenheden te komen spreken.

			V

			==

			Babbitt liet dr. Drew weten dat hij verantwoordelijk was voor dit eerbetoon. Dr. Drew noemde hem ‘broeder’, en bedankte hem uitvoerig.

			Tijdens de bijeenkomsten van de Adviescommissie had Babbitt erop gezinspeeld dat hij graag Eathorne een keer te eten wilde uitnodigen bij hem thuis, maar Eathorne had gemompeld: ‘Heel aardig van je, kerel, maar ik ga zelden de deur uit.’ Eathorne zou zijn eigen predikant echter niets kunnen weigeren. Dus Babbitt zei met jongensachtig enthousiasme tegen Drew: ‘Zeg, doctor, nu we dit allemaal achter de rug hebben, lijkt het me wel een goed plan dat de dominee een etentje voor ons drieën organiseert!’

			‘Uitstekend! Prachtidee! Gaan we doen!’ zei dr. Drew zo mannelijk mogelijk. (Iemand had eens tegen hem gezegd dat zijn stem op die van wijlen president Roosevelt leek.)

			‘Zorgt u dan wel dat Eathorne ook komt. Dring maar een beetje aan. Volgens mij, eh, gaat hij te weinig uit en dat is niet goed voor hem.’

			Eathorne kwam.

			Het was een gezellig diner. Babbitt sprak vriendelijke woorden over de stabiliserende en educatieve waarde van bankiers voor de gemeenschap. Zij waren, zo zei hij, de herders van de koophandelskudde. Voor het eerst sprak Eathorne over iets anders dan over de zondagsschool en vroeg Babbitt hoe het met zijn zaak was. Babbitt gaf bedeesd antwoord, bijna zoals een kind tegen zijn vader spreekt.

			Toen hij enkele maanden later een kans kreeg om deel te nemen aan de bouw van een stationsgebouw voor de Street Traction Company, ging Babbitt voor een lening liever niet naar zijn eigen bank. Het was eigenlijk nogal een discrete aangelegenheid en als die bekend werd, zou het publiek het misschien allemaal verkeerd begrijpen. Hij ging naar zijn vriend Eathorne, werd vriendelijk ontvangen en Eathorne leende hem dat geld privé. Beiden hadden voordeel van hun prettige nieuwe samenwerking.

			Daarna ging Babbitt regelmatig ter kerke, behalve op zondagse lenteochtenden die echt bedoeld waren voor ritjes met de auto. Tegen Ted zei hij: ‘Luister, jongen, er is geen sterker bolwerk van gezond conservatisme dan de evangelische kerk en geen betere plek om de vrienden te maken die je helpen de juiste positie in de samenleving te verwerven dan je eigen godshuis!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 18

			I

			==

			Hoewel hij ze twee keer per dag zag en hoewel hij precies op de hoogte was van hoe ze hun geld besteedden en dat uitgebreid met hen besprak, drong het bestaan van zijn kinderen toch al wekenlang niet dieper tot hem door dan de aanwezigheid van knopen op de mouwen van zijn jas.

			Maar nu Kenneth Escott zijn dochter zo bewonderde, kreeg hij weer oog voor haar.

			Ze was secretaresse geworden bij meneer Gruensberg van het bedrijf Gruensberg Leer. Ze verrichtte haar werk met veel aandacht voor details zonder daar echt vat op te krijgen. Maar ze was zo iemand die voortdurend de indruk wekte dat ze op het punt stond iets wanhopigs te doen – weggaan bij haar werk of bij haar man – zonder dat ooit echt te doen. Babbitt was zo hoopvol gestemd over Escotts aarzelende hartstocht dat hij de vrolijke vader uithing. Wanneer hij terugkwam van de Elks wierp hij even een verlegen blik in de woonkamer en mompelde dan in zichzelf: ‘Is onze Kenny vanavond langs geweest?’ Hij geloofde Verona niet wanneer ze zei: ‘Maar Ken ik zijn alleen goede vrienden en we praten alleen maar over Ideeën. Ik heb helemaal geen zin in die sentimentele onzin, dat zou alles bederven.’

			Over Ted maakte Babbitt zich de meeste zorgen.

			Met matige cijfers voor Latijn en Engels maar met prachtige resultaten bij handenarbeid, basketbal en het organiseren van dansfeesten worstelde Ted zich door de laatste klas van de East Side High School heen. Thuis werd alleen zijn interesse gewekt wanneer hem werd gevraagd om een subtiel mankementje in het ontstekingsmechanisme van de auto op te sporen. Telkens weer zei hij tegen zijn knorrige vader dat hij niet wilde gaan studeren, ook geen rechten. Niet alleen deze indolentie irriteerde Babbitt maar ook Teds omgang met het buurmeisje Eunice Littlefield.

			Hoewel ze de dochter was van Howard Littlefield, die fabelachtige feitenfabriek, die aartslelijke hogepriester van het particulier eigendom, was Eunice als een mug in de zon. Ze danste het huis binnen, vloog bij Babbitt op schoot wanneer hij zat te lezen, verkreukelde zijn krant en lachte hem uit wanneer hij haar vervolgens uitlegde dat hij net zo’n hekel had aan een verkreukelde krant als aan een verbroken koopcontract. Ze was nu zeventien. Ze wilde graag filmactrice worden. Niet alleen zag ze elke speelfilm, ze las ook de filmbladen, een van de merkwaardige verschijnselen van het tijdperk van de pep – maandbladen en weekbladen die prachtig waren geïllustreerd met foto’s van jonge vrouwen die tot voor kort nog manicure waren geweest, geen buitengewoon bedreven manicure, en die, als niet iedere gelaatsuitdrukking door een regisseur werd voorgekauwd, nog niet eens zouden mogen meedoen aan de Paascantate van de Centrale Methodistenkerk, tijdschriften die in alle ernst in interviews, rijkelijk voorzien van foto’s van rijbroeken en bungalows in Californië, de meningen weergaven van nietszeggend knappe, verdacht knappe jonge mannen over beeldhouwkunst en de internationale politiek, tijdschriften die de plot samenvatten van films over kuise prostituees en sympathieke treinrovers, en die tips gaven hoe je van schoenpoetser een gevierd scenarioschrijver kon worden.

			Dat waren de autoriteiten die Eunice bestudeerde. Ze kon, en dat deed ze dan ook herhaaldelijk, precies vertellen of het in november of december 1905 was geweest dat Mack Harker, de befaamde filmcowboy en slechterik, zijn carrière begon als koorlid in Oh, You Naughtie Girlie. Aan de muur van haar kamer hingen volgens haar vader eenentwintig foto’s van acteurs. Maar het gesigneerde portret van de knapste van alle filmhelden droeg ze op haar jonge boezem.

			Haar aanbidding van deze nieuwe goden verbijsterde Babbitt en hij had het vermoeden dat Eunice rookte. Hij rook de weeë geur van boven en hoorde haar giechelen met Ted. Hij vroeg er nooit naar. Het aardige meisje maakte hem onzeker. Haar smalle en knappe gezichtje werd nog geaccentueerd door haar korte kapsel. Ze droeg korte rokjes, haar kousen waren opgerold en als ze Ted achterna rende, was boven de zachte zijde een glimp van een blote knie te zien wat Babbitt onrustig maakte, en ook bedroefd omdat ze hem waarschijnlijk een oude man vond. Soms, in de versluierde wereld van zijn dromen, leek het elfenmeisje dat naar hem toe rende een beetje op Eunice Littlefield.

			Ted was net zo autogek als Eunice filmgek was.

			Talloze sarcastische weigeringen beletten hem niet om voortdurend om een eigen auto te zeuren. Hoe laks hij ook was met vroeg opstaan en de versleer van Vergilius, in sleutelen was hij onvermoeibaar. Met drie andere jongens kocht hij een aftands Ford-chassis, bouwde een prachtige racewagen van blik en hout, scheurde in dat linke voertuig door de buurt en verkocht het met winst. Hij kreeg van Babbitt een motorfiets en elke zaterdagmiddag reed hij met brullende motor naar verre stadjes, met in zijn zakken zeven boterhammen en een fles Coca-Cola, en Eunice gevaarlijk achterop.

			Meestal gingen Eunice en Ted als bevriende buurkinderen met elkaar om en konden ze stevig ruzie maken zoals dat bij kinderen hoort. Maar af en toe, na het gedruis van een dansavond, waren ze met z’n tweeën een beetje stilletjes en teruggetrokken en maakte Babbitt zich zorgen.

			Babbitt was een doorsneevader. Hij was liefdevol, tiranniek, eigenwijs, onnozel en nogal sentimenteel. Net zoals alle andere ouders wachtte hij het liefst tot zijn slachtoffer duidelijk de fout in ging en sprong er dan in alle deugdzaamheid bovenop. Ter rechtvaardiging hield hij zichzelf dan chagrijnig voor: Teds moeder verwent hem te veel. Iemand moet hem zeggen waar het op staat, en ik ben de klos. Omdat ik hem probeer op te voeden tot een waarlijk fatsoenlijk mens en niet tot zo’n windbuil of saletjonker, vinden ze mij natuurlijk een brombeer!

			Ondanks het onverwoestbare menselijke talent om via de slechtst mogelijke omwegen verrassend redelijke resultaten te bereiken hield Babbitt van zijn zoon en koesterde hij zich in zijn kameraadschap. Voor hem zou hij elk offer willen brengen – als hij daarvoor ook de erkenning zou krijgen.

			II

			==

			Ted had het plan opgevat om een feest te geven voor zijn klas.

			Babbitt wilde hem daar graag bij helpen. Puttend uit zijn herinneringen aan zijn eigen schoolpret in Catawba kwam hij met allerlei leuke ideetjes: dobbelspelletjes, verkleedspelletjes met een pan als helm, en woordspelletjes waarbij je of een Bijvoeglijk Naamwoord of een Eigenschap was. Toen hij op dreef raakte, merkte hij dat ze eigenlijk niet luisterden, ze tolereerden hem alleen maar. De regels voor zo’n feest lagen eigenlijk net zo vast als voor een dansavond op de Union Club. Er werd gedanst in de woonkamer, in de eetkamer stonden verfijnde versnaperingen klaar en in de gang waren twee bridgetafeltjes voor ‘die arme sukkels die de helft van de avond niet aan het dansen te krijgen waren.’

			Iedere ochtend werd er tijdens het ontbijt druk vergaderd over het feest. Niemand luisterde naar Babbitts weerberichten voor februari of naar zijn gemompelde commentaar op de koppen in de krant. Woedend zei hij: ‘Als ik zo vrij mag zijn om jullie hoogst interessante conversatie te onderbreken: hebben jullie wel gehoord wat ik zei?’

			‘Gedraag je toch niet als een verwend kind! Ted en ik hebben evenveel recht van spreken als jij!’ bitste mevrouw Babbitt.

			Op de avond van het feest mocht hij toekijken, terwijl hij Matilda niet hielp met het ijs van Vecchia en de petits fours. Hij maakte zich ernstig zorgen. Toen Verona acht jaar daarvoor een schoolfeestje had gegeven waren het allemaal nog onschuldige kinderen. Nu waren het mannen en vrouwen van de wereld, heel hautaine mannen en vrouwen. De jongens keken neer op Babbitt, ze droegen avondkleding en boden elkaar arrogant een sigaret aan uit een zilveren koker. Babbitt had op de Athletic Club verhalen gehoord over zogenaamde ‘toestanden’ op feestjes van jongeren, over meisjes die hun korset stalden in de omkleedkamer, over knuffelen en vrijen en over een mogelijke toename van wat als immoreel gedrag werd beschouwd. Deze avond geloofde hij die verhalen. De kinderen vond hij brutaal en onvriendelijk. De meisjes droegen wazig chiffon, koraalkleurig fluweel of goudkleurig brokaat en om hun golvende bobkapsel een glinsterende haarkrans. Nadat hij stiekem even had gekeken, wist hij dat er boven geen korsetten waren gestald, maar die gretige lijfjes waren zeker niet ingesnoerd door baleinen. Hun kousen waren van glanzende zijde, hun muiltjes duur en onnatuurlijk, hun lippen rood gestift en hun wenkbrauwen gepenseeld. Ze schuifelden met de jongens en een gevoel van angst en heimelijk ook van jaloezie bekroop Babbitt.

			Het ergst van allemaal was Eunice Littlefield, en van alle jongens was Ted het meest uitgelaten. Eunice fladderde als een duivelin door de kamer, haar slanke schouders wiegden, haar voeten vlug als een weversspoel. Lachend verleidde ze Babbitt om met haar te dansen.

			Toen ontdekte hij nog een tweede feestplek.

			Af en toen verdwenen een jongen en een meisje, en hij herinnerde zich geruchten over het drinken uit heupflesjes. Hij sloop om het huis en in elk van de tien auto’s die in de straat stonden geparkeerd zag hij lichtpuntjes van sigaretten, uit elke auto hoorde hij gegiechel. Het liefst had hij ze een uitbrander gegeven, maar terwijl hij in de sneeuw stond te turen in het donker kon hij de moed niet opbrengen. Hij probeerde het tactvol aan te pakken. Hij ging naar binnen en zei uitnodigend tegen de jongens: ‘Als een van jullie dorst krijgt, heb ik wel wat gemberbier in huis.’

			‘O, merci,’ zeiden ze uit de hoogte.

			Hij zocht zijn vrouw op in de bijkeuken en barstte uit: ‘Ik heb ontzettend veel zin om daar naar binnen te gaan en een paar van die jonkies het huis uit te gooien! Ze praten tegen me alsof ik de butler ben! Graag zou ik...’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ verzuchtte ze. ‘Alleen iedereen zegt, alle moeders zeggen, dat als je boos wordt omdat ze in hun auto drinken, ze niet meer bij jou thuis komen en we willen toch niet dat ze Ted links laten liggen, hè?’

			Babbitt zei dat hij het prima zou vinden wanneer ze Ted links lieten liggen en vervolgens ging hij snel weer naar binnen en deed aardig tegen iedereen, omdat ze anders Ted links zouden laten liggen.

			Maar, zo nam hij zich voor, als hij erachter kwam dat de jongens dronken, dan zou hij... nou, dan zou er wat zwaaien! Terwijl hij probeerde aardig te doen tegen breedgeschouderde praatjesmakers, rook hij twee keer de geur van illegale whisky, maar ach, het was maar twee keer...

			Toen liep dr. Howard Littlefield even binnen.

			Hij kwam langs om vaderlijk poolshoogte te nemen. Ted en Eunice waren aan het dansen, bewogen alsof ze één lichaam vormden. Littlefield was geschokt. Hij riep Eunice. Ze fluisterden wat en Littlefield legde Babbitt uit dat de moeder van Eunice hoofdpijn had en haar nodig had. In tranen ging ze naar buiten. Woedend keek Babbitt ze na. ‘Die kleine dondersteen! Ted in de problemen brengen! En Littlefield, die zelfingenomen ouwe windbuil, die net doet alsof Ted de boosdoener is!’

			Later rook hij whisky bij Ted.

			Na een beleefd afscheid van de gasten was er een heftige scène, een echte familieruzie, die als een lawine voortraasde, verwoestend en niets ontziend. Babbitt bulderde, mevrouw Babbitt huilde, Ted was opstandig, maar niet echt overtuigend, en Verona in een hevig loyaliteitsconflict.

			Enkele maanden bleef de verhouding tussen de Babbitts en de Littlefields koeltjes en beschermde ieder gezin zijn lam tegen het wolvenjong van de buren. Babbitt en Littlefield spraken nog wel op hoogdravende toon met elkaar over auto’s en de Senaat, maar hadden het nooit over hun gezin. Wanneer Eunice bij hen langskwam vertelde ze vertrouwelijk dat het haar verboden was om langs te komen. Babbitt probeerde haar, zonder enig succes overigens, vaderlijk van advies te dienen.

			III

			==

			‘Alle donders nog aan toe!’ klaagde Ted tegen Eunice, terwijl ze gulzig warme chocolade, nogabrokken en een portie gesuikerde noten naar binnen werkten in de mozaïekpracht van de Royal Drug Store. ‘Pa is zo ontzettend sloom dat hij volgens mij ieder moment kan flauwvallen. ’s Avonds zit hij daar maar zo’n beetje, slaapt half, en als Rone of ik zegt: “Kom, laten we iets gaan doen,” dan neemt hij niet eens de moeite om erover na te denken. Hij gaapt alleen maar en zegt: “Nee, ik zit hier prima.” Hij weet niet eens dat je ergens anders ook plezier kunt maken. Hij zal wel íéts denken, net als jij en ik, maar jemig, ik heb geen flauw idee wat. Volgens mij weet hij niet dat er behalve zijn kantoor en dat stomme golfen op zaterdag ook nog iets anders te doen is dan alleen maar daar zitten – elke avond daar zitten – nergens heen willen – niks willen doen – denkt dat wij kinderen gek zijn – zit daar maar – goeie god!’

			IV

			==

			Joeg Teds indolentie hem schrik aan, Verona joeg hem te weinig schrik aan. Ze was te ingetogen. Ze vertoefde te veel in dat keurige benauwde kamertje van haar geest. Kenneth Escott en zij gingen weinig uit. De enkele keren dat ze niet thuis waren en hun voorzichtige, socialistische verkeringstijd niet doorbrachten gebogen over vellen vol statistieken, waren ze onderweg naar een lezing van een auteur, een hindoe filosoof of een Zweedse luitenant.

			‘Jeetje,’ klaagde Babbitt tegen zijn vrouw terwijl ze naar huis liepen na een bridge-avondje bij de Fogarty’s. ‘Rone en die kerel zijn zo ontzettend sloom. Wanneer hij niet aan het werk is, zitten ze daar maar, iedere avond weer, en ze weten niet dat je ergens anders ook plezier kunt maken. Al dat praten en discussiëren – goeie god! ze zitten daar maar – zitten daar maar – elke avond weer – willen niks doen – denken dat ik gek ben omdat ik graag de deur uitga om een avondje te kaarten – zitten daar maar – lieve help!’

			Toen zwollen rondom de zwemmer, die verveeld raakte door het eeuwige gezwoeg in de branding van het gezinsleven, nieuwe golven op.

			V

			==

			Babbitts schoonouders, meneer en mevrouw Thompson, verhuurden hun oude huis in de wijk Bellevue en verhuisden naar hotel Hatton, dat beroemde pension vol weduwen, rood pluche meubelen en het geluid van kannen ijswater. Ze waren eenzaam daar, en om de week moesten de Babbitts op zondagavond bij ze dineren, met een fricassee van kip, futloze bleekselderij en maïzena-ijs, en daarna de nazit, beleefd en ingetogen, in de lounge van het hotel, terwijl een jonge violiste Duitse liederen speelde à la Broadway.

			Toen kwam Babbitts eigen moeder uit Catawba drie weken logeren.

			Ze was een aardige en heerlijk onnozele vrouw. Ze feliciteerde de onconventionele Verona omdat ze zo’n lieve, trouwe huismus was zonder al die Ideeën die de meisjes van tegenwoordig allemaal schenen te hebben. En toen Ted de versnellingsbak smeerde, alleen maar omdat hij zo gek was op techniek en viezigheid, merkte ze verheugd op dat hij zo handig was in huis, en zijn vader hielp met van alles, en niet voortdurend met meisjes uitging en zich gedroeg alsof hij een man van de wereld was.

			Babbitt hield van zijn moeder en soms mocht hij haar zelfs, maar hij ergerde zich aan haar christelijke lijdzaamheid en hij werd helemaal wee wanneer ze sprak over de mythische held die ‘Je Vader’ heette:

			‘Je weet het natuurlijk niet meer, Georgie, je was nog zo’n klein ventje – ik weet nog precies hoe je die dag eruitzag, met je goudbruine krullen en je kanten kraagje, je was altijd zo’n dotje, maar ook broos en ziekelijk, en je hield zo van mooie dingen en van de rode kwastjes op je sokjes en zo – en Je Vader nam ons mee naar de kerk en iemand hield ons staande en zei “majoor” – veel buren zeiden “majoor” tegen je vader, hoewel hij in de Eerste Wereldoorlog gewoon soldaat was geweest, maar iedereen wist dat dat lag aan zijn jaloerse kapitein, dus eigenlijk had hij een officier moeten zijn, hij was een geboren leider, wat zo weinig mannen in zich hebben – en die man kwam dus de weg op en stak zijn hand omhoog om onze auto te laten stoppen en zei “majoor”, hij zei: “veel mensen hier hebben besloten om de kandidatuur van kolonel Scanell voor het Congres te steunen en we zouden graag willen dat u zich bij ons aansloot. Omdat u zoveel mensen in de winkel krijgt, zou u ons heel goed kunnen helpen.”

			Je vader keek hem alleen maar aan en zei: “Geen sprake van. Zijn politiek staat mij niet aan,” zei hij. Maar goed, die man – kapitein Smith noemden ze hem, en joost mag weten waarom, want hij had er in de verste verte geen recht op om met kapitein of met welke rang dan ook te worden aangesproken – die kapitein Smith zei: “We kunnen het u nog knap lastig maken als u uw vrienden in de kou laat staan, majoor.” Je weet hoe Je Vader was en dat wist die Smith ook. Hij wist dat hij een echte man was en hij wist dat Je Vader precies op de hoogte was van de politieke situatie, dus hij had kunnen weten dat Je Vader zich niet voor dat karretje liet spannen, maar hij bleef maar aandringen tot Je Vader tegen hem zei: “Kapitein Smith,” zei hij, “in deze buurt sta ik bekend als iemand die heel goed in staat is om voor zichzelf te zorgen en die zich niet met anderen bemoeit!” En toen reed hij door en liet de man daar midden op de weg verbijsterd achter!’

			Babbitt raakte nog het meest geïrriteerd wanneer ze zijn kinderen vertelde over zijn jeugd. Hij was toen kennelijk dol op gerstesuiker, had ‘een allerschattigste roze strik in zijn krullen’ en verbasterde zijn eigen naam tot ‘Goe-goe.’ Hij hoorde (hoewel hij het zogenaamd niet mocht horen) Ted waarschuwend tegen Tinka zeggen: ‘Toe nou maar, kind. Doe die schattige roze strik in je krullen en ga snel ontbijten, anders krijg je van Goe-goe op je kop.’

			Babbitts halfbroer, Martin, kwam met zijn vrouw en hun jongste kind twee dagen over vanuit Catawba. Martin was veeboer en dreef de dorpswinkel. Hij was er trots op dat hij een vrije, onafhankelijke Amerikaan was met echt Yankeebloed. Hij was er trots op dat hij eerlijk was, bot, lomp en onvriendelijk. Zijn lievelingsopmerking was ‘Hoeveel heb je daarvoor betaald?’. Hij beschouwde Verona’s boeken, Babbitts zilveren potlood en de bloemen op tafel als stadse buitenissigheden en dat zei hij ook. Als zijn onbeholpen schoonzuster en de baby er niet waren geweest, had Babbitt ruzie gemaakt. Babbitt plaagde de baby graag door hem te kietelen en dan te zeggen: ‘Deze baby is een boef, o ja, hoor, deze kleine baby is een boef, hij is een boef, o ja, hij is een boef, dat is wat hij is, hij is een boef, deze baby is een boef, hij is gewoon een grote boef, dat is wat hij is, een boef!’

			Ondertussen verdiepten Verona en Kenneth Escott zich in de epistemologie, was Ted een in ongenade gevallen rebel en wilde de elfjarige Tinka graag drie keer per week naar de film ‘net als de rest van de meisjes’.

			Babbitt tierde: ‘Ik ben het spuugzat! Drie generaties moet ik onderhouden. Het hele zootje leunt op mij. Ik moet de helft van ma’s inkomen ophoesten, naar Henry T. luisteren, Myra’s gejammer aanhoren, aardig doen tegen Mart en een ouwe mopperkont genoemd worden omdat ik de kinderen probeer te helpen. Iedereen hangt aan mij en vit op mij en ik krijg alleen maar stank voor dank! Geen steun, geen dankbaarheid en geen hulp, van niemand! En ik moet het maar volhouden tot... goeie god, hoe lang nog?’

			Toen hij in februari ziek werd, vond hij dat heerlijk. Hij genoot van hun ontsteltenis dat hij, hun steun en toeverlaat, kon bezwijken.

			Hij had een bedorven mossel gegeten. Twee dagen lang was hij lusteloos en werd hij vertroeteld en met respect behandeld. Straffeloos mocht hij snauwen: ‘Laat me toch met rust!’. Hij lag op de slaapveranda te kijken naar de winterzon die over de dichte gordijnen gleed en het rossige kaki in licht bloedrood veranderde. De schaduw van het gordijnkoord was inktzwart, lag in verleidelijke plooien over het linnen. Hij genoot van de rondingen en zag zuchtend hoe die in de schemer vervaagden. Treurig overdacht hij zijn leven. Zonder de Vergil Gunches voor wie hij een krachtig optimisme moest uitstralen, moest hij erkennen, en hij gaf ook half toe dat hij dat erkende, dat zijn leven wel heel ongeïnspireerd verliep. Ongeïnspireerd zakendoen – vlotte verkoop van slecht gebouwde huizen. Ongeïnspireerde religie – een dorre, kille kerk, ver verwijderd van het werkelijke leven en net zo zielloos respectabel als een hoge hoed. Ongeïnspireerde vriendschappen (behalve met Paul Riesling), een en al grappen en ouwe jongens krentenbrood, maar nooit het lef om er eens een tijdje het zwijgen toe te doen.

			Hij lag te woelen in zijn bed.

			Hij zag de jaren, de stralende winterdagen en alle lange mooie middagen bedoeld voor zomerse weiden, verloren gaan in holle pretenties. Hij moest denken aan al die telefoontjes over huurzaken, aan het slijmen bij mannen aan wie hij een hekel had, aan de zakelijke bezoekjes en het wachten in smerige vertrekken, hoed op de knie, verveeld staren naar met vliegen bespikkelde kalenders, aardig doen tegen kantoorbedienden.

			‘Eigenlijk wil ik helemaal niet meer terug naar mijn werk,’ zei hij klaaglijk. ‘Het liefst zou ik... Ik weet het niet.’

			Maar de volgende dag was hij weer op kantoor, hard aan het werk en chagrijnig.

			==

		


		
			Hoofdstuk 19

			I

			==

			De Zenith Street Traction Company was van plan om tramwerkplaatsen te bouwen in de voorstad Dorchester, maar toen ze het stuk grond wilden kopen bleek dat makelaarskantoor Babbitt-Thompson er al een optie op had. De aankopende makelaar, de eerste onderdirecteur en zelfs de directeur van de Traction Company protesteerden tegen Babbitts prijs. Ze hadden het over hun plicht jegens de aandeelhouders, ze dreigden met de rechter, maar op de een of andere manier werd dat nooit doorgezet en achtte de directie het verstandiger om een compromis met Babbitt te sluiten. Doorslagen van de correspondentie lagen in de archieven van het bedrijf, waar ze door iedere openbare commissie ingezien konden worden.

			Vlak nadat Babbitt drieduizend dollar op de bank had gestort, kocht de aankopende makelaar van de Street Traction Company een auto van vijfduizend dollar, liet de eerste onderdirecteur een huis bouwen in Devon Woods en werd de directeur tot ambassadeur benoemd in een ander land.

			Het verwerven van die optie, het vastleggen van een stuk grond van iemand zonder dat de buurman het wist, had veel van Babbitts zenuwen gevergd. Er moesten geruchten worden verspreid over garages en winkels die zouden worden gebouwd, er moest net worden gedaan alsof hij niet nog meer opties nam, er moest worden gewacht en zo verveeld worden gekeken als een pokerspeler toen na een mislukte optie op een belangrijk stuk grond zijn hele plan in duigen dreigde te vallen. Bovendien had hij nog een zenuwslopend geschil met zijn geheime partners in deze deal. Zij wilden dat Babbitt en Thompson alleen maar als makelaar zouden optreden. Daar was Babbitt het wel mee eens. ‘Dat is onze beroepscode: een makelaar mag alleen optreden namens zijn opdrachtgever en geen partij worden in de koop,’ zei hij tegen Thompson.

			‘Beroepscode, flauwekul! Denk je dat ik die zakkenvullers er met de poen vandoor laat gaan en zelf met lege handen achterblijf?’ stoof de oude Henry op.

			‘Het stuit me tegen de borst. Dat is toch een eenvoudig geval van oplichting?’

			‘Nee, hoor. Een tweevoudig geval. Het publiek wordt éénvoudig opgelicht. Goed, we hebben ons hart kunnen luchten over de beroepscode, dus komen we nu bij de vraag waar we in het geheim een lening kunnen sluiten om zelf wat van die grond aan te kopen. Daarvoor kunnen we niet naar een bank. Dat komt uit.’

			‘Ik zou die ouwe Eathorne eens kunnen vragen. Die zwijgt als het graf.’

			‘Die moeten we hebben.’

			Eathorne vond het, zoals hij zei, prettig om ‘te investeren in mensen’, om Babbitt de lening te verstrekken en ervoor te zorgen dat de lening niet in de boeken van de bank terechtkwam. Aldus hadden enkele opties die Babbitt en Thompson hadden verkregen betrekking op stukken grond die ze zelf in eigendom hadden, hoewel ze niet op hun naam stonden.

			Tijdens het sluiten van deze prachtige overeenkomst, die goed was voor zijn zaak en voor het vertrouwen van de burgers omdat daaruit bleek dat er leven in de onroerendgoedmarkt zat, kwam Babbitt er tot zijn verbijstering achter dat er onder zijn personeel een oneerlijk iemand schuilging.

			Die oneerlijke man was Stanley Graff, de commissionair.

			Al enige tijd had Babbitt zich zorgen gemaakt over Graff. Hij kwam zijn beloften aan huurders niet na. Om een huis te kunnen verhuren had hij reparaties beloofd waar de eigenaar geen toestemming voor had gegeven. Hij werd ervan verdacht dat hij rommelde met de inventarislijsten van gemeubileerde woningen zodat de huurder betaalde voor spullen die nooit in het huis hadden gestaan en Graff stopte dat geld dan in zijn zak. Babbitt had die verdenkingen nooit hard kunnen maken en hoewel hij zich voorgenomen had om Graff te ontslaan, had hij daar nog niet de tijd voor gevonden.

			Nu stormde er een roodaangelopen man hijgend Babbitts kantoor binnen: ‘Luister goed! Ik zeg jullie hierbij klip en klaar: als jullie die kerel niet laten oppakken, dan doe ik het!’

			‘Wat is er... Rustig aan, kerel. Wat is het probleem?’

			‘Probleem? Ik zal je vertellen wat het probleem is...’

			‘Ga zitten en beheers u. Ze kunnen u in het hele gebouw horen!’

			‘Die Graff die voor u werkt, die verhuurt me een huis. Ik was daar gisteren en onderteken het huurcontract, alles in orde. Hij zou het contract nog laten tekenen door de eigenaar en het me gisteravond opsturen. Nou, dat heeft hij gedaan. Vanmorgen kom ik beneden voor het ontbijt en de meid zegt dat er vlak na de vroege bestelling een man langs was geweest die zei dat hij een envelop terug wilde hebben die per ongeluk was opgestuurd, een grote lange envelop waar ‘Babbitt-Thompson’ op stond. Goed, die was bezorgd, dus ze gaf hem aan de man. Ze vertelt hoe die kerel eruitzag en het was Graff. Dus ik bel hem op en die sukkel geeft het nog toe ook! Nadat ik het contract had getekend zou hij van iemand anders een beter bod hebben gekregen, dus had hij dat contract teruggehaald. Wat gaat u daaraan doen?’

			‘Uw naam is...?’

			‘William Varney. W.K. Varney.’

			‘O ja, het huis van Garrison.’ Babbitt drukte op de zoemer. Toen mejuffrouw McGoun binnenkwam vroeg hij: ‘Is Graff de deur uit?’

			‘Ja meneer.’

			‘Wil je kijken of er ergens op of in zijn bureau een huurcontract ligt van het huis van Garrison op naam van Varney?’ Tegen Varney zei hij: ‘Ik kan u niet zeggen hoezeer het me spijt dat dit is gebeurd. Vanzelfsprekend zal ik Graff ontslaan zodra hij binnenkomt. En natuurlijk geldt uw contract. En verder zou ik graag nog iets doen. Ik zal de eigenaar zeggen om ons geen commissie te betalen, maar die van uw huur af te trekken. Nee! Ik meen het. Ik wil het. Eerlijk gezegd ben ik hier behoorlijk ondersteboven van. Ik ben altijd een efficiënt zakenman geweest. Waarschijnlijk heb ik wanneer de situatie daarom vroeg weleens een sprookje verteld. Ach, u kent dat wel: soms dik je iets aan om iemand over de streep te trekken. Maar dit is de eerste keer dat ik me voor een van mijn werknemers moet excuseren omdat hij iets strafbaarders heeft gedaan dan een paar postzegeltjes achteroverdrukken. Echt, ik zou het verschrikkelijk vinden als we eraan zouden verdienen. Dus wilt u de commissie van mij accepteren? Mooi!’

			II

			==

			Hij liep door de stad, het was februari, de vrachtwagens spatten sneeuwbrij op en er hing een donkere lucht boven de bakstenen kroonlijsten. Toen hij terugkwam voelde hij zich ellendig. Hij, die zich altijd aan de wet hield, had die nu overtreden door iemand die post had onderschept niet aan te geven. Maar hij kon het niet aan als Graff het gevang in moest en zijn vrouw daaronder moest lijden. Erger nog, hij moest Graff ontslaan en dat was een onderdeel van de kantoorpraktijk waar hij een hekel aan had. Hij mocht mensen zo graag, hij wilde zo graag dat ze hem ook mochten dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om mensen onaardig te behandelen.

			Mejuffrouw McGoun schoot zijn kamer binnen en fluisterde opgewonden vanwege de komende confrontatie: ‘Hij is er!’

			‘Meneer Graff? Vraag of hij langskomt.’

			Hij probeerde in zijn stoel een gewichtige een kalme houding aan te nemen met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Graff stapte naar binnen, een man van vijfendertig, goed gekleed, monocle, en een dandysnor.

			‘U wilde me spreken?’ vroeg Graff.

			‘Ja. Ga zitten.’

			Graff bleef staan en bromde: ‘Die ouwe gek van een Varney is zeker langs geweest. Ik zal het u allemaal uitleggen. Hij is een echte vrek en zit bovenop zijn centen. Bovendien had hij min of meer gelogen over zijn kredietwaardigheid, dat ontdekte ik vlak nadat hij had getekend. En toen kwam er een andere man langs met een beter bod en voelde ik me tegenover het kantoor verplicht om van die Varney af te komen. Dat zat me zo dwars dat ik naar zijn huis ben gegaan om dat contract terug te halen. Echt waar, meneer Babbitt, het was niet mijn bedoeling om de boel op te lichten. Ik wilde dat het kantoor de commissie kreeg die...’

			‘Momentje, Stan. Dat kan allemaal wel waar zijn, maar het regent klachten over jou. Je zult het allemaal wel niet kwaad bedoelen, en als het je allemaal nog eens een keer goed en duidelijk wordt uitgelegd, kun je een prima makelaar worden. Maar ik zie geen mogelijkheid om jou in dienst te houden.’

			Leunend tegen de archiefkast, met zijn handen in zijn zakken, zei Graff lachend: ‘Dus ik ben ontslagen! Nou, meneer met je Visie en je Fatsoen, ik lach me een kriek! Maar denk maar niet dat je ermee wegkomt met dat schijnheilige gedoe van je. Natuurlijk heb ik wel eens wat verdonkeremaand – af en toe – maar dat kan ook niet anders bij zo’n kantoor als dit.’

			‘Nu moet je eens even goed luisteren, jongeman...’

			‘Kom, kom. Wind je niet op en schreeuw niet zo, want iedereen kan je horen. Waarschijnlijk luisteren ze nu allemaal. Mijn beste Babbitt, je bent zelf een grote oplichter en bovendien een grote vrek. Als je me nu een behoorlijk salaris had betaald, had ik geen kwartjes uit de hoed van een blindeman hoeven stelen om mijn vrouw van de hongerdood te redden. We zijn pas vijf maanden getrouwd en ze is de liefste vrouw ter wereld, maar jij laat ons pure armoe lijden, jij duitendief, zodat je geld opzij kan leggen voor dat achterlijke zoontje en dat onnozele dochtertje van je! Nee, wacht! Je luistert naar me, anders schreeuw ik zo hard dat het hele kantoor me kan horen. Een oplichter ben je. Als ik de officier van justitie zou vertellen wat ik weet over die truc met die opties bij die koop voor Street Traction, zouden jij en ik achter de tralies belanden, samen met nog een paar van die fijne, brave, schijnheilige heren van de Street Traction!’

			‘Zo Stan, nu komen we kennelijk ter zake. Die koop... Daar was niets verkeerds aan. De enige manier om vooruitgang te bewerkstelligen is ruimdenkende mannen de zaken laten regelen, en die moeten worden beloond.’

			‘Alsjeblieft zeg, ga nu niet de fatsoenlijke kerel uithangen! Ik begrijp dat ik ontslagen ben. Prima. Daar ben ik blij om. En als ik merk dat je mij bij een ander kantoor zwart maakt, zal ik ervoor zorgen dat alles op straat komt te liggen over jou en Henry T. en die smerige, corrupte zaakjes die jullie als slaafjes voor de grote, slimmere schurken voor elkaar weten te boksen, en dan worden jullie de stad uit gejaagd. En je hebt gelijk, ik ben het verkeerde pad op gegaan, maar dat is afgelopen. Nu ga ik zorgen dat ik bij een kantoor kom te werken waar de baas het niet voortdurend heeft over Idealen. Ik wens je al het slechts toe, ouwe kerel, en die baan van je kun je door de wc spoelen!’

			Babbitt bleef een tijd lang zitten, beurtelings woedend (Ik laat hem arresteren) en weemoedig peinzend (Zou ik... Nee, ik heb nooit iets gedaan wat de vooruitgang zou belemmeren).

			De volgende dag nam hij in Graffs plaats Fritz Weilinger in dienst, de commissionair van zijn grootste concurrent, de East Side Homes and Development Company, en zo draaide hij zijn rivaal een loer en had hij er tegelijk ook een uitstekende kracht bij. De jonge Fritz was een vrolijke krullenbol die graag tenniste. Klanten voelden zich bij hem op hun gemak. Babbitt zag in hem een soort zoon en vond bij hem veel troost.

			III

			==

			Een verlaten renbaan aan de rand van Chicago, een terrein dat uitstekend geschikt was als industrieterrein, stond te koop en Jake Offutt vroeg Babbitt er namens hem een bod op te doen. De spanningen rondom de Street Traction-zaak en zijn teleurstelling over Stanley Graff hadden Babbitt zo van zijn stuk gebracht dat hij maar moeilijk geconcentreerd achter zijn bureau kon blijven zitten. Hij zei tegen zijn gezin: ‘Luister eens. Weten jullie wie er een paar dagen naar Chicago gaat, in het weekend, zodat er geen schooldag wordt verzuimd? Weten jullie wie er meegaat met die gevierde zakenambassadeur George F. Babbitt? Nou, dat is de heer Theodore Roosevelt Babbitt!’

			‘Hoera!’ riep Ted, en ‘De Babbittmannen gaan eens fijn de bloemetjes buiten zetten!’

			Toen ze de huiselijke beslommeringen achter zich hadden gelaten, waren het gewoon twee mannen op stap. Ted was alleen nog jong in zijn imitatie van een volwassene en de enige terreinen waarop Babbitt over een grotere en volwassenere kennis beschikte dan Ted was die van de makelaardij en de taal van de politiek. Toen de andere wijze heren in de rookcoupé hen alleen hadden gelaten, verviel Babbitt niet in dat speelse en neerbuigende toontje waarmee kinderen gewoonlijk worden aangesproken maar sprak hij verder met zijn ronkende monotone stem. Ted probeerde die stem te imiteren met zijn schelle tenor: ‘Sodeju, pa, u hebt die arme sukkel wel op zijn plaats gezet toen hij begon te zwetsen over de Volkenbond!’

			‘Het probleem met veel van die kerels is dat ze gewoon niet weten waar ze het over hebben. Ze kennen de feiten niet... Wat vind jij eigenlijk van Ken Escott?’

			‘Volgens mij, pa, is Ken een aardige kerel. Geen kwaad woord, alleen rookt hij te veel. Maar sloom, goeie god! Als we hem geen zetje geven, vraagt die kneus haar nooit ten huwelijk! En Rone is al net zo sloom!’

			‘Ja, je hebt gelijk. Ze zijn sloom. Geen van tweeën hebben ze de pep die wij hebben.’

			‘Precies. Het zijn slomerds. Echt, pa, ik heb geen idee hoe Rone in ons gezin terecht is gekomen! Volgens mij was u in uw jonge jaren ook geen saaie pier!’

			‘Nou, ik was zeker geen slomerd.’

			‘Vast niet! U greep natuurlijk elke kans die u pakken kon!’

			‘Toen ik met meisjes uitging, verspilde ik mijn tijd niet met verhalen over een staking in de brei-industrie!’

			Ze bulderden van het lachen en staken een sigaar op.

			‘Wat moeten we nu met hem?’ vroeg Babbitt.

			‘Tja, ik weet het niet. Echt, soms heb ik gewoon de neiging om hem even apart te nemen en hem een beetje op te jutten: “Zeg kerel, ga je onze Rone nog trouwen of blijf je met haar praten tot ze erbij neervalt? Je loopt al tegen de dertig en je verdient nog maar twintig of vijfentwintig per week. Wanneer neem je je verantwoordelijkheid eens en ga je wat meer verdienen? Als er iets is wat George F. of ik voor je kunnen doen, kom langs, maar zet er wel een beetje vaart achter!” ’

			‘Dat zou niet eens zo’n gek idee zijn als jij of ik eens met hem zou gaan praten, maar misschien zou hij het niet begrijpen. Hij is zo’n intellectueel. Die kunnen niet terzake komen en hun kaarten op tafel leggen en zeggen waar het op staat, zoals jij en ik.’

			‘Precies, hij is echt zo’n intellectueel.’

			‘Ja, een intellectueel.’

			‘Zo is het.’

			Ze zuchtten en zwegen, peinzend en tevreden.

			De conducteur kwam binnen. Hij was weleens bij Babbitt op kantoor langs geweest om te informeren naar huizen. ‘Hoe gaat het, meneer Babbitt? Gaat u vandaag met ons mee naar Chicago? En is dat er een van u?’

			‘Ja, dat is mijn zoon Ted.’

			‘Wel heb je ooit! Dacht ik dat u een jonge kerel was, hoogstens veertig, en dan zit u hier met zo’n grote knul!’

			‘Veertig? Man, ik ben de vijfenveertig al gepasseerd.’

			‘U meent het. Dat zou ik niet hebben gedacht.’

			‘Ja, maar de ware leeftijd komt altijd uit als zo’n ouwe kerel als ik op stap gaat met zo’n grote knul als Ted.’

			‘Dat is zo.’ En tegen Ted: ‘Student zeker?’

			Trots antwoordt hij: ‘Nee, komende herfst pas. Ik ben nog alle universiteiten aan het bekijken.’

			Toen de conducteur met zijn zware horlogeketting rammelend op zijn blauwe borst goedmoedig weer verder ging, bespraken Babbitt en Ted op ernstige toon de verschillende universiteiten. Laat in de avond kwamen ze aan in Chicago. ’s Morgens bleven ze lang in bed liggen en zeiden vrolijk tegen elkaar: ‘Heerlijk dat we niet naar beneden hoeven om te ontbijten, hè?’ Ze logeerden in het bescheiden hotel Eden, omdat zakenlui uit Zenith altijd in het Eden logeerden, maar ze dineerden in de met brokaat en kristal versierde Versailleszaal van het Regency. Babbitt bestelde Blue Point-oesters met cocktailsaus, een reusachtige steak met een reusachtige schaal frites, twee potten koffie, appeltaart met ijs voor hen allebei en voor Ted nog een extra stuk mince pie.

			‘Grote klasse! Heerlijk eten, ouwe!’ zei Ted bewonderend.

			‘Ja, let maar goed op, dan zal ik je eens laten zien wat genieten is!’

			Ze gingen naar een muzikale komedie en stootten elkaar aan bij grappen over het huwelijk en de drooglegging. In de pauzes liepen ze trots arm in arm door de lobby. Blij omdat hij voor het eerst niet meer de schaamte voelde die vaders en zoons zo van elkaar vervreemd houdt, zei hij grinnikend: ‘Pa, kent u die mop van die drie modistes en een rechter?’

			Toen Ted weer vertrokken was naar Zenith, voelde Babbitt zich eenzaam. Terwijl hij probeerde een samenwerking tot stand te brengen tussen Jake Offutt en enkele geïnteresseerden uit Milwaukee die het stuk grond van de renbaan wilden kopen, werd het grootste deel van zijn tijd in beslag genomen door het wachten op telefoontjes. Zittend op de rand van zijn bed, met de draagbare telefoon in zijn hand, vroeg hij vermoeid: ‘Is de heer Sagen nog niet aanwezig? Heeft hij soms een bericht voor me achtergelaten? Goed, dan blijf ik even aan de lijn.’ Hij staarde naar een vlek op de muur, bedacht dat die wel iets weghad van een schoen en ergerde zich omdat hij dat nu al voor de twintigste keer dacht. Hij stak een sigaret op en omdat hij niet weg kon bij de telefoon en geen asbak onder handbereik had, vroeg hij zich af wat hij met dat brandende gevaar aan moest en probeerde het angstvallig de betegelde badkamer in te gooien. Ten slotte, aan de telefoon: ‘Geen bericht? Goed, dan probeer ik straks nog een keer.’

			Op een middag liep hij door met sneeuw bedekte straten waarvan hij nog nooit had gehoord, straten met kleine flats, tweegezinshuizen en verkrotte arbeidershuisjes. Hij besefte dat hij niets te doen had, dat er niets was wat hij wilde doen. Toen hij in zijn eentje zat te eten in het Regency voelde hij zich eenzaam en bedroefd. Naderhand zat hij in de lobby in een pluche stoel versierd met het wapen van Saksen-Coburg, stak een sigaar op en keek rond of hij iemand zag met wie hij kon praten en die hem zou afhouden van verder nadenken. In de stoel naast hem (met het wapen van Litouwen) zat een man die hem enigszins bekend voorkwam, een grote man met een rood gezicht, uitpuilende ogen en een iel, gelig snorretje. Hij zag er wel aardig, maar onbeduidend uit, en net zo alleen als Babbitt zelf. Hij droeg een tweed pak en een slordig gestropte oranje das.

			Opeens drong het in een flits tot hem door. De melancholieke vreemdeling was sir Gerald Doak.

			Automatisch stond Babbitt op en prevelde: ‘Hoe gaat het ermee, sir Gerald? We hebben elkaar ontmoet in Zenith, bij Charley McKelvey thuis, weet u nog? Babbitt is de naam, makelaar.’

			‘Ach. Hoe maakt u het?’ Sir Gerald Doak gaf hem een slappe hand.

			Babbitt stond er verlegen bij en zich afvragend hoe hij zich hieruit kon redden, stamelde hij: ‘U hebt vast een prachtige reis gemaakt sinds we elkaar hebben ontmoet in Zenith.’

			‘Zeker. Brits Columbia, Californië en de rest,’ zei hij aarzelend, terwijl hij Babbitt lusteloos aankeek.

			‘Hoe is het zakelijke klimaat in Brits Columbia? Of misschien hebt u daar niet op gelet. Was u meer bezig met de natuur en jagen en dat soort dingen.’

			‘Natuur? O, fantastisch. Zakelijk klimaat... Weet u, meneer Babbitt, de werkloosheid is daar bijna even hoog als hier.’ Sir Geralds stem had nu een warme klank gekregen.

			‘Dus het zakelijke klimaat is niet zo best.’

			‘Nee, het zakelijke klimaat was verre van wat ik daar hoopte aan te treffen.’

			‘Niet best, hè?’

			‘Nee, niet... niet echt.’

			‘Dat is dan verdomde jammer. U zit hier zeker te wachten op iemand met wie u naar een of andere moordfuif gaat.’

			‘Moordfuif? O, moordfuif. Nee, eerlijk gezegd vroeg ik me af wat ik in hemelsnaam zou gaan doen vanavond. Ik ken geen mens hier in Chicago. Weet u misschien of in een theater iets moois te zien valt?’

			‘Iets moois? Er schijnt een aardige operauitvoering te zijn. Misschien vindt u dat wel iets.’

			‘Ik ben in Londen weleens naar de opera geweest, in Covent Garden. Afschuwelijk. Nee, ik vroeg me af of er in een filmtheater iets moois draaide.’

			Babbitt ging zitten, schoof zijn stoel dichterbij en zei met luide stem: ‘Een film? Nou, sir Gerald, ik dacht eigenlijk dat er een hele troep dames klaarstond om u naar een of andere soirée te vergezellen.’

			‘God beware me!’

			‘Maar als dat niet het geval is, zullen we dan samen naar de bios­coop gaan? Er draait een prachtfilm in de Grantham: een western met Bill Hart.’

			‘Voortreffelijk idee. Momentje, dan haal ik even mijn jas.’

			Zo trots als een pauw, maar ook enigszins benauwd dat het blauwe bloed uit Nottingham van gedachte veranderde en er onderweg ergens vandoor ging, liep Babbitt met sir Gerald Doak naar het filmtheater en ging in zwijgende gelukzaligheid naast hem zitten. Hij probeerde niet al te enthousiast te doen, anders zou de ridder misschien wel neerkijken op zijn passie voor revolvers en wilde mustangs. Na afloop mompelde sir Gerald: ‘Machtige film, zeg. Vreselijk sympathiek van u om mij mee te nemen. Ik heb me in weken niet zo vermaakt. Al die gastvrouwen... ze laten je nooit eens naar de film gaan!’

			‘Verdomd als het niet waar is!’ Babbitts taalgebruik was grover geworden en ook liet hij het Britse accent achterwege. Zijn stem had nu gewoon een hartelijke, natuurlijke klank. ‘Het doet me veel plezier dat u de film zo leuk vond, sir Gerald!’

			Zich langs de knieën van dikke vrouwen worstelend schuifelden ze naar het gangpad. In de hal trokken ze maaiend met hun armen hun jas aan. Babbitt zei: ‘Zullen we een hapje gaan eten? Ik weet wel een tent waar ze heerlijke rarebit hebben en we zouden ook nog wel ergens een borrel kunnen pakken – als u dat spul drinkt tenminste.’

			‘Zeker wel! Maar waarom gaat u niet mee naar mijn kamer? Ik heb nog wat whisky – geen slechte.’

			‘O, maar ik wil niet uw voorraad opdrinken. Het is verrekte aardig van u, maar... Waarschijnlijk wilt u wel onder de wol.’

			Sir Gerald was een ander mens geworden. Hij begon nu te smeken. ‘Ach, kom. Ik heb in tijden niet zo’n fijne avond gehad! Altijd maar weer die bals. Nooit kreeg ik de gelegenheid om eens over zaken te spreken. Ga met me mee. Wilt u mij dat genoegen doen?’

			‘Of ik dat wil? Reken maar! Ik dacht alleen... Het zal een kerel goed doen om eens lekker over zaken te kunnen kletsen als hij op al die gemaskerde bals en banketten en meer van dat society-gedoe is geweest, dat gevoel heb ik in Zenith ook vaak. Tuurlijk ga ik mee.’

			‘Vreselijk aardig van u.’ Glunderend liepen ze over straat. ‘Zeg, kerel vertel eens: houden alle Amerikaanse steden er zo’n druk sociaal leven op na? Met al die schitterende feesten?’

			‘Schei uit, zeg! Maar u neemt me in de maling. Jemig, u met uw hofbals en feesten en zo!’

			‘Nee, echt waar, kerel. Moeder en ik – lady Doak, moet ik eigenlijk zeggen – wij spelen meestal gewoon een spelletje bezique en gaan om een uur of tien naar bed. Lieve help, ik zou dat moorddadige tempo niet kunnen volhouden. En maar praten! Al die Amerikaanse vrouwen, die weten zo veel. Over cultuur en dergelijke. Die mevrouw McKelvey, een vriendin van u...’

			‘Ach, Lucile. Best mens.’

			‘Zij vroeg me welke galerie ik in Florence nu het mooist vond. Of was het in Firenze? Ik ben nog nooit in Italië geweest! En Primitieven. Of ik van Primitieven hield. Weet u wat in hemelsnaam een Primitief is?’

			‘Ik? Nee, dan moet u niet bij mij wezen. Maar ik weet wel wat korting bij contante betaling is.’

			‘Exact! Ik ook, verdulleme. Maar Primitieven?’

			‘Bah. Primitieven!’

			Ze lachten met het volume van een Boosterslunch.

			Sir Geralds kamer leek, op de kolossale, onverslijtbare Engelse koffers na, erg op de kamer van George F. Babbitt. En helemaal in de stijl van Babbitt haalde hij gastvrij een enorme fles whisky tevoorschijn en grinnikte trots: ‘Zeg maar hoeveel, beste kerel.’

			Na de derde borrel vroeg sir Gerald: ‘Hoe komen jullie Amerikanen toch bij het idee dat Bertrand Shaw en die Wells karakteristiek zijn voor Engeland? Het echte Engeland, het Engeland van de zakenlui, beschouwt die kerels als verraders. Maar onze landen hebben allebei hun komische oude aristocratie – oude families, plattelandsnotabelen, mensen die jagen en dergelijke – en we hebben allebei onze verrekte vakbondsleiders, maar we hebben allebei ook de ruggengraat van degelijke zakenlui die de hele boel draaiende houden.’

			‘Precies. Op de echte kerels!’

			‘Mee eens. Op onszelf!’

			Na de vierde borrel vroeg sir Gerald bescheiden: ‘Wat vind je van de hypotheken in Noord-Dakota?’, maar pas na de vijfde zei Babbitt ‘Jerry’ tegen hem en vroeg sir Gerald vertrouwelijk ‘Zeg, heb je er bezwaar tegen als ik mijn schoenen uittrek?’ en vergenoegd legde hij zijn aristocratische voeten, zijn arme, vermoeide, warme, opgezette voeten op bed.

			Na de zesde stond Babbitt wankel op. ‘Nou, ik moest maar eens opstappen. Jerry, je bent een prima kerel. Verdorie, hadden we elkaar in Zenith maar wat beter leren kennen. Luister. Kun je niet terugkomen en een tijdje bij me logeren?’

			‘Het spijt me. Ik moet morgen naar New York. Het spijt me echt, kerel. Sinds ik in de Verenigde Staten ben heb ik niet zo’n leuke avond gehad. Een goed gesprek. Niet van die kletspraat. Ik had me nooit die titel laten aanmeten – en die heb ik echt niet gratis gekregen – als ik had gedacht dat ik met vrouwen over Primitieven en Polo moest praten! Maar in Nottingham komt die titel me verrekte goed van pas. De burgemeester was uitermate geïrriteerd toen ik hem kreeg. En het vrouwtje vindt het natuurlijk ook prachtig. Maar niemand zegt meer “Jerry” tegen me’ – hij moest bijna huilen – ‘en niemand in de Verenigde Staten heeft me als een vriend behandeld, tot vanavond. Tot ziens, mijn beste, tot ziens. Vreselijk bedankt!’

			‘Graag gedaan, Jerry. En denk eraan wanneer je ooit nog eens in Zenith komt: de deur staat altijd voor je open.’

			‘En mocht je ooit nog eens in Nottingham komen, dan zullen moeder en ik je graag ontvangen. Ik zal in Nottingham bij onze volgende Rotarylunch eens vertellen van jouw ideeën over Visie en Echte Kerels.’

			IV

			==

			Babbitt lag in bed te fantaseren dat ze op de Athletic Club aan hem zouden vragen hoe het in Chicago was geweest en dat hij dan zou zeggen: ‘O, niet onaardig. Ben een tijdje met sir Gerald Doak opgetrokken.’ Hij stelde zich voor dat hij Lucile McKelvey tegenkwam en haar waarschuwde: ‘U bent een prima mens, mevrouw Mac, zolang u niet probeert de intellectueel uit te hangen. Zoals Gerald Doak al tegen me zei in Chicago – O ja, Jerry is een ouwe vriend van me, mijn vrouw en ik overwegen om volgend jaar naar Engeland over te steken en een tijdje bij Jerry op zijn kasteel te logeren – hij zei: “Georgie, kerel, ik mag Lucile graag, maar onder ons gesproken en gezwegen, George, we moeten toch eens tegen haar zeggen dat ze niet zo nuffig en arrogant moet doen.” ’

			Maar die avond gebeurde er iets waardoor zijn trots een knak kreeg.

			V

			==

			Bij het sigarenbuffet van het Regency raakte hij aan de praat met een pianoverkoper en ze besloten samen te eten. Babbitt was buitengewoon vriendelijk gestemd en voelde zich uitstekend. Hij genoot van de schitterende eetzaal: de kroonluchters, de geplooide gordijnen, de portretten van Franse koningen op vergulde eikenhouten panelen. Hij genoot van het publiek: mooie vrouwen, keurige, degelijke mannen die niet op geld keken.

			Opeens stokte zijn adem. Hij keek, draaide weg, en keek nog een keer. Drie tafeltjes verder zat Paul Riesling, samen met een vrouw van twijfelachtig allooi, een vrouw die er tegelijk koket en verlopen uitzag. Paul zou eigenlijk in Akron moeten zijn, om dakpapier te verkopen. De vrouw gaf hem klopjes op zijn hand, keek hem dromerig aan en giechelde. Babbitt voelde meteen dat daar iets stiekems aan de hand was, iets wat niet door de beugel kon. Paul sprak met de vurige gedrevenheid van een man die zijn hart aan het luchten was. Hij keek diep in de doffe ogen van de vrouw. Een keer pakte hij haar hand en een keer, alsof er geen andere gasten waren, tuitte hij zijn lippen alsof hij haar een kus wilde geven. Babbitt voelde zo’n sterke aandrang om op Paul af te stappen dat zijn lichaam zich al spande, zijn schouders al bewogen, maar tegelijk voelde hij in zijn wanhoop dat hij tactvol moest zijn. Pas toen hij Paul de rekening zag betalen zei hij op luide toon tegen de pianoverkoper: ‘Jemig, daar zit een vriend van me. Momentje, ik ga hem even gedag zeggen.’

			Hij tikte Paul op zijn schouder en zei: ‘Wanneer ben jij hier aangekomen?’

			Paul keek hem aan en zijn blik verstrakte. ‘O, hallo George. Ik dacht dat je al terug was naar Zenith.’ Hij stelde zijn metgezel niet voor. Babbitt wierp snel een blik op haar. Ze was een pafferig aantrekkelijke, licht flirterige vrouw van een jaar of twee-drieënveertig, met een afzichtelijke bloemenhoed. Ze had zich zwaar, maar slordig opgemaakt.

			‘Waar logeer je, Paulus?’

			De vrouw draaide zich om, gaapte en bekeek haar nagels. Kennelijk was ze eraan gewend om niet voorgesteld te worden.

			‘Campbell In,’ gromde Paul. ‘South Side.’

			‘Alleen?’ Het klonk insinuerend.

			‘Ja, helaas wel!’ Woedend draaide Paul zich om naar de vrouw en glimlachte naar haar met een tederheid, waar Babbitt van gruwde. ‘May! Ik wil je even voorstellen. Mevrouw Arnold, dit is een oude... kennis van me, George Babbitt.’

			‘Aangenaam,’ zei Babbitt nors, terwijl zij kirde: ‘O, ik vind het heel aangenaam om een vriend van meneer Riesling te ontmoeten.’

			Babbitt vroeg: ‘Ga je vanavond daar weer heen, Paul? Dan kom ik even bij langs.’

			‘Nee, we... we kunnen beter morgen samen lunchen.’

			‘Goed, maar ik kom vanavond ook bij je langs, Paul. Ik ga naar je hotel en wacht daar op je!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 20

			I

			==

			Hij zat te roken met de pianoverkoper en zocht dankbaar zijn toevlucht bij de roddel, bang om zijn gedachten over Paul de vrije loop te laten. Uiterlijk leek hij steeds vriendelijker terwijl hij zich van binnen steeds ongeruster, steeds somberder voelde. Hij was ervan overtuigd dat Zilla niet wist dat Paul in Chicago was en dat hij dingen deed die allesbehalve deugdzaam en onschuldig waren. Toen de verkoper gapend zei dat hij zijn orders moest uitwerken, liet Babbitt hem alleen, verliet hij ontspannen en kalm het hotel. Maar tegen de taxichauffeur riep hij woedend: ‘Campbell Inn!’ Opgewonden ging hij op de gladde leren achterbank zitten, in een kille schemer die rook naar stof, parfum en Turkse sigaretten. Hij had geen aandacht voor de besneeuwde oever van het meer, de donkere plekken en de plotseling helverlichte hoeken in de hem onbekende wijk ten zuiden van de Loop.

			De receptie van de Campbell Inn was strak, zakelijk en nieuw, de nachtportier was nog strakker en zakelijker. ‘Ja?’ zei hij tegen Babbitt.

			‘Staat meneer Paul Riesling hier als gast ingeschreven?’

			‘Ja.’

			‘Is hij nu aanwezig?’

			‘Nee.’

			‘Geeft u mij zijn sleutel maar, dan wacht ik wel op zijn kamer.’

			‘Dat kan ik niet doen, makker. Wacht hier beneden maar, als u wilt wachten.’

			Tot nu toe had Babbitt gesproken met het respect waarmee een Good Fellow hotelpersoneel behandelde. Maar nu snauwde hij kortaf: ‘Dat wachten kan wel even duren. Ik ben Rieslings zwager. Ik ga naar zijn kamer. Zie ik er soms uit als een dief?’

			Zijn lage stem klonk zeer onvriendelijk. Haastig pakte de portier de sleutel en sputterde: ‘Ik heb nooit gezegd dat u eruitziet als een dief. Het zijn gewoon de regels van het hotel. Maar als u...’

			In de lift vroeg Babbitt zich af wat hij eigenlijk kwam doen. Waarom zou Paul niet mogen eten met een fatsoenlijke getrouwde vrouw? Waarom had hij tegen de portier gelogen dat hij Pauls zwager was? Hij had zich als een kind gedragen. Hij moest opletten dat hij geen domme emotionele dingen tegen Paul zei. Hij ging zitten en probeerde een gewichtige en kalme houding aan te nemen. Toen wist hij het: zelfmoord. Daar was hij onbewust bang voor geweest. Het zou echt iets voor Paul zijn om zoiets te doen. Hij moet gek geworden zijn, anders zou hij niet zo vertrouwelijk omgaan met die verschrompelde heks.

			Zilla (O, vreselijke Zilla! Wat zou hij die treiterfeeks graag wurgen!) is het eindelijk gelukt om Paul krankzinnig te maken.

			Zelfmoord. Daar buiten in het meer, ver weg, voorbij het opgekruide ijs op de oever. Het moest wel waanzinnig koud zijn om vanavond in het water te springen.

			Of zijn keel doorgesneden in de badkamer...

			Babbitt vloog naar Pauls badkamer. Daar was niemand. Hij glimlachte flauwtjes.

			Hij trok aan zijn knellende boord, keek op zijn horloge, deed het raam open om op straat te kunnen kijken, keek op zijn horloge, probeerde de avondkrant te lezen die op het glazen bovenblad van het bureau lag en keek weer op zijn horloge. Er waren drie minuten verstreken sinds hij er voor het laatst op had gekeken.

			Hij wachtte drie uur.

			Stram en koud geworden zat hij op zijn stoel, toen de deurknop draaide. Paul kwam binnen en keek kwaad.

			‘Dag,’ zei Paul. ‘Zitten wachten?’

			‘Ja, een tijdje.’

			‘Nou?’

			‘Wat nou? Ik kom even langs om te vragen hoe het is gegaan in Akron.’

			‘Het ging prima daar. Wat maakt het allemaal uit?’

			‘Jemig, Paul, waarom doe je zo geïrriteerd?’

			‘Waarom bemoei jij je met andermans zaken?’

			‘Paul, zo praat je niet tegen mij. Ik bemoei me helemaal nergens mee. Ik was zo blij om die lelijke oude kop van jou te zien dat ik alleen even langskom om gedag te zeggen.’

			‘Ik wil niet dat iedereen mij maar achterna komt en zegt wat ik moet doen. Daar heb ik zo langzamerhand schoon genoeg van!’

			‘Jemig, het is niet...’

			‘De manier waarop je naar May Arnold keek stond me niet aan, en die arrogante toon van je al helemaal niet!’

			‘Nou, goed dan. Als je me een bemoeial vindt, dan bemoei ik me er ook mee. Ik weet niet wie die May Arnold van jou is, maar ik weet verdomde goed dat jullie niet over dakpapier aan het praten waren, nee, en ook niet over viool spelen! Als je dan geen zelfrespect hebt, denk dan aan je positie in de maatschappij. Dat je daar als een of andere verliefde puber in het openbaar een beetje gaat zitten staren in de ogen van een vrouw! Ik kan begrijpen dat een man eens een slippertje maakt, maar ik ga niet toekijken hoe een kerel met wie ik zo goed bevriend ben, het verkeerde pad opgaat en stiekem bij zijn echtgenote weggaat, zelfs bij zo’n krankzinnig mens als Zilla, om achter de vrouwen aan te zitten...’

			‘O, jij bent ook zo’n keurige, brave echtgenoot!’

			‘Inderdaad, ja! Sinds ik ben getrouwd heb ik nooit naar andere vrouwen gekeken, alleen naar Myra – nou ja, bijna nooit – en dat zal ik ook nooit doen! Immoreel gedrag is nergens goed voor. Dat levert je niets op. Begrijp je dan niet, kerel, dat je Zilla zo alleen maar krankzinniger maakt?’

			Paul, wiens wilskracht even mager uitgevallen was als zijn lijf, gooide zijn besneeuwde jas op de grond en liet zich op een gammele rieten stoel zakken. ‘O, wat ben je toch een zelfingenomen vent. Je weet nog minder van immoreel gedrag dan Tinka, maar je hebt gelijk, Georgie. Alleen begrijp je niet dat ik er helemaal doorheen zit. Ik kan niet meer tegen al dat gevit van Zilla. Ze heeft nu eenmaal besloten dat ik een duivel ben en... Het is gewoon de inquisitie. Marteling. Daar geniet ze van. Het is een spelletje om te kijken hoe kwaad ze me kan krijgen. Voor mij rest er niets anders dan elders wat troost te zoeken of nog iets veel ergers te doen. Die mevrouw Arnold is misschien niet zo jong meer, maar het is een fijne vrouw en ze begrijpt een man. Zelf heeft ze ook het een en ander meegemaakt.’

			‘Ja, het is zeker zo’n vrouwtje dat getrouwd is ‘met een man die haar niet begrijpt.’

			‘Dat weet ik niet. Misschien. Hij is gesneuveld in de oorlog.’

			Babbitt kwam moeizaam overeind. Hij liep naar Paul toe, klopte hem op de schouder en stamelde wat excuses.

			‘Echt waar, George, ze is een fijne vrouw. En ze heeft een vreselijke tijd achter de rug. We vrolijken elkaar op. Dan zeggen we tegen elkaar dat we het leukste stel op aarde zijn. Misschien geloven we dat wel niet, maar het is heerlijk om iemand te hebben bij wie je gewoon jezelf kunt zijn, zonder al die ruzies, al die eindeloze gesprekken...’

			‘En dat is alles?’

			‘Nee. Nou, toe maar! Zeg het dan!

			‘Ik vind niet... Ik kan niet zeggen dat ik het goed vind, maar...’ En in een opwelling van grootse edelmoedigheid vervolgde hij: ‘Het gaat me verdomme ook niks aan ook! Ik zal je helpen, zeg maar wat ik voor je kan doen.’

			‘Er is misschien wel iets. Uit Zilla’s brieven die vanuit Akron worden doorgestuurd maak ik op dat ze argwaan krijgt omdat ik zo lang wegblijf. Ik acht haar er werkelijk toe in staat om mij te laten schaduwen en naar Chicago te komen, de eetzaal van het hotel binnen te stormen en mij ten overstaan van iedereen uit te foeteren.’

			‘Laat Zilla maar aan mij over. Wanneer ik terug ben in Zenith, zal ik haar wel iets fraais op de mouw spelden.’

			‘Ik weet niet... Volgens mij kun je dat beter niet proberen. Je bent een goeie kerel, maar ik weet niet of tact nu je sterkste punt is.’ Babbitt keek gekwetst, en vervolgens geïrriteerd. ‘Bij vrouwen, bedoel ik! Bij vrouwen. Natuurlijk ben je een meester als het gaat om tact bij het zakendoen, maar ik heb het hier over tact bij vrouwen. Zilla mag dan grof in de mond zijn, dom is ze niet. Ze zou al heel snel de waarheid uit je krijgen.’

			‘Nou, goed dan, maar...’ Babbitt was nog steeds gekwetst dat hij geen geheim agent mocht spelen. Sussend zei Paul: ‘Natuurlijk zou je kunnen vertellen dat je in Akron bent geweest en me daar hebt gesproken.’

			‘Natuurlijk kan dat! Ik ga in Akron toch nog langs dat pandje met die snoepwinkel? En het is toch sneu dat ik daar nog heen moet terwijl ik zo graag naar huis wil? Heel sneu zelfs? Ik vind van wel! Ontzettend sneu!’

			‘Goed. Maar ga in hemelsnaam er niet allerlei dingen bij fantaseren. Wanneer mannen liegen maken ze het altijd te mooi, daarom krijgen vrouwen argwaan. Laten we een borrel nemen, Georgie. Ik heb nog wat gin en een beetje vermouth.’

			Paul die anders altijd een tweede cocktail afsloeg, nam nu wel een tweede, en een derde. Hij kreeg rode ogen en een dikke tong. Hij vertelde gênant obscene grappen.

			In de taxi voelde Babbitt tot zijn verbazing de tranen opwellen in zijn ogen.

			II

			==

			Hij had Paul niet verteld wat hij van plan was, maar hij stapte onderweg wel in Akron uit de trein om vandaar Zilla een kaart te sturen met de tekst ‘Moest hier vandaag zijn en kwam Paul tegen.’ In Zenith ging hij bij haar langs. In het openbaar verscheen Zilla altijd overdreven gekapt en opgemaakt en strak in het korset, maar in de treurigheid van haar eigen huis liep ze rond in een groezelige blauwe peignoir, gescheurde kousen en verschoten roze satijnen muiltjes. Haar ogen stonden triest. Ze had half zo veel haar als Babbitt zich kon herinneren en die helft was ook nog ongekamd. Ze zat in een schommelstoel te midden van een chaos aan bonbondozen en goedkope tijdschriften, en wanneer ze even niet smalend sprak, klonk ze bedroefd.

			Maar Babbitt was buitengewoon opgewekt. ‘Nou, lieve schat, je neemt het er wel van nu je mannetje weg is, hè? Gelijk heb je. Toen ik in Chicago was, stond Myra ook niet voor tienen op volgens mij. Zeg, zou ik jouw thermosfles mogen lenen? Ik kom alleen even langs om te kijken of ik je thermosfles mag lenen. We gaan er met de slee op uit en ik wilde wat koffie meenemen. Heb je trouwens mijn kaart uit Akron ontvangen, waarop stond dat ik Paul was tegengekomen?’

			‘Ja. Wat was hij aan het doen?’

			‘Hoe bedoel je?’ Hij knoopte zijn jas los en ging aarzelend op een armleuning van een stoel zitten.

			‘Je weet best wat ik bedoel!’ Ze sloeg driftig de bladzijden van een tijdschrift om. ‘Hij was natuurlijk aan het flirten met een of andere serveerster of manicure of zo.’

			‘Allemachtig, jij doet altijd net alsof Paul voortdurend achter de vrouwen aan zit. Dat is niet zo, maar als het wel zo was dan kwam dat waarschijnlijk doordat jij voortdurend aan zijn kop zit te zeuren. Het was niet mijn bedoeling, Zilla, maar omdat Paul in Akron zit...’

			‘Zit hij echt in Akron? Ik weet dat hij een afschuwelijke vrouw in Chicago kent naar wie hij brieven stuurt.’

			‘Ik zei toch dat ik hem had gezien in Akron? Wat bedoel je eigenlijk? Dat ik een leugenaar ben?’

			‘Nee, maar ik... Ik maak me zo ongerust.’

			‘Dat bedoel ik nou! Dat begrijp ik niet. Je houdt van Paul, maar je sart hem en foetert hem uit alsof je hem haat! Ik snap gewoon niet dat hoe meer sommige mensen van iemand houden hoe meer ze proberen hem het leven zuur te maken.’

			‘Jij houdt van Ted en Rone, en op hen zul je vast ook weleens schelden.’

			‘Ja, maar dat is iets anders. Trouwens, ik scheld niet op ze. Niet wat je schelden noemt. Maar luister: Paul is het aardigste, gevoeligste schepsel op aarde. Je zou je moeten schamen voor de manier waarop je tegen hem tekeergaat. Je praat tegen hem als een viswijf. Het verbijstert me hoe ontzettend ordinair jij kunt doen, Zilla!’

			Handenwringend zei ze: ‘Ja, ik weet het. Ik kan soms zo naar doen en daar heb ik na afloop altijd spijt van. Maar Georgie, Paul is zo irritant! Echt waar, ik heb de afgelopen jaren zo mijn best gedaan om aardig tegen hem te zijn, maar alleen omdat ik vroeger zo hatelijk deed... of in elk geval leek dat zo... Ik bedoelde het niet zo, maar ik zei altijd gewoon wat in me opkwam en nu is hij ervan overtuigd dat alles mijn schuld is. Maar alles kan toch niet altijd mijn schuld zijn? Als ik nu weleens mopper dan wordt hij stil, zo akelig stil. Dan kijkt hij me niet aan, dan negeert hij me gewoon. Dat is echt niet normaal meer! Daar gaat hij dan expres mee door totdat ik het niet meer houd en er dingen uit flap die ik niet echt meen. Zo stil. Ach, stelletje zelfingenomen kerels! Jullie zijn zo gemeen! Zo vreselijk gemeen!’

			Een half uur lang praatten ze hier nog over door. Uiteindelijk begon Zilla zachtjes te huilen en beloofde ze zich te zullen beheersen.

			Vier dagen later kwam Paul terug en de Babbitts en Rieslings gingen vrolijk samen naar de film en aten tjaptjoi in een Chinees restaurant. Toen ze door een straat met kleermakerszaken en kapperszaken naar het restaurant liepen, de twee vrouwen voorop, kletsend over koken, zei Babbitt zachtjes tegen Paul: ‘Zil lijkt me veel aardiger de laatste tijd.’

			‘Ja, dat klopt, op een paar keer na. Maar het is te laat. Ik... Ik ga er verder niet op in, maar ik ben bang voor haar. Er is niets meer over. Ik wil haar eigenlijk nooit meer zien. Op een dag ga ik bij haar weg. Hoe dan ook.’

			==

		


		
			Hoofdstuk 21

			I

			==

			De Internationale Organisatie van Boosters’ Clubs zet zich wereldwijd in voor optimisme, mannelijk vermaak en een goed zakenleven. Tegenwoordig zijn er afdelingen in dertig landen. Negenhonderdtwintig van de duizend afdelingen bevinden zich echter in de Verenigde Staten.

			En van deze afdelingen is die van Zenith het levendigst.

			De lunch van de Zenith Boosters op twee maart was de belangrijkste van het jaar, omdat die werd gevolgd door de jaarlijkse verkiezing van bestuursleden. De lunch werd gehouden in de danszaal van het O’Hearn House. Bij binnenkomst pakte ieder van de vierhonderd Boosters van een prikbord een reusachtige plastic badge waar zijn naam, bijnaam en bedrijf op stond. Wanneer je bij de lunch een Booster niet bij zijn bijnaam aansprak, kreeg je een boete van tien cent. Terwijl Babbitt zijn hoed afgaf bij de garderobe hoorde hij overal kreten als ‘Hallo, Chet!’ en ‘Hoe gaat het, Shorty?’ en ‘Een hele goede morgen, Mac!’

			Aan elke gezellige tafel zaten acht mensen en er was om geloot wie waar zou zitten. Babbitt zat bij Albert Boos de kleermaker, Hector Seybolt van de Little Sweetheart Condensed Milk Company, Emil Wengert de juwelier, professor Pumphrey van het Riteway Business College, dr. Walter Gorbutt, Roy Teergarten de fotograaf en Ben Berkey de fotograveur. Een van de voordelen van de Boosters’ Club was dat maar twee personen van elk beroep lid mochten worden, zodat je meteen de Idealen van een ander vak leerde kennen en besefte dat elk beroep op metafysisch niveau gelijkwaardig was – kapper en kunstschilder, arts en aannemer.

			Vandaag ging het er wel heel vrolijk aan toe aan Babbitts tafel, want professor Pumphrey was net jarig geweest en werd daarmee geplaagd.

			‘Laten we uit die Pump eens oppompen hoe oud hij is!’ zei Emil Wengert.

			‘Nee, laten we het met een pomp uit hem blazen!’ zei Ben Berkey.

			Maar Babbitt kreeg nog het meeste applaus met ‘Met zulke pompen heeft die kerel niks! De enige pomp die hij kent is de bierpomp! Echt, ze zeggen dat hij zelfs colleges biertappen geeft!’

			Bij iedere stoel lag een folder van de Boosters’ Club, met een ledenlijst. Hoewel het doel van de Club good-fellowship was, verloren ze nooit het zakelijk belang uit het oog. Achter elke naam stond het beroep van het lid. In die folder stonden tientallen advertenties en op een pagina stond de vermaning: ‘Er bestaat geen regel dat je verplicht bent om met een medeBooster zaken te doen, maar wees verstandig, kerel. Wat heeft het voor zin als al ons goeie geld buiten onze blije Boosterfamilie terechtkomt?’ En bij iedere stoel lag er vandaag ook een cadeautje, een kunstzinnig in rood en zwart bedrukt kaartje:

			==

			SERVICE EN BOOSTERISME

			Service komt het best tot ontwikkeling wanneer die tot het uiterste wordt doorgevoerd, rekening houdend met het eeuwige proces van actie en reactie. Volgens mij wordt het hoogste niveau van Service, en dat geldt voor alle progressieve ethische principes, voortdurend gevoed en gemotiveerd door actieve aanhankelijkheid en trouw aan het meest wezenlijke principe van het Boosterisme: Goed Burgerschap in de breedste zin van het woord.

			Dad Petersen.

			Met de complimenten van Dadbury Petersen Advertising Corp.

			‘Pep, geen nep, bij Dad’

			==

			Alle Boosters lazen Petersens aforisme en zeiden dat ze het helemaal begrepen.

			De vergadering opende met de gebruikelijke wekelijkse ‘akkefietjes’. Aftredend voorzitter Vergil Gunch leidde de bijeenkomst, zijn haar stug als een beukenhaag, zijn stem galmend als een koperen gong. Leden die een introducé hadden meegenomen stelden hem aan iedereen voor: ‘Dit langdradige roodharige slecht-nieuwsbericht is de sportredacteur van de Press,’ zei Willis Ijams. En H.H. Hazen, de apotheker riep: ‘Jongens, wanneer je na een lange autorit uiteindelijk aankomt op een romantisch plekje en tegen je vrouw zegt: “Dit is nu echt een romantisch plekje” dan word je helemaal warm van binnen. Mijn introducé van vandaag komt van zo’n plekje, Harper’s Ferry, Virginia, in het prachtige Zuiden, vol herinneringen aan onze dierbare generaal Robert E. Lee en die dapper kerel, John Brown, die net als elke Booster, voorwaarts marcheert...’

			Er waren twee speciale gasten: de leider van het gezelschap ‘Bird of Paradise’ dat deze week een voorstelling gaf in het Dodsworth Theater, en de burgemeester van Zenith, de edelachtbare Lucas Prout.

			Vergil Gunch zei met zijn donderstem: ‘Wanneer het ons is gelukt om deze beroemde toneelspeler weg te lokken bij zijn schone schare aantrekkelijke actrices – en ik moet toegeven dat ik brutaal zijn kleedkamer ingestapt ben om te zeggen dat de Boosters zijn hoogstaande artistieke optreden zeer hebben gewaardeerd – en vergeet niet dat de penningmeester van Dodsworth ook een Booster is en onze steun zeker zal weten te waarderen – en wanneer we bovendien de edelachtbare uit al zijn verplichtingen hebben weten los te rukken, dan heb ik het gevoel dat we trots op onszelf mogen zijn. De heer Prout zal nu enkele woorden wijden aan de problemen en plichten...’

			Met handopsteken stemden de Boosters wie de knapste en wie de lelijkste gast was en elk van hen kreeg een bos anjers, geschonken, zoals voorzitter Gunch meldde, door Boosterbroeder H.G. Yeager, de bloemist aan de Jennifer Avenue.

			Iedere week viel bij toerbeurt steeds vier Boosters het plezier ten deel om met hun edelmoedigheid in de publiciteit te komen omdat ze goederen of diensten mochten aanbieden aan vier andere leden die door loting waren aangewezen. Deze week steeg er gelach op omdat een van deze eerste vier Barnabas Joy was, de begrafenisondernemer. Iedereen fluisterde: ‘Als de begrafenis gratis is, kan ik wel een paar kerels bedenken die ik graag begraven wil zien!’

			Tussen al deze vermakelijkheden door aten de Boosters kipkroketten, groene erwten, gebakken aardappelen, koffie, appeltaart en Amerikaanse kaas. Gunch verspreidde de speeches over de lunch. Nu riep hij de bezoekende secretaris van de Rotary Club van Zenith op, een concurrerende organisatie. De secretaris had het grote voorrecht om het nummer 5 als kenteken te mogen voeren.

			Lachend bekende de Rotary-secretaris dat hij overal opzien baarde waar hij in de staat rondreed met dat lage nummer en ‘ook al was het fijn om een eervol kenteken te hebben, herinnerden ook verkeersagenten zich dat nummer maar al te goed. Soms zou hij liever zo’n alledaags nummer willen hebben, B56.876 of zoiets. Maar mocht een Booster het in zijn hersens halen om volgend jaar te proberen nummer 5 van een energiek Rotary-lid weg te kapen, dan zal die nog eens wat meemaken! En als ze het goedvonden, wilde hij nu afronden met drie hoera’s voor de Boosters, de Rotarians en de Kiwanis tezamen!’

			Babbitt verzuchtte tegen professor Pumphrey: ‘Moet heerlijk zijn om zo’n laag nummer te hebben! Dan zegt iedereen: “Dat is vast een belangrijk iemand!” Hoe zou hij eraan gekomen zijn? Hij heeft de directeur van het kentekenbureau natuurlijk gefêteerd op etentjes tot die geen pap meer kon zeggen.’

			Toen hield Chum Frink een speech.

			‘Sommigen van jullie vinden het wellicht niet gepast om hier over een puur intellectueel en kunstzinnig onderwerp te praten, maar ik wilde het er toch op wagen en jullie vragen om mijn voorstel voor een symfonieorkest in Zenith te steunen. Velen van jullie gaan er abusievelijk van uit dat als je niet van klassieke muziek en al die troep houdt, je dan ook tegen moet stemmen. Nu moet ik wel bekennen dat ik, hoewel ik van beroep een literatuurman ben, geen bal om die halfzachte muziek geef. Liever luister ik naar een goeie jazzband dan naar een of ander stuk van Beethoven waar niet meer melodie in zit dan in een stelletje vechtende katten, en dat je nooit kunt nafluiten, zelfs niet als je leven ervan afhangt. Maar daar gaat het niet om. Tegenwoordig is cultuur net zo’n belangrijke opsiering voor het imago van een stad als bestrate wegen en bankgaranties. Het is de cultuur in bijvoorbeeld theaters en galeries die jaarlijks duizenden bezoekers naar New York lokt, en eerlijk gezegd hebben we ondanks al het moois dat we al tot stand hebben gebracht, nog niet de cultuur van New York, Chicago of Boston, of in elk geval hebben we niet de naam. Wat we dus moeten doen als ambitieuze mannen bij elkaar is de cultuur kapitaliseren, er werk van maken.

			Schilderijen en boeken zijn prima voor mensen die de tijd hebben om ze uitgebreid te bekijken, maar ze gaan niet de straat op om te roepen “Dit is wat dat kleine Zenith voortbrengt op het gebied van cultuur.” En dat is precies wat een symfonieorkest wel doet. Kijk maar eens hoe bekend Minneapolis en Cincinnati zijn geworden. Een orkest met eersteklas muzikanten en een kanjer van een dirigent – volgens mij moeten we het grondig aanpakken en een van de best betaalde dirigenten nemen, vooropgesteld dat het geen Mof is – en dat orkest gaat naar Boston, New York en Washington, dat speelt in de beste theaters voor de cultureelste en rijkste mensen, dat maakt zoveel mooie reclame die een stad anders nooit zou krijgen. De man die zo kortzichtig is om dit orkestvoorstel de grond in te boren laat de kans voorbijgaan om het prachtige Zenith onder de aandacht van een stinkend rijke New Yorker te brengen die hier dan misschien, heel misschien een fabriek voor zijn bedrijf laat bouwen.

			Ik zou natuurlijk ook kunnen aanvoeren dat voor onze dochters die interesse hebben in dat soort cultureel verantwoorde muziek en er misschien wel in willen gaan lesgeven, zo’n uitstekend instituut heel belangrijk is, maar laten we het praktisch houden en ik roep jullie op om de trom te roeren voor de cultuur en een symfonieorkest van wereldniveau!’

			Ze applaudisseerden.

			Onder een luid geroezemoes kondigde voorzitter Gunch aan: ‘Heren, dan gaan we nu over tot de jaarlijkse verkiezing van de bestuursleden.’ Voor elk van de zes functies had een commissie drie kandidaten gekozen. De tweede naam onder de kandidaten voor het vicevoorzitterschap was die van Babbitt.

			Hij was verrast. Hij leek slecht op zijn gemak. Zijn hart bonsde. En hij raakte nog meer opgewonden toen de stemmen waren geteld en Gunch zei: ‘Het is mij een genoegen om aan te kondigen dat George Babbitt de volgende assistent is bij het hanteren van de voorzittershamer. Ik ken geen man die zo hecht aan gezond verstand en goed ondernemerschap als onze beste George. Vooruit mannen, een luidkeels hoera voor deze kerel!’

			Toen de vergadering beëindigd was, kwamen talloze mannen hem de hand drukken en op de schouder kloppen. Hij had zich nog nooit zo gelukzalig gevoeld. Hij stormde zijn kantoor binnen en zei grinnikend tegen mejuffrouw McGoun: ‘Nou, volgens mij kunt u uw baas wel feliciteren! Die is gekozen tot vice-voorzitter van de Boosters.’

			Tot zijn teleurstelling zei ze alleen maar: ‘Ja... O, mevrouw Babbitt heeft geprobeerd u aan de telefoon te krijgen.’ Maar de nieuwe commissionair, Fritz Weilinger, zei: ‘Lieve help, chef, dat is geweldig. Echt geweldig! Ik ben dolblij! Gefeliciteerd!’

			Babbitt belde naar huis en zei jubelend tegen zijn vrouw: ‘Ik hoorde dat je me wilde spreken, Myra. Je mag die ouwe Georgie wel complimenteren! Let een beetje op je woorden, want je praat nu wel met de nieuwe vice-voorzitter van de Boosters’ Club.’

			‘O, Georgie...’

			‘Niet gek, hè? Willis Ijams is de nieuwe voorzitter, maar wanneer hij weg is, heeft ouwe Georgie de voorzittershamer, zegt wat er gebeuren moet en stelt de sprekers voor – of het nu de gouverneur zelf is – en...’

			‘George! Luister!’

			‘...het brengt me in contact met belangrijke mannen zoals Doc Dilling en...’

			‘George! Paul Riesling...’

			‘Ja, tuurlijk, ik bel Paul meteen op om het hem te vertellen.’

			‘Georgie, luister nou! Paul zit in de gevangenis. Hij heeft zijn vrouw neergeschoten, hij heeft vanmiddag Zilla neergeschoten. Misschien gaat ze wel dood.’

			==

		


		
			Hoofdstuk 22

			I

			==

			Hij reed naar de stadsgevangenis, niet in blinde paniek, maar ongewoon voorzichtig bij iedere hoek, zo voorzichtig als een oude vrouw die haar planten verpot. Zo hoefde hij even niet aan de wreedheid van het noodlot te denken.

			De bewaarder zei: ‘Nee, pas om half vier kunt u de gevangene spreken, tijdens het bezoekuur.’

			Het was drie uur. Een half uur lang zat Babbitt naar een kalender en een klok te kijken op een wit gepleisterde muur. De harde stoel zat niet lekker en kraakte. Mensen die langsliepen keken naar hem, tenminste dat dacht hij. Eerst voelde hij zich agressief en opstandig, maar dat gevoel sloeg om in een panische angst voor het instituut dat Paul zou vermorzelen... Paul...

			Precies om half vier gaf hij zijn naam door.

			De bewaarder keerde terug met de mededeling dat ‘Riesling zegt dat hij u niet wil spreken.’

			‘U bent niet goed wijs! U hebt mijn naam niet goed doorgegeven! Zeg tegen hem dat George hem wil spreken, George Babbitt!’

			‘Dat heb ik al gezegd, echt waar. Hij zei dat hij u niet wilde spreken.’

			‘Breng me toch maar naar hem toe.’

			‘Dat gaat niet. Als u zijn advocaat niet bent, als hij u niet wil spreken, dan is er niets aan te doen.’

			‘Maar goeie god... Ik wil de directeur spreken.’

			‘Die heeft geen tijd. Kom, gaat u nu...’ Babbitt kwam nu dreigend op hem af. De bewaarder sloeg meteen een andere toon aan: ‘Komt u morgen terug en probeer het dan nog eens. Waarschijnlijk is die arme kerel helemaal van slag.’

			Babbitt reed naar het stadhuis. Dit keer was hij helemaal niet voorzichtig, hij glipte agressief langs vrachtwagens en negeerde het gescheld van de chauffeurs. Met piepende remmen stopte hij voor de ingang en hij rende de trappen op naar de kamer van de edelachtbare Lucas Prout, de burgemeester. De bewaker stopte hij een dollar toe en zo kwam hij meteen binnen. Babbitt vroeg: ‘Kent u me nog, meneer Prout? Babbitt, vice-voorzitter van de Boosters. Ik heb nog campagne voor u gevoerd. Weet u het al van die arme Riesling? Ik wil graag dat u de bewaarder, of hoe heet zo iemand in de stadsgevangenis, de opdracht geeft om mij binnen te laten en naar hem toe te brengen. Fijn. Dank u wel.’

			Een kwartier later liep hij met driftige passen door de gevangenisgang en kwam aan bij de cel waar Paul op een brits zat, in elkaar gedoken als een oude bedelaar, benen over elkaar, armen voor zijn borst, knagend op zijn vuist.

			Paul keek met wezenloze blik toe hoe de bewaarder zijn cel opendeed, Babbitt binnenliet en weer wegliep. Langzaam zei hij: ‘Toe maar! Lees me maar de les!’

			Babbitt plofte naast Paul neer op de brits. ‘Ik ga je de les niet lezen! Het kan me niet schelen wat er is gebeurd. Ik wil je alleen maar helpen. Ik ben blij dat Zilla haar verdiende loon heeft gekregen.’

			Verontwaardigd zei Paul: ‘Schuif niet alles op Zilla. Ik heb nagedacht: misschien heeft ze het ook niet gemakkelijk gehad. Vlak nadat ik op haar had geschoten... Dat wilde ik eigenlijk helemaal niet, maar ze zat me zo te stangen dat ik gek werd, heel even maar, en toen pakte ik die oude revolver waarmee jij en ik vroeger op konijnen schoten en haalde de trekker over. Dat wilde ik eigenlijk niet... Daarna heb ik geprobeerd het bloeden te stelpen... haar schouder zag er afschuwelijk uit en ze had zo’n mooie huid... Misschien overleeft ze het wel. Hopelijk houdt ze er niet allemaal littekens aan over. Maar vlak daarna, toen ik de badkamer overhoop haalde, op zoek naar watten om het bloeden te stelpen, kwam ik het gele donzige eendje tegen dat we met kerst een keer in de boom hadden gehangen en ik herinnerde me dat zij en ik toen heel gelukkig waren... Verdomme. Ik kan nauwelijks geloven dat ik hier zit.’ Terwijl Babbitt stevig een arm om zijn schouder sloeg, verzuchtte Paul: ‘Ik ben blij dat je er bent. Maar ik dacht dat je me de les zou lezen, en wanneer je een moord hebt gepleegd en hierheen bent gebracht en... Er was een grote oploop voor de flat, iedereen staarde me aan toen de agenten me er door de menigte loodsten. O, ik wil er niet meer over praten.’

			Maar hij ging verder in een monotoon, angstig, half krankzinnig gemompel. Om hem af te leiden zei Babbitt: ‘Je hebt een schram op je wang.’

			‘Ja, daar heeft die agent me geslagen. Agenten ontlenen er veel plezier aan om moordenaars de les te lezen. Het was een grote vent. En ik mocht niet helpen om Zilla naar beneden te dragen, naar de ambulance.’

			‘Paul! Stop daarmee! Luister: ze gaat niet dood, en wanneer dit allemaal achter de rug is, gaan wij samen weer naar Maine. En misschien wil May Arnold wel met ons mee. Ik ga wel naar Chicago om dat aan haar te vragen. Een goed mens, verdorie. En daarna zal ik ervoor zorgen dat je ergens in het Westen een zaak kunt opbouwen, in Seattle misschien, dat schijnt een leuke stad te zijn.’

			Paul glimlachte flauwtjes. Nu was Babbitt aan het raaskallen. Hij had geen idee of Paul naar hem luisterde, maar hij bazelde door tot Pauls advocaat binnenkwam, P.J. Maxwell, een magere, drukke, onvriendelijke man die Babbitt toeknikte en zei: ‘Als u Riesling en mij even alleen wilt laten...’

			Babbitt gaf Paul zenuwachtig een hand en wachtte in het kantoortje tot Maxwell naar buiten dribbelde. ‘Hoor eens, kerel, wat kan ik doen?’ vroeg hij op smekende toon.

			‘Niets. Helemaal niets. Nu niet,’ zei Maxwell. ‘Sorry, ik moet snel verder. Ga maar niet naar hem toe. Ik heb de arts hem een morfine-injectie laten geven, dus hij zal nu wel slapen.’

			Op de een of andere manier vond hij dat hij niet terug kon naar kantoor. Babbitt had het gevoel alsof hij van een begrafenis kwam. In een waas reed hij naar het stadsziekenhuis om te vragen hoe het met Zilla was. Ze zou niet doodgaan, vertelden ze hem. De kogel uit Pauls kolossale oude .44 legerrevolver was in haar schouder gedrongen en er aan de bovenkant weer uit geschoten.

			Langzaam reed hij naar huis. Zijn vrouw was ontzet en nieuwsgierig tegelijk, zoals gebruikelijk bij tragedies die onze vrienden treffen. ‘Natuurlijk is het niet alleen Pauls schuld, maar dit komt ervan als je achter de vrouwen aan zit in plaats van op christelijke wijze je kruis te dragen,’ zei ze enigszins triomfantelijk.

			Hij had geen puf om adequaat te reageren. Hij zei wat er gezegd kon worden over het christelijk dragen van kruizen en ging naar buiten om de auto te wassen. Langzaam en geduldig schraapte hij de vetvlokken van de lekbak en bikte de aangekoekte modder van de wielen. Minutenlang waste hij zijn handen, schuurde ze schoon met ruwe keukenzeep en genoot ervan dat zijn mollige handen pijn begonnen te doen. ‘Stomme zachte handjes – ik lijk wel een vrouw. Bah!’

			Toen zijn vrouw onder het eten het onvermijdelijke onderwerp aanroerde, barstte hij los: ‘Ik verbied jullie ook maar iets over Paul te zeggen! Ik ben hier degene die hier iets over zegt wanneer dat nodig is, begrepen? Vanavond is er in deze op schandalen beluste stad één huis waar er niet schijnheilig over een ander wordt geoordeeld. En gooi die smerige avondkranten de deur uit!’

			Maar zelf ging hij na het eten de kranten lezen.

			Voor negenen ging hij naar het huis van advocaat Maxwell. Daar werd hij weinig hartelijk ontvangen. ‘Wat is er?’ vroeg Maxwell.

			‘Ik kom mijn diensten aanbieden voor het proces. Ik heb een idee. Zal ik onder ede een getuigenverklaring afleggen en vertellen dat zij eerst schoot en er toen een worsteling ontstond waarbij het wapen per ongeluk afging?’

			‘En meineed plegen?’

			‘Hè? Ja, dat zal dan wel meineed zijn. Maar zou hij daar iets aan hebben?’

			‘Maar, beste kerel! Meineed!’

			‘Doe niet zo onnozel! Sorry hoor, Maxwell, dat bedoel ik niet zo. Ik wil alleen zeggen: ik ken en jij kent zoveel gevallen van meineed, alleen om er een rottig klein stukje grond bij te krijgen, en als ik nu kan voorkomen dat Paul het gevang in gaat, zal ik meineed plegen tot ik blauw zie.’

			‘Nee. Los van de morele kant, denk ik ook dat het niet werkt. De officier zou de vloer aanvegen met je verklaring. Het is bekend dat op dat moment alleen Riesling en zijn vrouw aanwezig waren.’

			‘Goed, luister! Laat me dan onder ede verklaren – en dit is de zuivere waarheid – dat ze hem het leven zo zuur had gemaakt dat hij gek geworden was.’

			‘Nee, het spijt me. Riesling weigert iedere getuigenverklaring over zijn vrouw. Hij wil schuld bekennen.’

			‘Laat me dan iets anders getuigen, zeg het maar. Laat me in elk geval íéts doen!’

			‘Sorry Babbitt, maar het beste wat je kunt doen, en ik zeg het niet graag, maar je zou ons het beste helpen door je erbuiten te houden.’

			Babbitt die met de hoed in de hand erbij stond als een arme huurder die zijn huur niet had betaald, zag er zo ongelukkig uit dat Maxwell wat milder werd.

			‘Ik wil je niet kwetsen, maar we willen allebei ons uiterste best voor Riesling doen, en dat is het enige wat we voor ogen moeten houden. Het probleem met jou is, Babbitt, dat jij zo’n kerel bent die te veel praat. Je hoort graag je eigen stem. Als er iets was waarvoor ik jou als getuige zou kunnen oproepen, dan zou je alles uit de kast mogen halen. Het spijt me. En nu moet ik een paar stukken bekijken. Het spijt me echt.’

			II

			==

			De volgende ochtend was hij voornamelijk bezig om zich voor te bereiden op de roddels van de Athletic Club. Ze zouden het vast over Paul hebben, verlekkerd en vals. Maar aan de Rouwdouwerstafel werd niet over Paul gesproken. Enthousiast werd het komende honkbalseizoen doorgenomen. Hij hield meer van ze dan ooit.

			III

			==

			Hij had een bepaald beeld van Pauls proces, en dat had hij ongetwijfeld uit een roman, namelijk dat het een lang gevecht zou worden, met bittere woordenwisselingen, gespannen mensen op de publieke tribune en dan plotseling overtuigend nieuw bewijsmateriaal. Maar in werkelijkheid duurde het proces nog geen kwartier, met voornamelijk verklaringen van artsen dat Zilla zou herstellen en dat Paul tijdelijk ontoerekeningsvatbaar moest zijn geweest. De volgende dag werd Paul veroordeeld tot drie jaar staatsgevangenis en werd hij meegevoerd, heel ontheatraal, zonder handboeien, een beetje vermoeid sjokkend naast een vrolijk kijkende hulp­sheriff. Nadat hij op het politiebureau afscheid van hem had genomen, ging Babbitt terug naar kantoor waar hij besefte dat zijn leven, zonder Paul, zinloos was.

			==

		


		
			Hoofdstuk 23

			I

			==

			Van maart tot juni had hij het druk. Dat leidde hem af van het gekmakende gepieker. Zijn vrouw en de buren hielden rekening met hem, waren lief voor hem en ontzagen hem. Elke avond bridgete hij of ging hij naar de film, en de dagen verstreken kleurloos en stil.

			In juni gingen mevrouw Babbitt en Tinka naar het oosten van Amerika om te logeren bij familie en Babbitt was vrij om te doen wat hij wilde als hij maar wist wat.

			Na hun vertrek dacht hij de hele dag alleen maar dat hij, nu de kat van huis was, gek kon doen en kon vloeken zonder dat hij zich als een brave huisvader hoefde te gedragen. Hij dacht: Ik zou er vanavond een dolle boel van kunnen maken, pas om twee uur thuiskomen en niks hoeven uitleggen. Proost! Hij belde met Vergil Gunch, met Eddie Swanson. Beiden hadden die avond al wat en plotseling had hij er de pest in dat hij zoveel moeite moest doen om de bloemetjes buiten te kunnen zetten.

			Zwijgend at hij zijn avondeten, was ongewoon aardig tegen Ted en Verona, en liet na enige aarzeling toch niet zijn afkeuring blijken toen Verona haar mening gaf over Kenneths mening over dr. John Jennison Drews mening over de meningen over de evolutionisten. Ted werkte de hele zomervakantie in een garage en vertelde over zijn succesjes van die dag: dat hij een kapotte lagerring had gevonden, wat hij tegen de oude brombeer had gezegd, wat hij tegen de ploegbaas had gezegd over de toekomst van draadloze telefonie.

			Na het eten gingen Ted en Verona naar een dansavond. Zelfs het dienstmeisje was uit. Zelden was Babbitt een hele avond alleen thuis geweest. Hij was ongedurig. Ergens verlangde hij wel naar iets spannenders dan de strips in de krant. Hij liep naar Vero­na’s kamer en ging op haar maagdelijk blauwe en witte bed zitten. Mopperend en brommend zoals het een fatsoenlijk burger betaamde bekeek hij haar boeken: Rescue van Conrad, een boek met de vreemde titel Figures of Earth, poëzie (nogal ongebruikelijke poëzie) van Vachel Lindsey en essays van H.L. Mencken – hoogst ongepaste essays waarin de kerk en alles wat deugdzaam was belachelijk werden gemaakt. Hij vond die boeken maar niks. Ze straalden een gevoel van rebellie tegen de heersende moraal en het burgermansfatsoen uit. De schrijvers – hij nam aan dat ze nog beroemd waren ook – leken niet geïnteresseerd in het vertellen van een goed verhaal dat een kerel zijn zorgen even deed vergeten. Hij zuchtte. Toen zag hij het boek The Three Black Pennies van Joseph Herges­heimer. Ah, dat leek er meer op! Dat moest een avonturenroman zijn, misschien over valsemunters, detectives die ’s nachts om een oud huis sluipen. Hij stak het boek onder zijn arm, kloste de trap af en begon met een ernstig gezicht onder de pianolamp te lezen:

			‘De schemer dwarrelde als blauw stof in de plooien van de dicht beboste heuvelen. Het was begin oktober, maar een knisperende vorst had de esdoorns met goud bewerkt, de Spaanse eiken behangen met wijnrode vlekken, en de sumak glinsterde tussen het donker wordende struikgewas. Een vlucht wilde ganzen vloog laag en zorgeloos over de heuvelen, en wiekte scherp afgetekend tegen de serene grijze avondhemel. Howat Penny stond op een open plek op de weg en oordeelde dat de harmonieus zwenkende vlucht ganzen niet dichtbij genoeg kwam voor een schot... Hij had geen zin meer om op ganzen te jagen. Met het vallen van de schemer was zijn enthousiasme gedaald. Een vertrouwde onverschilligheid nestelde zich...’

			Daar was het weer: onvrede met de prettige routine der dingen. Babbitt legde het boek weg en luisterde naar de stilte. De binnendeuren van het huis stonden open. Uit de keuken hoorde hij de regelmatige drup van de koelkast, een dwingend en onrustig makend ritme. Hij liep naar het raam. De zomeravond was mistig en door de horren wierpen de straatlantaarns getralied bleek licht naar binnen. De hele wereld was niet normaal. Terwijl hij dat allemaal stond te overpeinzen, kwamen Verona en Ted thuis en gingen naar boven, naar bed. In het slapende huis werd de stilte nog intenser. Hij zette zijn hoed op, zijn chique bolhoed, stak een sigaar op en liep voor het huis heen en weer, een welgedaan, waardig, nuchter persoon, die ‘Silver Dreads among the Gold’ neuriede. Even overwoog hij: Ik kan Paul weleens bellen. Toen herinnerde hij het zich weer. Hij zag Paul voor zich in zijn boevenpak en de rillingen liepen hem over de rug, maar hij kon het hele verhaal eigenlijk nog steeds niet geloven. Het paste precies bij de onwerkelijke sfeer van de nevelige avond.

			Als Myra hier was, zou ze voorzichtig zeggen: ‘Is het niet laat, Georgie?’ Hulpeloos stapte hij voort in zijn ongewenste vrijheid. Het huis ging nu schuil in de mist. De wereld werd ontschapen, een chaos zonder onrust of verlangen.

			Door de mist liep een man met zulke driftige passen op hem af dat het leek alsof hij dansend van woede de lichtkrans van een straatlantaarn betrad. Bij iedere stap zwaaide hij met zijn stok en zette hem dan weer met een klap op de grond. Zijn lorgnet aan het brede opzichtige lint bungelde tegen zijn buik. Tot zijn verbazing zag Babbitt dat het Chum Frink was.

			Frink bleef staan, nam hem aandachtig op en zei ernstig:

			‘Nog zo’n dwaas. George Babbitt. Slijt zijn leven met het verhuren van huizzz... huizen. Weet je wie ik ben? De verrader der poëzie. Ik ben dronken. Ik praat te veel. Kamme niet schelen. Weet je wat ik had kunnen zijn? Ik had een Gene Field of een James Whitcom Riley kunnen zijn. Een Stevenson misschien. Had gekund. Al die briljante invallen. Fantasie. Luissster. Luissster. Net bedacht:

			==

			Geluiden uit glanzende zomerweiden,

			van kevers, zwervers en keurige meiden.

			==

			Hoor je wel? Briljanke... briljante invallen. Heb ik bedacht. Geen idee wat het betekent! Mooi begin van gedicht. Tuingedichten voor kinderen. En wat hebbik geschreven? Troep! Oppervlakkige rijmelarij. Allemaal troep! Had kunnen schrijven... Te laat!’

			Schielijk liep Frink verder, waarbij hij vervaarlijk voorover helde en steeds net niet viel. Babbitt zou niet meer of minder verbaasd zijn geweest wanneer een spook uit de mist was opgedoken met zijn hoofd onder zijn arm. Hij bezag de toestand van Frink gelaten, bromde ‘arme drommel’ en was hem meteen weer vergeten.

			Hij sjokte terug naar huis, en begon meteen de koelkast te plunderen. Wanneer mevrouw Babbitt thuis was, was dit een ernstige zonde. Voor de afgedekte wastobbe stond hij een kippenpoot en een halve schaal frambozengelei te eten en te mopperen op een kleffe, koude, gekookte aardappel. Hij dacht na. Het drong tot hem door dat het hele leven zoals hij dat kende en met alle energie leidde, misschien wel niets voorstelde, dat de hemel zoals eerwaarde dr. John Jennison Drew hem had afgeschilderd erg waarschijnlijk noch erg interessant was, dat hij niet veel plezier had beleefd aan het geld verdienen, dat het weinig zinvol leek om kinderen groot te brengen zodat zij ook weer kinderen konden grootbrengen die ook weer kinderen gingen grootbrengen. Wat was de zin van dit alles? Wat wilde hij?

			Hij strompelde de woonkamer in, ging op de bank liggen en legde zijn handen onder zijn hoofd.

			Wat wilde hij? Rijkdom? Aanzien? Reizen? Personeel? Ja, maar alleen als bijkomstigheid.

			‘Ik geef het op,’ verzuchtte hij.

			Maar hij wist wel dat hij naar het gezelschap van Paul Riesling verlangde. Daarna was het nog maar een kleine stap om toe te geven dat hij naar het elfenmeisje verlangde – een elfenmeisje van vlees en bloed. Als er een vrouw was geweest van wie hij hield, was hij naar haar toe gerend, had hij nederig zijn voorhoofd op haar knieën gelegd.

			Hij dacht aan zijn stenografe, mejuffrouw McGoun. Hij dacht aan de knapste manicure in de kapperszaak van hotel Thornleigh. Toen hij op de bank in slaap viel had hij het gevoel dat hij iets nieuws in het leven had ontdekt, en dat hij iets beangstigends en opwindends had gedaan: hij had gebroken met alles wat fatsoenlijk en normaal was.

			II

			==

			De volgende ochtend was hij alweer vergeten dat hij een echte rebel was, maar op kantoor was hij prikkelbaar en toen om elf uur de telefoontjes en bezoekers binnenstroomden deed hij iets wat hij vaak had gewild maar nooit had gedurfd: zonder zich te verontschuldigen bij zijn personeel, zijn slavendrijvers, ging hij naar de bioscoop. Hij genoot ervan dat hij het recht had om alleen te zijn. Hij kwam naar buiten met het boosaardige besluit om alleen nog maar te doen waar hij zin in had.

			Toen hij in de Club bij de Rouwdouwerstafel kwam, moest iedereen lachen.

			‘Kijk, daar hebben we de miljonair!’ zei Sidney Finkelstein.

			‘Ja, ik zag hem rijden in zijn chique Locomobile!’ zei professor Pumphrey.

			‘Ach, wat moet het geweldig zijn om zo slim te zijn als Georgie!’ zei Vergil Gunch op klaaglijke toon. ‘Waarschijnlijk heeft hij al heel Dorchester bij elkaar gestolen. Ik zou niet graag een zielig, weerloos stukje grond onbeheerd laten waar hij zijn klauwen in zou kunnen slaan!’

			Kennelijk was hij de gebeten hond en waren ze in een lollige bui. Normaal gesproken beschouwde hij het als een eer wanneer ze hem plaagden, maar nu kon hij dat opeens niet hebben. Hij gromde: ‘Ja hoor, en dan neem ik jullie in dienst als loopjongen!’ Vol ongeduld wachtte hij totdat duidelijk werd waarom ze hem zo aan het dollen waren.

			‘Misschien heeft hij wel een meisje ontmoet,’ zeiden ze, en: ‘Nee, volgens mij wachtte hij op zijn oude kamergenoot, sir Jerusalem Doak.’

			Babbitt stoof op: ‘Schei uit, schei uit, stelletje sukkels! Wat is er nu zo grappig?’

			‘Hoera! George heeft er de pest in!’ zei Sidney Finkelstein grijnzend, en de hele tafel grinnikte mee. Gunch onthulde de schokkende waarheid: hij had Babbitt om twaalf uur uit de bioscoop zien komen!

			Ze hielden niet op. Op honderd verschillende manieren, steeds weer bulderend van de lach, zeiden ze dat hij onder werktijd naar de film was geweest. Van Gunch kon hem dat niet zoveel schelen, maar van Sidney Finkelstein irriteerde hem dat, die kwieke, schriele roodharige kerel die altijd grappen uitlegde. Ook ergerde hij zich aan het brok ijs in zijn glas water. Dat was te groot, draaide maar rond en stootte tegen zijn neus wanneer hij een slok wilde nemen. Inwendig vergeleek hij woedend Finkelstein met dat stuk ijs. Maar hij sloeg zich erdoorheen. Hij bleef spottend reageren tot ze moe werden van hun kostelijke grappen en zich wijdden aan de grote problemen van de dag.

			Hij peinsde: Wat mankeert me vandaag toch? Lijkt net alsof ik een ontzettende chagrijn ben geworden. Ze praten ook zoveel. Ik kan me maar beter op de vlakte houden en niks zeggen.

			Toen ze een sigaar opstaken, mompelde hij: ‘Moet weer terug,’ en onder een honend ‘Ja, dat krijg je ervan als je ’s ochtends met ouvreuses in de bioscoop zit!’ ging hij ervandoor. Hij hoorde ze grinniken en geneerde zich. Terwijl hij uitbundig instemde met de man in de garderobe dat het warm weer was, voelde hij een kinderlijk verlangen om naar het elfenmeisje te rennen en zich door haar te laten troosten.

			III

			==

			Toen hij klaar was met dicteren hield hij mejuffrouw McGoun nog even bij zich. Hij zocht naar een onderwerp waardoor haar formele kantoorhouding wat zou ontdooien.

			‘Waar gaat u heen met vakantie?’ vroeg hij poeslief.

			‘Naar een boerderij buiten de stad, maar wilt u dat ik het huurcontract voor Siddons vanmiddag nog kopieer?’

			‘O nee, dat heeft geen haast... U zult het vast heerlijk vinden om een tijdje van die idioten op kantoor verlost te zijn.’

			Ze stond op en pakte haar potloden bij elkaar. ‘Nee hoor, niemand hier is idioot, maar ik kopieer het wel als ik de brieven af heb.’

			Ze was weg. Babbitt wierp de gedachte verre van zich dat hij had geprobeerd of hij iets bij mejuffrouw McGoun kon bereiken. ‘Natuurlijk niet! Ik wist toch er niets te beginnen viel!’ zei hij.

			IV

			==

			Eddie Swanson, de automobielverkoper die tegenover Babbitt woonde, gaf op zaterdagavond een etentje. Zijn vrouw Louetta, de jonge Louetta die van spannende muziek en spannende kleren hield en graag lachte, was door het dolle heen. Toen ze de gasten ontving, riep ze: ‘We gaan er een mooi feest van maken!’ Babbitt had altijd al het ongemakkelijke gevoel gehad dat veel mannen haar aantrekkelijk vonden, maar nu moest hij bekennen dat ze inderdaad buitengewoon aantrekkelijk was. Mevrouw Babbitt had Louetta nooit erg gemogen. Babbitt was blij dat zij er nu niet bij was.

			Hij stond erop om Louetta te helpen in de keuken: de kipkroketten uit het fornuis halen, de sandwiches uit de koelkast. Eén keer pakte hij haar hand vast, maar helaas merkte ze dat niet. ‘Je bent een fijne hulp in de huishouding, Georgie. Wil je dit blad binnen even op het buffet zetten?’ kwinkeleerde ze.

			Hij hoopte dat Eddie Swanson cocktails zou schenken, dat Louetta er een zou nemen. Hij wilde... O, hij wilde zo’n bohémien zijn waar je weleens over las. Feesten in het atelier. Mooie, wilde, volstrekt onafhankelijke meiden. Daarom nog niet slecht. Zeker niet! Maar niet saai, zoals Floral Heights. Hoe had hij het al die jaren kunnen uithouden?

			Eddie schonk geen cocktails. Tuurlijk, het was een vrolijk souper, en Orville Jones zei herhaaldelijk ‘Zodra Louetta op mijn schoot wil komen zitten, zeg ik tegen die sandwich dat-ie op moet hoepelen!’ maar het bleef allemaal keurig netjes, zoals het op een zondagavond betaamde. Stilletjes had Babbitt zich het plekje naast Louetta op het pianobankje toegeëigend. Terwijl hij over auto’s sprak, terwijl hij met een geforceerde glimlach luisterde naar haar verslag van een film die ze afgelopen woensdag had gezien, terwijl hij hoopte dat ze een beetje voortmaakte met haar beschrijving van de plot, de knappe hoofdrolspeler en de chique mise-en-scène, nam hij haar nauwkeurig op. Slanke taille, gehuld in ruwe zijde, krachtige wenkbrauwen, vurige ogen, haar in een scheiding boven haar brede voorhoofd – de jeugd en charme die zij uitstraalde stemden hem melancholiek. Hij bedacht dat zij een dappere metgezellin zou zijn op een lange autotocht, op een ontdekkingsreis door de bergen, en dan picknicken in een dennenbos hoog boven een vallei. Haar kwetsbaarheid ontroerde hem. Het onophoudelijke gevit van Eddie Swanson maakte hem boos. Plots identificeerde hij Louetta met het elfenmeisje. Tot zijn verbazing wist hij opeens zeker dat er tussen hen altijd al romantische aantrekkingskracht was geweest.

			‘Waarschijnlijk heb je een afschuwelijk leven nu je weduwnaar bent,’ zei ze.

			‘Reken maar! Ik ben een slechte kerel en daar ben ik trots op. Doe een keer ’s avonds wat slaapmiddel in Eddies koffie, kom dan stiekem naar de overkant en dan zal ik je eens laten zien hoe je een cocktail maakt,’ zei hij vol bravour.

			‘Nou, misschien doe ik dat wel! Je weet maar nooit!’

			‘Wanneer je zover bent, hang een handdoek uit het zolderraam en dan haal ik meteen de gin tevoorschijn!’

			Er werd gegniffeld om deze ondeugende woorden. Lachend zei Eddie Swanson dat hij iedere dag zijn koffie zou laten controleren door een arts. De anderen begonnen een aangenaam gesprek over de moorden van de laatste tijd, maar Babbitt hield de conversatie met Louetta persoonlijk: ‘Zo’n mooie jurk heb ik nog nooit gezien.’

			‘Vind je hem echt mooi?’

			‘Mooi? Nou, ik zal Kenneth Escott een stuk in de krant laten plaatsen waarin staat dat de elegantst geklede vrouw in de VS een zekere mejuffrouw E. Louetta Swanson is.’

			‘Ach, hou op met dat geplaag!’ Maar ze straalde. ‘Laten we gaan dansen. George, je moet met me dansen.’

			Ook al sputterde hij ‘O, je weet toch hoe beroerd ik dans!’, toch stond hij op.

			‘Ik leer het je wel. Ik kan het iedereen leren.’

			Haar ogen waren vochtig, haar stem was hees van opwinding. Hij was ervan overtuigd dat hij haar had veroverd. Hij sloeg zijn arm om haar middel, voelde haar weldadige warmte en met een ernstig gezicht draaide hij rondjes in een logge versie van de one­step. Hij botste maar tegen een of twee mensen. ‘Jemig, het gaat niet slecht, ik lijk wel een regelrechte beroepsdanser!’ zei hij triomfantelijk en zij antwoordde enthousiast: ‘Ja, ja, ik had toch gezegd dat ik het iedereen kon leren... NIET VAN DIE GROTE PASSEN NEMEN!’

			Even was hij zijn zelfvertrouwen kwijt. Angstvallig deed hij zijn uiterste best om in de maat te dansen. Maar hij raakte weer in de ban van haar charme. Ze moet me leuk vinden, daar zorg ik voor! beloofde hij zichzelf. Hij probeerde haar lok naast haar oor te kussen. In een reflex trok ze haar hoofd opzij om hem te ontwijken en in dezelfde reflex mompelde ze: ‘Niet doen!’

			Even haatte hij haar, maar al snel was hij weer druk in de weer. Hij danste met mevrouw Jones, maar keek naar Louetta die met haar man over de lengte van de kamer rondzwierde. Pas op! Anders ga je domme dingen doen! waarschuwde hij zichzelf, terwijl hij met stijve knieën romantisch rondhupte met mevrouw Jones, en tegen de brave mevrouw Jones mompelde: ‘Hemel, wat is het warm!’ Opeens, zonder enige aanleiding, moest hij aan Paul denken, daar in dat sombere gebouw waar nooit iemand danst. Ik ben een beetje gek vanavond, ik kan maar beter naar huis gaan, bedacht hij zorgelijk, maar hij liet mevrouw Jones staan, ging snel naar de beeldschone Louetta en zei: ‘De volgende is voor mij.’

			‘O, ik heb het zo warm. Ik sla deze dans over.’

			‘Laten we dan wat op de veranda gaan zitten,’ zei hij brutaal. ‘Daar is het lekker koel.’

			‘Nou...’

			In de milde schemer, met de geluiden van het huis achter hen, pakte hij kordaat haar hand. Ze kneep even in zijn hand en ontspande.

			‘Louetta! Ik vind je de leukste vrouw die ik ken!’

			‘Dat is heel aardig van je.’

			‘Vind je? Je moet me aardig vinden. Ik ben zo eenzaam!’

			‘O, maar dat is meteen voorbij wanneer je vrouw weer thuiskomt.’

			‘Nee, ik ben altijd eenzaam.’

			Ze vouwde haar handen onder haar kin, zodat hij haar niet meer durfde aan te raken. Hij verzuchtte: ‘Wanneer ik me ellendig voel en...’ Hij wilde over de tragische gebeurtenissen rondom Paul beginnen, maar dat was te heilig, zelfs voor een liefdesverklaring. ‘...wanneer ik moe thuiskom van kantoor en zo, dan kijk ik graag naar de overkant en denk aan jou. Weet je dat ik een keer van je heb gedroomd?’

			‘Was het een leuke droom?’

			‘Prachtig!’

			‘Nou, ze zeggen altijd dat dromen bedrog zijn. Maar nu moet ik snel weer naar binnen.’

			Ze stond al.

			‘O, nog niet. Alsjeblieft, Louetta!’

			‘Jawel, het moet echt. Ik moet voor mijn gasten zorgen.’

			‘Die kunnen wel voor zichzelf zorgen.’

			‘Nee, dat hoort niet.’ Nonchalant tikte ze hem op de schouder en glipte naar binnen.

			Na twee minuten beschaamd en kinderachtig niets liever gewild te hebben dan stiekem naar huis gaan zei hij minachtend: ‘Natuurlijk probeerde ik niet met haar aan te pappen! Ik wist toch dat er niets te beginnen viel!’ en op zijn gemak liep hij weer naar binnen om met mevrouw Jones te gaan dansen en Louetta demonstratief deugdzaam te mijden.

			==

		


		
			Hoofdstuk 24

			I

			==

			Zijn bezoek aan Paul was even onwerkelijk als zijn nacht vol mist en twijfels. Zonder op te kijken liep hij door naar carbol riekende gevangenisgangen naar een vertrek met lichtgele bankjes met krullerig bewerkte rugleuningen, die hem deden denken aan de bankjes in de schoenenwinkels van zijn jeugd. De bewaarder liet Paul binnen. Paul droeg pluizige, grijze gevangeniskledij en zijn gezicht was bleek en uitdrukkingsloos. Timide reageerde hij op de bevelen van de bewaarder. Gedwee schoof hij de door Babbitt meegenomen tabak en tijdschriften over de tafel naar de bewaarder om ze te laten controleren. Hij had niet veel meer te vertellen dan ‘o, ik begin al te wennen’ en ‘ik werk in het naaiatelier en de stof doet zeer aan mijn vingers.’

			Babbitt wist dat Paul in dit oord des doods al dood was. En zoals hij op de terugweg in de trein bedacht, was er ook iets in hemzelf doodgegaan: zijn rotsvaste en krachtige geloof in het goede in deze wereld, zijn angst voor publieke schande, zijn trots op succes. Hij was blij dat zijn vrouw er niet was. Dat gaf hij toe zonder het te rechtvaardigen. Het kon hem niet schelen.

			II

			==

			Op haar kaartje stond ‘Mevr. Daniel Judique’. Babbitt kende haar als de weduwe van een groothandelaar in papier. Ze moest een jaar of veertig, tweeënveertig zijn maar hij schatte haar jonger toen ze die middag bij hem op kantoor kwam en bij de onervaren medewerkster informeerde naar huurappartementen. Hij nam haar mee naar zijn kamer. Haar knappe verschijning vond hij zeer aantrekkelijk. Het was een slanke vrouw, met een zwarte jurk met witte stippen, en een zwarte hoed met brede rand overschaduwde haar gezicht. Haar ogen schitterden, haar zachte kin had iets aangenaam ronds en haar wangen waren lichtroze. Naderhand vroeg Babbitt zich af of ze zich had opgemaakt, maar niemand had van zulke dingen zo weinig verstand als hij.

			Ze zat met haar violetkleurige parasolletje te draaien. Haar stem was innemend, maar niet timide. ‘Ik vroeg me af of u me zou kunnen helpen.’

			‘Met genoegen.’

			‘Ik heb al overal gekeken en... Ik wil een flatje, alleen een slaapkamer, of misschien twee, een woonkamer en een keukentje en een badkamer, maar het moet wel een beetje gezellig zijn en niet zo’n smerige flat of zo’n nieuwe met van die afschuwelijk protserige kroonluchters. En ik kan niet zo erg veel betalen. Mijn naam is Tanis Judique.’

			‘Misschien heb ik wel iets dat precies bij u past. Wilt u soms meteen erheen om het te bekijken?’

			‘Ja, ik heb wel een paar uurtjes de tijd.’

			In de nieuwe Cavendish-appartementen had Babbitt een flatje dat hij eigenlijk voor Sidney Finkelstein had gereserveerd, maar bij de gedachte aan een autorit naast deze aantrekkelijke vrouw liet hij Finkelstein voor wie hij was en zei galant: ‘Ik zal u eens laten zien wat ik voor u kan betekenen!’

			In zijn auto sloeg hij voor haar het stof van de stoel en twee keer haalde hij een levensgevaarlijke manoeuvre uit om haar te imponeren.

			‘U weet wel hoe u een auto moet besturen!’ zei ze.

			Hij vond haar stem mooi. Die had iets muzikaals en iets cultureels, niet zo’n harde giechel als Louetta Swanson had.

			‘Veel kerels rijden zo angstig langzaam dat ze iedereen ophouden,’ pochte hij. ‘De veiligste automobilist is de kerel die weet hoe hij met het voertuig om moet gaan en niet bang is om wat harder te rijden als dat nodig is, vindt u ook niet?’

			‘O, jazeker!’

			‘U rijdt zelf vast ook hartstikke goed.’

			‘O nee, ik bedoel, niet echt. Natuurlijk hadden we wel een auto... Voordat mijn man overleed, bedoel ik. En toen reed ik er weleens in, maar volgens mij leert een vrouw nooit zo goed autorijden als een man.’

			‘Nou, er zijn best wel een paar vrouwen die razend goed kunnen autorijden.’

			‘O, natuurlijk wel. Dat zijn vrouwen die proberen een man te imiteren, en golf te spelen en dergelijke dingen, maar zij verknoeien zo hun teint en hun handen.’

			‘Dat is waar. Ik heb het niet zo op die manwijven.’

			‘Ik bedoel... Natuurlijk, ik bewonder ze enorm, maar ik voel me naast hen zo zwak en nutteloos.’

			‘Ach, onzin! U speelt vast hartstikke goed piano!’

			‘O, nee... ik bedoel, niet echt.’

			‘Vast wel!’ Hij keek naar haar zachte handen, haar ringen, een met een diamant en een met een robijn. Ze ving zijn blik op, vlijde haar verrukkelijke handen tegen elkaar met poesachtig gebogen slanke blanke vingers en zei met een smachtende stem:

			‘Ik speel heel graag... ik bedoel... Ik pingel graag wat weg, maar ik heb geen les gehad. Meneer Judique zei altijd dat ik een goede pianiste zou zijn geweest als ik les had gehad, maar volgens mij zei hij dat alleen om mij te vleien.’

			‘Vast niet! U bent vast heel temperamentvol!’

			‘O... Houdt u van muziek, meneer Babbitt?’

			‘Jazeker! Alleen kan ik voor die klassieke dingen niet echt warmlopen.’

			‘O, ik wel! Ik ben gek op Chopin en zo.’

			‘Echt waar? Natuurlijk ga ik vaak naar zo’n cultureel concert, maar ik hoor liever een goed jazzorkest met veel bravour, en met een kerel die de contrabas speelt, hem rond laat draaien en er met zijn strijkstok op tekeergaat.’

			‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Ik ben gek op lekkere dansmuziek. Houdt u van dansen, meneer Babbitt?’

			‘Ja, reken maar. Niet dat ik er erg goed in ben overigens.’

			‘Ach, natuurlijk wel. Laat mij het u leren. Ik kan iedereen leren dansen.’

			‘Wilt u mij een keer dansles geven?’

			‘Met het grootste plezier.’

			‘Kijkt u maar uit, want anders ga ik nog in op uw voorstel. Dan kom ik naar uw flat om les van u te krijgen.’

			‘O ja?’ Ze was niet beledigd, maar nam hem ook niet serieus. Hij waarschuwde zichzelf: Gebruik je verstand, uilskuiken. Zet jezelf niet weer voor gek! en op luchtige toon ging hij verder:

			‘Kon ik maar zo dansen als sommigen van die jonge mannen, maar laat ik u dit zeggen: het is de taak van een man om een grote, je zou kunnen zeggen creatieve bijdrage te leveren aan de maatschappij en de omstandigheden naar zijn hand te zetten zodat hij uiteindelijk kan laten zien dat hij iets in zijn leven heeft bereikt, vindt u ook niet?’

			‘O, jazeker!’

			‘Daarom moet ik een aantal dingen opgeven die ik anders graag zou aanpakken, hoewel ik een verdomd aardig partijtje golf speel.’

			‘Dat geloof ik graag. Bent u getrouwd?’

			‘Eh... ja... En natuurlijk allerlei officiële functies, zoals vicevoorzitter van de Boosters’ Club, en ik leid een commissie van de State Association of Real Estate Boards, en dat brengt veel werk en verantwoordelijkheid met zich mee – ondankbare klussen.’

			‘Ja, dat weet ik. Mannen met publieke functies krijgen nooit de erkenning waar ze recht op hebben.’

			Ze keken elkaar aan met veel wederzijds respect, en bij de Cavendish-appartementen aangekomen hielp hij haar hoffelijk met uitstappen, maakte een gebaar naar het huis alsof hij het haar aanbood en droeg de liftjongen op gewichtige toon op om ‘een beetje snel de sleutels te gaan halen.’ In de lift stond ze vlak bij hem. Dat wond hem op, maar hij was voorzichtig.

			Het was een aardige flat met witgeschilderd houtwerk en lichtblauwe muren. Opgetogen verklaarde mevrouw Judique dat ze de flat nam en toen ze door de gang naar de lift liepen, legde ze even haar hand op zijn mouw en zei op juichende toon: ‘Ik ben zo blij dat ik me tot u heb gewend! Het is een groot voorrecht om een man te ontmoeten die me echt begrijpt. Ach, hemeltjelief! De flats die sommige mensen me hebben laten zien...’

			Intuïtief was hij ervan overtuigd dat hij een arm om haar heen kon slaan, maar hij beheerste zich en uiterst beleefd begeleidde hij haar naar de auto en bracht haar thuis. Onderweg naar zijn kantoor raasde hij:

			‘Gelukkig heb ik dit keer het hoofd koel gehouden... Verdomme, ik wou dat ik het had gewaagd. Ze is zo’n schatje! Een juweeltje! Zo aantrekkelijk! Mooie ogen en verrukkelijke lippen en die slanke taille... niet slonzig, zoals sommige vrouwen... Nee, nee, nee! Ze is een echte beschaafde dame. Een van de leukste vrouwen die ik in lange tijd heb ontmoet. Heeft verstand van de publieke zaak en... Verdomme, waarom heb ik het niet gewaagd? Tanis!’

			III

			==

			Tot zijn irritatie en verbazing voelde hij zich als een jongeman aangetrokken tot de jeugd. Het meisje dat hem vooral in verwarring bracht – hoewel hij nog nooit met haar had gesproken – was de laatste manicure rechts in de Pompeian Barber Shop, de kapperszaak in het Thornleigh. Ze was klein, kwiek, vrolijk en had zwart haar. Ze was negentien, twintig misschien. Ze droeg dunne zalmkleurige bloesjes waardoorheen je haar schouders en haar met zwarte stroken versierde kamizooltje kon zien.

			Hij ging naar de Pompeian voor zijn tweewekelijkse knipbeurt. Zoals altijd had hij het gevoel dat hij zijn buurman in de steek liet, de kapperszaak in het Reevesgebouw. Maar nu zette hij voor het eerst dat gevoel van zich af. ‘Verdorie, ik hoef daar niet heen als ik dat niet wil! Ik ben niet de eigenaar van het Reevesgebouw! Ik heb niks met die kapper te maken! Ik laat mijn haar verdomme knippen waar ik dat wil! Ik wil er niets meer over horen! Ik heb er schoon genoeg van om andere mensen te helpen... tenzij ik dat zelf wil. Het levert me niets op. Ik heb er schoon genoeg van!’

			De Pompeian Barber Shop zat in het souterrain van het Thornleigh, het grootste en allermodernste hotel van Zenith. Een marmeren wenteltrap met een gepoetste koperen leuning leidde van de hotellobby naar de kapperszaak. De ruimte was zwart, wit en karmozijnrood betegeld, had een sensationeel plafond in glimmend goud en een fontein waarin een reusachtige nimf eeuwig een scharlakenrode hoorn des overvloeds leeggoot. Veertig kappers en negen manicures werkten een slag in de rondte en bij de deur stonden zes gekleurde bedienden om de klanten te begroeten, respectvol zorg te dragen voor hun hoed en boordje, hen te begeleiden naar de wachtruimte waar op een tapijt, dat als een tropisch eiland midden op de witte stenen vloer lag, een tiental lederen fauteuils en een tafel met tijdschriften stonden.

			Babbitts bediende was een onderdanige neger met grijs haar die hem de eer bewees die in het land van Zenith als het hoogste gold: hij sprak hem met zijn naam aan. Toch was Babbitt teleurgesteld. Zijn leuke manicure was bezet. Giechelend deed ze de nagels van een opzichtig geklede man. Babbitt haatte hem. Hij overwoog om te wachten, maar het was ondenkbaar om het dwingende systeem van de Pompeian te kunnen verstoren: onmiddellijk werd hem een andere stoel gewezen.

			Hij was omgeven door luxe, weldadig en exquise. Een van de klanten kreeg een gezichtsbehandeling met ultraviolette stralen, een andere een behandeling met olieshampoo. Jongens duwden wonderbaarlijke elektrische massage-apparaten rond. De kappers gristen dampende handdoeken uit een apparaat dat leek op een houwitser van gepoetst nikkel, gebruikten zo’n doek maar heel even en wierpen hem dan achteloos weer weg. Op de grote marmeren plank tegenover de stoelen stonden honderden haarwaters, amberkleurig, robijnrood en smaragdgroen. Babbitt voelde zich gevleid met zijn twee persoonlijke slaven die tegelijk aan het werk waren: de kapper en de schoenpoetser. Hij zou volmaakt gelukkig zijn geweest als hij ook nog de manicure had gehad. De kapper ging met de schaar in de weer en vroeg zijn mening over de paardenrennen in Havre de Grace, het honkbalseizoen en burgemeester Prout. De jonge zwarte schoenpoetser neuriede ‘The Camp Meeting Blues’ en poetste in de maat van dat nummer, trok de poetsdoek zo strak dat iedere haal klonk als een banjosnaar. De kapper was een uitstekend verkoper. Babbitt voelde zich een rijk en belangrijk man toen de kapper hem vroeg: ‘Wat is uw lievelingshaarwater, meneer? Hebt u vandaag tijd voor een gezichtsmassage? Uw hoofdhuid voelt wat strak, zal ik u masseren?’

			Babbitt genoot vooral van de shampoo. De kapper liet zijn haar met vette zeep goed schuimen, daarna (terwijl Babbitt gebogen zat boven de kom, gewikkeld in handdoeken) spoelde hij het af met warm water dat prikte op zijn hoofdhuid en goot er ten slotte ijskoud water overheen. Bij die schok, de plotse kou die brandde op zijn schedel, begon Babbitts hart sneller te kloppen, werd hem de adem benomen en leek het wel alsof zijn ruggengraat een schok kreeg. Het was een sensatie die de monotonie van het leven doorbrak. Toen hij weer rechtop zat keek hij gewichtig om zich heen. Onderdanig wreef de kapper zijn natte haar en bond er een handdoek omheen zodat het net leek alsof Babbitt een tulband op had en als een dikke roze kalief op een ingenieuze, verstelbare troon zat. De kapper smeekte (op een toon alsof hij een Good Fellow was maar toch onder de indruk van de grootsheid van de kalief): ‘Wat dacht u van een Eldorado Oliemassage, meneer? Heel weldadig voor uw hoofdhuid. Die heb ik u de vorige keer toch ook gegeven?’

			Dat was niet zo, maar Babbitt zei: ‘Nou, goed.’

			Tot zijn grote vreugde zag hij dat zijn manicure-meisje vrij was.

			‘Misschien wil ik toch wel een manicure,’ zei hij peinzend en opgetogen zag hij haar naar hem toe lopen, donker haar, lief glimlachend, klein. De behandeling zou aan haar tafeltje worden afgerond zodat hij daar met haar kon spreken zonder dat de kapper meeluisterde. Hij wachtte geduldig en probeerde niet naar haar te gluren, terwijl ze zijn nagels vijlde en de kapper hem schoor en op zijn gloeiende wangen de interessante mengsels smeerde die sympathieke kappers in de loop der eeuwen hadden ontwikkeld. Toen de kapper klaar was en Babbitt tegenover het meisje aan haar tafeltje zat, bewonderde hij het marmeren tafelblad, bewonderde het verzonken bekken met de kleine zilveren kraantjes, en bewonderde zichzelf omdat hij zich zo’n dure salon kon permitteren. Toen ze zijn natte hand uit het bekken haalde, was die zo gevoelig geworden van het warme zeepwater dat hij nog intenser voelde hoe haar stevige kleine hand zijn hand beetpakte. Hij keek verrukt naar haar roze glanzende nagels. Hij vond haar handen nog aantrekkelijker dan de slanke vingers van mevrouw Judique, en ook eleganter. Hij genoot van de pijn toen ze met een scherp mesje aan zijn nagelriemen peuterde. Hij deed zijn uiterste best om niet naar de contouren van haar jonge boezem en haar schouders te kijken, die onder het flinterdunne roze chiffon duidelijk zichtbaar waren. Hij vond haar heel bijzonder en toen hij probeerde een gewichtige indruk op haar te maken zei hij zo onhandig als een boerenjongen op zijn eerste feestje: ‘Nou, beetje warm om te werken vandaag.’

			‘O ja, het is warm. De laatste keer hebt u zelf uw nagels geknipt, hè?’

			‘Ja, ik geloof het wel.’

			‘Dat zou u eigenlijk altijd door de manicure moeten laten doen.’

			‘Ja, misschien is dat wel zo. Ik...’

			‘Niets ziet er zo mooi uit als goed verzorgde nagels. Dat is volgens mij het eerste waar je een heer aan herkent. Er was hier gisteren een autoverkoper die beweerde dat je aan iemands auto kon zien wat voor man het was, maar ik zei tegen hem: “Doe niet zo mal,” zei ik. “Slimmeriken kijken naar een kerel zijn nagels als ze willen weten wat voor vlees ze in de kuip hebben!”’

			‘Ja, daar zit misschien wel iets in. Ik bedoel... Bij zo’n knap grietje als jij laat een man maar al te graag zijn nagels doen.’

			‘Ja, ik mag dan een grietje zijn, maar ik ben niet gek, en ik zie meteen wanneer iemand aardig is of niet – ik kan iemands karakter in één oogopslag zien – en ik zou nooit zo openhartig met een kerel praten als ik niet kon zien dat het een aardige vent was.’

			Ze glimlachte. Haar ogen leken hem zo lieflijk als een poeltje in april. Hij hield zichzelf voor dat ‘er wel starre figuren zullen zijn die vinden dat een manicure die weinig opleiding heeft genoten, meteen ook niet deugde, maar hij was een democraat en begreep mensen,’ en hij bleef bij zijn vaststelling dat ze een prima meid was, een keurige meid, maar toch ook weer niet benauwend keurig. Op flemende toon zei hij: ‘Er zijn zeker veel kerels die ongepaste opmerkingen tegen je maken.’

			‘Zeg dat wel! Sommige patsers denken dat ze zich bij een barbershopmeisje alles kunnen permitteren. De dingen die ze zéggen! Maar ik weet heus wel hoe ik dat varkentje moet wassen! Ik geef ze meteen de wind van voren en vraag: “Zeg, wie denk je wel dat je voor je hebt?” en dan kruipen ze in hun schulp als een nachtmerrie bij het ochtendgloren en... Zeg, wilt u geen doosje nagelcrème? Dat houdt uw nagels glanzend alsof ze net zijn gemanicuurd, is makkelijk aan te brengen en blijft dagen zitten.’

			‘Goed, ik zal het eens proberen. Zeg, dat is grappig: ik kom hier al zo lang als de zaak bestaat en...’ En daarna met een schalkse verbazing: ‘Ik weet eigenlijk niet eens hoe je heet!’

			‘O nee? Dat is inderdaad grappig! Dat weet ik van u ook niet!’

			‘Je moet me niet plagen. Wat is jouw lieve naampje?’

			‘Zo lief is het anders niet. Het is een beetje joods. Maar mijn ouders zijn niet joods. De papa van mijn papa was een Poolse edelman, en er liep hier eens een heer rond, een soort graaf of zo...’

			‘Een loopgraaf dus?’

			‘Laat me even uitpraten, grapjas! En hij zei dat hij de familie van mijn papa’s papa had gekend en dat ze een prachtig groot huis hadden. Aan een meer!’ Aarzelend zei ze: ‘Of gelooft u dat misschien niet?’

			‘Tuurlijk wel. Ja hoor. Natuurlijk geloof ik dat. Waarom niet? En ik maak echt geen grapje, schat, maar telkens als ik jou zie zeg ik tegen mezelf: “Die meid heeft blauw bloed door haar aderen stromen!” ’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar. Goed, vooruit, nu we toch vrienden zijn, hoe heet je, liefje?’

			‘Ida Putiak. Niet veel soeps zo’n naam. Ik zeg altijd tegen ma: “Ma,” zeg ik, “ma, waarom heb je me niet een wat chiquere naam gegeven, Dolores of zoiets?” ’

			‘Nou, ik vind het een charmante naam. Ida!’

			‘Volgens mij weet ik hoe u heet.’

			‘Dat lijkt me sterk. Natuurlijk... Het is niet zo’n bekende naam.’

			‘Bent u niet meneer Sondheim die handelsreiziger van Krackajack Kitchen Kutlery Ko.?’

			‘Nee, zeker niet! Ik ben meneer Babbitt, de makelaar.’

			‘O, pardon! Natuurlijk. Hier in Zenith, bedoelt u.’

			‘Ja,’ zei hij kortaf, gekwetst.

			‘Ach ja, ik heb uw advertenties gelezen. Die zijn prachtig.’

			‘Misschien heb je ook wel over mijn speeches gelezen.’

			‘Tuurlijk! Ik heb niet veel tijd om te lezen, maar... U vindt me vast een ontzettend dom gansje!’

			‘Nee hoor, ik vind je een schatje.’

			‘Dat is een pluspunt van deze baan. Hier krijgt een meisje de kans om enkele ontzettend aardige heren te leren kennen en door gesprekken met hen haar geest wat te ontwikkelen. Dan kun je na een tijdje bij de eerste oogopslag al zien wat voor karakter iemand heeft.’

			‘Luister, Ida. Denk nu niet dat ik iets onbehoorlijks van je wil...’ Opgewonden realiseerde hij zich dat het vernederend zou zijn wanneer dit kind hem afwees en gevaarlijk wanneer ze erop in zou gaan. Als hij haar mee uit eten nam en hij zou worden gezien door kritische vrienden... Maar hij ging vurig voort: ‘Denk nu niet dat ik iets onbehoorlijks van je wil als ik zeg dat het me leuk lijkt als wij samen op een avond ergens een hapje gingen eten.’

			‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is... Mijn vrijer wil altijd met me uit eten. Maar misschien zou ik vanavond wel kunnen.’

			IV

			==

			Er was geen enkele reden, zo hield hij zichzelf voor, waarom hij niet rustig ergens een hapje zou kunnen eten met een arm meisje dat alleen maar profijt zou hebben van de omgang met zo’n goed opgeleid en volwassen iemand als hij. Maar om te voorkomen dat iemand daar anders over zou denken wanneer hij hen samen zag, zou Babbitt haar meenemen naar Biddlemeier’s Inn, aan de rand van de stad. Het was een gezellig eindje rijden op zo’n warme eenzame avond en misschien kon hij haar hand wel vasthouden... Nee, zelfs dat zou hij niet doen. Ida was gewillig, dat maakten haar blote schouders maar al te duidelijk. Maar voor geen goud zou hij haar het hof maken alleen maar omdat zij daarop rekende.

			Toen ging zijn auto stuk, er was iets met de ontsteking. En hij móést die avond de auto hebben! Woedend controleerde hij alle bougies, staarde naar de dynamo. Zijn kwade blikken leken de nukkige auto niet te deren en mopperend liet hij de wagen naar een garage slepen. Toen dacht hij aan een taxi en werd meteen weer enthousiast. Een taxi had tegelijk iets chics en iets aantrekkelijk zondigs.

			Maar toen hij haar op een hoek twee straten van het Thornleigh oppikte, zei ze: ‘Een taxi? Ik dacht dat u een auto had!’

			‘Dat is ook zo. Natuurlijk. Maar die is buiten bedrijf vanavond.’

			‘O’, zei ze op de toon van iemand die die smoes al vaker had gehoord.

			De hele rit naar Biddlemeier’s Inn probeerde hij met haar op vertrouwelijke toon een gesprek te voeren, maar hij slaagde er niet in om haar stortvloed aan woorden te onderbreken. Met niet aflatende verontwaardiging vertelde ze hoe ze had gereageerd op die ‘brutale kapper’ en de drastische dingen die ze met hem zou doen als hij bleef zeggen dat ze ‘beter was in kletsen dan in het vijlen van hoeven’.

			In Biddlemeier’s Inn lukte het ze niet om iets alcoholisch te drinken te bestellen. De ober wilde maar niet begrijpen wie George F. Babbitt was. Ze zaten te puffen bij een schotel mixed grill en spraken over honkbal. Toen hij probeerde Ida’s hand vast te pakken zei ze snel op lieve toon: ‘Pas op! Die brutale ober kijkt!’ maar toen ze buiten kwamen, was het een verraderlijke zomeravond, de lucht was zwoel en in het licht van het maantje veranderden de esdoorns van vorm.

			‘Laten we naar een tent gaan waar we wel iets kunnen drinken en kunnen dansen!’ zei hij gretig.

			‘Leuk, maar niet vanavond. Ik heb ma beloofd dat ik vanavond vroeg thuis zou zijn.’

			‘Onzin! Het is nu veel te gezellig om naar huis te gaan.’

			‘Ik zou het graag willen, maar dan krijg ik van ma vreselijk op mijn donder.’

			Hij trilde. Alles aan haar was jong en verrukkelijk. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze vlijde zich onbevangen tegen zijn schouder, en hij juichte van binnen. Toen rende ze de trappen van de herberg af en zei enthousiast: ‘Kom mee, Georgie, de terugrit zal ons heerlijk afkoelen.’

			Het was een avond voor verliefden. Langs de weg naar Zenith stonden onder het lage en vriendelijke maantje overal auto’s geparkeerd met romantisch verstrengelde schimmen. Begerig stak Babbitt zijn handen naar Ida uit en toen ze die streelde was hij intens dankbaar. Zonder enige tegenstribbeling of aarzeling kon hij haar kussen en kuste ze hem terug, zij tweeën achter de onverstoorbare rug van de chauffeur.

			Haar hoedje viel af en ze maakte zich los uit zijn omhelzing om het te pakken.

			‘Ach, laat toch!’ smeekte hij.

			‘Wat? Mijn hoed? Geen sprake van!’

			Hij wachtte tot ze hem had vastgepind en toen wilde hij zijn arm weer om haar heen slaan. Ze ontweek hem en zei op moederlijk sussende toon: ‘Nou niet ondeugend doen! Anders wordt mamaatje boos! Ga zoet zitten en geniet van deze prachtige avond. Als je je gedraagt, zal ik je misschien een kus geven bij het afscheid. En nu wil ik een sigaret.’

			Attent gaf hij haar een vuurtje en vroeg of ze lekker zat. Daarna schoof hij zo ver mogelijk van haar vandaan. Hij voelde zich hopeloos mislukt. Niemand had hem duidelijker, preciezer en overtuigender kunnen vertellen dat hij een dwaas was dan hijzelf. Hij bedacht dat hij vanuit het standpunt van de eerwaarde dr. John Jennison Drew een zondig man was en vanuit het standpunt van Ida Putiak een vervelende oude vent wiens gezelschap zij zich moest laten welgevallen in ruil voor een heerlijk diner.

			‘Schat, je gaat nu toch niet zitten mokken, hè?’

			Dat zei ze zo nuffig, dat hij haar wel kon slaan. Ik hoef dat niet te pikken van die ordinaire griet! dacht hij. Ellendige immigrante! Laat ik hier maar zo snel mogelijk een eind aan maken, naar huis gaan en mezelf de rest van de nacht voor mijn kop slaan.

			Maar hij snoof: ‘Wat? Ik mokken? Waarom zou ik mokken, schat? Luister, Ida, luister naar ome George. Ik zal je vertellen hoe je dat gebakkelei met die kapper moet aanpakken. Ik heb veel ervaring met personeel en ik kan je zeggen dat het weinig zin heeft om het op de spits te drijven...’

			Bij het haveloze houten huis waar ze woonde nam hij kort, maar vriendelijk afscheid, maar toen de taxi weer verder reed, verzuchtte hij wanhopig: ‘O, mijn God!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 25

			I

			==

			Hij werd wakker, rekte zich behaaglijk uit en luisterde naar de kwetterende mussen maar herinnerde zich toen opeens dat alles mis was. Kennelijk had hij besloten het verkeerde pad op te gaan maar beleefde daar niet het minste plezier aan. Waarom, zo vroeg hij zich af, was hij zo opstandig? Waar sloeg dat op? Waarom doe ik niet verstandig en hou ik op met dat krankzinnige gedoe en ga ik gewoon genieten van mijn gezin, mijn zaak en de kerels op de Club? Wat leverde dat opstandige gedrag hem op? Ellende en vernedering – de vernedering dat je als een kleine jongen wordt behandeld door zo’n straatmeid als Ida Putiak! En toch... Steeds kwam hij weer uit bij dat ‘En toch.’ Hoe groot de ellende ook was, toch kon hij geen vrede meer hebben met een wereld die, nu hij eenmaal was gaan twijfelen, steeds absurder werd.

			Alleen, zo hield hij zichzelf voor, ‘moest hij niet langer de rokkenjager uithangen.’

			Tegen het middaguur was hij zelfs daar niet meer zo zeker van. Als hij in mejuffrouw McGoun, Louetta Swanson en Ida Putiak niet de aardige en lieflijke vrouw had gevonden, betekende dat nog niet dat ze niet bestond. Hij bleef maar het gevoel houden dat er ergens een vrouw was die hem zou begrijpen, waarderen en gelukkig maken.

			II

			==

			Mevrouw Babbitt kwam in augustus weer thuis.

			De vorige keren dat ze afwezig was geweest had hij haar vertrouwde bedrijvigheid in huis altijd gemist en had hij haar een feestelijke thuiskomst bereid. Hij liet het uit angst om haar te kwetsen niet in zijn brieven doorschemeren, maar hij vond het jammer dat ze thuiskwam voordat hij zichzelf weer gevonden had en werd onrustig bij de gedachte dat hij haar weer vrolijk tegemoet moest treden.

			Hij slenterde van de auto naar het station en verdiepte zich daar in aanplakbiljetten met reclame voor vakantieoorden om maar niet met bekenden te hoeven praten en niet te laten merken hoe ongemakkelijk hij zich voelde. Maar hij had zichzelf goed onder controle. Toen de trein binnendenderde, stond hij op het betonnen perron in de salonrijtuigen te turen en toen hij haar zag in de rij die naar het balkon schuifelde zwaaide hij met zijn hoed. Bij de deur omhelsde hij haar en verklaarde: ‘Nou, nou, tjonge, je ziet er goed uit, heel goed.’ Toen zag hij ook Tinka. Wat een schatje, dat kind met haar absurd kleine neusje en die levendige ogen, dat van hem hield, hem fantastisch vond. Hij pakte haar beet, tilde haar op en hield haar vast tot ze het uitgilde. Even voelde hij zich weer de standvastige man van voorheen.

			In de auto zat Tinka naast hem, terwijl ze met één hand aan het stuur net deed alsof ze hem hielp met autorijden en hij riep naar zijn vrouw achterin: ‘Die meid wordt de beste chauffeur van ons gezin! Ze houdt het stuur vast alsof ze nog nooit anders heeft gedaan!’

			En intussen vreesde hij het moment waarop hij alleen was met zijn vrouw en ze lijdzaam verlangde naar zijn passie.

			==

			==

			III

			==

			Bij hem thuis waren ze er zwijgend van uitgegaan dat hij in zijn eentje een week of tien dagen op vakantie naar Catawba zou gaan, maar herinneringen aan vorig jaar toen hij samen met Paul in Maine was, lieten hem niet los. Hij zag zichzelf er weer heen gaan. In het primitieve en stoere bestaan daar zou hij rust vinden en Pauls nabijheid weer voelen. Plotseling drong tot hem door dat hij dat natuurlijk gewoon zou kunnen doen. Alleen, het kon eigenlijk niet. Hij kon de zaak niet achterlaten en: Myra zou het vast gek vinden wanneer hij daar in zijn eentje naartoe ging. Verdomme, natuurlijk had hij zich voorgenomen om vanaf nu alleen nog maar te doen waar hij zin in had, maar toch... helemaal naar Maine?

			Maar hij ging toch, na rijp beraad.

			Omdat het zijn vrouw niet uit te leggen viel dat hij in de wildernis op zoek ging naar Pauls geest, bediende hij zich voor het gemak van de leugen die hij een jaar geleden had bedacht en nog nauwelijks had gebruikt. Hij zei dat hij voor zaken een man in New York moest opzoeken. Hij wist niet waarom hij bij de bank enkele honderden dollars meer opnam dan hij eigenlijk nodig had, noch waarom hij Tinka zo liefdevol kuste en zei: ‘God zegene je, lieve kind!’ Vanuit de trein zwaaide hij naar haar tot ze nog maar een scharlakenrood vlekje was naast de omvangrijkere bruine gestalte van mevrouw Babbitt, ver weg op een perron van staal en beton met aan het einde een groot traliehek. Melancholiek zag hij hoe de laatste voorstad van Zenith achter hem weggleed.

			Onderweg naar het noorden moest hij voortdurend aan de gidsen van Maine denken: eenvoudig, sterk en moedig, vrolijk bij het pokeren in hun simpele blokhut, bedreven in bosexpedities en kanotochten op stroomversnellingen. Vooral Joe Paradise herinnerde hij zich, half Yankee, half indiaan. Kon hij maar samen met een man zoals Joe een stuk grond in de wildernis claimen, noeste handenarbeid verrichten, vrij zijn en zoveel herrie maken als hij maar wilde in zijn flanellen hemd, en nooit meer terugkeren naar al dat duffe fatsoen!

			Of, zoals een trapper in een film over Noord-Canada, dwars door de bossen trekken, een kamp opslaan in de Rocky Mountains, een ruwe en zwijgzame oermens! Waarom niet? Hij zou het kunnen doen. Thuis hadden ze genoeg geld om van te leven tot Verona was getrouwd en Ted op eigen benen stond. Henry T. zou heus wel voor ze zorgen. Waarom niet? Echt léven...

			Hij verlangde er hevig naar, erkende dat hij er hevig naar verlangde en geloofde vervolgens bijna dat hij het ook echt ging doen. Telkens wanneer zijn gezonde verstand hoonde: Onzin! Je rent niet weg van je keurige gezinnetje en zakenpartner. Dat doe je gewoon niet. Punt uit! betoogde Babbitt: ‘Je hebt er niet méér lef voor nodig dan Paul nodig had om het gevang in te gaan en... Goeie god, wat zou ik dat graag doen! Mocassins – revolver – kolonistenstadje – gokkers – slapen onder de blote hemel – onverschrokken zijn, samen met mannen als Joe Paradise... Jemig!’

			Hij kwam dus aan in Maine, stond weer op de steiger voor het kamphotel, spuwde weer stoer in het licht gerimpelde water, terwijl de dennen ruisten, de bergen hun pracht toonden en een forel omhoog sprong en in een uitdijende rimpel weer neerkwam. Hij haastte zich naar de hut van de gidsen alsof het zijn echte huis was, zijn echte vrienden die hij lang niet had gezien. Ze zouden vast blij zijn om hem te zien. Ze zouden opstaan en roepen: ‘Nee maar, daar is meneer Babbitt! Dat is niet zo’n gewoon burgermannetje. Dat is een echte vent!’

			In hun smoezelige plankenhut zaten de gidsen om een vettige tafel te pokeren met vettige kaarten: zes gerimpelde mannen in een oude broek en met een oude vilten hoed achteloos op hun hoofd. Ze keken op en knikten. Joe Paradise, de getaande oudere man met de grote snor, bromde: ‘Hallo. Weer terug?’

			Stilte, alleen het ketsen van fiches.

			Babbitt stond naast hen, heel alleen. Nadat hij een tijdje naar uiterst geconcentreerd kaarten had staan kijken vroeg hij voorzichtig: ‘Zou ik mee mogen spelen, Joe?’

			‘Tuurlijk. Schuif aan. Hoeveel fiches wil je? Even denken: je was hier vorig jaar met je vrouw, hè?’ zei Joe Paradise.

			Dat was het hele welkom op Babbitts oude stek.

			Hij kaartte een half uur en zei niets. Zijn hoofd begon te tollen van de rook van pijpen en goedkope sigaren. Hij kreeg genoeg van pairs en four-flushes en raakte geïrriteerd door de manier waarop ze hem eenvoudigweg links lieten liggen. Kortaf vroeg hij toen aan Joe: ‘Aan het werk?’

			‘Nee.’

			‘Wil je me een paar dagen gidsen?’

			‘Best. Heb deze week geen afspraken.’

			Dat was Joe’s enige reactie op de vriendschap die Babbitt hem aanbood. Babbitt betaalde zijn verlies en toen hij de hut uitliep voelde hij zich een beetje een klein kind. Joe keek op vanuit de rookkringen als een zeehond die met zijn kop even boven de golf uitstak, en bromde: ‘Ik kom morgen langs,’ en dook weer op zijn drie azen.

			Noch in zijn doodstille blokhut, geurend naar de versgezaagde planken, noch langs het meer, noch in de wolken die zich bij zonsondergang verzamelden achter de in lavendelblauwe nevelen gehulde bergen, kon Babbitt Pauls geest ontdekken die hem rust zou kunnen bieden. Hij voelde zich zo eenzaam dat hij na het avondeten bij de kachel in de hotelreceptie bleef praten met een zeer oude dame, een hijgende, kwebbelende oude dame. Hij vertelde haar over Teds toekomstige successen op de State University en over Tinka’s opmerkelijke woordenschat tot hij verschrikkelijke heimwee kreeg naar het huis dat hij voorgoed had verlaten.

			Door de duisternis, door de noordelijke door dennen ommuurde stilte, liep hij half struikelend naar de oever van het meer en zag daar een kano. Er lagen geen peddels in, maar met een plank waarmee hij, ongemakkelijk zittend in het midden van de boot, meer harkte dan peddelde, wist hij toch een heel eind het meer op te komen. De lichten van het hotel en de blokhutten werden gele stipjes, glimwormen aan de voet van de berg Sachem. In het met sterren besprenkelde duister was de berg groter en ongenaakbaarder dan ooit en leek het water geplaveid met zwart marmer. Hij voelde zich klein, dom en bedremmeld, maar die onbeduidendheid verloste hem van de gewichtigdoenerij van ene meneer George F. Babbitt uit Zenith, en hij voelde zich triester, maar ook bevrijd. Nu ervaarde hij de geest van Paul, fantaseerde hij dat zijn vriend (bevrijd uit het gevang, van Zilla, van de drukkende verplichtingen van de dakpapierhandel) viool speelde voor op de kano. Plechtig beloofde hij zichzelf: ‘Ik zet dit door! Ik ga nooit meer terug! Nu Paul daar weg is wil ik nooit meer een van die vervelende mensen zien! Wat een dwaas was ik om er de pest in te hebben dat Joe Paradise niet opsprong om mij te omhelzen. Hij is een echt bosmens: te verstandig om als een stadsmens te gaan gillen en je de oren van je kop te kletsen. Maar met hem de bergen in, een trektocht maken... Dat is het echte leven!’

			IV

			==

			De volgende ochtend meldde Joe zich om negen uur bij Babbitts blokhut. Babbitt begroette hem als een mede-oermens: ‘Nou, Joe, wat dacht je ervan om op trektocht te gaan, weg van die vervelende vakantiegasten en die vrouwen en zo?’

			‘Prima, meneer Babbitt.’

			‘Wat vind je ervan om naar het Box Car-meer te gaan – daar zou een hut staan die niet wordt gebruikt – en daar ons kamp op te slaan?’

			‘Prima, meneer Babbitt, maar het Skowtuit-meer is dichterbij en daar kun je evengoed vissen.’

			‘Nee, ik wil de echte wildernis in.’

			‘Prima.’

			‘We hijsen de ransel op de rug en gaan de bossen in voor een heuse trektocht.’

			‘Over het water zou makkelijker zijn, via het Chogue-meer. Dan kunnen we de hele tocht afleggen met een motorboot, een platbodem met een Evinrude-motor.’

			‘Geen sprake van! De stilte verstoren met een brullende motor? Van mijn leven niet! Doe een paar sokken in je ransel en geef hier op wat je voor eten nodig hebt. Ik ben klaar als jij klaar bent.’

			‘De meesten gaan met de boot, meneer Babbitt. Het is een heel eind lopen.’

			‘Zeg Joe, heb je er soms bezwaar tegen om te lopen?’

			‘Nee, hoor. Dat haal ik wel. Maar ik heb in zestien jaar niet zo’n lange trektocht gemaakt. De meesten gaan met de boot. Maar als u het wilt, kan ik het wel. Denk ik.’ Joe liep droevig weg.

			Voordat Joe terugkwam, was Babbitt zijn gram alweer kwijt. Hij dacht dat Joe wel weer bijgetrokken zou zijn en de boeiendste verhalen zou vertellen. Maar toen ze op pad gingen was Joe nog niet bijgetrokken. Koppig bleef hij achter Babbitt lopen. Hoeveel pijn Babbitt ook had van de ransel op zijn schouders, hoe hard hij ook hijgde, hij hoorde zijn gids even hard hijgen. Maar het pad was te doen: het was bruin van de dennennaalden en oneffen door de boomwortels, liep tussen de balsembomen, de varens en plotseling opduikende bosjes zilverberken door. Hij vatte weer moed en het zwoegen gaf hem voldoening. Toen hij stopte om te rusten grinnikte hij: ‘We doen het niet slecht, hè, voor een stelletje ouwe kerels?’

			‘Hm hm,’ zei Joe instemmend.

			‘Dit is een allemachtig mooi plekje. Kijk, tussen die bomen door zie je het meer liggen. Je beseft niet hoe gelukkig je bent, Joe, dat je in zo’n bos woont in plaats van in een stad met knarsende trams, ratelende schrijfmachines en mensen die zich voortdurend met je bemoeien! Kende ik de bossen maar net zo goed als jij. Hoe heet bijvoorbeeld dat rode bloempje?’

			Krabbend aan zijn rug keek Joe chagrijnig naar de bloem. ‘De een noemt het zus en de andere noemt het zo, maar ik zeg meestal Roze Bloem.’

			Toen wandelen overging in louter blind zwoegen stopte gelukkig het gepieker in Babbitts hoofd. Een intense vermoeidheid nam bezit van hem. Zijn mollige benen leken zich vanzelf te bewegen, zonder dat hij er iets over te zeggen had, en automatisch veegde hij het zweet weg dat in zijn ogen prikte. Twee kilometer lang liepen ze in de brandende zon over een hobbelig, provisorisch aangelegd paadje dwars door een moeras, waar zwermen vliegen gonsden boven het dichte struikgewas. Toen ze eindelijk aankwamen bij de koele oever van het Box Car-meer, was hij te moe om er bewust van te genieten. Hij tilde de ransel van zijn rug en wankelde op zijn benen. Het lukte hem even niet om rechtop te blijven staan. Onder de weelderige boezem van een esdoorn vlak bij het gastenhutje ging hij liggen en hij voelde de slaap zich heerlijk door zijn aderen verspreiden.

			Tegen de schemer werd hij wakker en zag dat Joe al efficiënt in de weer was met de bereiding van een maal met spek, eieren en pannenkoekjes en zijn bewondering voor de woudgids nam weer toe. Hij ging op een boomstronk zitten en voelde zich stoer.

			‘Joe, wat zou je doen als je veel geld had? Zou je dan blijven gidsen of zou je dan een stuk grond claimen ergens ver weg in de bossen zodat je niet meer afhankelijk was van anderen?’

			Nu klaarde Joe’s gezicht eindelijk op. Hij kauwde nog even op zijn pruim en zei enthousiast: ‘Daar heb ik vaak over nagedacht! Als ik het geld had, zou ik naar Tinker’s Fall gaan en een mooie schoenenwinkel openen.’

			Na het eten stelde Joe voor om te gaan pokeren, maar Babbitt sloeg dat resoluut af en Joe ging om acht uur tevreden naar bed. Babbitt, die nog steeds op zijn stronk zat, keek naar het donkere meer en sloeg muggen dood. Behalve de snurkende gids was er in de verre, wijde omtrek niemand. Hij was eenzamer dan hij ooit was geweest. Opeens was hij weer in Zenith.

			Hij vroeg zich bezorgd af of mejuffrouw McGoun niet te veel betaalde voor het carbonpapier. Geïrriteerd dacht hij aan het eeuwige gesar aan de Rouwdouwerstafel, maar tegelijkertijd miste hij het ook. Hij vroeg zich af wat Zilla Riesling nu aan het doen was. Hij vroeg zich af of Ted na zijn volwassen zomerbestaan als automonteur, weer aan de slag zou gaan op de universiteit. Hij dacht aan zijn vrouw. Was ze nu maar niet zo tevreden... was ze nu maar niet zo tevreden met haar saaie bestaantje... Nee! Ik doe het niet! Ik ga niet terug! Over drie jaar ben ik vijftig. Over dertien jaar zestig. Ik wil nog genieten voor het te laat is. Hoe dan ook! Ik doe het!

			Hij dacht aan Ida Putiak, aan Louetta Swanson, aan die aardige weduwe. Hoe heette ze ook alweer? Tanis Judique? De vrouw voor wie hij een flatje had gevonden. Hij raakte verstrikt in allerlei denkbeeldige gesprekken. Toen dacht hij:

			Jemig, kennelijk blijf ik toch aan iedereen denken, hoe ver ik ook wegga.

			Zo drong het tot hem door dat het dwaasheid was om weg te lopen, want hij zou nooit van zichzelf kunnen weglopen.

			Op dat moment was hij weer op weg naar Zenith. Zijn reis had niets van een vlucht, maar hij was wel op de vlucht, en vier dagen later zat hij in de trein naar Zenith. Hij wist dat hij niet terugging omdat hij dat zo graag wilde, maar omdat hij niet anders kon. Wederom besefte hij dat hij nooit zou kunnen weglopen van Zenith, zijn gezin en zijn kantoor, omdat hij in zijn gedachten altijd zijn kantoor, zijn gezin en elke straat, alle zorgen en alle illusies van Zenith meenam.

			‘Maar ik ga wel... ik ga wel iets beginnen!’ beloofde hij zichzelf en probeerde het dapper te laten klinken.

			==

		


		
			Hoofdstuk 26

			I

			==

			Toen hij door de trein liep op zoek naar een bekend gezicht, zag hij maar één iemand die hij kende en dat was Seneca Doane, de advocaat die, nadat hij het genoegen had gehad om tegelijk met Babbitt aan de universiteit te studeren en daarna bedrijfsjurist te worden, geradicaliseerd was, onafhankelijk lijsttrekker was geworden namens boeren en arbeiders en bevriend was geraakt met bekende socialisten. Hoewel Babbitt ook in opstand was gekomen, wilde hij natuurlijk liever niet in het gezelschap van zo’n fanaticus worden gezien, maar in alle andere coupés zag hij geen bekenden zitten en met tegenzin bleef hij staan. Seneca Doane was een tengere, kalende man, die wel iets weghad van Chum Frink, alleen had hij Frinks grijns niet. Hij las een boek getiteld The Way of All Flesh. Het zag er nogal religieus uit, vond Babbitt, en hij vroeg zich af of Doane misschien bekeerd was en een brave vaderlandslievende burger was geworden.

			‘Hé, hallo, Doane,’ zei hij.

			Doane keek op. Zijn stem klonk opmerkelijk vriendelijk. ‘O, hallo, Babbitt.’

			‘Weggeweest?’

			‘Ja, in Washington.’

			‘Washington? Hoe gaat het met onze dierbare regering?’

			‘Die... Kom even zitten.’

			‘Goed. Dat kan wel even. Nou, nou! Alweer een tijdje geleden dat we elkaar hebben gesproken, Doane. Ik was, eh... Jammer dat je niet op onze laatste reünie was.’

			‘Ja, jammer.’

			‘Hoe gaat het de vakbonden? Stel je je weer kandidaat voor het burgemeesterschap?’

			Doane leek wat onrustig. Afwezig bladerde hij in zijn boek. ‘Misschien,’ zei hij, op een toon alsof hij het niet meende. Hij glimlachte.

			Die glimlach beviel Babbitt en hij zocht naar een gespreksonderwerp. ‘Ik heb in New York een puike variétévoorstelling gezien: van de groep ‘Good-Morning Cutie’ in hotel Minton.’

			‘Ja, dat zijn mooie meiden. Ik heb er een avond gedanst.’

			‘O ja? Houd je van dansen?’

			‘Natuurlijk. Ik houd van dansen, mooie vrouwen en lekker eten. Zoals de meeste mannen.’

			‘Jemig, Doane, ik dacht dat jullie al het lekkere eten en zo van ons wilden afpakken.’

			‘Nee, helemaal niet. Maar ik wilde graag de vergaderingen van de arbeiders in de kledingindustrie in het Ritz bijwonen en daar was een bal na. Dat is toch niet zo gek?’

			‘Nee, dat lijkt me wel prima. Jammer dat ik je de afgelopen jaren niet vaker gesproken heb. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik campagne heb gevoerd voor Prout en tegen jou. Ik ben namelijk een echte Republikein en ik had het gevoel...’

			‘Ik zie niet in waarom je me niet zou bestrijden. Je bent ongetwijfeld een goeie voor de Republikeinen. Ik weet nog... Op de universiteit was je een buitengewoon liberale, gevoelige kerel. Ik herinner me nog dat je tegen me zei dat je advocaat wilde worden, pro deo-zaken voor de armen ging doen en het tegen de rijken op zou nemen. Ook weet ik nog dat ik zei dat ik een van die rijken zou worden, schilderijen zou verzamelen en in Newport zou gaan wonen. Volgens mij heb je ons allemaal geïnspireerd.’

			‘Tja... ja... ik heb altijd liberaal willen zijn.’ Babbitt werd er heel verlegen van, voelde zich tegelijk trots en opgelaten. Hij probeerde eruit te zien als de jongen die hij een kwart eeuw daarvoor was geweest, en met een stralend gezicht ging hij op gewichtige toon verder: ‘Het probleem met veel van die kerels is, en dat geldt zelfs voor de ondernemende types en voor sommigen die zichzelf een vooruitziende blik toedichten, dat ze niet ruimdenkend en liberaal zijn. Ik ben altijd van mening geweest dat je een ander een kans moet geven en naar zijn ideeën moet luisteren.’

			‘Dat is mooi.’

			‘Ik zal je zeggen hoe ik het zie: een beetje oppositie is goed voor ons allemaal, dus een man, vooral als hij zakenman is en actief bij de wereld betrokken, hoort liberaal te zijn.’

			‘Ja...’

			‘Ik zeg altijd dat een man Visie en Idealen moet hebben. Sommigen van mijn collega’s vinden mij een beetje een idealist, maar ik laat ze maar denken wat ze willen en ga gewoon door, net als jij... Hè, wat leuk om gezellig te kletsen en onze idealen als het ware weer eens op te poetsen.’

			‘Maar wij idealisten stuiten natuurlijk wel altijd op veel weerstand. Vind je dat niet vervelend?’

			‘Niet in het minst! Niemand kan mij vertellen wat ik moet denken!’

			‘Jij bent de man die ik zoek. Ik zou graag willen dat je eens met een paar collega’s van je ging praten om te proberen ze een wat liberaler standpunt ten opzichte van die arme Beecher Ingram te laten innemen.’

			‘Ingram? Dat is toch die maffe predikant die uit de congregationalistische kerk is geknikkerd en die de vrije liefde en de revolutie predikt?’

			Dat was, zo legde Doane uit, inderdaad de gangbare opvatting over Beecher Ingram, maar zelf zag hij Beecher Ingram als de verkondiger van de gedachte dat alle mensen broeders zijn, waar Babbitt duidelijk ook in geloofde. Dus zou Babbitt zijn kennissen ervan willen weerhouden om Ingram en zijn ongelukkige kerkje te vervolgen?

			‘Natuurlijk! Iedereen die ik iets onaardigs over Ingram hoor zeggen krijgt van mij de wind van voren,’ zei Babbitt hartelijk tegen zijn dierbare vriend.

			Doane begon enthousiast herinneringen op te halen. Hij sprak over zijn studietijd in Duitsland, over zijn lobby voor enkelvoudige belastingheffing, over internationale arbeidersconferenties. Hij had het over zijn vrienden, lord Wycombe, kolonel Wedgwood, professor Piccoli. Babbitt had altijd gedacht dat Doane alleen met mensen uit de internationale vakbondsorganisatie, de I.W.W., omging maar nu knikte hij ernstig, als iemand die wel tien lord Wycombes kende, en twee keer zinspeelde hij op zijn relatie met sir Gerald Doak. Hij voelde zich dapper, idealistisch en een kosmopoliet.

			In zijn pasverworven grootsheid van geest kreeg hij opeens medelijden met Zilla Riesling en begreep hij haar, zoals die simpele kerels van de Boosters’ Club dat nooit zouden kunnen.

			II

			==

			Vijf uur nadat hij was aangekomen in Zenith en zijn vrouw had verteld hoe warm het was in New York, ging hij bij Zilla langs. Hij bruiste van de ideeën en vergevingsgezindheid. Hij zou Paul vrij krijgen, hij zou voor Zilla iets doen, nog niet duidelijk wat, maar in ieder geval iets welwillends. Hij zou net zo grootmoedig zijn als zijn vriend Seneca Doane.

			Sinds Paul Zilla had neergeschoten, had hij haar niet meer gezien, en hij stelde zich haar nog steeds voor als een weelderige, blozende, levendige en ietwat slonzige vrouw. Toen hij in een deprimerend straatje achter de pakhuizenwijk voor haar pension parkeerde, kreeg hij een onbehaaglijk gevoel. Op de bovenverdieping keek, leunend op haar ellebogen, een vrouw uit het raam die in de verte op Zilla leek, maar ze was bleek en oud, als een vergeeld, verfrummeld stuk papier. Zo levendig en energiek Zilla was, zo futloos was deze vrouw.

			Hij moest een half uur wachten voordat ze in de conversatiezaal van het pension verscheen. Vijftig keer sloeg hij het fotoboek van de wereldtentoonstelling van 1893 in Chicago open, vijftig keer keek hij naar de foto van de Court of Honor.

			Hij schrok toen Zilla het vertrek binnenkwam. Ze droeg een vaalzwarte jurk die ze had geprobeerd wat op te vrolijken met een karmozijnrood lint als ceintuur. Een scheur in dat lint was keurig hersteld. Daar liet hij zijn oog op hangen, omdat hij niet naar haar schouders wilde kijken. De ene schouder was lager dan de andere, haar ene arm hing er vreemd bij, alsof die verlamd was, en achter een kraag van goedkope kant liep een groef in de bleke hals die ooit fris en enigszins mollig was geweest.

			‘Ja?’ zei ze.

			‘Dag, mijn beste Zilla! Lieve help, wat ben ik blij jou weer te zien!’

			‘Hij kan zijn boodschap ook via een advocaat doorgeven.’

			‘Onzin, Zilla, ik ben hier niet namens hem, maar als een oude vriend.’

			‘Daar heb je wel lang mee gewacht!’

			‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik dacht dat je in het begin niet meteen een vriend van hem wilde zien en... Ga zitten, lieve meid! Laten we verstandig zijn. We hebben allemaal een heleboel dingen gedaan die we beter niet hadden kunnen doen, maar misschien kunnen we helemaal opnieuw beginnen. Geloof me, Zilla, ik zou graag iets doen om jullie allebei gelukkig te maken. Weet je wat ik vandaag heb bedacht? Heus, Paul weet hier niets van, weet niet dat ik bij je ben. Ik dacht: Zilla is een geweldige, grootmoedige vrouw en zij begrijpt vast wel dat Paul zijn lesje nu heeft geleerd. Zou het geen goed idee zijn als je de gouverneur vroeg om hem gratie te verlenen? En omdat dat verzoek van jou komt, zal hij dat volgens mij ook inwilligen. Nee! Wacht! Denk er gewoon aan hoe goed je je zult voelen als je zoiets grootmoedigs hebt gedaan.’

			‘Ja, ik wil graag grootmoedig zijn.’ Ze zat stijf rechtop en sprak met ijzige stem. ‘Daarom wil ik dat hij in de gevangenis blijft, als voorbeeld voor zondaars. Nadat die man me zoiets vreselijks had aangedaan, ben ik godsdienstig geworden. Vroeger was ik weleens onaardig en was ik uit op wereldse pleziertjes, zoals dansen en toneel. Maar toen ik in het ziekenhuis lag kwam de predikant van de Pinkstergemeente bij me langs en hij liet me aan de hand van de profetieën in de Geschriften Gods zien dat de dag des oordeels nakende is en alle leden van de oudere kerken eeuwige verdoemenis wacht, omdat ze de Heer alleen met de mond dienen en zich overgeven aan de wereld, de zonde en de duivel...’

			Een kwartier lang raasde ze door in een stortvloed aan waarschuwingen om zich te hoeden voor Gods toorn. Ze kreeg weer kleur op haar gezicht en haar vlakke stem kreeg iets van de felheid van de oude Zilla terug. Ze besloot haar tirade met een woedend: ‘Het is een geschenk van God dat Paul nu in de gevangenis zit en door die straf wordt gekweld en vernederd, zodat hij misschien zijn ziel nog kan redden, en andere vreselijke mannen die vrouwen en lust najagen, hopelijk tot afschrikwekkend voorbeeld dient.’

			Onrustig zat Babbitt te wiebelen op zijn stoel. Net als in de kerk durfde hij tijdens de preek niet te bewegen, dus hij moest in elk geval net doen alsof hij oplette, hoewel haar gekrijste beschuldigingen als kraaien aan hem voorbij vlogen.

			Hij probeerde zo kalm en broederlijk mogelijk over te komen: ‘Ja, dat weet ik, Zilla. Maar het wezen van de godsdienst is toch de naastenliefde? Ik zal je zeggen hoe ik het zie: als we in deze wereld nog iets willen bereiken, dan hebben we liberalisme en ruimdenkendheid nodig. Ik ben altijd overtuigd liberaal en ruimdenkend...’

			‘Jij? Liberaal?’ Daar was de oude Zilla weer. ‘Nou, George Babbitt, jij bent net zo ruimdenkend en liberaal als een scheermes.’

			‘O ja? Vind je dat? Laat ik je dan wel vertellen, laat – ik – je – dan – wel – vertellen, dat ik verdomme minstens zo liberaal ben als jij religieus, trouwens! Jij, religieus!’

			‘Dat ben ik, ja. Onze predikant zegt dat ik hem sterk in het geloof.’

			‘Dat zal wel! Met Pauls geld! Maar om jou eens te laten zien hoe liberaal ik ben, zal ik die Beecher Ingram een cheque van tien dollar sturen, omdat veel mensen zeggen dat die snuiter de vrije liefde en de revolutie predikt en hem proberen de stad uit te jagen.’

			‘En gelijk hebben ze! Ze moeten hem inderdaad de stad uitjagen! Hij predikt – als je dat tenminste prediken kunt noemen – in een theater, in het huis van Satan! Jij weet niet wat het is om God te vinden, vrede te vinden, om de valstrikken te zien die de duivel voor ons heeft uitgezet. O, ik ben zo blij dat ik nu zie dat het Gods geheime plan was om Paul op mij te laten schieten en mij zo tot inkeer te laten komen, en vervolgens Paul zijn verdiende loon te geven voor de gemene dingen die hij mij heeft aangedaan. Ik hoop dat hij in de gevangenis stérft!’

			Babbitt stond op, met zijn hoed in zijn hand, en beet haar toe: ‘Als je dat vrede vinden noemt, waarschuw me dan even als je ten oorlog trekt!’

			III

			==

			Groot is de macht van een stad om haar verloren zoon terug te winnen. Nog meer dan bergen of de kust verslindende zee behoudt een stad haar karakter, onverstoorbaar, cynisch, terwijl ze achter oppervlakkige veranderingen haar ware doel verbergt. Hoewel Babbitt zijn gezin had verlaten en met Joe Paradise in de wildernis had gebivakkeerd, hoewel hij liberaal was geworden, hoewel hij er op de avond voordat hij in Zenith aankwam van overtuigd was geweest dat hij noch de stad hetzelfde zou zijn, kon hij tien dagen na zijn terugkeer niet geloven dat hij ooit was weggeweest. Ook zagen zijn bekenden helemaal niet dat er een nieuwe George F. Babbitt was opgestaan, alleen dat hij sneller geïrriteerd raakte door het eeuwige gescherts in de Athletic Club en dat toen Vergil Gunch een keer opmerkte dat Seneca Doane opgehangen moest worden, Babbitt uitviel: ‘Ach, onzin, hij is de kwaadste niet.’

			Thuis bromde hij ‘Hè? vanachter de krant tegen zijn vrouw die overal iets over te zeggen had, en hij vond Tinka’s nieuwe rode baret prachtig en zei: ‘Die garage van golfplaten is echt armoedig. Ik ga een nieuwe laten bouwen.’

			Verona en Kenneth Escott bleken nu echt verloofd te zijn. In zijn krant had Escott een campagne tegen de commissiehandel gevoerd voor schoon voedsel. Als gevolg daarvan had hij een prima baan gekregen bij een commissiefirma, met een uitstekend salaris waarmee hij het zich kon permitteren om te trouwen. Nu hekelde hij de onverantwoordelijke journalisten die zonder enige kennis van zaken kritische artikelen schreven over de commissiehandel.

			In september was Ted begonnen aan een studie aan de State University. De universiteit stond in Mohalis, zo’n vijfentwintig kilometer van Zenith, en Ted kwam de weekenden vaak naar huis. Babbitt maakte zich zorgen. Ted had overal belangstelling voor behalve voor boeken. Hij had geprobeerd in het footballteam te komen als halfback, hij verheugde zich op het basketbalseizoen, hij zat in de commissie voor het eerstejaarsbal, en hij werd (als inwoner van Zenith, een aristocraat te midden van boerenpummels) door twee studentenverenigingen gepaaid om lid te worden. Maar over zijn studie hoorde Babbitt niet veel meer dan een gemompeld ‘Ach hemel, die oude sufkoppen van een docenten vertellen je alleen maar een hoop flauwekul over literatuur en economie.’

			Op een weekend vroeg Ted: ‘Zeg, pa, kan ik niet overstappen naar de technische hogeschool en daar werktuigkunde gaan studeren? U roept altijd dat ik nooit studeer, maar daar zou ik wel studeren.’

			‘Nee, de technische hogeschool heeft niet het prestige van de universiteit,’ antwoordde Babbitt geïrriteerd.

			‘Dan zou ik weleens willen weten waarom niet. De Ingenieurs mogen in elk team spelen!’

			Er volgde een lange uiteenzetting over de waarde van een meestertitel omgerekend in dollars en centen, en hij gaf een waarachtig hoogdravende beschrijving van het leven van een advocaat. Voor hij goed en wel klaar was, had Babbitt van Ted al een senator van de Verenigde Staten gemaakt.

			Een van de grote advocaten die hij noemde was Seneca Doane.

			‘Maar lieve help,’ riep Ted verbaasd uit, ‘ik dacht dat u altijd zei dat Doane compleet gestoord was!’

			‘Zo praat je niet over een groot man! Doane is altijd een goede vriend van me geweest – ik heb hem op de uni nog adviezen gegeven, ik heb hem op weg geholpen en je zou kunnen zeggen dat ik hem heb geïnspireerd. Alleen omdat hij sympathiek staat tegenover de doelstellingen van de arbeidersbeweging denken veel kerels die niet echt liberaal en ruimdenkend zijn, dat hij een op hol geslagen radicaal is. Maar ik kan je vertellen dat er maar weinigen zijn die zoveel geld binnenharken als hij en hij is bevriend met enkelen van de invloedrijkste en conservatiefste mannen ter wereld, zoals lord Wycombe, die eh... die beroemde Engelse edelman. En wat zou jij nu liever zijn: een van de vele smerige monteurs en arbeiders, of dikke maatjes met een fijne vent zoals lord Wycombe en op feestjes bij hem thuis worden uitgenodigd?’

			‘Ja, jemig...’ verzuchtte Ted.

			Het volgende weekend kwam hij opgetogen thuis en zei: ‘Zeg, pa, waarom kan ik niet mijnbouw gaan studeren? U had het over prestige, nou, misschien ontbreekt die bij werktuigkunde, maar de mijnbouwstudenten hebben maar liefst zeven van de elf gehaald bij de laatste verkiezingen van de studentenvereniging Nu Tau Tau!’

		


		
			Hoofdstuk 27

			I

			==

			De staking die Zenith verdeelde in twee kampen, wit en rood, begon eind september toen telefonistes en onderhoudsmonteurs het werk neerlegden uit protest tegen een korting op hun loon. De pas opgerichte vakbond van arbeiders in de zuivelindustrie staakte mee, deels uit solidariteit en deels om hun eis van een vierenveertigurige werkweek kracht bij te zetten. Ze werden gevolgd door de vakbond van vrachtwagenchauffeurs. De industrie was lamgelegd en in de hele stad gonsde het van de geruchten over een staking bij de tram, bij de drukkers en zelfs over een algehele staking. Woedende burgers die via stakingbrekende telefonistes probeerden te bellen, waren tot het uiterste getergd. Iedere vrachtwagen die van de fabriek naar overslagbedrijven reed, werd bewaakt door een politieman die gezeten naast de onderkruiper-chauffeur stoïcijns probeerde te kijken. Een colonne van vijftig vrachtwagens van de Zenith Steel and Machinery Company werd aangevallen door stakers die zich vanaf het trottoir op de wagens stortten, chauffeurs van hun stoel trokken, carburateurs en dynamo’s kapot sloegen, terwijl telefonistes stonden te juichen en jongetjes stenen gooiden.

			De Nationale Garde werd opgeroepen. Kolonel Nixon, die in het gewone leven Caleb Nixon heette, secretaris van de Pullmore Tractor Company, trok een lange kaki-jas aan en stapte gewichtig door de mensenmenigte, met zijn .44 automatische pistool in de hand. Zelfs Babbitts vriend Clarence Drum de schoenverkoper – een dikke, vrolijke man die graag moppen tapte op de Athletic Club en vreemd genoeg veel op een mopshond leek – kon men daar als kapitein driftig zien rondwaggelen, met zijn riem strak om zijn buik en met zijn chagrijnig vertrokken mondje, terwijl hij met hoge stem naar samenscholende groepjes riep: ‘Doorlopen! Niet blijven hangen daar!’

			Iedere krant in de stad, op één na, was tegen de stakers. Nadat de nieuwskiosken waren bestormd, werd er bij elke kiosk een jonge, verlegen burgerwacht gestationeerd. De meesten droegen een bril, waren in het gewone leven boekhouder of bediende in een kruidenierszaak. Ze probeerden er vervaarlijk uit te zien, terwijl jongetjes gilden: ‘Grijp die tinnen soldaat!’ Stakende vrachtwagenchauffeurs vroegen vriendelijk: ‘Zeg, Joe, toen ik aan het vechten was in Frankrijk, deed jij toen dienst hier in de States of deed je gymnastiekoefeningen bij de Y.M.C.A.? Wees voorzichtig met die bajonet, hoor, anders bezeer je je nog!’

			Niemand in Zenith praatte over iets anders dan de staking en niemand koos geen partij. Of je was een dappere vriend van de arbeiders, of je was een onbevreesde verdediger van de bestaande orde. In beide gevallen was je strijdvaardig en bereid om de vriendschap op te zeggen wanneer de ander de vijand niet haatte.

			Een fabriek voor gecondenseerde melk werd in brand gestoken – beide partijen beschuldigden elkaar – en de stad stond op zijn kop.

			Dit keer koos Babbitt ervoor om zich openlijk liberaal uit te spreken.

			Hij behoorde tot de degelijke, gezonde, weldenkende vleugel en in het begin was hij het ermee eens dat de gewetenloze volksophitsers doodgeschoten moesten worden. Hij vond het jammer dat zijn vriend Seneca Doane het opnam voor de gearresteerde stakers, en hij overwoog om Doane uit te leggen hoe het zat met die ophitsers, maar toen hij in een schotschrift las dat de telefonistes ook met hun vroegere loon honger hadden geleden, raakte hij in de war. ‘Allemaal leugens en verzonnen cijfers,’ zei hij, maar in zijn stem klonk de twijfel door.

			Voor de zondag daarop kondigde de presbyteriaanse kerk van Chatham Road een preek aan van dr. John Jennison Drew over ‘Hoe de Verlosser Stakingen Zou Beëindigen.’ Babbitt was de laatste tijd geen trouwe kerkganger geweest, maar hij ging naar de dienst in de hoop dat dr. Drew inderdaad informatie had met betrekking tot hoe de goddelijke machten dachten over de stakingen. In de lange, gewelfde, glimmende, met fluweel beklede kerkbank zat Babbitt naast Chum Frink.

			Frink fluisterde: ‘Ik hoop dat de dominee de stakers van katoen geeft! Normaal gesproken geloof ik niet in een predikant die zich bemoeit met de politiek – laten ze zich bij hun geloof houden, zieltjes gaan redden en geen discussies losmaken – maar in tijden als deze vind ik dat hij op moet staan en die ploerten de wind van voren moet geven.’

			‘Ja... eh...’ zei Babbitt.

			De wilde haarlok van de eerwaarde dr. Drew zwiepte mee op het ritme van het dichterlijke en maatschappelijke vuur van zijn donderpreek:

			‘Tijdens de ongepaste industriële ontwrichtingen die – laten we nu maar zo dapper zijn om dat toe te geven – de afgelopen dagen het zakenleven van onze mooie stad hebben lamgelegd, is er veel onzin verkondigd over de wetenschappelijk verantwoorde preventie van wetenschappelijke... Wetenschappelijk! Neemt u maar van mij aan dat er niets onwetenschappelijker is dan de wetenschap! Zoals de aanvallen op de grondbeginselen van het christelijke geloof die zo populair waren bij de vorige generatie “wetenschappers”. O ja, het waren machtige mannen, en gezaghebbende criticasters! Ze zouden de kerk te gronde richten, ze zouden bewijzen dat alleen blind toeval de wereld had geschapen en tot zijn huidige buitengewoon hoge niveau van moraal en beschaving had gebracht. Toch staat tegenwoordig de kerk nog steeds fier overeind en is het enige antwoord dat een christelijke predikant hoeft te geven aan die pseudo-intellectuele tegenstanders een meewarig glimlachje!

			En diezelfde “wetenschappers” willen de natuurlijke toestand van vrije concurrentie vervangen door krankzinnige systemen die, welke klinkende namen ze ook hebben, niets anders zijn dan een vorm van despotisch paternalisme. Natuurlijk bekritiseer ik niet de arbeidsrechtbanken en ook niet de verordeningen tegen mannen die onterecht staken, of die geweldige vakbonden waarin arbeiders en hun baas samen optrekken. Maar ik heb wel degelijk kritiek op de systemen waarin het vrije spel van onafhankelijke arbeid wordt vervangen door in elkaar geflanste salarisschalen, minimumloon, regeringscommissies, arbeidsorganisaties en meer van die flauwekul.

			Over het algemeen begrijpt men niet dat het hele arbeidsvraagstuk geen economisch vraagstuk is. Het is in zijn diepste wezen een zaak van Liefde en van de praktische toepassing van de christelijke godsdienst! Stelt u zich een fabriek voor waar, in plaats van arbeiderscommissies die zich tegen de baas keren, de baas lachend tussen zijn arbeiders door loopt en ze ook naar hem lachen, de oudste broer en de jongste. Broeders, dat moeten we zijn, liefhebbende broeders, en dan zijn stakingen net zo ondenkbaar als haat in de schoot van het gezin!’

			Op dat moment mompelde Babbitt: ‘Onzin!’

			‘Wat?’ zei Chum Frink.

			‘Hij weet niet waarover hij het heeft. Zo helder als koffiedik. Het betekent helemaal niets.’

			‘Misschien, maar...’

			Frink keek hem argwanend aan en bleef de hele dienst argwanend naar hem kijken tot Babbitt er zenuwachtig van werd.

			II

			==

			De stakers hadden voor dinsdag een demonstratie aangekondigd, maar de kranten schreven dat kolonel Nixon die had verboden. Toen Babbitt die ochtend om tien uur vanuit kantoor naar het westen reed zag hij een menigte sjofel geklede mensen die op weg was naar de smerige wijk met die wirwar aan straatjes achter Court House Square. Hij had een hekel aan ze, omdat ze arm waren, omdat ze hem een onzeker gevoel gaven. ‘Ellendige lanterfanters! Zouden echt geen gewone arbeider meer zijn als ze maar een beetje pep hadden,’ klaagde hij. Hij vroeg zich af of er rellen zouden komen. Hij reed naar het startpunt van de optocht, een driehoek vergeeld, dor gras, het Moore Street Park, en parkeerde zijn wagen.

			In het park en de straten wemelde het van de stakers, jonge mannen in een blauw denim overhemd, oude mannen met een pet. Tussen hen door, als roerende lepels in een kookpot, liepen de burgerwachten. Babbitt kon de monotone order van de soldaten horen: ‘Doorlopen – vooruit, hou de voeten warm, mannen!’ Babbitt bewonderde hun onverstoorbaar goede humeur. De menigte riep: ‘Tinnen soldaten,’ en ‘Vuile schoften, slaven van de kapitalisten!’ maar de burgerwachten grinnikten en zeiden alleen dingen als: ‘Tuurlijk, je hebt gelijk. Doorlopen, Billy!’

			Babbitt raakte ontroerd door de burgerwachten, haatte de schoften die het aangename pad van de vooruitgang blokkeerden en bewonderde kolonel Nixon die zich onverstoorbaar een weg baande door de menigte. Toen kapitein Clarence Drum, de nogal kortademige schoenverkoper, tierend langskwam, riep Babbitt waarderend: ‘Knap werk, kapitein! Laat ze niet demonstreren!’ Hij zag de stakers samendrommen vanuit het park. Velen van hen droegen een affiche met ‘Ze kunnen ons niet verhinderen vreedzaam te protesteren.’ De burgerwacht rukte de affiches uit hun handen, maar de stakers schaarden zich achter hun leiders en zetten zich in beweging, een armzalig smal groepje mannen tussen het glimmende staal van de rij soldaten door. Teleurgesteld zag Babbitt dat er geen geweld zou zijn, dat er dus niets interessants zou gebeuren. Toen hield hij opeens de adem in.

			Tussen de demonstranten, naast een dikke jonge arbeider, liep een tevreden glimlachende Seneca Doane. Voor hem liep professor Brockbank, hoofd van de geschiedenisfaculteit van de State University, een oude man met een witte baard, van wie bekend was dat hij uit een vooraanstaande familie uit Massachusetts kwam.

			‘Nee maar,’ mompelde Babbitt verbaasd, ‘zo’n voorname kerel als hij tussen de stakers? En die beste Senny Doane! Dwazen zijn het dat ze zich inlaten met die bende. Salonsocialisten zijn het! Maar ze hebben wel lef. En ze verdienen er niks mee, geen cent! En... tja, niet alle stakers zien er nu uit als schurken. Ze zien er eigenlijk uit als iedereen.’

			De burgerwachten drongen de optocht een zijstraat in.

			‘Ze hebben evenveel recht op een mars als ieder ander! De straat is net zo goed van hen als van Clarence Drum of van de veteranen met hun American Legion,’ bromde Babbitt. ‘Natuurlijk, het zijn ook... het zijn ook gevaarlijke elementen, maar... ach, onzin!’

			Tijdens de lunch op de Athletic Club hield Babbitt zich stil, terwijl de anderen klaagden: ‘Ik weet niet waar het heen gaat met deze wereld,’ of hun gemoed luchten met wat geintjes.

			Trots kwam kapitein Clarence Drum langs in zijn prachtige kaki-­jas.

			‘Hoe gaat het, kapitein?’ informeerde Vergil Gunch.

			‘O, we hebben ze kunnen tegenhouden. We hebben ze de zijstraten in gewerkt en hebben ze kunnen verspreiden. Toen raakten ze ontmoedigd en gingen ze naar huis.’

			‘Knap werk. Geen geweld.’

			‘Niks knap werk!’ gromde meneer Drum. ‘Als het aan mij had gelegen was er veel geweld gebruikt. Dan was die hele toestand snel afgelopen geweest. Ik geloof niet in rustig toekijken, in het vertroetelen van die kerels en in het maar laten voortslepen van de ongeregeldheden. Die stakers zijn niets anders dan een stelletje granatengooiende socialisten en schurken, en de enige manier om ze aan te pakken is de knoet erover! Dat zou ik doen: het hele zootje in elkaar slaan!’

			Zonder verder na te denken zei Babbitt: ‘Ach, onzin, Clarence, ze zien er net zo uit als jij en ik, en ik heb zeker geen granaten gezien.’

			Drum zei gekwetst: ‘O nee? Misschien zou jij die staking wel willen leiden! Vertel kolonel Nixon maar eens hoe onschuldig die stakers zijn! Dat zal hij fijn vinden om te horen!’ Drum liep verder, terwijl de hele tafel Babbitt aanstaarde.

			‘Wat is de bedoeling? Wil je dat we die hellebrokken met kussen en knuffels overladen of zo?’ vroeg Orville Jones.

			‘Neem je het nu op voor dat geteisem dat probeert onze gezinnen het brood uit de mond te stoten?’ zei professor Pumphrey woedend.

			Vergil Gunch zei niets, wat nog benauwender was. Hij trok een grimmig gezicht, zijn kaken waren op elkaar geklemd, zijn korte haar stond hardvochtig overeind, zijn zwijgen was oorverdovend. Terwijl de anderen Babbitt verzekerden dat ze hem verkeerd hadden begrepen, keek Gunch alsof hij het maar al te goed had begrepen. Als een rechter in toga luisterde hij hoe Babbitt stamelde:

			‘Nee, natuurlijk zijn het een zootje boeven. Ik bedoel alleen... Het lijkt me geen goede aanpak om ze neer te knuppelen. Cabe Nixon doet dat ook niet. Hij hanteert de subtiele methode. En daarom is hij kolonel. Clarence Drum is gewoon jaloers.’

			‘Nou,’ zei professor Pumphrey, ‘je hebt Clarence wel gekwetst, George. De hele ochtend heeft hij zich daarbuiten in het zweet gewerkt, dus dan kan ik me wel voorstellen dat hij die schoften verrot wil meppen!’

			Gunch zweeg en keek. En Babbitt wist dat hij werd bekeken.

			III

			==

			Toen hij uit de Club wegging hoorde hij Chum Frink tegen Gunch mopperen: ‘...weet niet wat hem mankeert. Afgelopen zondag hield dr. Drew een pracht van een preek over fatsoen in het zakenleven en daar maakte Babbitt ook al bezwaar tegen. Voor zover ik kan zeggen...’

			Langzaam bekroop Babbitt een gevoel van angst.

			IV

			==

			Hij zag een grote groep mensen staan luisteren naar een man die sprak vanaf een keukenstoel. Hij zette zijn auto aan de kant. Van krantenfoto’s wist hij dat de spreker de beruchte onafhankelijke prediker Beecher Ingram moest zijn over wie Seneca Doan het had gehad. Ingram was een broodmagere man met flamboyant haar, verweerde wangen en een zorgelijke blik in de ogen. Op dwingende toon zei hij:

			‘... als die telefonistes het kunnen volhouden, terwijl ze leven op één maaltijd per dag, hun eigen was doen, hongerig, maar met een glimlach, dan kunnen grote stevige kerels zoals jullie toch...’

			Babbitt zag dat Vergil Gunch hem vanaf het trottoir stond te bekijken. Lichtelijk ongerust startte hij de auto en reed werktuiglijk verder, terwijl Gunch’ vijandige blikken hem in de rug priemden.

			V

			==

			‘Veel van die kerels,’ klaagde Babbitt tegen zijn vrouw, ‘denken dat stakende arbeiders de duivel in eigen persoon zijn. Goed, het is natuurlijk een strijd tussen fatsoenlijke ondernemers en destructieve elementen, en we moeten ze hard aanpakken als ze ons tarten, maar ik begrijp bij god niet waarom we de strijd niet netjes zouden voeren, zonder ze vuile schoften te noemen en te zeggen dat ze afgeschoten moeten worden.’

			‘Maar George,’ zei ze kalm, ‘ik dacht dat je altijd had gezegd dat ze alle stakers moesten opsluiten.’

			‘O nee! Nou ja, ik bedoel... Sommigen wel, natuurlijk. Onverantwoordelijke leiders. Maar je moet ruimdenkend en liberaal zijn wanneer...’

			‘Maar schatje, ik dacht dat je altijd had gezegd dat die zogenaamde ‘liberale’ mensen de slechtste...’

			‘Onzin! Vrouwen begrijpen nooit de verschillende betekenissen van een woord. Het hangt ervan af wat je bedoelt. En het loont niet om ergens arrogant over te doen. Maar goed, over die stakers: echt, het zijn geen slechte mensen. Ze zijn alleen dom. Ze begrijpen niet hoe gecompliceerd het handel drijven en winst maken is van zakenlui zoals wij, maar soms denk ik dat ze verder net zo zijn als wij, en net zo tuk op hun loon als wij op onze winst.’

			‘George! Als mensen je zo zouden horen praten... Ik kén jou natuurlijk. Ik weet nog wat voor wilde, onbesuisde jongen je was. Ik weet dat je geen woord meent van wat je zegt, maar als mensen die jou niet begrijpen, je zouden horen praten, zouden ze denken dat je een volbloed socialist was!’

			‘Wat kan mij schelen hoe ze over mij denken. En luister goed: ik wil dat je heel goed begrijpt dat ik nooit een wilde, onbesuisde jongen ben geweest, en wanneer ik iets zeg, dan meen ik dat en sta ik erachter en... Denk je nu heus dat mensen zouden denken dat ik te liberaal was alleen omdat ik net heb gezegd dat stakers fatsoenlijke mensen zijn?’

			‘Natuurlijk denken ze dat. Maar maak je geen zorgen, schat, ik weet dat je er geen woord van meent. Tijd om naar bed te gaan. Heb je genoeg dekens voor vannacht?’

			Op de slaapveranda lag hij te piekeren. Ze begrijpt me niet. Ik begrijp mezelf nauwelijks. Waarom kan ik alles niet wat lichter opvatten, zoals vroeger?

			Kon ik maar bij Senny Doane langsgaan om met hem alles eens door te nemen. Nee! Stel dat Verg Gunch me daar naar binnen zag gaan!

			Kende ik nu maar een echt keurige en aardige vrouw die zou begrijpen wat ik probeer te bereiken, tegen wie ik aan kan praten en... Heeft Myra soms gelijk? Zouden ze denken dat ik gek geworden ben alleen omdat ik ruimdenkend en liberaal ben? Zoals Verg naar me keek...

			==

		


		
			Hoofdstuk 28

			Om drie uur ’s middags kwam mejuffrouw McGoun zijn kantoor binnen en zei: ‘Meneer Babbitt, er is een mevrouw Judique aan de lijn. Ze wil graag wat reparaties bespreken en de commissionairs zijn de deur uit. Wilt u haar spreken?’

			‘Goed.’

			De stem van Tanis Judique klonk helder en aangenaam. De zwarte cilinder van de telefoonhoorn leek een piepklein levend plaatje van haar te bevatten: stralende ogen, fijn neusje, zachte kin.

			‘U spreekt met mevrouw Judique. Herinnert u zich mij nog? U bent met mij hier naar de Cavendish-appartementen gereden en hebt me aan zo’n mooie flat geholpen.’

			‘Maar jazeker herinner ik me u! Wat kan ik voor u doen?’

			‘Nou, het is een beetje... Ik weet niet of ik u daar wel mee lastig moet vallen, maar de conciërge krijgt het kennelijk niet voor elkaar. U weet dat mijn flat op de bovenste verdieping ligt en met die herfstregens begint het dak te lekken, en ik zou ontzettend blij zijn als...’

			‘Natuurlijk! Ik kom wel even kijken.’ Zenuwachtig vroeg hij: ‘Wanneer bent u thuis, denkt u?’

			‘’s Ochtends ben ik altijd thuis.’

			‘En vanmiddag, over een uurtje ongeveer?’

			‘Ja hoor. Dan krijgt u van mij een kopje thee. Dat is toch wel het minste wat ik kan doen voor al uw moeite.’

			‘Prima! Ik kom naar u toe zodra ik hier weg kan.’

			‘Dat is nu een vrouw met elegantie, verstand, klasse! “Krijgt u een kopje thee, dat is wel het minste wat ik kan doen voor al uw moeite.” Zij weet een man te waarderen. Ik mag dan een dwaas zijn, maar als je me beter leert kennen ben ik zo’n slechte kerel nog niet. En lang niet zo’n dwaas als zij denken.’

			De grote staking was voorbij, de stakers waren verslagen. Alleen Vergil Gunch leek wat minder hartelijk, maar verder had Babbitts verraad geen zichtbare sporen nagelaten. De pijnlijke angst voor kritiek was verdwenen, maar er was nog wel een beschroomd gevoel van eenzaamheid. Nu was hij zo opgewonden dat hij, om het tegendeel te bewijzen, nog een kwartiertje in de zaak rondhing, blauwdrukken bekeek, tegen mejuffrouw McGoun zei dat mevrouw Scott meer geld voor haar huis wilde – had de vraagprijs verhoogd – verhoogd van zevenduizend naar vijfentachtighonderd – zou mejuffrouw McGoun eraan willen denken om dat op de kaart te noteren – de prijsverhoging van mevrouw Scotts huis. Toen hij zichzelf had neergezet als een niet-emotioneel man die alleen interesse had in zaken, slenterde hij naar buiten. Hij deed buitengewoon lang over het starten van zijn auto: hij trapte tegen de banden, stofte het glas van de snelheidsmeter af en draaide de schroeven van het richtlicht in de voorruit vast.

			Vrolijk ging hij op weg naar de wijk Bellevue, en ervaarde de aanwezigheid van mevrouw Judique als een stralend licht aan de horizon. De esdoornbladeren waren gevallen en hadden zich verzameld in de goten van de geasfalteerde straten. Het was een dag van flets goud en verwelkt groen, sereen en loom. Deze sfeer stemde Babbitt tot nadenken en hij zag het kale straatbeeld van Bellevue met de houten huizen, garages, winkeltjes en door onkruid overwoekerde stukjes grond. Moet nodig opgeknapt worden, heeft behoefte aan de inbreng van mensen zoals mevrouw Judique, mijmerde hij, terwijl hij door de lange, hobbelige, tochtige straten reed. Er stak een wind op, prikkelend en bijtend, en zeer prettig gestemd kwam hij aan bij de flat van mevrouw Tanis Judique.

			Toen ze hem zenuwachtig binnenliet, droeg ze een jurk van zwarte chiffon die keurig om haar fraaie hals sloot. Hij vond haar buitengewoon beschaafd. Na een blik op de katoenen stoffen met de kleurige patronen in haar woonkamer zei hij opgetogen: ‘Jemig, wat hebt u het mooi ingericht! Een vrouw moet wel verstand van zaken hebben wil ze een huis zo mooi kunnen inrichten!’

			‘Vindt u het echt mooi? Dat vind ik fijn! Maar u hebt me schandalig verwaarloosd. U had beloofd om een keertje langs te komen om te leren dansen.’

			Enigszins onzeker zei hij: ‘O, maar dat meende u toch niet echt?’

			‘Misschien niet. Maar u had het best eens mogen proberen!’

			‘Goed, dan kom ik nu mijn les nemen en bereidt u zich er maar op voor dat ik ook blijf eten!’

			Ze moesten allebei lachen, maar daar bleek wel uit dat hij het natuurlijk niet meende.

			‘Maar eerst moest ik maar eens naar die lekkage gaan kijken.’

			Ze klom met hem naar het dak van de flat – een afgesloten wereld van houten plankieren, waslijnen, een watertank onder een afdakje. Hij schraapte hier en daar wat met de punt van zijn schoen en probeerde haar te imponeren met technische details over koperen goten, de noodzaak om waterleidingpijpen door een loden halskraag te leiden en ze te omhullen met een laag koper, en over de voordelen van cederhout ten opzichte van plaatijzer voor daktanks.

			‘Makelaars moeten zo veel weten!’ zei ze bewonderend.

			Hij beloofde dat het dak binnen twee dagen gerepareerd zou worden. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik vanuit uw huis telefoneer?’ vroeg hij.

			‘O nee!’

			Hij bleef een tijdje op de rand van het dak staan kijken naar een wijk vol strakke huisjes met extreem grote veranda’s, en nieuwe appartementsgebouwen, klein, maar prachtig met hun veelkleurige bakstenen muren en terracotta ornamenten. Daarachter lag een heuvel met een strook gele klei die veel weg had van een grote wond. Achter elk appartementsgebouw, naast elk huisje, stonden garages. Het was een wereld van brave kleine burgers, vertrouwd, ijverig, goedwillend.

			In het herfstlicht werd de nieuwheid van de flat enigszins getemperd, en hing er een zonnige sfeer.

			‘Mijn hemel, wat een heerlijk weer vanmiddag. U hebt hier een prachtig uitzicht op Tanner’s Hill,’ zei Babbitt.

			‘Ja, het is mooi open.’

			‘Er zijn zo weinig mensen die een uitzicht weten te waarderen.’

			‘U gaat nu toch niet mijn huur verhogen? O, dat was ondeugend van me. Ik plaagde maar, hoor. Maar in alle ernst, er zijn inderdaad weinig mensen die zich van een uitzicht iets aantrekken, het op zich in laten werken. Ik bedoel... ze hebben geen gevoel voor schoonheid en poëzie.’

			‘Inderdaad, dat hebben ze niet,’ fluisterde hij, terwijl hij haar slanke figuur bewonderde en de gracieuze aandacht waarmee ze naar de heuvel stond te kijken, kin omhoog, glimlach om de mond. ‘Laat ik de loodgieter nu maar opbellen, dan kan hij morgen meteen beginnen.’

			Na het telefoontje dat hij op opmerkelijk autoritaire, barse en mannelijke toon had gevoerd, verzuchtte hij aarzelend: ‘Dan moest ik nu maar eens...’

			‘O, maar u krijgt eerst nog een kopje thee.’

			‘Dat zou heel aardig van u zijn.’

			Het was heerlijk om onderuit te zakken in een leunstoel met een groene bekleding van ribfluweel, zijn benen te strekken, te kijken naar de zwarte Chinese telefoonstandaard en de kleurenfoto van Mount Vernon die hij altijd zo mooi had gevonden, terwijl mevrouw Judique in het piepkleine keukentje – zo dichtbij – ‘My Creole Queen’ zong. Vervuld van zo’n intense bekoring en innige tevredenheid dat bij hem bijna een melancholiek misnoegen de kop opstak, zag hij magnolia’s in het maanlicht en hoorde hij zwarten op de plantage weemoedig zingen begeleid door een banjo. Hij wilde dicht bij haar zijn, zogenaamd om haar te helpen, maar tegelijk wilde hij ook dit gevoel van stille extase vasthouden. Besluiteloos bleef hij zitten.

			Toen ze al snel weer binnenkwam met de thee, glimlachte hij naar haar. ‘Wat ontzettend aardig!’ Voor het eerst was hij niet gereserveerd, maar kalm en echt vriendelijk, en vriendelijk en kalm klonk haar antwoord: ‘Het is fijn dat u er bent. Het was zo aardig van u om mij aan deze woning te helpen.’

			Ze waren het erover eens dat ze binnenkort koud weer zouden krijgen. Ze waren het erover eens dat het drankverbod streng was. Ze waren het erover eens dat kunst in huis beschaafd was. Ze waren het over alles eens. Ze werden zelfs een beetje vrijmoedig. Ze suggereerden dat die moderne jonge vrouwen, nou ja, zo is het toch, dat hun korte rokken echt kort waren. Tevreden stelden ze vast dat ze niet geschokt waren wanneer ze zo vrijuit spraken. Tanis durfde zelfs te zeggen: ‘U begrijpt vast wel... ik bedoel... ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, maar ik denk dat vrouwen die door hun manier van kleden voorwenden dat ze slecht zijn, in werkelijkheid nooit verder gaan. Ze laten alleen maar zien dat ze niet de intuïtie van een vrouwelijke vrouw hebben.’

			Hij moest denken aan Ida Putiak, de manicure, en aan hoe slecht ze hem had behandeld, en Babbitt was het hartgrondig met haar eens. Hij moest denken aan hoe slecht de wereld Paul Riesling had behandeld, en hij vertelde over Paul, over Zilla, over Seneca Doane, over de staking: ‘Weet u hoe het zat? Natuurlijk wilde ik net zo graag als iedereen dat die schooiers een pak slaag kregen, maar er is geen enkele reden om geen oog voor hun kant van het verhaal te hebben. Want een man moet toch ook ruimdenkend en liberaal zijn, nietwaar?’

			‘O, jazeker!’ Gezeten op haar harde bankje vouwde ze haar handen naast zich en boog zich naar hem toe, een en al aandacht. In het gelukzalige gevoel dat zijn mening gewaardeerd werd, vervolgde hij gewichtig:

			‘Dus ik zeg tegen de jongens op de Club, “Luister,” zeg ik...’

			‘Bent u lid van de Union Club? Volgens mij...’

			‘Nee, de Athletic. Natuurlijk vragen ze me voortdurend om lid te worden van de Union, maar ik zeg altijd: “O nee! Mij niet gezien!” Het gaat me niet om het geld, maar ik kan al die oude zeurkousen niet uitstaan.’

			‘Ja, daar hebt u gelijk in. Maar vertel: wat hebt u tegen ze gezegd?’

			‘Ach, dat wilt u niet horen. Ik verveel u vast dood met mijn probleempjes. U zult me wel een oude sukkel vinden, ik praat maar door als een klein kind.’

			‘O, maar u bent ook nog een jongen. Ik bedoel, u bent hoogstens vijfenveertig.’

			‘Nou, ik ben niet veel... Maar soms begin ik me al op leeftijd te voelen, met al die verantwoordelijkheden en zo.’

			‘Dat ken ik!’ Haar stem streelde hem, vlijde als een zijden doek om hem heen. ‘En ik voel me soms eenzaam, zo eenzaam, meneer Babbitt.’

			‘We zijn wel een stelletje arme stakkers! Maar volgens mij zijn we ontzettend leuke mensen!’

			‘Ja, veel leuker dan de meeste mensen die ik ken.’ Ze moesten lachen. ‘Maar vertel alstublieft wat u op de Club hebt gezegd.’

			‘Dat ging als volgt: natuurlijk is Seneca Doane een vriend van me – ze kunnen zeggen wat ze willen, ze kunnen hem noemen wat ze willen, maar wat de meeste mensen niet weten is dat Senny de boezemvriend is van enkelen van de grootste staatsmannen ter wereld – lord Wycombe, bijvoorbeeld – u weet wel, die bekende Britse edelman. Mijn vriend sir Gerald Doak vertelde me dat lord Wycombe een van de belangrijkste hoge pieten in Engeland is... nou ja, Doak of iemand anders zei dat.’

			‘O, kent u sir Gerald? Die man die hier in de stad was, bij de McKelveys?’

			‘Of ik hem ken? Nou, ik ken hem zo goed dat we George en Jerry tegen elkaar zeggen, en we zijn in Chicago samen zo lazarus geworden...’

			‘Dat moet wel heel leuk zijn geweest. Maar...’ Ze stak een vermanende vinger op. ‘... ik vind het niet goed dat u lazarus wordt! Dan moet ik u toch een beetje in de gaten houden.’

			‘Graag!... Maar goed, wat ik heb gezegd. Ik weet toevallig hoe bekend Senny Doane buiten Zenith is, maar een profeet wordt in zijn eigen land natuurlijk nooit geëerd en Senny, de duivel hale hem, is zo verdomd bescheiden dat hij nooit vertelt met welke mensen hij omgaat als hij in het buitenland is. Nou, tijdens de staking komt Clarence Drum langs onze tafel gemarcheerd, piekfijn opgetuigd in zijn kapteinsuniformpje, en iemand vraagt aan hem: “De staking al gebroken, Clarence?”

			Hij zwelt op als een kropduif en hij schreeuwt, zo hard dat je hem helemaal in de leeszaal kunt horen: “Nou en of. Ik heb die stakingsleiders op hun nummer gezet en toen zijn ze naar huis gegaan.”

			“Goed dat er geen geweld gebruikt is,” zeg ik.

			“Ja,” zegt hij, “maar als ik mijn ogen niet zo goed de kost had gegeven, zou dat wel zijn gebeurd. Al die kerels hadden granaten in hun zakken. Het zijn je reinste anarchisten.”

			“Ach, onzin, Clarence,” zeg ik. “Ik heb ze allemaal goed bekeken en er waren net zomin granaten als er konijnen waren,” zeg ik. “Het zijn natuurlijk dwazen,” zeg ik, “maar uiteindelijk zijn het net zulke mensen als jij en ik.”

			En toen zei Vergil Gunch, of nee, het was Chum Frink, die beroemde dichter – grote vriend van me – hij zegt tegen me: “Bedoel je dat je achter die stakingen staat?” Ik vond het zo afschuwelijk dat hij zoiets dacht dat ik bij god enorm veel zin had om helemaal geen antwoord te geven, hem te negeren...’

			‘Wat wijs!’ riep mevrouw Judique uit.

			‘... maar uiteindelijk zei ik tegen hem: “Als je zoveel in commissies van de Kamer van Koophandel hebt gedaan als ik,” zei ik, “dan heb je recht van spreken! Maar tegelijkertijd,” zei ik, “vind ik dat je je tegenstander moet behandelen als een heer!” Nou, dat zette ze wel even aan het denken! Frink – Chum noem ik hem altijd – had niets meer te zeggen. Maar volgens mij vonden sommigen mij te liberaal. Wat vindt u?’

			‘O, u bent zo wijs. En dapper! Ik houd van een man die de moed heeft om voor zijn mening uit te komen!’

			‘Maar denkt u dat het verstandig was? Sommigen van die mannen zijn zo akelig voorzichtig en bekrompen dat ze iemand al veroordelen als hij alleen maar in een gezelschap onomwonden zijn mening geeft.’

			‘Wat kan u dat schelen? Uiteindelijk zullen ze respect hebben voor een man die ze aan het denken zet, en met uw reputatie als redenaar...’

			‘Wat weet u van mijn reputatie als redenaar?’

			‘Ik ga u niet vertellen wat ik allemaal weet! Maar even serieus, u weet niet half hoe beroemd u bent.’

			‘Tja... Deze herfst heb ik niet veel toespraken gehouden. Te druk bezig geweest met dat gedoe rondom Paul Riesling, denk ik. Maar... Weet u dat u de eerste bent die echt begrijpt wat ik bedoel, Tanis... Hoor mij nou! Dat is toch wel heel brutaal van me om u bij uw voornaam te noemen!’

			‘O, doe dat toch vooral! En zal ik dan George tegen jou zeggen? Vind je het ook niet geweldig wanneer twee mensen zoveel... hoe zal ik het zeggen?... zoveel inzicht hebben dat ze al die stomme conventies overboord gooien en elkaar begrijpen en bevriend raken als schepen die elkaar passeren in de nacht?’

			‘O ja, zeker!’

			Hij kon nu niet meer rustig in zijn stoel blijven zitten, hij liep in de kamer heen en weer, liet zich naast haar op het bankje vallen. Maar toen hij onhandig probeerde haar tere, o zo verzorgde hand beet te pakken, zei ze vrolijk: ‘Ach, geef me een sigaret. Zou je het heel ondeugend van die arme Tanis vinden als ze rookte?’

			‘Hemel, nee! Leuk juist!’

			Hij had zo zijn bedenkingen tegen vrijgevochten vrouwen die in een restaurant zaten te roken, maar hij kende eigenlijk maar één vrouw die rookte: mevrouw Doppelbrau, zijn frivole buurvrouw. Hoffelijk gaf hij Tanis een vuurtje, keek om zich heen waar hij de afgebrande lucifer kwijt kon en stak hem toen in zijn zak.

			‘En jij wilt natuurlijk graag een sigaar, arme man!’ zei ze zachtjes.

			‘Zou je daar bezwaar tegen hebben?’

			‘O nee! Ik ben dol op de geur van een goede sigaar, zo lekker... zo lekker mannelijk. In mijn slaapkamer staat een asbak, op het nachtkastje, als je die zou willen pakken.’

			Haar slaapkamer bracht hem in verlegenheid: het brede bed met een sprei van violette zijde, mauve gordijnen met goudkleurige strepen. Een Chinees chippendale bureau en een ongelooflijke rij muiltjes, waarin met linten omwikkelde schoenspanners zaten, en lichtgele kousen die daaroverheen lagen. Naar zijn gevoel had de manier waarop hij de asbak haalde precies de juiste mate van vriendschappelijkheid. Een sukkel zoals Verg Gunch zou proberen er grappig over te doen dat hij naar haar slaapkamer ging, maar ik doe zoiets heel ongedwongen. Daarna was hij helemaal niet ongedwongen. Het genoegen van hun kameraadschap vervloog en het verlangen om haar hand aan te raken werd steeds heftiger. Maar telkens wanneer hij zich naar haar toe boog, zat haar sigaret in de weg. Die vormde een schild tussen hen. Hij wachtte tot haar sigaret op was, maar toen hij tot zijn vreugde zag dat ze hem in de asbak uitdrukte, vroeg ze: ‘Heb je nog een sigaret voor me?’ Wanhopig zag hij tussen hen in weer het scherm van bleke rook en haar gracieus geheven hand. Hij was niet alleen maar nieuwsgierig of hij haar hand mocht vasthouden (alles uit zuivere vriendschap natuurlijk), maar verlangde er ook hartstochtelijk naar.

			Uitwendig was er niets te zien van dit schrijnende drama. Opgewekt spraken ze over auto’s, over reizen naar Californië, over Chum Frink. Een keer zei hij subtiel: ‘Ik heb echt een hekel aan die kerels... ik heb een hekel aan mensen die zichzelf te eten uitnodigen, maar ergens bekruipt me het gevoel dat ik vanavond samen met de lieve mevrouw Tanis Judique aan de maaltijd zit. Maar ik neem aan dat je al zeven afspraakjes hebt.’

			‘Ik was eigenlijk van plan om naar de film te gaan. Ja, ik denk dat ik er echt even uit moet voor wat frisse lucht.’ Ze moedigde hem niet aan om te blijven, maar ze ontmoedigde hem ook niet. Hij dacht: Ik kan er beter tussenuit knijpen! Ze laat me blijven – er is hier iets gaande – en ik moet me niet laten meeslepen – dat moet ik niet toestaan – ik moet me verzetten. En vervolgens: ‘Nee. Het is al te laat.’

			Opeens, om zeven uur, duwt hij haar sigaret opzij, en pakt bruusk haar hand: ‘Tanis! Plaag me niet langer! Je weet dat we – wij zijn twee eenzame zielen en we zijn ontzettend gelukkig samen. Ik tenminste wel! Ben nog nooit zo gelukkig geweest! Laat me hier blijven! Dan ren ik naar de comestibleszaak en koop daar wat – koude kip misschien, of koude kalkoen – en dan hebben we een lekker dinertje, en als je me daarna de deur uit wilt zetten, zal ik als een mak schaap vertrekken.’	

			‘Nou... ja... dat zou leuk zijn,’ zei ze.

			En ze trok ook niet haar hand terug. Trillend kneep hij erin en liep half struikelend naar zijn jas. Bij de comestibleszaak kocht hij absurde hoeveelheden eten, uitgezocht op basis van duurte. Vanuit de drogist aan de overkant van de straat belde hij zijn vrouw. ‘Moet een man een huurcontract laten tekenen voor hij om twaalf uur vannacht de stad uitgaat. Ben pas laat thuis. Blijf niet voor me op. Geef Tinka een nachtzoen van me.’ Vol verwachting liep hij terug naar de flat.

			Met een ‘Ondeugende jongen, wat heb je veel eten gekocht!’ liet ze hem binnen. Haar stem klonk vrolijk en ze glimlachte dankbaar.

			Hij hielp haar in haar piepkleine witte keukentje. Hij waste de sla, maakte de olijfoliefles open. Ze droeg hem op om de tafel te dekken en terwijl hij de woonkamer in dribbelde en in het buffet op zoek ging naar messen en vorken, voelde hij zich helemaal thuis.

			‘Nu rest alleen nog de vraag,’ zei hij plechtig, ‘wat voor kleren je aantrekt. Ik kan niet beslissen of je nu je allermooiste avondjurk moet aandoen, of je haar moet losmaken en een kort rokje aantrekken alsof je een jong meisje bent.’

			‘Ik ga gewoon aan tafel in wat ik nu aan heb, deze oude chiffon japon, en als je er niet tegen kunt dat Tanis er zo uitziet, ga je maar op de Club dineren!’

			‘Groot gelijk!’ Hij streelde haar schouder. ‘Kind, je bent de slimste, liefste en mooiste vrouw die ik ken! Kom mee, vrouwe Wycombe, als gij de hertog van Zenith een arm geeft, dan schrijken wij naar een exquoise diner.’

			‘Ach, wat zeg je toch een grappige lieve dingen!’

			Toen ze het picknick-etentje op hadden, stak hij zijn hoofd uit het raam en zei: ‘Het is behoorlijk fris geworden, en volgens mij gaat het regenen. Dan wil je niet naar de film.’

			‘Nou...’

			‘Hadden we maar een open haard! Ik zou wensen dat het de hele avond pijpenstelen regende en wij in zo’n grappig ouderwets huisje zaten terwijl de bomen in de wind heen en weer zwiepten, en een groot knappend haardvuur en... Weet je wat? We schuiven die bank naar de radiator, strekken onze benen en doen net alsof het een haardvuur is.’

			‘Wat een krankzinnig idee! Groot kind dat je bent!’

			Maar ze schoven de bank toch naar de radiator en zetten hun voeten ertegenaan – zijn logge zwarte schoenen, haar lakleren muiltjes. In de schemer spraken ze over zichzelf, over hoe eenzaam zij was, hoe verward hij was en hoe geweldig het was dat ze elkaar hadden gevonden. Toen ze uiteindelijk zwegen was het in de kamer stiller dan op een verlaten veldweg. Op het gezoef van autobanden en het gedender van een goederentrein na kwam er geen geluid van buiten. De kamer was een wereldje op zich, warm, veilig, afgezonderd van de intimiderende buitenwereld.

			Hij verkeerde in een staat van gelukzaligheid, alle angst en twijfel waren weggenomen. En toen hij tegen zonsopgang thuiskwam, was de gelukzaligheid verzacht tot een serene tevredenheid vol mooie herinneringen.

			==

		


		
			Hoofdstuk 29

			I

			==

			De zekerheid van Tanis Judiques vriendschap versterkte Babbitts zelfrespect. Op de Athletic Club zocht hij de grenzen op. Hoewel Vergil Gunch zich stilhield, hadden de anderen aan de Rouwdouwerstafel geaccepteerd dat Babbitt zonder duidelijke reden ‘gek geworden was.’ Ze redetwistten uitgebreid met hem, maar hij was arrogant en genoot van het spektakel dat zijn interessante martelaarschap bood. Hij prees zelfs Seneca Doane. Professor Pum­phrey zei dat hij de grap te ver dreef, maar Babbitt antwoordde: ‘Nee! Ik meen het! Hij is een van de slimste intellectuelen van dit land. Lord Wycombe heeft gezegd dat hij...’

			‘Wie is lord Wycombe toch, verdomme? Waarom haal je hem er steeds weer bij? Je bent die man nu al zes weken lang aan het ophemelen!’ mopperde Vergil Gunch.

			‘George heeft hem besteld bij Sears-Roebuck. Je kunt die Engelse hotemetoten voor twee dollar per stuk per post laten bezorgen,’ opperde Sidney Finkelstein.

			‘Zo kan-ie wel weer. Lord Wycombe is een van de grootste intellectuelen in de Engelse politiek. Zoals ik al zei: natuurlijk ben ik zelf conservatief, maar ik heb respect voor een kerel als Senny Doane omdat...’

			Ruw viel Vergil Gunch hem in de rede: ‘Ik vraag me af of je wel zo conservatief bent. Ik vind dat ik mijn eigen zaak kan leiden zonder schooiers en rooien zoals Doane erbij!’

			De verbittering in Gunch’ stem en zijn strakke gezicht maakten Babbitt onzeker, maar hij herstelde zich en ging door tot ze verveeld keken, vervolgens geïrriteerd raakten en uiteindelijk net zo wantrouwig waren als Gunch.

			II

			==

			Hij moest voortdurend aan Tanis denken. Opgewonden zag hij alles van haar weer voor zich. Zijn armen smachtten naar haar. ‘Ik heb haar gevonden! Al die jaren heb ik van haar gedroomd en nu heb ik haar gevonden!’ jubelde hij. ’s Morgens ontmoette hij haar in een bioscoop, of hij reed aan het einde van de middag of ’s avonds naar haar flat wanneer hij zogenaamd naar de Elks ging. Hij kende haar financiële situatie en had haar daarover adviezen gegeven, terwijl zij haar vrouwelijke onwetendheid betreurde en zijn deskundigheid prees, maar uiteindelijk meer over obligaties bleek te weten dan hij. Ze haalden herinneringen op en lachten om vroeger. Een keer hadden ze ruzie en hij zei woedend dat ze net zo bazig was als zijn vrouw en nog veel zeurderiger wanneer hij niet genoeg aandacht aan haar besteedde, maar dat werd snel bijgelegd.

			Hun hoogtepunt beleefden ze met een stevige wandeling op een tintelende decembermiddag, over besneeuwde weiden naar de bevroren Chaloosa. Ze zag er exotisch uit met haar astrakan muts en haar korte jasje van beverbont. Ze gleed over het ijs en hij ging hijgend achter haar aan, bulderend van de lach... Myra Babbitt gleed nooit over het ijs.

			Hij was bang dat ze samen gezien zouden worden. In Zenith was het onmogelijk om met de vrouw van de buurman te lunchen zonder dat al je kennissen daar voor het vallen van de avond al van op de hoogte waren. Maar Tanis was bewonderenswaardig discreet. Hoe aanhalig ze ook tegen hem deed wanneer ze alleen waren, in het openbaar gedroeg ze zich heel afstandelijk, en hij hoopte dat ze voor een cliënte werd aangezien. Orville Jones zag hen een keer samen de bioscoop uitkomen en Babbitt stamelde: ‘Mag ik je mevrouw Judique voorstellen. Dit is een dame die weet tot welke makelaar ze zich moet wenden, Orvy!’ Meneer Jones, die toch een kritisch man was als het op fatsoen en wasmachines aankwam, leek hier genoegen mee te nemen.

			Zijn allergrootste angst – niet omdat hij nu zo dol op haar was maar uit fatsoen – was dat zijn vrouw achter zijn affaire zou komen. Hij was ervan overtuigd dat ze niet wist van Tanis, maar hij was er ook van overtuigd dat ze een onbestemd vermoeden had. Jarenlang vond ze alles wat liefdevoller was dan een afscheidskus vervelend, maar voelde ze zich toch gekwetst wanneer zijn periodiek oprispende interesse verflauwde, en nu had hij geen interesse, eerder een afkeer. Hij was volkomen trouw... aan Tanis. De aanblik van de slappe molligheid, de vetrollen en kwabben van zijn vrouw, haar gescheurde petticoat die ze altijd zou weggooien maar dat altijd vergat te doen. Maar hij wist dat ze hem zo goed kende dat ze zijn afkeer wel moest voelen. Overdreven vriendelijk, met veel omhaal van woorden en grapjes probeerde hij zijn afkeer te verbergen. Dat lukte hem niet.

			Ze hadden een tamelijk aangename kerst. Kenneth Escott was er, nu officieel verloofd met Verona. Mevrouw Babbitt was in tranen en noemde Kenneth haar nieuwe zoon. Babbitt maakte zich zorgen over Ted, omdat hij nooit meer klaagde over de State University en verdacht inschikkelijk was. Hij vroeg zich af wat de jongen in zijn schild voerde, maar durfde het niet te vragen. Op kerstmiddag glipte Babbitt even weg om zijn cadeautje, een zilveren sigarettendoosje, naar Tanis te brengen. Toen hij terugkwam vroeg mevrouw Babbitt hem op iets te onschuldige toon: ‘Even een luchtje geschept?’

			‘Ja, een klein eindje rijden,’ mompelde hij.

			Kort na oud en nieuw stelde zijn vrouw voor: ‘Ik heb vandaag bericht gekregen van mijn zuster, George. Ze voelt zich niet zo lekker. Misschien moest ik maar een paar weekjes naar haar toe gaan.’

			Gewoonlijk was mevrouw Babbitt ’s winters nooit lang van huis, alleen in dringende gevallen, en ze was in de zomer net wekenlang weggeweest. En Babbitt was ook niet de zelfstandige echtgenoot die dergelijke scheidingen licht opnam. Hij had haar graag thuis. Ze verzorgde zijn kleren, ze wist hoe zijn steak gebakken moest worden en haar bemoedering gaf hem een veilig gevoel. Maar zelfs een plichtmatig ‘O, maar zo erg heeft ze je toch niet nodig?’ kon hij niet opbrengen. Ook al probeerde hij er bedroefd uit te zien, ook al wist hij dat zijn vrouw hem nauwkeurig opnam, hij kreeg allerlei uitbundige visioenen over Tanis.

			‘Vind je dat ik moet gaan?’ vroeg ze scherp.

			‘Dat moet jij beslissen, lieve, dat kan ik niet.’

			Zuchtend draaide ze zich om en zijn voorhoofd was klam.

			In de vier dagen voor haar vertrek was ze vreemd stil en hij overdreven liefdevol. Haar trein vertrok om twaalf uur ’s middags. Terwijl hij de trein aan het einde van de overkapping kleiner zag worden, voelde hij een sterk verlangen om meteen naar Tanis te gaan.

			‘Lieve help, nee, dat doe ik niet!’ nam hij zich heilig voor. ‘Ik blijf een week lang uit haar buurt!’

			Maar om vier uur zat hij in haar flatje.

			III

			==

			Hij, die zijn leven altijd op een kalme, maar ijverige en verstandige manier onder controle had gehad, of onder controle leek te hebben gehad, werd in die veertien dagen meegevoerd in een maalstroom van begeerte, slechte whisky en alle verwikkelingen die nieuwe kennissen met zich meebrengen, die heftige nieuwe vriendschappen die zoveel meer aandacht vragen dan oude vrienden. Iedere ochtend zag hij somber de dwaasheden van de vorige avond in. Met een bonkend hoofd, een tong en lippen schraal van de sigaretten, telde hij ongelovig het aantal borrels dat hij had gedronken en kreunde: ‘Ik moet stoppen!’ Hij zei niet meer: ‘Ik stop!’ want hoe resoluut hij ’s morgens ook was, hij was niet in staat om ook maar één avond zijn driften te beteugelen.

			Hij had kennisgemaakt met Tanis’ vrienden. Met de gedreven haast van Nachtmensen, die drinken, dansen en kletsen en altijd bang zijn voor de stilte, was hij opgenomen als lid van haar groep die zich de ‘Bende’ noemde. Hij leerde ze kennen op een dag dat hij heel hard had gewerkt en hoopte dat hij met Tanis alleen zou zijn en zich rustig kon koesteren in haar bewondering.

			In de hal hoorde hij al het gegil en het gekraak van een grammofoon. Toen Tanis de deur opendeed zag hij tot zijn verbijstering dansende schimmen in een nevel van sigarettenrook. De tafels en stoelen waren aan de kant geschoven.

			‘Is het niet enig!’ begon ze meteen te kwebbelen. ‘Carrie Nork had zo’n enig idee. Ze vond dat het tijd was voor een feestje en ze belde de Bende op en riep ze bij elkaar... George, dit is Carrie.’

			‘Carrie’ had tegelijk iets moederlijks en iets van een oude vrijster, maar dan van beide het minst aantrekkelijke. Ze was een jaar of veertig. Haar haar was onwaarschijnlijk asblond, haar borst was plat, maar haar heupen waren daarentegen kolossaal. Ze begroette Babbitt met een giechelend ‘Welkom in ons midden! Volgens Tanis ben je een fidele kerel!’.

			Kennelijk werd van hem verwacht dat hij vrolijk en uitgelaten met Carrie ging dansen en hij deed zijn uiterste best. Hij sleurde haar de hele kamer door, botste tegen andere dansparen aan, tegen de radiator, tegen stoelpoten die heel vals in een hinderlaag stonden opgesteld. Onder het dansen bekeek hij de rest van de Bende: een magere jonge vrouw, pretentieus, pedant, spottend. Nog een vrouw, maar haar kon hij zich nooit goed herinneren. Drie te netjes geklede, ietwat verwijfde jongemannen – bedienden in een cafetaria, of in elk geval geknipt voor dat vak. Een man van zijn leeftijd, log, zelfingenomen, ontstemd over Babbitts aanwezigheid.

			Toen zijn verplichte dans met Carrie erop zat, nam Tanis hem apart en smeekte: ‘Lieverd, zou je iets voor me willen doen? Al mijn drank is op en de Bende wil feestvieren. Zou jij niet nog wat bij Healy Hanson willen gaan halen?’

			‘Tuurlijk,’ zei hij en hij probeerde niet chagrijnig te klinken.

			‘Ik weet wat: ik zal Minnie Sonntag vragen of ze met je meerijdt.’ Tanis wees naar de magere, spottend kijkende jonge vrouw.

			Mejuffrouw Sonntag begroette hem met een nors ‘Hoe maakt u het, meneer Babbitt. Volgens Tanis bent u een vooraanstaand man en ik voel me vereerd dat ik met u mee mag rijden. Natuurlijk ben ik er niet aan gewend om met notabelen om te gaan, dus ik weet niet hoe men zich in die kringen gedraagt.’

			Zo praatte ze de hele weg naar Healey Hanson maar door. Op haar schimpscheuten had hij het liefst gereageerd met ‘Ach, loop toch naar de pomp!’ maar hij kon niet de moed opbrengen om zoiets verstandigs te zeggen. Hij verwenste het hele bestaan van die Bende. Hij had Tanis horen praten over die ‘lieve Carrie’ en ‘Min Sonntag, ze is zo slim, je bent vast dol op haar,’ maar ze waren nooit werkelijkheid voor hem geworden. Hij had altijd het idee gehad dat Tanis in een roze vacuüm leefde, wachtend op hem, zonder alle beslommeringen van Floral Heights.

			Toen ze terug waren, moest hij zich de opdringerigheid van de jonge cafetariamannen laten welgevallen. Ze waren zo klef vriendelijk als mejuffrouw Sonntag droog vijandig was. Ze noemden hem ‘Ouwe Georgie’ en riepen ‘Vooruit, kerel, voetjes van de vloer.’ Jongens met een jasje met ceintuur, jongens met puistjes, even oud als Ted en zo mollig als een koorzanger, maar ze konden razend goed dansen, de grammofoon bedienen, sigaretten roken en Tanis betuttelen. Hij probeerde met ze mee te doen, riep ‘Goed gedaan, Pete!’ maar dat klonk niet erg overtuigend.

			Kennelijk genoot Tanis van het gezelschap van de dansende lievelingen. Ze genoot van hun gevlei en gaf ze na afloop van elke dans terloops een kus. Op dat moment haatte Babbitt haar. Hij vond haar nu een oudere vrouw. Hij zag de plooien in haar hals, de slappe huid onder haar kin. De strakke spieren van haar jeugd begonnen uit te zakken. Tussen de dansen door zat ze in de grootste stoel, zwaaide met haar sigaret, en beval haar jonge bewonderaars om met haar te komen praten.(‘Ze denkt verdomme dat ze de koningin is!’ gromde Babbitt.) Naar mejuffrouw Sonntag riep ze: ‘Heb ik geen alleraardigst studiootje?’ (Studiootje, onzin! Gewoon een ouwevrijstersflatje! Goeie god, ik wou dat ik thuis was! Kan ik er niet tussenuit knijpen?)

			Zijn blik vertroebelde echter toen hij aan Healey Hansons pure en krachtige whisky begon. Langzaam liet hij zijn reserves varen. Hij begon het leuk te vinden dat Carrie Nork en Pete, de intelligentste nog van de lichtvoetige jongelingen, hem aardig vonden. En het was opeens heel belangrijk om de korzelige oudere man voor zich te winnen, die Fulton Bemis bleek te heten, een spoorwegbeambte.

			De gesprekken van de Bende werden luidruchtig en in overdreven bewoordingen gevoerd en gingen vaak over mensen die Babbitt niet kende. Kennelijk waren ze zeer ingenomen met zichzelf. Zij waren de Bende, wijs, mooi en amusant, ze waren bohémiens en stadsmensen, gewend aan alle luxe van Zenith: dansgelegenheden, bioscopen en restaurants. En met een cynisch superioriteitsgevoel ten opzichte van mensen die dom en gierig waren zeiden ze, gierend van de lach: ‘O, Pete, heb ik al verteld wat die uilskuiken van een caissière zei toen ik gisteren te laat binnenkwam? O, dat was ab-so-luut onbetaalbaar!’

			‘O, wat was T.D. bezopen! Ja, hij was stomdronken! Wat vond Gladys daarvan?’

			‘De brutaliteit van Bob Bickerstaff om ons in zijn huis proberen te krijgen! De brutaliteit! Stel je voor? Hondsbrutaal!’

			‘Heb je gezien hoe Dotty danste? Tjonge, dat kon toch echt niet!’

			Babbitt liet luidkeels zijn instemming horen toen de eerst zo gehate Minnie Sonntag zei dat mensen die een avond voorbij lieten gaan zonder te dansen op jazzmuziek zuurpruimen, gierigaards en stumpers waren. Hij brulde ‘Nou en of!’ toen mevrouw Carrie Nork kirde: ‘Vind je het niet heerlijk om gewoon op de grond te zitten? Het is zo ontzettend bohémien!’ De Bende steeg steeds verder in zijn achting. Toen hij het had over zijn vrienden sir Gerald Doak, lord Wycombe, William Washington Eathorne en Chum Frink, was hij trots op hun minzame belangstelling. Hij liet zich zo meeslepen door de vrolijke sfeer dat hij het niet erg vond toen Tanis haar hoofd tegen de schouder van de jongste en schuchterste van de jongelingen liet zakken. Hij zelf wilde graag Carrie Norks mollige hand vasthouden en liet die pas weer los toen Tanis hem kwaad aankeek.

			Toen hij tegen tweeën naar huis ging, was hij een volwaardig lid van de Bende geworden en de week erna was hij onderworpen aan de extreem strenge regels, aan de extreem vermoeiende eisen die hun leven vol plezier en vrijheid met zich meebracht. Hij moest op hun feestjes verschijnen, hij raakte betrokken bij de opwinding die ontstond wanneer iedereen belde met iedereen om te zeggen dat ze niet had bedoeld wat ze had gezegd toen ze dat had gezegd, en waarom vertelde Pete eigenlijk aan iedereen dat zij dat had gezegd?

			Nooit hechtte een familie er meer waarde aan om precies van elkaar te weten wat de ander deed dan de Bende. Iedereen wist tot in de puntjes of wilde verontwaardigd weten waar alle anderen op iedere minuut van de week waren geweest. Babbitt moest aan Carrie of Fulton Bemis uitleggen wat hij zo nodig moest doen dat hij pas om tien uur kon komen, en moest zich ervoor verontschuldigen dat hij met een zakenrelatie uit eten was geweest.

			Ieder lid van de Bende was moreel verplicht om ieder ander lid minstens één keer per week te bellen. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ werd Babbitt beschuldigend gevraagd, niet alleen door Tanis en Carrie, maar nu ook door nieuwe oude vrienden, zoals Jennie, Capitolina en Toots.

			Mocht hij Tanis misschien ooit een keer verlept en sentimenteel hebben gevonden, dan raakte hij die indruk voorgoed kwijt op het dansfeestje bij Carrie Nork. Mevrouw Nork had een groot huis en een kleine echtgenoot. Iedereen van de Bende kwam naar dat feestje en dat waren er bij elkaar wel vijfendertig. Babbitt, die ‘ouwe Georgie’ werd genoemd, was nu een pionier van het stel. Iedere maand veranderde de Bende voor de helft van leden, dus hij die zich de prehistorische tijd van veertien dagen terug nog herinnerde, voordat mevrouw Absolom, de demonstratrice van etenswaren, naar Indianapolis was verhuisd en Mac kwaad was geworden op Minnie, was een achtenswaardig leider en kon nu op zijn beurt minzaam doen tegen de nieuwe Petes, Minnies en Gladysen.

			Bij Carrie thuis hoefde Tanis niet als gastvrouw op te treden. Ze was waardig en zelfverzekerd, een ranke, mooie vrouw in de zwarte chiffon jurk waar hij zo dol op was. En in de grotere ruimtes van dat lelijke huis kon Babbitt ook vaak rustig met haar apart zitten. Hij had spijt van zijn eerdere afkeer, zat dromerig aan haar voeten, en was heel gelukkig toen hij haar met de auto naar huis bracht. De volgende dag kocht hij een felgele stropdas om er voor haar wat jonger uit te zien. Enigszins bedroefd besefte hij dat hij zich niet mooier kon maken. Hij vond zichzelf plomp, neigend naar zwaarlijvigheid, maar hij danste, kleedde zich, kletste om zo jong te zijn als zij was... zo jong als zij leek te zijn.

			IV

			==

			Alle bekeerlingen, of ze zich nu op een godsdienst, de liefde of het tuinieren hebben gestort, ontdekken tot hun verbazing dat hoewel hun hobby eerder nooit leek te hebben bestaan, de hele wereld er nu vol mee is. Nu Babbitt eenmaal was bekeerd tot losbandigheid zag hij dat er overal mogelijkheden tot plezier lagen.

			Hij had nu een andere kijk op zijn levenslustige buurman, Sam Doppelbrau. De Doppelbraus waren respectabele mensen, ijverige mensen, welvarende mensen, wier ideaal van geluk bestond uit eeuwig vermaak. Hun leven werd gedomineerd door de voorstedelijke bacchanalen met alcohol, nicotine, benzine en flirten. Zij en hun vrienden werkten de hele week hard en keken de hele week uit naar de zaterdagavond, wanneer ze, zoals zij het uitdrukten, gingen ‘fuiven’. En die fuif werd in de loop van de nacht steeds luidruchtiger en meestal werd er ook nog wat rond gescheurd in auto’s.

			Op een avond toen Tanis naar het theater was, had Babbitt het opeens heel gezellig met de Doppelbraus, bracht hij een toost uit op de vriendschap samen met mannen over wie hij tegenover mevrouw Babbitt had gemopperd dat ze ‘een vreselijk stelletje patsers waren met wie ik niet om zou willen gaan al waren ze de laatste mensen op aarde.’ Die avond was hij chagrijnig thuisgekomen en had hij voor zijn huis wat rondgescharreld, ijsbrokken van de stoep verwijderd die voetgangers tijdens de sneeuwbui als fossiele voetafdrukken hadden achtergelaten. Howard Littlefield kwam snuivend naar hem toe.

			‘Nog steeds weduwnaar, George?’

			‘Ja. Het is weer koud vanavond.’

			‘Heb je al iets van je vrouw gehoord?’

			‘Zij voelt zich prima, maar haar zuster is behoorlijk ziek.’

			‘Zeg, kom anders vanavond bij ons eten, George.’

			‘Ach, dank je wel. Maar ik heb al een afspraak vanavond.’

			Plotseling kon hij Littlefields opsommingen van de interessantere statistieken van totaal oninteressante problemen niet meer aanhoren. Kreunend schraapte hij de stoep.

			Sam Doppelbrau kwam bij hem staan.

			‘Navond, Babbitt. Hard aan het werk?’

			‘Ja, beetje lichaamsbeweging.’

			‘Lekker koud vanavond?’

			‘Ja hoor. Gaat wel.’

			‘Nog steeds weduwnaar?’

			‘Ja.’

			‘Hoor eens, Babbitt, nu zij weg is... Ik weet dat je niet veel geeft om zuipfestijnen, maar de vrouw en ik zouden het ontzettend leuk vinden als je vanavond langskwam. Denk je dat bij wijze van uitzondering een goede cocktail er wel in zou gaan?’

			‘Of die erin zou gaan? Jongeman, die ouwe George mixt de beste cocktail van de Verenigde Staten!’

			‘Hoera! Zo mag ik het horen! Er komen vanavond wat mensen bij ons langs, Louetta Swanson en nog enkele andere fidele mensen, en ik open een fles vooroorlogse gin, en daarna gaan we nog wel even dansen. Kom gewoon langs, dan heb je ook eens een verzetje.’

			‘Nou... Hoe laat komen ze?’

			Om negen uur zat hij bij de Doppelbraus. Het was de derde keer dat hij in dat huis was. Om tien uur zei hij al ‘Sam, ouwe kerel’ tegen meneer Doppelbrau.

			Om elf uur reden ze met z’n allen naar de Old Farm Inn. Babbitt zat in Doppelbraus wagen op de achterbank, samen met Louetta Swanson. Ooit had hij een bedeesde poging gewaagd met haar te flirten. Nu probeerde hij het niet, hij flirtte gewoon met haar. Louetta liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten, vertelde wat voor een zeurpiet Eddie was, en accepteerde Babbitt als een keurige en ervaren losbol.

			Met behulp van Tanis’ Bende, de Doppelbraus en andere metgezellen in de vergetelheid, was er twee weken lang geen avond waarop hij niet laat en gammel thuiskwam. Terwijl alle andere functies wat verdoofd waren had hij toch nog de chauffeurskwaliteiten om te kunnen rijden – ook al kon hij nauwelijks meer lopen – om vaart te minderen bij kruispunten en rekening te houden met andere auto’s. Waggelend liep hij zijn huis in. Als Verona en Kenneth Escott nog op waren, liep hij met een haastige groet langs, zich tot zijn afschuw bewust van de nieuwsgierige blikken van de jongeren, en verborg zich boven. Wanneer hij de warmte van het huis in kwam, merkte hij dat hij waziger was dan hij had gedacht. Zijn hoofd tolde. Hij durfde niet te gaan liggen. Hij probeerde met een heet bad de alcohol eruit te stomen. Even leek hij een helderder hoofd te hebben, maar toen hij door de badkamer liep, kon hij slecht afstanden schatten. Hij trok de handdoeken op de grond, stootte met zoveel gekletter het zeepbakje om dat hij bang was dat de kinderen argwaan zouden krijgen. Rillend in zijn kamerjas probeerde hij de avondkrant te lezen. Elk woord kon hij lezen, en hij leek te begrijpen wat er stond. Maar even later kon hij niet navertellen wat hij had gelezen. Wanneer hij in bed ging liggen, begon in zijn hoofd alles te draaien. Dan schoot hij weer overeind en probeerde naarstig zichzelf weer onder controle te krijgen. Uiteindelijk was hij in staat om stil te liggen, voelde hij zich alleen een beetje misselijk en duizelig – en schaamde hij zich diep. Dat hij zijn ‘toestand’ moest verbergen voor zijn kinderen! Dat hij had gedanst en geschreeuwd met mensen die hij verachtte! Dat hij dwaze dingen had gezegd, rare liedjes had gezongen, onnozele meisjes had geprobeerd te kussen! Ongelovig herinnerde hij zich dat hij zich met zijn familiaire gebral had onderworpen aan de arrogantie van jongelingen die hij normaal gesproken zijn kantoor zou hebben uitgetrapt, dat hij zich al met zijn hartstochtelijk dansen had blootgesteld aan de misprijzende blikken van de grootste roddelaarsters. Toen hij zich dat allemaal realiseerde, grauwde hij: ‘Ik haat mezelf! God, wat haat ik mezelf! Maar,’ zo tierde hij, ‘nu is het afgelopen! Afgelopen! Ik heb er genoeg van! Schoon genoeg!’

			De volgende ochtend was hij daar nog meer van overtuigd, toen hij bij het ontbijt probeerde de serieuze vader te zijn voor zijn dochters. Tegen het middaguur was hij minder overtuigd. Hij ontkende niet dat hij zich als een dwaas had gedragen, dat zag hij bijna net zo helder als in de nacht ervoor, maar alles was beter dan weer een leven vol gezapige gezelligheid. Om vier uur had hij trek in een borrel. Hij bewaarde nu een flacon whisky in zijn bureau en na twee minuten hevig verzet had hij zijn borrel. Drie borrels later beschouwde hij de Bende als een stel aardige en vrolijke vrienden en om zes uur was hij bij hen... en begon het verhaal weer van voren af aan.

			Iedere ochtend had hij iets minder last van zijn hoofd. Tot dusver was het zijn redding geweest dat hij slecht tegen drank kon, maar die reddingsboei verschrompelde. Tegenwoordig kon hij ’s ochtends vroeg dronken zijn, en toch geen last van zijn geweten – of van zijn maag – hebben, wanneer hij om acht uur opstond. Geen spijt, geen verlangen om te ontsnappen aan alle inspanningen om de veeleisende vrolijkheid van de Bende bij te houden, was zo groot als zijn minderwaardigheidsgevoel wanneer hij dat alles níét bij kon houden. Hij ambieerde nu net zo sterk om de vrolijkste van het stel te zijn als hij voorheen graag wilde uitblinken in geld verdienen, golfen, autorijden, toespraken houden, toetreden tot de kring der McKelveys. Maar soms lukte hem dat niet.

			Hij merkte dat Pete en de andere jongelingen de Bende te keurig vonden en Carrie, die zich alleen maar stiekem liet kussen, vervelend monogaam. Zoals Babbitt van Floral Heights naar de Bende sloop, zo slopen de jongelingen van de fatsoenlijke Bende naar ‘vrolijke avondjes’ met kittige jonge vrouwen die ze in warenhuizen of in hotelgarderobes oppikten. Eén keer probeerde Babbitt met hen mee te doen. Er was een auto, een fles whisky en voor hem was er een groezelige caissière van Parcher and Stein’s. Hij zat naast haar en wist zich geen raad. Kennelijk werd van hem verwacht dat hij met haar flirtte, maar toen ze uitriep ‘Hé, laat dat, je maakt mijn kapsel helemaal plat,’ wist hij niet hoe hij verder moest gaan. Ze zaten in de achterkamer van een saloon en Babbitt had hoofdpijn, begreep hun nieuwe taaltje niet helemaal, bekeek ze welwillend, wilde naar huis, maar nam een borrel – veel borrels.

			Twee avonden daarna nam Fulton Bemis, de chagrijnige oudere man van de Bende, hem even apart en bromde: ‘Het gaat mij natuurlijk niet aan, en ik weet zelf ook wel van innemen, maar moet jij niet wat matigen? Jij bent zo’n enthousiaste kerel die dingen altijd overdrijft. Besef je wel dat je je altijd zo snel mogelijk op de drank stort en de ene sigaret na de andere opsteekt? Je kunt er beter een tijdje mee stoppen.’

			In tranen zei Babbitt dat die goeie ouwe Fult een moordkerel was, en ja, hij zou er inderdaad mee stoppen, waarna hij een sigaret opstak, een borrel nam en een vreselijke ruzie kreeg met Tanis omdat ze hem betrapte toen hij iets te aardig tegen Carrie Nork deed.

			De volgende ochtend haatte hij zichzelf omdat hij nu zo diep gezonken was dat een derderangs figuur als Fulton Bemis hem terecht kon wijzen. Hij merkte dat sinds hij met iedere vrouw flirtte, Tanis niet zijn enige lieveling meer was en hij vroeg zich af of ze ooit wel meer was geweest dan gewoon een Vrouw. En als Bemis hem al had toegesproken, zouden andere mensen dan ook over hem praten? Argwanend bekeek hij die middag de mannen op de Athletic Club. Ze leken hem niet erg op hun gemak. Hadden ze over hem zitten praten? Hij was kwaad. Hij zocht ruzie. Niet alleen verdedigde hij Seneca Doane maar maakte zelfs de Y.M.C.A. belachelijk. Vergil Gunch reageerde kortaf.

			Naderhand was Babbitt niet kwaad. Hij was bang. De volgende dag ging hij niet naar de lunch van de Boosters’ Club, maar verborg zich in een goedkoop restaurant en maakte zich veel zorgen terwijl hij een sandwich eieren met spek at en koffie dronk uit een beker die op de leuning van zijn stoel stond.

			Vier dagen later, toen de Bende een van hun beste feestjes had, bracht Babbitt hen met de auto naar de schaatsbaan die op de dichtgevroren Chaloosa was uitgezet. Na een korte dooi was het weer gaan vriezen en de straten waren bedekt met een spiegelglad laagje ijs. In die brede eindeloze straten gierde de wind tussen de rijen houten huizen en de hele wijk Bellevue leek wel een kolonistenstadje. Zelfs met sneeuwkettingen om alle vier de wielen was Babbitt nog bang om te slippen en toen ze bij een lange helling kwamen, reed hij heel langzaam naar beneden, en gebruikte beide remmen. Toen kwam er een minder voorzichtige auto de hoek om gezeild. Die wagen slipte en schampte hen bijna met zijn achterspatborden. Opgelucht omdat ze er zo goed vanaf gekomen waren, riep de Bende – Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis – ‘goeie god’ en zwaaide naar de andere, geschrokken chauffeur. Toen zag Babbitt professor Pumphrey moeizaam de heuvel op komen lopen en met grote ogen naar de pierewaaiers kijken. Hij wist zeker dat Pumphrey hem had herkend en had gezien dat Tanis hem kuste toen ze jubelde: ‘Wat ben je toch een goede chauffeur!’

			De volgende dag peilde hij Pumphrey bij de lunch met ‘Was gisteren op pad met mijn broer en wat vrienden van hem. Hemeltje, wat een rit! Spiegeltjeglad! Ik dacht nog dat ik je Bellevue Avenue Hill op zag lopen.’

			‘Nee, ik was niet... Ik heb je niet gezien,’ zei Pumphrey haastig, ietwat ongemakkelijk.

			Misschien twee dagen daarna nam Babbitt Tanis mee uit lunchen in hotel Thornleigh. Tot dusver had ze er vrede mee gehad dat ze in haar flat op hem moest wachten, maar nu zei ze voortdurend met een melancholiek glimlachje dat hij zeker geen hoge pet van haar op had als hij haar nooit aan zijn vrienden voorstelde, als hij behalve in de bioscoop niet met haar in het openbaar gezien wilde worden. Eerst overwoog hij haar mee te nemen naar de vrouwenafdeling van de Athletic Club, maar dat was te gevaarlijk. Hij zou haar daar moeten introduceren en tja, dat zouden mensen verkeerd kunnen begrijpen en... Ze werden het eens over hotel Thornleigh.

			Ze zag er buitengewoon knap uit, geheel in het zwart: een zwart driekantig hoedje, een kort zwart jasje van karakoelbont, dat losjes om haar heen hing, en een eenvoudig hooggesloten jurkje van zwart fluweel in een tijd dat de meeste jurken vooral op avondjaponnen leken. Misschien zag ze er wel te mooi uit. Iedereen in het restaurant met de goudkleurige en eikenhouten ornamenten keek naar haar toen Babbitt achter haar naar hun tafeltje liep. Zenuwachtig hoopte hij dat de ober hun een discreet tafeltje achter een pilaar zou geven, maar ze werden naar het middengedeelte geleid. Tanis leek haar bewonderaars niet op te merken. Ze glimlachte en zei opgetogen: ‘O, wat prachtig! Wat ziet dat orkest er vrolijk uit!’ Babbitt had moeite om opgetogen te reageren, want twee tafeltjes verder zag hij Vergil Gunch zitten. De hele maaltijd lang zat Vergil naar hen te kijken en voelde Babbitt dat hij bekeken werd. Dat maakte hem ongerust, maar hij probeerde Tanis’ vrolijke bui niet te bederven. ‘Vandaag had ik zo’n zin in een verzetje,’ lispelde ze. ‘Ik ben gek op het Thornleigh, jij niet? Het is zo bruisend, en toch zo...zo beschaafd.’

			Hij sprak over het Thornleigh, de service, het eten, de mensen in het restaurant die hij kende, behalve dan Vergil Gunch. Verder leek hij geen gespreksonderwerp te hebben. Hij glimlachte stijfjes om haar nerveuze grapjes. Hij was het met haar eens dat Minnie Sonntag ‘moeilijk in de omgang’ was, en dat jonge Pete ‘zo’n raar lui joch, een absolute nietsnut’ was, maar zelf had hij niets te zeggen. Even overwoog hij haar te vertellen dat hij zich zorgen maakte over Gunch, maar O hemel, het was te veel gedoe om dan te moeten uitleggen over Verg en de rest.

			Hij was opgelucht toen hij Tanis op de tram had gezet en werd weer wat vrolijker in de vertrouwde, overzichtelijke omgeving van zijn kantoor.

			Om vier uur kwam Vergil Gunch bij hem langs.

			Babbitt was gespannen, maar Gunch begon heel vriendelijk: ‘Hoe gaat het, ouwe jongen? Moet je horen: sommigen van ons hebben een plan bedacht en we zouden graag willen dat jij meedoet.’

			‘Prima, Verg, laat maar horen.’

			‘Je weet dat we tijdens de oorlog ongewenste elementen, zoals de roden, de vakbondsleiders en andere iezegrims vakkundig de mond hebben gesnoerd, en dat hebben we na de oorlog nog een tijdje volgehouden. Maar de mensen vergeten het gevaar en zo krijgen die mafkezen de kans om ondergronds weer hun werk voort te zetten, vooral een stelletje van die salonsocialisten. Nu is het aan de mensen met een beetje gezond verstand om te proberen die kerels de voet dwars te zetten. Voor dat doel heeft een vent aan de oostkust een organisatie opgericht, de Good Citizens’ League, een bond van brave burgers. Natuurlijk doen bijvoorbeeld de Kamer van Koophandel en de American Legion hun uiterste best om ervoor te zorgen dat de fatsoenlijke burgers het hier voor het zeggen houden, maar ze hebben nog zo veel andere doelen dat ze aan dit probleem te weinig aandacht kunnen schenken. Maar de Good Citizens’ League, de G.C.L., stort zich er helemaal op. En de G.C.L. moet natuurlijk ook andere aantrekkelijke doelen hebben, zo zou die bond ook de uitbreiding van het park kunnen steunen en de commissie stadsplanning kunnen bijstaan. Ook zou de G.C.L. iets sociaals moeten doen, uitsluitend voor mensen die deugen, zoals dansavonden organiseren, omdat een van de beste manieren om die mafkezen uit te schakelen is om de belangrijkste kerels sociaal te boycotten zodat ze geïsoleerd raken. En als dat niet werkt, kan de G.C.L. ten slotte een kleine delegatie afsturen op de lui die te brutaal worden en ze meedelen dat ze zich moeten aanpassen aan algemene standaards van fatsoen en niet zomaar alles kunnen zeggen wat in hun hoofd opkomt. Denk je niet dat zo’n organisatie prachtig werk zou kunnen doen? Al enkelen van de invloedrijkste mannen hebben zich achter ons geschaard en we willen jou er natuurlijk ook bij hebben. Wat dacht je ervan?’

			Babbitt voelde zich opgelaten. Hij kreeg het gevoel dat hij alle normen die hij onbewust maar toch resoluut achter zich had gelaten, nu weer opgedrongen kreeg. Hij stamelde: ‘Dan richten jullie je zeker vooral op mannen als Seneca Doane en proberen jullie hen...’

			‘Daar kun je vergif op innemen! Luister, Georgie: ik heb nooit geloofd dat je het werkelijk meende toen je op de Club Doane en de stakers verdedigde. Ik wist wel dat je alleen maar pummels als die Sid Finkelstein een beetje zat te dollen... Tenminste, ik hoop dat het dollen was.’

			‘Ach, ja... natuurlijk... Maar je zou kunnen zeggen...’ Babbitt was zich ervan bewust hoe zwak hij klonk en voelde Gunch’ kritische, strenge blik. ‘Lieve help, je weet toch hoe ik erover denk? Ik ben geen volksmenner! Ik ben in de eerste plaats en in de laatste plaats zakenman! Maar... maar Doane bedoelt het volgens mij heus niet zo kwaad, en je moet niet vergeten dat hij een oude vriend van me is.’

			‘George, wanneer het uiteindelijk aankomt op de strijd tussen fatsoen en de veiligheid van onze gezinnen aan de ene kant en rode ruïnes en luie honden die uit zijn op gratis bier aan de andere kant, moet je zelfs oude vriendschappen opgeven. “Hij die niet met mij is, is tegen mij.” ’

			‘Ja, dat is wel zo...’

			‘Wat dacht je ervan? Sluit je je aan bij de Good Citizens’ League?’

			‘Ik moet er nog eens rustig over nadenken, Verg.’

			‘Goed, zoals je wilt.’ Babbitt was opgelucht dat hij er zo gemakkelijk van af kwam, maar Gunch vervolgde: ‘George, ik weet niet wat jou tegenwoordig bezielt, niemand van ons snapt het en we hebben het vaak over je gehad. Een tijdje hebben we gedacht dat je van slag was door wat er met die arme Riesling was gebeurd, en vergaven we je alle dwaze dingen die je uitkraamde, maar dat is nu toch wel lang geleden, George, en we begrijpen niet wat in jou gevaren is. Ik heb je altijd verdedigd, maar eerlijk gezegd kan ik dat niet meer opbrengen. Alle jongens op de Athletic Club en de Boosters’ zijn kwaad omdat je doodgemoedereerd iedere keer weer Doane en zijn stelletje hellehonden de hemel in prijst en het maar hebt over hoe liberaal je bent – wat een ander woord voor slapjanus is – en zelfs beweert dat die prediker Ingram geen aanhanger van de vrije liefde is. En dan hoe je je privé gedraagt! Joe Pumphrey zag jou laatst ’s nachts in het gezelschap van een stelletje wulpse wijven, allemaal flink bezopen, en vandaag zit je gewoon in het Thornleigh met een... nou ja, ze mag misschien een fatsoenlijke dame zijn, maar het was toch wel een erg vrolijk vrouwtje voor een kerel om mee uit lunchen te gaan wanneer zijn vrouw de stad uit is. Zag er allemaal verdacht uit. Wat bezielt je verdomme toch, George?’

			‘Kennelijk weet iedereen meer over mijn privé-leven dan ikzelf!’

			‘Word nu niet kwaad op mij omdat ik het lef heb om als vriend naar je toe te komen en te zeggen wat ik denk in plaats van te roddelen achter je rug zoals de meesten van hen doen. Luister goed, George: je bekleedt een zekere positie in deze gemeenschap en de gemeenschap verwacht dat je je daarnaar gedraagt. En... denk nog maar eens goed na of je je niet aansluit bij de Good Citizens’ League. Ik kom daar nog op terug.’

			En weg was hij.

			Die avond at Babbitt alleen. Hij zag alle Good Fellows door het raam van het restaurant turen om hem te bespioneren. Angst zat bij hem aan tafel en hij nam zich voor om die avond niet naar Tanis’ flat te gaan. En dat deed hij ook niet... tot later op de avond.

			==

		


		
			Hoofdstuk 30

			I

			==

			De zomer ervoor hadden mevrouw Babbitts brieven geknisperd van verlangen om terug te keren naar Zenith. Nu stond er niets in over een terugkeer naar Zenith, maar een treurig zinnetje als ‘Alles zal daar wel goed gaan zonder mij’, tussen alle droge mededelingen over het weer en ziektes, duidde erop dat Babbitt niet erg op haar terugkomst had aangedrongen. Dat zat hem dwars.

			‘Als ze hier was, en ik zette de bloemetjes buiten zoals ik nu doe, zou ze een rolberoerte krijgen. Ik moet proberen me een beetje in te houden. Ik moet leren me te vermaken zonder mezelf voor gek te zetten. Dat kan ik ook prima als mensen zoals Verg Gunch me met rust laten en Myra wegblijft. Maar... arme meid, ze voelt zich kennelijk heel eenzaam. Lieve god, ik wil haar niet kwetsen!’

			Impulsief schreef hij dat hij haar miste en in haar volgende brief schreef ze dolgelukkig dat ze naar huis kwam.

			Hij maakte zichzelf wijs dat hij zich verheugde op haar thuiskomst. Hij kocht rozen om het huis gezellig te maken, bestelde gebraden duif als welkomstmaal, liet de auto schoonmaken en in de was zetten. De hele weg van het station naar huis lukte het hem om enthousiast te vertellen over Teds successen bij het basketballen op de universiteit, maar voordat ze Floral Heights hadden bereikt wist hij al niets meer te zeggen. Hij voelde alweer haar deprimerende saaiheid en vroeg zich af of hij nog steeds een goede echtgenoot was als hij er vanavond tussenuit kneep voor een half uurtje met de Bende. Toen hij de auto in de garage had gezet, sjokte hij de trap op, rook haar vertrouwde warme geur van talkpoeder en vroeg op luide toon: ‘Zal ik je helpen met uitpakken?’

			‘Nee, dat kan ik zelf wel.’

			Langzaam draaide ze zich om. Ze had een doosje in haar hand en aarzelend zei ze: ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht, het is maar een sigarenkoker. Ik weet niet of je hem wel wilt hebben...’

			Nu was ze het eenzame meisje, de aantrekkelijke brunette Myra Thompson, met wie hij was getrouwd, en hij moest bijna huilen van medelijden toen hij haar kuste en zachtjes zei: ‘Ach, lieve, lieve, of ik het wel wíl hebben? Natuurlijk wel! Ik ben er ontzettend trots op dat je hem voor me hebt gekocht. En ik was net heel hard aan een nieuwe koker toe.’

			Hij vroeg zich af hoe hij van de koker af kwam die hij de week ervoor had gekocht.

			‘Ben je echt blij dat ik terug ben?’

			‘Hoezo, arme meid, wat heb je je toch allemaal in je hoofd gehaald?’

			‘Nou, je leek me niet erg te missen.’

			Tegen de tijd dat hij zijn hele leugenarsenaal had afgewerkt waren ze weer een hecht stel. Om tien uur ’s avonds kon hij zich niet meer voorstellen dat ze ooit was weg geweest. Er was echter één verschil: hoe bleef hij een respectabele echtgenoot, een Floral Heights-echtgenoot, en kon hij toch met Tanis en de Bende omgaan? Hij had beloofd om Tanis die avond op te bellen, en nu was dat totaal onmogelijk. Hij liep steeds naar de telefoon, stak automatisch zijn hand uit om de hoorn op te nemen, maar durfde het uiteindelijk niet te doen. Ook kon hij geen smoes bedenken om snel even naar de telefooncel bij de drogisterij in Smith Street te kunnen gaan. De verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem, maar uiteindelijk dacht hij: Waarom maak ik me er zo druk over dat ik Tanis niet kan opbellen? Ze redt zich prima zonder mij. Ik ben haar niets verschuldigd. Het is een prima meid, maar ik heb haar evenveel gegeven als zij mij... Ach, die vervelende vrouwen, ze weten je altijd weer helemaal klem te zetten!

			II

			==

			Een week lang was hij attent voor zijn vrouw, nam haar mee naar het theater, mee uit eten bij de Littlefields. Maar toen begon het oude liedje van smoezen en uitvluchten weer en bracht hij ten minste twee avonden per week door met de Bende. Nog steeds deed hij net alsof hij naar de Elks en naar commissievergaderingen ging, maar hij deed steeds minder moeite om overtuigend over te komen, en zij probeerde steeds minder de indruk te wekken dat ze hem geloofde. Volgens hem wist ze dat hij omging met wat in Floral Heights ‘de flierefluiters’ werd genoemd, maar geen van beiden gaf dat toe. In de huwelijksgeografie is de afstand tussen de eerste stilzwijgende erkenning van een breuk en het openlijk toegeven daarvan net zo groot als de afstand tussen het eerste naïeve geloof en de eerste twijfel.

			Terwijl hij langzaam steeds verder van haar af kwam te staan, begon hij haar ook steeds meer als een menselijk wezen te zien, haar afwisselend te mogen en niet te mogen in plaats van haar te accepteren als een meubelstuk. Hij betreurde het dat hun huwelijk in de vijfentwintig jaar van hun echtelijk samenzijn een beklemmende mal was geworden. Hij herinnerde zich hun hoogtepunten: de zomervakanties in de weiden van Virginia aan de voet van de blauwe bergwanden, hun autotocht door Ohio, en de reizen naar Cleveland, Cincinnati en Columbus, de geboorte van Verona, het bouwen van hun nieuwe huis, bedoeld om hun samen een gelukkige oude dag te bezorgen – met verstikte stem hadden ze toen gezegd dat dit waarschijnlijk hun laatste huis zou zijn. Toch weerhielden deze fijne herinneringen hem er niet van om bij het avondeten te brommen: ‘Ik ga nog een paar uurtjes weg. Je hoeft niet voor me op te blijven.’

			Hij durfde niet meer dronken thuis te komen en hoewel hij zich koesterde in zijn terugkeer in de hoogste regionen van het fatsoen en hij Pete en Fulton tegenwoordig ernstig onderhield over hun drinkgedrag, irriteerde Myra’s onuitgesproken kritiek hem toch en mopperde hij in zichzelf: ‘Een man kan ook nooit leren om zichzelf in de hand te houden wanneer hij voortdurend door allerlei vrouwen wordt gecommandeerd.’

			Niet langer vroeg hij zich af of Tanis niet een beetje sentimenteel was en er wat verlopen uitzag. In tegenstelling tot de inschikkelijke Myra vond hij haar vlot, vederlicht en stralend, een vuurelfje dat zich liefdevol over de haard boog, en hoeveel mededogen hij ook voor zijn vrouw voelde, hij verlangde ernaar om bij Tanis te zijn.

			Toen rukte mevrouw Babbitt de mantel van fatsoen van haar ongelukkige schouders en ontdekte de verbijsterde echtgenoot dat ze nu zelf vastberaden een kleine opstand was begonnen.

			III

			==

			Op een avond zaten ze samen bij de lege open haard.

			‘Georgie,’ zei ze, ‘ik krijg van jou nog een overzicht van de huishouduitgaven uit de tijd dat ik weg was.’

			‘Ja, ik... Ik heb er nog geen tijd voor gehad.’ Op heel vriendelijke toon ging hij verder: ‘Tja, we moeten proberen dit jaar onze uitgaven wat te beperken.’

			‘Je hebt gelijk. Ik weet niet waar het geld blijft. Ik probeer te bezuinigen, maar het lijkt gewoon te verdampen.’

			‘Ik zou eigenlijk niet zoveel geld moeten uitgeven aan sigaren. Misschien moet ik wel gaan minderen, of misschien wel helemaal stoppen. Laatst heb ik wel een mooie manier bedacht: ik ga astmasigaretten roken, dan krijg ik vanzelf een hekel aan roken.’

			‘Dat zou ik geweldig vinden! Ik heb er geen last van, maar het is slecht voor je om zo veel te roken. Zou je niet wat kunnen minderen? En het valt me ook op, George, dat je wanneer je thuiskomt van die logeavonden, soms naar whisky ruikt. Lieve, je weet dat ik me niet druk maak om de morele kant ervan, maar je hebt een zwakke maag en je kunt niet zo goed tegen al die drank.’

			‘Zwakke maag, onzin! Ik kan net zo goed tegen drank als wie dan ook!’

			‘Nou, toch vind ik dat je voorzichtig moet doen. Begrijp me goed, lieve, ik wil alleen maar dat je niet ziek wordt.’

			‘Wat een flauwekul! Ik ben geen kind meer! Ik word echt niet ziek omdat ik misschien één keer per week een whisky-soda achterover sla! Dat is de ellende met die vrouwen: ze overdrijven altijd zo.’

			‘George, ik vind niet dat je zo’n toon moet aanslaan wanneer ik alleen maar iets voor je eigen bestwil zeg.’

			‘Dat weet ik, maar alle donders nog aan toe, dat is nu de ellende met vrouwen! Altijd kritiek en commentaar en bezwaren, en dan zeggen dat het voor je eigen bestwil is!’

			‘Dat is niet aardig van je om me zo af te snauwen.’

			‘Het was niet mijn bedoeling om je af te snauwen, maar lieve help, je praat tegen me alsof ik een kleuter ben, die nog niet één borrel kan drinken zonder dat de ziekenwagen besteld moet worden! Mooi idee heb je van me!’

			‘Dat is niet zo. Alleen... Ik wil gewoon niet dat je ziek wordt... Lieve help, ik wist niet dat het al zo laat was! Vergeet je niet dat overzicht van je huishouduitgaven van de tijd dat ik weg was?’

			‘Bliksems, wat heeft het nu nog voor nut om daar al die moeite voor te doen. Laten we die periode gewoon maar overslaan.’

			‘Maar, George Babbitt, in al die jaren dat we getrouwd zijn hebben we altijd tot op de penny bijgehouden wat we hebben uitgegeven!’

			‘Ja en misschien is dat ook wel het probleem bij ons.’

			‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’

			‘Daar bedoel ik niets mee, alleen... Soms word ik doodziek van die eeuwige administratie op kantoor en het bijhouden van de uitgaven thuis en het gemier en getob en gepieker en vermoeiende gezeur over een hoop onzin dat helemaal niets te betekenen heeft, en dan moet ik ook nog voorzichtig aan doen en... Goeie god, waar denk je dat ik voor op de wereld ben? Ik had een verdomd goede redenaar kunnen zijn en nu zit ik maar te mieren en te tobben en te piekeren...’

			‘Denk je dat ik nooit moe word van al dat gedoe? Het is zo vervelend om drie maaltijden per dag op tafel te zetten, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar, en mijn ogen te bederven met die afschuwelijke naaimachine, en te zorgen voor jouw kleren, en die van Rone en van Ted en van Tinka, en de was te doen, en sokken te stoppen, en naar de Piggly Wiggly te gaan voor de boodschappen, en zelf mijn mand mee naar huis te sjouwen om geld uit te sparen op de bezorgdienst en... álles!’

			‘Nou ja,’ zei hij enigszins verbaasd, ‘dat zou best kunnen. Maar aan de andere kant... Ik moet elke dag op kantoor zijn, terwijl jij de hele middag de deur uit kunt, op visite kunt gaan, met buren kunt kletsen en wat je verder allemaal nog wilt doen!’

			‘Ja, en dat vind ik leuk! Met dezelfde mensen steeds over dezelfde dingen praten, terwijl bij jou op kantoor allerlei interessante mensen langskomen.’

			‘Interessante mensen? Gestoorde oude vrouwen die willen weten waarom ik hun dierbare huisje niet voor zeven keer de waarde heb verhuurd, en een stelletje chagrijnen die me het leven zuur maken met hun gezeur als ze niet alle huur om 15.00 uur op de tweede van de maand binnen hebben! Ja hoor, heel interessant! Dat soort interessant kan me gestolen worden!’

			‘Ik wil niet dat je zo tegen me schreeuwt, George!’

			‘Het irriteert me mateloos dat vrouwen altijd maar denken dat een man alleen maar op zijn krent zit en leuke onderonsjes heeft met mooie dames en een beetje met ze zit te flirten!”

			‘Volgens mij flirt je heus wel als ze bij je langskomen.’

			‘Hoe bedoel je? Dat ik achter de vrouwen aanzit?’

			‘Ik hoop het niet... op jouw leeftijd.’

			‘Nou moet je eens goed naar me luisteren! Misschien geloof je me niet... Natuurlijk zie jij alleen maar die dikke Georgie Babbitt. Tuurlijk! Handig, een man in huis! Repareert de kachel als de stoker niet langskomt, en betaalt de rekeningen, maar saai, vreselijk saai! Nou, je gelooft het misschien niet, maar er zijn vrouwen die George Babbitt best een leuke kerel vinden! Ze vinden hem niet lelijk, tenminste niet zo lelijk dat het zeer doet aan hun ogen, vinden dat hij een lekker vlotte babbel heeft en sommigen vinden ook nog eens dat hij op de dansvloer goed uit de voeten kan!’

			‘Ja.’ Ze sprak nu heel langzaam. ‘Ik twijfel er niet aan dat je, zodra ik mijn hielen heb gelicht, mensen opzoekt die jou op waarde weten te schatten.’

			‘Nou, ik bedoel alleen...’ sputterde hij tegen. Maar in zijn woede kwam hij toen met een halve bekentenis. ‘Reken maar! Er zijn genoeg mensen, en nog verdomd leuke mensen ook, die mij geen klein kind met een zwakke maag vinden!’

			‘Dat is precies wat ik bedoel! Jij kunt omgaan met wie je maar wilt, maar van mij wordt verwacht dat ik thuis maar op je zit te wachten. Jij hebt de kans om je te ontwikkelen en zo en ik zit hier maar...’

			‘Allemachtig, niemand weerhoudt je er toch van om boeken te lezen en naar lezingen te gaan en dat soort dingen?’

			‘George, ik heb al tegen je gezegd dat ik niet wil dat je zo tegen me schreeuwt! Ik weet niet wat je bezielt tegenwoordig. Je zei vroeger nooit zulke onaardige dingen tegen me.’

			‘Ik bedoel het niet onaardig, maar ik raak geïrriteerd wanneer ik er de schuld van krijg dat jij je nergens voor interesseert.’

			‘Maar daar ga ik nu wel iets aan doen! Wil je me daarbij helpen?’

			‘Tuurlijk. Alles wat ik kan doen om jouw algemene ontwikkeling te stimuleren... uw dienstwillige G.F. Babbitt.’

			‘Goed, dan wil ik graag dat je zondagmiddag met me meegaat naar een bijeenkomst van De Nieuwe Gedachte van mevrouw Mudge.’

			‘Mevrouw wie?’

			‘Mevrouw Opal Emerson Mudge. De propagandiste voor de Amerikaanse Bond voor de Nieuwe Gedachte. Zij zal voor de Bond voor Hogere Verlichting in het Thornleigh spreken over “Hoe cultiveer ik de zonnegeest.” ’

			‘Ach, wat een onzin! Nieuwe Gedachte! Gebakken lucht! “Het cultiveren van...” dat klinkt als “Waarom is het ’s avonds kouder dan buiten?” Dat is voor een goed presbyteriaan een fijne lezing om naar toe te gaan als hij ook naar Doc Drew kan luisteren!’

			‘Eerwaarde Drew is een geleerde en een kanselprediker en zo, maar hij bezit niet de Innerlijke Gist, zoals mevrouw Mudge het noemt. Hij biedt geen inspiratie voor de Nieuwe Tijd. Vrouwen hebben tegenwoordig inspiratie nodig. Dus ik wil dat je met me meegaat, zoals je had beloofd.’

			IV

			==

			De afdeling Zenith van de Bond voor Hogere Verlichting kwam bijeen in de kleine balzaal van het Thornleigh, een beschaafde ruimte met lichtgroene wanden en gipsen rozetten, beschaafd parket op de vloer, en ultra beschaafde gammele vergulden stoeltjes. Er zaten vijfenzestig vrouwen en tien mannen. De meeste mannen zaten onderuit gezakt op hun stoel om zich heen te kijken, terwijl hun echtgenotes aandachtig rechtop zaten. Twee mannen – dik en met een rode nek – waren even vroom aandachtig als hun echtgenotes. Dat waren rijk geworden aannemers, die eerst een huis, een auto, handgeschilderde schilderijen en aanzien hadden gekocht en nu een beschaafde, pasklare filosofie op de kop wilden tikken. Of ze de Nieuwe Gedachte, Christian Science of een mooie High Church-variant van het episcopalisme zouden kopen, lieten ze volledig afhangen van het toeval.

			In levenden lijve ontbrak het mevrouw Opal Emerson Mudge wel enigszins aan een profetische uitstraling. Ze had de bouw van een pony, was plomp, had het gezicht van een arrogante Pekinees, een heel klein neusje en zulke korte armpjes dat ze, ondanks zeer verwoede pogingen, haar handen niet kon vouwen terwijl ze op het podium zat te wachten. Haar jurk van tafzijde en groen fluweel, met drie snoeren glazen kralen, en een groot lorgnet bungelend aan een zwart lint, was een feest van beschaving.

			Mevrouw Mudge werd door de voorzitster van de Bond voor Hogere Verlichting, een oud uitziende jonge vrouw met een dweepzieke stem, witte slobkousen en een snor. Ze vertelde dat mevrouw Mudge in de simpelste bewoordingen zou uitleggen hoe de Zonnegeest gecultiveerd kon worden. Zij die overwogen om er een te cultiveren zouden er goed aan doen om zich te laven aan de woorden van mevrouw Mudge, omdat men zelfs in Zenith (en iedereen wist dat Zenith vooropliep op het gebied van de spirituele vooruitgang en de Nieuwe Gedachte) niet vaak de kans had om aan de voeten te zitten van zo’n inspirerende Optimist en Metafysische Ziener als mevrouw Opal Emerson Mudge, die het Leven van Groter Nut door Concentratie leidde en in de Stilte de Geheimen van Geesteskracht en de Innerlijke Sleutel had gevonden die onmiddellijk een verandering zouden bewerkstelligen en Vrede, Kracht en Voorspoed aan alle ongelukkige naties zouden brengen. En nu, beste vrienden, zouden ze het komende waardevolle, precieuze uur de Illusies van de Schijnbare Werkelijkheid vergeten en zouden ze in de realisering van de verscholen liggende Veritas aan de hand van mevrouw Opal Emerson Mudge de oversteek wagen naar het Rijk van de Schoonheid.

			Ook al was mevrouw Mudge wat plomper dan je je als swami, yogi, ziener of ingewijde zou wensen, haar stem had de juiste professionele klank: beschaafd en optimistisch, overweldigend kalm en onafgebroken voortvloeiend, zonder komma, zodat Babbitt gehypnotiseerd raakte. Haar lievelingswoord was ‘altijd,’ dat ze uitsprak als ‘alllllltijd. Haar belangrijkste gebaar was een pontificaal maar intens vrouwelijk zegeningsgebaar met twee dikke vingertjes.

			Ze vertelde over de Spirituele Verzadiging:

			‘Er zijn mensen die...’

			Dat ‘die’ liet ze langgerekt en weldadig klinken, een omfloerste roep in schemermineur, een ingetogen verwijt aan de onrustige echtgenoten, maar ook een helende boodschap.

			‘Er zijn mensen die de uiterlijke verschijning van de Logos hebben gezien er zijn mensen die een glimp hebben opgevangen en in het enthousiaste bezit zijn geweest van een segment en een deel van de Logos er zijn mensen die wel aangeraakt maar niet doordrongen en geradioactiveerd door de Dynamis altijd her en der luid verkondigen dat ze de Logos en de Metaphysikos bezitten en erdoor worden bezeten maar ik verkondig u dit woord ik verbreid dit concept dat zij die niet geheel doordrongen zijn zelfs niet ontluikend zijn en dat heiligheid in zijn absolute wezen altijd altijd altijd helend-heid is en...’

			Ze toonde aan dat de Essentie van de Zonnegeest de Waarheid was, maar dat zijn Aura en Uitstraling de Vrolijkheid was:

			‘Treed de dag altijd tegemoet met de lach van de morgenstond en het enthousiasme van de ingewijde die ziet dat alles samenwerkt in de wentelingen van het Wiel en die de kritiek van de Verzuurde Zielen van Destructionisten met een Blij Positivisme beantwoordt...’

			Zo ging het ongeveer een uur en zeven minuten door. Ten slotte zei mevrouw Mudge met meer nadruk en interpunctie:

			‘Ik zal u nu de voordelen voorleggen van de Theosofische en Pantheïstische Oriëntaalse Leeskring, die ik hier vertegenwoordig. Ons doel is om alle manifestaties van de Nieuwe Tijd te verenigen in één samenhangend geheel – Nieuwe Gedachte, Christian Science, Theosofie, Vandanta, Bahaïsme en alle andere vonken van het ene Nieuwe Licht. De contributie is slechts tien dollar per jaar, en voor dit luttele bedrag ontvangen de leden niet alleen het maandblad Helende Parels, maar ook het voorrecht om onze voorzitster, de vereerde Moeder Dobbs rechtstreeks vragen te kunnen sturen aangaande spirituele vooruitgang, huwelijksmoeilijkheden, gezondheid en welzijn, financiële problemen, en...’

			Ze luisterden naar haar in aandachtige aanbidding. Ze zagen er deftig uit. Ze zagen er murw uit. Ze kuchten beleefd, sloegen rustig hun benen over elkaar en snoten uiterst optimistisch en beschaafd hun neus in een dure linnen zakdoek.

			Babbitt zat er lijdzaam bij.

			Toen ze blij en opgelucht weer buiten waren, toen ze naar huis reden en de wind hen omhulde met een geur van sneeuw en echte zon, durfde hij niets te zeggen. Ze hadden de afgelopen dagen te vaak bijna ruzie gehad. Mevrouw Babbitt verbrak de stilte:

			‘Wat vond je van de lezing van mevrouw Mudge?’

			‘Ach ik... Wat heb jij ervan opgestoken?’

			‘Het zet je wel aan het denken. Het haalt je uit de sleur van het alledaagse denken.’

			‘Ik moet Opal wel nageven dat ze niet alledaags is, maar lieve help... Kon jij daar nou echt iets van begrijpen?’

			‘Ik weet natuurlijk niets van metafysica en er was dus veel wat ik niet begreep, maar ik vond het wel inspirerend. En ze praat zo gemakkelijk. Volgens mij heb jij er vast ook wel iets aan gehad.’

			‘Nou, nee. Ik was verbijsterd dat die vrouwen dat allemaal voor zoete koek slikten! Waarom besteden ze in vredesnaam hun goeie tijd aan al dat gewauwel als ze...’

			‘Het is in elk geval beter dan wanneer ze naar het café gaan en roken en drinken!’

			‘Dat weet ik zo net nog niet! Eigenlijk zie ik niet zoveel verschil. In beide gevallen proberen ze zichzelf te ontvluchten – zoals de meesten van ons tegenwoordig, denk ik. En ik heb veel meer lol als ik lekker aan het dansen ben, al is het in een kroeg, dan wanneer ik ergens zit met een gezicht alsof mijn boordje knelt, me niet durf te verroeren en moet aanhoren hoe Opal maar een eind weg kletst.’

			‘Dat geloof ik graag! Jij bent gek op kroegen! Je zult er heel wat hebben bezocht toen ik weg was!’

			‘Nou wordt-ie mooi! Je zit de laatste tijd van alles te insinueren en te suggereren, alsof ik een soort dubbelleven leid of zoiets, en dat ben ik spuugzat, en ik wil er geen woord meer over horen!’

			‘Nee maar, George Babbitt! Hoor je wel wat je zegt? In al onze jaren samen heb je nog nooit zo tegen me gepraat!’

			‘Dan wordt het hoog tijd!’

			‘De laatste tijd wordt het steeds erger met je, en nu vloek en scheld je tegen me, je schreeuwt tegen me en je stem klinkt zo ruw en agressief – ik krijg er de rillingen van!’

			‘Ach, onzin. Overdrijf niet zo! Ik schreeuwde niet, en ik vloekte ook niet.’

			‘Je zou jezelf eens moeten horen! Volgens mij heb je geen idee hoe je klinkt. Maar dan nog... Vroeger sloeg je nooit zo’n toon tegen me aan. En je zou ook nooit zo’n toon tegen me aan kunnen slaan als je niet iets vreselijks was overkomen.’

			Hij bleef onbewogen. Tot zijn eigen verbazing realiseerde hij zich dat hij geen spijt had. Alleen met de grootst mogelijke moeite kon hij zichzelf ertoe zetten om iets vriendelijker tegen haar te zijn: ‘Nou ja, zo kwaad bedoelde ik het niet.’

			‘George, begrijp je dat we zo niet door kunnen gaan? We groeien steeds verder uit elkaar, en jij wordt steeds onbehouwener tegen mij. Ik weet niet hoe het verder moet.’

			Haar ontreddering bezorgde hem even een gevoel van medelijden. Hij moest denken aan hoeveel moois en teders ernstig gekwetst zou worden als ze echt ‘zo niet door konden gaan.’ Maar zijn medelijden was onpersoonlijk en hij vroeg zich af: Zou het niet goed zijn als... Geen scheiding en zo, natuurlijk, maar misschien wel een beetje meer onafhankelijkheid?

			Terwijl ze smekend naar hem keek, reed hij verder, gehuld in een naargeestig zwijgen.

			==

		


		
			Hoofdstuk 31

			I

			==

			Toen hij daarna in de garage wat aan het rommelen was – de sneeuw van de treeplank vegen, een gescheurde slang bekijken – kreeg hij berouw, was hij verbijsterd dat hij zo was uitgevallen tegen zijn vrouw. Liefdevol besefte hij hoeveel trouwer zij was dan die wispelturige Bende. Hij ging naar binnen en mompelde ‘sorry, ik had niet zo moeten mopperen,’ en vroeg of ze zin had om naar de film te gaan. Maar in het donker van de bioscoop bedacht hij vertwijfeld dat ‘hij zich weer helemaal aan Myra had vastgeketend.’ Hij putte er enig genoegen uit door op Tanis af te geven. ‘Tanis kan de boom in! Waarom had ze hem deze verwarrende toestanden bezorgd en hem helemaal gespannen en zenuwachtig gemaakt? Veel te ingewikkeld allemaal! Houd daarmee op!’

			Hij wilde rust. Tien dagen lang ging hij niet bij Tanis langs en belde hij haar ook niet op, en meteen oefende ze weer de dwang op hem uit waar hij zo’n hekel aan had. Toen hij vijf dagen bij haar weggebleven was en ieder uur trots was geweest op zijn vastberadenheid en ieder uur zich had ingebeeld hoe zeer Tanis hem moest missen, kwam mejuffrouw McGoun hem vertellen: ‘Mevrouw Judique is aan de lijn. Ze wil u graag even spreken over enkele reparaties.’

			Tanis sprak snel, maar kalm: ‘Meneer Babbitt? O, George, met Tanis. Ik heb je al weken niet gezien, nou ja, dagen. Je bent toch niet ziek, hoop ik?’

			‘Nee hoor, ik heb het alleen vreselijk druk. Ik eh, ik denk dat er dit jaar een enorme opleving plaatsvindt in de bouwwereld. Ik moet eh, ik moet heel hard werken.’

			‘Natuurlijk, man van me. Dat moet je ook doen. Je weet dat ik heel ambitieus ben als het om jou gaat, meer dan om mezelf. Ik wil alleen niet dat je je arme Tanis vergeet. Bel je me gauw weer eens op?’

			‘Tuurlijk, tuurlijk! Echt waar.’

			‘Alsjeblieft. Ik zal je niet meer opbellen.’

			Hij peinsde: Arm kind! Maar lieve help, ze moet me niet op kantoor bellen... Ze blijft wonderbaarlijk... sympathiek... “ambitieus als het om jou gaat...” Maar ze kan me niet dwingen haar te bellen voordat ik daaraan toe ben. Die ellendige vrouwen, altijd eisen ze maar van alles van je! Voorlopig ga ik niet meer bij haar langs!... Ach hemel, ik zou haar vanavond graag weer willen zien, de schat... Schei uit, kerel! Wees verstandig, nu je je los hebt weten te maken!

			Ze belde hem niet meer op, en hij haar ook niet, maar na weer vijf dagen schreef ze hem:

			==

			Heb ik je beledigd? Neem dan van me aan, lieveling, dat ik dat niet zo heb bedoeld. Ik ben eenzaam en heb iemand nodig die me opvrolijkt. Waarom was je laatst niet op dat leuke feestje bij Carrie waarvoor ze je had uitgenodigd? Kun je morgen do.avond niet langskomen? Dan ben ik alleen thuis en hoop je te zien.

			==

			Daar had hij allerlei gedachten bij:

			Allemachtig, waarom laat ze me niet met rust? Waarom begrijpen vrouwen niet dat een man het vreselijk vindt om onder druk gezet te worden? En ze manipuleren je altijd door te roepen dat ze zo eenzaam zijn.

			Dat is niet aardig van je, kerel. Ze is een aardige, eerlijke en openhartige vrouw en ze is inderdaad vaak eenzaam. Ze heeft een mooi handschrift. Mooi briefpapier. Eenvoudig. Beschaafd. Ik moet bij haar langsgaan. Maar godzijdank ben ik tot morgenavond nog even van haar af.

			Ze is aardig maar... Verdomme, ik laat me niet dwingen! Ik ben niet met haar getrouwd! En dat zal ook nooit gebeuren ook!

			Ach, onzin, ik kan maar beter bij haar langs gaan.

			II

			==

			Donderdag, de dag die Tanis in haar brief had genoemd, was een dag vol emotionele crises. Aan de Rouwdouwerstafel op de Club sprak Verg Gunch over de Good Citizens’ League en nodigde hem expres niet uit (tenminste dat dacht Babbitt) om lid te worden. De oude Mat Penniman, het manusje van alles op Babbitts kantoor, had problemen en liep zijn kamer binnen om daarover te klagen: zijn oudste zoon deugde niet, zijn vrouw was ziek en hij had ruzie met zijn zwager. Conrad Lyte had ook problemen, en aangezien Lyte een van zijn beste cliënten was, moest Babbitt ze wel aanhoren. Meneer Lyte bleek last te hebben van een bijzonder interessante zenuwpijn en de garage had hem te veel berekend. Toen Babbitt thuiskwam, had iedereen problemen: zijn vrouw overwoog het brutale nieuwe dienstmeisje te ontslaan en was tegelijkertijd bang dat het dienstmeisje ontslag zou nemen, en Tinka beklaagde zich over haar onderwijzer.

			‘O, hou toch op met dat gejammer,’ jammerde Babbitt. ‘Mij horen jullie nooit zeuren over mijn problemen, maar als jullie een makelaarskantoor zouden moeten leiden... Vandaag kwam ik erachter dat mejuffrouw Bannigan twee dagen achterliep met haar administratie, en mijn vinger zat klem in mijn bureaula, en Lyte kwam langs en was weer even onredelijk als altijd.’

			Hij was zo geïrriteerd dat hij na het eten, toen het tijd was om er tactvol tussenuit te knijpen naar Tanis, tegen zijn vrouw alleen maar gromde: ‘Ik ga nog even weg. Ben om een uur of elf terug, denk ik.’

			‘O, ga je weer de deur uit?’

			‘Weer? Hoezo “weer”? Ben een week lang de deur niet uit geweest!’

			‘Ga je... ga je naar de Elks?’

			‘Nee. Ik moet een paar mensen spreken.’

			Hoewel hij dit keer zijn eigen stem hoorde en wist dat hij kortaf klonk, hoewel ze hem met grote ogen verwijtend aankeek, liep hij bruusk de gang in, trok zijn ulster en zijn met bont gevoerde handschoenen aan, liep naar buiten en startte de wagen.

			Tot zijn opluchting was Tanis vrolijk, zonder verwijten en zag ze er prachtig uit in een jurk van bruin mousseline met daaronder een goudkleurige stof. ‘Arme man, dat je nu net op een avond als deze de deur uit moet! Het is vreselijk koud. Denk je dat een kleine whisky soda er wel in zal gaan?

			‘Tjonge, die vrouw weet wat een man wil! Ik denk dat ik wel een whisky soda kan hebben, als hij niet te groot is tenminste – geen emmer vol!’

			Hij kuste haar met zorgeloze hartelijkheid, was haar dwingende vragen vergeten, ging onderuit in een grote stoel zitten en voelde zich weer helemaal thuis. Plotseling werd hij spraakzaam. Hij vertelde haar wat voor nobel man hij was en dat iedereen hem verkeerd begreep, en dat hij toch wel met kop en schouders boven Pete, Fulton Bemis en de andere mannen uit hun kennissenkring uitstak. Zij zat aandachtig te luisteren, haar kin rustend op haar elegante hand, en was het hartgrondig met hem eens. Maar toen hij er eindelijk toe kwam om te vragen hoe het met háár ging, nam ze deze plichtmatige vraag serieus en merkte hij dat zij ook problemen had:

			‘O, goed hoor, maar... ik ben zo boos geworden op Carrie. Ze had Minnie verteld dat ik tegen haar had gezegd dat Minnie een vreselijke gierigaard is, en Minnie vertelde mij dat Carrie dat had gezegd, en natuurlijk zei ik dat ik dat helemaal niet had gezegd, en toen kwam Carrie erachter dat Minnie het aan mij had verteld en ze was hartstikke kwaad omdat Minnie het aan mij had verteld en natuurlijk was ik razend omdat Carrie haar had verteld dat ik het had gezegd, en toen kwamen we allemaal bij elkaar bij Fulton thuis – zijn vrouw is weg – godzijdank – in zijn huis ligt er werkelijk een prachtige dansvloer – en we waren dus allemaal hartstikke kwaad op elkaar en... Ach, ik heb zo’n hekel aan dat soort ruzies. Ik bedoel... het is zo onbeschaafd, maar... En moeder wil een hele maand komen logeren en natuurlijk houd ik wel van haar, dat denk ik wel tenminste, maar eerlijk gezegd, ze zit me altijd op mijn nek, ze heeft altijd commentaar en ze wil altijd weten waar ik naartoe ga als ik ’s avonds uitga, en als ik tegen haar lieg bespioneert ze me altijd en snuffelt overal rond en komt er dan achter waar ik ben geweest en dan ziet ze eruit als de lijdzaamheid zelve tot ik helemaal horendol word. O, en ik móét je nog vertellen... Je weet dat ik nooit over mezelf praat, ik heb een hekel aan mensen die dat doen, jij niet? Maar... ik voel me zo stom vanavond, en ik weet dat ik je maar verveel met al dat geklaag maar... Hoe zou jij dat met moeder nu aanpakken?’

			Op luchtige, mannelijke toon gaf hij advies. Ze moest het bezoek van haar moeder uitstellen. Ze moest tegen Carrie zeggen dat ze naar de pomp kon lopen. Deze waardevolle raadgevingen nam ze dankbaar ter harte en ze gaven zich nu uitgebreid over aan de vertrouwde roddels over de Bende. Dat Carrie zo’n sentimentele dwaas was. Dat Pete zo’n luie vlegel was. Dat Fulton Bemis soms zo aardig was... ‘natuurlijk vinden veel mensen hem in het begin een echte ouwe brombeer omdat hij niet meteen het achterste van zijn tong laat zien, maar wanneer ze hem beter leren kennen, is hij een fidele kerel.’

			Maar toen ze al die karakteranalyses grondig hadden doorgenomen, stokte de conversatie. Babbitt probeerde zich intellectueel voor te doen en sneed Algemene Onderwerpen aan. Hij zei enkele zeer behartenswaardige dingen over Ontwapening, en over ruimdenkendheid en liberalisme, maar kreeg de indruk dat Tanis zich alleen voor Algemene Onderwerpen interesseerde als ze die op Pete, Carrie of henzelf kon toepassen. De stilte tussen hen vond hij beklemmend. Hij probeerde het gesprek weer op gang te brengen, maar de stilte steeg als een grijze nevel tussen hen op en bleef daar hangen.

			‘Ik eh...’ stamelde hij. ‘Het valt me op... het valt me op dat de werkloosheid afneemt.’

			‘Misschien krijgt Peter dan een fatsoenlijke baan.’

			Stilte.

			Wanhopig probeerde hij: ‘Wat is er aan de hand, schat? Je bent een beetje stil vanavond.’

			‘O ja? Er is niets. Alleen... Kan het je echt iets schelen of ik er ben of niet?’

			‘Of het me iets kan schelen? Natuurlijk wel!’

			‘Echt waar?’ Ze dook op hem af en ging op zijn stoelleuning zitten.

			Hij had er een hekel aan wanneer hij gedwongen werd om te laten zien hoe dol hij op haar was. Hij streelde haar hand, glimlachte plichtmatig naar haar en ging weer achterover zitten.

			‘George, ik vraag me af of je me eigenlijk wel aardig vindt.’

			‘Natuurlijk wel, mallerd.’

			‘Meen je dat, lieveling? Geef je een beetje om me?’

			‘Maar natuurlijk wel! Anders zou ik hier toch niet zijn?’

			‘Luister eens even, jongeman, ik wil niet dat je zo’n toon tegen me aanslaat.’

			‘Daar bedoel ik helemaal niets mee. Ik...’ Op nogal gekwetste en kinderlijke toon vervolgde hij: ‘Heremetijd, ik heb er zo genoeg van dat iedereen maar vindt dat ik de verkeerde toon aansla terwijl ik alleen maar gewoon praat. Wat willen ze dan? Dat ik het zing of zoiets?’

			‘Wie bedoel je precies met ‘iedereen’? Hoeveel andere vrouwen heb je getroost?’

			‘Zeg, die insinuaties van je staan me niet aan.’

			Ze bond in. ‘Dat weet ik, schat. Ik plaag je maar. Ik weet dat het mannetje er niets mee bedoelde, dat hij alleen maar moe was. Vergeef die stoute Tanis. Maar zeg dat je van me houdt, zeg het!’

			‘Ik houd van je... Natuurlijk houd ik van je.’

			‘Ja hoor, je houdt van me,’ zei ze op cynische toon. ‘O, schat, ik wil niet vervelend doen, maar... Ik ben soms zo eenzaam. Ik voel me zo nutteloos. Niemand heeft me nodig, ik kan niets voor iemand doen. En je weet, schat, hoe actief ik ben... zou kunnen zijn als ik iets te doen had. En ik ben toch nog jong? Ik ben geen ouwe taart! Ik ben toch geen dom oud mens?’

			Hij moest haar geruststellen. Ze streelde zijn haar en hij moest laten zien dat hij dat fijn vond, hoe dwingend het ondanks alle verleidelijke tederheid ook was. Hij werd ongeduldig. Hij wilde vluchten, weg naar een harde, zekere, niet-emotionele mannenwereld. Via haar fijngevoelige, liefkozende vingers ving ze waarschijnlijk iets op van zijn onbehagen. Ze stond op – even voelde hij zich enorm opgelucht – trok een bankje naar zijn voeten, ging zitten en keek smekend naar hem op. Maar zoals bij veel mannen riep de onderdanigheid van een hond, het terugdeinzen van een geschrokken kind geen medelijden op maar een plotse, merkwaardige wreedheid. Dus haar nederigheid irriteerde hem alleen maar. Hij zag nu goed dat ze de jongste niet meer was, zelfs oud begon te worden. Ook al verafschuwde hij deze gedachte, toch kon hij hem niet van zich afzetten. Ze was oud, realiseerde hij zich met een schok. Oud! Hij zag hoe de slappe huid onder haar kin, onder haar ogen, bij haar polsen kreukte in ragfijne plooitjes. In haar hals zat een plekje dat net zo korrelig was als schuurpapier. Oud! Ze was jonger dan hij, toch walgde hij ervan dat ze met grote ogen zo verlangend naar hem opkeek... alsof, zo dacht hij vol afschuw, zijn eigen tante hem het hof zat te maken.

			Geïrriteerd dacht hij: Ik heb schoon genoeg van dat stompzinnige geflirt. Ik zet er een punt achter. Ze is een verdomd keurige, aardige vrouw en ik wil haar niet kwetsen, maar het zal minder verdriet doen als ik er nu meteen een punt achter zet, klaar, einde verhaal.

			Hij ging staan. Hij begon op resolute toon te spreken. Voor zijn gevoel van eigenwaarde moest hij haar, en zichzelf, duidelijk maken dat het haar schuld was.

			‘Misschien ben ik vanavond wat korzelig, maar eerlijk gezegd, schat, had je toen ik een tijdje weg bleef om een achterstand op mijn kantoor weg te werken en een beetje tot mezelf moest komen, zo verstandig moeten zijn om te wachten tot ik uit mezelf terugkwam. Begrijp je dan niet, schat, dat ik, toen je me dwong te komen... vervelende stijfkop die ik ben... dat mijn eerste opwelling was om mijn kont tegen de krib te gooien? Luister, lieveling, ik ga nu...’

			‘Nog niet, lieve schat. Nee!’

			‘Jawel. Ik ga nu. En dan over een tijdje kunnen we het nog weleens over de toekomst hebben.’

			‘Hoe bedoel je, schat, “over de toekomst”? Heb ik iets gedaan wat niet mocht? Dan spijt me dat vreselijk.’

			Hij nam een vastberaden houding aan, handen op de rug. ‘Niets, lieve schat, niets. Je bent zo lief als iemand maar zijn kan. Alleen... Lieve god, begrijp je niet dat ik verplichtingen heb in deze wereld? Ik heb een zaak en, of je het nu gelooft of niet, ik heb een vrouw en kinderen op wie ik vreselijk dol ben!’ Alleen met de doodsteek die hij nu toebracht kon hij zich nog deugdzaam voelen. ‘Ik wil graag vrienden blijven maar, hemeltjelief, zo kan ik niet doorgaan. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik steeds weer moet komen opdraven...’

			‘O, lieve, lieve schat, ik heb je toch al zo vaak duidelijk proberen te maken dat je volkomen vrij bent. Ik wilde alleen dat je langskwam wanneer je moe was en met me wilde praten, of wanneer je met ons mee wilde feesten...’

			Ze was zo redelijk, ze had zo volkomen gelijk! Het kostte hem een uur om te ontsnappen, en toen was er nog niets besloten, maar stond alles al afschuwelijk vast. In de barre vrijheid van een ijzige noordenwind verzuchtte hij: ‘Godzijdank is het voorbij! Arme Tanis, arme lieve brave Tanis. Maar het is voorbij. Voorgoed! Ik ben vrij!’

			==

		


		
			Hoofdstuk 32

			I

			==

			Toen hij thuiskwam was zijn vrouw nog op. ‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg ze met een lichte spot in haar stem.

			‘Nee. Vreselijk! Wil je verder nog iets weten?’

			‘George, hoe kun je nu zo... Ik weet niet wat jou bezielt!’

			‘Goeie god, er bezielt me niks! Waarom doe je toch altijd zo moeilijk?’ Hij waarschuwde zichzelf: ‘Kijk uit! Doe nu niet zo onaardig. Natuurlijk is ze boos omdat ik haar de hele avond alleen heb gelaten.’ Maar hij vergat zijn waarschuwing toen ze verderging:

			‘Waarom ga je dan de deur uit om allerlei vreemde mensen te ontmoeten? Je zult natuurlijk wel weer zeggen dat je naar een of andere commissievergadering bent geweest!’

			‘Nee. Ik ben bij een vrouw langs geweest. We hebben bij de haard gezeten, wat gelachen en een heel leuke avond gehad, als je het dan zo graag wilt weten!’

			‘Uit de manier waarop je het zegt maak ik op dat het mijn schuld is dat je erheen bent gegaan! Ik heb je er waarschijnlijk heen gestuurd!’

			‘Inderdaad!’

			‘Nou, op mijn woord...’

			‘Jij hebt een hekel aan “vreemde mensen” zoals je ze noemt. Als het aan jou lag zou ik net zo’n saaie piet zijn als Howard Littlefield. Je wilt nooit iemand met een beetje pit over de vloer hebben, alleen van die dooie dienders die een beetje over het weer zitten te leuteren. Je doet je uiterste best om mij oud te maken. Nou, laat ik je dan wel vertellen, dat ik dat niet...’

			Aangeslagen door zijn plotse tirade zei ze treurig:

			‘Ach, lieve, dat is niet waar. Ik wil je helemaal niet oud maken. Misschien heb je wel een beetje gelijk. Misschien ben ik wat kieskeurig als het erom gaat nieuwe mensen te leren kennen. Maar wanneer je denkt aan alle leuke tijden die we hebben gehad, en de etentjes en de films en alles...’

			Met typisch mannelijke trucs overtuigde hij niet alleen zichzelf dat ze hem had gekwetst, maar met zijn luide stem en zijn agressieve verwijten had hij haar ook overtuigd, en na enige tijd verontschuldigde ze zich ook dat zij ervoor had gezorgd dat hij de avond met Tanis had doorgebracht. Zeer tevreden ging hij naar bed, niet alleen de meester maar ook de martelaar van het huis. Maar toen hij in bed lag bekroop hem al snel het vervelende gevoel dat hij misschien niet helemaal gelijk had. Ik zou me eigenlijk moeten schamen dat ik zo tegen haar ben uitgevaren. Misschien heeft ze ergens ook wel gelijk. Misschien heeft ze ook niet zo’n geweldige tijd achter de rug. Maar dat kan me niet schelen! Het is goed voor haar dat ze een beetje wordt wakker geschud. En ik wil mijn vrijheid behouden. Ik wil vrij zijn van Tanis en de jongens op de Club en van iedereen. Ik wil de baas zijn over mijn eigen leven!

			II

			==

			Met deze stemming was hij de volgende dag tijdens de lunch op de Club onuitstaanbaar. Ze werden toegesproken door een congreslid dat net terug was van een intensieve reis door Europa waar hij drie maanden lang de economie, etnologie, politieke systemen, taalgrenzen, bodemschatten en landbouw van Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië, Italië, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië en Bulgarije had bestudeerd. Hij ging op al die onderwerpen in, en vertelde ook nog drie grappige verhalen over misvattingen die er in Europa leefden over Amerika en sprak enkele bewogen woorden over de noodzaak om ongeschoolde buitenlanders uit Amerika te weren.

			‘Nou, dat was wel een waanzinnig boeiend verhaal. Heel interessant,’ zei Sidney Finkelstein.

			Maar de misnoegde Babbitt gromde: ‘Praatjesmaker! Allemaal gebakken lucht! En wat mankeert er aan immigranten? Ze zijn niet allemaal ongeschoold, en volgens mij stammen we zelf ook af van immigranten.’

			‘Ach, je hangt me zo de keel uit!’ zei Finkelstein.

			Babbitt was zich ervan bewust dat aan de andere kant van de tafel dr. A.I. Dilling met een grimmig gezicht zat mee te luisteren. Dr. Dilling was een van de belangrijkste mannen van de Boosters’. Hij was geen huisarts, maar chirurg, een romantischer beroep met meer status. Hij was een energieke, grote man met een weelderige zwarte haardos en een dikke zwarte snor. De kranten maakten vaak melding van zijn operaties. Hij was hoogleraar Chirurgie aan de State University, werd uitgenodigd voor diners in de chicste huizen op Royal Ridge en zou goed zijn voor enkele honderdduizenden dollars. Babbitt vond het onaangenaam dat zo iemand kwaad naar hem zat te kijken. Haastig begon hij de intelligentie van het congreslid te prijzen. Hij sprak tegen Sidney Finkelstein, maar het was bedoeld voor dr. Dilling.

			III

			==

			Die middag drongen drie mannen Babbitts kantoor binnen met de uitstraling van een burgerwacht uit de tijd van de kolonisten. Het waren grote resolute stoere mannen en stuk voor stuk machtige heren in het land van Zenith: dr. Dilling de chirurg, Charles McKelvey de aannemer, en als angstaanjagendste van het stel kolonel Rutherford Snow met zijn witte baard, eigenaar van de Advocate-Times. Bij dit imponerende gezelschap voelde Babbitt zich klein en onbeduidend.

			‘Nou, nou, wat een genoegen, ga zitten. Wat kan ik voor jullie doen?’ stamelde hij.

			Ze gingen niet zitten en gaven ook niet hun mening over het weer.

			‘Babbitt,’ zei kolonel Snow, ‘we zijn hier namens de Good Citizens’ League. We hebben besloten dat we jou als lid erbij willen hebben. Volgens Vergil Gunch had je daar niet zoveel zin in, maar ik denk dat we jou het licht wel kunnen laten zien. De G.C.L. gaat samen met de Kamer van Koophandel een campagne voeren tegen de vakbonden, dus het wordt tijd dat je je ook opgeeft.’

			In zijn paniek kon Babbitt zich even niet meer herinneren waarom hij zich niet bij de G.C.L. wilde aansluiten – als hij dat al zo precies had geweten – maar hij was er hartstochtelijk van overtuigd dat hij geen lid wilde worden. Bij het idee dat ze hem wilden dwingen borrelde er zelfs bij deze koningen van de koophandel een woede in hem op.

			‘Sorry, kolonel, daar moet ik nog even over nadenken,’ mompelde hij.

			‘Betekent dat dat je niet meedoet, George?’ snauwde McKelvey.

			Toen kreeg Babbitts stem een voor hem ongekend kille en felle klank: ‘Nou moet je eens goed luisteren, Charley! Ik laat me absoluut niet intimideren om me bij wat dan ook aan te sluiten, ook niet door een stelletje plutocraten!’

			‘We intimideren niemand,’ begon dr. Dilling, maar kolonel Snow duwde hem opzij. ‘Natuurlijk doen we dat wel! Wij zien niet zoveel kwaad in een beetje intimideren als dat nodig is. Babbitt, de G.C.L. heeft het vaak over u gehad. We kennen u als een verstandig, helder, verantwoordelijk man, dat bent u altijd geweest. Maar de laatste tijd, en god mag weten waarom, hoor ik van diverse kanten dat u in losbandig gezelschap verkeert, en, wat nog veel erger is, dat u enkelen van de gevaarlijkste elementen in de stad verdedigt en steunt, zoals die Doane.’

			‘Kolonel, dat lijkt me een privé-zaak.’

			‘Misschien, maar we willen u wel graag iets duidelijk maken. U hebt samen met uw schoonvader gewerkt met enkele van de meest solide en vooruitstrevende bedrijven, zoals met mijn vrienden van de Street Traction Company, en mijn kranten hebben u vaak gesteund. U kunt van fatsoenlijke burgers echter niet verwachten dat ze u blijven steunen als het uw bedoeling is om juist voor die mensen partij te kiezen die proberen ons te ondermijnen.’

			Babbitt schrok, maar hij had het wanhopige gevoel dat als hij nu zou toegeven hij in alles zou toegeven. Dus hij zei:

			‘U overdrijft, kolonel. Ik geloof in ruimdenkendheid en liberalisme, maar ik ben net zo tegen radicalen, zwetsneuzen en vakbonden en zo als u. Maar ik ben nu lid van zoveel organisaties dat ik me niet overal actief voor kan inzetten, dus ik wil er nog even over nadenken of ik me bij de G.C.L. aansluit.’

			‘O nee, ik overdrijf zeker niet!’ zei kolonel Snow hooghartig. ‘Dr. Dilling heeft u een van onze beste Republikeinse congresleden horen uitschelden en beledigen, vanmiddag nog! En u hebt het mis met uw idee over “nog even nadenken of u meedoet”. We smeken u niet om u aan te sluiten bij de G.C.L., we staan het u toe. Ik weet niet zeker of het straks niet te laat is wanneer u het uitstelt. Ik weet niet zeker of we u er dan nog bij willen hebben. Ik zou maar snel beslissen als ik u was.’

			De drie burgerwachten, zwelgend in hun rechtschapenheid, staarden hem gespannen zwijgend aan. Babbitt hield stand. Hij dacht aan niets, wachtte alleen maar, terwijl in zijn hoofd voortdurend: ik wil niet meedoen, ik wil niet meedoen, ik wil niet meedoen, echode.

			‘Goed. Dat spijt me dan voor u!’ zei kolonel Snow en de drie mannen keerden hem hun dikke rug toe.

			IV

			==

			Toen Babbitt die avond in zijn auto stapte, zag hij Vergil Gunch aan komen lopen. Hij stak ter begroeting zijn hand op, maar Gunch negeerde hem en stak de straat over. Hij was ervan overtuigd dat Gunch hem had gezien. Met een zeer onbehaaglijk gevoel reed hij naar huis.

			Thuis viel zijn vrouw meteen over hem heen: ‘Georgie, schat, Muriel Frink was hier vanmiddag en zij zegt dat Chum zegt dat een comité van de Good Citizens’ League jou speciaal heeft gevraagd om je aan te sluiten en dat jij dat niet wilde. Kun je dat niet beter wel doen? Je weet dat alle mensen die hier iets te betekenen hebben erbij zitten en de League staat voor...’

			‘Ik weet waar de League voor staat! Die staat voor onderdrukking van het vrije woord en de vrije gedachte en nog veel meer! Ik wens me niet door zo’n bond te laten intimideren, en het gaat er niet om of het een goede bond is of een slechte bond of wat voor bond dan ook. Het punt is dat ik weiger om me ergens in...’

			‘Maar schat, als je niet meedoet, zullen de mensen over je gaan praten.’

			‘Ze doen maar!’

			‘Maar ik bedoel de belangrijke mensen!’

			‘Onzin, ik... Trouwens die hele bond is gewoon een modegril, net als al die andere organisaties die met zoveel tamtam beginnen en luid verkondigen dat ze de hele bliksemse boel gaan veranderen, maar al gauw zakt zoiets in en is iedereen het weer vergeten!’

			‘Maar nu is zo’n bond populair, moet je dan niet...’

			‘Nee, ik moet niks! Myra, hou op met dat gezeur. Die ellende G.C.L. hangt me meters de keel uit. Ik zou bijna wensen dat ik me had aangesloten toen Verg de eerste keer bij me langskwam, dan was ik er vanaf geweest. En misschien had ik vandaag wel mee willen doen als ze me niet hadden gekoeioneerd, maar zolang ik een vrij, onafhankelijk Amerikaans staatsb...’

			‘Maar, George, nu praat je net zoals die Duitse stoker.’

			‘O ja, is dat zo? Dan zeg ik maar helemaal niets meer!’

			Die avond had hij een vurig verlangen om Tanis Judique op te zoeken, om zich door haar te laten opbeuren. Toen de rest van het gezin boven was, belde hij zelfs opgewonden naar haar flat. Maar de conciërge nam op en hij stamelde: ‘Geeft niet, ik bel straks nog wel,’ en hing op.

			V

			==

			Mocht Babbitt er misschien niet helemaal zeker van zijn geweest of Vergil Gunch hem meed, over William Washington Eathorne bestond de volgende ochtend weinig twijfel. Toen Babbitt naar kantoor reed, haalde hij Eathornes wagen in. De belangrijke bankier zat bleek en statig achter zijn chauffeur. Babbitt zwaaide en riep ‘Morgen!’ Eathorne keek hem peinzend aan, aarzelde en gaf hem een knikje dat nog minachtender was dan compleet negeren.

			Om tien uur kwam Babbitts zakenpartner en schoonvader langs.

			‘George, wat heb ik nu gehoord? Heb je kolonel Snow met veel misbaar te kennen gegeven dat je je niet bij de G.C.L. wilt aansluiten? Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Ons kantoor te gronde richten? Je denkt toch niet dat al die hoge heren zullen accepteren dat je dwarsligt en van die liberale onzin uitkraamt?’

			‘Ach onzin, Henry T., je leest te veel goedkope romannetjes. Er bestaan helemaal geen complotten om mensen ervan te weerhouden liberaal te zijn. Dit is een vrij land. Een man kan doen wat hij wil.’

			‘Natuurlijk zijn er geen complotten. Wie heeft dat dan gezegd? Alleen als mensen het idee krijgen dat je in de war bent, dat je labiel bent, zullen ze echt geen zaken meer met je willen doen, denk je ook niet? Een klein gerucht dat je gek geworden bent doet dit kantoor meer kwaad dan alle complotten die dwaze romanschrijvertjes kunnen bedenken.’

			Toen die middag de oude betrouwbare Conrad Lyte, de vrolijke vrek Conrad Lyte langskwam en Babbitt hem voorstelde om in de nieuwe woonwijk Dorchester een stuk land te kopen, zei Lyte haastig, te haastig: ‘Nee, nee, ik wil nu even niets nieuws.’

			Een week later vernam Babbitt via Henry Thompson, dat ze bij de Street Traction Company bezig waren met een volgende grote onroerend-goedtransactie en dat ze daarvoor Sanders, Torrey and Wing, en niet het kantoor Babbitt-Thompson in de arm hadden genomen.

			‘Volgens mij is Jake Offutt achterdochtig geworden door wat de mensen over je zeggen. Natuurlijk is Jake een verstokte aartsconservatief en waarschijnlijk heeft hij de Traction-jongens geadviseerd om een andere makelaar te nemen. George, je moet nu echt iets ondernemen!’ zei Thompson in paniek.

			En in paniek was Babbitt het met hem eens. Onzin zoals iedereen hem verkeerd begreep, maar toch... Hij besloot de volgende keer ja te zeggen als hij werd gevraagd om zich bij de G.C.L. aan te sluiten en in woedende gelatenheid wachtte hij af. Maar hij werd niet gevraagd. Ze negeerden hem. Hij had niet het lef om te smeken of hij mee mocht doen, en hij verschanste zich achter de onzekere grootspraak dat hij ‘de hele stad had laten weten hoe hij erover dacht. Niemand kon hem voorschrijven wat hij moest denken en doen!’

			Hij was echt geschokt toen het toonbeeld der stenografes, mejuffrouw McGoun, plotseling bij hem wegging. Ze had legitieme redenen: ze was aan rust toe, haar zuster was ziek, ze ging er gewoon een half jaartje tussenuit. Bij haar opvolgster, mejuffrouw Havstad, voelde hij zich slecht op zijn gemak. Niemand op kantoor kende de voornaam van mejuffrouw Havstad. Je kon je niet voorstellen dat ze een voornaam, een minnaar, een poederdonsje of een spijsvertering had. Ze was zo onpersoonlijk, die tengere, bleke, ijverige Zweedse, dat het een vulgaire gedachte leek om te veronderstellen dat ze gewoon naar huis ging en hachee at. Ze was een perfect geoliede en gemoffelde machine, en zou eigenlijk iedere avond afgestoft en wel naast haar te puntige en te breekbare potloodstiften in haar bureau moeten worden opgeborgen. Ze nam razendsnel dictaten op, typte uitstekend, maar Babbitt raakte geïrriteerd wanneer hij met haar probeerde te werken. Bij haar voelde hij zich opgeblazen, en zijn kwinkslagen zorgden alleen voor een vriendelijk vragende blik in haar ogen. Hij zou het liefst willen dat mejuffrouw McGoun terugkwam en hij overwoog om haar een brief te schrijven.

			Toen hoorde hij dat mejuffrouw McGoun een week nadat ze ontslag had genomen in dienst was getreden bij zijn gevaarlijke concurrent, makelaarskantoor Sanders Torrey and Wing.

			Hij was niet alleen boos, hij was ook geschrokken. ‘Waarom nam ze dan ontslag?’ vroeg hij zich bezorgd af. ‘Had ze het voorgevoel dat mijn kantoor naar de knoppen gaat? En juist Sanders had die transactie voor de Street Traction Company gekregen. Ratten en het zinkende schip!’

			Nu werd hij voortdurend geplaagd door een doffe angst. Als hij naar Fritz Weilinger, de jonge commissionair, keek, vreesde hij dat die man ook zou weggaan. Iedere dag meende hij weer gekleineerd te worden. Hij werd niet gevraagd als spreker voor het jaarlijkse diner van de Kamer van Koophandel. Toen Orville Jones een grote pokeravond organiseerde en hij niet was uitgenodigd, was hij ervan overtuigd dat hij uit de gratie was. Hij durfde niet te gaan lunchen op de Athletic Club en hij durfde ook niet niet te gaan. Hij dacht dat hij in de gaten werd gehouden, dat ze over hem begonnen te fluisteren zodra hij van tafel opstond. Overal hoorde hij gefluister: bij cliënten in de zaak, op de bank wanneer hij geld kwam storten, op zijn eigen kantoor, in zijn eigen huis. Voortdurend vroeg hij zich af wat ze over hem zeiden. De godganse dag hoorde hij in imaginaire gesprekken dingen zeggen zoals: ‘Babbitt? Dat is een regelrechte anarchist! Je moet wel zijn lef bewonderen om plotseling liberaal te worden en zijn leven te leiden zoals het hem goeddunkt, maar hij is gevaarlijk, reken maar, en hij moet nodig aangepakt worden.’

			Hij was zo nerveus dat wanneer hij een hoek omsloeg en twee kennissen tegenkwam die in gesprek waren – fluisterden – zijn hart oversloeg en hij als een verlegen schooljongen langs sloop. Wanneer hij zijn buren Howard Littlefield en Orville Jones samen zag, keek hij even naar ze en ging doodongelukkig naar binnen om aan hun spiedende blikken te ontsnappen en was hij ervan overtuigd dat ze fluisterden, samenspanden, fluisterden...

			Ondanks al deze angsten had hij ook iets onverzettelijks. Hij was koppig. Soms vond hij zichzelf een verdomd dappere kerel, net zoals Seneca Doane. Soms overwoog hij bij Doane langs te gaan en hem te vertellen hoe revolutionair hij was, maar dat idee bracht hij nooit ten uitvoer. Maar net zo vaak, wanneer hij het zachte gefluister om hem heen hoorde, jammerde hij: ‘Goeie god, wat heb ik gedaan? Heb me alleen wat vermaakt met de Bende en heb Clarence Drum de les gelezen toen hij de zelfingenomen soldaat uithing, maar verder heb ik nooit anderen gehekeld en geprobeerd ze mijn ideeën op te dringen!’

			Hij kon de spanning niet langer aan. Al snel gaf hij toe dat hij zich eigenlijk het liefst weer zou aanpassen, mits dat op fatsoenlijke en eervolle manier zou kunnen. Maar trots als hij was, liet hij zich niet dwingen. Nooit zou hij, zoals hij het noemde, ‘door het stof kruipen.’

			Alleen in verhitte gesprekken met zijn vrouw kwamen deze hevige angsten naar boven. Ze klaagde dat hij zo gespannen was, dat ze niet begreep waarom hij niet ‘een avondje bij de Littlefields langs’ wilde. Vergeefs probeerde hij haar de schimmige geschiedenis van zijn rebellie en zijn afstraffing te vertellen. En nu hij Paul en Tanis kwijt was, had hij niemand met wie hij kon praten. ‘Goeie god, Tinka is tegenwoordig de enige vriend die ik nog over heb,’ verzuchtte hij en hij stortte zich op haar. Avonden lang speelde hij bordspelletjes met haar.

			Hij overwoog om Paul op te zoeken in de gevangenis, maar hoewel hij iedere week een flets briefje van hem kreeg, beschouwde hij Paul als dood. Tanis was degene naar wie hij verlangde.

			‘Ik dacht dat ik zo slim en onafhankelijk was om een punt achter mijn omgang met Tanis te zetten, maar ik mis haar, god, wat mis ik haar!’ besefte hij geëmotioneerd. ‘Myra begrijpt me gewoon niet. Voor haar bestaat het leven eruit dat je je simpelweg aanpast aan de anderen. Maar Tanis zou wel zeggen dat ik gelijk had.’

			Op een avond brak zijn weerstand en vluchtte hij naar Tanis. Hij had er niet op durven hopen, maar ze was thuis en ze was alleen. Alleen was het een andere Tanis. Nu was ze een beleefde, argwanende, in ijs gehulde vrouw die alleen maar uiterlijk op Tanis leek. ‘Ja, George, wat is er?’ vroeg ze op vlakke, ongeïnteresseerde toon en hij sloop weg, als een geslagen hond.

			Zijn eerste bemoediging kreeg hij van Ted en Eunice Littlefield.

			Op een avond kwamen ze aanwaaien toen Ted over was van de universiteit en Ted grinnikte: ‘Wat hoor ik nou van Euny, pa? Ze zegt dat haar pa zegt dat je de boel op stelten hebt gezet door het op te nemen voor die Seneca Doane. Prachtig! Laat ze maar een poepie ruiken! Dit stadje moet nodig wakker geschud worden!’ Eunice plofte bij Babbitt op schoot, gaf hem een zoen, vleide haar bobkapsel tegen zijn kin en zei opgetogen: ‘Ik vind u veel aardiger dan Howard. Waarom,’ ging ze op vertrouwelijke toon voort, ‘is Howard toch zo’n oude brompot? Hij heeft een goed hart, en hij is echt briljant, maar hij zal nooit eens een beetje pit tonen, hoe erg ik mijn best ook doe. Vindt u ook niet, lieve man, dat we iets met hem moeten doen?’

			‘Nou, Eunice, zoiets zeg je niet over je eigen vader,’ merkte Babbitt op, zoals het een vader in Floral Heights betaamde, maar voor het eerst in weken voelde hij zich een beetje vrolijk. Hij zag zichzelf nu als de liberale veteraan, gesterkt als hij was door de loyaliteit van de jonge generatie. Ze plunderden de koelkast. Glunderend zei Babbitt: ‘Als je moeder ons nu zou betrappen, kregen we zeker de wind van voren!’ Eunice liet zich van haar moederlijke kant zien en bakte een ongelooflijke hoeveelheid roereieren voor ze, kuste Babbitt op zijn oor en op de toon van een zorgelijke moeder-overste zei ze verwonderd: ‘Het is toch eigenlijk waanzin dat een feministe als ik nog steeds mannen vertroetelt.’

			Hierdoor was Babbitt wat overmoedig geworden toen hij Sheldon Smeeth, educatief directeur van de Y.M.C.A. en koorleider van de kerk van Chatham Road, tegenkwam. Smeeth greep met een klamme hand Babbitts mollige hand vast en zei zangerig: ‘Broeder Babbitt, we hebben u de laatste tijd niet vaak in de kerk gezien. Ik weet dat u het druk hebt met een heleboel dingen, maar u moet uw dierbare vrienden in uw eigen godshuis niet vergeten.’

			Babbitt bevrijdde zich uit de hartelijke handdruk – Sheldy hield zo’n handdruk graag heel lang vol – en snauwde: ‘Jullie redden het daar zonder mij ook wel, denk ik. Sorry, Smeeth, maar ik moet snel verder. Dag!’

			Maar achteraf dacht hij benauwd: Als die bleke worm het lef had om mij terug te slepen naar de kerk, dan moet die hele goegemeente wel aardig wat over me kletsen.

			Hij hoorde ze fluisteren... fluisteren.... dr. John Jennison Drew, Cholmondeley Frink en zelfs William Washington Eathorne. Zijn onafhankelijkheidsgevoel sijpelde uit hem weg en hij liep alleen door de straten, bang voor cynische blikken en het onophoudelijke sissende gefluister.

			==

		


		
			Hoofdstuk 33
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			==

			Toen ze zich aan het klaarmaken waren om naar bed te bed gaan, probeerde hij zijn vrouw uit te leggen wat er zo onaangenaam aan Sheldon Smeeth was, maar het enige wat ze antwoordde was: ‘Hij heeft zo’n prachtige stem, zo spiritueel. Ik vind niet dat je zo over hem mag praten alleen omdat je niet van muziek houdt!’ Op dat moment was zij een wildvreemde voor hem. Ontmoedigd keek hij naar die plompe, bemoeizieke vrouw met haar dikke blote armen en hij vroeg zich af hoe zij ooit hier terechtgekomen was.

			Woelend in zijn kille veldbed dacht hij aan Tanis. Het was dwaas van hem geweest om haar te laten schieten. Hij moest iemand hebben met wie hij echt kon praten. Hij zou... O, hij zou nog ontploffen als hij alles in zijn eentje bleef opkroppen. En het was zinloos om te verwachten dat Myra hem begreep. Tja, hij kon er niet langer onderuit. Heel jammer wanneer twee partners in een huwelijk na al die jaren zo uit elkaar groeien. Ontzettend jammer. Maar niets zou hen nu nog bij elkaar kunnen brengen, zolang hij weigerde zich door Zenith te laten intimideren. Hij liet zich verdomme door niemand intimideren, en hij liet zich ook niet met gevlei en gefleem ertoe verleiden om dingen tegen zijn zin te doen!

			Om drie uur werd hij wakker van een langsrijdende auto en hij kroop uit bed om wat water te drinken. Toen hij door de slaapkamer liep hoorde hij zijn vrouw kreunen. Het nachtelijk uur verzachtte zijn woede. Bezorgd vroeg hij: ‘Wat is er, schat?’

			‘Ik heb... zo’n pijn in mijn zij... o, het is... ik houd het bijna niet.’

			‘Bedorven maag? Zal ik wat zuiveringszout pakken?’

			‘Denk niet... dat dat helpt. Ik voelde me gisteravond en ook overdag al niet zo lekker, maar toen... o!... ging dat over en viel ik in slaap en... toen werd ik wakker van die auto.’

			Haar stem zwoegde, als een schip in zwaar weer. Babbitt maakte zich ongerust.

			‘Ik bel de dokter.’

			‘Nee, nee! Het zakt wel weer. Misschien wil je een ijszak voor me halen.’

			Hij beende naar de badkamer om de ijszak te pakken en daarna naar de keuken om ijs te halen. Hij voelde wel enige dramatiek in zijn middernachtelijke expeditie, maar hakkend in het brok ijs met een dolkachtige ijspriem was hij koelbloedig, kalm en beheerst. Toen hij de ijszak op haar zij legde, had zijn stem weer de liefdevolle brom van vroeger: ‘Alsjeblieft, nu zal het wel beter gaan.’ Hij ging terug naar bed, maar kon niet slapen. Toen hij haar weer hoorde kreunen, ging hij direct naar haar toe om haar te troosten: ‘Nog steeds pijn, schat?’

			‘Ja, het doet ontzettend pijn, ik kan er niet van slapen.’

			Haar stem klonk zwak. Hij wist hoe benauwd ze voor dokters was en zonder met haar te overleggen sloop hij naar beneden om dokter Earl Patten te bellen. Terwijl hij rillend en met slaperige ogen een tijdschrift probeerde te lezen, wachtte hij tot hij de auto van de dokter hoorde.

			De jonge arts kwam monter binnenstappen, alsof het een stralende middag was. ‘Zo George, probleempje? Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg hij bedrijvig, terwijl hij irritant vrolijk zijn jas over een stoel gooide en zijn handen warmde boven een radiator. Hij nam de leiding van het huis over. Babbitt voelde zich verdrongen en onbelangrijk toen hij achter de dokter aan de trap op liep, en de arts glimlachend ‘O, een maagpijntje’ tegen Verona zei die in de deuropening van haar kamer vroeg: ‘Wat is er aan de hand, pap, wat is er?’

			Toen hij mevrouw Babbitt had onderzocht, zei de dokter op geforceerd vriendelijke toon tegen haar: ‘Een vervelend pijntje, hè? Ik geef u iets waarvan u gaat slapen en misschien voelt u zich dan morgenochtend wat beter. Meteen na het ontbijt kom ik weer langs.’ Maar tegen Babbitt die in de gang stond te wachten verzuchtte de arts: ‘Ik vertrouw die pijn niet. Haar buik voelt gespannen aan en er zit een ontsteking. Haar blindedarm is nooit weggehaald, hè? Eh, nou ja, nog geen reden voor ongerustheid. Morgenochtend kom ik meteen weer langs en intussen kan ze wat slapen. Ik heb haar een spuitje gegeven. Goedenacht.’

			Vanaf dat moment werd Babbitt meegesleurd in de onheilsstroom.

			Ogenblikkelijk verbleekten de woede en de zielenpijn die zijn leven de laatste tijd hadden beheerst, en kwamen die hem absurd voor in het licht van de oeroude en overweldigende werkelijkheid, van de eeuwige en traditionele werkelijkheid van ziekte en dreigende dood, van de lange nacht en de duizend onvermijdelijke implicaties van het huwelijksleven. Op zijn tenen sloop hij naar haar terug. Terwijl ze wegzakte in de onnatuurlijke bedwelming van de morfine, zat hij op de rand van haar bed en hield haar hand vast. Voor het eerst in vele weken rustte haar hand vol vertrouwen in de zijne.

			Hij sloeg zijn badhanddoek en een roze-witte foulard om zich heen. In deze zonderlinge uitdossing zat hij ineengedoken op een oorfauteuil. De slaapkamer zag er in het schemerlicht geheimzinnig uit. Gordijnen leken op loerende inbrekers, de kaptafel leek een kasteel met torentjes. Het rook er naar cosmetica, beddengoed en slaap. Hij dutte in, werd wakker, dutte in, werd wakker, en dat wel honderd keer. Hij hoorde haar draaien en zuchten in haar slaap. Hij vroeg zich af of hij niet iets nuttigs voor haar kon doen, maar voordat hij die gedachte kon afmaken sliep hij alweer, onrustig en bezorgd. Aan de nacht leek geen einde te komen. Toen het ochtend werd en het wachten voorbij leek, viel hij in slaap. Hij was geïrriteerd dat hij zijn plicht had verzaakt toen hij werd gewekt door Vero­na die binnen was gekomen en geschrokken vroeg: ‘Wat is er aan de hand, pap?’

			Zijn vrouw was wakker en in het ochtendlicht was haar gezicht grauw en lusteloos, maar nu vergeleek hij haar niet met Tanis. Ze was niet alleen een vrouw, zoals er zovele vrouwen waren, maar ze was zijn diepste zelf. En als hij haar hekelde en bekritiseerde, dan kon dat alleen zoals hij zichzelf hekelde en bekritiseerde: belangstellend, niet bevoogdend en zonder de verwachting of het verlangen dat er wezenlijk iets veranderde.

			Met Verona sprak hij op vaderlijke, geruststellende toon. Hij troostte Tinka, die aan alle opwinding toepasselijk uiting gaf door hard te huilen. Hij liet het ontbijt vroeg klaarzetten en het liefst wilde hij de krant inkijken, maar voelde zich stoer en nuttig door daar niet aan toe te geven. Toch kropen er nog enkele weinig stoere uren voorbij waarin hij moest wachten op dokter Patten.

			‘Ik zie niet veel verandering,’ zei Patten. ‘Ik kom om elf uur terug, en als je het niet erg vindt neem ik voor alle zekerheid nog een wereldberoemde pillendraaier mee ter consultatie. Luister George, voorlopig kun je niets doen. Ik zal Verona nog een ijszak laten vullen – dat kunnen we nog wel even blijven doen, denk ik – en jij kunt beter naar kantoor gaan dan hier maar een beetje staan kijken alsof je zelf de patiënt bent. Die zenuwachtige echtgenoten altijd! Veel neurotischer dan vrouwen! Altijd wanneer hun echtgenote ziek is, staan ze meteen vooraan om je te laten weten hoe slecht ze eraan toe zijn. Neem nog een kop koffie en dan wegwezen!’

			Na deze honende woorden kwam Babbitt wat bij zinnen. Hij reed naar kantoor, probeerde wat brieven te dicteren, probeerde wat te telefoneren en was voordat er werd opgenomen alweer vergeten wie hij opbelde. Om kwart over tien reed hij weer naar huis. Toen hij het drukke centrum uit reed en wat meer gas gaf, vertoonde zijn gelaat de diepe groeven van een tragediemasker.

			Zijn vrouw begroette hem verbaasd. ‘Waarom ben je teruggekomen, lieve? Ik voel me al wat beter, geloof ik. Ik heb tegen Verona gezegd dat ze naar kantoor moest gaan. Was het onaardig van me om zo ziek te worden?’

			Hij begreep dat ze getroost wilde worden en dat deed hij, tot haar grote vreugde. Ze waren merkwaardig gelukkig toen hij dokter Pattens auto hoorde. Hij keek uit het raam en schrok. Naast Patten stond een ongeduldige man met een weelderige zwarte haardos en een huzarensnor: dr. A.I. Dilling, de chirurg. Babbitt verslikte zich bijna van angst, vermande zich en liep snel naar de deur.

			Dokter Patten deed uiterst ontspannen: ‘Maak je geen zorgen, kerel, maar het leek me een goed idee om dr. Dilling haar te laten onderzoeken.’ Vol ontzag wees hij naar dr. Dilling.

			Dilling gaf een kort knikje en liep naar boven. Op van de zenuwen ijsbeerde Babbitt in de huiskamer. Behalve toen zijn vrouw beviel, was er in zijn gezin nog nooit iemand geopereerd en de chirurgie was voor hem tegelijkertijd een wonder en een gruwel. Maar toen Dilling en Patten weer naar beneden kwamen, wist hij dat alles goed was, en bijna schoot hij in de lach want de twee artsen leken precies op de bebaarde artsen in een muzikale komedie: ze wreven beiden in hun handen en zagen er belachelijk intelligent uit.

			Dr. Dilling zei: ‘Het spijt me, kerel, maar het is een acute blindedarmontsteking. We moeten opereren. Natuurlijk is de beslissing aan jou, maar het is zonneklaar wat er gedaan moet worden.’

			Het drong nog niet helemaal tot Babbitt door. ‘Dan zullen we haar de komende dagen erop voorbereiden,’ mompelde hij. ‘En Ted moet maar thuis komen van de universiteit, voor het geval er iets mocht gebeuren.’

			‘Nee,’ bromde dr. Dilling. ‘Als je niet wilt dat ze een buikvliesontsteking krijgt, zullen we direct moeten opereren. Dat raad ik je dringend aan. Als je je fiat geeft, bel ik meteen de ziekenwagen en ligt ze over drie kwartier op de operatietafel.’

			‘Ik... ik... Natuurlijk, u weet vast wel... Maar goeie god, ik heb haar kleren en zo niet meteen klaar liggen. En in haar toestand, zo gespannen, zo verzwakt...’

			‘Stop haar haarborstel, haar kam en haar tandenborstel in een tas. Meer heeft ze de komende twee dagen niet nodig,’ zei dr. Dilling en hij liep naar de telefoon.

			Vertwijfeld haastte Babbitt zich naar boven. Hij stuurde de geschrokken Tinka de kamer uit. Opgewekt zei hij tegen zijn vrouw: ‘Nou, lieve, de dokter denkt dat er misschien een kleine operatie nodig is, dan ben je snel weer beter. Duurt maar een paar minuten, half zo erg als een bevalling, en in een ommezien ben je weer de oude.’

			Ze kneep in zijn hand tot zijn vingers pijn begonnen te doen. Gedwee, als een afgeblaft kind, zei ze: ‘Ik ben bang om... helemaal alleen het donker in te gaan!’ In haar ogen welden kinderlijke tranen op. Smekend en doodsbenauwd keek ze hem aan. ‘Blijf je bij me? Lieverd, je hoeft nu toch niet naar kantoor? Wil je met me meegaan naar het ziekenhuis? Kun je me vanavond komen opzoeken... als alles goed is gegaan? Vanavond ga je toch niet de deur uit?’

			Hij zat op zijn knieën naast het bed. Terwijl ze zachtjes door zijn haar woelde, kuste hij snikkend haar batisten mouw en bezwoer haar: ‘Lieve schat, ik houd meer van jou dan van wie of wat ook! Ik heb me zorgen gemaakt over mijn kantoor en over van alles, maar dat is nu allemaal voorbij, en ik ben weer terug.’

			‘Echt waar? George, ik lag net nog te denken, misschien zou het nog het beste zijn als ik maar doodging. Ik vroeg me af of er iemand was die me echt nodig had. Of me zou missen. Ik vroeg me af wat mijn leven nog voor zin had. Ik ben zo dom en lelijk geworden...’

			‘Ondeugd die je bent! Een beetje naar complimentjes vissen terwijl ik je tas moet inpakken! Ja hoor, ík ben jong en knap en een echte bink en...’ Hij kon niet verder en begon weer te snikken. Met incoherent gestamel verzoenden zij zich.

			Onder het pakken was zijn geest merkwaardig helder en snel. Hij zou geen wilde avonden meer hebben, besefte hij, ook al zou hij ze wel missen. Ietwat somber constateerde hij dat dit zijn laatste wanhopige bevlieging was geweest voor de verlammende gezapigheid van de middelbare leeftijd intrad. ‘Maar,’ dacht hij met een boosaardige grijns, ‘het was een verdomd mooi feest voor zolang het duurde! En... hoeveel zou die operatie kosten? Dat moet ik met die Dilling nog uitknokken. Ach nee, verdomme, het kan me niet schelen hoeveel het kost!’

			De ziekenwagen stond voor de deur. Zelfs in al zijn verdriet bewonderde Babbitt, die altijd oog had voor staaltjes van technische perfectie, de liefdevolle en vaardige manier waarop de ambulancebroeders mevrouw Babbitt op een brancard legden en haar de trap af droegen. De ambulance was een grote, geruststellend uitziende, witgelakte wagen. ‘Wat een nare auto,’ kreunde mevrouw Babbitt. ‘Het is net een lijkwagen, net alsof je in een lijkwagen wordt gelegd. Ik wil dat je bij me blijft.’

			‘Ik zit voorin bij de chauffeur,’ beloofde Babbitt.

			‘Nee, ik wil dat je bij mij komt zitten.’ Ze vroeg aan de broeders of dat mocht.

			‘Tuurlijk, mevrouw. Vanzelfsprekend. Daar staat een mooi vouwstoeltje,’ zei de oudere broeder trots.

			Hij ging naast haar zitten, op het vouwstoeltje, bij het veldbed, de gloeiende elektrische radiator en vreemd genoeg ook een kalender waar meisjes op stonden die kersen aten met daaronder de naam van een ondernemende kruidenier. Maar toen hij geforceerd vrolijk zijn hand uitstak, kwam die tegen de radiator en hij kermde: ‘Au! Jezus!’

			‘George Babbitt, ik wil niet dat je zo vloekt en tekeergaat!’

			‘Ja, het spijt me, maar.... Heremetijd, moet je zien: mijn hele hand is verbrand! Bliksems, dat doet zeer! Dat doet ontzettend zeer! Die stomme radiator is zo heet als... zo heet als... heter dan de helse vuren in de Hades! Kijk dan! Je kunt de plek zien!’

			Toen ze naar het St. Mary-ziekenhuis reden en de verpleegsters al de instrumenten klaarlegden voor een operatie die haar leven moest redden, was zij degene die hem troostte en kusjes gaf op de zere plek, en hoewel hij probeerde stoer en volwassen te zijn, liet hij zich maar al te graag vertroetelen.

			De ambulance reed snel de overdekte ingang van het ziekenhuis in en ogenblikkelijk voelde hij zich volkomen nietig in de traumatische reeks gangen met kurken vloerbedekking, de eindeloze hoeveelheid deuren waarachter oude vrouwen op bed zaten, een lift, de narcosekamer en een jonge co-assistent die echtgenoten minachtend behandelde. Hij mocht zijn vrouw een kus geven, zag een magere, donkere verpleegster het kapje over haar neus en mond zetten, verstijfde toen hij een verraderlijk zoete geur rook, werd de kamer uit gejaagd en ging verdoofd op een hoge kruk in het lab zitten, wilde niets liever dan haar nog een keer zien om haar te verzekeren dat hij altijd van haar had gehouden, dat hij nooit, geen seconde, van iemand anders had gehouden of naar omgekeken had. In het lab kon hij zijn ogen niet afhouden van een half vergaan voorwerp in een fles met gelige alcohol. Hij werd er misselijk van, maar bleef ernaar kijken. Dat hield hem meer bezig dan het wachten. Zijn gedachten dwaalden weleens af, maar keerden altijd terug naar die afschuwelijke fles. Om eraan te ontsnappen deed hij de deur rechts open in de hoop daar een normaal zakelijk kantoor aan te treffen. Hij besefte dat hij nu de operatiekamer in keek. In één oogopslag zag hij dr. Dilling, vreemd uitgedost in zijn witte jasschort en met een band om zijn hoofd, gebogen over de stalen tafel met schroefjes en wieltjes, en de verpleegsters die kommen en watten vasthielden, en iets ingezwachtelds, alleen een levenloze kin en een witte berg met in het midden een vierkant van bleke huid met een gapende snee, die aan de randen een beetje bebloed was, terwijl er uit die snee tangetjes als woekerkruid omhoog staken.

			Haastig deed hij de deur dicht. Misschien dat zijn angstige berouw van de afgelopen nacht en ochtend nog niet helemaal ingedaald was, maar deze macabere ontmenselijking van zijn vrouw die eens zo hartstochtelijk menselijk was geweest, schokte hem diep, en toen hij zich in het lab weer op de hoge kruk had gehesen zwoer hij trouw aan zijn vrouw... aan Zenith... aan efficiency in zaken... aan de Boosters’ Club... aan iedere overtuiging van de Broederschap van Good Fellows.

			Toen klonk de geruststellende stem van de verpleegster: ‘Het is klaar! Prachtig gegaan! Ze komt er weer helemaal bovenop! Ze zal al gauw weer bijkomen, en dan kunt u naar haar toe.’

			Ze lag op een vreemd schuin bed. Haar gezicht zag er ongezond gelig uit maar haar paarse lippen bewogen flauwtjes. Toen pas geloofde hij echt dat ze nog leefde. Ze mompelde. Hij boog naar voren en hoorde haar fluisteren: ‘Echte ahornstroop voor pannenkoeken is zo moeilijk te krijgen.’ Hij moest onbedaarlijk lachen. Met een stralend gezicht keek hij naar de verpleegster en trots vertrouwde hij haar toe: ‘Het idee dat ze gewoon over ahornsiroop begint! Lieve help, ik ga meteen honderden liters bestellen en laat die rechtstreeks uit Vermont komen!’

			II

			==

			Na zeventien dagen kwam ze uit het ziekenhuis. Hij ging elke middag op bezoek en in lange gesprekken vonden ze hun verloren intimiteit terug. Eén keer zinspeelde hij op zijn omgang met Tanis en de Bende en daarna kon ze alleen nog maar het beeld voor zich zien van een Verdorven Vrouw die haar arme George had betoverd.

			Als hij ooit had getwijfeld aan zijn buren en aan de uiterst sympathieke Good Fellows, dan was dat nu wel voorgoed voorbij. Je zag, zo viel hem op, ‘geen Seneca langskomen met een bloemetje of voor een praatje met de vrouw,’ maar mevrouw Howard Littlefield bracht een potje van haar kostelijke wijnjam (met echte wijn bereid), Orville Jones zocht urenlang de romans uit die mevrouw Babbitt graag las – leuke liefdesgeschiedenissen van miljonairs in New York of van cowboys in Wyoming, Louetta Swanson breide een roze bedjasje, Sidney Finkelstein en zijn vrolijke jonge vrouwtje met haar bruine ogen zochten uit de collectie van Parcher en Stein de mooiste nachtpon uit.

			Geen van zijn vrienden fluisterde nog over hem of wantrouwde hem nog. Op de Athletic Club vroegen ze iedere dag naar haar. Clubleden wier naam hij niet kende, spraken hem aan om te vragen ‘Hoe gaat het met uw vrouw?’ Babbitt had het gevoel dat hij van de gure hoogvlakte terugkwam in het weldadige warme klimaat van een vallei vol vriendelijke villaatjes.

			Op een middag vroeg Vergil Gunch: ‘Ben je vanavond om een uur of zes in het ziekenhuis? Dan wilden de vrouw en ik ook even langskomen.’ En dat deden ze ook. Gunch was zo geestig dat hij van mevrouw Babbitt ‘haar niet meer aan het lachen mocht maken want dan deed haar wond pijn.’ Toen ze weer door de gang liepen zei Gunch vriendelijk tegen hem: ‘George, kerel, een tijdje terug deed je nogal lastig. Ik weet niet waarom, en het gaat me ook niet aan. Maar kennelijk voel je je weer helemaal kits, dus waarom sluit je je niet aan bij de Good Citizens’ League, mijn beste? We hebben het reuze naar onze zin daar en we hebben je advies nodig.’

			Bijna in tranen van vreugde omdat hij vriendelijk werd gevraagd en niet geïntimideerd, omdat het hem werd toegestaan de strijd te staken, omdat hij mocht deserteren zonder zijn zelfbeeld te beschadigen, gaf Babbitt zijn salonrebellie op. Hij sloeg Gunch op de schouder en de volgende dag werd hij lid van de Good Citizens’ League.

			Binnen twee weken was er niemand in de League feller als het de slechtheid van Seneca Doane betrof, de wandaden van vakbonden, de gevaren van immigratie of de geneugten van golf, fatsoen en bankrekeningen dan George F. Babbitt.

			==

		


		
			Hoofdstuk 34

			I

			==

			De Good Citizens’ League had overal in het land wel voet aan de grond gekregen, maar nergens was die bond zo effectief en werd zo gerespecteerd als in steden zoals Zenith, handelssteden met een paar honderdduizend inwoners, waarvan de meeste steden – hoewel niet allemaal – in het binnenland lagen, omringd door maïsvelden, mijnen en kleine plaatsen die van hen afhankelijk waren voor hypotheken, tafelmanieren, kunst, sociale filosofie en mode.

			De meeste welgestelde burgers van Zenith waren lid van de League. Niet allemaal rekenden ze zichzelf tot de zogenaamde Echte Kerels. Naast deze hartelijke mannen, deze verkopers van de welvaart, had je nog de aristocraten, dat wil zeggen, de mannen die rijker waren dan anderen of generaties lang rijk waren geweest: directeuren van banken en fabrieken, landeigenaren, bedrijfsjuristen, de populairste artsen en de enkele jonge-oudere mannen die helemaal niet werkten maar met tegenzin in Zenith waren blijven wonen en antiek aardewerk en eerste drukken verzamelden alsof ze weer in Parijs zaten. Ze waren het er allemaal over eens dat de werkende klasse in het gareel gehouden moest worden en ze waren allemaal van mening dat democratie in Amerika niet betekende dat de welvaart gelijk verdeeld moest worden, maar wel een gelijkheid in denken, mode, schilderkunst, moraal en vocabulaire vereiste.

			Hierin verschilden ze niet van de heersende klasse van enig ander land, met name Groot-Brittannië, maar wel in de manier waarop ze krachtiger probeerden de levensstandaard te realiseren die alle klassen overal ter wereld wensten, maar meestal onbereikbaar achtten.

			De felste strijd voerde de G.C.L. tegen de Open Shop – wat heimelijk een strijd was tegen vakbonden in het algemeen. Gelijktijdig daarmee opereerde de Amerikaniseringsbeweging, met avondonderwijs in Engels, geschiedenis en economie, en dagelijks artikelen in de krant, zodat pasaangekomen buitenlanders meteen zouden begrijpen dat de oerconservatieve en honderd procent Amerikaanse manier om arbeidsgeschillen op te lossen inhield dat arbeiders hun werkgevers moesten vertrouwen en waarderen.

			De League was buitengewoon ruimhartig in haar steun aan andere organisaties die haar doelstellingen deelden. Zo hielp de League het Y.M.C.A. bij het inzamelen van tweehonderdduizend dollar voor een nieuw gebouw. Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein en zelfs Charles McKelvey vertelden bioscoopbezoekers hoe groot de invloed van die goeie ouwe Y was geweest op hun eigen mannelijke, christelijke geloof. En de grijze en machtige kolonel Rutherford Snow, eigenaar van de Advocate-Times, werd gefotografeerd toen hij de hand van Sheldon Smeeth van het Y.M.C.A. drukte. Toen Smeeth lispelde ‘U moet eens naar een van onze gebedsbijeenkomsten komen,’ baste de kolonel weliswaar ‘Waarom in godsnaam? Ik heb zelf een café,’ maar dat haalde de krant niet.

			De League was voor de American Legion ook van waarde in een tijd waarin sommige van de minder belangrijke en wat onafhankelijkere kranten de organisatie van veteranen uit de Eerste Wereldoorlog bekritiseerden. Op een avond overviel een groep jongemannen het hoofdbureau van de socialisten van Zenith, stak de administratie in brand, tuigde het personeel af en smeet juichend bureaus het raam uit. Behalve de Advocate-Times en de Evening Advocate schreven alle kranten deze waardevolle maar misschien wat overhaaste actie toe aan de American Legion. Toen ging een vliegende brigade van de Good Citizens’ League bij die onrechtvaardige kranten langs en legde uit dat geen ex-soldaat zoiets zou kunnen doen en de hoofdredacties zagen het licht en raakten geen adverteerders kwijt. Toen Zeniths enige dienstweigeraar thuiskwam uit de gevangenis en terecht de stad werd uitgejaagd, omschreven de kranten de daders als een ‘niet-geïdentificeerde meute’.

			II

			==

			Bij alle activiteiten en triomfen van de Good Citizens’ League was Babbitt betrokken en hij herwon zijn zelfrespect, innerlijke rust en de genegenheid van zijn vrienden. Maar hij begon te sputteren. ‘Hemeltjelief, ik heb mijn aandeel wel geleverd bij de opknapbeurt van deze stad. Nu wil ik me weer wat meer met de zaak bezighouden. Dus ik ga wat minder voor de G.C.L. doen.’

			Hij was terug bij zijn kerk en ook weer bij de Boosters’ Club. Zelfs de enthousiaste begroeting van Sheldon Smeeth had hij zich laten welgevallen. Hij maakte zich zorgen dat zijn recente rebellie zijn zielenheil in gevaar zou hebben gebracht. Hij wist niet zeker of er zoiets als een hemel bestond, maar dr. John Jennison Drew zei van wel, dus Babbitt wilde geen risico nemen.

			Toen hij op een avond langs de pastorie liep ging hij spontaan naar binnen en trof de dominee aan in zijn werkkamer.

			‘Moment, ben even aan het bellen,’ zei dr. Drew op zakelijke toon, en vervolgde agressief in de telefoon: ‘Hallo, hallo! Spreek ik met Berkey and Hannis? Met dominee Drew. Waar blijft verdorie de proef voor de aankondiging van aanstaande zondag? Nou? Ik had hem allang moeten hebben. Ik kan er niets aan doen dat iedereen ziek is! Ik moet hem vanavond hebben. Dan laat je een bode hem maar bezorgen.’

			Hij draaide zich om, maar zijn toon bleef nors: ‘Zeg het eens, broeder Babbitt, wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik wilde u alleen vragen... Kunt u mij iets uitleggen, dominee. Een tijdje geleden ging het niet zo goed met me. Wat te veel gedronken en meer van die dingen. Wat ik u nu wilde vragen is dit: hoe zit het als een man daarmee ophoudt en weer bij zinnen komt? Wordt hem dat later dan nog, zeg maar, aangerekend?’

			De belangstelling van de eerwaarde dr. Drew was plots gewekt. ‘En broeder, die andere dingen? Vrouwen?’

			‘Nou, nee, bijna niet. Bijna niet, kun je wel zeggen.’

			‘Aarzel niet om uw hart uit te storten, broeder! Daar ben ik voor. Dolle autoritjes gemaakt? Meiden gekust in auto’s?’ De ogen van de dominee begonnen te glimmen.

			‘Nee... nee....’

			‘Luister. Over een kwartiertje komt er een delegatie van het genootschap Maak van de Drooglegging Geen Lachertje en om kwart over tien een delegatie van de Bond tegen Geboortebeperking.’ Haastig keek hij op zijn horloge. ‘Maar ik kan wel vijf minuten voor u vrijmaken om even met u te bidden. Kniel naast uw stoel, broeder. Schaam u niet God om hulp te vragen.’

			Babbitts hoofdhuid begon te jeuken en het liefst ging hij ervandoor, maar dr. Drew was al naast zijn bureaustoel neergeploft en zijn stem was al van een snerpende efficiency overgegaan in een zalvende vertrouwdheid met zonden en de Almachtige. Babbitt knielde ook, terwijl Drew vergenoegd begon te bidden:

			‘O Heer, hier ziet Gij onze broeder die door vele verzoekingen van het rechte pad geweken is. O Hemelse Vader, maak zijn hart rein, zo rein als dat van een klein kind. Laat hem weer de vreugde kennen van de mannelijke moed om zich te onthouden van het kwaad...’

			Op dat moment kwam Sheldon Smeeth opgewekt de werkkamer binnenstappen. Toen hij de twee mannen zag, verscheen er een minzaam lachje om zijn mond, gaf hij Babbitt vergevingsgezind een klopje op zijn schouder en knielde naast hem neer, met zijn arm om hem heen, terwijl hij dr. Drews bezweringen kreunend bekrachtigde: ‘Ja, Heer! Help onze broeder, Heer!’

			Hoewel hij probeerde zijn ogen dicht te houden, gluurde hij even tussen zijn vingers door en zag dat de dominee op zijn horloge keek terwijl hij afrondde met een triomfantelijk: ‘En laat hem nooit schuwen naar ons toe te komen voor goede raad en liefdevolle aandacht, en laat hem weten dat de kerk hem als een lam kan leiden.’

			Dr. Drew sprong overeind, sloeg zijn ogen ten hemel, stak zijn horloge in zijn zak en vroeg: ‘Is de delegatie al gearriveerd, Sheldy?’

			‘Ja, ze staan voor de deur,’ antwoordde Sheldy op dezelfde montere toon als de dominee. Vervolgens zei hij met warme stem tegen Babbitt: ‘Broeder, als u denkt dat het helpt, zal ik graag in de kamer hiernaast met u verder bidden terwijl dr. Drew de broeders van het genootschap Maak van de Drooglegging Geen Lachertje ontvangt.’

			‘Nee, nee... dank u wel... geen tijd,’ zei Babbitt benauwd en hij haastte zich naar de deur.

			Daarna werd hij vaak gezien in de presbyteriaanse kerk van Chatham Road, maar naar verluidt gaf hij de dominee bij de deur geen hand.

			III

			==

			Zijn geesteskracht mocht door zijn rebellie dan zo zijn verzwakt dat hij tegen de wat heftigere campagnes van de Good Citizens’ League niet bestand was en hij enigszins gereserveerd tegenover de kerk stond, toch was de vreugde waarmee hij was teruggekeerd in de genoegens van het gezinsleven en van de Athletic Club, de Boosters en de Elks boven elke twijfel verheven.

			Ten langen leste waren Verona en Kenneth Escott na veel aarzelingen toch getrouwd. Voor de bruiloft had Babbitt zich met evenveel zorg gekleed als Verona. Hij had zich in het rokjasje gewurmd dat hij drie keer per jaar droeg als hij naar een tea ging. Maar toen Verona en Kenneth in een limousine wegreden, ging hij enigszins opgelucht naar huis, trok zijn jasje uit en ging met zijn voeten omhoog op de bank zitten. Hij realiseerde zich dat zijn vrouw en hij de woonkamer nu voor zich alleen hadden en niet meer hoefden aan te horen hoe Verona en Kenneth zich op een beschaafd studentikoze toon druk maakten over het minimumloon en het toneel.

			Maar deze weldadige rust was toch nog minder troostrijk dan het feit dat hij nu weer een van de meest geliefde mannen van de Boosters’ Club was.

			IV

			==

			Voorzitter Willis Ijams opende de lunch op de Boosters’ Club. Roerloos stond hij hen allemaal zo ongelukkig aan te kijken dat ze vreesden dat hij ging aankondigen dat er een Boosterbroeder was overleden. Toen begon hij langzaam en ernstig te spreken: ‘Jongens, ik heb een schokkend bericht, iets afschuwelijks over een van onze leden.’

			Vele Boosters, onder wie ook Babbitt, keken bezorgd.

			‘Een eerbiedwaardige handelsreiziger, een zeer gewaardeerde vriend van me, heeft onlangs een reis gemaakt en in een stadje, waar een zekere Booster zijn jongensjaren heeft doorgebracht, ontdekte hij iets wat niet langer geheim mag blijven. Sterker nog, hij ontdekte de wezenlijke aard van een man die wij altijd hebben beschouwd als een Echte Kerel en als een van ons. Heren, ik vertrouw mijn eigen stem niet wanneer ik dit moet uitspreken, dus ik heb het opgeschreven.’

			Hij onthulde een groot schoolbord waarop in reusachtige hoofdletters stond:

			==

			GEORGE FOLLANSBEE BABBITT – FOLDEROLDERARE

			==

			De Boosters juichten, lachten, huilden, wierpen broodjes naar Babbitt en riepen: ‘Speech, speech, rare folderol!’

			Voorzitter Ijams vervolgde: ‘Dat, mijn heren, is het afschuwelijke dat George Babbitt al die jaren voor ons geheim heeft gehouden, terwijl wij veronderstelden dat hij gewoon George F. heette. Nu wil ik van jullie horen waar jullie dachten dat die F voor stond.’

			‘Flierefluiter’ werd er geroepen en ‘Feestbeest’ en ‘Fatje’ en ‘Farizeeër’ en ‘Fielt’ en ‘Flapuit’. De joviale toon waarop al die beledigingen werden geuit overtuigden Babbitt ervan dat ze hem weer in hun hart hadden gesloten en blij stond hij op.

			‘Jongens, ik moet het nu wel toegeven. Ik heb nooit een polshorloge gedragen of mijn naam met een verbindingsstreepje geschreven, maar ‘Follansbee’ moet ik ruiterlijk bekennen. Mijn enige rechtvaardiging is dat mijn pa – hoewel hij verder volkomen normaal was en de stadsjongens met dammen alle hoeken van het bord liet zien – me heeft vernoemd naar onze huisarts, dokter Ambrose Follansbee. Ik bied jullie mijn verontschuldigingen aan. In mijn volgende hoe heet het zal ik ervoor zorgen dat ik naar iets praktisch word vernoemd – iets wat prachtig klinkt en toch echt mannelijk is – eigenlijk iets wat lijkt op die fantastische naam die in elk gezin zo vertrouwd is, die stoere en bijna overdonderende naam: Willis Jimjams Ijams!’

			Het gejuich overtuigde hem ervan dat hij weer aanzien genoot en populair was. Hij wist dat hij zijn aanzien en populariteit niet meer in de waagschaal zou stellen door af te dwalen van de Broederschap van Good Fellows.

			V

			==

			Henry Thompson stormde zijn kantoor binnen en riep juichend: ‘George! Groot nieuws! Jake Offutt zegt dat de Traction-jongens niet tevreden zijn over de manier waarop Sanders, Torrey and Wing hun laatste transactie hebben afgehandeld en nu willen ze wel weer met ons in zee!’

			Babbitt constateerde tot zijn genoegen dat de laatste wond van zijn rebellie was geheeld, maar toch werd hij onderweg naar huis gekweld door twijfels waar hij in zijn oorlogszuchtige periode nooit last van had gehad. Eigenlijk vond hij de Traction Company niet helemaal netjes. ‘Maar goed, deze transactie deed hij nog voor ze, maar zodra het kon, misschien als de oude Henry Thompson was overleden, zou hij elke bemoeienis met dat bedrijf staken. Hij was achtenveertig, over twaalf jaar was hij zestig. Hij wilde zijn kleinkinderen een onberispelijk bedrijf nalaten. Natuurlijk viel er met transacties voor de Traction Company veel geld te verdienen en je moest alles natuurlijk ook van de praktische kant bekijken, maar...’ Ongemakkelijk schoof hij heen en weer op zijn stoel. Het liefst zou hij de Traction Company vertellen hoe hij over ze dacht. ‘Maar dat kon hij niet doen. Niet nu. Als hij ze een tweede keer voor het hoofd zou stoten, zouden ze hem kapotmaken. Maar...’

			Hij was zich ervan bewust dat zijn strategie niet helemaal duidelijk was en hij vroeg zich af hoe zijn toekomst eruitzag. Hij was nog jong. Was het afgelopen met het avontuur? Opeens had hij het gevoel dat hij precies in de netten verstrikt was geraakt waaruit hij met zoveel woede was ontsnapt, en het meest ironische van alles was wel dat ze hem nu al zover hadden gekregen dat hij het leuk vond om verstrikt te zitten.

			‘Ze hebben me te pakken, ze hebben me voorgoed te pakken!’ jammerde hij.

			Het was die avond vredig stil in huis en hij genoot van een spelletje pinochle met zijn vrouw. Verontwaardigd zei hij tegen Satan dat hij er vrede mee had om de dingen op de juiste, ouderwetse manier te doen. De volgende dag ging hij naar de inkoper van de Street Traction Company en ze maakten samen plannen voor een geheime aankoop van stukken grond aan Evanston Road. Maar toen hij terugreed naar kantoor, dacht hij gekweld: ‘Ik ga voortaan alles doen zoals ik het zelf wil... wanneer ik met pensioen ben.’

			VI

			==

			Ted was een weekend over van de universiteit. Hoewel hij het niet meer over werktuigkunde had en zijn mening over zijn docenten voor zich hield, leek hij zich toch niet echt verzoend te hebben met de studie. Hij had vooral belangstelling voor zijn draadloze telefoon.

			Op zaterdagavond nam hij Eunice Littlefield mee naar een dansavondje in Devon Woods. Babbitt ving een glimp van haar op toen ze schitterend uitgedost in een rode mantel met daaronder een jurk van de allerdunste crèmekleurige zijde in de auto stapte. Ze waren nog niet terug toen de Babbitts om half twaalf naar bed gingen. Op een onbestemd tijdstip midden in de nacht werd Babbitt wakker van het gerinkel van de telefoon en mismoedig liep hij de trap af. Howard Littlefield was aan de lijn. ‘George, Euny is nog niet thuis. En Ted?’

			‘Nee... Tenminste, zijn deur staat open.’

			‘Ze hadden al thuis moeten zijn. Volgens Eunice was het feestje om middernacht afgelopen. Hoe heten die mensen waar ze zijn?’

			‘Ja, jemig, eerlijk gezegd weet ik dat niet, Howard. Een jaargenoot van Ted, ergens in Devon Woods. Ik zou niet weten wat we kunnen doen. Wacht, ik ga even naar boven om Myra te vragen of zij weet hoe ze heten.’

			Babbitt deed het licht aan in Teds kamer. Het was een bruine, typische jongenskamer: rommelige ladekast, stukgelezen boeken, een vaantje van de middelbare school, foto’s van basketbalteams en honkbalteams. Ted was in ieder geval niet op zijn kamer.

			Toen hij mevrouw Babbitt had wakker gemaakt, merkte ze geïrriteerd op dat ze echt niet de naam van Teds gastheer wist, dat het laat was, dat Howard Littlefield een ongelooflijke sukkel was en dat ze slaap had. Maar nu was ze wel ongerust geworden en kon ze de slaap niet meer vatten, terwijl Babbitt op de slaapveranda door haar bezorgde gemompel heen in slaap viel. Het was al licht toen ze hem wakker schudde en met ontzetting in haar stem ‘George! George!’ riep.

			‘Wa... wa... wat is er?’

			‘Kom snel kijken. Maar zachtjes!’

			Ze nam hem mee over de overloop naar de deur van Teds kamer en duwde die voorzichtig open. Op het versleten bruine kleedje zag hij roze chiffon lingerie liggen, op de statige rookstoel een zilverkleurig meisjesschoentje. En op de kussens twee slapende hoofden, die van Ted en Eunice.

			Ted werd met een grijns wakker en stamelde met onzekere trots: ‘Goedemorgen! Mag ik jullie mijn vrouw voorstellen: de weledelgeboren mevrouw Theodore Roosevelt Eunice Littlefield Babbitt.’

			‘Goeie god!’ riep Babbitt uit en zijn vrouw begon te jammeren. ‘Jullie zijn...’

			‘We zijn gisteravond getrouwd. Vrouw! Kom eens rechtop zitten en zeg je schoonmoeder goedendag.’

			Maar Eunice verborg haar schouders en haar bekoorlijke verwarde haar onder het kussen.

			Om negen uur stonden ze met z’n allen in de woonkamer om Ted en Eunice heen: meneer en mevrouw George Babbitt, dr. en mevrouw Howard Littlefield, meneer en mevrouw Kenneth Scott, meneer en mevrouw Henry T. Thompson en Tinka Babbitt, het enige vrolijke lid van de inquisitie.

			In de kamer buitelden de uitroepen over elkaar heen:

			‘Op hun leeftijd...’ ‘Moet nietig verklaard worden...’ ‘Ongehoord....’ ‘Fout van allebei...’ ‘Mag niet in de krant...’ ‘Moet naar school gestuurd worden...’ ‘Doe er meteen iets aan en dan bedoel ik...’ ‘Gewoon een ouderwets pak rammel...’

			Het ergst van allemaal was Verona. ‘Ted! Dringt het dan niet tot je door hoe afschuwelijk dit is, in plaats van dat je daar maar een beetje dom staat te grijnzen!’

			Hij begon te protesteren. ‘Heremetijd, Rone, je bent zelf toch ook getrouwd?’

			‘Dat is heel iets anders.’

			‘Inderdaad! Ze hoefden Eu en mij niet aan onze haren naar het altaar te slepen.’

			‘Hé, jongeman, nou geen geintjes meer,’ beval de oude Henry Thompson. ‘Nu moet je eens goed luisteren.’

			‘Luister naar je grootvader!’ zei Verona.

			‘Ja, luister naar je grootvader!’ zei mevrouw Babbitt.

			‘Ted, luister naar meneer Thompson!’ zei Howard Littlefield.

			‘Allemachtig, ik luister!’ riep Ted. ‘Maar eerst wil ik iets zeggen! Ik ben het spuugzat om het lijk te zijn bij deze autopsie! Als jullie iemand willen vermoorden, vermoord dan de dominee die ons heeft getrouwd! Hij heeft me vijf dollar afgetroggeld en alles wat ik had was zes dollar en vijfentwintig cent. Ik ben al dat geschreeuw meer dan zat!’

			Een nieuwe stem klonk door de kamer, ronkend, gezaghebbend. Het was Babbitt. ‘Inderdaad, veel te veel mensen bemoeien zich ermee! Rone, houd je mond. Howard en ik zijn nog mans genoeg om hun zelf de wind van voren te kunnen geven. Ted, kom mee naar de eetkamer, dan gaan we dit samen bespreken.’

			In de eetkamer, met de deur stevig dicht, liep Babbitt naar zijn zoon, legde zijn handen op zijn schouders. ‘Je hebt wel gelijk. Ze praten allemaal te veel. Wat zijn nu je plannen, kerel?’

			‘Jeetje, pa, gaat u zich nu echt redelijk opstellen?’

			‘Nou, ik... Weet je nog die keer dat je ons de Babbittmannen noemde en zei dat we elkaar altijd moesten steunen? Dat wil ik ook. Denk niet dat ik hier licht over denk. Zoals de situatie tegenwoordig is voor jonge kerels zoals jij, ben ik absoluut geen voorstander van heel jong trouwen. Maar je had geen beter meisje kunnen trouwen dan Eunice. En naar mijn mening mag Littlefield zich in zijn handen knijpen met een Babbitt als schoonzoon! Maar wat zijn nu je plannen? Natuurlijk kun je gewoon je studie afmaken en wanneer je klaar bent...’

			‘Pa, ik houd het daar niet meer uit. Misschien is het voor andere jongens heel geschikt, misschien wil ik het op een dag wel weer oppakken, maar nu wil ik de werktuigbouw in. Volgens mij zou ik een heel goede uitvinder worden. Er is een kerel die werk voor me heeft in een fabriek waarmee ik twintig dollar per week verdien.’

			‘Tja...’ Babbitt liep in de kamer heen en weer, langzaam, peinzend, en hij zag er een beetje oud uit. ‘Ik heb altijd gewild dat je een universiteitsgraad zou halen.’ In gedachten verzonken ijsbeerde hij verder. ‘Maar ik heb nooit... Zeg dit in hemelsnaam nooit tegen je moeder, want dan zou ze het laatste beetje haar uit mijn hoofd trekken, maar ik heb in mijn hele leven nog nooit iets gedaan wat ik graag wilde! Eigenlijk heb ik alleen maar een beetje voortgehobbeld. Ik heb maar een duizendste bereikt van wat ik had kunnen bereiken. Misschien kom jij wel verder. Ik weet het niet. Maar stiekem doet het me veel plezier dat jij wist wat je wilde en dat ook hebt gedaan. Die lui daar zullen met veel bombarie proberen je klein te krijgen. Maar ze kunnen allemaal de boom in! Ik zal je steunen. Neem die baan in de fabriek, als je dat graag wilt. Wees niet bang voor je familie. En ook niet voor de rest van Zenith. Maar ook niet voor jezelf, zoals ik altijd ben geweest. Zet ’m op, kerel! De wereld ligt voor je open!’

			Met de armen om elkaar heen stapten de Babbittmannen de woonkamer in en trotseerden de boze familie.

			==
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