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    Het is 1965 als in Saigon oorlogscorrespondent Raylan Chapelle wordt geconfronteerd met een gruwelijke ervaring, die de loop van zijn leven voorgoed zal veranderen.


    Meer dan dertig jaar later jaagt journalist Paul Chapelle in Moskou achter de dader van de aanslag op zijn geliefde en collega Anya Kozlova, als hij een oud geheim van zijn vader ontdekt.


    Op datzelfde moment herbeleeft journaliste Farah Hafez in de tuin van het presidentieel paleis in Kabul een traumatische gebeurtenis uit haar jeugd, die ze al die tijd heeft geprobeerd te vergeten.


    Als een slagschaduw valt het verleden over het leven van drie mensen, die op een onverwachte manier door oorlogen en liefde met elkaar verbonden blijken te zijn.

  


  
    ‘Een reiziger herkent het weinige dat van hem is


    door het vele te ontdekken dat hij niet gehad heeft


    en nooit zal hebben.’


    ITALO CALVINO, De Onzichtbare Steden
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    DEEL 1


    EEN ZEE VAN VLAMMEN
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    Farah


    2009


    Haar rechterwijsvinger rustte op een bergtop. Een nevelflard schoof voorbij en verbrak de illusie. Al sinds het vliegtuig van Ariana Afghan Airlines de daling had ingezet, had ze onafgebroken uit het raampje gestaard. Soms met één oog dicht en het andere gericht op de uitlopers van de Himalaya, waarachter ze de ochtendzon tevoorschijn zag kruipen.


    Opgetogen als een kind voelde ze zich.


    Ze had haar besluit halsoverkop genomen. Met alleen haar intuïtie als kompas. Zonder na te gaan of de man die haar in het holst van de nacht had gebeld werkelijk was wie hij zei; de Afghaanse ambassadeur in Nederland. Ja, het was al laat, maar het was belangrijk, had hij gezegd. Omdat het een kwestie betrof die al meer dan dertig jaar oud was. Een zaak die nooit was opgehelderd. Zo diplomatiek als hij het formuleerde, zo klonk hij ook.


    Ze dacht aan de eerste woorden die ze had gelezen op het velletje papier dat bij de vergeelde liefdesbrieven zat die lang geleden aan haar moeder waren geschreven: Als een schaduw sluipt het verleden achter ons aan.


    Die schaduw had haar nu ingehaald.


    Dertig jaar had hij erover gedaan. Vanaf het moment waarop ze in de tuin van het presidentiële paleis had gestaan, waar de vlinders om haar heen fladderden. Een klein meisje, vastbesloten wachtend op haar vader. Verbaasd had ze omhooggekeken: hoe kon er onweer op komst zijn in een wolkeloos blauwe hemel? Toen zag ze de drie zwarte stippen. Gonzend als wespen kwamen ze dichterbij, en grommend groeiden ze uit tot straaljagers in duikvlucht.


    ‘U weet wat er gebeurd is in 1978, tijdens de Saur Revolutie? Prominente slachtoffers van die staatsgreep, de president, zijn familie en ministers die aanwezig waren in het presidentieel paleis, zijn tot nu toe nooit gevonden.’


    De stem van de man aan de andere kant van de lijn was voor haar nog maar amper te verstaan geweest. Het geluid van explosies en schoten in haar hoofd overstemde alles. Ze was weer het meisje dat het paleis in rende, door de gangen stoof, sneller dan haar benen haar konden dragen, zo snel dat ze leek los te komen van de grond. Door een nevel van gruis vloog ze over de tapijten van immense zalen, door marmeren gangen waar schoten klonken, waar vluchtende mannen en vrouwen neervielen en roerloos bleven liggen. Ze vloog hen voorbij, dook weg in een hoek, zocht dekking achter pilaren, vluchtte naar het licht. Als in een droom.


    En die droom achtervolgde haar. Al dertig jaar lang.


    ‘Een paar kilometer buiten Kabul is een massagraf ontdekt.’


    In de lange stilte die volgde zocht ze naar woorden.


    ‘U hebt mijn vader gevonden,’ stamelde ze ten slotte.


    ‘Onderzoek naar de gebitsgegevens wijst uit dat het inderdaad moet gaan om Aadel Gailani, de voormalige minister van Binnenlandse Zaken. Het heeft nogal wat voeten in de aarde gehad, vergeeft u mij de uitdrukking, maar uiteindelijk hebben we u als zijn dochter weten te traceren.’


    Ze had zich op dat moment nog niet afgevraagd hoe het mogelijk was dat de autoriteiten een verband tussen haar en haar vader hadden weten te leggen. Ze had zich eigenlijk niets afgevraagd. Ze realiseerde zich alleen maar dat er nog vijf dagen restten tussen het telefoongesprek en de ceremoniële herbegrafenis die de voormalige president, zijn familie en haar eigen vader in Kabul zouden krijgen.


    Vijf dagen om dertig jaar te overbruggen.


    Vriend en collega Paul Chapelle ijsbeerde diezelfde avond driftig door haar appartement aan de Nieuwmarkt. ‘Het is te gevaarlijk daar. Vorige week zijn er twee journalisten vermoord. Na Jakarta ga je niet nog een keer je leven riskeren!’


    Paul was niet de enige die haar geprobeerd had tegen te houden. Ze zag de enorme gestalte van haar mentor en eindredacteur Edward Vallent weer voor zich. Zijn stem ijzingwekkend kalm, vol ingehouden zorg, en ook angst. ‘Wat je in Jakarta en Moskou hebt meegemaakt, kost een normaal mens jaren om te verwerken. Je gaat niet!’


    Haar intuïtie zei dat ze wel moest gaan. Ze had haar besluit al genomen toen ze het telefoongesprek met de ambassadeur beëindigd had.


    Het vliegtuig boorde zich in een asgrijze wolkenlaag. Het geluid van de motoren veranderde. De snelheid nam af. Ze hoorde dat het landingsgestel uitklapte. Onder haar verscheen een vallei vol minuscule bouwsels, kronkelige wegen en miniatuurauto’s. Het was genoeg om haar vol te laten schieten.


    Ze kwam weer thuis.


    Met een doffe bonk raakten de wielen de landingsbaan. De remkracht veroorzaakte een laag, hard geraas. Het toestel maakte een draai naar links en taxiede de baan af richting de terminal. Passagiers stonden op om de bagagevakken te openen. Via de intercom verzocht de captain iedereen dringend om weer plaats te nemen en de veiligheidsriemen vast te laten. Enkele passagiers bleven staan. Twee stewardessen liepen vastberaden het gangpad in en maanden hun te gaan zitten. De gespannen manier waarop ze dat deden, verraadde dat het geen dagelijkse routine betrof. Zeker niet toen een van hen het gordijn dichtschoof dat de business class scheidde van de economy class.


    Ze keek naar buiten en zag dat een zwarte geblindeerde fourwheeldrive met zwaailicht de trapwagen volgde, die naar het vliegtuig reed. De trap werd tegen het vliegtuig geplaatst en de fourwheeldrive parkeerde er dwars tegenaan. Waarschijnlijk zat er een belangrijke passagier in de business class van het vliegtuig, die als eerste naar buiten zou worden geleid. Dat leek de meest voor de hand liggende reden, maar het verklaarde niet waarom de stewardessen zo gespannen het gangpad van de economy class in bleven staren. Farah keek terug. Een van de stewardessen wendde net iets te snel haar blik van haar af.


    De stem van de piloot door de intercom: ‘Cabin crew, open slidedoor.’


    Buiten stapten twee mannen in burger uit de fourwheeldrive. Zwarte zonnebrillen, grijsblauwe pakken. Met vastberaden tred liepen ze de vliegtuigtrap op.


    Ze deed haar zwarte sjaal wat losser om haar hoofd en hield haar ogen op de fourwheeldrive gericht toen ze vanuit haar ooghoeken zag dat het gordijn in het gangpad werd weggetrokken. Beide mannen verschenen in de economy class. De voorste van de twee had gemillimeterd grijs haar en deed zijn zonnebril af. Hij werd gevolgd door zijn collega, die een lichtbruine huid had en zwart glimmend naar achteren gekamd haar.


    Ze zat op driekwart van het vliegtuig, bij het raampje, zeker twintig rijen verwijderd van de mannen. Opnieuw staarde ze naar buiten. Platte cargowagens naderden het toestel.


    De man met de grijze crewcut was nu nog slechts tien rijen van haar vandaan. Toen dat er nog maar vijf waren leek het alsof hij háár in het vizier had. Haar hartslag versnelde. Ze bleef hardnekkig uit het raampje staren. De man vertraagde zijn pas en bleef staan bij haar rij.


    ‘Miss Hafez?’ Hij vroeg het vriendelijk, maar het gaf haar een beklemmend gevoel.


    Ze draaide haar hoofd in zijn richting. ‘Yes?’


    De hand van zijn gestrekte arm toonde zijn ID-pas.


    ‘Mijn naam is agent Sam Harcourt. Dit is mijn collega Wagner Mendosa. Op last van de lokale autoriteiten zullen wij u aan een controle onderwerpen. U bent niet tot antwoorden verplicht en u hebt het recht voorafgaand aan het verhoor een advocaat te consulteren. Als u het gesprek niet in het Engels wilt voeren, zal er voor een Nederlands sprekende tolk worden gezorgd. Wilt u met ons meekomen?’


    De laatste zin formuleerde hij als een vraag, maar het was een bevel, besefte ze. Vol ongeloof bleef ze zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘U kunt beter meewerken en nu met ons meekomen.’


    Aarzelend stond ze op. De jonge man en zijn vrouw naast haar trokken krampachtig hun benen op en drukten hun rug diep in de stoelen. In het gangpad werd ze ingesloten door Harcourt en zijn collega.


    ‘Mijn handbagage.’


    Mendosa opende het bagagevak waar ze naar wees.


    ‘De zwarte schoudertas. Mijn laptop zit erin.’


    Met een zwaai haalde hij de leren Plevier-laptoptas tevoorschijn, die hij bij zich hield.


    ‘Loopt u achter mijn collega aan,’ zei Harcourt.


    In de hal voor de cockpit hadden de stewardessen zich verzameld. Ze deden hun best om vriendelijk naar haar en de twee mannen te glimlachen, maar kwamen niet veel verder dan een grimas.


    Buiten bleef ze boven aan de trap staan, trok haar sjaal iets strakker om haar hoofd en keek naar de gevel van de oude terminal, die ze nog kende uit haar kinderjaren. Op een enorme poster stak een man voor een weidse groene vallei zijn armen uitnodigend naar haar uit.


    Ze las zijn woorden: WELKOM IN AFGHANISTAN, HET LAND VAN DE MOEDIGEN.

  


  
    2


    Raylan


    1968


    Raylan Chapelle stond op het Lam Son-plein in Saigon, waar jonge monniken klaaglijk zingend wierookstokjes opstaken. Een oude monnik ging in lotushouding op de grond zitten. De zon scheen op zijn kale hoofd, dat glom van de benzine die hij over zich heen gegoten kreeg. Het sonore gezang van de monniken klonk mythisch en sereen, maar kreeg een luguber karakter toen de oude monnik een luciferdoosje van onder zijn oranje kleed tevoorschijn haalde. Raylan wilde op hem afrennen, maar drie jonge monniken kwamen onverzettelijk voor hem staan.


    De brandende lucifer viel in de schoot van de oude monnik. Roerloos en zonder een kreet van pijn ging hij op in een zee van vlammen.


    Raylan voelde de zachte duw van een hand tegen zijn schouder.


    ‘Sir, please.’


    De hitte van het vuur duwde het lichaam van de monnik ruggelings tegen het asfalt. De monniken in de cirkel om hem heen zongen luider om het flakkerende lawaai van de vlammen te overstemmen.


    ‘Wake up, sir.’


    Het eentonige gebrom van vliegtuigmotoren resoneerde in zijn oren. Verward deed Raylan zijn ogen open. Een stewardess stond over hem heen gebogen. ‘Are you all right, sir?’


    Raylan wist dat hij niet ‘all right’ was. Zodra hij zijn ogen weer sloot, zou het beeld van de monnik terugkomen. Met die serene, vastberaden blik. Maar dat ging niemand verder iets aan. Ook de stewardess met de donkere ogen niet. Ze hield hem een glas water voor.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘I’m fine, thanks.’


    Ze haalde haar hand van zijn schouder en glimlachte bemoedigend. Hij keek haar na, terwijl ze met elegante tred het gangpad door liep. Ondanks de turbulentie had ze er geen enkel probleem mee haar evenwicht te bewaren.


    *


    Hij haalde de laatste van de twee heupflacons tevoorschijn. Tijdens de tussenstop in Frankfurt had hij die gekocht omdat in het vliegtuig van Ariana Afghan Airlines islamitische regels golden; tijdens de hele vlucht werd er geen alcohol geschonken. Samen met wat er nog over was van de Jack Daniel’s slikte hij een paar Anafranil-tabletten in.


    Uit het vakje in de rugleuning van de stoel voor hem haalde hij het exemplaar van The Afghan Times, die bij de laatste tussenstop in Istanbul op een stapel klaar hadden gelegen voor de passagiers. Op de voorpagina prijkte een foto van een balkon van het Lorraine Motel in Memphis, Tennessee. Een man lag daar op de grond en een aantal anderen stond om hem heen. Vol afgrijzen wezen ze allemaal tegelijk naar een onzichtbaar punt in de verte, daar waar het dodelijke schot op Martin Luther King moest zijn afgevuurd.


    Op de buitenlandpagina stond een bericht over een nieuw groot offensief dat het Amerikaanse leger in Vietnam was begonnen onder de naam Operation Toan Thang 1; Totale Overwinning nummer één. De namen die ze verzonnen... Namen die iets glorieus moesten uitstralen, zodat het thuisfront in de waan bleef dat Amerikaanse jongens daar niet voor niets met bosjes tegelijk sneuvelden.


    Vier jaar geleden waren de eerste troepen naar Vietnam gestuurd om de Zuid-Vietnamese regering te helpen tegen de opmars van de Noord-Vietnamese communisten. Ho Chi Minhs communistische volksleger zou in no time uit de Zuid-Vietnamese rijstvelden, jungle en hooggebergte zijn verjaagd. Raylan wilde dat als oorlogscorrespondent met eigen ogen zien en ging met de GI’s mee het veld in. Die konden het eerst gewoon niet geloven dat hij dat vrijwillig deed: ‘Hey, man, you must be fucking out of your mind!’ Ze hadden verwacht dat hij bij het eerste vuurtreffen zou afdruipen, wat hij verdomde, hoewel hij het zowat in zijn broek deed van angst. Voor kogels maakte het geen verschil of je journalist of frontsoldaat was. Het enige onderscheid was dat de GI’s wapens droegen en hij een leren schoudertas met notitieblok en potlood.


    Drie jaar lang had hij dezelfde risico’s gelopen als de jonge marines, die respect voor hem kregen. En met het respect kwamen de verhalen. Over hun gesneuvelde of gewonde kameraden. Over hun familie. De liefde van hun leven die thuis op hen wachtte. De volgende dag viel er gegarandeerd een van hen dodelijk gewond neer in een moeras, stapte er een ander op een landmijn of werd in een valkuil door bamboespiesen doorboord, duizenden kilometers verwijderd van huis in een oorlog die niemand begreep.


    *


    In de binnenlanden van Vietnam zag Raylan wat de Amerikaanse regering voor de rest van de wereld wilde verzwijgen: dat de Vietnamezen na tweeduizend jaar oorlog tegen Chinese keizers, Mongoolse dictators, Franse kolonisten en Japanse beulen vandaag of morgen ook de Amerikanen uit hun land zouden verdrijven.


    Inmiddels waren er in Vietnam twintigduizend jonge Amerikaanse dienstplichtigen in bodybags van het leger geritst. In kisten met de Amerikaanse vlag erop kwamen ze ’snachts aan op militaire vliegvelden in de staat waar ze vandaan kwamen en waar hun familie, vrouw en kinderen hen zouden begraven.


    Afgelopen januari was hij met een helikopter opgestegen uit de rokende ruïnes van de keizerlijke stad Hue, die volledig vernietigd was na het overrompelende Tet-offensief van de Vietcong eerder dat jaar. Maar liefst tachtig locaties tegelijkertijd hadden ze aangevallen.


    De volgende dag had hij Vietnam verlaten. Maar Vietnam had hém nooit verlaten.


    Er ging nauwelijks een nacht voorbij of de monnik kwam bij hem langs om opnieuw in vlammen op te gaan. En als het de monnik niet was, dan was het wel dat jongetje dat in een ondiep massagraf naar zijn verdwenen ouders zocht. Geplaagd door nachtmerries, angstaanvallen en onverwachte driftbuien had hij wekenlang door Amerika gezworven. Rusteloos, aan de drank, en vechtend tegen de onverklaarbare drang om ondanks alles terug te gaan.


    ‘Ren niet weg van wat je hebt meegemaakt, schrijf het op,’ was het advies van een goede vriend en redacteur van The New York Times.


    Raylan was naar Europa gevlogen en had in Parijs gezocht naar een plek waar zijn ziel rust kon vinden. Maar hij wilde verdwijnen, onbereikbaar zijn, ergens op een plek waar hij de tijd kon stilzetten om tot zichzelf te komen. Op het vliegveld van London-Gatwick stapte hij in de Boeing 727 van Ariana Afghan Airlines. Na twee tussenstops in Frankfurt en Atatürk Airport in Istanbul was hij nu op weg naar Kabul, waar ze volgens de piloot over een paar uur zouden landen. Insjahallah – als God het wil.


    Het kon Raylan Chapelle niet meer schelen wat God wilde. In de Vietnamese rijstvelden was hij zijn geloof in Hem allang kwijtgeraakt.


    *


    Terwijl onder hem eindeloos desolate rotslandschappen voorbijschoven, luisterde Raylan naar de monotone vibratie van de straalmotoren. Midden in een bergachtig dal kwam een mozaïekwerk van modderkleurige huizen en stoffige rotsvlakten tevoorschijn. Door vaalgroene stroken land kronkelde een rivier. Het vliegtuig maakte een scherpe bocht omlaag richting de korte landingsbaan van Khwaja Rawash Airport.


    Een krachtige golf warme droge lucht sloeg hem in het gezicht toen hij boven aan de vliegtuigtrap naar buiten kwam. Hij keek uit over het roestbruine gebergte van de Hindu Kush, dat zich grillig en majestueus rondom Kabul verhief. De tissue die hij van de stewardess had gekregen, drukte hij steviger tegen zijn neus om de spontane bloeding te stelpen. Als laatste van de passagiers liep hij de metalen treden af in de richting van de terminal, een fonkelnieuw gebouw van drie verdiepingen.


    Overal wapperden vlaggen, alsof het een nationale feestdag was. Het overdekte dakterras stond vol met nieuwsgierige mensen. Allemaal leken ze een glimp te willen opvangen van de passagiers uit het enige internationale vliegtuig dat deze week was geland.


    In de hal ving hij de raspende klanken op van de voor hem nog onbegrijpelijke taal die Pathanen, Tadzjieken en andere etnische groepen hier al eeuwenlang spraken. In dezelfde taal hadden ze Alexander de Grote en Dzjengis Khan verdreven en de Britse koloniale overheersers de grenzen over gejaagd. Het was de taal van een land dat nu tussen de invloedssferen van twee wereldmachten in lag: de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Op een tot nu toe vreedzame manier streden beide landen om zo veel mogelijk strategische invloed in Afghanistan. Dat gebeurde met behulp van veel ontwikkelingsgeld en prestigieuze bouwprojecten. De Russen hadden het moderne vliegveld aangelegd, een olympisch zwembad boven op de hoogste heuvel gebouwd en aan de rand van Kabul stampten ze de ene na de andere buitenwijk uit de grond. De Amerikanen bouwden dammen, scholen en zetten grootscheepse landbouwprojecten op. Jonge Afghanen konden met een Fulbright-studiebeurs afreizen naar Amerika om daar aan de beste universiteiten hun master te halen. En binnen deze rivaliteit hielden de twee geheime diensten, de KGB en de CIA, elkaar nauwlettend in het oog.


    Raylan gaf zijn paspoort aan de lijvige beambte, die er geërgerd doorheen bladerde op zoek naar een bladzijde waarop hij zijn visumstempel kon zetten. Met een doffe dreun plaatste de man die uiteindelijk op een halflege pagina, vlak naast die van Vietnam. Bij de douane moest Raylan de koffer met daarin zijn Remington Travel-Riter openmaken. De typemachine was een jarenvijftigmodel, en ondanks wat de naam suggereerde eigenlijk te zwaar om mee op reis te nemen, maar het ding was onverwoestbaar. Zwijgend schoof hij een handvol dollars in de uitgestoken hand van een norse douanier, die hem daarna gebaarde door te lopen. In de aankomsthal baande hij zich een weg door de nieuwsgierige menigte in de richting van de uitgang.


    Buiten stonden een lijnbus en een lange rij personenwagens te wachten op de laatste passagiers en Kabuli’s die weer terug naar de stad gingen. Een meter of vijftig verderop zag hij een man in een verschoten grijs pak die zijn gele Toyota-taxi stond op te poetsen alsof hij ermee naar een showroom zou gaan. De man kreeg hem in het vizier, en Raylan kon zijn gedachten raden: wat is dit voor vreemde vogel, met zijn helblauwe ogen, ongeschoren kaken en wild blond haar? Waarom loopt hij in deze hitte nog steeds in een leren jack en laarzen, en waarom draagt hij een camouflagerugzak en een hardleren typemachinekoffer in plaats van een reiskoffer?


    ‘Hotel Serena, please.’


    Een beleefde hoofdknik met argwanende ogen. ‘I know. I bring you.’


    Voordat de man de kofferbak had geopend, zat Raylan al samen met zijn rugzak en typemachine op de achterbank.


    ‘American?’ vroeg de chauffeur met een blik in zijn achteruitkijkspiegel, terwijl ze optrokken.


    Raylan knikte.


    De man staarde hem met fonkelende ogen aan. De uitdrukking die daarin lag hield het midden tussen medelijden en verachting. ‘Welcome to Afghanistan, American.’

  


  
    3


    Farah


    2009


    Ze voelde de hand van Harcourt op haar schouder en begon de vliegtuigtrap af te lopen. De angst had haar in zijn greep. De waarschuwing van Edward galmde na in haar hoofd. Het is te snel na Moskou! Interpol, MI5, MIVD, ze hebben je allemaal van de lijst gehaald. Maar de Amerikanen nog niet!


    Op de onderste trede voelde ze de impuls om weg te rennen, net zoals ze dat in Kiev had willen doen bij de incheckbalie van haar vlucht naar Jakarta. Ze wist dat het ook hier geen enkele zin zou hebben; een gesloten val ging niet opeens vanzelf open.


    Mendosa zette haar tas op de achterbank, schoof zijn colbert ter hoogte van zijn heup opzij en haalde een detector uit de holster.


    ‘Dit moet een misverstand zijn,’ probeerde ze.


    ‘Staat u stil, alstublieft.’


    De scanner gleed razendsnel langs beide zijden van haar lichaam.


    ‘Mag ik iemand bellen?’


    ‘U mag voorlopig even niets meer.’


    Harcourt doorzocht haar tas. Mendosa hield het achterste portier voor haar open. Met een vlakke hand in haar rug manoeuvreerde hij haar op de donkerbruine leren achterbank, achter de passagiersstoel. ‘Gordel om.’


    Ze deed wat haar gezegd werd. Harcourt liep de wagen langs, stapte naast haar in en sloeg het linkerportier dicht, bijna gelijktijdig met Mendosa, die achter het stuur plaatsnam. De klik van de centrale vergrendeling klonk als een gedempt schot uit een volautomatisch wapen. Mendosa startte de motor en sprak in zijn portofoon. ‘Package detected and taken. Coming in for interrogation. Over.’


    *


    Ze reden langzaam langs drie op een rij geparkeerde internationale lijnvluchttoestellen in de richting van een betonnen muur. Van achter het prikkeldraad op de bovenrand ervan zag ze een militaire helikopter opstijgen. De slagboom waarvoor ze stopten werd bewaakt door twee MP’s, die uit een houten wachthuisje kwamen en zich aan weerskanten van de fourwheeldrive opstelden. In hun Engels hoorde ze een Europese tongval. Op het embleem van hun uniformen herkende ze het rood-zwart-geel van de Belgische vlag. De ene MP liet een ronde spiegel op een steel onder de auto door glijden, terwijl de andere de papieren van Mendosa controleerde. Ze slikte haar angst weg toen de rood-witte slagboom voor hen openging.


    Na amper tien meter stopten ze bij twee lage tonnen gevuld met grind, waar een pvc-buis uitstak en een geel bord met de tekst: UNLOAD WEAPONS HERE. Mendosa stapte uit en ontlaadde zijn wapen. Pas toen hij weer achter zijn stuur zat, stapte Harcourt uit om zijn Glock te ontladen. De hele manoeuvre ging uiterst snel en behendig; het was duidelijk niet de eerste keer dat ze dit deden.


    Ze reden over een vlakte van betonnen platen ter grootte van een voetbalveld met in het gelid staande MI-17-helikopters in camouflagekleuren. Voor de hangars stonden twee donkergrijze transportvliegtuigen waar tanks uit kwamen gereden. Via een rotonde waar de vlaggen van alle in Afghanistan aanwezige ISAF-landen wapperden, arriveerden ze bij een roodstenen gebouw zonder ramen.


    Een stalen trap leidde naar een deur, die met een zware klik openging nadat Harcourt een code had ingetikt. Terwijl ze door de schaars verlichte gang liepen, dacht ze aan wat Mendosa in zijn portofoon had gezegd. Interrogation.


    Ze voelde haar hart als een vuist tegen haar ribben bonken, haar maag kromp samen, elke spier in haar lichaam spande zich. Ze dacht aan haar jihad-statement in Moskou: Ik, Farah Hafez...


    *


    In een lege kamer wachtte een jonge Afghaanse agente haar op. Voeten iets uit elkaar. Handen achter haar rug. Het strak gesneden blauwgrijze politie-uniform leek op maat voor haar gemaakt. Op de mouw van haar linkerbovenarm prijkte het symbool van de Afghaanse vlag. Een zwarte hidjab was strak om haar hoofd gewikkeld. Ze had zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen en de donkere kohl op haar oogleden met de dikke laag zwarte mascara gaf het effect van enorme valse wimpers. Haar donkerbruine ogen fixeerden zich op Farah, die zich niet bedreigd voelde. Het was eerder een geruststelling om nu een vrouw tegenover zich te hebben in plaats van de twee breedgeschouderde Amerikanen, die de ruimte inmiddels zonder iets te zeggen hadden verlaten.


    Farah wist hoeveel moed ervoor nodig was om als Afghaanse vrouw in het leger of bij de politie te gaan en glimlachte naar de agente.


    Er kwam geen enkel blijk van verstandhouding. Het Engels van de agente klonk pover. ‘I have to search you.’


    ‘Je kunt Dari tegen me spreken,’ probeerde Farah. ‘Ik begrijp je wel.’ Heel even dacht ze een lichte verbazing te zien.


    De agente trok latex handschoenen aan en sprak verder in het Dari, maar bleef afstandelijk. ‘Wilt u de hidjab afdoen?’


    Farah wikkelde haar sjaal af.


    ‘Uw schoenen moeten ook uit.’


    De betonnen vloer voelde ijskoud aan. De agente wees. ‘Plaats uw handen tegen de muur.’


    Farah keek naar de muur, zag de afdrukken die aangaven waar ze haar handen moest plaatsen en deed wat haar werd gevraagd.


    ‘Uw voeten hier.’


    Ze staarde naar beneden, in de richting waar de agente naar wees, en zag de markeringen waar ze haar voeten moest zetten. Zo ver van elkaar dat ze haar benen moest spreiden. Ze liet haar handen van de muur af glijden, keek in haar weigering zo kalm mogelijk naar de agente en zag haar gezicht verstarren.


    ‘Ik ben bevoegd geweld te gebruiken als u niet meewerkt.’


    Een uitspraak die ze tijdens haar opleiding moest hebben geleerd. Deze jonge vrouw, amper twintig, stond letterlijk strak van de spanning. Eén verkeerde beweging, een lastige vraag, of een weigering en ze zou laten zien waar ze werkelijk toe in staat was. En dat was vast veel meer dan het herhalen van uit het hoofd geleerde bevelen. Er was geen ruimte voor onderhandeling. Farah zette haar weerzin van zich af, plaatste haar voeten op de daarvoor bestemde plekken en zette haar handen opnieuw tegen de muur.


    ‘Draagt u iets waaraan ik me kan prikken of snijden?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ga ik u nu fouilleren.’


    De gelatexte handen gingen over haar kruin. Langzaam en bedachtzaam betastten ze haar kortgeknipte haar, hals, schouders, oksels, de ronding van haar borsten onder haar salwar kameez, de tuniek die tot op haar bovenbenen reikte. Handen die mechanisch over haar rug, heupen en haar billen streken, over de verfijnde stof van de wijde broek gleden, tussen haar benen kwamen en daar vertraagden, dieper drukten en daarmee een overduidelijke grens overschreden. Handen die woede in haar lichaam dreven, verder langs haar dijen omlaaggleden tot ze haar enkels bereikten, tegen haar hielen tikten ten teken dat ze ook haar voetzolen moest laten zien. Daarna de stem die een snelle ademhaling verraadde. ‘Blijven staan zo.’


    Het geluid van latex handschoenen die uit werden gedaan en in een metalen prullenbak werden gemikt. De stem nu zachter dan voorheen, alsof ze gerustgesteld was, al bleef de klank van de woorden zakelijk en hard. ‘U moet met mij meekomen.’


    ‘Mijn schoenen.’


    ‘Uw schoenen blijven hier.’


    *


    Ze liepen de gang door, langs afgesloten celdeuren. Bij elke deur werd het licht zwakker, totdat het achterin nagenoeg donker was. De agente opende de cel. Farah voelde haar angst voor kleine ruimten opkomen. Ze had dit misschien kunnen vermijden als ze om een advocaat had gevraagd, maar ze had gedacht dat dat niet nodig zou zijn. Als ze er nu alsnog om zou vragen, was dat niet alleen een zwaktebod, het zou ook een halve bekentenis zijn.


    ‘U moet hier wachten.’


    ‘Waarop?’


    ‘Het vervolg van de procedure.’


    ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘U moet doen wat ik zeg.’


    Ze moest haar claustrofobie de baas zien te worden en ook de opkomende woede die voortkwam uit haar onmacht. En dat allemaal in luttele seconden. Als de woede of de angst zou overheersen, verloor ze de controle. En dan verloor ze zichzelf. Ze zette een stap, liep zo beheerst mogelijk de cel in en hoorde de stalen deur achter zich dichtgaan; de metaalachtige klank waarmee het mechanische slot haar van de buitenwereld afsloot.


    Haar eerste paniekaanvallen had ze al als kind gehad, in de slapeloze nachten waarin ze starend in het donker probeerde te bevatten wat ‘eeuwigheid’ was. In de Koran werd gepraat over een leven waarin er geen tijd meer zou bestaan en niets eindig was omdat alles eindeloos zou zijn. Daardoor dacht ze dat als ze in slaap zou vallen, de kans bestond dat ze zichzelf voor eeuwig in het duister zou begraven. Ze herinnerde zich dat ze uit haar bed was gesprongen, het raam had geopend en naar adem had gehapt. Ze wilde niet meer terug naar haar bed. Slapen stond gelijk aan doodgaan. Ze moest in de appelboom klimmen en naar de sterren kijken. Verlangen naar een verte waar geen dood bestond.


    Hartslag omlaagbrengen nu. Ademhalen door de neus. Uitademen door de mond. Vier tellen in, zes tellen uit. Ergens diep vanbinnen vond ze een schuilplaats voor haar angst en haar woede.


    In haar herinnering.


    Ze stond voor het open raam van haar slaapkamer op de eerste verdieping van haar ouderlijk huis en keek de tuin in. De takken van de appelboom reikten al bijna zo ver dat ze die kon aanraken als ze vooroverleunde. Vanaf de plek waar ze stond had ze elke ochtend heimelijk de bewegingen van haar vader gevolgd. Elke stap die hij zette, elke armbeweging, elke stoot of trap. Ze had de hele reeks maandenlang geoefend voor de spiegel, totdat ze hem kon dromen.


    Het was vroeg in de ochtend. Ze wist dat hij er zo weer zou staan. Altijd exact op hetzelfde tijdstip. Ze sloop de trap af en liep over de tuintegels tot ze onder de boom stond. Met bonkend hart wachtte ze het moment af waarop hij verscheen.


    De verbazing op zijn gezicht toen hij haar zag en ze haar eerste buiging maakte. De trilling van opwinding bij haar eerste beweging. Daarna de tweede, de derde. Tot aan de allerlaatste. De stilte waarin hij haar afsluitende buiging beantwoordde, het knisperende geluid van zijn voetzolen op de tegel toen hij een stap in haar richting zette.


    De sensatie van zijn rechterhand op haar hoofd.


    Zijn kalme stem: Mijn kleine Malalai.


    *


    Het slot van de celdeur klikte open. Het silhouet van haar vader versmolt met dat van de agente in de deuropening. ‘U moet met mij meekomen.’


    Ze liep opnieuw door de gang, van duister naar schemer, van schemer naar licht, en ging een kale raamloze ruimte binnen. In het midden stond een aluminium tafel, vastgeklonken aan de grond. Zelfs de drie stoelen eromheen waren verankerd. Ze nam plaats op de stoel die de agente haar aanwees, keek speurend om zich heen en begon te tellen.


    In totaal vijf camera’s.


    Onder de tafel ontdekte ze een zesde. Op datzelfde moment liep Harcourt de kamer in met een laptop onder zijn arm. Mendosa kwam achter hem aan met een voicerecorder.


    ‘Mag ik iets drinken, alstublieft?’ vroeg ze aan de agente, die zonder reactie de ruimte verliet. Harcourt ging zwijgend tegenover haar zitten en klapte de laptop open. Mendosa nam naast hem plaats, installeerde de voicerecorder en deed ook alsof hij doof was.


    ‘Ik wil u er nogmaals op wijzen, mevrouw Hafez, dat u niet verplicht bent om te antwoorden en dat u recht hebt op een advocaat. Mocht u dat laatste wensen, dan kunt u dit nu kenbaar maken. Het zal de procedure echter niet veranderen, maar wel onnodig lang rekken. Aan u de keus.’ Harcourt hield zijn monoloog op de automatische piloot, waarna hij zonder op haar antwoord te wachten verder tikte op zijn toetsenbord.


    ‘Waarom ben ik hier? Wat wilt u van me?’ Ze hoorde de zwakte in haar eigen stem.


    ‘Wel of geen advocaat?’


    ‘Geen.’


    Harcourt keek haar aan met iets wat op een vage glimlach leek. Overduidelijk ironie. De willekeur van degene die de touwtjes in handen had. Hij liet de stilte tergend lang duren. ‘U bent journaliste,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik werk voor het AND, het Algemeen Nederlands Dagblad. Mijn eindredacteur is Edward Vallent. Als u hem belt, dan...’


    ‘Wat komt u in Afghanistan doen?’


    Monotone stem. Priemende bruine ogen in een pokdalig gezicht. De weeïge geur van zijn Old Spice-aftershave vermengd met het verschaalde zweet in zijn hals, dat lichtbruine vlekken op de boord van zijn witte overhemd achterliet. Ze schatte hem halverwege de vijftig. Gescheiden, ongetrouwd in elk geval; geen vrouw zou het bij zo’n vent kunnen uithouden.


    ‘Wat komt u in Afghanistan doen, mevrouw Hafez?’


    ‘Mijn vader begraven.’


    ‘En wie is uw vader?’


    ‘Aadel Gailani. Gestorven op 28 april 1978.’


    De stilte die volgde was intens. De mannen keken elkaar aan. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Waarom lacht u?’


    ‘Sorry, zenuwen.’


    ‘Uw vader is al dertig jaar dood.’


    ‘Dat klopt. Ze hebben zijn lichaam kortgeleden gevonden in een anoniem massagraf. De toenmalige president Daoud Khan, zijn vrouw, kinderen en enkele andere ministers lagen daar ook. Allemaal doodgeschoten tijdens de Saur Revolutie. Ze worden ceremonieel herbegraven. De Afghaanse ambassadeur in Den Haag heeft mij uitgenodigd daarbij aanwezig te zijn.’


    *


    Het praten deed haar goed: het leek alsof ze hen kon overtuigen van haar juiste intenties, van haar onschuld. Maar dat praten kon ook een prijs hebben. Eén verkeerd woord, dat zomaar ergens opdook in een veel te lange zin vol emoties, en ze zouden haar daarop pakken. Zo waren deze mannen: getraind om overal een leugen in te ontdekken. Ze gingen ervan uit dat ze een vijand tegenover zich hadden. Elke daad, elke zin, elke beweging die in hun ogen te ver ging was verdacht.


    ‘U hebt besloten niet in te gaan op de officiële uitnodiging van de Afghaanse regering.’


    ‘Hoe weet u...’ Ze hield zich in, realiseerde zich dat ze alles al moesten weten. De waarheid, dacht ze. Niets anders dan de waarheid. ‘Ben ik daarom hier? Ben ik een verdachte geworden omdat ik geweigerd heb embedded te komen? Ik wil ongehinderd kunnen schrijven over mijn land.’


    Harcourt keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘U bent Nederlandse.’


    ‘Ja, en?’


    ‘U hebt het over “mijn land”. Klinkt nogal pathetisch.’


    ‘Ik ben hier geboren.’


    De stem van Mendosa: ‘Uw achternaam is Hafez. Bent u getrouwd?’


    ‘Staat dat in mijn paspoort?’


    ‘Beantwoordt u de vraag.’


    ‘Nee.’


    ‘Weigert u de vraag te beantwoorden?’


    ‘Ik bedoel: nee, ik ben niet getrouwd.’


    ‘U heet Hafez. Uw vader heette Gailani.’


    ‘Hafez was een schuilnaam die ik voor mezelf had bedacht.’


    ‘Een schuilnaam?’


    ‘Een jaar na de dood van mijn vader vielen de Russen mijn land binnen. Ik ben gevlucht, samen met mijn moeder. Toen ik in Nederland aankwam...’


    ‘Leeft uw moeder nog?’


    Ineens leek ze de windvlaag weer te voelen die sneeuw in haar gezicht joeg. Schreeuwend hing ze over de schouder van de man die hen over de grens had gesmokkeld. Hij droeg haar weg, weg van de plek waar haar moeder lag. Een plek die ze niet meer kon zien omdat de sneeuw een grijswit gordijn dichttrok.


    ‘Ze is gestorven tijdens onze vlucht. Ergens...’


    ‘Ergens?’


    ‘...in de bergen van Turkije.’


    Harcourt tikte onverstoorbaar verder. Mendosa keek haar afstandelijk aan.


    ‘U kwam aan in Nederland. Zonder ouders. U kreeg asiel. Waarom dan een schuilnaam?’


    ‘Ik was bang dat ze erachter zouden komen wie ik werkelijk was en dat ze me zouden vinden.’


    ‘Wie bedoelt u met “ze”?’


    ‘Dezelfde mensen die mijn vader hadden vermoord.’


    Farah had nooit in de toekomst kunnen kijken. Maar tien jaar later, toen de Russen uit Afghanistan waren verdreven door de krijgsheren van de moedjahedien, was het de beurt aan duizenden communistische sympathisanten om het land razendsnel te ontvluchten. Een deel van hen kwam in Nederland terecht; mogelijk ook de moordenaar van haar vader.


    Harcourt hield plotseling op met typen. Mendosa boog zich naar haar toe.


    ‘Mevrouw Hafez, kunt u mij uitleggen hoe de Afghaanse regering erachter kon komen dat een vrouw die onder een andere naam in een ander land werd geregistreerd uiteindelijk de dochter blijkt te zijn van een minister die dertig jaar geleden om het leven kwam?’


    ‘Er was een oplettende Afghaanse ambassadeur in Nederland die dat kortgeleden in de internationale editie van het AND las. Hij was degene die mij heeft gebeld om me te vertellen dat...’ Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken en gunde hun niet het plezier iets van die emotie te zien. Ze haalde diep adem voordat ze verderging. ‘Dat wat ik u net verteld heb... van mijn vader.’


    ‘Wanneer heeft hij u gebeld?’


    Ze dacht na. Het leek alweer zo lang geleden. Dagen, weken zelfs. ‘Eergisteravond.’


    In de stilte die volgde keken Harcourt en Mendosa elkaar aan. Ze zag het lichte knikje van Mendosa, het sein waarop Harcourt heel langzaam het beeldscherm van de laptop een halve slag naar haar toe draaide en op PLAY klikte.


    De adem stokte in haar keel. Ze zag zichzelf. Ogen die vuur spuwden, uitgelopen mascara, haar stem die oversloeg. Ik, Farah Hafez, steun de jihad tegen het misdadig regime...


    Harcourt klikte op PAUZE.


    Mendosa keek haar strak aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    *


    Haar gedachten schoten terug in de tijd. Het leek jaren geleden, maar in werkelijkheid waren het slechts weken. Ze zag hem liggen op de brancard in de hal van de Spoedeisende Hulp. Opgemaakt als een pop, dikke lagen kohl rondom de ogen, zijn lippen felrood gestift. Verknipte lappen op een bibberend lijfje gedrapeerd. Metalen banden met kleine belletjes om armen en benen.


    Sekandar.


    Met kindersmokkel had ze geen enkele ervaring gehad. Ze zweeg, dacht na. De waarheid. Niets meer dan dat. Herinneringen en beelden van de afgelopen tijd buitelden over elkaar heen. Haar reis naar Moskou, waar ze op het scherpst van de snede een spel had moeten spelen dat het hare niet was. Als onervaren onderzoeksjournaliste was ze met een geheime agenda op een Russische oligarch afgegaan: Valentin Lavrov. Hij had haar onmiddellijk doorzien. In zijn strakke postmoderne buitenverblijf met enorme raampartijen aan het Glubokoe-meer had hij haar in de val gelokt. De kalmte van de dreiging terwijl hij over het meer staarde: Ik gooi een reddingslijn naar je uit, Farah, begrijp je dat?


    Ze keek Harcourt en Mendosa nauwelijks aan toen ze het vertelde. Ze was vastbesloten zich te houden aan de afspraak die ze met zichzelf had gemaakt: alleen de waarheid, en niets meer dan dat.


    ‘Toen ik weigerde voor Lavrov te werken liet hij me naar het gebouw van de Universiteit van Moskou brengen, waar op dat moment een gijzeling aan de gang was. Het was... Ik moest voor een camera zitten en de tekst opzeggen die jullie net... Ik heb gedaan wat ze vroegen. Als ik dat niet zou doen, zouden ze een studente door het hoofd schieten. Vanaf dat moment werd ik gezocht. Als terroriste. Ik moest Rusland uit zien te komen. Met een vals paspoort ben ik via Kiev naar Jakarta gereisd. Als u goed bent geïnformeerd, en waarom zou ik daar nu nog aan moeten twijfelen, dan weet u ook dat Lavrov inmiddels in Jakarta gearresteerd is, en dat...’ Ze slikte en bewaarde haar zelfbeheersing.


    ‘En dat wat, mevrouw Hafez?’


    ‘...dat mijn collega, Paul Chapelle, voldoende bewijzen aan de autoriteiten heeft overgedragen om aan te tonen dat ik in Moskou door Lavrov in een val gelokt ben. Het Nederlands Openbaar Ministerie heeft bevestigd dat al het bewijsmateriaal daarvoor authentiek en waterdicht is. Interpol, Scotland Yard en zelfs de FBI hebben mij van hun lijst verwijderd. Waarom jullie dan niet? Wat willen jullie nog meer van me?’ Ze kon haar woede nauwelijks meer bedwingen. ‘Moet ik soms ook bekennen met wie ik het doe, hoe vaak en in welke standjes?’


    Met een stoïcijns gezicht verplaatste Harcourt de cursor op het beeldscherm naar een map met afbeeldingen, dubbelklikte erop en draaide het scherm opnieuw naar haar toe.


    De foto was zwart-wit. Precies zoals die ook in de krant had gestaan.


    Zij en rechercheur Joshua Calvino op het dek van zijn woonboot in de Amsterdamse grachten. Een innige omhelzing. Zijn hand onder haar billen.


    Haar bloed kookte. De stem van de oude Indonesische vrouw resoneerde in haar hoofd: Ongrijpbaar zijn als water. Vier tellen in. Zes tellen uit.


    Harcourt sloeg zijn armen over elkaar, leunde naar achteren en keek haar onbewogen aan. ‘U bent in korte tijd met uw... acties een internationaal bekende journaliste geworden. Hebt u zich gerealiseerd dat niet ingaan op een officiële regeringsuitnodiging betekent dat u de mogelijkheid tot bescherming hebt afgewezen?’


    Ze knikte.


    ‘Dan realiseert u zich vast dat iemand met uw reputatie een aantrekkelijk doelwit voor de taliban moet zijn.’


    De stem van Paul: Vorige week zijn er twee journalistes vermoord.


    ‘Dat is een risico dat elke journalist loopt.’


    ‘Noem het wat u wilt, mevrouw Hafez, maar aan ons de taak u een dringend advies te geven.’


    ‘En dat is?’


    ‘Pas op uw tellen en blijf uit de problemen.’


    ‘Ik zal uw waarschuwing ter harte nemen.’


    ‘Goed dan.’ Met een zucht klapte Harcourt de laptop dicht.


    *


    Met de opluchting voelde ze een glimlach opkomen. Die bevroor onmiddellijk toen Mendosa twee vellen uit een map tevoorschijn haalde. Hij legde ze voor haar neer. Zijn vingers roffelden op het papier. Ze keek naar de grillig getekende vormen, die voor haar nog steeds een raadsel waren. Een mager staketsel dat in de lucht priemde, boven een paar hoekige vormen uit. Het kon een toren zijn die boven daken uitstak. Links een grote donkere vlek; een berg misschien? In het midden van het vel hing iets in de lucht. Een vogel, of waarschijnlijk een vliegtuig.


    ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg Mendosa.


    ‘Het zijn tekeningen van de jongen.’


    In gedachten zag ze Sekandar door het atelier van Isobel dwalen. Met grote ogen had hij naar de oude straten van Kabul op haar immense schilderijen gekeken. Ze waren zo levensecht dat je het gevoel had dat je werd uitgenodigd om erin te stappen. Isobel had hem kleurpotloden en een paar tekenvellen gegeven toen ze zag hoe gefascineerd hij erdoor was.


    ‘Wat stelt het voor, vroeg ik.’


    Farah staarde naar de tekeningen, daarna naar Mendosa. ‘De jongen praat nauwelijks. Dit is voorlopig zijn enige manier van communiceren. We proberen zijn familie te vinden. Het kan een spoor zijn. Een aanduiding voor een locatie. Een herkenningspunt. Misschien dat ik er de komende dagen achter kan komen.’


    Mendosa’s glimlach was ronduit neerbuigend. ‘Dan zullen we u maar niet te lang meer ophouden.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U bent nu vrij om te gaan.’


    Ze keek hem verbaasd aan, wilde opstaan. Het sarcasme in zijn stem hield haar tegen.


    ‘Nadat u ons eerst een verklaring hebt gegeven.’


    ‘Dat heb ik net gedaan.’


    Hij schoof haar een blocnote en een pen toe. ‘Geschreven en ondertekend graag.’


    Ze begon alles op te schrijven wat ze besproken hadden, in de stijl waarin ze altijd haar aantekeningen maakte als basis voor haar artikelen: kort en bondig. De waarheid, en niets meer dan dat. Nadat ze haar handtekening onder de laatste zin had gezet, schoof ze de blocnote weer naar Mendosa, die de tekst vluchtig doorlas en daarna Harcourt een knikje gaf. Die stond op, zwaaide de deur open en vroeg of ze wilde meelopen naar de kamer ernaast.


    Farah volgde hem zwijgend. Ze dacht alles nu wel gehad te hebben.


    Ze had zich vergist.


    *


    Als verdoofd keek ze naar wat er op de twee metalen tafels lag. Haar grote Eastpak Tranverz-tas was ingenomen en leeggemaakt. Alles wat ze voor deze reis had meegenomen, lag keurig geordend voor haar uitgestald in het witgele licht van een haperende tl-balk. Blouses, broeken, slipjes, beha’s, sjaals en schoenen. En de inhoud van haar schoudertas: laptop, satelliettelefoon, prepaidmobiel, perskaart, creditcard, contant geld, blocnote, pennen, zonnebril en make-upspullen. Zelfs haar tampons waren een voor een uit het doosje gehaald en keurig naast elkaar gelegd.


    ‘Kijk goed of er iets ontbreekt en pak daarna alles weer in.’


    Zo beheerst mogelijk pakte ze haar Eastpak en stopte al haar kleren erin. Daarna vulde ze haar laptoptas. Ze deed haar schoenen aan en sloeg als laatste de hidjab om haar hoofd. Bij de deur gaf Harcourt haar paspoort terug. De pagina met daarop het visumstempel hield hij daarbij demonstratief open.


    Buiten bij de stalen trap stond een stationair draaiende jeep haar op te wachten. Hij bracht haar naar de hoofdpoort van de militaire luchthaven. Daar moest ze door de twintig meter lange nauwe voetgangerscorridor tussen metershoge hekken met daarboven gedraaid prikkeldraad lopen. Bij het checkpoint werd haar paspoort gecontroleerd, waarna ze door de uitgang mocht.


    Daar stond ze dan. Aan de rand van een grote modderige vlakte, langs een weg vol kuilen en scheuren, met links en rechts betonnen wegversperringen. Verdoofd door machteloosheid, en net zo ontheemd als die keer dat ze als kind de Nederlandse grens had bereikt.


    Aan de grote plassen zag ze dat het had geregend. De lucht was stralend blauw geweest toen ze aankwam, maar nu dreven er donkergrijze wolken over. Een konvooi militaire trucks denderde voorbij. Er werd aan haar mouw getrokken. Een meisje, amper tien jaar, in rafelige kleren en onder de modder, keek naar haar op. Haar lange haren piekten van het vuil. Daar waar normaal een linkeroog moest zitten, was een donkere ontstoken holte vol geronnen bloed. De jongen naast haar miste de vingers van zijn linkerhand.


    De smeekbede van het meisje werd overschreeuwd door een woedende mannenstem: ‘Boro gomsho! Wegwezen!’


    Hij was spichtig, had donker krullend haar en droeg een vale gestreepte coltrui. Zijn plotselinge grijns van vergeelde tanden, waarvan er hier en daar een paar ontbraken, contrasteerde fel met de snauw die hij de kinderen had gegeven. Zijn arm zwaaide uitnodigend naar een kanariegele Corolla, die onder het stof zat. Farah knikte toen ze het taxiplaatje op het dak ontdekte. Bij de beweging die hij naar haar reistas maakte, weerde ze automatisch zijn hand af. De man deinsde achteruit. De lach van de bedelkinderen klonk toonloos schel.


    Met haar schoudertas naast zich ging ze aan de rechterkant van de achterbank zitten, achter de passagiersstoel en draaide het raampje open om de kinderen elk vijftig afghani te geven.


    ‘Waar moet je heen?’


    Ze gaf de chauffeur het adres van haar hotel. Hij trok zo snel op dat de kinderen verdwenen in een wolk van stof, uitlaatgassen en opspattende steentjes.


    ‘Elke ochtend worden ze hier met een busje afgezet en ’savonds weer opgehaald. Ze worden expres verminkt om te kunnen bedelen. Jouw geld gaat naar hun bazen, niet naar hen!’


    Ze zag hem in zijn achteruitkijkspiegeltje loeren en wist het meteen: omdat ze vergeten was om voor het instappen over de prijs van de rit te onderhandelen, was ze zijn goudmijn geworden voor vandaag. Meteen daarop de tweede constatering: in de chaos van luid claxonnerende landrovers, trucks, pick-ups, aftandse taxi’s en krakkemikkige personenwagens die de weg naar het centrum bevolkten, was er slechts één man die voorrang boven alle andere voertuigen had. In zijn kanariegele Toyota wrong hij zich tussen de andere weggebruikers door, ondertussen druk telefonerend en op zijn claxon beukend.

  


  
    4


    Raylan


    1968


    Hij had het idee dat hij dwars door het Oude Testament reed. De lage huizen langs de vaak onbestrate wegen waren allemaal gemaakt van dezelfde bruine aarde als de omringende heuvels. Paarden trokken houten karren met daarop gedorste tarwe, ezels droegen grote sneeuwblokken verpakt in jute op hun rug en uit een gruizige stofwolk dook een karavaan kamelen op.


    Dichter bij het hart van de drieduizend jaar oude stad verschenen er naast de eeuwenoude bazaars en kleine smalle winkels met open puien enkele moderne hoge gebouwen, een Marks & Spencer-vestiging, het spiksplinternieuwe gebouw van het Ministerie van Financiën met een futuristisch aandoend restaurant en een fontein.


    De afgelopen drie jaar was Raylan gewend geraakt aan Saigon, waar elk belangrijk gebouw omgeven was door zandzakken en prikkeldraad, waar militaire patrouilles permanent de overvolle straten controleerden en waar legioenen bedelaars, zwerfkinderen en prostituees voortdurend de kruispunten bevolkten. Saigon was de afgelopen jaren zijn waardigheid kwijtgeraakt. De stad waar hij nu doorheen reed had haar eeuwenoude grandeur als voormalig knooppunt van de historische Zijderoute vooralsnog weten te behouden.


    Overal waar hij keek werd luidruchtig handelgedreven, in broderie, lapis lazuli, zijde, antiek, vlees en groente. Mannen in traditionele wijde, laag in het kruis hangende broeken, schouderdoeken en vaalwitte tulbanden domineerden de straten en de boulevards. Vrouwen waren ver in de minderheid en liepen meestal in een chadari. Daartussendoor flaneerden jonge zelfverzekerde Afghanen in strak gesneden westerse pakken, ongesluierde vrouwen in jurken en op hakken, en jonge westerlingen in fladderende wijde blouses en broeken met psychedelische patronen. Hippies, die met weinig bagage en nog minder geld in Volkswagen-busjes de Bosporus bij Istanbul waren overgestoken om dwars door Oost-Turkije via Teheran naar Kabul te rijden. Reizigers die de oosterse filosofie omarmden, maar in feite nauwelijks interesse hadden voor de cultuur van een land, omdat ze vooral op zoek waren naar ‘hun ware zelf’. Behalve hun zucht naar avontuur had Raylan niets met hen gemeen. Hun gebrek aan interesse voor wat er met hun minder fortuinlijke leeftijdgenoten in Vietnam gebeurde vond hij zelfs ronduit verachtelijk.


    Een onverwacht krachtige rembeweging duwde hem tegen de rugleuning van de voorbank aan. Een paar meter voor de taxi waren agenten druk bezig een kruispunt af te zetten. Vanuit de verte hoorde hij het geschreeuw van een naderende menigte. Onmiddellijk herkende hij het soort dreiging dat er in de lucht hing. Hij stopte de verbouwereerde chauffeur een handvol dollars toe, opende het portier en wrong zich met zijn rugzak en typemachinekoffer de auto uit om vooraan te kunnen staan bij de stoet demonstranten die voorbijtrok.


    Ze waren jong, de mannen en vrouwen die met hun vuisten in de lucht leuzen scandeerden, spandoeken omhooghielden en grote foto’s van een jongen met donkere ogen en lang krullend haar meedroegen. De taal begreep hij niet, maar wat hij wel snapte was het fanatisme van deze demonstrerende jongens in hun corduroy broeken en de meisjes in rokken, die decent over de knie vielen. Terwijl de stoet verder de stad in trok en de politie het kruispunt weer vrijgaf, voelde hij een hand op zijn schouder. Achter hem stond zijn chauffeur. Hij hief zijn armen ten hemel en keek rond alsof hij ter plekke door radeloosheid was overmand.


    ‘Hotel Serena not here. Come. I bring you.’


    Raylan schudde zijn hoofd, gooide zijn rugzak over zijn schouder, pakte de koffer van de stoep en liep de oude stad in.


    *


    In de trillende hitte liep hij langs de drukke oevers van de rivier de Kabul. Mannen wasten er hun gezicht, handen en voeten, waarna ze hun hoofden in de richting van Mekka bogen voor het middaggebed.


    Geïrriteerd door het getoeter achter hem draaide hij zich om. De taxichauffeur was hem stapvoets blijven volgen. Om van de man af te komen, sloeg hij de eerste de beste steeg in en belandde in een wirwar van smalle straatjes waar eeuwenoude huizen met uit hout gesneden raamkozijnen bijna al het zonlicht weghielden. Op een binnenplaats waren mannen met bebloede schorten bezig schapen te slachten. Kleine kinderen sprongen grimassend om hem heen en riepen schaterlachend: ‘Horaji, horaji!’ Raylan vermoedde dat het een scheldwoord moest zijn, zoals de Vietnamezen de Amerikaanse GI’s duma’s oftewel klootzakken noemden. Hij onderging het allemaal grijnzend. Chaos was bekend terrein voor hem. Voor het eerst sinds Vietnam voelde hij zich weer ergens op zijn gemak.


    Bij een oude open poort die uitkwam op een overvolle binnenplaats bleef hij staan. Gebiologeerd staarde hij naar de geometrische patronen en onbegrijpelijke opschriften in het cement van de boogvormige doorgang en bekeek het marktgedruis op de binnenplaats. Dit moest ooit een karavanserai geweest zijn, een veilige overnachtingsplek voor handelaren die met hun koopwaar en lastdieren over de Zijderoute trokken en Kabul aandeden. De gebouwen rond de binnenplaats waren voorzien van nissen en kamertjes waar de reizigers konden slapen. Een kleine moskee op de hoek bood de mogelijkheid tot bidden.


    Hij liep de binnenplaats op, die was volgebouwd met houten kraampjes, overspannen met tentdoeken en oude zeilen. Mannen met door de zon getaande gezichten prezen luidkeels hun waren aan: noten, specerijen, gedroogde vruchten, thee, schotels rauw vlees, siervogels in kooien van bamboe, dekens, kralen van lapis lazuli, zilveren armbanden, antieke dolken en schaakstukken van onyx. Vonken sprongen van de snerpend draaiende wielen van messenslijpers, repen rundvlees sisten in grote pannen met sesamolie. De tijd stond hier al honderden jaren stil.


    Het was hooguit een flits, een glinstering op een paar meter van hem vandaan.


    Maar het was genoeg om hem meteen te doen wegduiken. Een reflex waar zijn spiergeheugen dankzij drie jaar Vietnam aan gehoorzaamde nog voordat zijn brein het had geregistreerd: hij zocht dekking voor een naderende inslag.


    Maar er gebeurde niets, het pandemonium van het marktleven ging onverstoorbaar verder; de marktmannen bleven door elkaar heen schreeuwen en de vogels in hun bamboekooien kwetterden nog net zo schel.


    Toen hij zich weer oprichtte keek hij recht in haar verbaasde ogen. Ze waren zeeblauw en stonden in een gezicht met ontelbare sproeten. Haar door de zon gebleekte lange haar had ze samengebonden tot een staart. Ze kon niet veel ouder dan twintig zijn. Met een mengeling van schrik en ongeloof hield ze haar fototoestel in haar handen. Hij realiseerde zich wat er gebeurd was. Ze had haar lens op hem gericht en die had het zonlicht weerkaatst.


    Hij hoorde de glimlach in haar stem.


    ‘Voor het eerst een man die bang voor me is.’


    ‘Niet bang voor jou...’


    Haar lach had iets klaterends. ‘Dat is een hele geruststelling.’


    ‘Eerder voor hoe ik eruitzie op je foto.’


    Ze keek hem ernstig aan. ‘Moe vooral.’


    ‘Ik heb een uur of tien gevlogen en ben net geland. Mijn geest zweeft nog ergens boven de Hindu Kush, denk ik.’


    ‘Dan wens ik je geest een voorspoedige landing.’


    Ze zei het met een knipoog en de buiging met haar hoofd had iets spottends, maar hij kon zijn ogen niet meer van haar afhouden. Ze leek zo sensueel en uitdagend, zonder dat ze daarop uit scheen te zijn. Hij had dat wel vaker met die hippiemeisjes: dat hij ze eigenlijk te mooi vond voor deze wereld. Maar dit meisje leek door haar vitaliteit de hele wereld aan te kunnen, zonder er veel moeite voor te doen.


    Hij keek naar haar camera. Met een lichte schok zag hij dat het een Leica was.


    ‘Te leen gekregen,’ zei ze. ‘Mijn broer is journalist in Amsterdam. Hij verzamelt ze.’


    ‘Ben je Hollands?’


    Hij vroeg het kennelijk net iets te verbaasd. Haar geamuseerde blik kreeg iets gespeeld argwanends. ‘Wat dacht jij dan?’


    ‘Eh... Zweeds.’


    Ze hield haar blonde paardenstaart omhoog. ‘Vanwege dit en mijn blauwe ogen?’


    ‘Je accent.’


    ‘Ik wist niet dat er Nederlanders waren die Engels spraken met een Zweeds accent.’


    Haar lach klaterde als een waterval. Het leek wel alsof alle chaos, stank en geschreeuw op deze markt van haar af gleden. Ze had model kunnen staan voor Lewis Carroll toen hij Alice in Wonderland schreef, maar deze Alice zou snel weer door haar spiegel terug stappen in haar eigen wereld. Die van vrede, bloemen en liefde en hallucinerende drugs en vrije seks; een wereld waarin geen napalm bestond, geen kinderlijkjes die op de rijstvelden dreven, geen Amerikaanse militairen die in bodybags werden geritst, geen monniken die zichzelf in lichterlaaie zetten. Hij voelde de impuls om samen met haar dwars door die spiegel te lopen, schoof zijn rugzak van zich af en stak zijn hand uit.


    ‘Raylan.’


    Haar hand voelde onverwacht koel en krachtig aan.


    ‘Dag Raylan. Ik ben Isobel. Mijn vrienden noemen me Ise.’


    ‘Waar ga je heen, Ise?’


    ‘Naar Goa, India.’


    ‘Waarom?’


    ‘De wereld zien. Mezelf leren kennen.’


    ‘Moet je daarvoor helemaal naar India?’


    Ze keek hem onverwacht ernstig aan, hield haar camera omhoog, richtte die op hem en klikte.


    Het was niet die handeling die een plotselinge onrust bij hem veroorzaakte. Het was iets anders. Iets buiten hen om. Zijn intuïtie liet hem ook nu niet in de steek. Zijn voortdurend functionerende antenne registreerde geluiden en bewegingen nog voordat hij die bewust had opgevangen.


    Het was een snel naderend tumult in de verte, gestamp van voeten en een schor geschreeuw. Het geluid van een voortjakkerende mensenmassa, die als een vleesgeworden angstgolf de binnenplaats bereikte. Jonge mannen en vrouwen met paniek in hun ogen en verfrommelde spandoeken in hun handen, achternagezeten door een overmacht aan militaire agenten met geheven wapenstokken.


    Isobel stond onbeweeglijk naast hem, de Leica in haar hand, breekbaar ineens.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. Zijn ogen zochten naar een andere uitweg dan de poort, maar ze waren net als de demonstranten volledig ingesloten door een overmacht aan agenten, die als een allesvernietigende linie van opgeheven wapenstokken over de binnenplaats trok.


    Vlak voor hen kletterde een kraam tegen de vlakte. De oude koopman die er zijn kralen had uitgestald bleef bewegingloos tussen zijn glimmende waar liggen. De linie kwam recht op hen af. Raylan schatte de situatie in, pakte Isobel beet en drukte haar tegen zich aan. De typemachinekoffer slingerde hij met één hand over zijn schouder om die als een schild op zijn rug te laten fungeren.


    De eerste klappen kon hij afweren.


    De slag op zijn achterhoofd voelde hij nauwelijks.


    Pas toen de contouren van de menigte om hem heen begonnen te kantelen en er een felblauwe hemel in zijn gezichtsveld verscheen, besefte hij dat hij achteroverviel. Hij registreerde nog dat hij de typemachinekoffer losliet en dat zijn beide armen, op zoek naar houvast, machteloos rondmaaiden, terwijl het geschreeuw om hem heen leek te verstommen en zijn lichaam gevoelloos werd. Nog voordat zijn hoofd de grond raakte was het blauw van de lucht al gedoofd.
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    Farah


    2009


    POLICE – RING OF STEEL. Het grote blauwe bord markeerde de eerste van een reeks controleposten die de toegangswegen naar het centrum afgrendelden. Kabul was en bleef een frontstad waar alle officiële gebouwen, ministeries, ambassades en NGO-vestigingen zich achter metershoge muren van gewapend beton verscholen. Maar iedereen wist dat geen enkele stalen ring, betonnen muur of checkpoint tegen een aanval van de taliban bestand was.


    Agenten in grijsblauwe uniformen met AK-47’s nonchalant over hun schouder wuifden auto’s door alsof het een persoonlijke gunst was. De taxichauffeur wuifde naar hen terug, maar de agenten hadden zo te zien alleen oog voor de jonge vrouw op zijn achterbank, die haar zonnebril had opgezet en recht voor zich uit bleef kijken.


    Langzaam begon het haar te dagen. De kapotgeschoten gebouwen, de half afgebouwde betoncomplexen, de wegversperringen, het prikkeldraad, de zandzakken, de checkpoints met hun gewapende agenten en de kruispunten waar bedelende vrouwen in chadari vlak voor de stoplichten smekend auto’s bestormden – dit kon haar stad niet zijn.


    Dit was Kabul niet.


    Zelfs de bomen waren verdwenen.


    Maar toch. Na een rotonde zag ze het verschijnen. Als een schil werd het beschermd door nieuwe aanbouw. Daar ergens, in een van de kamers van het Bibi Mahro-hospitaal, daar was ze geboren.


    Ze kwamen in de maalstroom terecht van Kabuls grootste rotonde, het Massoud-plein met de enorme obelisk in het midden. Een grote witte Mercedes zonder kentekenplaat sneed hen af. Tegelijkertijd proefde ze iets warms op haar lippen. Het smaakte metalig. Ze wreef er met haar hand over. Ze was ervoor gewaarschuwd. Kabul lag op achttienhonderd meter hoogte. Iedereen die dat niet gewend was kreeg verschijnselen: duizeligheid, hoofdpijn, een bloedneus. Ze drukte een tissue tegen haar neus.


    De taxi draaide Shir Ali Khan Road op. Het kostte haar amper een seconde om de plek te herkennen die ze naderden. ‘Stop hier.’


    ‘Dit is het hotel niet.’


    ‘Hier stoppen, zeg ik.’


    Ze haalde haar schoudertas tevoorschijn, drukte de gevraagde hoeveelheid afghani in zijn hand en stapte uit.


    Gebiologeerd keek ze naar de bestofte glazen pui van het smalle winkeltje recht voor haar. De blauwe verf op de voorgevel was vaal en bladderig geworden. De deur maakte het bekende piepende geluid toen ze hem openduwde.


    In dertig jaar tijd leek er nauwelijks iets veranderd. Als kind had ze hier ooit gestaan, wanneer ze het gevoel had dat ze weer eens verdwaald was in een werkelijkheid die ze niet begreep. Dan wilde ze hierheen, naar deze wonderbaarlijke wereld vol boeken, om de geheimen te ontdekken die daar dichtgeklapt in de schappen voor haar verborgen lagen.


    Ze telde vijf klanten. Allemaal buitenlanders. Diplomaten, journalisten, medewerkers van hulporganisaties. Zwijgend. Hun hoofden gebogen, in zichzelf gekeerd, tijdelijk doof en blind voor de wereld om hen heen. Overal boeken: langs de wanden, op planken, in stapels op de grond, van vloer tot plafond. Dichtbundels, reisboeken, kunstboeken en romans; een wereld gemaakt van woorden, die fluisteringen werden van allang gestorven dichters, profeten en geschiedschrijvers. In die wereld had ze met Marco Polo naar het hof van de Chinese keizer gereisd, de levenslessen van de grote soefidichters Hafez, Rumi en Inayat Khan geleerd en met Ernest Hemingway de Spaanse Burgeroorlog meegemaakt.


    Op een van de bovenste planken onder de rubriek OORLOGSDOCUMENTATIE vond ze waar ze naar zocht. Ze bekeek de foto op het achterplat. De bestoppelde kin, het verwarde haar, de doordringend blauwe ogen.


    ‘Is dat moeilijk?’ had ze hier ooit aan hem gevraagd. ‘Een boek schrijven?’ En de Amerikaanse journalist had op een raadselachtige manier naar haar gekeken. Niet zoals volwassenen meestal naar kinderen keken, maar indringender, alsof hij werkelijk contact met haar wilde maken. Ze herinnerde zich hoe het haar had getroffen.


    ‘Het was een bestseller, destijds,’ zei de eigenaar van de winkel toen hij bij de kassa de voorkant bekeek. ‘Dit is al jarenlang het enige exemplaar dat we nog hadden. Alsof het op u lag te wachten.’


    *


    Op de bovenste traptrede van het Golden Star Hotel staarde de geüniformeerde hotelbewaker met zijn kalasjnikov haar verbaasd aan nadat hij een blik in haar paspoort had geworpen. ‘Als jij Nederlands bent, dan is mijn moeder dat ook.’ Met een cynische grijns opende hij voor haar de deur van kogelwerend glas die naar de ontvangsthal leidde.


    Zodra de deur achter haar dichtviel hoorde ze nog slechts de vage weerklank van de verkeerschaos en het geschreeuw van straatventers. Midden in het hart van het oude centrum lag een wereld in een wereld, een gekoelde enclave van rust. Maar zelfs binnen de muren van een goed bewaakt hotel kon je je niet echt veilig wanen. Eerder dat jaar was een zelfmoordcommando van talibanstrijders vermomd als politieagenten een hotellobby binnengedrongen. Ze hadden tientallen gasten en medewerkers doodgeschoten voordat de Quick Reaction Force hen had kunnen uitschakelen.


    Een groepje mannen, overduidelijk Amerikanen – merkwaardig genoeg in slobberige lange Afghaanse hemden en wijde broeken – hing luidruchtig rond in de lobby. Op elke muur hing wel een bord met WAPENS VERBODEN, maar bij elk van de mannen zag ze een Glock in de heupholster.


    ‘Welcome to the Golden Star Hotel. How may I help you?’


    Achter de mahoniehouten balie met ingelegde zilverplaten, die op doffe spiegels leken, lachte een oudere receptionist haar vriendelijk toe. Wit gesteven overhemd, zwarte stropdas, bordeauxrood kostuum, knopen van glimmend zilver en een grijze baard. Zijn brede glimlach toen ze in het Dari vertelde wie ze was. Een reservering voor zeven nachten. Uiteraard kreeg ze de beste kamer van het hele hotel, pal aan de straat. Precies wat ze uit veiligheidsredenen níét wilde.


    Uiteindelijk bracht een puisterige puber, die met de minuut verder uit zijn piccolo-uniform leek te groeien, haar naar de bovenste verdieping aan de achterzijde, met vluchtmogelijkheden langs de brandtrap. In de kamer bood hij haar aan om de bagage voor haar uit te pakken, haar geld te wisselen voor de beste koers en stelde hij voor hem aan te nemen als haar permanente gids.


    Ze stopte hem een handvol afghani toe en duwde hem de deur uit.


    *


    Farah stond alleen in haar kamer en kleedde zich uit. De lauwe douche werd geleidelijk aan warmer. De gelatexte handen over haar hele lichaam, de onbewogen blikken in de ogen van de twee Amerikanen, de arrogantie waarmee ze hun vragen stelden, hun bevelen gaven – dat alles wilde ze wegspoelen. Ze maakte de waterstraal zo krachtig en zo warm mogelijk, maar de handen bleven haar betasten, de vragen bleven doorgaan, de celdeur viel steeds luider dicht.


    Ze sloot haar ogen, hoorde de stem van de man die haar had geleerd hard te zijn. Als een rots. Haar vader: Ga staan.


    Onder de appelboom oefenden ze samen, elke ochtend opnieuw. Ze weerde zijn trappen en stoten af. Ze wilde een rots zijn. Net zoals hij dat was. De tranen die achter haar ogen brandden wilde ze kunnen bedwingen. Ze wilde de pijn leren verdragen. Alles doen om zijn respect te winnen. Maar de tranen lieten zich niet bedwingen. De teleurstelling die ze telkens in zijn ogen zag opgloeien. Zo graag wilde ze hem tevredenstellen, hem geven waar hij recht op had. Want hij was haar held. En zij, zijn eigen kleine Malalai. Ze moest de pijn leren verdragen. Gevoelloos worden om zijn trots te kunnen zijn.


    Ze had het zichzelf aangeleerd: midden in de nacht wakker worden. Op blote voeten de tuin in, met een sjaal voor haar mond gebonden, zodat ze haar tanden erin kon zetten om de pijnkreten erachter te verbijten. Zo hard als ze kon trapte ze met haar wreven tegen de boom. Haar vuisten sloeg ze tegen de stam kapot. Ze waste het bloed van haar voeten en handen en wachtte dan trillend in haar bed op de slaap die voortkwam uit de pijn en de uitputting. Ze verlangde naar de dag waarop ze zonder een krimp te geven elke schop, elke stoot van pappa zou kunnen opvangen wanneer ze oefenden.


    Die dag was gekomen, dertig jaar geleden. Die dag dat ze in de vlindertuin van het presidentieel paleis had gestaan, toen de vliegtuigen waren gekomen.


    Drijfnat liep ze de badkamer uit.


    Achter het raam hing de zon verstild boven de bergen. De stad onder haar baadde in een roestbruine smog. Ze ging op het bed zitten en streek met haar hand over de titel van het boek: De grote leugen.


    Ze dacht aan de bundel liefdesbrieven die ze voor een groot deel ongelezen in Moskou had achtergelaten. ‘Oom’ Parwaiz had die aan haar gegeven, kort voordat hij op het Plein in Den Haag levenloos in elkaar was gezakt. Ze had het hem niet meer kunnen vragen: waarom had haar moeder die brieven ooit ter bewaring aan hem gegeven? Waarom had hij de opdracht om ze aan haar te geven als hij vond dat de tijd daarvoor gekomen was? Waarom wilde haar moeder na al die jaren laten weten op wie ze verliefd was geweest?


    Raylan Chapelle. Ze dacht aan de aanhef van zijn eerste brief. Het geluk dat ik je heb leren kennen en het geluk dat jij me toestaat om van je te houden.


    Ze sloeg een willekeurige bladzijde van het boek open; haar ogen gleden over de regels.


    De rol die geluk speelt in het leven... In een oorlog zijn er geen bommen, geen kogels met jouw naam erop. Het gaat erom of jij toevallig in de baan van die kogel loopt, of dat een sluipschutter jou toevallig in zijn vizier krijgt. Er zit geen plan achter, er is geen tijd bepaald, geen locatie vastgelegd waarop jij het loodje gaat leggen. Dat het gaat gebeuren is zeker. Het is net als bij Russisch roulette. Geloven in geluk is het enige wat je kunt doen om het zo lang mogelijk te rekken.


    Ze legde haar hand op de bladzijde, ging op haar zij liggen en sloot haar ogen.

  


  
    6


    Raylan


    1968


    Twee ranke handen met lange slanke vingers schoven over zijn slapen omhoog naar zijn schedeldak. De arts in het Bibi Mahro-hospitaal betastte Raylans hoofd zoals een juwelier een 800-karaats edelsteen zou bestuderen: met overgave en van alle mogelijke kanten. In zorgvuldig geformuleerd Engels fluisterde hij zijn verrassende bevindingen.


    ‘Uw hoofd is zo symmetrisch dat het gebeeldhouwd lijkt door een Bactrische boeddhist.’


    ‘Dank voor het compliment, doc, maar hoe is mijn hoofd er verder aan toe?’


    ‘Geen uitwendige verwondingen. Er is bot geraakt en dat veroorzaakt een pijnlijke zwelling, die kan uitstralen naar uw nek en de rechterkant van uw gezicht. Ik geef u iets om de pijn te verlichten.’


    De arts hield een langwerpig doosje omhoog dat hij uit een glazen medicijnkast had gehaald. Het opschrift in het Dari had door zijn grillig karakter iets onheilspellends.


    ‘Vanwege de opiaten de komende dagen niet achter het stuur en uw hoofd op een zacht kussen, of’ – de mond van de arts plooide zich in een ondeugende grijns – ‘een liefdevolle vrouwenschoot.’


    Duizelig kwam Raylan op de behandeltafel overeind, waarbij hij zich even aan de rand van de tafel moest vastgrijpen. ‘Waar zijn mijn spullen? Dan ben ik hier weg.’


    De glimlach op het gezicht van de arts bevroor. Hij keek Raylan vragend aan.


    ‘Uw spullen?’


    ‘Mijn rugzak en mijn typemachine.’


    ‘Ah! Moment.’


    De arts liep naar de deur, opende die en riep een paar onverstaanbare woorden de gang in. Voor Raylan het goed en wel besefte stonden er twee onbekende mannen tegenover hem. In hun donkerblauwe pakken met brede revers deden ze hem denken aan slechtgeklede gangsters uit een Amerikaanse B-film. Geen van beiden bleek Engels te spreken.


    ‘De heren brengen u naar uw spullen,’ zei de arts.


    Raylan keek in de twee gladgeschoren gezichten, die strak van de spanning stonden.


    De arts boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘U doet er goed aan ze te volgen.’


    ‘Sta ik onder arrest?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Nou dan. Geef me mijn spullen, verdomme, regel een taxi naar Hotel Serena en iedereen leeft nog lang en gelukkig.’


    Een van de mannen zei iets op gebiedende toon tegen de arts, die dat met een lichte trilling in zijn stem vertaalde.


    ‘U moet eerst naar het departement.’


    ‘Welk “departement”, verdomme?’


    Er ging een steek door Raylans hoofd en hij voelde een nieuwe golf van duizeligheid opkomen.


    De arts pakte hem met beide handen bij zijn schouders en praatte haast smekend op hem in. ‘Gelooft u me. U kunt echt beter met hen meegaan.’


    Een van de mannen gaf Raylan met een mager glimlachje een formele hoofdknik, alsof hij daarmee wilde zeggen dat het allemaal in orde was, maar het probleem was: het voelde niet zo, het voelde helemaal niet zo. Terwijl hij zich door de arts van de behandeltafel af liet helpen, hoorde hij een van de mannen meesmuilend iets vragen.


    ‘Ze vragen of ze u moeten ondersteunen,’ vertaalde de arts.


    Raylan maakte een afwerend gebaar en wankelde de gang in, waar de twee mannen zich aan weerszijden naast hem posteerden en hem naar buiten escorteerden. Voor de hoofdingang van het grote grauwe gebouw stond een Borgward geparkeerd. Terwijl een van de mannen de motor startte, hield de ander het achterportier voor hem open. De auto reed het plein af, de stad in, die steeds grilliger uit het lood leek te staan.


    *


    Achter hoge ijzeren hekken doemde de sombere grijze gevel van een drie verdiepingen tellend gebouw op. Een wachtpost opende het hek en salueerde als een roestige robot. Zodra de auto voor het gebouw tot stilstand was gekomen, trok een man in vaalblauw uniform het achterportier open om Raylan en de beide mannen te laten uitstappen, waarna hij de Borgward naar een parkeerplek reed.


    Het duo leidde hem de brede trappen van het bordes op, een grote betegelde hal in, die het midden hield tussen een kazernezaal en een hotelfoyer. Het wemelde er van de mannen in identieke pakken.


    In de gangen met donkere houten panelen vol klassiek aandoend houtsnijwerk hing een onrustige sfeer, veroorzaakt door het geluid van rinkelende telefoons, druk door elkaar heen pratende mannen en het geratel van typemachines. Als Raylan niet beter wist, liep hij nu door de burelen van een enorme krantenredactie die bol stond van de deadlinestress.


    Ze gingen een hoek om en kwamen uit in een andere vleugel van het gebouw. Hun voetstappen op de marmeren vloer weergalmden tegen gepleisterde muren en een hoog gewelfd plafond. Aan het einde van de gang hielden de mannen halt voor een zware deur. Ze rechtten hun rug, wreven als in een automatisme denkbeeldige stofjes van hun schouders en hun mouwen, waarna een van hen ferm op de deur klopte. Na enkele seconden klonk er een gedempte donkere mannenstem vanuit de kamer ten teken dat ze binnen konden komen.


    Door twee hoge ramen vielen bundels okergeel daglicht een grote ruimte met donkere houten lambrisering binnen. Achter een enorm bureau met aan weerszijden hoog opgestapelde dossiermappen keek een man met een rond viriel gezicht en een gesoigneerde snor fronsend op van zijn schrijfwerkzaamheden. Tussen zijn lippen had hij een sigaret. Hij schroefde de dop op de vulpen, die hij zorgvuldig naast zich neerlegde, waarna hij de sigaret in een marmeren asbak uitdrukte en de bureaustoel naar achteren schoof.


    Ondanks zijn robuuste bouw stapte de man met een onverwachte souplesse en elegantie van achter zijn bureau op Raylan af. Zijn donkerblauwe pak met subtiel krijtstreepje had een uitstekende snit en was overduidelijk handgemaakt. De waardigheid waarmee hij zijn hand uitstak, zette hij kracht bij met vloeiend Engels.


    ‘Aadel Gailani, procureur-generaal van het Departement van de Organisatie ter Verdediging van de Belangen van Afghanistan. Dank voor uw komst, meneer Chapelle.’


    *


    Gailani zag er ouder uit dan hij waarschijnlijk was. Raylan schatte hem begin dertig. Hij had een hoog voorhoofd en een wijkende haargrens, en zijn strak naar achteren gekamde haar was gitzwart.


    ‘Omdat u hier niet geheel uit eigen vrije wil naartoe bent gekomen,’ zei Gailani bijna plechtstatig, ‘zal ik proberen uw bezoek zo aangenaam mogelijk te maken.’


    Gailani’s minzame glimlach verdween even toen hij in het Dari de twee mannen duidelijk maakte dat hun aanwezigheid niet langer nodig was. Raylan zag een man die hoffelijk was tegen anderen die hij als gelijkwaardig inschatte, maar die zich grof en minachtend opstelde tegen eenieder die bij hem in minder aanzien stond. Geruisloos als geesten verdwenen de twee uit het zicht en sloten de deur even ongemerkt als ze die hadden geopend.


    Gailani gebaarde naar een fauteuil. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’


    Het duurde een paar seconden voordat het goed en wel tot Gailani doordrong dat Raylan bleef staan, en toen verscheen er een bijna sardonische uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze vertelden me al dat u, eh... hoe zal ik het zeggen, een onconventionele man bent.’


    ‘En met “ze” bedoelt u?’


    ‘De Amerikaanse ambassade. Terwijl u noodgedwongen in het ziekenhuis verbleef hebben wij inlichtingen ingewonnen waaruit bleek...’ Gailani zweeg even en nam Raylan vorsend op. ‘Waarom gaat u niet zitten? Dat praat werkelijk een stuk makkelijker.’


    ‘Ik wil mijn paspoort en spullen terug, en daarna wil ik zo snel mogelijk naar mijn hotel.’


    ‘Als ik u had uitgenodigd om alleen uw papieren en bagage op te halen, had ik u de rit en mijzelf deze helaas ongemakkelijke ontvangst kunnen besparen.’


    ‘Lijkt mij een win-winsituatie.’


    Er werd eerbiedig op de deur geklopt. Gailani mompelde iets in het Dari, waarna een bode binnenkwam die een groot zilveren dienblad meetorste met daarop een dampende theekan, een theeservies en een schaal met zoetigheden. Gailani gaf een kort formeel knikje in de richting van de bijzettafel. Nadat de man het zware blad daar had neergezet – waarbij de theekopjes onheilspellend waren gaan rinkelen – verdween hij hevig transpirerend achter de deur, die zacht in het slot viel.


    Galant wees Aadel Gailani opnieuw naar de zithoek. ‘Meneer Chapelle, alstublieft.’


    Met een zucht liet Raylan zich in een van de fauteuils zakken. De stoel waarop Gailani zelf plaatsnam was een paar centimeter hoger; een detail, zo besefte Raylan, waar goed over nagedacht was. Hij moest nu letterlijk opkijken tegen zijn kortere gastheer tegen wil en dank, die met een gracieuze beweging de zilveren kan pakte en Raylan vragend aankeek.


    ‘Thee dan maar?’


    Raylan grijnsde vlak. ‘Ik neem aan dat u hier geen whisky schenkt?’


    Gailani onthield zich van elke vorm van reactie. In een krachtige boog schonk hij mierzoete thee in beide porseleinen kopjes.


    Raylan keek om zich heen. De hoge boekenkasten vol met gebonden naslagwerken en dossiers stonden er ongetwijfeld alleen om indruk te maken. De enorme wereldbol op het houten statief vlak naast het bureau was zo gedraaid dat je precies kon zien dat Afghanistan ingesloten was door een hele reeks van landen. In het oosten en zuiden was dat Pakistan, in het westen Iran en in het noorden Turkmenistan, Oezbekistan en Tadzjikistan. En dan had je ook nog een klein stukje dat aan China grensde. Dwars door het noorden van het land sneden grijze gekartelde bergtoppen met pieken van meer dan zevenduizend meter hoog langs groene valleien en vlakten. In het zuiden waren witte vlekken uitgespaard: de aanduiding voor de enorme woestijn van het Helmend-bekken. Aan de muur achter het bureau hing een portret van koning Mohammed Zahir Sjah. Het portret dat er prominent naast hing herkende hij niet.


    ‘Daoud Khan, de neef van de koning,’ zei Gailani, terwijl hij zijn gast een kop dampende thee aanreikte. ‘We noemen hem de stille kracht achter de monarchie. Bijna alle staatshervormingen van de afgelopen tien jaar komen van hem. Melk?’


    Raylan schudde zijn hoofd en keek Gailani geërgerd aan. ‘Meneer de procureur-generaal. Nu u me toch zover hebt gekregen dat ik hier een kop thee met u zit te drinken, kunt u me maar beter vertellen wat ik hier verdomme eigenlijk doe.’


    Gailani schraapte zijn keel. Het was overduidelijk dat hij dit soort bejegeningen niet gewend was en normaal gesproken ook nooit zou tolereren, maar tot nu toe had hij in elk opzicht de rol van ideale gastheer vervuld en hij leek voorlopig niet van plan die rol in te ruilen voor die van beledigde ambtenaar in functie. Hij leunde naar achteren, bekeek Raylan met een minzame glimlach en formuleerde zijn reactie behoedzaam en traag.


    ‘Het toeval wil dat ik u dezelfde vraag wilde stellen. Uiteraard zonder de krachtterm die u zojuist gebruikte. U bent journalist, uw artikelen over de Vietnamoorlog verschijnen regelmatig in The New York Times. Afghanistan is niet in oorlog en ook niet bepaald een voor de hand liggende locatie om naartoe te reizen, en aangezien u ook overduidelijk geen hippie bent, vraag ik me af wat ons de eer van uw bezoek verschaft.’


    ‘U zegt het heel goed: dit land is niet in oorlog, en dat is precies de reden waarom ik hier ben. Er ligt drie jaar van oorlog achter me. Om er goed over te kunnen schrijven heb ik afstand nodig.’


    ‘En u denkt dat Kabul u die afstand kan bieden?’


    ‘Dat hoop ik.’


    Bedachtzaam nam Gailani een slok van zijn thee. ‘Laten we die hoop dan maar meteen kracht bijzetten.’ Hij zette het kopje neer, liep naar het bureau, pakte van achter de stapel dossiermappen een bruine envelop en overhandigde die aan Raylan. ‘Uw paspoort en uw taskort, een visum waarmee u zo lang als u wilt in ons land kunt blijven. Profiteer van wat we hier Pashtunwali noemen, een eeuwenoude wet die reizigers gastvrijheid verleent, zelfs als blijkt dat die gast je ergste vijand is.’


    ‘U hebt toch geen enkele reden om dat laatste te veronderstellen?’


    Gailani plooide zijn lippen in een glimlach. Zijn toon bleef weliswaar zakelijk, maar er speelde nu ook iets amicaals doorheen. ‘Integendeel, meneer Chapelle, integendeel.’


    *


    Uit de binnenzak van zijn colbert haalde Gailani een smalle metalen sigarettenkoker tevoorschijn. Raylan keek naar de exotisch naakte vrouw die er in reliëf op was gegraveerd. Alle sigaretten waren keurig naast elkaar geschikt.


    ‘Indonesisch,’ zei Gailani, terwijl hij Raylan de koker uitnodigend voorhield. ‘Kreteks. Ze danken hun naam aan het feit dat ze door de etherische olie knetteren wanneer ze worden aangestoken. Luister maar.’


    Uit een verzilverde Zippo Sterling toverde hij een vlammetje tevoorschijn. Raylan inhaleerde, en terwijl hij de smaak van kruidnagel proefde, kreeg hij het idee dat hij een voetzoeker tussen zijn lippen had gestoken.


    ‘Kretek-kretek, hoort u het?’ Gailani grijnsde en stak zelf ook een sigaret op. ‘Mijn kindermeisje rookte ze vroeger. De geur doet me altijd denken aan mijn kinderjaren. Vergeeft u me mijn nostalgie.’


    ‘Bij dezen,’ antwoordde Raylan. ‘Maar zullen we ter zake komen?’


    ‘Jullie Amerikanen... Altijd even ongeduldig. Welnu, u was vanmiddag, zoals ze het zo mooi in uw taal zeggen, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, nietwaar?’


    ‘Als dat een poging is om de barbaarsheid van uw agenten een draai in eigen voordeel te geven, zou ik zeggen: ga de politiek in, meneer de procureur-generaal.’


    ‘Naar ik heb vernomen viel u een agent aan.’


    ‘Ik weet niet waar u uw informatie vandaan haalt, en eerlijk gezegd kan me dat ook niet schelen, maar dat is onzin. Ik heb gezien dat agenten demonstranten de binnenplaats op joegen, alsof ze vee in een kraal dreven. Daarna begonnen ze in het wilde weg op hen in te slaan, waarbij het hun kennelijk niet uitmaakte of ze daarbij demonstranten, marktkooplui of bezoekers te grazen namen. Er was een jonge vrouw bij me, een Nederlandse. Ik probeerde haar te beschermen.’


    ‘Ridderlijk gedrag dat werd aangezien voor verzet; ik begrijp het. Hoe dan ook, dit had u niet mogen overkomen. Namens de Afghaanse overheid bied ik u officieel excuses aan.’


    Raylan bekeek zijn nieuwe visum en gebruikte die tijd om zijn gedachten te ordenen. Hij kon niet goed peilen wat Gailani’s bedoeling precies was, maar hij realiseerde zich dat achter diens correcte en vriendelijke maar afstandelijke blik een man schuilging die hij wellicht beter te vriend kon houden. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte die uit op de metalen draaischijf van de staande asbak naast hem. ‘Excuses aanvaard.’


    ‘Dank u, meneer Chapelle. Dat stel ik bijzonder op prijs.’


    Met een energieke beweging stond Gailani weer op uit zijn fauteuil, liep terug naar zijn bureau en haalde uit een van de laden een map, waar hij aandachtig doorheen begon te bladeren. ‘De jonge vrouw waar u het net over had, hoe heet ze?’ vroeg hij zonder op te kijken.


    ‘Isobel,’ antwoordde Raylan. ‘Dat is het enige wat ik van haar weet. Ik ontmoette haar toevallig op de binnenplaats.’


    Gailani keek op, staarde Raylan een paar seconden zwijgend aan en ging toen met zijn vinger verder langs een lijst met namen. ‘Ik heb behalve die van u,’ zei hij aarzelend terwijl hij gebiologeerd zijn vinger tot onder aan de lijst volgde, ‘geen enkele buitenlandse naam op de lijst van arrestanten staan.’ Met een kalm soort berusting keek hij op. ‘Maar ik zal navraag doen of er misschien een buitenlandse in een van de ziekenhuizen is opgenomen. U mag echter aannemen dat dit nauwelijks het geval kan zijn, aangezien een buitenlander in Kabul meestal wel opvalt.’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Raylan, ‘en ik stel het op prijs als u die moeite voor me zou willen doen.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei Gailani, terwijl hij de map terugstopte in de bureaula en opnieuw tegenover Raylan plaatsnam. ‘U had het dan wel over een toevallige ontmoeting, maar in ons geloof bestaat er nauwelijks zoiets als toeval. Ontmoetingen zijn handreikingen naar een toekomst die allang is uitgestippeld.’


    ‘Predestinatie?’


    ‘De wil van Allah. Kismet.’


    ‘Was het volgens u ook de wil van Allah om zoveel onschuldigen te laten afranselen?’


    Gailani liet een lange zucht horen. ‘Als u bereid bent om naar mij te luisteren, wil ik graag proberen de bredere context van het incident voor u uiteen te zetten.’


    ‘By all means.’


    Gailani ging zo recht mogelijk zitten en vouwde zijn vingers plechtig in elkaar. ‘U weet dat wij een prowesters georiënteerde vorst hebben, en dat vooral prins Daoud...’


    ‘De neef...’ zei Raylan, met een blik op het portret aan de rechterkant.


    ‘Correct. Prins Daoud doet er alles aan om democratische hervormingen in het land te stimuleren. Dankzij hem is Afghanistan van een derdewereldland uitgegroeid tot een gemoderniseerd en technisch goed ontwikkelde natie. Tot enkele jaren geleden was het Afghaanse parlement, de Shorae Dawlat, alleen maar een formeel bureaucratisch orgaan. De autoriteiten bepaalden wie er zitting in mocht nemen. Nu hebben we voor het eerst in onze historie een democratisch gekozen parlement. We hebben een grondwet, die mannen en vrouwen gelijke rechten geeft, een legaal seculier juridisch stelsel dat boven de islamitische wetgeving staat, vrijheid van godsdienst, het recht op vrije meningsuiting en de mogelijkheid voor burgers om zich voortaan te verenigen in organisaties en nieuwe politieke partijen.’


    Gailani pakte de schaal met zoetigheden op en hield die Raylan voor. ‘Khatai kolcha: bloem vermengd met gemalen kardemom, maïsolie, suiker en pistachenoten. Een smaakexplosie, als u het mij vraagt.’


    ‘Nee, dank u,’ reageerde Raylan, die toekeek terwijl zijn gastheer met een enkele gulzige hap een koekje in zijn mond stopte en dat met een hemelse uitdrukking op zijn gezicht tussen zijn kiezen vermaalde.


    ‘Maar,’ vervolgde Gailani, nadat hij de restanten van zijn koekje met een slok thee had weggespoeld en zijn vingers zorgvuldig afveegde aan een witte zakdoek, ‘als een samenleving nauwelijks ervaring heeft met democratische beginselen, zoals die van ons, dan zie je al snel dat er radicalisering ontstaat, zowel naar links als naar rechts. De Jamiat-e Islami, de islamitische partij, beweert dat ons land ten onder gaat aan corruptie omdat de moslimnormen niet worden nageleefd. De socialisten van de Khalq-factie houden bij hoog en bij laag vol dat de regering alleen in dienst staat van de aristocratie. Als gevolg van de recente verkiezingen kwam de DVPA, de Democratische Volkspartij van Afghanistan, met vijf zetels in het Lagerhuis. Een dubieuze kwestie, want net zoals de nationaalsocialisten van Hitler indertijd weinig met “socialisme” te maken hadden, zo heeft het begrip “democratie” weinig te maken met dat wat de Democratische Volkspartij nastreeft.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Een communistische dictatuur naar het voorbeeld van de Sovjet-Unie. Vooral de jongerenafdeling van de partij, the People’s Youth Organization of Afghanistan, is daar een uitgesproken voorstander van.’


    Het was drukkend warm in de kamer, maar Gailani was een aangenaam causeur. Hij had de omfloerste stem van een crooner die veel alcohol en sigaretten tot zich nam, maar nog steeds warm klonk. Wat je ook verder van hem kon zeggen, charme en charisma waren hem niet vreemd.


    ‘Kortgeleden kreeg mijn departement sterke aanwijzingen dat er op het kantoor van de partijkrant van de jongerenafdeling meer gebeurde dan alleen maar een blaadje in elkaar flansen. Na een inval vonden mijn mannen bewijsmateriaal waaruit bleek dat ze een aanslag op de koning aan het voorbereiden waren. Het plan was om het konvooi van de koning met molotovcocktails en granaten aan te vallen. De volledige redactie van de partijkrant staat terecht wegens het voorbereiden van een gewelddadige staatsgreep. De DVPA spreekt van een complot om de partij monddood te maken en heeft studentenstakingen en demonstraties georganiseerd.’


    ‘Tijdens de demonstratie droegen studenten een portret van een jongeman met zich mee. Wie is dat?’


    ‘De hoofdredacteur van de partijkrant, Askan Vaziri. Hij is de verpersoonlijking van het rode gevaar en het gezicht van de antidemocratische krachten.’


    Er hing inmiddels een blauwige rookwolk tussen hen in. Gailani drukte zijn kretek uit. Zijn ogen stonden donker.


    ‘Ons land, meneer Chapelle, is onbegrensd in zijn mogelijkheden. Maar het vereist ook onwaarschijnlijk veel wilskracht, leiding en autoriteit om het definitief om te vormen tot een moderne democratie. Elke actie die erop gericht is om dat te verhinderen zullen we rigoureus bestrijden.’


    ‘Zo rigoureus als de agenten vanmiddag?’


    ‘Ik snap waar u heen wilt. Het recht op vrijheid van meningsuiting.’


    ‘Demonstreren hoort daarbij.’


    ‘Er was toestemming gegeven voor de demonstratie van vandaag. De politie greep pas in toen een kleine groep radicalen met stenen begon te gooien. Een van die stenen heeft een agent zwaar verwond. De reactie van zijn collega’s op de binnenplaats van Murad Khane was onprofessioneel en buitensporig, dat moet ik toegeven. Maar nogmaals: het incident moet u wel zien in een groter kader.’


    ‘Ik snap het,’ zei Raylan, die geïntrigeerd was geraakt door de hele kwestie. ‘Wat is de strafmaat tegen de verdachten?’


    Gailani trok zijn colbert in de plooi, rechtte zijn rug en ging iets vooroverzitten.


    ‘Weet u wat ze met de student hebben gedaan die in 1933 de toenmalige koning heeft vermoord? De beul heeft een voor een de lichaamsdelen verwijderd in de volgorde waarmee de jongen ze gebruikt had om de koning te doden. Hij stak eerst zijn rechteroog uit, waarmee de dader zijn wapen op de koning had gericht. Daarna hakte hij de vinger af waarmee hij de trekker had overgehaald. Vervolgens de hand waarmee hij het pistool had vastgehouden. Uiteindelijk het hoofd waarin het idee van de moord gestalte had gekregen...’ Gailani leunde weer naar achteren en slaakte een zucht van verlichting. ‘Gelukkig leven we nu in andere tijden. Maar de doodstraf ligt zo te zeggen wel voor de hand.’


    ‘Wanneer bepaalt de rechter het vonnis?’


    ‘We verwachten dat binnen enkele dagen. Morgen houden de officier van justitie en de verdediging hun slotpleidooien. Als u geïnteresseerd bent, kan ik ervoor zorgen dat u daarbij wordt toegelaten en dat u een tolk krijgt.’


    Er viel een korte stilte. Raylan fronste zijn wenkbrauwen. Deze hele ontvangst had ongetwijfeld ten doel hem te lijmen. Hij was waarschijnlijk de enige buitenlandse journalist ter plekke, de enige ook die met regelmaat voor The New York Times schreef. De slachtpartij in Murad Khane zou slechte buitenlandse publiciteit zijn voor de regering. Het achtergrondverhaal gaf er een diepere betekenis aan. Plannen voor een moordaanslag op de koning stelden een jonge en breekbare democratie op de proef. Het was bovendien een interessant verhaal, zeker in de context van de Koude Oorlog. Overal in Azië doken communistische krachten op.


    ‘U weet inmiddels dat ik niet het type journalist ben dat regeringsofficials naar de mond praat,’ zei hij tegen Gailani, die hem met zijn armen over elkaar geslagen aandachtig opnam.


    ‘U kunt uw onafhankelijke mening geven, precies zoals u dat de afgelopen jaren hebt gedaan. We leggen u geen strobreed in de weg.’


    ‘Als ik verslag zal doen van deze zaak, moet ik in staat zijn met beide partijen te spreken.’


    ‘In elk geval kan ik ervoor zorgen dat u morgen al de officier van justitie kunt spreken. Voor toestemming om met de hoofdverdachte Askan Vaziri in contact te komen zal wat meer moeite nodig zijn, maar ook op dat vlak verwacht ik weinig problemen.’ Gailani stond op ten teken dat de ontmoeting ten einde was. ‘Ik zal er persoonlijk zorg voor dragen dat men u morgen in het gerechtsgebouw alle medewerking verleent. En mocht ik iets voor u kunnen doen, neem dan direct contact met mij op. Mijn mannen zullen u nu naar de ruimte brengen waar uw persoonlijke spullen in veiligheid zijn gesteld. Daarna brengen ze u naar uw hotel.’


    Toen ze elkaar de hand schudden, legde Aadel Gailani onverwacht zijn linkerhand op Raylans schouder en gaf hem een vriendschappelijk klopje.


    *


    Als er behalve God iets was waar Raylan Chapelle absoluut niet in geloofde, dan was het toeval. Gebeurtenissen hadden voor hem een oorzaak en een logisch gevolg. Het was dan ook ondenkbaar dat hij dat wereldbeeld vol oorzakelijke verbanden ooit zou inruilen voor een wereld waarin toevalligheden gebeurtenissen bepaalden. Het idee alleen al zou hem volkomen verlammen.


    Toch stond hij even later precies met dat verlammende gevoel voor de tafel waarop al zijn persoonlijke spullen waren uitgestald. Hij realiseerde zich dat de Leica daar niet per toeval tussen lag. In de chaos op het plein van Murad Khane had Isobel het toestel laten vallen en in haar vlucht daar achtergelaten. De mannen van Gailani moesten gedacht hebben dat het gezien zijn beroep van journalist van hem moest zijn.


    Raylan pakte de camera op en betastte de gebutste voorkant. In gedachten hoorde hij opnieuw de paniek en het geschreeuw op de binnenplaats, maar die geluiden verstomden en maakten plaats voor het gefluit van een naderende kogel. Resoluut zette hij de Leica terug, begon zijn rugzak in te pakken, zwaaide die over zijn schouder, pakte de typemachinekoffer en liep met grote passen naar de deur.


    Een van zijn begeleiders gebaarde naar de Leica, die hij op tafel achterliet. ‘Take.’


    ‘No. Not mine.’


    Toen hij naar buiten kwam, stond de Borgward met stationair draaiende motor op hem te wachten. Een van de agenten hield het achterportier voor hem open. Raylan stapte in en zette zijn rugzak en de Remington-koffer naast zich op de achterbank. Nog voordat hij het portier kon dichttrekken, boog de tweede agent zich naar binnen en legde de Leica naast de koffer. Vervolgens sloeg hij het portier dicht, waarna de Borgward optrok en de poort van het departement uit reed.


    In een van de zijspiegels zag hij dat de agenten voor het gebouw waren blijven staan en hem zo lang mogelijk nakeken.
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    Farah


    2009


    Farah deed wat ze altijd deed als ze naar zichzelf in de spiegel staarde: over de vele littekentjes op haar armen, haar borsten en haar buik strijken. Ooit had ze die er zelf in gekerfd, toen ze een stuk jonger was. Zoveel verdriet, zoveel eenzaamheid, zoveel angst. De pijn die ze zichzelf dan aandeed liet haar dat allemaal voor even vergeten.


    Onwennig wreef ze over haar haar, dat in Moskou zo weerbarstig kort was geknipt en keek op haar horloge. Nog een halfuur voordat ze zou worden opgehaald. Ze tastte naar haar telefoon en toetste het nummer in dat voor haar zo belangrijk was. De stem die ze hoorde, ruim vierendertighonderd kilometer van haar vandaan, voelde geruststellend dichtbij.


    ‘Farah?’


    ‘Paul... Ik ben er.’


    ‘Waar?’


    ‘In Kabul, in het hotel. Ik...’


    ‘Wat is er gebeurd?’ hoorde ze hem verontrust vragen.


    ‘Ze hebben me er meteen uitgepikt. In het vliegtuig al. Ik werd opgesloten en ondervraagd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Twee agenten. Amerikanen. Ik weet niet van welke dienst. Ze wisten alles.’


    Zijn gedempte gevloek. Hij had haar gewaarschuwd. En hij had gelijk gehad. Toch bleef hij kalm en geduldig terwijl hij zijn uitleg gaf. ‘Ze hanteren een systeem dat een risicoprofiel maakt van elke passagier. ATS-P noemen ze het. Het is een verzameling van data uit meer dan dertig verschillende bronnen. Zodra de Russen jou hadden gebrandmerkt als terroriste, werd dat automatisch naar het ATS-P doorgegeven. De Europese veiligheidsdiensten hebben je inmiddels wel van hun lijsten afgehaald, maar voor de Amerikanen ben je kennelijk nog steeds een hoge risicofactor.’


    In de stilte die volgde hoorde ze hoe jachtig haar ademhaling was. Paul hoorde het kennelijk ook, want hij vroeg: ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik heb even geslapen.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Weet ik. Ja... het gaat. Naar omstandigheden. Maar veel belangrijker: hoe is het met Anya?’


    De lange stilte aan de andere kant van de lijn klonk nu minstens zo verontrustend als haar eigen ademhaling.


    ‘Ze houden haar nog steeds in coma,’ zei hij toen.


    ‘Wanneer maken ze haar wakker?’


    ‘Misschien over een paar dagen. Pas als de zwellingen afnemen, kunnen ze meer zeggen.’


    Ze voelde haar hartslag verder versnellen. ‘Als ik sterker was geweest...’


    Ze was weer terug in de gewelven van de compound in Jakarta, bij de waterboarding die ze tot twee keer toe had ondergaan. Ze zou nooit toegeven, want zelfs een verstikkingsdood was minder erg dan Paul en Anya verraden. Maar ze kon Aninda, de jonge Indonesische die haar had opgevangen en geholpen, niet laten sterven. Dwars door haar tranen heen had ze de man die haar martelde in het Dari vervloekt. Valentin Lavrov had erbij staan glimlachen. Hij had gewacht tot ze uitgeraasd was en zijn vraag herhaald: ‘Anya Kozlova. Wat is haar rol in het geheel?’


    ‘Farah?’ Pauls stem klonk zacht en bezorgd. ‘Je moet het van je afzetten.’


    ‘Kan ik niet. Het is mijn schuld van Anya...’


    ‘Hou op. We wisten alle drie wat de risico’s waren. We moeten verder.’


    ‘Is dat de oplossing: verdergaan?’


    ‘Weet jij een betere?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet, verdomme.’


    Ze voelde een lichte glimlach opkomen. Dat effect had hij op haar. Zelfs in dit soort omstandigheden wist hij haar met zijn ironie te kalmeren.


    ‘Je hebt je roeping gemist,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je had evangelist moeten worden, of zo’n televisiedominee, weet je wel... Iemand die tegen mensen zegt dat we allemaal schuldig zijn, maar dat God alles vergeeft.’


    ‘Ik ga nog liever dood.’


    ‘Dat zou ik je nooit vergeven.’


    ‘Jij hebt niets te vergeven, jij bent God niet.’


    Ze voelde zich lichter en dacht aan het onverwachte bezoek aan de boekwinkel tijdens haar rit door de stad. ‘Herinner je je nog die oude boekwinkel op Shir Ali Khan Road? Die bestaat nog steeds. Ik...’ Ze schoot vol. ‘Ze hadden nog één exemplaar. Van Raylans boek, bedoel ik. Ik heb het meteen gekocht.’


    Ze hoorde hem grinniken. ‘Hoeveel heb je er inmiddels?’


    ‘Een in elke taal. Zesentwintig in totaal.’


    ‘Overdrijven is echt een kunst.’


    Ze slikte even. ‘Paul... Ik wil je iets vragen. Dat bundeltje met die oude brieven dat je voor me bewaard hebt, samen met mijn paspoort...’


    ‘Die in het stationskluisje?’


    ‘Ja, die. Ik wil dat jij ze leest. Ze zijn...’


    ‘... persoonlijk, toch?’


    ‘Daarom wil ik dat je ze leest.’


    ‘Ik snap het niet.’


    Ze haalde diep adem. ‘Ze zijn van hem, Paul.’


    ‘Van wie?’


    Ze zweeg. Hoorde het ongeloof in zijn vraag.


    ‘Van Raylan...?’


    ‘Mijn moeder heeft ze ooit ter bewaring aan haar beste vriend gegeven. Op de avond voordat ze met mij het land uit zou vluchten, dertig jaar geleden. Hij heette Parwaiz Ahmad en was de directeur van het Nationaal Museum. Hij heeft ze al die tijd bewaard. Vlak voor zijn dood heeft hij ze aan mij gegeven. Ik heb alleen de eerste brief gelezen.’


    ‘Waarom zou ik de liefdesbrieven van mijn vader willen lezen?’


    ‘Omdat hij ze aan mijn moeder schreef.’


    Het bleef lang stil. Op de achtergrond hoorde ze het geluid van de pomp waarmee Anya zuurstof toegediend kreeg.


    ‘Paul, ik wil niet dat er ook nog maar iets tussen ons tweeën blijft hangen... halve waarheden, verzwegen dingen. Je zei het zelf: we moeten verder. En dat kan alleen maar als we echt alles van elkaar weten. Ik wil er voor je zijn. Snap je? Wat er ook gebeurt. Daarom wil ik dat je die brieven leest. Het gaat ons allebei aan.’


    ‘Het is gênant. Hij was mijn vader.’


    ‘Weet ik. Maar... het is gebeurd. Het is de waarheid. En ik wil dat we die allebei kennen.’


    ‘Oké. Ik zal ze ophalen. En ik ga ze lezen.’


    ‘Dank je. En bel je me als je me nodig hebt?’


    ‘Dan weet ik je te vinden.’


    Ze hoorde hem grinniken. Daarna was het even stil. Ze luisterden naar elkaars ademhaling.


    ‘Fah?’


    Ze slikte opnieuw. Hij had haar nooit eerder zo genoemd. Het klonk intiem, dichtbij, bijna angstig vertrouwd.


    ‘Ja?’


    ‘Be careful.’


    Ze staarde voor zich uit, gedachteloos luisterend naar de ruis op de afgebroken lijn.
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    Paul


    2009


    Het grauwe weer hulde Moskou in een verstikkende schemer. Nadat Paul Chapelle de verbinding met Farah had verbroken, luisterde hij gedachteloos naar het geroffel van de loodgrijze regendruppels tegen het raam op de veertiende verdieping van het Pirogorov-hospitaal. Ze overstemden het ritmische gezucht van de pomp die Anya’s longen van zuurstof voorzag. Via transparante infuusslangetjes stroomde een cocktail van spierverslappers, pijnstillers en slaapmiddelen haar lichaam in.


    De aanslag had een zware hersenschudding, een schedelbasisfractuur, een gebroken sleutelbeen en een dubbele kaakbreuk veroorzaakt. Anya’s handen waren gebroken en drie vingers waren verbrijzeld. Vanwege de kans op zwelling van haar hersenen en de mogelijk ondraaglijke pijn die ze zou hebben als ze bij kennis zou zijn, hadden de artsen een drain in haar hoofd aangebracht.


    Het was tropisch warm op de intensive care. Ondanks de regen die naar binnen zou waaien, zette Paul het raam op een kier. Een kakofonie van sirenes, autoverkeer en het donkere dreunen van overvolle trams drong de kamer binnen. Hij staarde in de verte, voorbij de barokke contouren van het Novodevitsji-klooster, waar asgrijze wolken de hemel afsloten. Die ochtend had hij op de treden van het gebouw waar de redactie van de Moskva Gazeta was gevestigd tegenover een legertje fotografen, journalisten en cameraploegen de Russische autoriteiten opgeroepen ervoor te zorgen dat er een diepgaand onderzoek zou worden ingesteld naar de aanslag op een van Ruslands meest vooraanstaande journalistes.


    Hij wist hoe zinloos die oproep zou zijn.


    Herinneringen schoten door zijn hoofd en lieten afdrukken achter, als snel verkleurende polaroids: Anya en hij terwijl ze tot diep in de nacht op het kantoor van de Moskva Gazeta werkten, Anya en hij dronken vrijend in haar bed, Anya en hij die de volgende ochtend keukengerei naar elkaar toe smeten. Na een eerste nacht samen had ze hem al doorgrond: ‘Je bent een schoft. Jammer genoeg wel een verdomd lekkere. En mijn probleem is dat ik op schoften val. Hoe schofteriger, hoe beter. Hoe klinkt dat?’


    ‘Niet best,’ had hij geantwoord.


    Een paar dagen later was hij bij haar ingetrokken. Geen enkele vrouw had zich ooit zo onvoorwaardelijk aan hem overgeleverd. Geen enkele vrouw had hem ooit zo geprovoceerd. Hij dacht aan de ochtend waarop hij zo stil mogelijk de deur van haar appartement achter zich dicht had gedaan, met nauwelijks bagage in zijn hand en een enkeltje Johannesburg op zak. Met zijn vertrek had hij gedacht het verlangen naar haar achter zich te kunnen laten. Nog nooit had hij zich zo vergist. Anya Kozlova was een onuitwisbaar deel van zijn leven geworden.


    Hij verborg zijn hunkering naar haar achter de façade van nieuwe liefdes, die in elk opzicht gedoemd waren te mislukken. Wat restte was een emotionele leegte en het besef dat hij alsmaar schepen achter zich verbrandde om weer verder te kunnen trekken, zonder ooit ergens aan te komen.


    Kortgeleden was hij teruggegaan naar Moskou om Farah bij te staan in haar onderzoek naar een van Ruslands grootste oligarchen, Valentin Lavrov. Onmiddellijk had Anya de speciale energie bespeurd die er tussen hem en Farah hing. Maar aan de manier waarop ze zich na de gijzeling in de Zeven Zusters over Farah had ontfermd, had hij gezien hoeveel bewondering ze eigenlijk voor haar Nederlandse collega had. Een bewondering die de voor de hand liggende jaloezie zelfs oversteeg.


    Het was misschien het respect dat vechters voor elkaar hadden; net als Farah was Anya een vechtster. Maar in tegenstelling tot Farah stootte Anya eerder mensen af dan dat ze die wist aan te trekken. Dat was haar tragiek in een notendop: ze was een eenzame vechtster, in haar werk, in haar weinige vriendschappen en in haar nog schaarsere liefdes.


    ‘Ik mis je nog steeds.’


    Ze had tegenover hem in de Chekhovskaya-bar gezeten en ze had die woorden uitgesproken alsof ze vertelde dat ze net was gestopt met roken. Maar het waren woorden die híj verdomme had moeten zeggen, als hij moediger en eerlijker was geweest.


    Het was avond toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Er hing een mist over de rivier, en door die mist waren ze elkaar tegemoet gelopen. Hij had tegenover haar gestaan. Tussen de eeuwenoude eiken, berken en lindebomen, vlak naast het oude kerkhof van het Kolomonskoye-park, bij die kleine watermolen aan de zijarm van de Moskva. Haar handen trilden toen hij ze had vastgehouden. Zo zacht mogelijk had hij het tegen haar gezegd, omdat hij hoopte haar er op die manier van te kunnen overtuigen hoe noodzakelijk zijn vertrek was. ‘Ze weten dat we dit onderzoek samen doen, jij en ik. Hoe weet ik niet, maar ze weten het.’


    De zekerheid waarmee ze hem had aangekeken had hem verward. ‘Ze hebben me al jaren op de radar, Paul. Ze weten allang van ons. Lavrov zal achter je aan komen. En dan maakt het niet uit of je in Amsterdam, Timboektoe of hier in Moskou zit. Hij vindt je.’


    ‘Ja, maar dan vindt hij míj. Alleen mij. Jíj... Jij kunt hier verdergaan.’


    Als afscheid had ze zijn hoofd tussen haar handen gehouden. De melancholie waarmee ze naar hem keek had hij nooit eerder bij haar gezien. En toen ze hem kuste, was dat niet met de lust waarmee ze dat vroeger had gedaan. Ze deed het kwetsbaar, met lippen die naar zout smaakten. Toen liet ze hem los en verdween in de mist.


    Het niet-aflatende geluid van de zuurstofpomp drong weer tot hem door. Hij boog zich over haar roerloze lichaam en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ik had bij je moeten blijven,’ fluisterde hij. ‘Dan was dit niet gebeurd, dan had je...’


    Zijn telefoon zoemde. Toen hij opnam hoorde hij de rokerige stem van Lesha. Hij klonk gejaagd. ‘Paul, ik weet wie het is.’


    ‘Wie?’


    ‘De man die Anya... Verdomme, wanneer kun je komen?’


    *


    Boven de ringweg om het Moskouse centrum kropen de wolken steeds dichter naar elkaar toe. Ze voegden zich samen tot een asgrauwe kluwen, waarachter het begon te rommelen en te weerlichten. Overal waar hij keek zag hij haar. Alsof elke Moskoviet achter het stuur een kloon van haar was geworden en haar kamikazeachtige manier van autorijden had overgenomen. Anya zat achter het stuur van een donkergrijze Lada Samara en slalomde over de brede boulevard langs Hyundai’s, Kia’s, Dacia Dusters en Zjigoeli’s. In een zwarte Mercedes met zwaailichten schoot ze langs het Poesjkin-plein over de rijstrook die speciaal gereserveerd was voor partijbureaucraten. Ze bestuurde de RAV4 waarmee ze Paul rechts inhaalde, terwijl ze hem aankeek met haar bekende vileine oogopslag en die Elvis-achtige glimlach met opgekrulde bovenlip.


    Maar ze zou híér moeten zitten. Daar waar hij nu zat. Achter het stuur van haar eigen vaalgele Škoda Felicia, op weg naar de voormalige Hamer en Sikkel-staalfabriek, ergens in het oostelijk centrum van Moskou, waar Lesha, een kettingrokende hacker, zichzelf tussen de computers had ingebouwd en op een beeldscherm naar het gezicht staarde van de man die haar naar het leven had gestaan.


    Gehaast stak Paul een sigaret op. De zoveelste van vandaag. Hij was allang opgehouden met tellen. Gemiddeld twee tot drie pakjes per dag gingen er nu doorheen. Zijn hart ging tekeer als een haperende drilboor.


    Op de beelden van de bewakingscamera in Anya’s appartementencomplex, die Lesha had gehackt, zag hij dat ze met kordate pas van het trappenhuis, waar ook de lift op uitkwam, naar de grote portiek liep. De man achter haar leek uit het niets te komen. Hij droeg een zonnebril, een baseballpet en een leren jack. Normaal postuur. Alleen zijn neus was opvallend: breed, ooit verbrijzeld zoals boksers dat konden hebben. Hij had bloemkooloren. Wat niet bij hem paste was de bos bloemen in zijn rechterhand. Toen Anya haar pas inhield en zich omdraaide, hief hij die met een ruk de lucht in. Zo bleef hij stokstijf staan.


    Gedachteloos veegde Lesha de sigarettenas voor zijn toetsenbord weg en typte een commando in. De digitale tijdsaanduiding op het linkerscherm van de computerset op de werktafel vol vieze koffiemokken en overvolle asbakken schoot bijna onleesbaar snel achteruit. Alsof ze in een stomme film uit de jaren twintig terecht was gekomen, liep Anya versneld achterwaarts terug door de grote portiek het trappenhuis in, om daarna uit beeld te verdwijnen. De onbekende man achter haar loste op in de schaduw. Meerdere mensen kwamen onnatuurlijk snel en achteruitlopend de portiek in en uit.


    Lesha zette het beeld stil bij de tijdsaanduiding 06.15 AM. Het moment waarop de onbekende man met de bos bloemen ruggelings uit de schaduw tevoorschijn kwam, om vervolgens achterwaarts de portiek uit te lopen.


    ‘Hij heeft daar dus bijna een halfuur op haar gewacht,’ mompelde Lesha, die zijn gezicht en de grote kale plek aan de rechterkant van zijn hoofd had ingesmeerd met witte foundation. Met zijn lange pikzwart geverfde haar leek hij op een verlopen geisha; een uiterlijk dat fel contrasteerde met de nonchalance waarmee hij sigaretten tussen zijn lippen tot grijze askegels liet opbranden. Hij spoelde de geluidloze beelden van de bewakingscamera weer versneld vooruit naar het moment waarop Anya de trap af zou komen.


    Ze konden haar terug laten lopen, dacht Paul, maar het was onmogelijk om haar daarna iets anders te laten doen. Ook nu weer, bij de tijdsaanduiding 06.40 AM – het moment waarop ze met dezelfde kordate pas op normale snelheid uit het trappenhuis tevoorschijn kwam – liep ze uitgerekend weer naar die plek waar ze níét moest zijn.


    Vanuit de schaduw dook de man achter haar opnieuw op.


    Anya hield haar pas in. Draaide zich om. Met een felle haal zwaaide hij de bos bloemen omhoog. Bloemblaadjes, stuifmeel en stukken steel vlogen door de lucht toen de bos haar rechterschouder raakte. Ze gilde; Paul zag het aan haar wijd open mond. De loden staaf die in de bos verstopt zat, moest al bij de eerste slag haar sleutelbeen gebroken hebben.


    Ze dook half in elkaar met haar armen voor haar gezicht.


    Haar vingers, lang en slank – als ze typte leek het altijd meer alsof ze pianospeelde – werden verbrijzeld toen de man op haar handen begon in te slaan. Hoofd en handen: de symbolische wapens van schrijvers en journalisten. Wilde je hen uitschakelen, dan moest je hun als eerste die wapenkracht ontnemen.


    Op het moment dat Anya zich van haar belager af draaide en achteruitwankelde, zette Lesha het beeld opnieuw stil. Zijn vinger wees naar de hals van de man. Hij vergrootte het beeld uit totdat de pixels veranderden in kleine vierkantjes. ‘Verder dan dat kan ik niet inzoomen. Te lage resolutie. Maar hier hebben we het eerste spoor. Een inktspoor, om precies te zijn.’ Hij wees naar een deel van de tatoeage in de hals van de man. ‘Tattoos van Russische criminelen laten een status zien. Aan die tattoo kun je herkennen of je te maken hebt met een dief, een moordenaar of een leider. En deze hufter is zeker geen leider.’


    Met een dunne witte marker ging hij over het scherm langs de contouren van de tattoo, die voor een groot deel in de nek van de man blootlag. Daarna zette hij het beeld op zwart. Paul zag witte lijnen op het beeldscherm verschijnen. Lijnen in de vorm van een mes.


    ‘Deze hufter voert alleen maar opdrachten uit. Hij laat zich inhuren als moordenaar. Vandaar het mes.’


    Met een tissue veegde hij de stiftlijnen uit en klikte op PLAY. De geluidloze gruwel in de portiek ging verder. Onder een regen van slagen zakte Anya tegen de muur in elkaar. Een hoopje bloedende ellende, met haar armen hulpeloos halverwege haar hoofd in de lucht geheven. De man ging vlak voor haar staan en hief de loden pijp zo hoog mogelijk. Vlak voor het moment waarop hij met een finale slag haar schedel in tweeën zou splijten, bevroor Lesha het beeld opnieuw. Paul wist wat er daarna kwam. De man zou Anya aan haar haar omhoogtrekken en haar een kniestoot in haar gezicht geven. Ze zou met haar hoofd tegen de muur slaan en bewegingloos weer in elkaar zakken. Daarna zou hij zich langzaam omdraaien en demonstratief zijn middelvinger naar de bewakingscamera opsteken, om vervolgens kalm het beeld uit te lopen.


    ‘Kijk naar zijn hand,’ mompelde Lesha, terwijl hij inzoomde. Paul zag de pols van de man op het scherm dichterbij komen. Dat wat hij eerst voor een zwarte gevlochten armband had aangezien, bleek een prikkeldraadtattoo te zijn.


    ‘Ons tweede spoor,’ zei Lesha, die de buitenste randen van zijn lippen ook wit had gemaakt, waardoor het leek alsof hij een tuitmondje had. ‘Je kunt eruit aflezen hoelang deze gast gezeten heeft. Een optelsom van de draden leert dat het een jaar of veertien moet zijn geweest. Geen leider, maar wel een zware jongen. Dat betekent dat we veertien jaar terug moeten gaan in de registratie van gedetineerden in de regio Moskou.’ Lesha’s vingers vlogen over de toetsen. ‘Van het criminele beleid in Rusland kun je zeggen wat je wilt, maar de gevangenissen houden hun registratie keurig bij.’


    Op het middelste scherm verscheen een lijst met namen. Daarachter stonden de persoonsgegevens, data en de reden van detentie.


    ‘Allemaal gasten die tussen de twaalf en zestien jaar hebben gezeten.’


    Lesha opende een map met afbeeldingen die correspondeerde met de gegevens. Mannen met ontblote bovenlijven staarden met holle ogen in de lens. Hun schouders, armen, borst en buik zaten vol met tattoos. Hij scrolde langs de afbeeldingen, stopte bij een man met een boksersneus en bloemkooloren, en wees naar het getatoeëerde mes in zijn hals.


    ‘Dit is ’m. Mikhail Kavtaskin, negenendertig jaar. Sinds anderhalf jaar vrij. Hij werkt als nachtbewaker van een staalfabriek. Lijdt aan tuberculose. Lid van de Hellewolven, de meest criminele motorclub van het land. Die gasten zien zichzelf als verdedigers van traditionele Russische waarden en beschouwen Jozef Stalin als hun held. Overal waar ze komen zingen ze de lof vanhet “moederland”, de Slavische broederschap en de orthodoxe kerk. In totaal zijn er vijfduizend leden, alleen mannen. De club runt verschillende rockclubs en organiseert heavymetalconcerten van bands zoals Genocide of Prescription, Epidemia en Pseudogod.’


    Paul voelde een oude woede opkomen. Het was een woede die hem angst inboezemde, omdat die hem dingen kon laten doen die nauwelijks tot zijn bewustzijn doordrongen. Een woede die hem als kind al had overvallen. Hij liep naar een van de boogramen van de grote hal die uitzicht boden over Moskou. Daar ergens liep hij vrij rond. De man met een tatoeage van een mes in zijn hals. Met een loden staaf, verstopt in een bos bloemen, had hij het leven van een jonge journaliste veranderd in een uitzichtloze hel.
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    Farah


    2009


    Van achter het raam op de hoogste verdieping van het Golden Star Hotel keek Farah uit over het stoffige namiddaggekrioel van de stad. Op deze hoogte, achter dubbel glas, was het straatlawaai nauwelijks te horen. In de verte tegen de heuvel aangebouwd zag ze het zwaargehavende Darul Aman Paleis. In de jaren twintig was dat de residentie van koning Amanullah en het centrum van de macht geweest. Tijdens de oorlog in de jaren negentig hadden de rivaliserende krijgsheren het aan gruzelementen geschoten. En nu, na al die tijd, was het nog steeds een desolate ruïne met een ingestort dak en muren vol kogelgaten, midden in een niemandsland dat vergeven was van landmijnen. Vage plannen om het in de oorspronkelijke staat te herbouwen waren allang weer in vergetelheid geraakt. Het paleis lag erbij als een afspiegeling van het land zelf.


    Ze dacht aan haar vertrouwde uitzicht over de Nieuwmarkt in Amsterdam. Slechts één nacht had ze in haar appartement geslapen, tussen haar thuiskomst uit Jakarta en haar vertrek naar Kabul.


    Ze begon met het uitpakken van haar bagage, kleedde zich aan en bekeek zichzelf daarna in de spiegel. Formeel ogende zwarte blouse met driekwartmouwen en hoge sluiting, een lichtgrijze broek met ceintuur en een gesp in de vorm van een adelaar. Zwarte lage schoenen en een zilvergrijze hidjab, die ze losjes om haar hoofd had geslagen. Alleen oorbellen. Verder geen sieraden. Spaarzame make-up.


    De telefoon naast haar bed ging over. De stem van de receptionist: ‘Mevrouw Hafez, uw auto is gearriveerd.’


    Zodra de glazen entreedeur van het hotel voor haar openging, kroop de zurig ruikende smog meteen weer haar neusgaten in. Het was een lucht die jaarlijks duizenden Kabuli’s het leven kostte; meer dan het aantal burgers dat het dodelijk slachtoffer werd van de NAVO-troepen en de taliban bij elkaar.


    De hotelbewaker met zijn kalasjnikov liet zich van zijn meest galante kant zien. Hij liep met haar mee naar de gereedstaande zilvergrijze Mercedes, waar een jonge man in een donkerblauw kostuum haar naast het geopende achterportier opwachtte. Nadat ze was ingestapt en de wagen zich in beweging had gezet, leek ze achter de kogelwerende ramen en de zoemende airco nauwelijks nog deel uit te maken van de dagelijkse chaos die bij een verstikkende miljoenenstad in een bergkom vol smog en uitlaatgassen hoorde.


    Alles in de smalle straten, die het verkeer eigenlijk niet meer aankonden, was van lichtgrijs steen met een laagje zand dat de hele zomer lang de stad in werd geblazen. Toch zag ze nu dingen die ze tijdens haar eerste rit niet had gezien: de vlaggen die buiten hingen, de opschriften boven winkels die in felle kleuren met de hand waren geschilderd, de bomen, zelfs rozenstruiken als lichtrode eilandjes tussen het asfalt, het prikkeldraad en het beton van de vele veiligheidsmuren. Uit de stenen fonteinen spoot allang geen water meer, maar ze stonden er nog wel, als bouwwerken uit een vergeten tijd.


    Ze reden Butcher Street in, een openbaar abattoir dat zich meer dan een kilometer ver uitstrekte. Er bestonden geen slachthuizen in Afghanistan; dieren werden op straat geslacht. Halal, zonder verdoving. Hun karkassen hingen als koopwaar ondersteboven aan ijzeren haken. Geitenvachten lagen als tapijtjes uitgespreid op de grond. Een nog levend schaap stond als in trance naast de vleeshompen van zijn soortgenoten op zijn einde te wachten. Een kolossale man met een kaal hoofd in een leren schort hakte ribstukken doormidden. Schapenkoppen en poten lagen als lokale delicatessen op een doek in de zon te drogen. Zelfs met gesloten ramen rook ze de weeïge geur van bedervend vlees en geronnen bloed.


    Naast het open riool van de overvolle kruising tussen Butcher Street en Sher Ali Khan Road zat een groep bedelvrouwen in bleekblauwe chadari’s, vervuild door modder en uitlaatgassen. Hun ene arm opgestoken met de vlakke hand omhooggekeerd, alsof het elk moment geld uit de lucht kon gaan regenen. Je zag ze overal op de kruispunten, de meesten met een kind. Kinderen brachten meer geld op. Sommige automobilisten wierpen een paar afghani uit het raampje. Op het moment dat haar chauffeur het raampje omlaagdraaide om hetzelfde te doen, hoorde ze de vrouwen ‘zan e bewah!’ roepen. En toen drong het pas tot haar door. ‘Zan e bewah’ was een code. Een beroep op de morele verplichting van moslims diegenen te helpen die alles verloren hadden. En deze gesluierde vrouwen hadden alles verloren.


    Straatjongens renden tussen de auto’s door om telefoonkaarten, kauwgum en kranten te verkopen. Ze draaide het raampje omlaag en kocht een exemplaar van The Afghan Press. De kop op de voorpagina liet weinig te raden over: VERWOESTENDE AANVAL VAN DE TALIBAN OP UN GUESTHOUSE.


    Voorbij de kruising leek het of alle automobilisten in de stad hadden besloten op hetzelfde moment dezelfde afslag te nemen. Tot driemaal toe moest haar chauffeur vol in de remmen om niet op de voorste wagen te botsen. Voetgangers en fietsers kwamen uit onverwachte hoeken tevoorschijn en schoten dwars over straat. Iedereen claxonneerde naar iedereen en probeerde in elk vrijkomend gaatje te duiken om maar weer een paar meter verder te komen.


    Bij het naderen van een T-splitsing dook er een grijze sedan achter hen op die zich dwars door alle wagens leek te willen boren. De Mercedes week uit naar links. Toen de sedan naast hen kwam rijden, keek Farah in de verwilderde ogen van de bestuurder. Hij had zijn hoofd uit het raam gestoken, zwaaide fel met zijn linker­arm en schreeuwde dat hij erlangs moest. Op de achterbank zag ze de oorzaak van zijn paniek: een vrouw in een lang grijs gewaad, de benen krampachtig opgetrokken en beide handen op een buik die gezwollen was als een pompoen.


    Bij de T-splitsing maakte de sedan vaart en draaide half over het trottoir naar rechts. In de tegenovergestelde richting zag ze een militaire patrouille naderen. De chauffeur van de voorste wagen, een Humvee in camouflagekleuren en met wielen zo groot als de achterbanden van een tractor, trapte hard op de rem. De hoekige kolos kwam verrassend snel tot stilstand. Maar de sedan had te veel snelheid, moest een te grote bocht maken en ramde de Humvee aan de zijkant.


    Het gepiep van schroeiende remschijven. De spanning van haar eigen ingehouden ademhaling. De minimale stilte die voorafging aan de impact van blikkerig metaal tegen gewapend staal. Door de gepantserde tegenkracht van de Humvee werd de sedan de lucht in gekatapulteerd, draaide een halve slag, kwam met een klap op zijn dak terecht en schoof door tot het midden van de weg.


    Ze zag een man uit de voorste Humvee springen. Hij riep bevelen naar de andere militairen, die met geweren in de aanslag uit de andere voertuigen sprongen en onmiddellijk een defensieve kring rondom de sedan vormden. De man had een lichtbruine huid, een brede kaaklijn en doordringende ogen. Als een brok graniet in camouflagekleding stond hij daar, midden in een kakofonie van lawaai, stof en chaos, alsof hij daar altijd al had gestaan. Alsof hij op die plek was gebeeldhouwd en pas daarna dit deel van de stad om hem heen was gebouwd. Aan elke beweging en elke kijkrichting die hij koos was af te lezen dat hij onmiddellijk alles overzag. Toen hij Farah uit de Mercedes zag springen – ze móést in beweging komen – hief hij meteen zijn hand op.


    Alleen al die beweging was genoeg om haar te laten stoppen.


    Omstanders die uit winkels, woningen en steegjes kwamen gerend werden tegengehouden door de gewapende mariniers. Met een knauwend Amerikaans accent dreunden ze uit het hoofd geleerde zinnetjes in het Dari op: ‘Daar blijven!’ ‘Niet verder of ik schiet!’


    Farah zag een vrouwenbeen uit de smeulende sedan steken. Een been dat krampachtig bewoog. Gegil dat overging in een lang, hoog gekerm. De patrouilleleider bukte zich, boog zijn hoofd zijwaarts, keek de omgeslagen wagen in en zei iets tegen de vrouw. Toen hij een paar seconden later weer opstond, riep hij naar zijn manschappen: ‘Ik heb een tolk nodig.’


    Farah zwaaide naar hem en riep zo hard mogelijk: ‘I speak Dari. I can help!’


    Hij keek opnieuw haar kant op, monsterde haar, keek vervolgens naar de regeringswagen en met een paar korte, afgemeten handbewegingen gebaarde hij dat ze naar hem toe moest komen.


    ‘Ik moet dit doen, het spijt me,’ zei ze tegen haar chauffeur, en ze rende naar de patrouilleleider. Hoe dichter ze bij hem kwam, des te beter ze zag hoe intens zijn blik was. Hij focuste zich op haar, maar hield het afwerende schild dat zijn mannen rond de wagens vormden ook in de gaten.


    ‘Ik ben gunnery sergeant Mason Williams. Wie ben jij?’


    ‘Farah Hafez.’


    ‘Goed, Farah.’ Hij wees naar de sedan. ‘Ik moet met die vrouw praten.’


    Ze ging op haar knieën, boog in de richting van de vrouw die tussen de glasscherven lag, naast het roerloze lichaam van de bestuurder, reikte naar haar hand, vond die, kneep erin en voelde de afzwakkende kracht waarmee de vrouw terugkneep.


    ‘Bachem... Mijn kind...’ kermde ze. Haar zwakke woorden gingen verloren in het geschreeuw van toestromende omstanders. De soldaten met hun automatische wapens waren nauwelijks nog in staat om hen op afstand te houden. Er hing een onstuitbare dreiging in de lucht. Er klonken scheldkanonnades uit de menigte: ‘Marg ba Amrika! Dood aan de Amerikanen!’


    Mason hurkte naast Farah en keek de wagen in. Het zweet parelde op zijn gezicht. Een vrouwelijke militair rende vanuit de voorste Humvee met een EHBO-kit naar hen toe en knielde naast Farah neer.


    ‘Dit is Gaby Davidson,’ zei Mason. ‘Zeg tegen die vrouw dat we een arts voor haar hebben.’


    Farah knikte en vertaalde het voor de vrouw, die nauwelijks nog reageerde. Haar gezicht zat onder het bloed. Het vocht waarmee haar lange grijze rok was doorweekt had een zoete weeïge geur.


    ‘Vruchtwater,’ zei Gaby. ‘Ze moet onmiddellijk geholpen worden.’


    ‘We nemen haar mee,’ zei Mason. Hij draaide zich naar Farah. ‘Zeg haar dat we haar eruit halen.’


    ‘Tora azad medem. We gaan je bevrijden.’


    Samen met Gaby veegde Farah de glasscherven om de vrouw heen zo veel mogelijk weg. Daarna probeerden ze haar been door het open raam terug te duwen. Mason rukte het achterportier open en schoof de vrouw zo voorzichtig mogelijk uit de auto – eerst haar benen, toen zakte hij op zijn knieën, legde zijn arm onder haar billen, en terwijl Gaby het hoofd van de vrouw ondersteunde schoof hij haar verder uit de wagen.


    ‘Het komt goed, ze gaan je helpen,’ zei Farah. ‘Rahat bash, baret komak mekonan.’


    Mason droeg de vrouw in zijn armen. ‘Zeg haar dat we haar naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘En de man?’


    ‘We nemen geen doden mee.’


    *


    Farah liep naast Mason en hield de hand van de vrouw stevig vast. Een steen vloog rakelings langs hen heen. Hij ketste af tegen de voorste Humvee, waar de breedgeschouderde bestuurder munitiekisten uit de achterbak overlaadde naar de volgwagen.


    In de regen van stenen die volgde vuurden soldaten waarschuwingsschoten af. Omstanders braken door het kordon heen. De voorste was een woest ogende man met een stierennek. Hij rende recht op hen af, schreeuwde verwensingen, was dichtbij nu. Nog maar een paar meter.


    Op dat moment leek het alsof een tweede ik Farahs plaats innam. Zonder na te denken ruilde ze haar dagelijkse zelf in voor iemand die ze óók was: een vrouw die erop getraind was om te herkennen wanneer levens in gevaar waren en daar meteen naar te handelen.


    In een impuls trok ze haar ceintuur los. Het losse eind pakte ze in één vloeiende beweging over in haar rechterhand. De metalen gesp met het adelaarmotief sloeg ze tegen het hoofd van de aanstormende man. Met zijn rechtervuist wilde hij naar haar uithalen. Ze greep de riem met beide handen vast, ving zijn stoot ermee op, sloeg de riem om zijn hand, dook onder zijn arm door en trok die daarmee uit de kom.


    Rennen nu.


    Tien snelle passen scheidden haar nog van de Humvee. Achter haar hoorde ze de man brullen van pijn.


    Zes passen.


    Via de laadklep schoven Mason en Gaby de vrouw naar binnen. Meer waarschuwingsschoten, meer geschreeuw, meer stenen die door de lucht vlogen.


    Twee nog. Ze zou het halen.


    Mason ving haar op en greep haar bij haar schouder. ‘Jij gaat met ons mee.’ Hij duwde haar het verhoogde stalen chassis op, waar ze moest bukken voor de lage entree.


    Vanbinnen was alles groot, grof en donker. Een ruimte waar zeker zeven personen in pasten. Nu waren het alleen zij, de gewonde vrouw op de bank en Gaby, die haastig een camouflagetas vol medische instrumenten uitrolde.


    Mason was naast de chauffeur op de voorste bank gesprongen, vergrendelde zijn deur en boog zich naar Farah. ‘No worries. Gaby is Air Force Special Operations, Para Rescue.’


    Ze keek naar Gaby, die de buik en de borsten van de vrouw had ontbloot en haar nu beluisterde met een stethoscoop. Para Jumpers als Gaby maakten deel uit van een medisch elitecommando. Ze werden opgeleid om tijdens vijandelijke missies ver buiten het bereik van hulpposten zeer ernstige verwondingen te behandelen en slachtoffers tot wel tweeënzeventig uur lang stabiel te houden. Ze waren niet alleen specialist op het gebied van de behandeling van ernstige verwondingen van commandoparachutisten en duikers, maar mochten ook zelfstandig ter plekke medische beslissingen nemen en uitvoeren die normaal gesproken voorbehouden waren aan artsen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Gaby nadat ze haar stethoscoop had afgedaan.


    ‘Farah.’


    De dieselmotor met turbo brulde. De brede banden beten zich vast aan het wegdek.


    ‘Oké, Farah. Wel eens een bevalling meegemaakt?’


    ‘Nee.’


    De vrouw brulde alsof ze moest braken. Het was een enorme perswee.


    Gaby keek Farah taxerend aan. De blik van een vrouw die gewend was onder de meest stressvolle omstandigheden kalm te blijven en te doen wat er gedaan moest worden. ‘Dan ga je nu een heel nieuwe ervaring opdoen, want jij gaat me hierbij helpen.’


    *


    Een storm van stenen vloog tegen de aluminium platen en het kogelwerende glas van de Humvee. De drie ton wegende gigant schoot vooruit. Gaby reikte haar een paar latex handschoenen aan. ‘Trek deze aan. En vraag haar of ze haar knieën wil optrekken. Dat maakt het gemakkelijker voor ons.’


    Farah deed wat haar gezegd werd. De vrouw was amper nog te verstaan. Ze klonk als verdoofd.


    ‘Ze zegt dat ze haar benen niet kan bewegen.’


    Aan Gaby’s ogen zag ze dat dit geen goed nieuws was. ‘Uitvalsverschijnselen.’


    Gaby draaide zich naar voren en riep tegen Mason dat ze de OK gereed en de scan operationeel moesten maken. Daarna wendde ze zich weer tot Farah. ‘Ze kan een hersenfractuur hebben, in elk geval wervelletsel.’ Met een fel lampje scheen ze in de ogen van de vrouw. ‘De hersenen krijgen te weinig zuurstof. Dat hoeft maar even te duren of er ontstaat onherstelbare schade.’


    Farah hoorde de stem van Mason, die luid maar gecontroleerd in zijn mobilofoon praatte om zich boven het lawaai uit verstaanbaar te maken. In zijn stem hoorde ze geen enkel spoor van onrust. ‘Alpha Zero, this is Chainsaw One.’


    De geknepen blikkerige reactie van de andere kant: ‘Chainsaw One, this is Alpha Zero, go!’


    Gaby praatte ondertussen op Farah in. ‘Ik moet haar stabiliseren. Haar hoofd vasthouden, zodat ze geen kant op kan. Ik kan haar niet helpen met de bevalling. Jij moet dat doen. Je kunt het. Ik praat je er wel doorheen.’


    De chauffeur gaf gas. Mason riep zijn bevelen door de mobilofoon. ‘Alpha Zero, we have an emergency medevac. One wia-nonmil. Status female. Special, I repeat, special!’


    De Humvee die achter hen reed kwam langszij en ging voor hen rijden. De derde kwam vlak achter hen. Ze waren nu aan beide kanten beschermd.


    Gaby knielde achter de vrouw op de achterbank en plaatste haar ellebogen op haar knieën, om zo stabiel mogelijk te zitten. Haar ene hand stak ze met gestrekte vingers onder de nek van de vrouw. Haar andere hand legde ze onder het achterhoofd, ook met de vingers gestrekt. Het hoofd van de vrouw was nu tussen haar armen zo goed mogelijk gestabiliseerd.


    De chauffeur remde plotseling, claxonneerde en trok daarna razendsnel weer op. De onrust buiten drong zich naar binnen, nestelde zich in Farahs lichaam en joeg haar ademhaling op.


    De persweeën van de vrouw werden krachtiger. Gaby klonk beheerst. Nergens een spoor van paniek. ‘Zeg dat ze tussen de weeën door diep moet ademen.’


    Farah zag iets donkers tevoorschijn komen: het hoofdje van de baby.


    ‘Ondersteun het hoofdje,’ riep Gaby. ‘Het kind mag niet te snel naar buiten komen.’


    De stem van Mason vanaf de voorbank: ‘Woman is pregnant and in labor. We’re coming in hot. Prep IC for delivery. Chainsaw One out!’


    De vrouw brulde bij haar volgende perswee. Gaby’s handen drukten steviger aan beide kanten van haar hoofd. ‘Voel of de navelstreng om het nekje is gedraaid.’


    Farah’s vingers gingen trillend over het hoofdje. ‘Ik voel iets... om de hals.’


    Ze hoorde vage paniek in Gaby’s vraag. ‘Zit het erg strak?’


    Farah voelde opnieuw. Het leek alsof ze een glibberig en pulserend wurgkoord vasthad. ‘Ja.’


    Even leek het doodstil te zijn in de Humvee. Iedereen wist wat dit kon betekenen. De baby kreeg te weinig zuurstof.


    De dwingende stem van Gaby: ‘Na de volgende wee kan er nog een stuk navelstreng meekomen. Ondersteun het hoofdje en draai het een beetje, heel langzaam.’


    Ondanks de hitte trilde Farah nu over haar hele lichaam. Ze bewoog het hoofdje heel langzaam. Na de volgende perswee kwam de navelstreng duidelijk zichtbaar naar buiten.


    ‘Zit het losser nu?’ riep Gaby.


    Farah wilde antwoorden, maar er kwam geen geluid uit haar mond. De tranen stroomden over haar gezicht. Ze knikte naar Gaby.


    De wagen maakte een snelle onverwachte bocht. Precies op dat moment slaakte de vrouw een kreet. Bij die perswee zag Farah een deel van het schoudertje tevoorschijn komen. Ze hield het hoofdje voorzichtig vast; het voelde glibberig. Na de volgende wee kwam de baby helemaal naar buiten. Ze kon het kind pakken. Ze had het in haar armen.


    ‘Het is een meisje,’ stamelde ze.


    ‘Veeg de vliezen van het gezicht. Til haar op. Luister of ze ademt.’


    Farah luisterde, schudde geschrokken haar hoofd.


    ‘Nu een flinke tik tegen de billen.’


    Ze gaf een tik. De baby begon te huilen.


    ‘Hou het gezichtje naar beneden.’


    Ze deed wat Gaby vroeg en zag het vocht en slijm uit de mond van het kindje komen.


    ‘Goed zo. Wikkel haar in je sjaal en bedek haar hoofdje.’


    De wagen was inmiddels gestopt en de portieren werden met een ruk opengetrokken. Ze hoorde hoe Gaby de toestand van de vrouw doorgaf, zag reikende handen in haar blikveld verschijnen, maar al die tijd bleef ze het kindje in haar armen houden, zelfs toen Gaby haar handen naar haar uitstak. Alles om haar heen leek te vertragen. De geluiden vervaagden. Ze staarde naar de vrouw die op een brancard werd weggedragen. Toen voelde ze twee stevige handen in haar rug. Mason sprak kalm op haar in.


    ‘Je moet haar nu loslaten, Farah.’


    Ze voelde zich duizelig worden. Voorzichtig gaf ze het kindje over aan Gaby. Op de achtergrond hoorde ze nog vaag Masons stem. ‘It’s all right. You’ve done a great job.’
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    Raylan


    1968


    De blauwe mozaïektegels op de bodem van het zwembad kwamen razendsnel dichterbij. Bij zijn duik in het heldere water liet Raylan een lange sliert luchtbellen achter zich. Na een scherpe hoek omlaag raakte hij met zijn vingertoppen de bodem aan, zette zich af en liet zich door de opwaartse kracht weer diagonaal naar boven drijven. Eenmaal aan het oppervlak begon hij aan een stevige borstcrawl, om uiteindelijk na een stuk of vijf baantjes buiten adem de kant aan te tikken.


    Hangend over de rand van het zwembad keek hij uit over de sfeervol verlichte en uitbundig groene binnentuin van Hotel Serena, midden in het nu zacht kloppende hart van de drieduizend jaar oude stad. Zo had het Rijk van Eden eruit kunnen zien als Adam en Eva meer verstand van tuinieren hadden gehad: symmetrisch opgebouwde kleine vijverpartijen, fonteintjes, paadjes van kleurrijk oud tegelwerk, citrusbomen, bloeiende struiken en borders vol jasmijn en aromatische kruiden. Daarbovenuit torenden in de verte vaag de imposante en donkere contouren van de Hindu Kush.


    Hij luisterde naar het gezang van late vogels, draaide zich om, leunde met zijn rug tegen de tegelwand en zag hoe het bewegende water in het zwembad als een surrealistische spiegel de achtergevel van het hotel weerkaatste. Uit de open deuren van zijn kamer op de derde verdieping viel uitnodigend licht het balkon op. Hij hees zich op de rand, nam een frisse douche naast het zwembad en trok zijn hagelwitte badjas aan. Eenmaal in zijn kamer pakte hij de gebutste camera en ging ermee op de rand van het bed zitten.


    *


    Het was een Leica M. De M stond voor Messucher, een Duitse term voor een gecombineerde afstandsmeter en zoeker die je in staat stelde om de actie ook voor een deel buiten je fotokader te zien. Het was een compact, licht apparaat, praktisch geluidloos en het had een korte sluitertijd. Ideaal voor reportagefotografie. Er waren iconische foto’s met dit type camera gemaakt, zoals de vallende soldaat in de Spaanse Burgeroorlog, de matroos die een meisje op Times Square in New York hartstochtelijk kuste en de brandende monnik op het plein van Saigon, drie jaar geleden.


    Nog steeds kon hij de frêle gestalte uittekenen van de jonge vrouw die zich uit de wijkende massa rondom de monnik had losgemaakt. Ze was tenger, klein en beweeglijk geweest. Met de Leica in haar hand had ze snel en soepel om de grillig uitslaande vlammen heen gedraaid en was niet opgehouden met fotograferen totdat het verkoolde lichaam van de monnik in een kist was verdwenen. Daarna had ze geen idee wat ze met zichzelf aan moest. Ze stond daar midden op het plein te trillen over haar hele lichaam en kon geen woord uitbrengen. Hij was bang dat ze zou flauwvallen, was op haar afgelopen en had haar stevig vastgegrepen. ‘Het is oké,’ had hij gezegd. ‘Je hebt het goed gedaan.’


    Ze heette Fabienne Montand. Twee dagen voordat de monnik zichzelf in lichterlaaie zette was ze met een enkeltje vanuit Parijs aangekomen op Tan Son Nhut Airport in Saigon. Bij het Associated Press-fotobureau in Saigon hadden ze haar drie zwart-witrolletjes en een perskaart meegegeven. Ze mocht terugkomen als ze iets bruikbaars voor hen had. Toen de rijen monniken in hun oranje gewaden al chantend op weg naar het plein voorbijkwamen, had ze aanvankelijk gedacht dat ze een vreedzame demonstratie gingen houden.


    Die dag, zo besefte hij terwijl hij haar trillende lichaam had vastgehouden, waren ze allebei op exact hetzelfde moment ingewijd in de waanzin van de oorlog. Ze besloten om de zelfverbranding van de monnik gezamenlijk in een artikel te verwerken: zijn verslag en haar foto’s. Drie dagen later was de monnik in vlammen een wereldwijd persfenomeen dat voor hen de start inluidde van een samenwerking die bijna drie jaar zou duren.


    Ze stapten in militaire Huey-helikopters met hetzelfde gemak als waarmee ze een taxi zouden nemen. Wanneer ze onderweg waren – in de hitte, de droogte, de regen, de lange koude nachten in het veld, op rotsplateaus, halverwege heuvels tussen olifantsgras of met een patrouille door de jungle – dan voelden ze dat ze leefden. Hun reportages verschenen in grote bladen zoals Life, Look en Paris Match. Ze waren een onoverwinnelijk team.


    Raylan voelde een stekende hoofdpijn opkomen, legde de Leica op het bed, nam zijn pakje Lucky Strikes en aansteker van het dressoir en liep het balkon op. Terwijl hij de smaak van nicotine zijn longen in zoog, zag hij niets van de hoteltuin, maar hij hoorde in gedachten het jankende geluid van AF Skyraiders. Ze vlogen laag over de keizerlijke stad Hue en lieten hun napalmbommen los. Tuimelend om hun as raakten die de grond en ontploften in wolken van vuur en zwarte rook, alles en iedereen in de nauwe straten en stegen verbrandend.


    Toen Raylan en Fabienne in gezelschap van een peloton GI’s de volgende ochtend de Parfum-rivier waren overgestoken, zagen ze in een mist van gruis de geblakerde lichamen van mannen, vrouwen en kinderen liggen. Op zoek naar nog overgebleven Vietcong-strijders trapten de GI’s deur na deur open, gooiden een granaat in elk huis, stormden na de explosie naar binnen en schoten op alles wat dan nog bewoog. Soms struikelden ze bij die acties over een draad die vastgemaakt was aan een explosief en werden ze zelf opgeblazen. Anderen werden in de smalle straten geraakt door sluipschutterkogels van Vietcong-jongens, die zich als mollen in schuttersputjes hadden verscholen.


    Hij herinnerde zich het moment waarop een hospik gebogen zat over een van de GI’s terwijl hij een bloeding in zijn hals probeerde te stelpen. Toen hij zijn hoofd ophief, werd de hospik in zijn oog getroffen. Fabienne registreerde dat met haar Leica. Raylan wist het niet meer zeker, maar hij dacht dat hij tegen haar had geschreeuwd dat ze dekking moest zoeken. Maar dat had net zo goed een gedachte achteraf kunnen zijn. Net zo goed als dat hij dacht midden in de chaos het kermende gesuis van een naderende kogel te hebben gehoord.


    De kogel die Fabienne in de borst trof.


    Ze sloeg naar achteren, bleef liggen. Hij was naar haar toe gekropen. Haar gezicht had een grijsblauwe tint gekregen. ‘Het komt goed,’ zei hij. Ze streek met haar hand langs zijn arm. Hij zag een zweem van een glimlach. Halverwege die glimlach was ze gestopt met ademhalen.


    Terwijl hij op het balkon een nieuwe Lucky Strike tussen zijn lippen stak, dacht Raylan aan wat Fabienne ooit tegen hem had gezegd: dat foto’s nemen net als dansen was. Je hield het toestel vast en je bewoog mee. Met het leven.


    Hij draaide zich een halve slag, leunde tegen de ijzeren balustrade van het balkon en staarde naar de Leica, zoals die daar op zijn bed lag. Het was exact hetzelfde toestel als Fabienne had gebruikt, compleet met gebutste behuizing. Hij stelde zich voor dat haar geest het had opgegraven uit het puin van de keizerlijke stad Hué om het heimelijk in handen te geven van een rondreizend hippiemeisje uit Nederland, zodat ze hem hier midden op een overvolle binnenplaats van Murad Khane kon vereeuwigen.


    Raylan verbaasde zich over de hardnekkigheid waarmee de demonen van de oorlog hem zelfs tot in Kabul bleven volgen en de merkwaardige manieren waarop de doden zich aan hem kenbaar maakten.
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    Farah


    2009


    De avond strekte zich uit over de Groene Zone in het hart van Kabul en de hoog ommuurde militaire enclave van Camp Eggers. Aan de heldere hemel kon Farah de halfvolle maan en de sterren goed zien. Ze probeerde de contouren van de Draak te ontdekken, een langgerekte sliert van sterren ergens tussen de Grote en Kleine Beer in. Als kind had ze dat vaak gedaan, liggend op een van de hoogste takken in de appelboom, terwijl ze omhoog naar de sterrenhemel tuurde.


    Takken en bladeren van hoge bomen ritselden tegen de statige gebouwen waar ooit koningen en presidenten hadden geresideerd. Gaby stak haar een opengemaakt pakje sigaretten toe. Farah schudde haar hoofd en bedankte. Ze speurde langs de contouren van die gebouwen op zoek naar herkenning. Hier had ze ooit gezwommen, in een van de zwembaden. Ze had door de weelderige tuinen gerend en verstoppertje gespeeld in de personeelsvertrekken. Maar de zwembaden en de tuinen van toen waren nu verdwenen onder betonplaten. Ze waren het draagvlak voor containers die in dit militaire kamp tot woon- en werkvertrekken waren omgebouwd.


    Gaby klapte haar Zippo open, stak een sigaret aan en inhaleerde gulzig. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Je hebt voor het eerst een kind ter wereld geholpen. Dat moet toch bijzonder voelen.’ Vanuit de verte klonk een aantal doffe inslagen.


    ‘Ik hoorde dat ze de Amerikaanse ambassade hebben bestormd,’ zei Gaby.


    ‘Ze?’


    ‘Burgers. Woedende burgers. Hele horden. Het verhaal gaat dat wij op de sedan zijn ingereden in plaats van andersom.’


    Het geluid van een snel naderende jeep. Twee koplampen die hen beschenen. Het voertuig minderde vaart en kwam vlak voor hen tot stilstand. De bestuurder liet de motor stationair draaien. Farah herkende hem als de zwaargebouwde chauffeur van de Humvee. Hij nam haar grijnzend op. ‘Fantastisch werk vanmiddag.’ Hij schudde haar uitgestoken hand. ‘Duncan O’Leary.’


    Mason Williams was inmiddels uitgestapt en liep voor de jeep langs naar hen toe. ‘Moeder en kind oké?’


    ‘Naar omstandigheden,’ antwoordde Gaby. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Debriefing bij Goldwater, ASAP.’ Mason hield het achterportier open en keek Farah aan. ‘Jij bent ook uitgenodigd.’


    Via de hoofdstraat, Gator Alley, die als een kaarsrechte lijn dwars door het labyrint van metalen woon- en werkblokken liep, reden ze naar de centraal gelegen rotonde met vlaggen, waar Duncan de jeep met één majestueuze stuurbeweging tussen twee andere voertuigen tot stilstand bracht. Een groot zandkleurig containergebouw rees voor hen op. Militairen in uiteenlopende uniformen, veelal met dossiers in de hand, liepen er met afgemeten passen in en uit.


    ‘De Ark,’ zei Gaby. ‘Het generaalsverblijf.’


    Farah keek naar de veertig roerloze vlaggen en haar gedachten gingen onmiddellijk terug naar het plein met de vlaggen op het militaire gedeelte van het vliegveld, eerder die dag.


    Een jonge, zenuwachtige sergeant leidde hen op de tweede verdieping naar de werkkamer van de commandant. Links aan de muur hing een uitgebreide stafkaart van Afghanistan. Achter het bureau hingen twee klokken. De ene gaf aan hoe laat het in Kabul was, op de andere de tijd van Washington. Drie zwart-witfoto’s naast elkaar: Goldwater met Clinton, Goldwater met Bush, Goldwater met Obama. De zwaarlijvige Goldwater zelf was druk aan het telefoneren. Aan zijn reactie te zien was het geen goed nieuws wat hij te verstouwen kreeg. ‘Hoeveel doden, verdomme?’ brieste hij in de hoorn.


    Sommige mannen konden er goed uitzien als ze rond en dik waren. Goldwater was zo’n man. Van onder zijn zware wenkbrauwen nam hij haar met een snelle blik gedecideerd op. Ze plooide haar mond tot een formele glimlach. Hij knikte nauwelijks merkbaar terug, smeet de hoorn op de haak en salueerde afgemeten naar Mason, Duncan en Gaby. Op zijn ‘at ease’ gingen ze wijdbeens staan, vouwden hun handen op hun rug, staken hun kin iets omhoog en keken voor zich uit als pokerspelers die gewend waren te bluffen.


    Goldwater kwam achter zijn bureau vandaan. Hij oogde imposant. Zijn handdruk voelde zoals ze had verwacht: als een bankschroef.


    ‘Mevrouw Hafez. U hebt vanmiddag onverwacht een belangrijke rol gespeeld bij de redding van een burgerslachtoffer. Ik wil u daarvoor persoonlijk bedanken.’


    ‘Ik stel dat op prijs, commandant, maar mijn rol was nauwelijks van belang in de kwestie.’


    Hij keek haar fronsend aan. Ze zag de trilling vlak boven zijn rechterwenkbrauw.


    ‘Ik ben zo vrij om het met u oneens te zijn.’


    Heel even wendde ze haar ogen van hem af. Toen zag ze het schilderij. Een horde Afghaanse mannen op briesende paarden reed haar blikveld in.


    ‘Gekregen van mijn voorganger,’ zei Goldwater. ‘Ze hebben me verteld dat Buzkashi stamt uit de tijd dat mannen te paard op jacht gingen naar berggeiten.’


    Ze was misschien vijf geweest. De eerste keer dat ze zich als jongetje had mogen kleden – de enige mogelijkheid om een Buzkashi-wedstrijd te zien. Het was voor vrouwen en meisjes alleen toegestaan er van grote afstand naar te kijken. Nu was ze er vlakbij. Met de grote hand van haar vader veilig op haar schouder. De ruiters op hun vurige hengsten droegen mutsen, gewatteerde jassen en lange laarzen. Ze stonden rondom een grote met krijtverf geschilderde cirkel. Daarbinnen lag een onthoofd kalf waarvan de poten tot kniehoogte waren afgesneden en de ingewanden waren verwijderd.


    Goldwater ging op de rand van zijn bureau zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Maar ik heb jullie hier niet laten komen om over oude schilderijen te leuteren. Sinds we vorige week bij een aanval op een vermeende talibaneenheid maar liefst zeventien burgers hebben omgebracht, hebben we het kennelijk echt verkloot bij de Afghaan op straat. Het incident van vandaag is de lont in het kruitvat geweest.’


    Zijn hangwangen bewogen mee op zijn sonore basstem. De trilling boven zijn rechterwenkbrauw was een zenuwtrek. Ze wilde luisteren naar wat hij te zeggen had, maar ze zag de ruiters met paard en al uit de lijst van het schilderij springen en met de zweep in hun mond zo diep mogelijk bukken om het karkas van het kalf te grijpen.


    ‘Kantoren van buitenlandse hulporganisaties... overvallen... in brand gestoken. Personeel van de Amerikaanse ambassade geëvacueerd... medewerkers naar Dubai over laten vliegen...’


    De betekenis van wat Goldwater zei, ontging haar volkomen. Ze was het meisje geworden dat met open mond toekeek hoe een van de ruiters zich wist los te maken uit het gedrang. Hij greep het kalf en galoppeerde razendsnel weg van de rest. Het kalf hield hij met één hand vast. Met de andere gaf hij zijn paard richting, naar de paal die honderd meter verder stond. Daar moest hij omheen draaien. Daarna terug naar de cirkel waarin het kalf moest worden teruggeworpen. De anderen galoppeerden hem achterna en kwamen snel dichterbij.


    ‘Geloof het of niet…’ hoorde ze Goldwater zeggen.


    Ze dwong zichzelf de beelden uit haar herinnering terug te dringen en weer naar hem te luisteren.


    ‘Een particulier beveiligingsbedrijf heeft bij het verdedigen van hun pand het vuur op de betogers geopend. Volgens recente berichten zijn er minstens vijf doden gevallen. De president heeft de noodtoestand afgekondigd. Het Afghaanse Nationale Leger patrouilleert door de stad, met de opdracht te schieten op onruststokers en plunderaars.’


    Zijn hand wreef over zijn neus en masseerde zijn rechterwenkbrauw. De stilte die hij liet vallen bracht haar meteen terug naar de voortsnellende paarden met het schuim op de mond. Ze zag hoe de voorste man ingesloten werd door de anderen. Ruiters graaiden naar het kalf, rukten aan de poten. De man viel. Zijn paard stortte boven op hem, maar hij bleef het kalf vasthouden. De horde kwam om hem heen staan. Paarden steigerden en dreigden de man met kalf en al te vertrappen. De man bleef het kalf vasthouden. Er sprongen tranen van woede in haar ogen. Het enige waaraan ze kon denken was dat ze de man met het kalf te hulp moest schieten. Ze wilde zich al door de menigte wurmen om het veld op te rennen, toen een sterke hand haar van achteren vastgreep.


    Goldwater zette zich met beide armen lichtjes af van het bureau, tot hij weer kaarsrecht stond. ‘Gunnery sergeant Williams.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik verwacht een gedetailleerd rapport op mijn bureau. Morgenochtend vroeg. Voor nu een mondeling verslag in hoofdlijnen graag.’


    Mason balanceerde licht van de ene voet op de andere terwijl hij zijn verhaal deed. ‘Ter hoogte van de T-splitsing Butcher Street en Sher Ali Khan Road werd onze patrouille tegen zestienhonderd uur verrast door een personenwagen die onverwacht en met grote snelheid regelrecht op ons af reed. ..’


    Zijn woorden gingen verloren in het gejoel en gejuich van de menigte om haar heen. Ze zag hoe de man met het kalf in de hand het zadel van zijn paard wist te grijpen en uit de kluwen wist te ontsnappen.


    ‘O’Leary kon de wagen niet meer ontwijken. Het voertuig, een sedan met twee inzittenden, ramde de linkerzijkant, sloeg over de kop en kwam een tiental meter verder tot stilstand.’


    Ze zag het bloed dat uit de wond op het voorhoofd van de ruiter omlaagdroop. Hij naderde de cirkel, maar schoof langzaam uit zijn zadel. Vlak voor de cirkel viel hij, samen met zijn kalf. Zijn hoofd raakte de grond en hij bleef roerloos liggen.


    ‘De chauffeur moet op slag dood zijn geweest.’


    Ze dacht dat ze geen adem meer zou krijgen en werd misselijk toen ze zag dat een aantal ruiters geen kans meer zag om de man te ontwijken.


    ‘De passagier op de achterbank, een hoogzwangere vrouw, hebben we kunnen redden. Ze ligt met haar kind op de Spoedeisende Hulp hier in het hospitaal.’


    De man verdween achter een stofwolk, samen met het kalf. Op dat moment gaf ze over. Niemand die er aandacht voor had. Behalve één man. Hulpeloos keek ze in haar vaders ogen en zag zijn onbegrip, zijn schaamte.


    Goldwater stond voor haar en moest haar al een tijdlang zwijgend hebben aangekeken.


    ‘Mevrouw Hafez?’


    ‘Sorry...’


    ‘Ik vroeg u wat de beweegredenen waren om sergeant Williams vanmiddag te hulp te schieten.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ze wist niet wat ze van deze man moest denken. Ongetwijfeld wilde hij haar imponeren met zijn militaire autoriteit. Toen ze begon te praten, hoorde ze hoe gespannen ze eigenlijk was. ‘Ik werd op dat moment naar het ministerie van Binnenlandse Zaken gereden.’


    ‘Dat is mij bekend.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Uw chauffeur heeft u tot aan de poort gevolgd.’


    ‘Ah... ik... Dat wist ik niet.’


    ‘Gaat u verder.’


    ‘Het ongeluk gebeurde vlak voor mijn ogen. De sedan waar sergeant Williams het over had, was mij... ons, moet ik zeggen... de Mercedes waar ik in zat, vlak voor de T-splitsing met grote snelheid voorbijgereden. Ik had gezien dat er een hoogzwangere vrouw op de achterbank lag.’ Ze slikte een paar keer en zag een wirwar van gesprongen bloedvaatjes in het wit van Goldwaters ogen. ‘Ik ben ernaartoe gerend, omdat ik wilde helpen. Toen ik zag dat sergeant Williams problemen had om met haar te communiceren, heb ik mijn hulp aangeboden aangezien ik Dari spreek.’


    ‘Duidelijk. Dank u.’


    Goldwater richtte zich weer tot Mason.


    ‘Sergeant, vanaf het moment waarop u het burgerslachtoffer in de Humvee in veiligheid had gebracht, wist u dat ze afdoende medische begeleiding zou krijgen. Waarom hebt u er desondanks toch voor gekozen mevrouw Hafez mee te nemen?’


    Mason antwoordde kalm. ‘Mevrouw Hafez had ter plekke accurate hulp gegeven. Niet alleen heeft ze getolkt en de vrouw duidelijk gemaakt wat er stond te gebeuren, maar...’ Hij zweeg even. Tegen de zin van Goldwater, die met zijn rechterhand gebaarde dat hij moest opschieten.


    ‘Ik luister, sergeant.’


    ‘...ze heeft ook een burger onschadelijk gemaakt die wilde verhinderen dat we het slachtoffer de wagen in droegen. Als we mevrouw Hafez daar op die plek hadden achtergelaten, zou ze vanwege haar loyaliteit en hulp aan ons ongetwijfeld ook een doelwit van de woedende menigte zijn geworden. Bovendien was tijdens vervoer naar het hospitaal een tolk noodzakelijk, omdat PJ Davidson met het slachtoffer moest blijven communiceren.’


    Goldwater zweeg, liep om zijn bureau heen en trommelde en passant met zijn linkerhand nerveus op het blad ervan. Even plotseling als hij ermee begonnen was, hield hij er ook weer mee op en keek hen strak aan.


    ‘Ik heb inmiddels contact gehad met de Afghaanse president en heb beloofd volledige medewerking en transparantie te zullen geven bij een onderzoek naar de toedracht van het ongeluk. Lopende dat onderzoek is het uiteraard verboden om mededelingen naar de pers te doen.’ Hij keek in de richting van het schilderij. ‘Maar binnen de gegeven situatie zou ik jullie net zo goed kunnen vragen om je in te schrijven voor de nationale Buzkashi-kampioenschappen.’


    In de daaropvolgende stilte keek hij met een spottende blik naar de verbaasde gezichten van zijn drie ondergeschikten. Op dat moment besefte ze het: Goldwater wist het. Hij had het al geweten vanaf het moment dat ze hier naar binnen was gestapt.


    ‘Ik zie dat niemand ervan op de hoogte is dat jullie vanmiddag de hulp van een bekende, of voor sommigen zelfs beruchte journaliste hebben ingeschakeld?’


    Natuurlijk had Goldwater haar dossier al ingezien. Een dossier dat hij ongetwijfeld rechtstreeks van Harcourt en Mendosa had doorgekregen. Ze voelde dat een merkwaardige schaamte zich ineens aan haar opdrong. Alsof die laatste mededeling al haar kleren van haar lijf had gerukt en ze nu spiernaakt voor Gaby, Mason en Duncan stond. Ontmaskerd als journaliste. Alsof ze dat in de hectiek van de afgelopen uren doelbewust had verzwegen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, commandant, maar mijn hulp vanmiddag had niets te maken met het feit dat ik journalist ben,’ zei ze. ‘Er stonden levens op het spel. Ik ben uitgestapt om te helpen.’


    Haar eindredacteur Edward Vallent had haar sinds jaar en dag ingeprent dat ze een lage impulscontrole had. Dat ze zich moest laten leiden door haar journalistieke kwaliteiten in plaats van door haar emotionele ingevingen. Toen ze zich weken geleden in het Waterland Medisch Centrum van Amsterdam had ontfermd over een jongetje dat in vrouwenkleren op een verlaten bosweg voor dood was achtergelaten, had hij haar vergeleken met een ongeleid projectiel. Je stort je ergens in zonder dat je beseft waar je aan begint. Maar Edward had het bij het verkeerde eind gehad. Daar was ze de afgelopen weken pas achter gekomen.


    Er was een diepere kracht in haar. Een kracht die voortkwam uit een bron die ze pas kortgeleden had ontdekt. Onder een waringinboom in Jakarta was dat gebeurd. Aan de hand van een tachtigjarige vrouw was ze zich voor het eerst bewust geworden van haar sterk ontwikkelde zesde zintuig, idera keenam. Een universeel bewustzijn van rechtvaardigheid en waarheid. Alle silat-vechttechnieken die ze ooit had geleerd waren verankerd in dat bewustzijn. De impuls waarmee ze vanmiddag uit de Mercedes was gestapt en naar de sedan was gerend kwam voort uit datzelfde bewustzijn. Als ze morgen in een andere situatie voor dezelfde keuze werd gesteld, zou ze precies hetzelfde doen. Sinds haar verblijf in Jakarta had ze leren vertrouwen op datgene wat uitgerekend door mensen als Edward, die ze zo respecteerde, als een zwakte werd beschouwd.


    Goldwater had zich naar haar toe gedraaid. Voor een man die een machtige militaire organisatie leidde en die net als een dondergod de telefoon neer had gesmeten, klonk hij nu opvallend mild. ‘Op welke manier u ook verzeild bent geraakt in deze situatie en wat uw motieven ook zijn geweest, feit blijft dat u journaliste bent. En juist dat betekent dat u als geen ander de mogelijkheid hebt om de uitkomst van wat er vanmiddag gebeurd is boven zijn eigen schaduw uit te tillen.’


    ‘En die uitkomst is?’


    ‘Dat wij hier zijn om levens te redden, niet om ze te nemen.’


    De jetlag, de gebeurtenissen op het vliegveld, het ongeluk en de hele nasleep ervan begonnen hun tol te eisen. Ze voelde zich draaierig worden. Na haar vlucht had ze niets meer gegeten.


    ‘Dus als ik u goed begrijp, commandant, vraagt u mij of ik van een fataal ongeluk een heroïsch verhaal wil maken.’


    ‘Wat ik u vraag is om het grotere geheel te zien. En dat is geen verplichting ten opzichte van mij of het Amerikaans leger, het is vooral een verplichting ten opzichte van uw lezers.’


    ‘Met alle respect, commandant. De verplichting tegenover mijn lezers is mijn verantwoordelijkheid, niet de uwe. U hebt er baat bij om mediavoordeel te halen uit een situatie die in werkelijkheid banaal en tragisch is. Een man heeft zichzelf te pletter gereden op een Amerikaanse patrouille omdat hij in paniek zijn vrouw zo snel mogelijk naar een ziekenhuis probeerde te brengen. De dood van deze man kan niet worden gecompenseerd met een heldenepos over hoe zijn vrouw en kind vervolgens door uw mensen in een militair hospitaal zijn gered. Ik ben een journalist, geen pr-consulent van het leger.’


    Ze zag dat de trilling boven zijn rechterwenkbrauw erger was geworden.


    ‘U bent een mooie jonge vrouw met een heleboel ambitie. Dat waardeer ik in u. U zou het nog ver kunnen schoppen als u niet zo’n verdomde lastpak was.’


    Ze keek Goldwater kalm aan en glimlachte. ‘Noemde u mij zojuist een lastpak, commandant?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    ‘Dat beschouw ik dan als een compliment, sir.’


    *


    Acht laarzen in marstempo, op weg naar de uitgang van de Ark. Tegemoetkomende militairen salueerden naar hen. Zwijgend liepen ze buiten langs de veertig vlaggenmasten. Aangekomen bij de jeep wilde ze de stilte tussen hen zo snel mogelijk verbreken. Ze had het eerder moeten zeggen. Ze deed het nu.


    ‘Dat ik journaliste ben. Dat ik...’


    Ze keek naar de twee mannen en de vrouw, zoals ze daar stonden. Ze had de overtuiging gezien waarmee ze die middag hadden gehandeld, de kalmte waarmee Gaby haar het vertrouwen had gegeven dat ze een kind ter wereld kon helpen in een Humvee, die Duncan zonder een enkele keer te remmen door de verkeerschaos loodste, terwijl Mason onverstoorbaar door de mobilofoon zijn orders gaf. Ze had met hen samengewerkt, drie onbekenden, maar in die samenwerking had ze een intensiteit geproefd die zo vanzelfsprekend was alsof ze elkaar al jaren kenden.


    ‘Al was je de koningin van Kabul geweest,’ zei Gaby. ‘Je bood je hulp aan, en die hebben we aangenomen.’


    Met gebalde vuist sloeg Duncan op de motorkap. ‘Als iemand z’n excuses moet maken, is het Bariton Bob daar.’ Hij keek schuin omhoog in de richting van Goldwaters raam, waar de luxaflex omlaaghing. ‘Wat een klotemanier om je gasten te behandelen.’


    Ze had naar Goldwater geglimlacht. Zijn antwoord was een flauwe grijns geweest, die moest camoufleren dat hij met zijn intimiderende optreden het tegenovergestelde had bereikt van wat hij wilde. Zijn aanbod was ongetwijfeld tactisch bedoeld geweest. Als je een tegenstander niet wist te bedwingen, kon je die maar beter in je buurt houden. Hij had haar voorgesteld de nacht door te brengen in een van de gastenruimten die hij al voor haar had laten reserveren. ‘Gezien de avondklok is het voor u levensgevaarlijk nu terug naar uw hotel te gaan.’ De afspraak op het ministerie van Binnenlandse Zaken had hij voor haar laten verzetten naar de volgende ochtend negen uur. Per escorte zou hij haar daarheen laten brengen. ‘Verder willen mijn manschappen hun erkentelijkheid voor uw hulp vast wel laten zien door u te trakteren op een stevige hap. Nietwaar?’


    Ze keek hen alle drie aan, zoals ze om haar heen stonden bij de jeep. ‘Jullie hoeven dit niet te doen. Ik denk dat ik beter kan gaan slapen en jullie...’


    ‘Wacht even. Jij praat over slapen terwijl je de kans hebt om de enige echte Drew’s Philly cheese steak te proeven? Begrijp ik dat goed?’ Met de elegantie van een neanderthaler hield Duncan het portier van de jeep voor haar open.


    ‘We willen dit samen met jou doen,’ zei Gaby, die haar een arm gaf. ‘We hebben vanmiddag als een team gewerkt. We sluiten de dag af als een team. Dus stap in, lastpak.’


    Rijdend door het schaars verlichte kamp keek Farah naar Mason, die op de passagiersstoel zat en voor zich uit staarde. Tegen de voorbijglijdende schemerige achtergrond leek zijn profiel in mahoniehout te zijn uitgebeiteld. Ze besefte waarom ze in eerste instantie had gedacht dat hij een Afghaan was. Maar toen ze beter keek had ze gezien dat zijn lichtbruine huid die warme tint had die de gemiddelde Afghaan ontbeerde. Het was de tint van de zee en de zon. De huidskleur van een Polynesische man. Zijn ogen waren fonkelend bruin. Hij had lange, gitzwarte wimpers waar een vrouw jaloers op kon zijn. Zijn korte haar was nog een paar tinten zwarter dan het hare. Stug en dik, borstelig bijna. Als het langer zou zijn, zou er een slag in vallen met een blauwachtige glans. Hij was meer dan een kop groter dan zij en over zijn hele lijf gespierd, met net voldoende vet om hem niet het uiterlijk van een bodybuilder te geven. Zo’n man van wie ze haar ogen niet af kon houden als hij naakt voor haar zou staan, net als die keer dat ze als meisje in het Nationale Museum oog in oog had gestaan met het beeld van de naakte Griekse soldaat.


    Sinds het onderhoud met Goldwater had hij nog geen woord gezegd. Ze vroeg zich af wat de reden daarvan kon zijn. Was het haar brutaliteit tegenover Goldwater geweest? Was het omdat Goldwater had geïnsinueerd dat het onverantwoord was om een journaliste op deze manier het kamp in te brengen? Of waren het de onoverzichtelijke gevolgen van het ongeval die hem dwarszaten? Ze wilde het weten, maar durfde het hem niet te vragen. Niet nu in elk geval. Misschien wel nooit. Na morgen zouden ze elkaar toch niet meer zien.


    Duncan stopte de jeep bij een flamingoroze gespoten containerblok van het vrouwengedeelte, dat in twee verdiepingen boven elkaar was geplaatst. Farah las het naambordje. HOTEL CALIFORNIA.


    ‘You can check out any time you like.’ Gaby grinnikte. ‘But you can never leave.’


    De krappe kamer met de kunstmatige koeling bood plaats aan een stapelbed, een kast, en een kist met daarop een helm en een kogelwerend vest. Er lag een camelkleurige militaire outfit op het bed, samen met ondergoed en sokken. Er stond zelfs een paar gevechtslaarzen aan het voeteneinde. Precies haar maat. Naast de wastafel lagen allerlei toiletartikelen: tandpasta, tandenborstel, deodorant, douchegel, huidverzorgende olie, een haarborstel, tampons en inlegkruisjes. Vanmiddag nog had Farah met ingehouden woede naar haar eigen toiletspullen gestaard die door onbekende handen uit haar toiletzak waren gegrist en waren uitgestald als anonieme objecten. Ditmaal keek ze naar de vreemde spullen die met grote zorg waren gerangschikt om haar de suggestie te geven dat ze van haar waren.


    Ze trok haar stoffige en bebloede kleren uit en stopte ze volgens de aanwijzingen van Gaby in een plastic waszak, die ze bij de deur zette. Rillend van de kou liep ze naar de douche. Toen de stoom uit de smalle straal kwam stapte ze eronder, zeepte zich in met de gel en schrobde de laatste bloedresten van haar lichaam.


    Ze had net het kakikleurige militaire tenue aangetrokken, toen er werd aangeklopt. Gaby stond in de deuropening. Ze leek veranderd. Van achter het vuil, het stof en de gebeurtenissen van de dag was een zachtere, mooiere vrouw tevoorschijn gekomen. Farah zag dat ze zich licht had opgemaakt en rook een zweem van mannenparfum.


    Gaby nam haar op en lachte. ‘Jij kunt zo de catwalk op in die outfit. Je hebt de stijl van de Italianen hier. Ik weet niet hoe die gasten het klaarspelen, maar ze zien er altijd beter uit dan de rest.’


    Toen ze de waszak hadden afgeleverd bij de wasserette en Gaby de jongen achter de balie op het hart had gedrukt dat alles de volgende ochtend om zeven uur sharp weer klaar moest liggen, liepen ze naar het plein vlak bij het Green Bean Coffeehouse. Daar schoven ze aan bij Mason en Duncan, onder een granaatappelboom die versierd was met een snoer van gekleurde lampjes. In een vettige walm stond een reusachtige Afro-Amerikaanse man met een morsige schort achter een grill zijn best te doen om een half peloton hongerige marines tevreden te stellen met grote hompen geroosterd vlees.


    ‘Grillgrootmeester Drew,’ zei Duncan lachend. ‘Onze redder in barre tijden.’


    Er werden vier ijskoude bierflesjes tegen elkaar getikt, waarna ze hun tanden in de Philly cheese steaks zetten, die precies zo smaakten als Duncan had voorspeld: goddelijk. Ze keken elkaar grijnzend aan, namen nog een hap, en verslonden de steak alsof ze in dagen niets hadden gegeten.


    Mason was de eerste die iets zei. Zijn vraag klonk terloops, maar ze voelde dat er meer achter moest zitten.


    ‘Wat brengt jou naar Kabul, Farah?’


    ‘Mijn vaders begrafenis. Sorry: herbegrafenis.’


    En voor de tweede keer die dag vertelde ze het verhaal van haar vaders dood en de uitnodiging van de Afghaanse regering om bij zijn ceremoniële herbegrafenis te zijn. Maar ditmaal vertelde ze het niet alleen feitelijk. Tussen de regels door maakte ze het gemis voelbaar. Het gemis van een vader die dood was verklaard, maar van wie dertig jaar lang elk spoor had ontbroken. Tot twee dagen geleden.


    Aan het einde van haar verhaal zaten ze haar alle drie met volle mond aan te kijken. Gaby raakte even haar arm aan en knikte haar begripvol toe. Duncan nam een slok van zijn bier en verslikte zich erin. Mason veegde zijn handen met een papieren servet schoon. Hij leek onaangedaan door wat ze zojuist had verteld.


    ‘Heb jij ook zo’n hekel aan de oorlog als de meeste journalisten die we hier zien?’ vroeg hij.


    Verbaasd over zijn cynische toon en de plotselinge verandering van het gespreksonderwerp keek ze hem aan.


    ‘Hoe kun je géén hekel hebben aan een oorlog?’


    ‘Laat ik het anders stellen. Ben jij vóór deze oorlog?’


    ‘Hoe kun je vóór een oorlog zijn?’


    Er verscheen een vage grijns op zijn gezicht. ‘Is dat hoe jij journalistiek bedrijft?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Door elke vraag met een wedervraag te beantwoorden?’


    Ze voelde zijn agressie en wist zich even geen raad met haar houding.


    ‘Laat ik het anders stellen,’ vervolgde hij. ‘Vind jij deze oorlog nodig?’


    ‘Kom op, Mason,’ zei Gaby. ‘Ze is onze gast.’


    Farah nam de tijd om haar vingers schoon te likken en keek Mason aan.


    ‘Ik kan me het tweede vliegtuig herinneren,’ zei ze zacht. ‘Het tweede vliegtuig dat het WTC-gebouw in vloog. Ik zat op de redactie in Amsterdam. Iemand had de televisie aangezet en ik zag het gebeuren. Ik kon het eerst niet geloven...’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Nee. Jij vraagt of ik deze oorlog nodig vind. Je kunt een oorlog wreed vinden, onnodig, je kunt ervan walgen, maar dat doet er in dit geval allemaal niet toe. Op het moment dat die vliegtuigen de Twin Towers in vlogen, zat het brein achter de aanslagen hier, ergens in mijn geboorteland. Hij kreeg onderdak en bescherming van een groep jongemannen met baarden die vinden dat je mensen met een ander geloof dan het hunne als varkens moet afslachten. Zij waren net zo schuldig aan de moord op die duizenden New Yorkers die op die dag omkwamen als de man die ze ergens in een grot verborgen hielden. Vind ik een oorlog nodig om zowel de taliban als hun gast Osama bin Laden te verdrijven?’ Ze bleef hem strak aankijken. ‘Ja, dat vind ik. Maar de oorlog heeft ze niet verdreven, Mason. De mannen met baarden zijn er nog steeds. Ze komen ’snachts tevoorschijn, ontvoeren politici, journalisten, leggen bermbommen, blazen hotels op. En de Afghanen die vandaag “dood aan Amerika” schreeuwden zien jullie allang niet meer als hun bevrijders. Voor hen zijn jullie de bezetters geworden.’


    Duncan sloeg zijn handen tergend langzaam tegen elkaar, daarna nog een keer, in een steeds sneller applaus. Hij grijnsde en riep: ‘Hear, hear.’


    Mason leek te ontdooien en stak zijn bierfles omhoog. ‘Op de welbespraakte dochter van een veel te vroeg gestorven minister.’


    Hun flessen raakten elkaar. Duncan liet zijn daverende lach horen. Hij was een jongen van de ranch, uit Mansfield, in Texas. Een jager, visser en paardendrijver die op zijn achttiende in militaire dienst was gegaan. Dat was een familietraditie. Zijn grootvader landde in Normandië, zijn vader had in Korea gevochten. Met zijn kracht en natuurlijk talent was hij al snel bij de SEAL-commando’s terechtgekomen.


    Voor Gaby lag het iets anders. Zij was huisarts geweest. Meteen na 11 september besloot ze het leger in te gaan. ‘Ik wilde iets doen voor de mensen die aan de andere kant van de wereld mijn land gingen verdedigen.’ Ze schreef zich in op de militaire academie in West Point en studeerde cum laude af. Maar ook bij haar hoorde Farah twijfel over wat ze hier aan het doen waren. En niet alleen tussen de regels door.


    ‘Als ik de mensen thuis hoor praten, als ik de politici en de commentatoren op CNN hoor, hebben ze het over een heel andere oorlog dan die ik zelf meemaak. Onze politici die hier komen, om de oorlog “met eigen ogen” te zien, die worden hier als toeristen rondgereden in bussen met airconditioning. Ze mogen een lokale markt bezoeken die helemaal is afgezet door ordetroepen en een leger aan veiligheidsagenten, en dan lopen ze daar even rond en kopen een souvenir terwijl een of andere generaal hun influistert dat het in de rest van het land net zo veilig is. En thuis vertellen ze dan tegen iedereen die het maar wil horen dat we hier zo’n vooruitgang boeken. Ons verhaal krijgen ze niet te horen.’


    ‘Het is net Groundhog Day.’ Duncan grijnsde. ‘Je weet wel, die film met Bill Murray en hoe-heet-ze-ook-alweer, die ook die zeepreclames heeft gedaan.’


    ‘Andie MacDowell,’ zei Gaby. ‘En het was geen zeep, maar shampoo.’


    ‘Maakt niet uit. Nou, Murray wordt op een ochtend ergens in een godvergeten stadje wakker met Sonny en Cher op de wekkerradio: “I’ve got you babe!” En de volgende dag wordt hij op precies dezelfde manier wakker, weer met Sonny en Cher, en niemand anders in dat hele dorp, zelfs Andie MacDowell niet, weet nog iets van de dag van gisteren, alleen hijzelf. En de dag daarna is het weer hetzelfde liedje, dag na dag, precies hetzelfde. Net als hier. We veroveren een dorp, we doden een handvol taliban, maar op de een of andere manier komen ze de dag erna altijd weer terug, en ze schieten er een paar van ons neer en verdwijnen dan weer in de bergen. En de volgende dag komen wij weer met een patrouille en schieten er een paar van hen neer, en ze vluchten de bergen in en de dag daarna... Ach man, het is allemaal net zo krankzinnig als in Groundhog Day.’


    ‘Met één groot verschil,’ zei Gaby met een grijns.


    ‘O ja?’


    ‘Jíj krijgt Andie MacDowell er niet bij.’


    Mason had al een tijdje niets meer gezegd. Farah had geprobeerd zijn onderzoekende blik zo lang mogelijk te ontwijken, maar toen hun ogen elkaar ontmoetten, zag ze zijn glimlach en hoorde ze de uitdagende klank in zijn vraag. ‘Ik weet zeker dat ik niet de enige ben die het wil weten.’


    Ze zag de samenzweerderige grijns op hun vermoeide gezichten.


    ‘Ik bedoel, wat ik jou met die man zag doen vanmiddag, dat heb ik nog geen enkele burgervrouw zo zien doen,’ vervolgde Mason. ‘Dat was gruwelijk goed. Dus...’


    ‘Dus?’


    ‘Wie heeft jou die dingen in godsnaam geleerd?’


    Ze glimlachte onwennig. ‘Mijn vader.’


    ‘Maar die is... Hoe jong was je wel niet?’


    ‘Heel jong.’


    Ze vertelde over de ochtenden onder de appelboom uit haar jeugd, maar verzweeg de pijn en de eenzaamheid. ‘Toen ik in Nederland kwam, wilde ik eigenlijk iets anders dan pencak-silat. Ik wilde voetballen, boksen, turnen. Er was een sportschooltje in het plaatsje waar ik woonde. Het werd gerund door een Indonesische man. Hij was misschien wel twee koppen groter dan ik. Mogen jullie raden waarin hij was gespecialiseerd…’


    ‘Pencak!’, riepen ze luid lachend in koor.


    ‘Ik heb jarenlang bij hem getraind, zeven dagen in de week. Zijn filosofie was: eerst slaan, dan praten. Ik wilde als meisje niet onderdoen voor de jongens. Maandenlang liep ik met dikke bulten en blauwe armen en schenen rond. Maar ik werd wel als one of the guys gezien.’


    Mason keek haar ernstig aan. ‘Zoals je vanmiddag een van ons was.’


    Ze keek hem ongelovig aan. ‘Vind je dat?’


    ‘Hell yeah, na wat je vanmiddag hebt laten zien.’


    Op dat moment brak er iets in haar. Een golf van vermoeidheid spoelde over haar heen. Haar gedachten dwaalden mijlenver af. Naar het strand vlak bij Jakarta waar ze nog maar een paar dagen geleden had gestaan en waar Satria haar afscheidsritueel had gehouden. Op een bamboevlotje had ze fruit en etenswaren gelegd als offer aan Ratu Kidul, de prinses van de Stille Oceaan. Het vlotje, bedekt met zijde, was weggedreven en in de branding verslonden door de golven.


    Ze probeerde te glimlachen, nam een laatste slok en stond op. ‘Het spijt me... maar ik moet echt plat nu. Ik sta te tollen op mijn benen. Dank voor jullie gastvrijheid.’


    ‘Wacht,’ zei Duncan. ‘Dit is het moment waarop Mason en ik gaan vechten om wie je naar huis mag brengen.’


    Ze glimlachte. ‘Ik ben een Afghaans meisje.’


    ‘En die laten zich niet naar huis brengen?’


    ‘Tenzij je ze eerst ten huwelijk vraagt.’


    Voor ze het goed en wel besefte zat Duncan demonstratief op zijn knieën, zijn beide handen theatraal op zijn brede borst ter hoogte van zijn hart. Ze woelde door zijn borstelige haar.


    ‘Dat heeft een man nog nooit zo voor me gedaan.’


    ‘Betekent dat een “ja”?’


    ‘Dat betekent inderdaad een “ja”,’ zei Gaby, die Farah lachend bij de arm pakte. ‘Als in Yes, go fuck yourself.’


    Terwijl ze wegliepen, hoorden ze in de verte hoe Duncan hen nariep.


    ‘Alsjeblieft, laat me niet alleen! Dat overleef ik nooit!’


    ‘Sorry,’ zei Gaby met een ironische glimlach, ‘we zijn allemaal een beetje fucked up hier.’


    ‘Wat is er met Mason aan de hand?’


    Gaby stond even stil. ‘Als je een gevechtseenheid aanvoert, zoals hij doet, kun je eigenlijk alles. Maar hij heeft te veel op zijn bord de laatste tijd. Ik vertel je dit in vertrouwen, maar vlak voordat hij zijn missie hiernaartoe begon, bleek dat zijn vrouw samen met zijn beste vriend een weekend in een motel had doorgebracht. Hij heeft twee kinderen en hij houdt zielsveel van hen. Amper drie weken geleden heeft een bermbom zijn Humvee opgeblazen. Door de ontploffing liep hij een ernstige hersenschudding op. Sindsdien heeft hij aanvallen van clusterhoofdpijn. Maar hij heeft het rapport van de controlerende arts nog niet aan Goldwater voorgelegd. Dat zou betekenen dat hij vroegtijdig uit dienst moet. Ik weet eerlijk gezegd niet hoelang hij het nog volhoudt, zo.’


    *


    Gaby was tot aan de deur met haar meegelopen. Toen Farah die achter zich sloot, hoorde ze het zachte gezoem van haar gsm in haar tas en zag dat ze al drie gemiste oproepen van Paul had. Ze nam op en hoorde dat hij in een auto zat. Hij klonk haastig, geagiteerd en moest harder praten om boven het geluid van de motor uit te komen.


    ‘Ik probeer je al eeuwen te bereiken. Waar zit je?’


    ‘Camp Eggers.’


    ‘Wat?’


    ‘Lang verhaal, geen tijd voor nu.’


    ‘Ben je veilig?’


    ‘Ja...’


    ‘Oké. Ik hou het kort. We hebben hem.’


    ‘Wie?’


    ‘De klootzak die Anya halfdood heeft geslagen. Ik weet niet hoe, maar Lesha heeft zijn gegevens opgeduikeld. De man die we zoeken is lid van een motorbende. Ik ben nu op weg naar een informant, die undercover onderzoek doet naar die club.’


    Ze hoorde de klank in zijn stem, en hoewel de inhoud van zijn mededeling haar vertelde dat het goed nieuws was, voelde ze dat een onverklaarbare spanning haar lichaam verkilde. ‘Niet doen, Paul. Ga terug,’ zei ze in een impuls.


    ‘Wat krijgen we verdomme nou?’


    ‘Dit voelt niet goed. Ik kan het niet uitleggen. ’


    ‘Luister. Jij en ik weten toch wie er achter die aanslag moet zitten? Dezelfde hufter die heeft geprobeerd jou te verdrinken in Jakarta. Of was je dat vergeten?’


    ‘Ik wil niet dat je onnodige risico’s neemt. Anya heeft je nodig.’


    ‘Onnodige risico’s? Hoor wie het zegt!’ Hij klonk nu ronduit vijandig.


    ‘Gebruik dat nu niet tegen me.’


    ‘Ik neem dit risico, met of zonder jouw toestemming.’


    ‘Paul, alsjeblieft...’


    ‘Sorry, maar ik moet ophangen.’


    Voor ze het wist had hij de verbinding verbroken. Het had geen zin om hem terug te bellen; hij zou toch niet opnemen. En als hij dat wel zou doen, zou ze alles alleen maar erger maken. Natuurlijk wilde hij vergelding. Maar juist dat was de reden waarom ze hem wilde tegenhouden. Als je zo vervuld was van wraak, zoals Paul nu moest zijn, dacht je nauwelijks na over de gevolgen van je acties. Ze had geen keus. Ze moest erop vertrouwen dat het goed zou komen. Dat hij het er veilig van af zou brengen. Maar haar voorgevoel, dat onmiskenbaar sterk was, zei iets anders. Iets totaal anders.
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    Het centrum van Moskou lag al ver achter hem, de wegen waren zo goed als uitgestorven en de nachthemel vonkte van de bliksemschichten. De gsm had hij naast zich op de passagiersstoel gelegd. Het scherm zou snel weer oplichten. Farah zou terugbellen, dat wist hij zeker. En als ze dat zou doen, nam hij niet op. Hij wist wat er dan kwam: een volgende poging om hem te ontmoedigen. Een hernieuwde smeekbede de Škoda om te draaien en terug te rijden. Juist nu, nu hij op weg was naar een nieuw en veelbelovend spoor.


    Roman Jankovski, de hoofdredacteur van de Moskva Gazeta, had hem in contact gebracht met een informant. Een voormalige Spetsnaz-gevechtsduiker, die schuilging achter de codenaam Lyov en voor wie een leven zonder risico’s kennelijk geen leven was. Je moest wel erg veel doodsverachting hebben of suïcidaal zijn ingesteld als je undercover onderzoek deed naar een van de gevaarlijkste motorbendes van Rusland. Misschien was het dat wel waarom Farah had gezegd dat het niet goed voelde: de morbide grimmigheid die het spoor naar Lavrov steeds meer kenmerkte. Maar dan nog. Kortgeleden was ze Lavrov zelf nog naar Moskou achternagereisd, zonder eerst bij de mogelijke consequenties stil te willen staan. En ze was amper terug uit Jakarta, of ze zat alweer in een vliegtuig naar een andere godvergeten plek. Kabul, of all places. Over onnodige risico’s gesproken.


    Maar misschien was dat het juist wat hij in haar herkende. Eenzelfde karaktertrek: een bizarre combinatie van onverschrokkenheid, stijfkoppigheid en een grote dosis naïviteit. Zodra zich in hun hoofd een plan had gevormd, kon niemand hen daarvan afbrengen, hoe groot de risico’s ervan ook waren. En omdat ze allebei van zichzelf wisten hoe onbesuisd ze dan waren, probeerden ze elkaar daartegen te beschermen. Een paar dagen geleden had hij haar nog uitgefoeterd toen ze hem had verteld dat ze naar Afghanistan vertrok. Het is te gevaarlijk daar. Vorige week zijn er twee journalisten vermoord. Alsof er geen moordaanslagen op journalisten in Rusland bestonden.


    Hij had geen tijd om er verder bij stil te staan. Recht voor hem doemde een betonnen kolos op van negen verdiepingen hoog: het Akvadroma Water Park-complex, ooit neergezet voor de Wereld Jeugdspelen. Maar het stond inmiddels al sinds jaar en dag als een half afgebouwd karkas zielloos te verweren. Het was de favoriete hangplek geworden van verslaafden, junks, daklozen en drop-outs in alle soorten en maten. De Moskouse politie had er onlangs weer een razzia gehouden. Alles was ontruimd. Het hekwerk was versterkt. De bovenste laag rondgedraaid prikkeldraad maakte het onmogelijk eroverheen te klimmen. Maar hij wist waar hij moest zijn: aan de overkant van de weg, waar een betonnen bouwwerk stond, bedoeld als metrostation. De lijn naar het Akvadroma was nooit doorgetrokken, maar er was wel een voetgangerstunnel onder de weg aangelegd. Het slot van het ijzeren hekwerk bleek gedemonteerd, precies zoals Lyov had aangegeven.


    De tunnelgang lag vol smerige matrassen, naalden, zwerfvuil en etensresten. Het gedroomde domein voor een compleet rattenleger, dat niet op de vlucht ging voor een eenzame indringer die met behulp van het lampje op zijn gsm een weg door de rotzooi en bagger probeerde te vinden.


    Betongruis knerpte onder zijn laarzen toen hij de eerste brede wenteltrap op liep van het veertigduizend vierkante meter tellende betonnen karkas. Hij bleef staan luisteren naar de wind, de kletterende regen en zijn eigen versnelde hartslag. Het pak slaag dat hij in het Ponte City-complex van Johannesburg had gekregen lag nog vers in zijn geheugen. Hij dacht aan hoe Arseni Vakoerov daar tegenover hem had gestaan, zijn kale hoofdhuid glimmend van het zweet. De oude condor met zijn inhalator was net zo vals als hij klonk. ‘Pentimento, pentimento. Berouw, berouw!’ Onheilspellend waren de woorden geweest die hij Paul in zijn oor had gesist voordat hij hem in elkaar liet slaan: ‘Fascinerend om te zien hoe zonen in hun vaders voetsporen treden. Alsof het een biologische wetmatigheid is.’


    Het smalle lichtkegeltje van zijn gsm gleed over de muren van het eerste plateau, die beklad waren met grimmige graffiti. In het midden van de ruimte gaapte een groot leeg bassin. Paul keek om zich heen, stond stil, draaide een kwartslag en scheen in de richting vanwaar hij voetstappen dacht te horen. Hij spitste zijn oren, concentreerde zich op de omgevingsgeluiden. De regen, het verre geruis van stadsverkeer, een hoog overkomend straalvliegtuig. De voetstappen moest hij zich hebben verbeeld.


    Hoewel hij aan alles voelde dat hij hier niet alleen was, weigerde hij te luisteren naar zijn instinct. Dat schreeuwde dat hij ervandoor moest gaan.


    De arm kwam van achteren en sloot zich als een hefboom om zijn keel. De scherpe punt van een mes drukte tegen zijn luchtpijp. Een stem brieste in zijn oren. ‘Wil je heel Moskou laten zien dat je hier bent?’ Het mes drukte dieper in zijn huid. ‘Uit dat licht!’


    Hij schakelde zijn gsm uit. De greep om zijn keel werd losser.


    ‘Zo blijven staan. Niet omdraaien.’


    De punt van het mes week terug.


    ‘Als iemand iets over deze ontmoeting te weten komt, is dat heel slecht nieuws voor mij. Ik ben niet van plan om mijn hoofd andersom op mijn romp te laten zetten, omdat ik voortdurend over mijn schouder moet kijken. Begrijp je?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Het mes verdween, en daarna de arm om zijn keel.


    ‘Zo blijven staan.’


    ‘Oké.’


    ‘Dus Kavtaskin heeft jouw meisje de intensive care in geslagen?’


    ‘We hebben het bewijs op beeld.’


    ‘Dat vreselijke stuk vreten is dommer dan het achtereind van een varken. De dag na de aanslag reed hij ineens op een spiksplinternieuwe motor rond. Aandacht en wodka. Dat heb ik hem gegeven; in grote hoeveelheden. Hij liep er helemaal op leeg. Ik heb zijn laptop gekraakt toen hij zijn roes lag uit te slapen.’


    De hand voor hem opende zich. Paul pakte de ministick die erin lag en stopte hem in zijn jack.


    ‘Follow the money. De clubkas van de Hellewolven is recentelijk dertien miljoen roebel voller geworden. Zakelijke transactie. M’n reet! Het is bloedgeld. Afkomstig van Atlas Industries Moscov, dochteronderneming van opperklootzak Lavrov. Daar moet jij toch wel iets mee kunnen, hè, American friend? Maak het af. En doe het drastisch. Daar heeft ze recht op, onze Anya.’ Lyov grinnikte veelbetekenend. ‘Jaja, ik heb haar ook gekend zoals jij. Althans, dat mag ik hopen voor je.’


    Beneden hen klonk het gegrom van snel naderende motoren. Het geraas van hekken die bezweken onder de kracht van motorisch geweld. Toen Paul zich omdraaide was Lyov al verdwenen. Hij rende de betonnen wenteltrap af, struikelde halverwege en stuiterde omlaag. Het beton van de vloer sloeg de lucht uit zijn longen en het licht uit zijn ogen.


    *


    Het eerste wat Paul zag, toen hij op handen en knieën probeerde op te krabbelen, was het donkere silhouet van de man recht voor hem. En de aanzet van een trap. Zoevend kwam er een gelaarsde voet op hem af, die hem halverwege zijn kin en hals raakte. Gorgelend greep hij naar zijn keel, keek omhoog en zag dat er achter de onbekende man een tweede silhouet verscheen. In het licht van een bliksemflits was hij heel even zichtbaar: een brede gespierde kolos in een zwartleren jack met tatoeages die vanuit zijn nek als een slinger tot ver over zijn kale hoofd kronkelden. Paul zag wat het mes deed dat even tevoren nog in zijn eigen hals had geprikt. Het haalde de keel van zijn belager horizontaal open; het bloed spoot als een fontein alle kanten op.


    ‘Weg hier!’


    Hij herkende de stem van zijn redder. Het was Lyov. En terwijl de ruimte zich vulde met het geraas van binnenstormende motoren, schoot hij een lange donkere hal in met aan weerskanten brede pilaren. Zigzaggend tussen de pilaren door, hoorde hij het geronk van de motor die hem van achteren naderde. Hij keek achterom, verloor zijn evenwicht en viel tussen twee pilaren in. De motor raasde voorbij, remde, draaide en kwam terug. Van de tegenovergestelde kant naderde een tweede motor. In een oogwenk zag hij de massieve elektrokabel die meterslang uit de pilaar kronkelde. Paul greep hem vast en trok hem zo strak mogelijk.


    De beide motoren hadden nauwelijks kans om nog te remmen. Door de impact waarmee ze van weerskanten tegen de kabel aan reden, sloeg de ene motor met berijder en al tegen een pilaar. In een regen van vonken schoof de andere motor nog een meter of tien door het gruis en kwam daarna tot stilstand.


    Paul rende naar de motor naast de pilaar. Geen enkele gedachte. Alleen impulsen. Het stuur vastgrijpen, het gevaarte proberen op te tillen. Verder dan dat kwam hij niet. Een greep van achteren liet hem een halve slag om zijn as draaien.


    Toen hij het gezicht van zijn belager herkende, nam de woede alles over. Van de ene op de andere seconde voelde hij geen pijn meer. Elk besef van tijd en plaats verdween. Zijn vuisten begonnen in te slaan op de man met de bloemkooloren en het getatoeëerde mes in zijn hals.


    Het kon seconden hebben geduurd, minuten of misschien nog langer. Het gezicht van Kavtaskin was al snel nauwelijks nog herkenbaar als dat van de man die Anya had belaagd met een loden pijp. Pas toen het beton van de pilaar vlak achter Paul uit elkaar spatte en de steensplinters tegen zijn gezicht sloegen, kwam hij weer bij zinnen en keek recht in het licht van de naderende koplampen.


    *


    Hij had geleerd om weg te duiken. Duck and cover. Commando’s van zijn vader ooit. Impulsen konden je redding betekenen. Hij was weggedoken, had de gevallen motor gegrepen zoals hij van plan was geweest, het ding overeind gehesen, erop gesprongen en het gas opengedraaid. Voordat de anderen hem genaderd waren, reed hij de buitenlucht in, langs de omheining over het hobbelige terrein, totdat hij de opening in het hek zag.


    De voortdurende regen had het asfalt spekglad gemaakt. De straten van de Moskouse buitenwijken waar hij doorheen raasde, waren nauwelijks verlicht. Hij droeg alleen zijn leren jack en zijn laarzen. Geen helm. Hij probeerde grip te krijgen op de machinale krachten van de driehonderd kilo zware BMW. Vallen betekende een bed naast Anya op de intensive care.


    Ze haalden hem in.


    Alles riskeren nu. Vertrouwen op de motor. Rechtsaf, een smal bospad in. Mulle ondergrond waar je normaal gesproken nooit met zo’n motor overheen zou gaan, zeker niet met minimaal tachtig kilometer per uur. Hij bleef van de voorrem af en hield beide voeten aan de grond. Het geronk van motoren leek nu overal vandaan te komen. De mulle ondergrond ging over in steenslag. Hij liet het achterwiel iets schuiven, waardoor de motor net genoeg afremde om hem door drie scherpe bochten te loodsen.


    Hij voelde de grond onder de banden harder worden. Het pad werd breder. Voor hem waren de lichten van een smalle brug zichtbaar. Hij reed eroverheen, en aan het einde ervan maakte hij een scherpe bocht naar rechts waarna hij een kade van betonplaten op draaide.


    Hij rukte aan de gashendel. Het donderende staal onder hem schoot naar voren. De wind blies vol in zijn gezicht. Zijn ogen traanden. Er klonk een daverende knal. Zijn achterband sprong aan flarden. Met de kracht van zestig paarden tegelijk stevende hij stuurloos op het gitzwarte water af. Hij scheerde eroverheen, alsof er geen zwaartekracht bestond. Totdat hij met een klap het oppervlak raakte en onmiddellijk begon te zinken.
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    Raylan


    1968


    De Mogul-keizer Babur beschreef Kabul ooit als een paradijs van tuinen en promenades, omgeven door boomgaarden, klaterende waterbronnen en bergen ‘als rijen van klavers’. Voor Raylan was het vooral een dor bolwerk vol schreeuwende marktkooplui, waar het stof uit de bergen tot diep in je neusgaten kroop.


    Hij was teruggegaan naar de zanderige binnenplaats van Murad Khane, waar elk spoor van de razende politiecharge volledig leek te zijn uitgewist. De kramen waren herbouwd, verse koopwaar lag onbeschadigd uitgestald op de houten panelen en de zeildoeken tegen de felle zon waren weer strakgetrokken. Alles was teruggebracht tot het tafereel zoals dat er waarschijnlijk al eeuwenlang uit moest hebben gezien.


    Niemand leek hier nog herinnerd te willen worden aan wat er de vorige dag was gebeurd. Overal waar hij informeerde naar een jonge blonde vrouw die hier moest hebben rondgelopen –‘here, with this camera’ – kreeg hij een ontkennend antwoord. Een behulpzame taxichauffeur bracht hem in de wijk Jeddha Maiwand naar een eenvoudige fotozaak. Het houten bord boven de deur vermeldde RONA STUDIO. De gedistingeerde eigenaar stond in een geruit tweedjasje achter een glazen toonbank vol oude toestellen en sprak hem in het Duits aan.


    ‘Woran danke ich die Ehre Ihres Besuches?’


    ‘Sorry,’ zei Raylan. ‘I’m American.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ antwoordde de man in het Engels. ‘Ik dacht: uw blauwe ogen, uw blonde haar, uw verschijning... U hebt echt iets van een Duitser.’


    ‘Ik neem aan dat u dat als compliment bedoelt,’ zei Raylan met een sardonische grijns.


    ‘Maar natuurlijk. Ik heb grote bewondering voor de Duitsers. Ik heb kleurenfotografie gestudeerd in Leverkusen. Maar ik ben ook vereerd met een bezoek van een Amerikaan aan mijn winkel. Wat kan ik voor u betekenen?’


    Raylan haalde de Leica uit zijn rugzak en legde hem voorzichtig op de toonbank.


    ‘Een magisch apparaat,’ merkte de man bewonderend op, terwijl hij Raylan met een twinkeling in zijn ogen aankeek. ‘Het verhaal gaat dat als je in het bezit van een Leica bent, het avontuur vanzelf op je afkomt.’


    *


    Het zou enkele dagen tot een week duren voordat de gebutste Leica weer volledig hersteld was. Achter een houten tafeltje van de Chai Khana, een theehuis grenzend aan de vogeltjesmarkt in het oude centrum, bekeek Raylan de eerste foto van het rolletje, dat de man van Studio Rona voor hem had ontwikkeld. Een groepje jongens en meisjes van amper twintig in geblokte blouses en versleten jeans, en met warrige haren tot ver over hun schouders poseerde onwennig op de Dam in Amsterdam. Over een paar tellen zouden ze beginnen aan hun reis van duizenden kilometers, maar nu stonden ze nog voor de bont beschilderde Magic Bus te glimlachen naar de jonge vrouw die hen met haar Leica vereeuwigde.


    Hij nam een eerste slok van de chai shireen en kokhalsde zowat vanwege de hoeveelheid suiker die erin zat. Hij hoorde het plagerige gelach van de mannen die in kleermakerszit op een tapijt vlak bij hem suikerklontjes in hun thee doopten, waarna ze die genietend in hun mond staken. Het was duidelijk aan hun blikken te zien: ze konden hem niet plaatsen. Voor een hippie zag hij er te ruig uit met zijn denim overhemd, zijn indigoblauwe jeans, leren jack en motorlaarzen, die hij ’snachts vaak aanhield, want je wist maar nooit hoe snel je weg moest komen bij een onverwachte Vietcong-aanval of de inslag van een verdwaalde raketgranaat. Je zag het ze bijna denken: hoe konden de ogen in dat tanige, ongeschoren en zongebruinde gezicht zo helderblauw zijn? Ze maakten een uitnodigend gebaar naar hem. ‘Biya! Kom erbij!’


    Glimlachend schudde hij zijn hoofd en hij pakte de volgende foto.


    De reis van Isobel en haar hippiemetgezellen in de Magic Bus was bijna chronologisch te volgen. Hij zag ze het land verlaten dat hun ouders na de Tweede Wereldoorlog weer hadden opgebouwd, op weg naar een plek waar ze hoopten samen met andere zielsverwanten hun idealen van vrije liefde en bezitloos leven te kunnen realiseren. Onderweg sliepen ze in krakkemikkige herbergen, goedkope pensions of soms op de harde leren banken van de bus, die ergens bij een rivier of op een open veld stond geparkeerd. Naarmate de reis vorderde begon de vermoeidheid zich op hun gezichten af te tekenen. Hij dacht aan de gezichten van de jonge GI’s die in volgestouwde trucks op weg waren naar nieuwe brandhaarden: jonge gezichten met de hardheid van snel verouderde mannen, in zichzelf gekeerd, worstelend met de verlammende angst voor de dood. Een groter en pijnlijker contrast met de jongens en meisjes op de foto’s in zijn hand was nauwelijks denkbaar. Deze foto’s waren een ode aan de jeugd en het verlangen naar een beter en vrijer leven. Het was de adrenaline van de voortdurende ontdekking die deze jonge mannen en vrouwen gaande hield, de sensatie van onverwachte ontmoetingen met onbekenden die in een onbegrijpelijke taal spraken, de drugs en ongetwijfeld ook de verwarrende, vaak vrijblijvende seks. En hoe meer hij naar de foto’s keek en het verhaal van de reis voor zich zag, hoe meer hij erdoor gefascineerd raakte.


    In de loop van de reis verschoof de focus van de fotograferende Isobel. Steeds minder waren haar medebusreizigers te zien. Meer en meer eisten het veranderende grillige landschap en zijn bewoners een plek op in haar foto’s. Ontspannen en trots poseerden ze voor hun huizen, hun winkels, het landschap dat hun levens tekende. Ze poseerden alsof ze voor de lens stonden van een oude vriendin die bij hen op bezoek kwam. Dat was het geheim van deze ontwapenende Nederlandse meid, besefte hij. Haar hart ging open op het moment dat de sluiter van de Leica zich ontsloot. Op hun beurt openden degenen voor de camera zich voor haar. Precies zo was dat bij hem ook gebeurd, toen hij haar ontmoette.


    Terwijl hij de foto’s bekeek, leek het alsof Isobel tegenover hem zat en op haar eigen quasinonchalante, wat lacherige manier vertelde over wat ze tijdens de reis allemaal had meegemaakt. De bejaarde vrouw die ze bij de waterput ergens in Turkije had ontmoet en met wie ze zonder dat ze elkaar konden verstaan een heel gesprek had gevoerd, waarna de vrouw met een trotse pose voor de lens afscheid had genomen. Ze vertelde over de jonge douanier bij de Afghaanse grens van Islam Qala, die haar een brok hasj probeerde te verkopen, wat ze beleefd weigerde, waarna hij de lens in keek als een Romeo die door zijn Julia was afgewezen. Ze verhaalde over de drie bedoeïenenmeisjes met wie ze langs een rotsachtige weg tussen de kamelen haar sieraden had geruild, waarna ze met de armen om elkaars schouders stralend naar haar lens hadden gelachen.


    Ise nam geen foto’s, ze balde levensverhalen samen tot een enkel verstild moment.


    Ze keek hem nu aan, met zachte verlegen ogen. Een foto die waarschijnlijk was genomen door een van haar reisgenoten. De enige foto waar ze zelf op stond. Degene die de foto had gemaakt, had dichter bij haar mogen komen dan alle anderen, besefte Raylan. Misschien sliepen ze samen in een hotelkamer op de grens van Turkije en Perzië, of in een tent op de hoogvlakte van Herat. Hij zette de spontaan opgekomen jaloezie onmiddellijk van zich af en glimlachte bij het zien van de een na laatste foto, waarop hijzelf als een vage vlek wegdook tussen de marktkramen in Murad Khane.


    Hij pakte de laatste foto, die ze had genomen vlak voor de bestorming van de politie op de binnenplaats, en zag zichzelf, zoals zij hem zag, alsof hij door háár ogen keek.


    De eigenaar van de Chai Khana stond naast hem met een theeketel klaar om in te schenken. ‘Chai talkh,’ zei hij met een glimlach, ‘no sugar.’ Raylan dronk snel zijn kopje leeg, draaide het volgens goed gebruik om, stak de foto’s in de binnenzak van zijn leren jack en rekende af. Te voet ging hij dieper de doolhof van steegjes van de Mandayi-bazaar in, waar de geur van gebakken naan opsteeg uit kleiovens, miljoenen vliegen om de karkassen van gevilde geiten zoemden en gewassen kleren aan lange lijnen te drogen hingen. In Chicken Street, waar jonge backpackers hun tijd verdeden met hasj roken in theehuizen, tapijtzaken en coffeeshops, liet hij de foto zien waarop Ise de lens in keek. En elke keer als hij vroeg: ‘Do you know this girl?’, schudden ze met glazige ogen hun hoofd en lieten die eeuwige glimlach zien waarmee ze de werkelijke wereld zo graag links lieten liggen.


    Hij keek op zijn horloge, constateerde dat hij eigenlijk al te laat was voor de slotzitting van de rechtszaak tegen de redacteur van de partijkrant en aarzelde of hij nog wel zou gaan. Maar hij had het Gailani beloofd. Haastig stak hij zijn hand op naar een naderende taxi.


    Toen hij even later uitstapte bij het oude gerechtsgebouw herkende hij een aantal van de vastberaden jongens en meisjes die zich bij de trappen voor de ingang hadden geposteerd. Hij had ze de vorige dag gezien toen ze hem voorbij waren gelopen in de lange demonstratieve stoet op het kruispunt. De tweede keer had hij hen in radeloze paniek over de binnenplaats van Murad Khane zien rennen, op de vlucht voor de oproerpolitie met hun geheven wapenstokken. En nu stonden ze met hun vuisten in de lucht tegenover een kring van nerveuze jonge agenten die het gerechtsgebouw afschermden.


    Een meisje met lang zwart haar probeerde een agent tot discussie te verleiden. Raylan wist dat die poging zinloos was. De agent en het meisje waren weliswaar van dezelfde leeftijd, maar daarmee hield de overeenkomst op. Zoals de meeste studenten was het meisje ongetwijfeld afkomstig uit de hogere middenklasse. De jonge agenten kwamen allemaal uit de lagere bevolkingslagen. Nu stonden ze letterlijk en figuurlijk tegenover elkaar, nauwelijks bereid begrip voor elkaar op te brengen en – wat misschien nog wel het ergste was, in het licht van wat er de vorige dag in Murad Khane was gebeurd – amper nog in staat zich te beheersen. De oncontroleerbare dynamiek van botsende culturen nam het hier over van de gezonde rede. Met hun leuzen, die steeds meer als een oorlogsverklaring begonnen te klinken, bleven de meeste demonstranten de nerveuze agenten tot het uiterste provoceren. Het kon niet lang meer duren voordat het bevel tot een nieuwe charge met wapenstokken klonk.


    Raylan keek om zich heen en zag dat er geen andere mogelijkheid bestond dan via de trappen de hoofdingang te bereiken. Hij begon zich door de menigte heen te wringen, totdat hij oog in oog stond met een agent, die hij het document voorhield dat die ochtend door een bode van het departement in de hotellobby was afgeleverd. Het bevatte behalve drie vetgedrukte regels in het Dari allerlei officieel uitziende stempels en een ferme handtekening, waarschijnlijk van Gailani zelf. De agent draaide zich om en gebaarde naar zijn commandant boven aan de trappen. Nadat ook deze man het document argwanend had bestudeerd, maakte hij Raylan duidelijk dat hij hem moest volgen tot in de hal van het gebouw. Daar stelde een broodmagere veertiger met een rond hoornen brilletje op zijn smalle gezicht zich voor als ‘the interpreter’. De sergeant gaf bevel de deuren van de rechtszaal te openen, waarna hij Raylan en de tolk over het middenpad voorging naar de eerste rij. Daar sommeerde hij twee mannen hun plaatsen op te geven, zodat Raylan het inmiddels begonnen slotpleidooi van de officier van justitie van nabij kon volgen.


    Hoewel deze vrouw in toga rechtstreeks uit een van de oriëntaalse schilderijen van Dominique Ingres kon zijn gewandeld, maakte ze een ongenaakbare indruk. Wat hem meteen aan haar opviel was de trefzekerheid waarmee ze haar zinnen aaneenreeg tot één welluidende aanklacht tegen de hoofdverdachte. Plotseling, midden in een zin, zweeg ze en keek hem aan alsof hij zojuist met zijn binnenkomst haar feestje had bedorven. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, besefte Raylan dat niet alleen haar resolute optreden hem zo intrigeerde, maar ook haar ogen. De iris van haar linkeroog was donkerbruin en die van haar rechter groenblauw. Ze nam een slok water. Hij zag dat haar hand enigszins beefde en vroeg zich af hoe dat kon bij een vrouw die zo’n zelfbewuste indruk maakte.


    Vanaf het moment waarop ze haar pleidooi weer hervatte, gaf de tolk in telegramstijl de belangrijkste details weer. Het Openbaar Ministerie had gezorgd voor overvloedig forensisch bewijsmateriaal. Zowel de schetsen voor de aanslag als de begeleidende teksten waren afkomstig van hoofdverdachte Askan Vaziri. Het hoofdartikel dat hij in de gewraakte editie van de partijkrant zou publiceren, toonde overduidelijk aan hoezeer Vaziri de monarchie zag als symbool van onderdrukking en ongelijkheid. Hij pleitte voor een gewelddadige staatsgreep die de val van het koningshuis en de huidige regering zou inluiden, waarna een communistische heilstaat kon worden opgericht.


    Alles bij elkaar waren de pogingen tot ondermijning van de constitutionele monarchie, de voorgenomen staatsomwenteling en de plannen om de koning te liquideren reden genoeg om als enig passend vonnis de doodstraf te eisen.


    Geen speld tussen te krijgen. Als er geapplaudisseerd mocht worden in de rechtszaal, dan kreeg ze vast een staande ovatie. De zeven verdachten in hun vaalbruine gevangenistenue zaten erbij alsof het woord schuldig al op hun voorhoofden was getatoeëerd. Slechts een van hen keek Raylan recht aan. Het was de hoofdverdachte, Askan Vaziri.


    De rechter gaf het woord aan de verdediger. De man was nog maar amper begonnen aan zijn pleidooi toen Vaziri ineens opstond. Uit de zaal klonk nerveus gemompel. De verdediger zweeg en maande Vaziri te gaan zitten, maar die bleef staan. Nog voor de rechter hem tot de orde had geroepen, begon hij op een plechtstatige manier aan een verklaring, die veel weg had van een declamatie. Raylan keek zijn tolk aan, die niet verder kwam dan: ‘Het is een ode aan de revolutie.’ Op dat moment bestormden geüniformeerde zaalwachten de beklaagdenbank.


    Hun probleem was dat Vaziri zich precies midden in de rij van de verdachten bevond. Bovendien stond de beklaagdenbank op een verhoging. De zaalwachten moesten eerst aan elke kant drie verdachten verwijderen, voordat ze eindelijk bij Vaziri waren. Alle aanwezigen in de zaal waren nu opgestaan en schreeuwden de meest uiteenlopende verwensingen in de richting van de beklaagdenbank. Vaziri sprak beheerst verder, hoewel niemand hem in het tumult nog kon verstaan. Raylan was onder de indruk van de kalmte waarmee de jongen zich uiteindelijk door de zaalwachten liet overmeesteren en afvoeren.


    Inmiddels was de wanorde in de rechtszaal uitgegroeid tot een complete chaos. Met ferme hamerslagen en een geschreeuwde sommatie dat iedereen onmiddellijk de zaal diende te verlaten, probeerde de rechter tevergeefs boven het lawaai uit te komen. Terwijl toegesnelde agenten de aanwezigen naar buiten begonnen te duwen, haastte Raylan zich ongezien in de richting van de dichtvallende zijdeur waardoor hij zojuist de officier van justitie had zien verdwijnen.


    In de uitgesleten gang van de rechtbank hield de vrouw in de toga voor hem haar pas in en draaide zich verschrikt om.


    ‘Ik ben journalist,’ zei Raylan. ‘Ik móét u spreken over deze zaak.’


    Ze herstelde zich snel, bekeek hem met een licht gespannen blik en antwoordde in vloeiend Engels. ‘Ik ben op de hoogte gebracht van uw komst, meneer Chapelle. En ook als dat niet het geval was geweest, dan had de manier waarop u de rechtszaal binnenkwam me daar wel op attent gemaakt.’


    Met trefzekere elegantie wees ze hem op een houten bank in de gang – ‘u kunt daar op me wachten’ – en verdween vervolgens haar werkkamer in.


    Het wachten leek een eeuwigheid te duren en werd alleen onderbroken door de verschijning van de tolk met de hoornen bril. ‘Ik heb je niet meer nodig,’ zei Raylan met een sardonische grijns. ‘Ik spreek inmiddels vloeiend Dari.’


    Op dat moment ging de kamerdeur van de officier van justitie weer open. ‘Whenever you’re ready, mister Chapelle.’


    *


    Ze droeg een mantelpak en ze leek langer, op haar hoge hakken. Haar krullende lange haar hing los, en het viel hem op dat het een blauwachtige glans had. Haar wenkbrauwen waren zorgvuldig geëpileerd en ze had zich licht opgemaakt. Gefascineerd keek hij in haar verschillend gekleurde ogen.


    Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Helai Durani, officier van justitie.’


    ‘Excuses, mevrouw Durani, voor de overlast. Ik ben blij dat u mij te woord wilt staan.’ Hij hield haar hand net iets te lang vast.


    Ze week naar achteren en wapperde met haar andere hand voor haar gezicht. ‘Wilt u die wel uitmaken voordat u verder komt?’ Met overduidelijke afkeer wees ze naar de pas opgestoken Lucky Strike die hij tussen zijn vingers hield. Raylan draaide zich half om naar de tolk, gaf hem de sigaret en liep de werkkamer in, waarvan twee van de vier wanden volledig waren bedekt met overvolle boekenkasten. Aan de wand achter haar bureau, dat bedolven was met paperassen, hing de staatsiefoto van de koning met daarnaast prins Daoud. Een immense plafondventilator verplaatste broeierige warme lucht door de hoge ruimte.


    ‘Mijn complimenten voor uw Engels,’ zei Raylan, terwijl hij om zich heen keek. De vaas bloemen op het bureaublad en het blauwe Perzisch tapijt met bloemmotieven onder het zithoekje gaven de kamer een persoonlijk tintje.


    ‘Ik heb in uw land rechten gestudeerd, dankzij een Fulbrightbeurs.’


    ‘Waar?’


    ‘Columbia Law School. Daar heb ik mijn Master of Arts behaald.’


    ‘Interessant...’


    ‘Om welke reden, als ik vragen mag?’


    Haar licht spottende glimlach hoorde bij deze aristocratisch ogende vrouw, die zich kennelijk in welke situatie dan ook op haar gemak voelde, en zelfs als dat niet het geval was dat waarschijnlijk nog uitstekend kon verbergen. Nu pas besefte Raylan dat hij haar aanstaarde. Het deed hem denken aan de keer dat hij tijdens een schoolfeest voor het eerst op een meisje af was gestapt om haar ten dans te vragen, maar zijn tong bleek te hebben verloren toen hij voor haar stond.


    ‘New York. De hoofdstad van de wereld. Dat lijkt me genoeg reden.’


    ‘Ik dacht meer aan de kwaliteit van het onderwijs,’ antwoordde Helai Durani, die niet in de stemming leek om nog meer van haar kostbare tijd aan koetjes en kalfjes te spenderen en meteen ter zake kwam. ‘Ik vermoed dat het voor u niet eenvoudig te begrijpen is wat er allemaal voorafgaand aan deze rechtszitting is gebeurd en hoe ons systeem werkt, dus vandaar mijn vraag: wat voor soort journalist bent u?’


    ‘Ik wist niet dat wij journalisten in soorten te onderscheiden waren.’


    ‘Laat ik specifieker zijn. Bent u een journalist die het belangrijk vindt de werkelijkheid te tonen door feiten en mening te scheiden, of bent u van het soort dat het met de objectiviteit niet zo nauw neemt?’


    ‘Objectiviteit kan een journalist soms behoorlijk in de weg zitten, maar afgezien daarvan geloof ik niet zo in het scheiden van feiten en mening.’


    ‘Waar gelooft u dan wel in?’


    ‘Ik vind het belangrijk zo veel mogelijk beide partijen in een conflict aan het woord te laten.’


    ‘Ik begrijp dat u de afgelopen jaren over de oorlog in Vietnam geschreven hebt?’


    ‘Klopt.’


    ‘Mag ik u vragen hoe u daar zo veel mogelijk beide partijen in het conflict aan het woord hebt gelaten?’


    ‘Geen idee. Waar wilt u naartoe?’


    ‘U hebt de reputatie sympathie te hebben voor de Noord-Vietnamezen.’


    Raylan kreeg het gevoel dat zijn lichaam ineens zwaarder werd. Zijn bewegingen voelden opeens stroperig en onhandig aan. Het was een onbehagen dat fel contrasteerde met de geraffineerde trefzekerheid waarmee deze officier van justitie hem benaderde. Alles aan haar leek hem op een sensuele manier uit te dagen, waardoor hij zich extra bewust werd hoe hard en kortaf hij eigenlijk sprak, hoe log hij bewoog, en hoe onhandig hij zichzelf tegenover haar een houding probeerde te geven.


    ‘Aan het Vietnamese volk is nooit gevraagd of het akkoord ging met een scheiding van hun land. Onze president is om de verkeerde redenen een oorlog begonnen. Een oorlog die hij bovendien nooit kan winnen. Maar hij is bereid om meer dan honderdduizend jonge jongens op te offeren om vooral zijn gezicht maar niet te hoeven verliezen. Jonge mannen met een toekomst, een vrouw, kinderen, familie. Bovendien zie ik niet in hoe mijn manier van verslaggeving, of eigenlijk uw vertekende beeld daarvan, iets te maken kan hebben met mijn interesse in deze zaak.’


    Ze leek geïntimideerd door zijn antwoord. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Raylan zette zijn handen in zijn zij en zuchtte een paar keer. ‘Ik heb mijn verhaal gedaan bij de procureur-generaal van het departement. Die heeft mij verteld...’


    ‘...dat ik bereid zou zijn u te ontvangen, ja. Maar ziet u, meneer Chapelle, ik wil graag weten waarom ik uitgerekend een Amerikaanse journalist informatie over een interne rechtszaak moet geven, alleen maar omdat de procureur-generaal van het departement me daarom heeft gevraagd. Eerlijk gezegd heb ik nog steeds geen afdoende reden van u gehoord waarom ik zijn verzoek zou moeten inwilligen.’


    Raylan staarde naar de foto van de koning en draaide zich naar Helai toe. ‘Jullie...’


    ‘Jullie?’


    ‘Jullie Afghanen.’


    ‘Enig idee hoe neerbuigend dat klinkt, meneer Chapelle?’


    ‘Het spijt me, het is echt niet mijn bedoeling neerbuigend te doen. Maar... dit land leeft nog in het stenen tijdperk wat democratie betreft. Deze rechtszaak stelt dat systeem op de proef. Een verhaal over vrijheid van meningsuiting is voor mij een interessant verhaal.’ Hij zag een lichte trilling bij haar linkeroog.


    ‘Ik begrijp dat u “ons Afghanen” beschouwt als mensen die leven in een stenen tijdperk?’


    ‘Ik gebruikte de term figuurlijk.’


    ‘Misschien dat onze democratie er voor jullie westerlingen op het eerste gezicht rudimentair uitziet. Voor ons is het een uitgelezen kans om na eeuwen eindelijk onder een koloniaal juk uit te komen en jaren van dictatuur en buitenlandse overheersing zo ver mogelijk achter ons te laten. Op de lange termijn is democratie de meest bestendige en duurzame bestuursvorm die ons land veiligheid en welvaart kan brengen.’


    ‘Maar een van de aspecten van democratie is toch juist dat groepen uit de bevolking hun onvrede over het bestel mogen ventileren?’


    ‘Niet door granaten naar de koning te gooien.’


    ‘Een daad die niet gepleegd is.’


    ‘Een misdaad die goed doordacht is en die gepleegd zou zijn als de veiligheidsdienst niet tijdig had ingegrepen.’ Ze wees op de stapel paperassen die op haar bureau lag. ‘Hier liggen ze. De feiten waar niemand omheen kan.’


    ‘Feiten die u zo indrukwekkend hebt gepresenteerd dat Vaziri waarschijnlijk gedacht heeft dat hij met zijn actie de hele boel alsnog kon ontregelen. Maar het heeft niet gewerkt. Uw betoog was daar veel te sterk voor.’


    Ze keek hem lang en doordringend aan, en leek te ontspannen. ‘Dank u.’


    ‘Ik neem aan dat hij het niet over de bloemetjes en de bijtjes had.’


    Ze glimlachte. ‘Het was een gedicht.’


    ‘Een gedicht?’


    Ze kwam voor hem staan. Hij rook een zweem van karamel.


    ‘“Bevel van de revolutie: een hoofd dat niet in overleg met de revolutie mee knikt, moet worden afgehakt...”’


    ‘Wacht even... Zei hij dat?’


    ‘En dit ook: “Ik bid dat duizend zielen duizendmaal worden opgeofferd omwille van de mensen en de revolutie.”’


    Raylan floot tussen zijn tanden. ‘Ik moet die krullenbol met zijn slaapkamerogen echt vragen of hij iets in mijn poëziealbum wil schrijven.’


    Helai Durani kreeg een warme blik in haar tweekleurige ogen toen ze glimlachte. Nadat ze zich had herpakt, klonk ze weer even resoluut als in de rechtszaal.


    ‘Askan Vaziri mag er dan misschien onschuldig uitzien, hij is wel bereid iedereen die het niet eens is met zijn revolutionaire idealen uit de weg te ruimen. U zult begrijpen, meneer Chapelle, dat als we jongeren zoals Askan nu niet duidelijk maken dat hun gedrag ontoelaatbaar is, wij als samenleving ons eigen graf graven.’


    ‘Dat begrijp ik. En het is Raylan.’


    ‘Sorry?’


    ‘Raylan. Geen “meneer”.’


    De verwarring die hij bij haar zag was verrassend. Ineens stond daar een kwetsbare vrouw voor hem, die zich maar met moeite een houding wist te geven. Zijn poging de conventionele omgangsvorm te doorbreken kon daar toch niet de enige reden voor zijn?


    Ze keek hem taxerend aan. ‘Raylan... Wat betekent die naam?’


    ‘Ik weet het niet precies. Hij komt oorspronkelijk uit het Frans en staat voor “raadgever” en “beschermer”, geloof ik.’


    Hij keek naar haar lippen, hoe die zich in een warme glimlach plooiden. ‘Het is een... eervolle naam.’


    ‘Dat is goed om te horen.’


    In een aangename stilte keken ze elkaar aan.


    ‘Ik ben bereid je meer informatie over de zaak te geven, Raylan. Maar dat moet een andere keer. Ik heb nu een dringende afspraak.’ Ze liep naar de deur, vouwde haar vingers om de klink en bleef zo staan totdat hij haar genaderd was. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


    ‘Snel... Als je dat goedvindt.’


    ‘Graag.’


    Hij wilde haar een hand geven, maar bedacht zich. In plaats daarvan boog hij zich naar haar toe, terwijl hij zijn hand op zijn hart legde. ‘Tashakor, wa to didan, Helai.’


    ‘To didan, Raylan,’ antwoordde ze verrast.


    Hij liep de lange gang in en dacht te horen dat ze haar deur dichtdeed. Toch voelde hij bij elke stap haar ogen in zijn rug branden. Hij draaide zich om. Ze stond in de deuropening, haar ene hand rustend op de klink, haar andere arm ontspannen langs haar lichaam. Haar roerloze houding leek tegelijk zelfbewust en kwetsbaar.
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    Farah


    2009


    De schemerige containerkamer van Camp Eggers waarin ze stond was niet veel groter dan de cel waarin ze die middag tijdelijk was opgesloten. De airco had geen aan- of uitknop, alleen een schuif waarmee ze hem harder of zachter kon zetten. Het geronk en geratel begon Farah op de zenuwen te werken. Even speelde het door haar hoofd met matras en al op het buitenportaal te gaan liggen. Als kind was ze talloze keren ’snachts op blote voeten met een dekentje in haar hand haar kamer uit geslopen, de brede trap af en over de tegels de tuin door. Om vervolgens zo hoog mogelijk in de appelboom te klimmen. Met diezelfde drang duwde ze nu de deurklink omlaag, zoog buiten de nachtlucht diep in zich op en keek uit over het schaars verlichte kamp.


    Het lukte haar niet het gesprek met Paul van zich af te zetten. De combinatie van woorden als ‘undercover’, ‘informant’ en ‘motorbende’ was voldoende geweest om zowel haar lichaam als haar geest in een permanente alarmstand te zetten. Telkens weer hoorde ze de vijandige klank in zijn stem. ‘Onnodige risico’s? Hoor wie het zegt!’ Met terugwerkende kracht was ze nu ook kwaad op hem. Terwijl zij hem tegen zichzelf in bescherming wilde nemen, probeerde hij haar een schuldgevoel aan te praten.


    Ze drukte de terugbeltoets in, wachtte ongeduldig op de pieptoon na de welkomstboodschap op zijn voicemail en sprak in. ‘Als je dit hoort, wil je me dan bellen, alsjeblieft? Ik maak me zorgen om je... Kus, Fah.’


    Meteen nadat ze had opgehangen, geneerde ze zich voor die laatste twee woorden. Het klonk alsof ze in een soap speelde. Maar ze had behoefte om de kilte en de afstand tussen hen te overbruggen. Ze sloot haar ogen en dacht eraan dat ze amper twee weken geleden ook zo had gestaan, tegen de balustrade van het AND, uitkijkend over het IJ, zonder bewust iets te kunnen waarnemen omdat haar hoofd te vol was van wat ze de nacht daarvoor had ontdekt. De absurde ervaring dat ze juist toen het gevoel had dat Raylan Chapelle naast haar had gestaan, als een geest uit het verleden.


    Ze wist zeker dat ze nu nog niet zou kunnen slapen en overwoog haar opties. In Amsterdam maakte ze dan een wandeling langs de grachten van het oude centrum. Bij Sterk, de nachtwinkel tegenover het Waterlooplein, kocht ze dan een grote kartonnen beker vers gezette cappuccino, die ze al wandelend opdronk. In Camp Eggers was er geen Sterk, maar Gaby had haar gewezen hoe ze bij het Green Bean Coffeehouse kon komen.


    Ze waagde het erop.


    Terwijl ze langs de schaars verlichte hoge betonnen beschermingswallen liep, dacht ze aan de ommuring van wat ooit haar ouderlijk huis was. Een duidelijkere grens tussen haar beschermde leventje binnen en de werkelijkheid daarbuiten was nauwelijks denkbaar geweest. Ze had zich nauwelijks een voorstelling kunnen maken van een ander leven dan dat wat ze toen leidde. Maar die muren hadden haar niet kunnen beschermen tegen de loop der dingen in het leven. Net zomin als de muren van dit militaire complex de loop van de geschiedenis zouden kunnen tegenhouden. Na het vertrek van de Amerikanen en hun coalitiegenoten zou er weer een andere werkelijkheid ontstaan. En ze wist niet waar ze banger voor moest zijn: voor die toekomstige werkelijkheid of voor de schaduw van de werkelijkheid waarvoor ze dertig jaar geleden was gevlucht.


    *


    Ze hield haar pas in. Al mijmerend was ze in een ander gedeelte van het kamp terechtgekomen. Het was er schemerdonker. Rommeliger dan het deel waar ze sliep en waar ze gegeten had. Een beetje sinister ook.


    Ze wilde zich omdraaien, toen een geluid haar tegenhield. Ze had het in jaren niet meer gehoord. Het waren de klanken van een rabab, een luit met vijftien snaren. Als kind was ze er dol op geweest. Nu hoorde ze het opnieuw, de diep doordringende resonantie van de akkoorden vol melancholie. Het kwam uit een van de barakken recht tegenover haar, op zo’n dertig meter afstand. Een harmonium zette in, gevolgd door de ritmische klanken van een dayan en een bayan, twee Indische handbespeelde trommels.


    Gefascineerd liep ze in de richting van de muziek.


    De harmonieuze inleiding ging over in een langzaam ritme dat steeds opzwepender werd. Ze hoorde mannenstemmen, handgeklap. Bij de tegenovergelegen barak ging een deur open. Een Afghaanse militair stapte naar buiten. Onmiddellijk herkende ze het embleem op zijn uniform. Groen, rood, zwart: dienstbaarheid, opoffering, martelaarschap.


    Ze bleef abrupt staan. De man trok een meisje met zich mee. Ze was jong – te jong, veel te jong. Schichtig keek ze om zich heen terwijl de militair haar meenam naar de andere barak. Ze droeg een lange geplooide rok en had rinkelende belletjes om haar polsen en rond haar enkels. Haar ogen waren zwaar aangezet met zwarte kohl en haar wangen zagen roze van de dikke lagen rouge die erop waren gesmeerd. Haar lippen waren bloedrood gestift.


    Maar het korte zwarte haar, de manier van lopen en het hoekige gezicht verraadden iets anders: dit meisje, dat tegen haar wil werd voortgeduwd, was een jongetje.


    Op het moment dat de militair de deur van de andere barak opendeed zwol de muziek aan. Farah ving een glimp op van een stuk of twintig mannen die in kleermakerszit in een halve kring tegenover de muzikanten zaten. Ze klapten in hun handen en joelden toen de ranke gestalte van de jongen afgetekend in de deuropening stond.


    De militair duwde de jongen de barak in. De deur sloeg dicht. De muziek vloeide samen met het aanzwellende geluid van de belletjes aan de polsen en enkels van de jongen.


    Farah wist wat hij nu moest doen. Wulps met zijn heupen wiegen, ronddraaien, verfijnde gebaren met zijn handen maken. Hij moest zijn hoofd zijwaarts op en neer bewegen en zijn glimmende tanden ontbloten in een verleidelijke lach.


    Sensueel en wuft bewegen, dát moest hij doen.


    Zo was het hem geleerd.


    En de mannen in de kring rondom hem zouden harder klappen en meezingen, en hij zou om zijn as draaien, en zijn rok zou vanzelf iets omhooggaan zodat ze zijn slanke haarloze benen zouden zien. Gretig zouden ze hun armen naar hem uitstrekken en roepen dat hij dichterbij moest komen, zodat ze hem konden aanraken. En de gedachte dat slechts een van hen degene zou zijn die de jongen die nacht zou kunnen meenemen om te doen wat je met deze jongens mocht doen, liet ongetwijfeld hun bloed koken van opwinding.


    ‘No women here.’


    Verschrikt draaide ze zich om en keek in het gezicht van een gespannen Afghaanse bewaker die haar van achteren was genaderd. Zijn zaklamp scheen fel in haar gezicht. Ze sloeg haar hand voor haar ogen en hoorde zijn bevel, dat bruter en harder klonk.


    ‘You go. Now!’


    Haar hartslag schoot omhoog, maar haar antwoord in het Dari klonk kalm. ‘Weet je wat er daarbinnen aan de hand is?’


    Hij liet zijn zaklamp vallen, trok het geweer van zijn schouder, richtte dat op haar en stapte dreigend op haar af. ‘Ejaza nest inja bashi! Dit is verboden terrein!’


    Ze zag zijn verwarring. Ze droeg een Amerikaans uniform zonder onderscheidingstekens, maar ze sprak Afghaans en was duidelijk geen militair. Ze stak haar armen omhoog en ging met zijn beweging mee naar achteren. ‘Ik ben verdwaald. Het is oké, ik ga al.’


    Ze hoorde het geluid van een naderende jeep. De koplampen gleden onheilspellend langs de muren van de barakken. De jeep stopte vlak voor hen. De stem van de bestuurder, die er onmiddellijk uit sprong, was zwaar en gedecideerd. ‘Chi gap ast inja, dagarman? Wat is hier aan de hand, korporaal?’


    ‘Deze vrouw zegt dat ze verdwaald is, majoor. Een Garichi die onze taal spreekt,’ antwoordde de bewaker.


    ‘Afghan,’ corrigeerde ze, terwijl ze zich probeerde te oriënteren. ‘En ik wilde weten wat hierbinnen gebeurt.’


    De majoor stapte haar gezichtsveld in. Hij nam de tijd om haar van top tot teen te bekijken. ‘Een Afghaanse in een Amerikaans uniform. Interessant.’


    ‘Ik ben een gast van generaal Goldwater.’ Ze voelde het bloed langzaam uit haar armen wegtrekken en haar handen begonnen te tintelen. ‘Mag ik nu mijn armen laten zakken?’


    Hij wierp haar een smalende glimlach toe. ‘Zo blijven staan, meisje.’


    Bij de jeep overlegde de majoor met de andere inzittende, die daarna uitstapte en naar haar toe liep. Ze zag de sterren op zijn leren jack. Het waren er vier. Hij had doordringende bruine ogen, een getrimde baard, en zijn haar was kort en grijs. ‘Dus u wilt weten wat er daarbinnen gebeurt, mevrouw...’


    ‘Hafez.’


    Zijn glimlach kon niet arroganter zijn. ‘Zo, dus ik heb hier een nazaat van de grote dichter tegenover me staan?’


    Zijn gitzwarte ogen kleedden haar volledig uit. Ze slikte. In de barak juichten en klapten de mannen op het ritme van de muziek.


    ‘U hoort het: mijn mannen vieren een feestje. Ze zijn blij. Ze hebben goed werk geleverd vandaag.’


    Ze deed alle moeite zich niet te laten intimideren. ‘De jongen die ik net naar binnen zag gaan...’


    Hij keek haar niet-begrijpend aan, maar aan zijn ogen zag ze dat het schijn was. ‘Jongen? Ik heb geen jongen gezien.’


    ‘Hij was verkleed als meisje. Hij danst nu.’


    Grinnikend ritste hij zijn jack open, wreef even over zijn dijen en zette zijn handen in zijn zij. Hij kwam zo dicht tegenover haar staan dat ze de geur van geroosterd schapenvlees, knoflook en kruiden uit zijn mond kon ruiken.


    ‘Mooie Hafez, je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wat doet een vrouw, die zegt een gast van generaal Goldwater te zijn, in haar eentje op een plek waar ze helemaal niet hoort te zijn? Dat is toch vragen om problemen?’


    Eén enkele beweging van zijn hand naar haar borsten of haar heupen zou voor haar al genoeg zijn. Ze zou hem naar zich toe trekken en hem klemzetten in een wurggreep zodat ze hem als menselijk schild kon gebruiken tegen de bewaker en zijn geweer. Maar het zou niets oplossen. De mannen in de barak zouden worden gealarmeerd. Haar problemen zouden alleen nog maar groter worden.


    Ze wist ook dat ze een grote fout had gemaakt door haar naam te noemen. Ze nam een snel besluit en glimlachte geforceerd. ‘Ik heb me vergist. Neemt u me niet kwalijk.’


    Hij boog zich naar haar toe. ‘U hebt zich inderdaad vergist. Er zijn geen jongens hier. Alleen mannen. Eenzame mannen, die graag in het gezelschap van een vrouw zoals u willen zijn.’ Met een morbide grijns maakte hij een uitnodigend gebaar in de richting van de barak. ‘Doe ons de eer, mooie, welgevormde Hafez.’


    Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik moet uw uitnodiging afslaan.’


    Ze zag dat de bewaker zijn geweer op haar hoofd richtte. Tegelijkertijd voelde ze de hand die zich als een klem om haar arm sloeg. De hand van de man in het leren jack met de vier sterren.


    ‘Een echte Afghaanse slaat geen uitnodiging af.’


    Vanuit de verte hoorde ze het geluid van een tweede voertuig. Voordat ze het goed en wel besefte stonden ze in het licht van de felle koplampen. De greep van de man om haar arm verslapte. De bewaker liet zijn geweer zakken. De jeep remde vlak voor hen af. De motor bleef stationair draaien, de koplampen op hen gericht. De bestuurder sprong eruit.


    Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze zijn stem herkende.


    *


    Mason stond naast de jeep en salueerde strak naar de man die zijn hand inmiddels van haar arm had gehaald. ‘Good evening, general Hafami. Do we have a problem?’


    ‘Deze vrouw is verdwaald. In meerdere opzichten, volgens mij.’


    ‘Dank u. Vanaf hier neem ik het van u over, generaal.’


    ‘Dat is niet nodig sergeant, wij...’


    Mason onderbrak Hafami met een stem die een steen doormidden kon klieven. ‘Sir, ik heb mijn orders.’ Hij maakte een gebaar dat ze moest instappen. ‘Miss Hafez, you have been confined to your quarters on orders of general Goldwater.’


    Ze liep naar hem toe en fluisterde: ‘Mason... We moeten iets doen! Ze laten daar een minderjarige jongen dansen...’


    Hij keek haar niet aan, maar hield zijn blik strak op Hafami gericht. Zijn reactie was even gedempt als die van haar, maar klonk heel wat beslister. ‘Get in the car.’


    ‘Maar je snapt het niet...’


    ‘Get in the goddamn car.’


    Zijn stem; de agressie die erin doorklonk. Dit was dezelfde man die die middag de onoverzichtelijke chaos meteen had overzien. Dezelfde man die kalm was gebleven toen hij de vrouw in zijn armen naar de Humvee had gedragen terwijl de stenen langs hem heen vlogen.


    Maar nu was alles anders.


    Aan alles van hem zag ze het. Ze had geen keus: hij kwam voor haar, alleen voor haar. Niet voor de jongen.


    Zwijgend stapte ze in.


    Mason schakelde de jeep in z’n achteruit en tikte nog even tegen zijn cap. ‘Good evening, general.’ Hij gaf gas en met een ruk aan het stuur maakte hij een scherpe bocht achterwaarts, schakelde opnieuw en raasde weg van de plek.


    In de achteruitkijkspiegel zag ze de beide mannen vervagen in het donker. Toen ze begon te praten, hoorde ze haar stem trillen. ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Ik kreeg bericht dat je vermist was.’


    ‘Maar hoe...’


    ‘Een wachtpatrouille zag je deur wagenwijd openstaan en je cabine was leeg.’


    Ze zag dat hij zich nauwelijks nog kon beheersen.


    ‘Weet jij met wie je het zojuist aan de stok hebt gekregen? Goddammit! Ashraf Hafami, de commandant van de Afghaanse Nationale Garde. Een van de sleutelfiguren hier.’


    Ze reden veel te hard.


    ‘Wil je alsjeblieft stoppen, Mason?’


    Ze kwamen in de buurt van de rotonde met de vlaggen. Hij minderde vaart, maar bleef doorrijden.


    ‘Mason, please.’


    Hij remde af, zette de wagen met draaiende motor aan de kant en bleef zwijgend voor zich uit staren.


    Ze haalde diep adem voordat ze sprak.


    ‘Weken geleden... in Amsterdam... heb ik een jongetje gezien. Hij was Afghaans en... Hij zag er precies zo uit als het jongetje van vanavond. Vrouwenkleren, nepjuwelen, overdreven make-up, belletjes om zijn polsen en enkels... Ze hadden hem aangereden en voor dood achtergelaten... Maar het was in Nederland. Kun je je dat voorstellen, in Nederland?’


    Ze keek hem aan. Hij ontweek nog steeds haar blik.


    ‘“Spelen met jongens”, zo noemen ze het. Vertel me niet dat je er nog nooit van hebt gehoord en zeg niet dat het volgens jou niet bestaat. Want het bestaat wel. En nu heb ik het weer gezien... Uitgerekend hier, op deze plek. Ik kon er niets tegen doen, ik was alleen... met al die mannen. Totdat jij kwam. Godzijdank. Ik dacht... Ik heb jou een vrouw zien redden vanmiddag... Maar nu... Nu laten we een kind in de steek... een jongetje dat op het punt staat verkracht te worden!’


    Ze schrok van de abrupte beweging waarmee hij uit de jeep stapte, de harde klap waarmee hij het portier dichtsmeet, en de kracht en de felle schreeuw waarmee hij met zijn vuisten tegen een boom sloeg.


    De stilte waarin hij daarna bleef staan.


    Ze wilde naar hem toe rennen en hem zeggen hoeveel het haar speet, maar ze was als verlamd en kon niets uitbrengen.


    Zijn diepe zucht, de kalmte waarmee hij terugliep naar de jeep en weer ging zitten. De bebloede knokkels, die hij behoedzaam om het stuur vouwde. Al die tijd keek ze stilletjes voor zich uit. Totdat hij weloverwogen en trefzeker begon te praten. ‘Ik rapporteer dit incident. Maar je moet het me beloven: ga niet terug naar die plek.’ Hij draaide zich naar haar toe en keek haar voor het eerst echt aan. De bezorgdheid in zijn blik verwarde haar. ‘Beloof je me dat?’


    Ze knikte, keek voor zich uit voelde zich beschaamd. Ze wilde niet huilen, maar de tranen gleden in stilte over haar wangen. Terwijl ze voor zich uit bleef staren, voelde ze zijn hand over haar rug gaan. Zo bleven ze een tijdlang zitten. Totdat ze de tranen wegwreef en hem aankeek.


    ‘Ik zal niet teruggaan, Mason. Ik beloof het.’


    De rit naar haar containerblok legden ze af zonder een woord. Vlak voordat ze uitstapte boog ze zich naar hem toe.


    ‘Het spijt me.’


    Hij knikte voordat hij wegreed. Ze bleef hem nakijken, lang nadat de jeep al uit het zicht verdwenen was.


    *


    In het blauwe licht van haar ijskoude containerkamer zat Farah op de harde brits met de telefoon in haar hand, luisterend naar de stem op de voicemail die zei dat ze een bericht kon inspreken. Dezelfde stem die haar eerder vannacht vanuit Moskou had toegeroepen. ‘Onnodige risico’s? Hoor wie het zegt!’


    ‘Verdomme, Paul. Bel me als je dit hoort.’


    Tevergeefs wachtte ze of hij alsnog zou opnemen en staarde naar het beeldscherm van haar laptop. De man die zojuist nog haar arm in het halfdonker had vastgegrepen, staarde terug. Ditmaal niet met ijskoud cynisme in zijn ogen, maar met een blik die vertrouwen en gezag moest uitstralen. Ze las de tekst van het artikel naast zijn foto.


    In de jaren tachtig diende Ashraf Hafami als een van de duizenden manschappen van de moedjahedien. Tien jaar lang vocht hij tegen het Sovjetleger, dat zich uiteindelijk uit Afghanistan moest terugtrekken. Als bevelhebber van zijn militie had hij een sleutelrol in de door Amerika geleide invasie die het taliban-regime verdreef. Nu is de 57-jarige generaal het heldhaftige gezicht van een land met een nieuwe toekomst.


    Ze toetste het nummer van Edward in. Het maakte haar niet uit hoe laat het was. Ze moest hem vertellen wat ze zojuist had meegemaakt, uitgerekend hier, in dit kamp. Dat ze een jongen had gezien die sprekend op Sekandar leek. En dat ze hem in een barak vol hitsige mannen aan zijn lot had overgelaten. Terwijl ze wachtte tot hij opnam, zag ze hem in gedachten voor zich, in de pose zoals ze hem het laatst had gezien. Zijn kolossale lijf gehuld in een slobberige lichtbruine corduroy broek en een ruime blauwe sweater, nonchalant tegen de glazen wand van zijn werkplek geleund. De staalblauwe ogen in zijn ongeschoren gezicht die zich in de hare boorden. In Kabul ga je je gedragen zoals ik je heb opgeleid. Je bent een journalist, geen ongeleid projectiel.


    Omtrekkende bewegingen, verbloemende inleidingen – het bleek allemaal onnodig zodra hij opnam en haar stem hoorde.


    ‘Het komt vast niet uit, Ed, maar...’


    ‘Je zit weer in de problemen, hè?’


    Ze zweeg, wetend dat het als een bevestiging klonk.


    ‘Ik ken je, Hafez. Ik hoor het aan je. Waar zit je nu?’


    ‘Camp Eggers.’


    Aan het getinkel hoorde ze dat hij de ijsklontjes in zijn glas whisky liet rondwalsen. ‘Ik wist niet dat ze daar ook een bed and breakfast runden.’


    Ze kon er niet om lachen.


    ‘Oké, vertel me maar wat er gebeurd is.’ Hij zei het op een bemoedigende, bijna vaderlijke toon. Dat was voor haar genoeg om zonder omhaal alles te vertellen vanaf het moment waarop ze was geland. Hoe ze door het Amerikaanse tweetal in het vliegtuig van haar stoel was gelicht, de ondervraging, het ongeluk, de bevalling, de ontdekking van het jongetje in de compound en de bizarre rol die Mason had gespeeld.


    Daarna was het een tijd stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ben je er nog, Ed?’


    ‘Ja... maar geef me even de tijd, wil je?’


    Ze zag voor zich hoe hij door de kamer beende, de stop van de fles nam, aarzelde over meer ijs, zich bedacht en een duimbreed whisky in het glas goot.


    ‘Even de feiten op een rij. Je hebt een jongen gezien, verkleed als meisje, die een barak binnenging waar muziek gespeeld werd en waar mannen op hem wachtten. Heeft de jongen zich verzet?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Heb je hem zien dansen?’


    ‘Nee.’


    ‘Getuigen gehoord die verklaarden dat hij dat deed?’


    ‘Waar wil je naartoe, Ed?’


    ‘Naar de feiten van je verhaal. Of liever: het gebrek daaraan.’


    ‘Ik weet wat ik heb gezien.’


    ‘Genoeg om een generaal te beschuldigen van kindermisbruik? Genoeg om een conflict aan te gaan met een Amerikaanse bevelhebber? Genoeg om er een verhaal over te publiceren? Niet in mijn krant in elk geval.’


    ‘Als het ons lukt om een Russische oligarch te ontmaskeren als een crimineel, dan lukt het zeker met een over het paard getilde Afghaanse generaal die denkt dat hij boven elke wet verheven is.’


    ‘Wil je in die paar dagen dat je in Kabul bent een Afghaanse generaal aan de schandpaal nagelen? Terwijl je je vader komt herbegraven, en ook nog eens met de autoriteiten wilt regelen dat er wordt gewerkt aan de veilige terugkeer van Sekandar? Moet ik je nog steeds aan je prioriteiten blijven herinneren? Je bent een volwassen vrouw, Hafez!’


    ‘Jezus, Ed. Wil je zeggen dat ik het maar moet laten rusten?’


    ‘Ik zeg je dat je realistisch moet zijn. Je hebt gedaan wat je kon.’


    ‘Dat was niet genoeg. Mason wist donders goed wat er gebeurde in die barak, Ed. Ik weet het zeker. Ik heb gezien hoe hij vanmiddag die vrouw uit de wagen heeft gered. Hij had zo die barak in kunnen stormen en dat joch eruit kunnen halen. Maar hij koos er bewust voor om het niet te doen.’


    Ze hoorde het vage getinkel van de ijsklontjes, de slurp van een nieuwe slok, de ruis van de verbinding terwijl hij nadacht.


    ‘Die Afghaanse generaal, die Hafami... die hoorde bij de moedjahedien, zei je toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘Ze werden de Heilige Strijders genoemd. Vanwege hun verzet tegen het Sovjetleger toen dat in 1979 Afghanistan binnenviel. Die Russische inval in Afghanistan werd door de Amerikaanse president Jimmy Carter gezien als de grootste bedreiging van de wereldvrede sinds de Tweede Wereldoorlog. In het diepste geheim gaf hij de CIA toestemming om een indirecte militaire campagne tegen de Russen te starten.’


    ‘Operation Cyclone.’


    ‘Mevrouw kent haar klassiekers; mooi zo. Jaarlijks werd er via Pakistan voor ruim zeshonderd miljoen dollar aan wapentuig naar de moedjahedien gesluisd. Heel wat Russische legerhelikopters zijn neergehaald door de luchtafweerraketten van Amerikaanse makelij. Je kunt zonder blikken of blozen zeggen dat de man in het Witte Huis stiekem heel blij was met heilige strijders als Hafami. Want die joegen voor hem uiteindelijk de Russen weer terug in hun hok.’


    ‘Wanneer vertel je me eens iets nieuws, Ed?’


    ‘De moedjahedien opereerden vanuit Pakistan en vanuit verafgelegen plekken in Afghanistan. Ze waren jaren gescheiden van huis en haard, dus van hun vrouwen. Dat probleem losten ze op door jongens in dienst te nemen. Jongens die schoonmaakten, de paarden te eten gaven, thee zetten, dat soort dingen.’


    ‘Schandknapen dus.’


    ‘Exact. Het hele bacha bazi-ritueel is vanaf die tijd nieuw leven ingeblazen. Ik durf te wedden dat het tot op de dag van vandaag nog steeds structureel gebeurt binnen de gelederen die door bevelhebbers als Hafami worden geleid. En met die realiteit moeten de Amerikanen omgaan, of ze dat nu willen of niet. Wat ons weer terugbrengt naar het gedrag van die gunnery sergeant van jou.’


    ‘Je bedoelt dat hij mogelijk de opdracht heeft om juist níét in te grijpen in dit soort situaties?’


    ‘Turning a blind eye. Zo noemen ze dat toch?’


    ‘Maar als dat zo is, Ed, dan houdt dat in dat er een gedoogbeleid voor bacha bazi in Amerikaanse kampen zou bestaan.’


    ‘Als er Afghaanse milities gelegerd zijn in een kamp zoals Eggers, dan bestaat er een dikke kans dat er stilzwijgend top-down een afspraak gemaakt is: “Wij kijken de andere kant op als jullie feestvieren met jullie theejongens, zolang jullie voor onze zaak blijven vechten.’’’


    ‘Dat valt nooit te bewijzen.’


    ‘Grote kans dat je dat vanavond uit de eerste hand hebt meegemaakt. Maar je gaat er niets mee doen. Dit keer niet.’


    Edward nam een flinke slok; ze kon een ijsblokje tussen zijn tanden horen kraken, en de klap waarmee hij het glas neerzette.


    ‘Iemand die een goede reden heeft om voor te leven, kan bijna alles verdragen. Dat zei Nietzsche ooit. Jij denkt nu dat je bijna alles kunt verdragen. Dus moet ik je wel blijven beschermen. Luister Hafez, jij gaat je vader plechtig herbegraven en je zorgt ervoor dat Sekandar veilig naar huis kan komen. Dat is je taak, dat hebben we afgesproken. En ik neem contact op met Paul. Dat is het laatste wat jij nu zou moeten doen. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk.’


    Meteen nadat ze de verbinding had verbroken, toetste ze het andere nummer in en luisterde opnieuw naar de welkomsttekst op de voicemail.


    ‘Hi, this is Paul Chapelle. Leave a message or shut up already.’
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    Paul


    2009


    Ergens tussen bodem en wateroppervlak hadden zijn armen en benen krampachtige bewegingen tegen de stroom in gemaakt. Toen Paul bovenkwam zat zijn maag vol water. Hij braakte het uit en hapte naar adem. Op de oever raasden de motoren van zijn achtervolgers in verschillende richtingen uiteen. Een mannenstem schreeuwde door een megafoon naar hem. In de lichtkegel die over het water schoof zag hij een lange stalen haak op zich afkomen. Hij greep zich eraan vast en werd aan boord van een patrouilleboot getrokken. Twee agenten duwden hem tegen het dek en boeiden hem. De geur van olie drong zijn neusgaten in. De venijnige pijn in zijn ribben speelde op en zijn gehavende gezicht gloeide alsof hij een koortsaanval kreeg.


    Terwijl de patrouilleboot van de waterpolitie over de Moskva naar het dichtstbijzijnde politiebureau stuiterde, had hij kletsnat en rillend tegen de achterwand van de stuurhut gezeten. Rivierwater sloeg schuimend over de boeg en spatte tegen het raam van de stuurhut. Bij het aanmeren gaf hij over. Op de loopplank duwde een agent hem zo hard in zijn rug dat hij bijna voor de tweede keer een koprol in de rivier maakte.


    Hangend tussen twee agenten in hadden ze hem een aftands politiebureau in gesleurd, waar ze hem hardhandig tegen de muur duwden. Hij moest zijn handen op hoofdhoogte omhooghouden, terwijl ze zijn voeten uit elkaar schopten. De fouillering werd zo ruw uitgevoerd dat ze de memorystick in zijn binnenzak over het hoofd zagen. Ze duwden hem in de richting van een balie waarachter de wachtcommandant met het voorkomen van Attila de Hun hem achteloos aankeek. ‘Imya?’


    ‘Paul Chapelle.’


    ‘Professiya?’


    Hij aarzelde. Journalisten en onderbetaalde Russische dienstkloppers. Hij kon misschien net zo goed als pedofiel in een gevangenis vol zware jongens worden opgesloten in plaats van zich hier als onafhankelijke buitenlandse journalist met Amerikaans bloed te kijk zetten. Maar vroeg of laat zouden ze er toch wel achter komen.


    Toen Paul zei wat hij deed voor de kost, keek de wachtcommandant hem aan alsof hij ineens last kreeg van opkomend maagzuur.


    Wat het er ook niet echt beter op maakte, was het feit dat hij de overduidelijke schakel vormde met een recentelijk gezochte terroriste, de collega van Ruslands meest kritische journaliste en de spreekbuis van de internationale pers die de schuld van de aanslag op Anya in de schoenen van het Kremlin wilde schuiven. Geen Nederlandse ambassadeur, geen Edward Vallent, geen Roman Jankovski zou hem dit keer kunnen helpen.


    Zijn hersens zochten koortsachtig naar uitwegen, oplossingen, connecties. Neonletters begonnen in zijn brein te branden. Een voor een floepten ze aan en vormden een naam.


    Aleksandr Arlazarov.


    Directeur van de afdeling Contraterreur van de FSB. De man die hem kortgeleden voor dat bizarre verhoor in het voormalige KGB-gebouw had laten oppakken. Arlazarov stond dan weliswaar aan de andere kant van het politieke spectrum, ze deelden één gemeenschappelijk belang: allebei wilden ze uitzoeken hoe groot het aandeel van Valentin Lavrov in de gijzeling van de Zeven Zusters was geweest.


    En nu had hij nieuw en belastend materiaal tegen Lavrov. Verborgen in de binnenzak van zijn leren jack. Misschien was die informatie genoeg waard om hem ongedeerd uit dit politiehol te krijgen. En mogelijk zelfs voldoende om een gevangenisstraf af te kopen. Natuurlijk, er waren een paar dingen die je als journalist nooit moest doen. Het belangrijkste daarvan was je informatie delen met de hoogste baas van de afdeling Contraterreur. Maar als je, zoals nu, met je rug tegen de muur stond, had je verdomd weinig keus.


    Hij leunde iets voorover tegen de balie. Tot zijn eigen verbazing zei hij het net zo kalm alsof hij een biertje aan de bar bestelde: ‘Ik heb informatie die alleen mag worden gedeeld met Aleksandr Arlazarov.’


    De wachtcommandant, die als een hoefsmid op zijn toetsenbord hamerde, keek hem opnieuw aan. Twee argwanende ogen zeiden: hou je grootmoeder voor de gek.


    Misschien was het vanwege de korte stilte die bij de mannen in de buurt van de balie was gevallen direct na het noemen van Arlazarovs naam. Misschien was het vanwege de aarzeling bij de wachtcommandant, die hem net iets te lang bleef aankijken. Hoe dan ook: er hing verwarring in de lucht.


    Met zijn kin gebaarde Paul naar de binnenzak van zijn leren jack. ‘Die informatie zit hierin en kan maar beter zo snel mogelijk bij Arlazarov terechtkomen, als jij je baan wilt houden, vriend.’


    Op een teken van de wachtcommandant liep een van de agenten naar Paul toe, draaide hem ruw om, drukte hem klem tegen de balie, sloeg zijn doorweekte jack open en ritste de binnenzak open. De plastic memorystick drupte na in zijn handen.


    ‘Waag het niet hem in een laptop te steken,’ zei Paul. ‘Hij moet eerst drogen. En daarna rechtstreeks naar Arlazarov.’


    Hij vroeg niet om een advocaat. Hij had zijn troef uitgespeeld en liet zich afvoeren naar een betonnen ruimte, iets groter dan een bezemhok, waar twee agenten in de deuropening erop toezagen dat hij zich spiernaakt uitkleedde. Alles wat hij aanhad moest in een plastic zak.


    ‘Na koleni!’


    Paul gehoorzaamde en knielde. De agent die zijn handen vrij had kwam voor hem staan, knoopte zijn gulp open en grijnsde. ‘Je moet het heel voorzichtig doen als je je tanden wilt houden.’


    Het maakte niet uit dat de man vervolgens alleen maar hard begon te lachen en zijn broek weer dichtmaakte. De vernedering was totaal.


    De deur werd vergrendeld. Een uur later, toen de adrenaline van het gevecht en de achtervolging allang was uitgewerkt en de pijn zich stevig in zijn lichaam genesteld had, kwamen ze terug. Met het water uit een brandslang joegen ze hem ruggelings tegen de muur. Ze lachten en riepen dat hij moest blijven staan. Hij schudde en klappertandde als een junk met heftige ontwenningsverschijnselen. Ze gooiden hem een handdoek toe. Daarna trok hij de overall aan die hij in zijn handen gedrukt kreeg, het shirt met te lange mouwen en de rubberen sandalen die net zo groot waren als de sloffen van een circusclown.


    In de verhoorruimte zat hij aan een smal tafeltje tegenover een rechercheur met een boksersneus.


    ‘Formeel beschouwen we u als hoofdverdachte in een clash met een criminele bende.’ De man zei het met een bezeten oogopslag alsof hij Ivan de Verschrikkelijke zelf was. ‘U wordt verdacht van het stelen en vernielen van een motor, het overtreden van een hele waslijst aan verkeersregels, verzet tegen arrestatie en weigering om mee te werken met de Moskouse waterpolitie. Wat hebt u daarop te zeggen?’


    ‘Dat ik nog nooit zo’n hoop onzin bij elkaar heb gehoord.’


    Door de onverwachte klap van de vlakke hand tegen zijn wang viel Paul zowat van zijn stoel.


    ‘Ik word niet goed van dat soort stompzinnigheid,’ zei Ivan de Verschrikkelijke. ‘Wat heb jij met de Hellewolven te maken?’


    Zelfs in deze situatie waren er twee dingen die je als journalist nooit deed: je bronnen bekendmaken en je contactpersonen verlinken. ‘Behalve dat ik op een van hun motoren reed, helemaal niets.’


    Ivan kauwde zijn tandenstoker kapot en spuwde hem uit. ‘Je gaat nu praten, kontneuker. Anders laat ik je je eigen stront nog opeten, en die van mij erbij.’


    ‘Ik praat alleen met Aleksandr Arlazarov. Hij is degene aan wie ik verantwoording moet afleggen.’


    Ivan zuchtte lang en diep. Daarna stond hij op, liep naar de deur en deed die open. Toen hij zich omdraaide vertoonde zijn gezicht trekken die als mild geïnterpreteerd konden worden. Hij maakte een verrassend hoffelijk gebaar in de richting van de deuropening. ‘Sorry voor het oponthoud.’


    Paul stond aarzelend op, schoof langzaam zijn stoel naar achteren en liep om de tafel heen in de richting van de deuropening. Toen hij daar vlakbij was, viel de deur weer dicht. De stoot die hij van achteren in zijn nierstreek voelde leek elektrisch geladen. De pijn liet hem door zijn knieën zakken. De vuistslagen kwamen van alle kanten. Het enige wat hij kon doen was zijn hoofd beschermen en bidden dat hij het zou overleven. En dat terwijl hij niet eens in God geloofde.


    Toen hij bij kennis kwam, lag hij onder de haperende tl-bak tussen de drie blinde muren en de stalen deur. Een tijdlang bleef hij liggen met zijn handen over zijn gesloten oogleden. Toen hees hij zichzelf overeind aan de rand van het stalen bed en ging met zijn hoofd in zijn handen op het dunne matras zitten, dat bezaaid was met vochtkringen. Uit het gat in de hoek van de vloer steeg de misselijkmakende lucht op van uitwerpselen en urine. De roestige waterleiding langs het plafond lekte. Het constante gedrup werkte als een Chinese marteling op zijn zenuwen. Toen zijn blik voor de zoveelste keer langs de muren en de deur ging, voelde hij dat de claustrofobie langzaam grip op hem kreeg.


    Voorzichtig zoog hij wat lucht naar binnen. Zijn gekneusde ribben maakten zelfs ademen tot een hel. Bij het minste of geringste moest hij hoesten, met alleen maar nog meer pijn als resultaat.


    De tl-balk knetterde alsof de vonken ervan af konden spatten. Gerammel van een sleutelbos. Twee volledig in het zwart gehulde mannen stonden in de deuropening en gebaarden dat hij naar buiten moest komen.


    *


    Al jarenlang vroeg hij zich af waarom de Russische man een van de lelijkste menselijke soorten op aarde was. En dan niet lelijk in romantische zin zoals de klokkenluider van de Notre Dame, het spook van de opera of het monster van Frankenstein. Nee. Lelijk als in aarts-foei-inteelt-lelijk. De lelijkheid van de twee mannen die in hun zwarte tenue naast hem door de gang naar de achterkant van het politiebureau liepen en hem daar een geblindeerde fourwheeldrive in duwden. Ze hadden de moderne versie van de oprichniki kunnen zijn, een militaire volkswacht van een paar eeuwen geleden, die volledig in het zwart gekleed en op zwarte paarden de vijanden van de tsaar op de meest gruwelijke manieren om zeep bracht. Paul had het vermoeden dat de mannen afkomstig waren van de Russian Nast Executive Protection Academy, waar ze grondig getraind waren in de systema combat, de methoden van de Russische Special Forces.


    Toen hij het eerste ochtendlicht aarzelend achter de contouren van de flats in de Moskouse buitenwijken zag kruipen, had hij inmiddels alle hoop verloren ooit nog met Aleksandr Arlazarov in contact te komen. In een reflex draaide hij zich met zijn rug naar het portier. Zijn vingers graaiden naar de deurgrendel. Onmiddellijk voelde hij de greep van een hand op zijn schouder. Met een krachtige beweging werd hij op de achterbank teruggeduwd.


    Er werd verder geen woord vuilgemaakt aan zijn knullige ontsnappingspoging. Over steeds stillere wegen reden ze langs glooiende landerijen en bossen waaruit de Moskva steeds opnieuw verrassend tevoorschijn slingerde. Aan de toren van de Uspenskiy Sobor-kathedraal kon hij zien dat ze in de buurt van Zvenigorod waren, een eeuwenoud dorp aan de rivier zo’n dertig kilometer ten westen van Moskou. In een haakse bocht sloegen ze rechts af een dicht bos in. Bij een moerassig stuk land minderden ze vaart. Hij zag grafstenen die schots en scheef boven een golvende laag ochtendmist uitstaken. Na nog een aantal bochten reden ze recht op een kasteelruïne af.


    Hij werd de wagen uit gesommeerd en over gebarsten traptreden een bordes op geduwd. In de hal, die gestut werd door een brede stalen balk, deden ze zijn boeien af. Een grote matglazen deur opende zich. Een man in een kobaltblauw pak van velours maakte zijn entree. Zijn huid zag bleek, zijn ogen waren grijsblauw en zijn zwartgeverfde haar glom van de brillantine. Met een wuft soort dedain hield hij Paul een antracietgrijs colbert voor en een zwarte stropdas die al was voorgeknoopt. ‘Wilt u deze aandoen en mij volgen?’


    Hij zei het zoals je een hond een commando zou geven, maar vergeleken met de behandeling op het politiebureau klonk het alsof een engel hem aan de hemelpoort welkom heette. Over donkere krakende parketvloeren en door kamers waar oriëntaalse tapijten hun voetstappen dempten, liep de man in het kobaltblauw licht heupwiegend voor hem uit. Twee plafondhoge deuren gaven toegang tot een serre met uitzicht op een meer waar mistflarden de treurige klanken van een cello illustreerden.


    Aan een met wit damast beklede tafel deed Aleksandr Arlaza­rov zich tegoed aan flensjes. Met een hooghartige geamuseerdheid keek hij op van de opengeslagen Moscow Times.


    ‘My dear Chapelle. Op de een of andere manier weet u zichzelf steeds verder in de problemen te werken. U ziet eruit als Popov de clown na een kooigevecht.’


    Met een geroutineerd gebaar vouwde hij de krant dicht en gebaarde achteloos dat zijn gast kon gaan zitten in de stoel schuin tegenover hem. Het fenomeen in het kobaltblauw zette een bord voor hem neer, legde met een overdreven sierlijk gebaar mes en vork ernaast, keek Arlazarov vervolgens vragend aan en heupwiegde na diens hoofdknik de serre weer uit.


    ‘Ik dacht: na al uw nachtelijke avonturen zult u misschien wel trek hebben in sirniki; pannenkoekjes met cottage cheese. Ik heb ze zelf gemaakt.’


    ‘Ik heb geen honger, dank u.’


    ‘U wilt een sdelka, een deal, neem ik aan? Anders had u al die kamikazeachtige capriolen vannacht niet hoeven uithalen. De beste deals worden bij een goed maal gesloten.’


    Paul ging zitten. ‘Ik wil dat de dader en de opdrachtgever van de aanslag op Anya worden gepakt.’


    ‘U wilt wraak. Wraakzucht is een slechte motivatie voor een journalist. Thee, koffie?’


    ‘Koffie graag. Als u mijn informatie hebt bekeken, dan kent u de feiten.’


    ‘De feiten, zegt u. Interessant. Melk?’


    ‘Zwart.’


    Arlazarov schonk koffie uit een grote matzilveren kan. ‘En wat denkt u met uw feiten te bereiken?’


    ‘Een werkelijke veroordeling van Valentin Lavrov. Geen schijnvertoning.’


    Arlazarov gaf hem een zelfverzekerde grijns. ‘Journalisten zoals u hebben soms de neiging zelf voor rechtertje te spelen. Het proces tegen Lavrov is een kwestie van officieren van justitie, aanklagers en onpartijdige rechters.’


    ‘Lavrov krijgt een showproces en gaat waarschijnlijk weer vrijuit bij gebrek aan bewijs. Hij is en blijft een protegé van de president.’


    Paul nam een paar stevige slokken van zijn koffie. Zelfs slikken deed pijn.


    Arlazarov keek hem aan zoals een ruiter naar zijn verongelukte paard kijkt vlak voor het moment dat hij het een genadeschot zal geven. ‘Er schuilt een zekere heroïek in uw strijd om Lavrov veroordeeld te krijgen, een zweem van David tegen Goliath, de dwerg tegen de reus.’ Hij haalde de memorystick tevoorschijn die Paul aan de wachtcommandant had afgegeven. ‘Enig idee hoe contraproductief het voor u kan zijn om de directeur van een staatsgeleid bedrijf zoals AtlasNet in verband te brengen met een terroristische gijzeling en poging tot doodslag?’ Arlazarov zei het met een ondoorgrondelijke glimlach. ‘Drink uw koffie op, dan laat ik u iets zien.’


    Ze liepen door een lange gang vol alsmaar harder krakende vloerpanelen. Paul met pijnscheuten die door zijn lichaam schoten. Arlazarov nonchalant met anekdotes strooiend alsof hij hier dagelijks met afgetuigde journalisten op rubberen sandalen rondliep.


    ‘We waren hier pas begonnen met de restauratie of een van de torens scheurde los. Vraag me niet hoe; ik heb geen verstand van oude constructies. We hebben hem ingesnoerd met een metalen korset. Tijdelijk uiteraard. Een noodoplossing. Vroeg of laat moet die toren weg en komt er een nieuwe voor in de plaats.’


    Hij hield zijn pas in en leidde Paul een kamer binnen die tjokvol stond met zilverwerk, handspiegels, bestek, borden en servies.


    ‘Dit wilde ik u niet onthouden. Meer dan duizend pronkstukken van zilver, verpakt in krantenpapier uit januari en februari 1917. De oorspronkelijke adellijke bewoners hadden alles meteen na de bolsjewistische revolutie in het plafond verborgen.’


    Arlazarov haalde een flinterdun metalen etuitje uit zijn binnenzak, klapte het open en presenteerde Paul een van de ranke sigaretten die keurig bijeen werden gehouden door een rubberen bandje.


    ‘Waarom moet ik dit weten?’ vroeg Paul toen hij na zijn eerste trek was uitgehoest.


    ‘Omdat ik nu eenmaal van metaforen hou,’ zei Arlazarov. ‘Soms kan een man zo verblind zijn door wraaklust dat hij voorbijgaat aan dat wat al een hele tijd gewoon binnen zijn bereik ligt. En dan heb ik het uiteraard niet over zilverwerk dat al zo’n driekwart eeuw tussen de plafondbalken verstopt heeft gelegen. Ik heb het over iets heel anders. Iets wat veel meer gewicht in uw journalistieke schaal legt.’ Aleksandr Arlazarovs lippen plooiden zich in een schalkse glimlach. ‘Volgt u mij nog, my dear Chapelle?’


    ‘Raadsels oplossen is nooit mijn sterkste kant geweest,’ antwoordde Paul.


    ‘Goed dan. U hebt kortgeleden contact gehad met Sergei Kombromowitch, press director van de Russische universiteit. U was op zoek naar de studente die buiten beeld onder schot werd gehouden, waardoor uw collega Hafez gedwongen was om voor de camera haar jihad-statement te doen.’


    ‘U had beloofd die studente goed te behandelen.’


    ‘Dat hebben we gedaan. Haar getuigenis heeft ervoor gezorgd dat uw collega van de terreurlijst werd gehaald. Maar laten we bij de feiten blijven. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van de biografie die Kombromowitch heeft geschreven over de allereerste Sovjetheld, generaal Michailov?’


    ‘Geen idee waar u het over hebt.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Alexander Arlazarov sloeg zijn armen over elkaar en keek Paul fronsend aan. ‘Ik raad u aan opnieuw contact te zoeken met Kombromowitch. Vraag hem naar de dingen die hij heel bewust in het boek buiten beschouwing heeft gelaten. Daarna moeten we nog maar eens contact hebben met elkaar. Hoe gaat het overigens met uw vriendin?’


    ‘Ze ligt nog steeds in coma.’


    ‘Ik heb het over Hafez.’


    ‘Die is in Kabul. Om haar vader te begraven. Hoezo?’


    Arlazarov pakte een bruine envelop van een zilveren schaal. Paul herkende het paspoort dat hij eruit haalde.


    ‘Ze mag dan met een vals exemplaar het land uit zijn gekomen, maar met dit document kan ze weer binnenkomen. Ik heb haar van de verdachtenlijst gehaald. En dit...’ Hij haalde een bundeltje oude brieven uit de envelop. ‘Vergeeft u mij, maar inzage in dit soort documenten, die u zo slordig in een stationskluisje had weggemoffeld, was noodzakelijk. Ze behoorden immers toe aan een vrouw die we in eerste instantie verdachten van terroristische activiteiten. Het zijn brieven van uw vader. Hij was behalve een gedreven journalist ook een romanticus, zo blijkt. En hij deed in die tijd ook al onderzoek naar Michailov.’ Arlazarov glimlachte minzaam toen hij het bundeltje aan Paul gaf. ‘Zo vader, zo zoon.’


    Het kobaltblauwe fenomeen schreed de ruimte binnen alsof hij een aria uit een opera zou gaan vertolken. De grote doorzichtige plastic zak met Pauls gestoomde kleren erin droeg hij in zijn handen alsof het een relikwie was.


    ‘De circusvoorstelling is voorbij, my dear Chapelle,’ zei Arlazarov terwijl hij met een hautaine blik op Pauls arrestantenoutfit de plastic zak aanreikte. ‘Tijd om uw journalistenkloffie weer aan te trekken en aan het werk te gaan.’
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    Ze was opnieuw naar de hoogste tak geklommen. Daar was ze op haar dekentje gaan liggen om naar de sterren te kijken. En met de sterren ver boven zich had ze haar armen uitgestrekt, als vleugels. Tergend langzaam gleed ze ruggelings van de tak af.


    Haar handen grepen om zich heen in een zinloze poging om alsnog houvast te vinden. Ze bleef vallen, totdat ze verward haar ogen opsloeg en het gebonk hoorde tegen de deur van haar containercompartiment.


    Toen ze opendeed stond Mason voor haar, scherp afgetekend in een baan ochtendlicht, dat pijn deed aan haar ogen. Ze wist niet wat verwarrender was: de droom, het abrupte wakker worden of de afstandelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    Mason reikte haar de doorzichtige zak van de wasserette aan. ‘Goldwater verwacht ons. Je hebt tien minuten om je klaar te maken. Neem alles mee wat van jou is. Ik wacht in de jeep.’


    Even abrupt als hij haar slaap had onderbroken liep hij weer weg.


    Ze trok haar geleende kloffie uit, nam een snelle douche en deed haar eigen kleren aan. Haar blouse, haar broek, zelfs haar slip en beha roken sterk naar lavendel van de wasserette.


    Een handvol duiven vloog over het plein waar de tweeënveertig vlaggen roerloos aan hun stokken hingen toen ze naast Mason de Ark binnenliep. Ze moesten wachten in een kleine ruimte zolang Goldwater met een stafbespreking bezig was. Mason zat naast haar, maar ontweek haar blik. Na een kwartier, dat wel een etmaal leek, kwam de sergeant met de mededeling dat Goldwater hen kon ontvangen.


    Ze liepen naar binnen, waar Mason en Goldwater naar elkaar salueerden.


    ‘At ease, GS.’


    Goldwater keek Farah aan zonder ditmaal vriendelijkheid te veinzen. De trilling boven zijn rechterwenkbrauw was prominent aanwezig. ‘Ik spreek het vast niet goed uit, mevrouw Hafez, maar u weet ongetwijfeld wat dit betekent: yak team wahed.’


    ‘Ik snap niet wat dit...’


    ‘Samen één team. Ik hou van die slogan, want het zegt alles over wat we hier aan het doen zijn: de Afghanen trainen om hen in staat te stellen voortaan hun eigen veiligheid te waarborgen.’ Goldwater boog zich over zijn bureau, greep naar een vel papier en overhandigde haar dat. ‘En daarmee bedoel ik ook uw veiligheid.’


    Ze las de eerste twee getypte regels en keek hem onthutst aan. ‘Wat is dit?’


    ‘Een overeenkomst waarin u verklaart dat, vanaf het moment waarop u zich vrijwillig onder de volledige bescherming van het Amerikaanse leger hebt gesteld, alles wat u van plan bent te publiceren over uw ervaringen binnen dit kamp onder Operational Security valt en als zodanig eerst door onze press information officers gescand zal worden.’ Hij schoof een stoel tegen zijn bureau, gebaarde dat ze moest gaan zitten en reikte haar een pen aan. ‘Zolang u beveiligd bent door de US Army bent u gebonden aan deze Gedragscode voor Media.’


    Ze bleef staan en bleef zo kalm mogelijk. ‘Generaal, de Afghaanse regering heeft mij uitgenodigd om als hun gast bij de ceremoniële herbegrafenis van mijn vader aanwezig te zijn. Ik vind de uitnodiging een eer, maar ik kom op eigen gelegenheid en ik betaal alles uit eigen zak. Als onafhankelijk journaliste vind ik het principieel onjuist om mezelf afhankelijk te maken van welke partij dan ook, of het nu de Afghaanse regering is of het Amerikaanse leger. Ik ben en blijf een onafhankelijk journalist. Ik werk volgens mijn eigen regels.’


    ‘Hier niet. Hier werkt u volgens onze regels.’


    ‘Heeft dit te maken met het incident van vannacht?’


    Goldwater ging vlak voor haar staan, zijn handen op zijn rug en benen iets gespreid. ‘Wij hebben u opgevangen en u onderdak geboden. Van onze gasten verwacht ik loyaliteit, discretie en respect.’ Hij keek in de richting van Mason. ‘En dan bedoel ik in dit geval respect voor degenen die ervoor hebben gezorgd dat u tot tweemaal toe uit een riskante situatie werd gered.’


    Zijn blik was bijna net zo intimiderend als die van de man met de getrimde baard de afgelopen nacht.


    Ze was niet van plan haar ogen neer te slaan. ‘En als ik weiger te tekenen, generaal?’


    ‘Dan zijn we klaar met u. Dan is het Amerikaanse leger klaar met u. Dan zult u zodra u de poort verlaat geen stap meer in dit kamp mogen zetten. En u zult merken hoe moeilijk het zal zijn om hier in Kabul of waar dan ook in Afghanistan uw taak als journalist nog uit te oefenen. En u zult blij zijn zodra u weer veilig en wel in het vliegtuig naar huis zit.’


    ‘In dat geval, generaal, zijn we hier klaar.’ Ze zei het kalm, en ze zag aan zijn ogen dat hij dit antwoord niet had verwacht.


    Hij bleef koel en zakelijk voor haar staan, griste het vel papier uit haar hand en keerde zich naar Mason.


    ‘Show Miss Hafez out. Directly to the gate.’


    Mason was haar zwijgend gevolgd. Vlak voordat hij wilde instappen legde ze haar hand op zijn arm. ‘Ik teken geen enkel formulier dat bedoeld is om me monddood te maken.’ Hij maakte geen aanstalten om haar hand weg te halen. Ze bleef hem aankijken. ‘Maar het betekent niet dat ik ook maar één woord zal publiceren over wat er vannacht is gebeurd.’


    Zijn ergernis veranderde in verbazing. ‘Je bent toch journalist?’


    ‘Dat is nog geen alibi om jou in diskrediet te brengen. Zeker niet na wat je vannacht voor me hebt gedaan.’ Ze haalde haar hand van zijn arm, liep om de jeep heen en ging naast hem zitten.


    Vlak voordat hij de motor wilde starten bedacht hij zich en keek haar aan. ‘Dus je gaat er niets mee doen?’


    ‘Je klinkt bijna teleurgesteld.’


    ‘Sorry dat ik je even niet kan volgen.’


    ‘Ik denk dat ik weet waarom je alleen mij vannacht te hulp kwam en niet de jongen.’


    ‘Werkelijk?’


    Ze hoorde het cynisme waarmee hij zich probeerde te wapenen. ‘Ik denk dat je geen andere keus had, Mason. Ik denk dat je orders hebt om de andere kant op te kijken.’


    ‘Orders? Van wie dan wel?’


    ‘De vraag stellen is hem beantwoorden.’


    Hij boog zich naar voren, startte de motor, schakelde en trok op.


    ‘Ik wil graag nog even afscheid nemen van de moeder en het kind,’ vroeg ze. ‘Mag dat?’


    Hij bleef zwijgend voor zich uit kijken en reed verder. Bij de poort zou ze uitstappen, weglopen uit dit kamp en vervolgens enorm haar best doen om te vergeten wat er was gebeurd, precies zoals ze dat de vorige dag ook had gedaan toen ze het militair vliegveld achter zich had gelaten.


    Tot haar verbazing nam hij een afslag die afweek van de route naar de poort.


    *


    Zo stil mogelijk liep Farah naar het wiegje, waar ze zich over het kind boog. Haar hand streek over het snel ademende lijfje, dat warm werd gehouden onder een molton dekentje. Toen haar vingers vlak bij het verfrommelde gezichtje kwamen, voelde ze de greep van het kleine handje. Het was een stevige greep. Gehoor gevend aan een eeuwenlange traditie boog ze zich tot vlak boven het rechteroortje en fluisterde de rituele woorden van de adzaan. ‘Allah, ik ben dankbaar dat U ons dit leven hebt gegeven. Dit mooie kleine meisje zal beschermd en gekoesterd worden als een juweel.’


    Ze zag de vrouw in haar bed liggen, de infusen in haar arm, een nekkraag om, starend naar het plafond. Ze liep langzaam naar de rand van het bed. ‘Allah heeft uw geschenk gezegend. Het meisje zal veilig bij u zijn,’ fluisterde ze tegen haar. Ze zag de tranen in de ogen van de vrouw, haar kwetsbaarheid, haar geluk ondanks alle pijn.


    Haar antwoord kwam als een flinterdunne fluistering. ‘Moge Allah u met het goede belonen en u eenzelfde gunst schenken.’ Ze pakte Farahs arm. ‘Namet chist? Hoe heet je?’


    ‘Farah.’


    De vrouw zuchtte; ze was nog nauwelijks te verstaan. ‘Farah... Dat moet haar naam worden.’


    Mason kwam naast haar staan. ‘We moeten gaan.’


    Ze keek hem aan en zag de ontroering in zijn ogen. ‘Haar moeder heeft haar Farah genoemd.’


    Hij glimlachte. ‘Wat jij allemaal niet teweegbrengt. Kom.’


    Ze keek hem in de ogen. ‘Vertrouw je me?’


    ‘Anders had ik gistermiddag je hulp niet geaccepteerd.’


    ‘Wil je me dan vertellen wat er vannacht is gebeurd? Was dat een incident of komt het vaker voor?’


    ‘Wilde je dat ik je daarom hier mee naartoe nam?’


    ‘Nee... Het spijt me. Vergeet het.’


    Ze liep de kamer uit. Zo zacht mogelijk deed Mason de deur achter hen dicht.


    Zwijgend reden ze naar het plein voor de uitgang. Daar stond een konvooi gepantserde voertuigen klaar om te vertrekken. Aan de andere kant van de poort probeerde een groep woedende mannen een aantal werknemers en handelaars tegen te houden. Er werd getrokken, geduwd en geschreeuwd. De zwaarbewapende bewakers, die elke binnenkomende werknemer moesten fouilleren, stonden op scherp. Farah realiseerde zich dat ze op deze ochtend – na het ongeluk van de vorige dag en de enorme rellen die daarop gevolgd waren – uitgerekend hier, voor de poort van deze gehate Amerikaanse compound, de verkeerde vrouw op de verkeerde plek zou zijn. In haar stemmige modieuze kleding met de sjaal losjes om haar hoofd zou ze linea recta hun blikveld binnenwandelen.


    Ze was niet de enige die dat besefte. Mason liep naar een van de bewakers, praatte kort met hem en wenkte haar naderbij. De bewaker was druk aan het bellen, draaide zich om en stak zijn duim op.


    ‘Wait a few minutes.’


    ‘Wachten? Waarop?’


    ‘Mijn orders zijn dat we je niet het kamp uit mogen begeleiden. Daar hou ik me aan,’ zei Mason.


    Ze stonden vlak voor de poort. De woorden van generaal Goldwater dreunden na in haar hoofd: U zult blij zijn zodra u weer veilig in het vliegtuig naar huis zit. Haar ogen scanden de omgeving. Aan de linkerkant van de weg een rij vrachtwagens en personenauto’s, bumper aan bumper wachtend tot ze werden toegelaten tot de compound. Bestuurders die uit hun raampje hingen en allemaal riepen dat ze erdoor moesten, dat ze hun lading moesten afleveren.


    Zo’n vijftig meter verderop draaide een gele Toyota Corolla weg uit de stoet wachtende en toeterende wagens. Hij reed zo dicht mogelijk naar de poort, maakte vlak voor de ruziënde groep mannen een U-bocht en knipperde met de achterlichten.


    ‘Jouw vervoer,’ zei Mason.


    ‘Dank je wel...’


    Hij keek haar ernstig aan. ‘Het was geen eenmalig incident.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat er vannacht gebeurd is.’


    ‘Je bedoelt...’


    ‘Het gebeurt vaker.’


    Even dacht ze in zijn ogen alles te kunnen zien van wat hij haar niet kon of wilde zeggen. Snel haalde ze een pen uit haar tas. Ze draaide zijn hand om. Op de binnenkant ervan schreef ze een reeks cijfers. ‘Mijn telefoonnummer.’


    ‘Jij geeft nooit op, hè?’


    Ze keek hem vastbesloten aan. ‘Nooit.’


    Hij gaf een teken aan een van de wachters, die een apart gedeelte van de poort op een kier zette, waardoor ze ongemerkt de corridor van betonnen beschermingswallen in kon lopen.


    *


    Zo beheerst mogelijk liep ze weg van de plek waar ze nooit had willen zijn, van de nacht die ze nooit had willen doormaken, van de confrontatie die ze van haar leven nooit zou hebben opgezocht. Het was voorbij, maar het ging met haar mee, elke stap die ze verder verwijderd raakte van de militaire compound, terwijl ze de ogen van gunnery sergeant Mason Williams door het metalen hekwerk van de poort in haar rug voelde branden.


    De mannen die voor de poort demonstreerden waren te druk bezig een pop die Uncle Sam moest voorstellen in brand te steken. De afstand tot de taxi die ze nog moest overbruggen was ongeveer dertig meter. Ze hoorde het geschreeuw van de mannen achter haar. Ze zou het moeten redden.


    Nog twintig meter.


    Een schreeuwende mannenstem deed haar adem stokken. ‘Wat doe jij hier? Khenayat kare kasief! Smerige verraadster!’


    Ze probeerde haar kalmte te bewaren, bleef recht voor zich uit kijken en versnelde haar pas.


    Tien meter.


    Tot haar verbazing trok de taxi op. Ze begon te rennen.


    Acht.


    De taxi maakte meer vaart. Ze rende harder.


    Zes.


    De schreeuw achter haar: ‘We krijgen je wel! Tora gir mekonem!’


    Ze zag het goed: de taxi reed nu met praktisch dezelfde snelheid als waarmee zij rende. Ze hoorde een schot, hard geschreeuw en daarna een doffe dreun achter haar. Ze draaide zich om. Een van de bewakers had haar achtervolger in de benen geschoten. De man lag kermend op straat. De groep demonstranten had zich in de rook van de brandende pop als één woeste dreiging haar richting op gedraaid.


    Ze kon de rand van het portier bijna grijpen. Er suisde iets door de lucht. Iets wat op het dak van de wagen afketste. Een steen. Ze greep het portier vast, steunde op de bovenrand ervan, sprong in de auto, stootte haar hoofd en voelde het rubber tegen haar linkerslaap. Haar hoofd maakte een knik naar rechts. Ze viel schuin op de achterbank, met haar hoofd omlaag. Ze zag de straat onder zich wegschieten. Een vrouwenstem schreeuwde boven het geraas uit. ‘Basta ko, basta ko! Dicht, dicht!’


    Versuft richtte ze zich op. Door de snelheid waarmee de wagen was opgetrokken kwam het achterportier recht op haar af. Ze schoot naar links en hoorde het portier dichtklappen. De Toyota ging een drukke kruising over. Ze was misselijk, haar wangen gloeiden, haar hart hamerde in haar borstkas. ‘Dank je!’ fluisterde ze. ‘Tashakor.’


    Ze hoorde de vrouwenstem weer. ‘Het liefst zou ik omdraaien en al die hufters overhoop rijden. Een voor een. Maar dat is tegen de wil van Allah.’


    Ze keek in de nieuwsgierige iets toegeknepen ogen die haar via het achteruitkijkspiegeltje in de gaten hielden en hoorde de gulle lach.


    De lach van een vrouw.


    ‘Waar moet je heen, zuster?’


    ‘Het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    ‘Expat?’


    ‘Journaliste.’


    ‘Je ziet er niet uit als een journaliste.’


    ‘Jij niet als een taxichauffeur.’


    *


    Ze reden het zwaarbewaakte gedeelte in de directe omgeving van Camp Eggers uit. De chauffeuse met haar ronde gezicht en een lijf als dat van een worstelaar bekeek haar via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Waar kom jij vandaan, hamshera?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij lijkt me niet van hier.’


    Het klonk niet vijandig, maar eerder als de constatering van een simpel feit. Farah sprak dan wel Dari, maar ze werd er door de eerste de beste taxichauffeur meteen uit gepikt als ‘niet van hier’. Zoals zijzelf in haar eigen Amsterdam niet-Amsterdammers wist te ontmaskeren door simpelweg naar hun houding en de extra alertheid in hun blik te kijken.


    ‘Ik ben hier geboren.’


    ‘Dan ben je wel lang weg geweest.’


    ‘Dertig jaar.’


    De chauffeuse floot tussen haar tanden. ‘Dat is lang, zuster. Heel lang. Hoe heet je?’


    ‘Farah. En jij?’


    ‘Nehal.’


    Ze draaiden de lawaaierige kade op van de Darya-e-Kabul. Bij de stenen waterpompen langs de weg heerste een enorme drukte. De meeste huizen van Kabul hadden geen stromend water. Net als de bewoners van de illegale hutten van klei, modder en leem tegen de bergwanden moesten ook de downtown-Kabuli’s op deze plekken hun jerrycans en pannen vullen met water.


    ‘Onze Amerikaanse bevrijders spenderen miljarden dollars om ons te helpen,’ schamperde Nehal, ‘maar de gewone Afghaan merkt er niets van. Ze zien de buitenlanders rondrijden in hun luxe landcruisers, ze zien de villa’s die voor de expats en de politici worden gebouwd, terwijl ze zelf geen stromend water of elektriciteit hebben. En dan vragen de yankees zich af waar al die wrok tegen hen toch vandaan komt.’ Ze liet een cynische bulderlach horen.


    Onwillekeurig ging Farah met haar tong langs haar lippen.


    ‘En mag ik je alvast één goed advies geven? Hou je lippen droog, zolang je hier bent.’


    ‘Waarom?’


    ‘De open riolen zitten allemaal verstopt en de hitte doet de rest. Een vijfde van al het stof dat hier in de lucht hangt komt van dierlijk en menselijk afval. Mawade fazela. Stront. Lik langs je lippen en je krijgt onze uitwerpselen naar binnen.’ Nehal liet weer een bulderende lach horen.


    Farah wist niet of ze haar voor de gek hield of niet, maar één ding was haar al wel opgevallen: in tegenstelling tot praktisch alle andere taxichauffeurs gebruikte Nehal nauwelijks haar claxon. Ze zwaaide niet woest met haar linkerarm uit het raampje, riep geen verwensingen naar andere wagens, remde niet abrupt af en gaf niet onverwacht gas als ze ergens een gaatje zag. Ze manoeuvreerde door de chaos alsof ze een parcours reed dat van tevoren al voor haar was uitgestippeld.


    Farah zocht opnieuw oogcontact via het spiegeltje. ‘Wat is er gebeurd vannacht?’


    ‘Wat hier al jaren gebeurt. De haat en de angst regeren. De stad is een vat vol explosieven. Een klein vonkje is het enige wat er nodig is. Dat ongeluk van gisteren was zo’n vonk. Dezelfde mensen die “Dood aan Amerika” roepen, proberen ondertussen wel zo veel mogelijk te profiteren van de dollars die de Amrikaya het land in pompen. Maar ze denken alleen aan zichzelf en laten de kans schieten om hun eigen land met datzelfde geld weer op te bouwen.’


    Ze bogen Ebn-e-Sina Road op. Straatarme sjacheraars hadden er hun armzalige waar op de stoepen uitgestald. Een meisje hing half voorover in een vuilniscontainer, graaiend naar wat voor haar nog van waarde of eetbaar kon zijn.


    ‘Ben jij de enige, of zijn er meer?’


    ‘Meer wat?’


    ‘Vrouwelijke taxichauffeurs.’


    ‘De enige. De Profeet heeft het verboden, weet je wel. Vrouwen mogen niet autorijden. Maar dan vraag ik je: in een tijd dat ze alleen kamelen hadden, hoe kon de Profeet toen al geweten hebben dat we op een dag in auto’s zouden rondrijden?’


    ‘Daar moet je Profeet voor zijn, denk ik.’


    Nehal scheen haar niet te horen en fulmineerde verder. ‘Alle mannen riepen dat ik een schande was voor het geloof. Ze scholden me uit voor hoer. Sommigen hebben me in mijn gezicht gespuwd. Ze dreigden me te stenigen als ik niet meteen zou stoppen. En kijk mij nou eens! Zie ik er gestenigd uit?’ Nehals bulderende lach vulde de wagen opnieuw.


    Farah keek naar buiten en zag de stoffige Toyota in het voorbijgaan weerspiegeld worden in de grote glasgevel van een gebouw waar met grote letters TROUWPARADIJS stond opgeschreven.


    ‘Trouwfeesten zijn misschien nog de enige troost in deze troosteloze stad,’ mompelde Nehal. Met haar ringloze vingers roffelde ze op het stuur. ‘Maar ik heb geen troost nodig. Volgens een oud Afghaans gezegde is de plek van een vrouw het huis van haar man of haar graf.’


    Ze waren amper een kilometer verder, ter hoogte van het Cinema Park, toen er schoten klonken. Automatisch geweervuur, ergens om een hoek, vanuit een steeg; het was onduidelijk waar het precies vandaan kwam. Nehal stond vol op de rem. Ze doken allebei omlaag en hielden hun adem in.


    Seconden gingen voorbij, waarin al het verkeer stil bleef staan en de hele stad de adem leek in te houden. Plotseling barstte de kakofonie van getoeter en geschreeuw rondom hen weer los. Zo kort en intens de stilte was geweest, zo heftig en luidruchtig ging het leven weer verder.


    De poort van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Shahri Naw werd bewaakt door volledig in het zwart geklede wachtposten, die stijf stonden van de spanning. Ook dit overheidsgebouw was een vesting geworden. Onder geen beding mochten er taxi’s het terrein op.


    ‘De gewone burger heeft geen idee wat er zich achter die muren afspeelt,’ zei Nehal. ‘Ik begrijp de reden voor de bewaking, maar het lijkt er steeds meer op dat onze regering zich voor haar eigen burgers schuilhoudt. Ik vraag je: waar dient een regering voor? In de eerste plaats om haar burgers te beschermen, niet dan?’


    ‘Wil je hier op me wachten?’ vroeg Farah. ‘Ik betaal je door.’


    Nehal maakte een afwerend gebaar naar het stapeltje afghani dat Farah haar toestak. ‘Betalen doe je maar voor het rijden, niet voor het stilstaan.’


    *


    Een veiligheidsagente controleerde Farahs paspoort bij de poort, fouilleerde haar grondig in een apart houten hok en leidde haar vervolgens naar een gemarmerde ontvangsthal. De man die hen daar opwachtte was lang, atletisch gebouwd en maakte een zelfverzekerde indruk. In zijn donkerblauwe maatpak met grijze krijtstreep zag hij er onberispelijk uit. Ze schatte hem begin veertig. De manier waarop hij de agente duidelijk maakte dat haar taak erop zat, straalde het natuurlijke gezag en vertrouwen uit van een ervaren diplomaat. Ahmad Shakoor, secretaris-generaal van het departement Binnenlandse Zaken, begroette haar met zijn rechterhand op zijn hart en maakte daarbij een kleine hoofdbuiging. De glimlach waarmee dat gepaard ging was innemend.


    ‘As-Salaam-Alaikum, vrede zij met u, mevrouw Hafez.’


    Met haar rechterhand ter hoogte van haar hart en een hoofdbuiging groette ze hem terug. ‘Wa-Alaikum-Salaam.’ Ze keek in zijn amandelkleurige ogen. Hij was knap.


    ‘Mijn chauffeur heeft mij verteld over uw moedige optreden na het ongeluk van gisteren. Ik moet zeggen dat ik nogal verrast was toen ik hoorde dat u zojuist met een taxi bent gekomen. Ik had een militair escorte verwacht.’


    ‘Onder de huidige dreigende omstandigheden was onopvallend vervoer de beste optie.’


    ‘U bent een vrouw van verrassende keuzes, mevrouw Hafez. Komt u verder.’


    Ahmad Shakoor maakte een uitnodigend gebaar en samen liepen ze door een hoge, lange gang. Het oude gebouw deed haar denken aan de klassieke sfeer van het presidentieel paleis. Toen pas drong het tot haar door. Ze vertraagde haar pas. Shakoor keek haar verbaasd aan.


    ‘Was het ministerie hier altijd al gehuisvest?’ vroeg ze.


    ‘Voor zover ik weet wel. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik kwam als kind regelmatig in mijn vaders kantoor. Dat was nooit hier. Altijd in het presidentieel paleis.’


    Shakoor glimlachte. ‘Dat was indertijd een hoogst ongebruikelijke situatie. Het ministerie is altijd al officieel hier gehuisvest, maar uw vader had zijn officieuze kantoor in het paleis. Ik heb me laten vertellen dat dat op verzoek van president Daoud zelf was. Uw vader was zijn belangrijkste adviseur.’ Shakoor maakte aanstalten door te lopen.


    Farah bleef staan. ‘Vergeeft u me, maar er is nog een andere vraag die me bezighoudt.’ Aan Shakoors licht geërgerde blik zag ze dat dit een ongeschikt moment was, maar na dagen van onzekerheid was ze toe aan een antwoord. ‘Waarom heeft het dertig jaar geduurd voordat de locatie van mijn vaders graf bekend was?’


    Tot haar geruststelling leek Shakoor te ontdooien. Hij boog zich iets naar haar toe. Hoewel er verder niemand in de gang was, praatte hij op gedempte toon, zoals je dat deed in musea of in kerken. ‘Drie redenen, mevrouw Hafez. De Russische bezetting, de burgeroorlog en de taliban. Ons land heeft decennia van oorlogen gekend. Hoewel we officieel nog steeds in staat van oorlog zijn tegen de taliban, is de maatschappelijke situatie zodanig gestabiliseerd dat onze president de tijd rijp vond voor een officieel onderzoek naar de laatste rustplaats van Daoud Khan. En wat schetste onze verbazing? Een dag nadat de onderzoekscommissie was geïnstalleerd, meldde zich een gepensioneerde generaal. Op de avond van de Saur Revolutie in 1978 was hij een jonge luitenant die de opdracht kreeg de lichamen van de president, zijn familie en naaste medewerkers af te voeren en ze buiten de stad te begraven. Nadat hij dertig jaar lang vanwege zijn zwijgplicht de wereld onkundig had gehouden, heeft hij zijn geheim alsnog prijsgegeven en de regeringscommissie de locatie van het massagraf gewezen.’


    ‘Waar was dat?’


    ‘In het Pul-e-Charkhi-district, ten oosten van de stad, vlak bij het kamp waar het 201ste Korps van het Afghaanse Nationale Leger is gevestigd.’


    Shakoor keek haar aan op een manier die haar duidelijk maakte dat het onderwerp hiermee wat hem betreft afgesloten was.


    *


    Hoge dubbele deuren gaven toegang tot een ruime kamer waarvan de luiken grotendeels gesloten waren. In het midden van de kamer stond een tafel zonder stoelen. Een oudere man stond er pal naast, leunend op een klassieke wandelstok met een zilverbeslagen knop. Hij had een kalend hoofd en aan weerszijden daarvan krullend asgrijs haar met plukjes zwart ertussen.


    Shakoor ging tussen hen in staan.


    ‘Mevrouw Hafez, mag ik u voorstellen aan professor Yusufzai, forensisch specialist en hoofd van de regeringscommissie die het onderzoek naar de vondst van de laatste verblijfplaats van president Daoud en zijn staf heeft geleid.’


    Yusufzai bekeek haar met vriendelijke, enigszins troebele ogen.


    ‘As-Salaam-Alaikum.’


    Bij zijn hoofdbuiging gleed zijn donkere hoornen bril net iets te ver omlaag op zijn neus. Met zijn wijsvinger duwde hij die weer terug.


    Beleefd glimlachend groette ze terug. ‘Wa-Alaikum-Salaam.’


    Yusufzai keek even naar Shakoor, die op gepaste afstand een stukje verderop stond en hem toeknikte. De toon waarop de professor zijn verhaal deed was uiterst formeel.


    ‘Zoals u wellicht hebt vernomen, mevrouw Hafez, hebben wij president Daoud en de anderen die wij hebben gelokaliseerd in het massagraf kunnen identificeren aan de hand van gebitsgegevens. Dentale identificatie geeft ons in principe voldoende zekerheid. Toch zijn we blij met elk ander detail dat de zekerheid boven elke twijfel kan verheffen. Zo droeg president Daoud een kleine koran met gouden omslag in zijn borstzak; een cadeau van de koning van Saoedi-Arabië. Een dergelijk absolute zekerheid hoop ik ook te kunnen bereiken in het geval van voormalig minister van Binnenlandse Zaken Aadel Gailani, uw vader. Ik stel het daarom zeer op prijs dat u bereid bent hieraan mee te werken.’


    Hij boog zijn hoofd enigszins en keek haar minzaam aan.


    ‘In het telefoongesprek met onze ambassadeur in Nederland hebt u vermeld dat u uw vader nog hebt gezien op de dag dat hij...’


    ‘...werd doodgeschoten.’


    Ze had een hekel aan elke vorm van omzichtigheid en probeerde ook hier de ongeschreven regel te doorbreken die zei dat vrouwen teerhartig waren en moesten worden ontzien. Yusufzai keek haar verbouwereerd aan. Even dacht ze zelfs een spoor van minachting in zijn ogen te zien.


    ‘Het waren getuigenverklaringen, mevrouw Hafez. Zonder forensisch bewijs blijven die echter onbetrouwbaar.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Pas na gedetailleerd onderzoek is vastgesteld dat alle betrokkenen inderdaad overleden zijn als gevolg van schotwonden.’


    ‘Doodgeschoten dus.’


    Yusufzai duwde zijn omlaaggegleden bril weer terug, wisselde een korte blik van verstandhouding met Shakoor en keek haar toen weer minzaam aan. ‘Kunt u mij beschrijven wat uw vader droeg op die bewuste dag?’


    Ze hoefde geen enkele moeite te doen om zich het glanzende linnen pak voor de geest te halen. Al die jaren dat ze hem opriep, als ze het ergens te kwaad mee had, als ze om zijn raad en hulp vroeg, had hij het gedragen. Elke keer weer. Of het nu in de berm was van een regenachtige snelweg rond Amsterdam of op de stille binnenplaats in het oude centrum van Jakarta. Ze herinnerde zich hoe graag ze als kind over dat pak wilde strijken; het was van een zachte stof, maar voelde tegelijk ook sterk aan.


    ‘Het was van zwaarder linnen dan normaal. Mijn moeder vond dat de beige kleur niet paste bij de ernst van zijn beroep. Maar mijn vader bleef het dragen.’


    Yusufzai kuchte even voordat hij verderging. ‘De gevonden lichamen waren bedekt met zeildoek. Door de vele jaren onder de grond was dat grotendeels vergaan, evenals de meeste kleding. Maar uw vaders kostuum is relatief goed bewaard gebleven. Linnen bevat van oorsprong een antiseptische stof die bacteriën doodt. Ook schimmels kunnen niet op linnen leven.’ Hij bukte zich en pakte een aktetas van de grond, die hij op tafel zette. Hij opende hem, rommelde er onhandig in en haalde er een plastic mapje uit.


    Ze kreeg een loodzwaar gevoel in haar maag; het zakte naar haar benen en trok het bloed uit haar hoofd weg toen hij haar het gesealde stukje linnen liet zien.


    Ze werd duizelig en wendde haar hoofd af. ‘Ja,’ fluisterde ze na een paar keer diep ademhalen. ‘Dat was de stof van mijn vaders kostuum.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Geen twijfel mogelijk.’


    Yusufzai stopte het plastic mapje terug in zijn tas. ‘Kan ik u met het tweede detail confronteren of wilt u liever een kleine onderbreking?’


    ‘Laten we verdergaan.’


    Hij keek haar vorsend aan. Zijn toon was nu bijna plechtstatig. ‘Uw vader droeg een ring. Kunt u die voor mij beschrijven?’


    ‘Het was een stevig model met brede rand, ... van geel goud. In het midden zat een groen geslepen edelsteen, jade, in de vorm van een rechthoek... Als je er goed naar keek, zag je... vlindervleugels.’


    Yusufzai trok zijn wenkbrauwen op tot boven zijn hoornen brilmontuur. ‘Waarom vlindervleugels?’


    ‘Omdat er allerlei ronde spikkels in zaten... Als kind vond ik dat net vlindervleugels.’


    Yusufzai haalde een houten doosje uit zijn aktetas, hield dat tussen hen in en opende het. Ze keek naar de brede ring met de vlak geslepen groen-zwarte edelsteen en de onbeweeglijke vlindervleugels. Hij zag er precies zo uit als die keer dat ze samen met haar vader hand in hand voor het grote schilderij van Malalai hadden gestaan.


    Op die laatste dag.


    Ze hoorde zijn stem weer, die kalme lage toon waarmee hij vertelde over de jonge vrouw die daar op het grote doek in haar witte gewaad boven op een heuveltop met de Afghaanse vlag stond te zwaaien, terwijl beneden haar een enorme veldslag woedde.


    ‘Het zou haar trouwdag zijn vandaag, Farah jan. Maar het lot besliste anders. Want vandaag, bijna honderd jaar geleden, draagt Malalai water naar onze soldaten die bij Maiwand tegen het leger van de Britse overheersers vechten. Haar verloofde is vaandeldrager van het leger. Hij moedigt de mannen aan door met zijn vlag te zwaaien. Maar de kogels van het Britse leger vliegen in het rond en de soldaten slaan bij bosjes tegen de vlakte. Plotseling is de vlag verdwenen. Malalai rent naar de plek waar ze hem voor het laatst gezien heeft. En daar ligt hij. De man met wie ze zou trouwen. Dood.’


    Hij wees naar de vrouw in het witte gewaad.


    ‘In tranen pakt ze de vlag op, rent naar de heuvel en begint ermee te zwaaien. En ze schreeuwt en moedigt de ruiters aan, die hun zwaarden in de lucht houden en op de Britse soldaten afstormen.’


    Hij keek haar diep in de ogen en kneep stevig in haar hand. Ze voelde zijn ring tegen haar vingers drukken.


    ‘Die dag hebben we het machtigste leger op aarde verslagen. Die dag...’


    Hij keek weer naar het schilderij.


    ‘Die dag hebben we een grootse overwinning behaald.’


    Hij glimlachte naar haar, maar ze kon zich nog goed herinneren dat ze iets anders had gezien, iets waarbij ze een onbehaaglijk gevoel had gekregen, een gevoel dat ze niet kon verklaren. Hij was al dagen niet meer thuis geweest. Er waren onlusten in de stad, grote demonstraties tegen de regering, en ze wilde bij hem zijn, zich veilig voelen. Maar die glimlach zei haar dat er zelfs bij hem nu geen veiligheid bestond. Die glimlach zei haar dat hij twijfelde.


    Haar vader twijfelde nooit.


    Behalve toen.


    Op die laatste dag.


    Toen hij haar hand losliet.


    ‘Mevrouw Hafez...?’


    De bezorgde stem van de secretaris-generaal, die naast haar was komen te staan.


    ‘Ik zou hem graag willen hebben,’ stamelde ze. ‘De ring. Ik heb geen enkel aandenken aan hem.’


    *


    De kleine tuin van het ministerie van Binnenlandse Zaken herbergde een aantal exotische bloemen in verschillende kleuren en een klaterende fontein. Vanuit het werkvertrek van Ahmad Shakoor keek ze erover uit. Vijf minuten geleden had professor Yusufzai het doosje met de ring gesloten en het teruggestopt in zijn aktetas. Uiterst formeel had hij afscheid van haar genomen en haar ervan verzekerd dat hij er alles aan zou doen om notarieel en administratief te regelen dat zij de rechtmatige erfgenaam van de ring zou worden en dat die haar zou toekomen. Pas toen hij steunend op zijn wandelstok de kamer verliet zag ze dat hij mank liep.


    Shakoor had haar begeleid naar zijn werkvertrek. Ze stonden voor het raam en dronken thee uit porseleinen kopjes, die samen met Afghaanse amandelkoekjes op een zilveren blad binnen was gebracht.


    ‘Het was het keerpunt,’ verzuchtte Shakoor. ‘De dag dat president Daoud werd vermoord, was de laatste dag dat Afghanistan werkelijk onafhankelijk was.’


    Buiten de muren van het ministerie raasde het alledaagse leven door. In de verte hoorde ze de echo’s van een stad in voortdurende chaos.


    ‘Dan is er de andere kwestie die u met me wilde bespreken.’ Shakoor sprak met dezelfde reserve als waarmee hij zojuist een slok van zijn thee had genomen.


    Ze keek hem verwachtingsvol aan. ‘Ik hoop dat u de documenten van de Nederlandse ambassade in goede orde hebt ontvangen.’


    ‘Ook in Afghanistan werkt de diplomatieke post uiterst zorgvuldig, mevrouw. En met dezelfde zorgvuldigheid zal ik de zaak bestuderen.’


    Ze wilde zich niet onnodig laten provoceren door zijn badinerende toon. Shakoor was de enige man die haar op dit moment kon helpen. Zonder hem was haar plan om Sekandars familie op te sporen en hem op een veilige manier naar hen terug te brengen gedoemd te mislukken. Ze haalde een van Sekandars tekeningen tevoorschijn, pakte die aan beide kanten vast en hield hem die voor.


    ‘Dit is voorlopig het enige spoor dat we hebben. Ik had gehoopt dat u...’


    Shakoor hief zijn hand op. Ze wist niet of wat ze in zijn ogen zag een vorm van neerbuigendheid was of van medelijden. Waarschijnlijk allebei.


    ‘U moet één ding meteen van mij aannemen. Door al die jaren van oorlog is de problematiek van zwerfkinderen op landelijke schaal buitenproportioneel. Naar schatting zijn er meer dan dertigduizend straatkinderen alleen al in Kabul. De tehuizen waarin we ze proberen op te vangen zijn overvol. In deze context is het opsporen van een familie van een getraumatiseerd jongetje over wie we op dit moment zo goed als niets weten op z’n zachtst uitgedrukt extreem lastig.’


    ‘Ik besef heel goed, meneer Shakoor, in welke moeilijke omstandigheden ons land verkeert, maar...’


    Hij keek haar verwonderd aan. ‘“Ons” land?’


    ‘Ik ben hier geboren. Ik beschouw dit nog steeds als mijn land.’


    ‘Hoewel u er dertig jaar lang niet meer bent geweest?’


    ‘Ondanks dat, ja...’


    ‘Wat nobel van u.’


    Zijn toon was onmiskenbaar hautain. En ergens wist ze dat zijn redenen daarvoor niet eens zo vreemd waren. Het was ongepast om een land te claimen puur en alleen omdat je er was geboren en er deels was opgegroeid. Ze wist dat ze zichzelf daarmee voor de gek hield, maar ze wilde het zo graag geloven. Ze was hier ooit thuis geweest, dit was haar realiteit. Waarom kon dat niet opnieuw zo zijn?


    Ze vouwde de tekening weer op en stopte die in haar tas. Hoewel ze een droge mond had, dacht ze niet aan drinken. Ze wilde praten, overtuigen, hem voor haar zaak winnen. Ze liep naar het bureau, zette het kopje thee onaangeroerd terug op het presenteerblad, naast de zoete koekjes, en richtte zich weer tot Shakoor.


    ‘U had het net over de straatkinderen van Kabul, de weeskinderen in het hele land. Maar Sekandar is een ander geval. Een jongetje dat halfdood gevonden is, niet hier op straat in Kabul, niet ergens in dit land, maar duizenden kilometers verderop. In Nederland. Een Nederlandse minister blijkt bij de zaak betrokken te zijn. Er zijn tijdens het onderzoek doden gevallen. De kans dat er bewijs voor kan worden geleverd is klein, maar er bestaat een link met de Russische oligarch Valentin Lavrov. Wat ik bedoel te zeggen is dat Sekandar een internationale kwestie is geworden.’


    ‘Een kwestie die inmiddels ook onze aandacht heeft, mijn beste mevrouw. Maar wij beschikken helaas nauwelijks over de nodige middelen om een operatie zoals u die voorstelt te faciliteren.’


    Ze wilde alles benutten om hem te laten zien en te laten voelen dat het haar ernst was.


    ‘Ik denk dat we vergelijkbare belangen hebben in de kwestie, meneer Shakoor.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘U hebt mij namens de regering gevraagd aanwezig te zijn bij de ceremonie van de herbegrafenis. Ik vind dat een eer. Maar het mes snijdt altijd aan twee kanten. De ambassadeur die mij in Nederland belde, vertelde dat mijn aanwezigheid bij de ceremonie voor de regering ook een zekere publicitaire waarde heeft.’


    Shakoor keek haar nu met een minzame glimlach aan.


    ‘U hebt in vrij korte tijd inderdaad een nogal roemruchte reputatie opgebouwd.’


    ‘Kunt u zich voorstellen hoe waardevol het kan zijn als we een gezicht geven aan al die anonieme landgenoten die in de afgelopen jaren zijn gevlucht, maar die niets liever willen dan naar huis terugkeren? Sekandar kan dat gezicht zijn. Zeker in deze periode, rondom de ceremoniële herbegrafenis. Snapt u wat ik bedoel?’


    ‘Maar mijn beste mevrouw Hafez, er is een permanente oorlogsdreiging en er heerst chronische armoede. Zelfs als het ons in zo’n onmogelijk korte tijd zou lukken om zijn familie te lokaliseren, wie zegt dat wat er met uw jongen is gebeurd niet nog een keer kan gebeuren, dat hij niet opnieuw zou worden verkocht?’


    ‘Mijn beste meneer Shakoor, wat zijn ouders ook voor mogelijk aandeel in het geheel kunnen hebben gehad, het blijven zijn ouders. Een kind zonder ouders is een mens zonder ziel. Daar weet ik zelf alles van.’


    Ze keek hem recht in de ogen, in de hoop dat ze een gevoelige snaar bij hem had geraakt, ergens op een plek die hij van de buitenwereld afgeschermd hield.


    Hij keek van haar weg. Een medewerker stond in de deuropening. Shakoor schudde zijn hoofd, maar de man bleef staan.


    ‘Het is dringend, meneer.’


    Na een kort gefluisterd onderhoud met de medewerker draaide Shakoor zich naar haar toe. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben over een paar minuten terug.’


    Daarna verliet hij de kamer.


    *


    Met langzame passen liep ze de kamer rond, bekeek de foto’s die in zilveren lijstjes keurig gerangschikt stonden op het bureaublad. Aan de rechterkant de privéfoto’s: Shakoor met zijn knappe vrouw, Shakoor met zijn modelgezin – twee keurige kinderen, een jongen en een meisje. Een voor een pakte ze de ingelijste foto’s op, bekeek ze van dichtbij en zette ze weer zorgvuldig neer. Nergens een randje stof. Hier werd alles dagelijks minutieus bijgehouden.


    Aan de linkerkant van het bureau stonden drie foto’s die te maken hadden met de functie van haar gastheer. Een formeel portret van Shakoor samen met de minister van Binnenlandse Zaken. Een groepsfoto van Shakoor met een stuk of acht collega’s. Vooral het derde portret trok haar aandacht. De minister van Binnenlandse Zaken werd daarop geflankeerd door leden van de Afghaanse Nationale Garde. Haar ogen gingen langs de onbekende gezichten. Het tikken van de pendule in de ruimte klonk harder. Het was niet de klok, realiseerde ze zich. Het was haar eigen hart dat zo klonk. Het hamerde bij de herkenning van de man naast Shakoor. De man die afgelopen nacht zijn hand als een klem om haar arm had gelegd.


    Haar hand beefde toen ze de het fotolijstje neerzette. Nerveus draaide ze zich om toen ze Shakoor de kamer hoorde binnenkomen. Ze zag de weerbarstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘U vertelde mij dat u om veiligheidsredenen met een taxi was gekomen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik heb zojuist een andere versie vernomen. Generaal Goldwater heeft mij op de hoogte gesteld van uw verblijf in Camp Eggers.’


    Ze zuchtte en schudde moedeloos haar hoofd.


    ‘Laat ik het simpel houden, mijn beste mevrouw. Mocht u van plan zijn een journalistieke kruistocht te beginnen tegen een generaal die vanuit zijn functie als hoofd van de Nationale Politie direct onder de jurisdictie van dit ministerie valt, dan kan ik u niet tegenhouden. Ik zou eventueel bereid zijn u te helpen om de familie van de jongen te achterhalen. Maar dan moet u mij ook wel in staat stellen om u te helpen. Aan u de keuze.’


    Ze keek hem aan en kon even geen woord uitbrengen.


    Shakoor glimlachte hautain.


    ‘Alles in dit leven heeft een prijs, mevrouw Hafez.’

  


  
    5


    Raylan


    1968


    Het eerste wat hij zag toen hij de grote entreehal van het Nationaal Museum binnenkwam was de man in de maliënkolder. Hij was volledig uit marmer gehouwen en pronkte imposant op een sokkel. Zijn ene hand lag op het gevest van een groot zwaard, dat bijna vanaf borsthoogte tot aan de grond reikte; zijn andere hand was opgeheven, als in een hooghartige groet.


    ‘Meneer Chapelle?’


    Raylan draaide zich naar de slanke man in maatkostuum die schuin voor hem was komen staan en met zijn rechterhand op zijn hart een bescheiden buiging maakte.


    ‘As-Salaam-Alaikum. Mijn naam is Parwaiz Ahmad, directeur van dit museum.’


    ‘Wa-Alaikum-Salaam, meneer Ahmad.’


    ‘Met koning Kanishka ben ik in goed gezelschap om u hier te begroeten,’ zei Parwaiz Ahmad, wijzend naar de man in de maliënkolder. ‘Als u het mij toestaat, begeleid ik u naar uw afspraak.’


    Hij gebaarde met zijn rechterarm in de richting van een grote zaal en leidde daarmee een tocht in langs een overweldigend aantal exotische beelden, muurschilderingen en archeologische vondsten.


    ‘Afghanistan lag in het hart van de Zijderoute. Handelaren en reizigers uit Perzië, Centraal-Azië, India en China hebben eeuwenlang het hele land doorkruist. Grootmachten uit alle mogelijke windstreken hebben ons hun culturen en religies opgedrongen en zo onze geschiedenis beïnvloed. Hier vindt u al het bewijsmateriaal,’ zei Parwaiz, die even halt hield voor een robuust stuk leisteen. ‘Grieks-boeddhistische kunst, opgegraven uit een klooster in Oost-Afghanistan.’


    Terwijl Raylan de uitgehakte groep volgelingen bekeek die in opperste aanbidding voor de Boeddha waren neergeknield, bleek Parwaiz zijn aandacht alweer te hebben verlegd naar een glazen vaas waarop een toren met een grote vlam was afgebeeld. ‘Dit is een Romeins erfstuk. De eerste vuurtoren ter wereld: de Pharos van Alexandrië.’


    Raylans oog viel op een ivoren beeldje van een sierlijke vrouw in een transparant gewaad dat nauwelijks iets verhulde van haar ronde borsten en brede heupen.


    ‘Ah! De riviergodin uit Begram,’ zei Parwaiz. ‘Hoewel ze er nog zeer vitaal uitziet, dateert ze uit de eerste eeuw na Christus. De mythe wil dat ze door telkens op te duiken in de Amur Daya heel wat mannen de kolder in hun kop joeg en dronken van liefde liet verdrinken.’


    ‘Dat hebben liefde en oorlog met elkaar gemeen,’ zei Raylan.


    Parwaiz keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Allebei jagen ze iemand de kolder in de kop.’


    ‘Ik hoorde dat u jarenlang in Vietnam bent geweest. Ik bewonder uw moed.’


    ‘Mijn land doet daar hetzelfde als de grootmachten die ooit hier hun cultuur hebben nagelaten. Met dit verschil: wij geven de Vietnamezen napalm, clusterbommen en Coca-Cola.’


    ‘Er schuilt een ware pessimist in u, meneer Chapelle,’ antwoordde Parwaiz, die zich klaarblijkelijk niet goed raad wist met Raylans cynisme.


    ‘U noemt het pessimisme, ik noem het realisme.’


    ‘Iedereen zijn eigen mening,’ reageerde Parwaiz vormelijk, ‘maar één ding weet ik zeker: kunst en liefde zullen welke oorlog dan ook altijd overwinnen. Ze zijn...’


    ‘Onoverwinnelijk?’


    ‘Onsterfelijk, als u het mij vraagt.’


    Raylan volgde Parwaiz over een spiraalvormige wenteltrap die naar de keldergewelven van het museum leidde. Een zware deur gaf toegang tot een omvangrijke schaars verlichte ruimte.


    ‘Het hart van het museum,’ fluisterde Parwaiz. ‘Onze schatkamer. Hier bewaren we manuscripten, schilderijen en objecten die feitelijk het hart van onze samenleving vormen. Deze kunst is...’


    ‘Onsterfelijk?’


    ‘Onze identiteit.’


    Ze zwegen allebei toen de vrouw die hen in de schaduw had opgewacht tevoorschijn kwam.


    *


    Helai Durani droeg een zwarte jurk met lange mouwen, die vanaf haar taille iets uitliep tot ruim over de knie. Als verdwaalde sneeuwvlokken tekenden zich witte bolletjes af tegen het zwart van de stof. Ze klonk kalm, maar Raylan hoorde de nerveuze ondertoon in de weinige woorden die ze met Parwaiz wisselde voordat die hen met een plechtstatig hoofdknikje achterliet.


    De onwennigheid tussen hen beiden was bijna tastbaar toen de deur zich sloot.


    ‘Ik wilde je niet in het gerechtsgebouw ontmoeten,’ zei ze met een stem die lager was dan hij zich herinnerde en een blik die beduidend zachter was dan de eerste keer.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jouw aanwezigheid in de rechtszaal gisteren is uiteraard niet alleen door mij opgemerkt... En zelfs in de meest vooruitstrevende kringen is het hier voor een vrouw niet altijd even verstandig zich in het gezelschap van mannen te laten zien, zeker niet mannen van jouw statuur...’


    ‘Mijn statuur?’


    ‘Amerikaan, journalist... Als mensen ons vaker samen zien, kan het niet alleen mijn positie als officier van justitie ondermijnen, maar ook jouw aanzien als journalist aantasten.’


    ‘Denk je dat me dat interesseert?’


    Verdomme. Hij wilde andere dingen zeggen, maar wat er nu uit zijn mond kwam klonk verkeerd. Hij had die woorden willen inslikken, maar ze drongen zich op.


    Helai keek hem onthand aan.


    ‘Laat het je koud wat ontmoetingen zoals deze met mij doen?’


    ‘Nee, sorry... Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Ik hoor jou niet te ontmoeten, waar dan ook.’


    ‘Toch ben je er.’


    Ze zuchtte.


    ‘Ja... Het was een chaos gisteren... Ik was niet helemaal mezelf... De manier waarop ik je te woord heb gestaan was ... ongepast.’


    ‘We hebben allemaal wel eens een slechte dag.’


    ‘Zou je het cynisme misschien even kunnen laten voor wat het is?’


    ‘Oké...’


    ‘Sorry.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor gisteren.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Je was jezelf niet.’


    Toen ze elkaar zwijgend aankeken, duurde dat wat hem betreft veel te lang. Zijn gedachten vertroebelden al wanneer hij langer dan een seconde in haar tweekleurige irissen staarde.


    Ze deed een poging tot een glimlach.


    ‘Vandaag wel, hoop ik.’


    ‘Sorry?’


    ‘Vandaag ben ik wel mezelf. En jíj hoeft geen sorry te zeggen.’


    Ze stak een boek omhoog dat ze al die tijd in haar hand had gehad. In kleurrijke oriëntaalse patronen zag hij een ontluikende bloem op de voorkant en de Engelstalige titel: Selected Poems of Hafez.


    ‘Als je ons een beetje beter wilt leren kennen, moet je dit gelezen hebben.’


    ‘“Ons?” Je bedoelt...’


    ‘Onze cultuur, onze geschiedenis... Ons, wij.’


    Ze drukte het boek in zijn handen.


    ‘Er zijn mensen die denken dat lezen betekent dat je de werkelijkheid de rug toekeert om je heil te zoeken in een denkbeeldige wereld. Maar boeken doen meer dan dat. Ze maken je tot een beter mens. De gedichten van Hafez hebben die uitwerking. Hij is de stem van miljoenen Afghanen.’


    Voorzichtig sloeg hij het boek open. Hij zag de inscriptie in haar handschrift: For Raylan Chapelle, a dear truth-seeker. Zonder bewust ook maar een enkel woord op een pagina te zien begon hij erin te bladeren. ‘Dank je wel,’ stamelde hij ten slotte.


    Zoals ze er nu bij stond, had hij haar gisteren ook gezien in de deuropening terwijl ze hem nakeek. Ze straalde een kwetsbaarheid uit die maakte dat hij zijn arm om haar heen wilde slaan en wilde zeggen dat het oké was om hier met hem te zijn. Hij kwam echter niet verder dan het boek dichtslaan en zwijgend naar het omslag staren.


    ‘Tijdens het eerste halfjaar in Amerika voelde ik me erg ontheemd,’ hoorde hij haar aarzelend zeggen. ‘Ik kon me nauwelijks concentreren op mijn studie. De smaak van het eten stond me tegen... Ik was ergens waar ik niet wilde zijn, maar waar ik móést zijn om mijn doel te kunnen bereiken.’


    Ze legde haar hand op het omslag van het boek en raakte daarbij zijn vingers. ‘Hier las ik elke avond in. Ik stopte het onder mijn hoofdkussen in de hoop dat Hafez me in mijn slaap zou toefluisteren: “Helai, als je morgenochtend wakker wordt, dan is het voorbij.”’


    ‘En...?’


    ‘Ik herinner me een ochtend waarop ik zag dat de zon door een kier tussen de gordijnen tevoorschijn drong en ik stond op... en schoof dat gordijn zo hard open dat het met roede en al naar beneden viel.’


    Haar lach klonk als een oproep tot volledige ontwapening. Daar stond ze, met gestrekte armen en gesloten ogen. Opnieuw de jonge vrouw die tevergeefs had geprobeerd de gordijnrails op te vangen en die nu in de volle zon stond. Ze opende haar ogen, liet haar armen zakken en keek hem ontspannen aan.


    ‘Weet je wat ik toen dacht? Ik ga hier pas weg als ik mijn doel heb bereikt. Het was bijna een... religieuze ervaring.’


    ‘Laat de Profeet het niet horen.’


    ‘Hoe dan ook, Hafez is nog steeds mijn belangrijkste raadgever, mijn inspiratiebron ook. Hij geeft me rust en richting. Ik hoop dat hij bij jou hetzelfde zal doen.’


    Met zijn vlakke hand wreef hij over het omslag.


    ‘Ik vind het heel... attent van je, maar...’


    ‘Maar...?’


    ‘Ik zit niet zo te springen om de hulp van een dode dichter. Ik heb de hulp nodig van een officier van justitie.’


    Met haar lange donker gelakte nagels tikte ze op het boek.


    ‘Kijk maar eens naar het schutblad.’


    Hij opende het boek opnieuw en zag nu dat achter het schutblad een document verborgen was. Toen hij dat eruit wilde halen, voelde hij haar hand op de zijne.


    ‘Niet hier,’ fluisterde ze. ‘Later.’


    Ze haalde haar hand weg en gebaarde met haar hoofd dat hij haar moest volgen. Voor een groot schilderij waarop een middeleeuws aandoend slagveld was afgebeeld bleef ze staan.


    ‘Maiwand, 1880. De Tweede Anglo-Afghaanse Oorlog. De Britten hielden ons land bezet. In deze veldslag sloeg het Afghaanse leger van Ajoeb Khan terug.’ Ze wees naar een jonge vrouw die boven op een heuvel met de Afghaanse vlag zwaaide. ‘Een zeventienjarige waterdraagster die de vlag had opgepakt nadat ze de vaandeldrager tegen de vlakte had zien gaan. Malalai heette ze. De Britten hebben nooit melding van haar gemaakt. Ze was per slot van rekening een vrouw, en ook nog eens Afghaans. Maar zij was degene die op het moment dat de Afghaanse troepen volledig gedemotiveerd raakten in haar eentje een heel leger naar de overwinning voerde...’


    Ze keek hem aan met een donkere ernst.


    ‘De kracht waarmee een meisje met een nationale vlag zwaait, kan net zo groot zijn als de gedrevenheid van een jonge dichter die de monarchie wil opblazen.’


    ‘Ik snap je... maar ik ben journalist, Helai. Ik bedoel, ik kan niet de woordvoerder van een officier van justitie zijn.’


    Zwijgend haalde ze een document uit haar handtas, vouwde het open en liet het hem zien. Hij herkende de stempels van het departement en de handtekening van Aadel Gailani.


    ‘De toestemming voor een gesprek met Askan Vaziri.’


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Je moet je eigen verhaal schrijven,’ zei ze. ‘Maar wil je me wel één ding beloven?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat je me niet langer wantrouwt. Ik wil je alleen maar helpen.’


    ‘Waarom?’


    Ze keek hem aan op een manier die hem het gevoel gaf dat hij in een rivier sprong en verdronk.


    ‘Omdat...’ Nadenkend schudde ze haar hoofd. ‘Jij laat me dingen zeggen die een vrouw beter voor zich kan houden...’


    Net toen ze haar hand om zijn arm legde hoorde hij een deur opengaan. Het silhouet van Parwaiz tekende zich af.


    ‘Als je me weer wilt zien, neem dan contact op met hem,’ zei Helai zacht.


    Toen draaide ze zich om en verdween zoals ze gekomen was.


    *


    Soms schoven herinneringen in Raylans hoofd over elkaar heen, als aardlagen tijdens een beving. Zoals nu. Hij was even terug in het grote koloniale huis met de hoge plafonds, waarvan de krakende houten vloeren bezaaid lagen met slapende marines. De geluiden van onophoudelijke vuurgevechten, inslagen, kogels die afketsten, doffe explosies van Noord-Vietnamese B40-raketgranaten en het voortdurende geschreeuw van gewonden hadden zich opnieuw in zijn oren vastgezet. Behoedzaam was hij langs de tegen elkaar gezette M-16’s, de kisten met munitie en opgestapelde blikken C-rantsoen naar het kapotgeschoten raam geslopen. Aan de overkant van de rivier zetten lichtkogels de wallen van de Citadel in een helwit licht. Op de hoge toren wapperde de rode vlag met de gele ster van het Noord-Vietnamese Bevrijdingsleger.


    ‘Bevalt het hier een beetje? Roomservice oké?’


    Hij draaide zich om en keek in het asgrauwe gezicht van pelotonscommandant Thompson. De diepe donkere wallen onder zijn ogen waren zelfs zichtbaar bij het schaarse licht van de kerosinelamp.


    ‘Hoelang trek jij nou al met ons op, Chapelle?’


    ‘Drie jaar, sir.’


    ‘Drie jaar... En in al die tijd regelen we transport voor je, zorgen we voor bescherming, geven we je onderdak en te eten. En toch weet ik verdomd zeker dat jij het thuisfront gaat vertellen dat we hier tweeduizend jaar cultuur naar de verdommenis helpen.’


    Zwijgend keken ze naar de gebouwen aan de overkant. De eeuwenoude Citadel was een door grachten en metersdikke muren omsloten labyrint. Daarbinnen lag Hoang Thanh, de Verboden Stad, de keizerlijke residentie, bewaakt door kanonnen die de keizer ooit had laten gieten uit het oorlogsschroot van zijn gewonnen veldslagen.


    ‘Ik hoop wel dat je dan ook vermeldt dat die zogenaamde bevrijders uit het Noorden juist deze stad hebben uitgekozen omdat ze wíllen dat wij hem vernietigen. Want dat is de enige optie die we hebben. Om de stad te bevrijden moeten we hem wel verwoesten. Daar rekenen ze op. Zoals ze er ook op rekenen dat jíj in vette koppen vermeldt hoe barbaars wij hier tekeergaan. Daar rekenen ze op, dat jij erbij bent, jongen, zodat jij de wereld kunt laten zien hoe wij deze stad helemaal aan gort schieten. Ik zweer je: mijn ergste vijanden zijn niet de jongens van Ho Chi focking Minh die zich daar aan de overkant hebben ingegraven...’ Hij keek Raylan aan met van vermoeidheid bloeddoorlopen ogen. ‘Mijn ergste vijand ben jij, the goddamn American press.’


    Thompsons woorden stierven weg.


    Raylan snoof de koele lucht die de Hindu Kush-bergen ’savonds over de stad legden diep in zijn longen. Hij dronk zijn zoveelste glas whisky leeg en keek uit over het schaars verlichte zwembad en de binnentuin van Hotel Serena in Kabul.


    Een groot deel van de avond had hij zich over het document gebogen dat Helai Durani hem in de gewelven van het Nationaal Museum had toegespeeld. Het was in het Engels geschreven, maar daar was ook alles mee gezegd. De beschrijving van hoe je een meccanobouwpakket in elkaar moest zetten was heel wat spannender. In een eendimensionaal juridisch verhaal had Helai bewijsmateriaal op bewijsmateriaal gestapeld. Er viel in eerste instantie geen speld tussen te krijgen, maar als je je gezond verstand gebruikte, wist je dat er van alles niet aan klopte.


    Het deed hem denken aan de Five O’Clock Follies in Saigon. Elke dag precies om vijf uur gaven woordvoerders van de Amerikaanse legerleiding een briefing aan het aanwezige legertje journalisten. En hoe ze het flikten en waar ze het godvergeten lef vandaan haalden wist niemand, maar elke keer opnieuw wisten ze de verliezen op het slagveld zo om te buigen dat het heroïsche gebeurtenissen of zelfs overwinningen leken.


    Nieuws maken van leugens.


    Dat is wat ze wilden.


    Na een stuk of wat Five O’Clock Follies te hebben meegemaakt was het voor Raylan duidelijk: als journalist zou hij altijd een pad op gaan waar de autoriteiten hem juist niet wilden hebben.


    Commandant Thompson had hem in Hue zijn ergste vijand genoemd. En wonderlijk genoeg had hij dat met respect gedaan. Hetzelfde respect dat Raylan opbracht voor de marines die hij al drie jaar letterlijk op de voet volgde.


    Hier in Kabul had de procureur-generaal van het Departement van de Organisatie ter Verdediging van de Belangen van Afghanistan, Aadel Gailani, kennelijk geen idee gehad wat voor soort verslaggever hij in huis had gehaald. Voor hem was Raylan Chapelle een internationaal bekend journalist, die voor The New York Times, Life, Look en Paris Match schreef. De ideale persoon die de wereld zou kunnen trakteren op een heroïsch artikel waarin de kersverse Afghaanse democratie zegevierde over een communistische terreurgroep.


    Maar Gailani kon zijn rug op, dacht Raylan. Net zoals in Vietnam zou hij ook hier gewoon zijn godvergeten eigen gang gaan. Hij stak een joint op en staarde in de verte naar de vage contouren van de Hindu Kush. In gedachten stond hij weer even naast commandant Thompson, uitkijkend over de Parfum-rivier en de contouren van de keizerlijke Citadel.


    ‘Ik zou die oude stad willen sparen,’ had Thompson gemompeld. ‘Maar in deze oorlog heb ik weinig te willen. De knapste koppen hebben ons deze oorlog in gesleurd, maar ze zijn niet zo knap dat ze weten hoe ze ons er weer uit kunnen krijgen. This whole goddamn army is fucked up from the White House all the way down to my own command, maar dat heb je niet van mij, begrepen? Ze rekenen erop dat we de stad ontzetten. Maar ten koste van wat? In een paar dagen tijd heb ik al meer manschappen verloren dan in die hele verdomde oorlog bij elkaar. En er zullen er nog meer sterven. Morgen, overmorgen. Net zo lang tot de Stars and Stripes daar weer op die verdomde Citadeltoren wappert.’ Hij nam een lange hijs van zijn sigaar. ‘Je bent een focking pain in the ass, Chapelle, en dat weet je. Maar je bent wel de enige die ervoor kan zorgen dat ze thuis verdomme weten wat er hier werkelijk gebeurt, hoe er geschiedenis wordt geschreven.’


    Vannacht had Raylan geweigerd te slapen. Hij hoorde liever de stem van Thompson in zijn hoofd dan dat hij de brandende monnik weer achter zijn gesloten oogleden zag verschijnen. Whisky, nicotine en wiet hadden hem daarbij geholpen. Terwijl de zon alweer traag van achter de bergkammen tevoorschijn kroop, riep een muezzin met trillende uithalen op tot het ochtendgebed.


    *


    Raylan had weinig tijd om zijn artikel van gedegen achtergrondmateriaal te voorzien. Het moest klaar zijn voordat de rechter over twee dagen uitspraak zou doen. Onder de kop VERMEENDE COUPPOGING AFGESTRAFT MET DOODVONNIS zou het in The New York Times op de laatste pagina van het buitenlandkatern verschijnen. Doodstraf of niet: geen Amerikaan die ooit van Afghanistan gehoord had, laat staan dat ze wisten waar het lag.


    Het was zeven uur in de ochtend en al onaangenaam warm toen Raylan in het stoffige advocatenkantoor tegenover de verdediger van Askan Vaziri plaatsnam. De advocaat ging uit van een complottheorie. Hoe was de veiligheidsdienst achter het bestaan van de plannen gekomen? Dat kon niet anders dan via een infiltrant geweest zijn. Hoogstwaarschijnlijk iemand van het departement zelf. De regering had een pact gesloten met de veiligheidsdienst. Ze gebruikten Askan Vaziri als pion in een ideologische oorlog tegen de dreigende invloed vanuit de Sovjet-Unie. Met deze rechtszaak wilden ze laten zien wat jongeren boven het hoofd hing als ze zich tegen de huidige regeringskoers keerden. ‘En dan nog,’ opperde de advocaat. ‘De schetsen en de bijbehorende teksten voor een aanslag op het koninklijk konvooi waren hypothetisch bedoeld geweest. Hoe zeggen ze dat in uw land ook alweer, meneer Chapelle? O ja, een eyeopener. Wat is daar verkeerd aan? De grondwet geeft ons vrijheid van meningsuiting.’


    Een theorie die je niet zomaar van tafel kon vegen, bedacht Raylan, maar die wel erg voor de hand lag, aangezien deze advocaat betaald kreeg uit de kas van de Democratische Volkspartij.


    Een klein halfuur later stond hij voor het verzegelde gebouwtje van de partijkrant Het Volk met het andere document dat Helai hem had gegeven. Het was bedoeld als bewijs van toegang tot het extra beveiligde gevangeniscomplex later op de dag. Maar Raylan hoopte dat de agent die wacht hield voor het hermetisch gesloten gebouw zodanig onder de indruk zou zijn van het officiële karakter dat hij hem binnen zou laten. Een barse blik op het document en slechts twee woorden waren genoeg om hem duidelijk te maken dat die poging zinloos was.


    ‘Deh Mazang!’


    Raylan tikte op het velletje papier en wees opnieuw naar het gebouw.


    ‘C’mon man, this is a permit. Just let me have a quick look.’


    ‘This for Deh Mazang... Prison!’ brieste de agent, die nu omstandig naar het oosten van de stad wees. Met een ongemakkelijke grijns haalde Raylan zijn pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jack. Toen hij dat de agent voorhield keek die hem aan alsof hij hem elk moment een kaakslag kon geven.


    ‘Motherfucker,’ mompelde Raylan. Hij stak een Lucky Strike tussen zijn tanden en liep terug naar de wachtende taxi.


    *


    De redacteur van The Bakhtar News Agency was bij Raylans onverwachte bezoek opvallend terughoudend geweest. ‘Wij zijn reporters, geen rechters,’ had hij gezegd. De verslaggever van The Kabul Times was van hetzelfde laken een pak: hij leek meer op een rechtbankgriffier dan op een journalist die benieuwd was naar achtergrondverhalen: ‘De feiten spreken voor zich, meneer Chapelle.’


    Ze wilden allemaal stommetje spelen, dacht Raylan toen hij vroeg in de middag de aula van de universiteit van Kabul in liep. Zowel The Bakhtar News Agency als The Kabul Times werd gefinancierd door de overheid. Hier op de universiteit, die ook met overheidssteun en buitenlands geld was opgericht, zou het wel niet anders gaan. Groot was daarom zijn verbazing toen hij niet alleen met alle egards welkom werd geheten door de professor in Angelsaksische talen, Noor Qadiry, maar ook te horen kreeg dat die hem zou meenemen naar een plek die, zoals hij zelf zei, ‘alles zou vertellen over wie Askan Vaziri werkelijk was’.


    ‘Ze weten van geen ophouden,’ zei Qadiry, terwijl hij samen met Raylan het campusplein overstak. Overal waren groepjes studenten druk in de weer spandoeken te maken en te beschilderen. Sommigen hadden verband om hun hoofd gewikkeld, anderen liepen rond met blauwe plekken op hun gezicht. ‘De overheid aast op hun angst en brengt het tegenovergestelde teweeg. Al dat politiegeweld motiveert hen alleen nog maar meer om de straat op te gaan en te demonstreren. Niemand schijnt nog aan zijn studie te denken. Ik geef mijn colleges de laatste tijd voor een zo goed als lege zaal.’


    De pas geplante boompjes op de vale gazons staken armetierig af tegen de campusgebouwen. In de wijde omtrek was er geen enkel ander gebouw te bekennen. De lege dorre vlakte om de universiteit heen was symbolisch voor hoe geïsoleerd de wereld van de studenten was.


    ‘Dit was vroeger akkergrond,’ zei de professor. ‘Nu klopt hier het intellectuele hart van het land. Maar u zult hier geen boerenzonen aantreffen. Die gaan allemaal het leger in. Arme mensen kunnen het zich niet veroorloven hun kinderen naar de universiteit te laten gaan. We hebben hier de modernste faciliteiten en de beste docenten, als ik zo onbescheiden mag zijn. Deze plek biedt jongeren perspectieven die kortgeleden nog praktisch onbekend voor ze waren.’


    ‘Klinkt als een paradijs. Waarom radicaliseren ze dan?’


    ‘Ze ontwikkelen een nieuwe cultuur en willen van alles veranderen, net als al die studenten op de campussen in Amerika die tegen de Vietnamoorlog demonstreren. In Parijs bezetten ze de Champs-Elysées omdat ze af willen van een president die hun grootvader zou kunnen zijn. Die vorm van protest verspreidt zich over de hele wereld, dus ook hier, waar een oude koning nog steeds de scepter zwaait. Deze jongeren willen verandering. Het overgrote deel van hen denkt dat het communisme die veranderingen teweeg kan brengen. En ze willen die veranderingen liever vandaag nog dan morgen. De ouderen onder ons noemen dat ongeduld of radicalisme. Ik noem het jeugd, meneer Chapelle. Jeugd.’


    Geamuseerd keek Raylan toe hoe twee jonge meisjes onder luid gejuich hun pas geverfde spandoek in de lucht staken. ‘Is deze jeugd dan werkelijk een bedreiging voor het huidige establishment?’


    ‘Een paar weken geleden zou ik dat nog krachtig hebben ontkend,’ antwoordde de professor.


    ‘En nu?’


    ‘Nu weet ik het niet meer, echt niet. Zo’n snelle radicalisering op zo’n grote schaal... dat heb ik nog niet eerder meegemaakt.’


    Ze liepen een lange verlaten gang door, langs het enige klaslokaal dat gebruikt werd. Raylan zag een groep keurig geklede studenten van wie het merendeel uit jonge vrouwen bestond. Aandachtig luisterden ze naar een witbebaarde professor die in zwierig handschrift citaten op het krijtbord schreef.


    ‘Ze bestuderen de poëzie van Hafez,’ zei Qadiry.


    In de universiteitsbibliotheek wees de professor naar een ovale ruimte vol boekenkasten. ‘Dit is de plek waar ik u over vertelde. De studenten noemen dit “de Ark van Askan”. Hier staan alle boeken die hij de afgelopen jaren gelezen en bestudeerd heeft. Ze zijn voor een groot deel een geschenk van het Russisch Cultureel Centrum, die ook de vertalingen heeft gefinancierd.’


    Raylan liep langs de volle schappen, waar boeken over marxis­me, leninisme en stalinisme ingeklemd stonden tussen dikke geschriften van de Arabische filosofen Al-Kindi, Al-Farahi en Ibn Khaldun. Het Communistisch Manifest van Karl Marx en Friedrich Engels stond zij aan zij met Leo Tolstojs Oorlog en Vrede. De professor wees op een complete sectie die gewijd was aan de oude Grieken. ‘Zo oud is het idee van een klasseloze maatschappij al. In zijn boek Staat beschrijft Plato een toestand waarin mensen al hun bezittingen delen, inclusief vrouwen en kinderen.’


    Even verderop trok Qadiry een boek uit de rij en hield het omhoog. ‘Dit is een werk van Nikolaj Tichonov, de grondlegger van de Sovjetliteratuur. Ballades over groots heldendom en moed. En kijk hier...’ Hij liet Raylan het strookje papier zien dat beschreven in het Dari langs de onderkant van het boekomslag gevouwen was. ‘Askan schreef overal wervende teksten bij. “Lees dit boek, want het heeft mijn leven veranderd.”’


    Zorgvuldig zette de professor het boek weer tussen alle andere.


    ‘Hier organiseerde Askan ook discussieavonden. Niet alleen voor studenten en professoren, maar ook voor mensen van buiten de universiteit. Hij wilde dat de kennis die hier is verzameld ten goede zou komen aan de hele bevolking. Hij was druk bezig een alfabetiseringscursus op te zetten. Alle Afghanen die niet konden lezen en schrijven, dat is het overgrote deel van het land overigens, moesten zich tot mondige burgers kunnen ontwikkelen, vond hij. Het is...’


    Met een diepe zucht zette hij zijn handen in zijn zij.


    ‘Ik ben geen jurist, meneer Chapelle. Ik doceer Engels. Maar wat ik u wel kan zeggen is dat Askan Vaziri een idealist is met twee linkerhanden. Hij is geen biochemicus die bommen in elkaar zet.’


    ‘Met andere woorden, volgens u is hij onschuldig,’ zei Raylan.


    ‘Onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Zo behoort rechtspraak te zijn. Maar voordat hij ook maar één voet in de rechtszaal had gezet was Askan al schuldig bevonden. De rechtszaak tegen hem is eigenlijk één grote symbolische waarschuwing voor alle jonge Afghanen: “Je mag meedoen aan deze jonge democratie zolang je je aan de regels houdt. Elke vorm van tegenspraak of radicalisme zal je duur komen te staan.”’


    Ze hoorden snelle, lichte voetstappen. Een meisje met lang donker haar, gekleed in jeans, rende de bibliotheek binnen, aarzelde even toen ze Raylan en de professor zag, maar liep toen verder in de richting van Askans Ark. Ze begroette de professor, wisselde snel enkele woorden met hem in het Dari, waarna ze een boek uit de kast trok.


    ‘De strijd voor vrijheid,’ zei Qadiry tegen Raylan. ‘Askans bekendste dichtbundel.’


    ‘Hij is mijn held,’ zei het meisje in gebroken Engels. Pas toen herkende hij haar: zij was degene die de jonge agent voor het gerechtsgebouw had proberen te verleiden door met haar in discussie te gaan. Nog voordat hij iets tegen haar kon zeggen, rende ze de bibliotheek alweer uit.


    ‘Wat zei ik,’ verzuchtte Qadiry met een weemoedige blik. ‘Jeugd.’


    Raylan staarde naar de rijen boeken. ‘Dus praktisch alles wat hier staat, is afkomstig van het Russisch Cultureel Centrum?’


    ‘Voor het overgrote deel.’


    Met zijn hand op zijn borst maakte Raylan een lichte buiging naar Qadiry. ‘Dank u voor uw hulp, professor.’


    Buiten zag hij hoe het meisje zich aansloot bij de laatst vertrekkende demonstranten. Leuzen scanderend liep ze het desolate niemandsland in dat de campus scheidde van de stad.


    *


    Het Russisch Cultureel Centrum in de Kart-e-Char-wijk deed hem denken aan een bunker die gebouwd was door Egyptische piramideontwerpers. Onverschrokken als een betonnen stadspaleis eiste het zijn bestaansrecht op. De monumentale trappengalerij, kenmerkend voor de communistische bouwstijl, leek vooral bedoeld om je het gevoel te geven dat je steeds nietiger werd naarmate je hoger kwam. In de megalomane entreehal, die geplaveid was met grijze plavuizen, heette een levensgroot portret van Lenin hem welkom en nam een Russische receptioniste met een norse blik hem van achter haar balie wantrouwend op. Ze zag eruit alsof ze de baspartij in een kozakkenkoor kon zingen.


    Tijd voor blufpoker.


    ‘Raylan Chapelle, New York Times,’ zei hij met de hooghartigheid van iemand die gewend is dat iedereen hem waar ook ter wereld in het Engels kan verstaan. ‘Ik schrijf een artikel over de student Askan Vaziri, die binnenkort waarschijnlijk ter dood zal worden veroordeeld. Volgens mijn bronnen heeft hij een connectie met dit centrum.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nee.’


    ‘Het spijt me. Zonder afspraak...’


    ‘Poeier mij nu af, schat, en ik haal de reputatie van dit centrum internationaal zo door het slijk dat je baas je morgen met een enkeltje naar Moskou stuurt. Aan jou de keus.’


    Ze keek hem aan alsof hij haar net in haar gezicht had gespuwd, nam de telefoonhoorn van de haak en sprak op gedempte staccatotoon alsof ze het militaire hoofdkwartier van het Kremlin om toestemming verzocht de man in het leren jack, met zijn ongeschoren kop en woeste haar hoogstpersoonlijk vol te hangen met granaten.


    ‘You wait,’ blafte ze dreigend nadat ze had opgelegd.


    Raylan speurde de hal af. Aan de overkant zag hij een man verschijnen. In een messcherpe diagonaal en met een soepele zelfverzekerde tred doorkruiste hij de hal. Zijn lichtgrijze pak was strak gesneden om een stevig getraind lichaam. Ongetwijfeld een Spetsnaz-jongen, getraind in speciale gevechtstechnieken, in staat ongewenste bezoekers met één pink de traptreden af te werken.


    Tot Raylans verbazing stak de man zijn hand naar hem uit. Zijn Engels had de bekende stroperige Russische ondertoon.


    ‘Grigori Michailov, coördinerend directeur. Wat kan ik voor u doen, meneer...?’


    ‘Chapelle. Raylan Chapelle.’


    De hooghartige blik op het scherpe gezicht.


    ‘Amerikaan, begrijp ik.’


    ‘Ik schrijf voor The New York Times.’


    ‘Ik prefereer The Washington Post.’


    ‘Wat zal ik zeggen? Het is een vrije wereld.’


    Een dunne glimlach als antwoord.


    ‘Het is hier niet gebruikelijk dat mensen zonder afspraak zomaar...’


    ‘Ik schrijf een achtergrondartikel in verband met de rechtszaak tegen Askan Vaziri,’ onderbrak Raylan hem.


    De groengrijze ogen keken hem vragend aan.


    ‘De redacteur van de partijkrant Het Volk, die een aanslag op de koning zou hebben voorbereid,’ verduidelijkte Raylan.


    ‘Juist, ja.’


    ‘Hij blijkt banden met dit centrum te hebben.’


    Een lichte aarzeling, onmiddellijk gevolgd door een onderkoeld antwoord. ‘Er bestaat een vergelijkbare partij-ideologie, tussen het Sovjetcommunisme en de ideeën van the People’s Youth Organization of Afghanistan. Als Russisch centrum voor wetenschap en kunst houden we ons echter buiten de politieke constellatie van dit land.’


    ‘Kom op, zeg, alles wat jullie Russen doen is politiek.’


    ‘Vanuit de licht paranoïde optiek van een Amerikaanse journalist mag dat er waarschijnlijk zo uitzien, maar ik kan u verzekeren dat het tegendeel het geval is.’


    Raylan keek hem grijnzend aan. ‘Meneer Michailov, u runt hier een complete tent vol communistische lectuur, revolutionaire kunst en voor iedereen die het maar wil zien draaien jullie elke avond Pantserkruiser Potemkin, en dan probeert u mij wijs te maken dat jullie helemaal geen invloed uitoefenen op die zogenaamde Democratische Volkspartij van Afghanistan?’


    Een haastige blik op het glimmende kwartshorloge.


    ‘Meneer Chapelle, dit lijkt me niet het juiste moment en de plaats een discussie met u aan te gaan. Het spijt me, maar ik heb belangrijker zaken aan mijn hoofd.’


    ‘Wat doen jullie boeken in de bibliotheek van Askan Vaziri?’


    ‘Ik vrees dat ik u niet kan volgen.’


    ‘In praktisch elk boek van die jongen staat wel een rode ster met een hamer en sikkel. Het leeuwendeel van zijn communistische collectie blijkt door dit centrum te zijn gefinancierd.’


    Een monsterende blik, daarna een relativerende grijns.


    ‘De Russische overheid heeft op verschillende manieren de universiteit van Kabul ondersteund. Een deel van de bibliotheek, inclusief de vertaling in het Dari, is een staatsschenking geweest.’


    ‘Dus toch een verband.’


    ‘Een toevalligheid, geen verband.’


    ‘Het betekent dat dit centrum direct of indirect heeft meegewerkt aan de indoctrinatie van een jonge idealist en hem ideeën heeft gegeven, dan wel de overtuiging die hem tot een actie heeft gedreven die hier als staatsgevaarlijk wordt beschouwd.’


    ‘Als ik het goed begrijp probeert u een binnenlandse gelegenheid aan te grijpen om dit centrum in een kwaad daglicht te stellen.’


    ‘Ik stel alleen maar vast dat één en één twee is.’


    ‘Zo’n optelsom noemen wij hier laster, meneer Chapelle. U weet dat we u daarvoor kunnen aanklagen?’


    Vanuit zijn ooghoeken zag Raylan een bewaker verschijnen. Een breedgeschouderde jonge Rus met de kop van een condor. Michailov maakte een subtiel haltgebaar naar hem.


    ‘Als u me wilt vervolgen om wat ik doe als journalist, dan zou ik zeggen: ga uw gang, meneer Michailov.’


    Michailov gaf een teken aan de condor dat hij verder kon gaan. Raylan voelde een hand om zijn schouder, die machinaal aanvoelde.


    ‘Nog één vraag,’ zei Raylan.


    ‘En die is?’


    ‘U deed alsof u Askan Vaziri niet kende. Toch wist u dat hij lid was van the People’s Youth Organization of Afghanistan.’


    Michailov keek Raylan aan alsof hij niet de directeur van een cultuurtempel was, maar de baas van een Siberisch strafkamp. Bull’s-Eye, dacht Raylan voordat de condor hem naar buiten duwde en hem over de traptreden omlaagkieperde.


    ‘Als u nog meer van dat soort “vragen” hebt, kunt u beter een afspraak maken met hem,’ zei Michailov, die bovenaan de trap naast de condor was komen staan. ‘Ik wens u veel succes met uw artikel.’


    Raylan voelde nauwelijks pijn toen hij weer overeind krabbelde. Grigori Michailov, zo besefte hij met de nodige euforie, had zojuist iets gedaan wat je tegenover een journalist nooit moest doen: hij had gelogen alsof het gedrukt stond.


    *


    Moeizaam liep hij omhoog langs de laatste huizen van de Deh Mazang-wijk, die tegen de uitlopers van de Asmai-berg aan waren gebouwd. Hij moest zijn ogen half dichtknijpen om in het tegenlicht van de laaghangende zon nog iets te kunnen zien. Voor de poort van het gevangeniscomplex stak hij een Lucky Strike tussen zijn lippen. De tolk met de hoornen bril, die hem stond op te wachten, schudde zenuwachtig zijn hoofd.


    ‘Niet verstandig. Ze verwachten ons.’


    Raylan klapte zijn Zippo open, stak zijn sigaret aan en genoot van de rook die zijn longen vulde. De tolk klopte tegen de poort. Een kijkvenster schoof open. Na een korte conversatie volgde de gehele poort. Met twee vingers kneep Raylan het vuur uit zijn sigaret en stopte die terug in het pakje. Na een identiteitscontrole en fouillering moest hij in een muf hok wachten totdat de gevangenisdirecteur en zijn assistent hun opwachting maakten. De directeur was een volvette vijftiger in een duur krijtstreeppak. Zijn assistent, die er met zijn afhangende schouders in een sleets bruin pak aanmerkelijk goedkoper uitzag, camoufleerde een terriërachtige agressie met een flinterdunne glimlach.


    Ze gaven hem een rondleiding door een aantal bijgebouwen, waarin mannen in gevangenistenue tapijten weefden, leer bewerkten of tinnen kookpannen in elkaar lasten. De Deh Mazang-gevangenis bleek één grote verzameling werkplaatsen te zijn, die dankzij een leger aan goedkope arbeidskrachten – hoofdzakelijk kleine criminelen, bedelaars en zwervers – flinke winstcijfers behaalde. Geld dat duidelijk niet besteed werd aan de renovatie van het gebouw, dat uit het begin van de twintigste eeuw stamde. Overal waren de tekenen van verwaarlozing zichtbaar, van loshangende elektriciteitssnoeren en lekkende plafonds tot aan afgebladderde muren. Halverwege kreeg Raylan er genoeg van en trok de tolk aan zijn jasje.


    ‘Ik ben geen toerist. Ik kom hier om een verdachte te spreken.’


    ‘Erg onbeleefd,’ fluisterde de tolk, die trillend van nervositeit de boodschap overbracht, waarna de directeur de rondleiding onmiddellijk beëindigde en hen, met een gezicht alsof hij zojuist in zijn kruis was betast, door de verveloze gangen de directiekamer binnenloodste. Met afschuw keek Raylan naar het gereedstaande presenteerblad met een grote theekan en schoteltjes vol zoetigheid.


    ‘Dank voor de thee, jongens, maar ik wil nu de gevangene spreken.’


    ‘Erg onbeleefd,’ mompelde de tolk, en hij bracht ook deze wens over. De directeur liet zijn verwrongen grijns definitief varen en instrueerde in raspend korte zinnen zijn assistent om ‘de ondankbare Amerikaan en zijn hulpje’ naar de gevangene te brengen. Na drie stalen poorten te zijn gepasseerd kwamen ze terecht in het maximaal beveiligde deel van het complex waar Askan Vaziri vastgeketend aan een stoel achter een tafel op hen zat te wachten.


    ‘U krijgt tien minuten,’ lispelde de assistent.


    Raylan ging recht voor Vaziri zitten.


    ‘Mijn naam is Raylan Chapelle, ik ben journalist en ik wil jouw verhaal horen.’


    Na vertaling keek de jongen Raylan aan met een holle blik in zijn ogen.


    ‘Wekenlang krijg ik hier niemand te zien,’ antwoordde hij in perfect Engels. ‘Gisteren kreeg u een ereplaats in de rechtszaal. Vandaag zit u hier ineens voor me. U moet wel belangrijk voor ze zijn.’


    ‘Wie bedoel je met “ze?”’


    ‘De elitaire marionetten van Daoud Khan. Wat krijgt u als beloning van ze?’


    ‘Even voor de duidelijkheid, vriend: ik sta op niemands loonlijst.’


    ‘Conversatie enkel in het Dari,’ verordonneerde de assistent.


    Raylan keek hem even aan en ging in het Engels verder. ‘Ik heb echt geen tijd voor bullshit, Askan. Ik wil weten of je geweld goedkeurt als methode om je doel te bereiken.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Askan. ‘Door de gewapende strijd willen we het land teruggeven aan de burgers.’


    ‘Droeg je daarom in de rechtszaal dat gedicht voor?’


    Askan knikte.


    ‘Dat staat gelijk aan een schuldbekentenis, besef je dat?’


    ‘Ik ben geen Hafez,’ zei Askan met een stem die van uitputting bij elk woord zachter leek te worden. ‘Ik preek geen vrede en harmonie. Ik veracht het openlijke materialisme van de feodale elite en de corrupte praktijken die ze erop na houdt. Het enige doeltreffende antwoord daarop is de klassenstrijd.’


    Alsof je de wervingsfolder van de Communistische Partij opensloeg.


    ‘U vervolgt in het Dari, anders zorg ik ervoor dat dit gesprek ten einde is,’ brieste de assistent.


    Raylan deed alsof zijn neus bloedde en bood Askan een sigaret aan. ‘Imperialistische Lucky Strikes, jongen. Ik vrees dat ik weinig andere keuze voor je heb.’


    ‘Bas,’ zei de assistent, ‘genoeg’, en hij beende de cel uit.


    ‘Niet goed,’ mompelde de tolk. ‘Helemaal niet goed.’


    Raylan stak de sigaret tussen Askans lippen en gaf hem vuur. ‘Ik heb inzage gekregen in enkele documenten die met jouw zaak te maken hebben. Weet je wat het is? Los van het feit dat jij best een elitaire wijsneus bent, kun je zelfs nog geen vlieg doodmeppen. Bovendien wed ik dat je zo onhandig bent dat je nauwelijks een gloeilamp kunt vervangen, laat staan een granaat in elkaar knutselen. Dat is een ander verhaal dan wat de officier van justitie mij wilde laten geloven. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Door zijn tegenstanders te willen vernietigen, vernietigt het systeem zich uiteindelijk zelf. Ik stel mijn leven volledig in dienst van de revolutie. Als dat betekent dat ik moet sterven, ben ik daartoe bereid.’


    ‘Elke revolutie kent zijn eigen martelaars. Is dat waar je op uit bent: gedichten schrijven, omringd door een stel maagden in het hemelse paradijs? Wil jij een shaheed worden, een martelaar?’


    ‘Lafaards sterven duizend doden uit angst. Degene die moedig durft te zijn sterft maar één keer voor een goede zaak.’


    ‘O, man...’


    Met een ruk stond Raylan op. De zeurende pijn achter zijn ogen verspreidde zich nu door zijn hele hoofd. Verdomme, Askan de Martelaar had natte dromen over de Nieuwe Mens en wilde voor die naïeve utopie desnoods zijn bloed offeren. Voor het eerst zag Raylan de bizarre overeenkomst tussen de hippies die Afghanistan overspoelden en jongeren zoals Askan, die met hun rode banieren de straat op gingen. Ze hadden allemaal hetzelfde grenzeloze vertrouwen dat het aardse paradijs nog werkelijk kon bestaan. Of het nu de hippiehemel in Goa of Kathmandu was, of de klasseloze samenleving in Rusland of China. Het waren paradijzen waar iedereen gelijk heette te zijn, waar zogenaamd geen klassen- of rassentegenstellingen meer bestonden en waar alle privileges waren afgeschaft. Ze vergaten voor het gemak dat Adam en Eva zichzelf al lang geleden uit dat paradijs hadden laten verjagen en dat er voor niemand nog een weg terug bestond.


    Voor het eerst voelde Raylan dat er een dieperliggende reden was waarom hij nu tegenover Vaziri zat. Hij had het idee dat als hij het voor elkaar kreeg licht te werpen op het ene verhaal, hij de betekenis van het andere ook zou kunnen ontdekken.


    Het verhaal van Isobel en hemzelf.


    Eigenlijk wilde hij maar één ding: de tijd terugdraaien en weer op de binnenplaats van Muhrad Khane staan en niet wegduiken, maar haar hand vastgrijpen en met haar wegrennen nog voordat al die angstige demonstranten en de razende oproerpolitie hun de toegang zouden versperren.


    In de gang klonken naderende voetstappen. Raylan ging opnieuw voor Askan zitten.


    ‘Je bent een nachtmerrie en een geschenk uit de hemel tegelijk, Askan. Een nachtmerrie voor de autoriteiten hier, die jou als symbool van het kwaad maar al te graag aan de hoogste galg willen opknopen. Maar je bent met al je idealen ook een geschenk uit de hemel voor je communistenvriendjes van het Kremlin, die best een martelaar kunnen gebruiken om in hun buurland een revolutie op te zetten. Hoe je hier ook in verzeild bent geraakt, je bent gebruikt. En ik wil weten wie dat gedaan heeft. Was het Michailov?’


    Het gezicht van Askan Vaziri was even lijkwit. De deurkruk ging krachtig omlaag. Raylan boog zich zo dicht mogelijk naar de jongen toe. ‘Askan, luister nou, jij organiseert geen staatsgreep, jij schrijft gedichten. Praat met me. Wie probeer je te beschermen?’


    De deur vloog open. Een hele delegatie marcheerde binnen: directeur, assistent en twee bewakers. De laatsten grepen Askan vast en sleurden hem de cel uit. De directeur gebaarde dat Raylans tijd er definitief op zat.


    Terwijl de poort met een dreun achter hem dichtschoof, haalde hij de laatste sigaret uit het pakje, stak hem op en wandelde de hellende weg af in de richting van de oude stad.


    Ongetwijfeld had hij zijn reputatie van pain in the ass nu ook in Kabul gevestigd.
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    Farah


    2009


    Vlak bij de poort van het zwaarbewaakte ministeriegebouw had ze de taxi en Nehal teruggevonden. Ze had haar gevraagd naar het zuidoosten te rijden, naar Pul-e-Charkhi, daar waar ze haar vader dertig jaar geleden als oud vuil in een anoniem massagraf hadden gestort.


    Ze waren door de buitenwijken van de stad gereden, waar acht verdiepingen tellende flatgebouwen van grijs beton uit de grond waren gestampt. Met hun kale vensters en portieken leken ze op leegstaande bunkers.


    ‘Na zeven jaar en miljarden dollars aan steun hebben we hier nog niet eens een riolering. Zie je de straten? Zo ziet het er op de maan ook uit!’ riep Nehal.


    Maar Farah had er geen oor voor. Zwijgend zat ze op de achterbank van de taxi, ten prooi aan tegengestelde emoties en twijfels over de keuzes die ze had gemaakt.


    Bij de confrontatie met Goldwater vanochtend had ze zich ingehouden, zoals ze dat zojuist ook had gedaan op het ministerie bij Shakoor. Maar hoe ver moest ze gaan om te bereiken wat ze wilde? Hoeveel van haar eigen idealen moest ze verloochenen om een onbekende jongen een veilige thuiskomst te kunnen garanderen?


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ Nehal klonk somber. ‘We kunnen nu ook omkeren. Ik breng je terug naar je hotel en ik reken er niets voor. Dit is gewoon een slecht idee. Niemand wil hier zijn.’


    ‘Ik wel,’ mompelde Farah en staarde zwijgend voor zich uit.


    Ze reden over een eindeloze laagvlakte waar de wind vrij spel had, een desolaat maanlandschap van steengruis, in de verte begrensd door grillige bergkammen en de hoge muren van de Pul-e-Charkhi-gevangenis, waar de Amerikanen hun belangrijkste terroristen uit Guantánamo Bay naartoe hadden verhuisd. Aan de andere kant de uitkijktorens van het kamp waar het 201ste korps van het Afghaanse Nationale Leger was gevestigd.


    Ze stopten bij een vaalgroene vlag die de plek markeerde van een grote rechthoekige kuil.


    *


    Farah stond vlak aan de rand en keek de kuil in. Hij was met een precisie uitgegraven zoals ze die kende van archeologische plekken die waren blootgelegd. Er was geen spoor van de beenderen of de restanten van schoeisel en kleding. Het enige waaraan ze kon zien dat hier jarenlang iets verborgen was geweest, waren de flapperende niet-vergane resten van het donkere zeildoek waaronder de lichamen hadden gelegen.


    Ze hoorde een claxon. Nehal gebaarde dat ze moest komen. De schemering daalde neer.


    Ze bleef koppig staan en liet haar gedachten teruggaan naar die nacht, meer dan dertig jaar geleden, waarop de jonge luitenant met zijn truck vol lijken hier was gestopt.


    De luitenant stapte uit de vrachtwagen, waarvan de laadbak was overspannen met camouflagezeil. Aan de vier soldaten die in een jeep waren meegereden gaf hij het bevel de lichamen uit de truck te halen. Ze hadden de koplampen uitgedaan; ze werkten bij het licht van de maan en de sterren.


    Twee aan twee haalden de soldaten elke keer een lichaam uit de vormloze hoop in de laadbak van de legertruck. De ene soldaat hield het lichaam aan de voeten vast, de andere onder de oksels. Het dode lichaam tussen hen in sleepte bijna over de grond. Zo droegen ze het naar de kuil. Vlak bij de rand wiegden ze het heen en weer. Telkens als de soldaten het loslieten leek het lichaam even roerloos in de lucht te hangen, waarna het met een droge plof drie meter lager op de bodem van de kuil terechtkwam.


    Ze wist dat wat ze voor zich zag flarden waren van datgene wat ze in het getuigenverslag van de luitenant had gelezen. Toch wilde ze naar de soldaten schreeuwen dat ze zich vergisten, dat de man in het beige linnen pak die ze nu over de rand van de kuil wierpen helemaal niet dood was, dat ze hem kortgeleden nog had gezien, onder een waringinboom in Jakarta, dat hij er altijd was geweest, dertig jaar lang, steeds in datzelfde pak, dat ongeschonden en glimmend was gebleven. Maar de soldaten hoorden haar niet en ze zag hoe zijn gehavende lichaam boven op dat van de anderen viel.


    Opnieuw het geluid van een claxon, doordringender nu.


    Een soldaat liep met een in bebloede lappen gewikkelde baby naar de rand, en liet zich ruggelings in de kuil glijden. Hij legde het kind bij de volwassenen met het gezichtje in de richting van Mekka.


    De claxon klonk drie keer.


    Een groot zeildoek werd over de lichamen gespreid. De aarde werd er met driftige spades op gegooid. Bedachtzaam stapte de luitenant van het graf naar de rand van de weg. Hij had zijn passen geteld. Het waren er negentig. Hij draaide zich om en keek naar de rulle aarde.


    ‘Farah. De avondklok.’


    Ze keek in het bezorgde gezicht van Nehal, voelde de hand die de hare vastgreep. In de verte zag ze een jeep hun richting in komen.


    ‘Kom, hamshera.’


    Nehal had de motor laten lopen, gaf gas, schakelde en stoof vooruit. Ze reden al snel over de honderd toen ze op de display van haar telefoon een Engelstalig tekstbericht van een onbekend nummer zag verschijnen: Is je telefoon veilig?


    Ze typte terug: Prepaid.


    Seconden later klonk haar ringtone. Hetzelfde nummer. Ze nam op en hoorde de stem van de man die gisteravond zo zwijgzaam was geweest terwijl ze Philly cheese steaks aten en Budweisers dronken. Dezelfde man die vannacht zijn knokkels open had geslagen tegen een boom en haar vanochtend had verward met die onverwachte tederheid in zijn ogen.


    *


    Op het eerste gezicht leken het wild fladderende vogels die de lucht boven oostelijk Kabul doorkliefden. Maar aan hun onverwachte zigzagbewegingen kon je aflezen dat het gezichtsbedrog was. De grillige vormen waren vechtvliegers van felgekleurd papier. Ze zaten vast aan koorden van meer dan honderd meter lang, en vanaf de grond brachten jongens ze met korte felle handbewegingen op ramkoers naar andere vliegers.


    De herfstwind blies het zand van de heuvel over het plein op het Teppe Maranjan-plateau vlak bij de graftombe van koning Nadir Shah. Bij dit marmeren mausoleum met zijn monumentale zuilen en de zwartmetalen koepel zou ze Mason weer zien.


    Farah had zijn aanwijzingen opgevolgd. Vanaf de Pul-e-Charkhi-vlakte waren ze teruggereden naar de stad. Geheel volgens Masons voorspelling was de jeep hen een tijdje gevolgd. In de drukte van het naderende oude centrum waren ze hem ogenschijnlijk kwijtgeraakt. Het betekende alleen maar dat ze nu werden gevolgd door een andere wagen. Want vanaf het moment waarop ze de poort van Eggers uit was gegaan, werd ze volgens Mason voortdurend in de gaten gehouden.


    Op Qalai Fatullah Street was ze kalm uit Nehals taxi gestapt en had duidelijk zichtbaar afgerekend. Daarna had ze alle tijd genomen om de straat over te steken naar de kledingwinkel met het opschrift SARAH AFGHAN. Al bij binnenkomst zag ze aan de glimlach dat de eigenares haar herkende van de beschrijving die Mason van haar moest hebben gegeven. De vrouw nam haar mee naar achteren, door het grote naaiatelier, waar zo’n zeventig vrouwen chadari’s en andere traditionele kleding aan het bewerken waren. Het was een vicieuze cirkel. Tijdens het taliban-bewind mochten vrouwen en meisjes niet zonder chadari op straat komen. Toen dat na de inval van de Amerikanen weer wel mocht, werden ze door de meeste Afghaanse mannen op straat lastiggevallen met schunnige opmerkingen en oneervolle voorstellen. De meeste vrouwen wilden helemaal geen chadari dragen, maar zodra ze ongesluierd over straat gingen, waren ze vogelvrij. Jaren na de ‘bevrijding’ draaide de chadari-industrie nog steeds op volle toeren.


    In een kleine kamer hingen kledingstukken voor haar klaar. Een antracietkleurige khimar, een lange capevormige doek waarmee ze haar nek, schouders en borsten moest bedekken. Een perahan tunbaan, de vrouwelijke variant van het lange en vormloze hemd dat veel mannen aanhadden, en een al even wijde vormloze katoenen broek. Ze trok die over haar eigen kleding aan en nadat ze de spaarzame make-up van haar gezicht had verwijderd, nam de eigenares haar door een wirwar van steegjes mee naar de achterliggende parallelstraat, waar Nehal inmiddels op haar stond te wachten.


    Via omwegen en voortdurend in de spiegel kijkend of ze niet alsnog werden gevolgd, waren ze naar het plein gereden. Op strategische plekken werd het bewaakt door agenten die gewapend met volautomatische geweren koelbloedig om zich heen keken. Dit feest van wind en luchtgevechten was een open uitnodiging voor elke zelfmoordterrorist. Als je hier midden in de menigte niet je vlieger maar jezelf in duizend stukken de lucht in liet vliegen, behaalde je maximaal terreureffect.


    Ze stond aan de rand van het plein en keek omhoog. Daar waar de veelkleurige vliegers om elkaar heen cirkelden, wachtend op het juiste moment waarop ze elkaars koord konden doorsnijden. Want daar ging het om in het gudiparan bazi, zoals het vechtvliegeren werd genoemd. Elke vliegeraar had zijn vliegerkoord ingesmeerd met een pasta van fijngemalen glas, rijst en lijm. Eenmaal uitgehard maakte dat smeersel het katoenen koord messcherp. En dat was belangrijk, want het koord was het enige wapen in het luchtduel dat de vliegers met elkaar aangingen. Ze keek naar de lappen leer die ze om hun handen en vingers hadden gebonden, zodat hun huid niet door het koord tot op het bot werd doorgesneden. En terwijl ze zo het plein opliep, zoekend naar de man die ze hier zou ontmoeten, dacht ze aan de laatste keer dat ze omringd was geweest door vliegeraars.


    Het was amper een paar weken geleden. In Nederland. Op het Plein in Den Haag.


    Daar had ze gelopen, samen met haar oude vriend ‘oom’ Parwaiz, die haar ooit zelf aan de hand had genomen door het Nationale Museum van Kabul. Hij zou die dag tot Nederlander worden genaturaliseerd. Als een kind zo blij had hij omhooggekeken naar de vliegers. Enkele minuten later was de zilverkleurige Bentley voorbij komen rijden. Met beide handen had Parwaiz naar zijn borst gegrepen, alsof hij met alle kracht zijn overhemd aan flarden wilde scheuren.


    In de man op de achterbank had hij een geest uit het verleden herkend. Parwaiz was door zijn knieën gezakt en ter plekke op de stoeptegels gestorven. De schok van de herkenning had zijn hart verlamd.


    Hoe anders was het geweest als ze hem had kunnen zeggen dat de man op de achterbank niet degene was die hem ooit in de kelders van de nationale veiligheidspolitie in Kabul had ondervraagd en gemarteld. Ze had hem zo graag willen vertellen dat het niet generaal Michailov was geweest. Die was dood.


    Maar zijn bastaardzoon leefde nog.


    De man die haar kortgeleden naar het leven had gestaan.


    Valentin Lavrov.


    Ze schrok van het gejuich. Een witte vlieger vloog langs zijn paarse rivaal en sneed met één felle beweging de spoeldraad ervan door. Een groepje uitzinnige jongens, gewapend met een stok waar een tak aan was vastgebonden, stoof in de richting van de getroffen vlieger. Twee stevige handen grepen haar schouders vast en trokken haar naar achteren voordat de jongens haar onder de voet zouden lopen.


    Ze keek hem in de ogen. Hoorde zijn heldere stem. Het indringend zachte bevel.


    ‘Blijf voor je kijken en loop rustig verder.’


    *


    Ze dacht aan de manier waarop hij haar vannacht bevolen had de jongen in de barak achter te laten. Zijn ingehouden woede. Ze had naast hem in de jeep gezeten. Ze had zijn hand op haar rug gevoeld. Nu liep hij vlak naast haar, in een salwar kameez en met een pakol op zijn hoofd, een traditionele ronde wollen muts. Ze zag hem in gedachten weer voor zich, zoals hij gistermiddag na het auto-ongeluk op de splitsing had gestaan, te midden van de chaos, in zijn camouflage-uniform. Zo roerloos en machtig als hij daar had geopereerd als commandant, zo beweeglijk en onopvallend loodste hij haar hier door de drukte heen, alles en iedereen om zich heen controlerend terwijl hij tegen haar sprak.


    ‘Er lopen agenten in burger rond. Afghaanse veiligheidsdienst. Beter dat ze ons niet herkennen.’


    Ze knikte.


    ‘Je bent een van de weinige vrouwen hier. Daarom vroeg ik of je aan wilde doen wat je nu draagt. Vrouwen vertonen zich nog steeds niet vaak in het openbaar, en als ze dat wel doen, dan meestal van top tot teen ingepakt. Contact hebben met een vrouw staat zo ongeveer gelijk als haar een aanzoek doen.’


    ‘Je gaat toch niet voor me op de knieën, hè Mason? Ik ben er niet op gekleed, hoor.’


    Ze hoorde aan zijn stem dat hij moest grijnzen.


    ‘Kijk eens naar al die jongens om ons heen.’


    Ze waren halverwege het plein en in welke richting ze ook draaide: overal stonden ze. Jongens die charka gir werden genoemd en die de houten spoel vasthielden waar de lijn van de vlieger omheen gespannen was. Ze zag de vliegeraars die de vlieger in de lucht bestuurden. En om de vliegeraars heen stonden de jongens met hun stokken en takken klaar om een sprint te trekken naar een neerstortende vlieger.


    ‘Jongens zijn overal verkrijgbaar en benaderbaar. Een mooie jongen als eigendom werkt statusverhogend. Wie als man indruk wil maken, móét een jongen hebben.’


    Ze had er moeite mee om haar blik van hem af te wenden. Een doorgesneden vlieger viel als een stervende vogel uit de lucht.


    ‘Maar homoseksualiteit is toch een doodzonde in de islam?’


    ‘Een homoseksueel houdt van mannen. En jongens zijn geen mannen, zeker niet als ze zijn uitgedost als meisjes. Je speelt met ze. Ze geven je genot. En als man heb je van Allah recht op genot. Probleem opgelost.’


    ‘Volgens de wet is het illegaal een dansjongen te bezitten.’


    ‘In de dertig jaar dat je hier niet bent geweest, hebben ze het met de wetten niet meer zo nauw genomen. Vooral de autoriteiten zelf niet. Die weigeren er structureel iets tegen te doen.’


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe. Hij keek meteen de andere kant op.


    ‘Afgelopen nacht, Mason. Wilde of kon je er toen niets tegen doen?’


    Hij liep langzaam verder.


    ‘Je vergeet de andere optie.’


    Ze bleef naast hem lopen.


    ‘Welke dan?’


    ‘Ik word geacht er niets tegen te doen. Orders van bovenaf.’


    ‘Goldwater?’


    ‘En hoger.’


    ‘Christus.’


    ‘Niet zo hoog.’


    Zijn ogen. Zijn glimlach. Een fractie van een seconde. Daarna wendde hij zich weer van haar af.


    ‘Voor je blijven kijken.’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond en verborg haar glimlach voor nieuwsgierige blikken. ‘Ik heb vannacht met mijn eindredacteur gebeld. Hij zei dat als er Afghaanse milities gelegerd zijn in een kamp zoals Eggers, dat er dan een dikke kans bestaat dat er stilzwijgend een top-down afspraak is gemaakt om niet in te grijpen als er feesten met dansjongens worden gehouden. Hij heeft dus gelijk, begrijp ik nu.’


    ‘De taliban zijn onze prioriteit. We hebben Afghaanse milities opgericht en getraind om tegen de taliban te vechten. Als we hier weg zijn, moeten zij de zaak kunnen overnemen. Zolang we hier nog zitten, is het belangrijk om de relaties met de Afghaanse autoriteiten zo goed mogelijk te houden. Dat betekent dat we onze normen en waarden ondergeschikt moeten maken aan die van de Afghaanse overheid. Het is te bizar voor woorden. We zijn naar Afghanistan gekomen om de taliban te bestrijden, maar we steunen Afghaanse commandanten van wie het gedrag minstens zo verwerpelijk is.’


    Er steeg luid gejuich op. Een groep uitgelaten jongens rende voor hen langs. Een vlieger was op de grond gevallen. De jongens vochten erom.


    Ze dacht aan wat Edward haar had verteld.


    Ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat bacha bazi tot op de dag van vandaag nog steeds structureel plaatsvindt binnen de gelederen die door bevelhebbers als Hafami worden geleid. En met die realiteit moeten de Amerikanen omgaan, of ze nu willen of niet. Wat ons weer terugbrengt naar het gedrag van die gunnery sergeant van je.


    Het was alsof Mason haar gedachten kon horen. Hij stond stil en bleef recht voor zich uit kijken. Er klonk iets door in zijn stem wat ze nog niet eerder had gehoord. ‘Weet je wat het is? Het geluid van inslaande mortieren of het geschreeuw van gewonden, daar kan ik mee overweg. Daar heb ik voor getekend. Maar het geluid van een kermend jongetje dat ’snachts in een barak verkracht wordt en waar ik niets tegen mag doen... Dat is iets wat ik niet kan verdragen.’


    Ze stonden aan de rand van de heuvel en keken uit over de stad, waarboven de hemel nu vol was met elkaar bevechtende vliegers. Ze zag nu de pijn in zijn ogen. De onmacht ook. En ze begreep de woede die hij vannacht niet langer had kunnen inhouden.


    ‘Een week geleden kwam er een vrouw aan de poort. Ze was helemaal doorgedraaid. Haar man was lid geweest van Hafami’s Nationale Garde. Hij was omgekomen tijdens een taliban-aanslag. Bij zijn begrafenis was Hafami ook aanwezig. Hij toonde een warme belangstelling voor haar zoontje van amper zeven...’ Met een grimas schudde Mason zijn hoofd. Ze zag weer de woede in hem opwellen. ‘Wat ze met dat joch hebben gedaan...’


    Ze bleven stil naast elkaar staan. Zand waaide tegen hen op. Achter hen klonk gejuich.


    ‘Mijn oudste is nu net zeven... Begrijp je?’


    Ze voelde dat haar hart sneller was gaan slaan. Ze zwegen totdat hij zich had herpakt.


    ‘Ik heb het verhaal van die vrouw opgetekend en het hele proces-verbaal persoonlijk aan Goldwater overhandigd.’


    ‘Wat had die erover te zeggen?’


    ‘Dat hij het zou doorspelen aan de autoriteiten.’


    ‘Met andere woorden, dat er niets mee zou gebeuren.’


    ‘Alles wordt in een grote doofpot gestopt.’


    Ze keken naar twee grote vechtvliegers die om elkaar heen cirkelden. Het waren de grootste twee van het hele luchtruim. Jager en prooi, prooi en jager – steeds wisselden de rollen zich in een strijd op leven en dood.


    ‘Ik heb informatie voor je. Er gingen al voor zijn komst geruchten over Hafami. Je moet niet meteen alles geloven wat je hoort, maar vanaf de eerste dag dat hij samen met zijn militie en complete hofhouding aan theejongens Camp Eggers binnenreed, zo’n halfjaar geleden, was het meteen raak. Nachtelijke feesten. Onze MP die eropaf ging maar er niet in mocht omdat het officieel Afghaans grondgebied zou zijn, dat soort bullshit. Een van die MP’s ging op de vuist met Hafami’s mannen. Goldwater liet hem overplaatsen, maar deed verder geen moer. Toen besefte ik dat er grotere belangen in het spel waren. Ambtshalve heb ik toegang tot de dossiers van de militaire inlichtingendiensten. Ik besloot een eigen geheim dossier over Hafami aan te leggen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je loopt gevaar, Mason. Door me die informatie te geven ga je regelrecht in tegen het beleid van je superieuren. Als de militaire leiding daarachter komt, volgt oneervol ontslag. Of zelfs gevangenisstraf. Waarom doe je dit?’


    ‘Het gekerm in mijn oren. Dat wil ik kwijt zijn.’


    ‘Waarom heb je niets gedaan voor dat jongetje afgelopen nacht?’


    ‘Ik had hem daar weg kunnen halen. Maar ik weet zeker dat mijn rol daarna uitgespeeld zou zijn. Een generaal als Hafami heeft een veel grotere invloed dan een gunnery sergeant zoals ik. Ik zou zeker worden overgeplaatst en het incident zou door onze legerleiding én door de Afghaanse autoriteiten in de doofpot worden gestopt. En wat er met jou zou zijn gebeurd weet ik niet, maar wij zouden in elk geval niet hier samen hebben gestaan.’


    De radertjes in haar hoofd draaiden op volle toeren. Zodra ze iets met de informatie van Mason zou doen, ging ze lijnrecht in tegen de afspraken die ze met Edward had gemaakt. Wanneer bekend zou worden dat ze een onderzoek zou instellen naar Hafami, was de kans op samenwerking met Shakoor en het ministerie van Binnenlandse Zaken voorgoed verkeken. Dan zou het onmogelijk zijn Sekandar ooit nog naar zijn familie te laten terugkeren.


    ‘Ik heb een afspraak met mijn redacteur gemaakt dat ik het zou laten rusten. En ik wil niet riskeren dat jij het leger uit wordt gewerkt, of erger nog: in de gevangenis terechtkomt,’ zei ze uiteindelijk.


    Hoog boven hun hoofden had de jager zijn prooi verslonden. De grote vlieger die net nog furieus om zijn tegenstander heen had gedraaid, dwarrelde nu machteloos omlaag. De jongens, met hun lange stokken en daaraan vastgebonden takken, renden als bezetenen de flanken van de heuvel af en verdwenen in wolken van opstuivend zand.


    ‘Over mij hoef je je geen zorgen te maken,’ zei Mason.


    ‘Weet je dat zeker?’


    Met een cynische grijns keek hij haar kort aan.


    ‘Hoe kom ik aan die documenten?’


    ‘Ga vanmiddag naar de oude bazaar.’


    ‘En dan?’


    ‘Dat zie je vanzelf. Nadat je de documenten gelezen hebt, verbrand je ze.’


    ‘Hoe bereik ik je daarna?’


    ‘Ik bel jou.’


    Met een onverwacht snelle beweging draaide hij zich om. Voor ze het wist was hij alweer verdwenen in de menigte.


    *


    Verward liep ze langs een jonge vliegeraar. De diepe concentratie waarmee hij de strijd aanging met een tegenstander die onzichtbaar ergens honderden meters verderop stond ontroerde haar ineens. Ze bleef staan en keek naar hem, en in zijn ogen zag ze het.


    De enige reden waarom hij zijn vechtvlieger had opgelaten.


    Voor de strijd.


    Hoe jong de meesten van deze jongens ook waren, hoog in de lucht waren ze met hun scherpe lijnen en felgekleurde vechtvliegers allemaal krijgsheren. Strijders die elkaar voortdurend bleven uitdagen.


    Zelfs de vliegeraars die de lijn van hun vliegers al zo vaak doorgesneden hadden zien worden, maakten zich keer op keer weer gereed voor een nieuw gevecht. Ze maakten een nóg scherper koord, een andere vlieger en lieten die op. Het was kenmerkend voor hoe de meeste mensen hier in het leven stonden.


    Net als de jongens en de mannen om haar heen was ze geboren in een land van strijd, van koppige strijd, van steeds maar weer opnieuw proberen een nieuw gevecht aan te gaan om dat te winnen. Een land dat door de eeuwen heen machtige bezetters had verdreven.


    Nu moest ze zelf beslissen of ze opnieuw een strijd zou aangaan.


    Ze keek naar de jonge vliegeraar en dacht aan Parwaiz en de raad die hij haar op die laatste dag in Den Haag gegeven had: ‘Je weet in je hart al welke keuze je zult maken, bachem. Volg je hart.’


    Terwijl boven haar de luchtslagen werden uitgevochten liep ze terug naar de berm van de weg waar Nehal in haar bestofte Toyota op haar zat te wachten.
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    Raylan


    1968


    In de hal van het Nationaal Museum stond Parwaiz Ahmad naast het standbeeld van koning Kanisha en maakte een hoffelijke buiging.


    ‘As-Salaam-Alaikum, aghaye Chapelle.’


    ‘Wa-Alaikum-Salaam, aghaye Ahmad.’


    Dit keer liepen ze niet door de zalen en via de wenteltrap omlaag naar de museumgewelven. In plaats daarvan voerde Parwaiz zijn Amerikaanse gast naar de bovenste verdieping. Daar leidde hij hem binnen in de ovale directiekamer, die sober maar smaakvol was ingericht. Aan weerszijden van de grote tafel, die tevens dienstdeed als bureau, lagen hoge stapels boeken. Een oosters gestoffeerde sofa op een groot tapijt van donkerrode wol vormde het hart van de kamer. Over de gehele breedte boden raampartijen een magistraal uitzicht op de oude stad. Invallend zonlicht streek over de wand tegenover de ramen en bracht een metersbrede muurschildering tot leven. Dorre berglandschappen, kleurrijke valleien en stadsgezichten, gevuld met oorlogstaferelen, handelskaravanen en kleurrijke historische taferelen besloegen meer dan de helft van de wand.


    ‘Een werk in ontwikkeling,’ zei Parwaiz met een bescheiden glimlach. ‘Eigenlijk is het niet meer dan een schets van onze geschiedenis.’ Hij wees naar de abstract ogende verzameling van vreemde vormen en kleuren aan het begin van de schildering. ‘Dit stellen de restanten voor die overbleven nadat Allah de wereld had geschapen. Ze pasten nergens bij of in. Maar het was ook zonde om ze weg te gooien. In al Zijn wijsheid heeft Hij toen die stukken bij elkaar geveegd, en zo ontstond Afghanistan.’


    Parwaiz maakte een trage handbeweging alsof hij met dat gebaar het hele muurpanorama wilde bestrijken.


    ‘Volgens de Afghaanse jaartelling leven we momenteel in het jaar 1347. Meer dan vijfentwintig dynastieën hebben onze geschiedenis proberen te beïnvloeden. Dzjengis Khan, Timoer Lenk en Babur, om er maar een paar te noemen.’


    ‘Laat me raden,’ zei Raylan, wijzend naar een lange rij marcherende soldaten met overduidelijk Griekse kenmerken. ‘Hier trekt Alexander de Grote met zijn leger over de Hindu Kush.’


    ‘Alexander was een tragische idealist,’ zei Parwaiz. ‘Hij wilde een rijk stichten waarin hij het Oosten en het Westen met elkaar zou kunnen verenigen. Maar dat is onmogelijk.’ Hij knikte naar de stoet van figuren in psychedelische kleuren aan het einde van de schildering. ‘Ook de hippies, de eerste buitenlandse troepenmacht die geweldloos bezit van ons land heeft genomen, zal dat niet lukken.’


    Parwaiz maakte aanstalten er meer over te vertellen, maar slikte zijn woorden in op het moment dat de deur openzwaaide. Met een formele hoofdknik nam hij afscheid van Raylan, liep naar de vrouw in de deuropening, wisselde enkele woorden met haar en deed de deur daarna geluidloos achter zich dicht.


    *


    Helais donkerblauwe jurk viel glanzend over haar lichaam. De voorgaande keren had ze lange mouwen gedragen. Nu waren haar armen bloot. Haar getinte huid leek van binnenuit zacht op te lichten. Raylan rook opnieuw de geur van karamel.


    ‘Dank dat je de moeite hebt willen nemen om te komen.’


    ‘Ik begreep dat het belangrijk was.’


    ‘Ik heb de jongen gesproken,’ zei hij.


    ‘Niet alleen de jongen, heb ik gehoord.’ Het klonk verwijtend.


    ‘We hebben afgesproken dat ik het verhaal op mijn manier zou schrijven,’ verzuchtte hij.


    ‘Dat klopt, maar dat rechtvaardigt nog geen onbehoorlijk gedrag.’


    Hij keek van haar weg en staarde naar buiten. ‘Zodra ik als journalist op mijn gedrag moet gaan letten, omdat ik daarmee anderen tegen me in het harnas jaag, kan ik maar beter meteen stoppen. Is dat wat je wilt?’


    De hemel boven Kabul was zo verblindend blauw dat hij zijn ogen moest dichtknijpen. Zwijgend deed ze de rolgordijnen omlaag. Het licht werd getemperd en maakte alles zachter – haar stem, haar ogen, alles. Er viel een lichte schaduw over haar gezicht. ‘Waarom wilde je me weer zien, Raylan?’


    Hij veegde zweetdruppels van zijn voorhoofd. Niet nu, dacht hij. Niet nu toegeven aan de verleiding zijn armen om haar heupen te slaan en haar stevig tegen zich aan te drukken.


    ‘Het spijt me als ik je heb gekwetst door hoe ik mijn onderzoek heb gedaan, maar deze zaak is complexer dan alleen maar de feiten. Askan Vaziri mag dan een communistische kruisvaarder zijn, een idealistische revolutionair...’


    ‘Hij is een wolf in schaapskleren,’ onderbrak ze hem. ‘En wij hebben wetten om ons te beschermen tegen iedereen die vindt dat hij ongestraft het recht in eigen hand kan nemen.’


    ‘Door alleen de wet te dienen doe je de democratie tekort. Askan Vaziri is geen aanslagpleger. Hij is een pion, die zich laat gebruiken in een machtsspel.’


    ‘Een machtsspel. Tussen wie dan?’


    ‘De Amerikanen en de Sovjets.’


    ‘En waar staan wij, de Afghanen?’


    ‘Jullie koning vaart een prowesterse koers. De sjah van Perzië is dikke vrienden met het Amerikaanse Witte Huis. De Sovjets worden langzamerhand ingesloten door buurlanden die allemaal onder steeds grotere Amerikaanse invloed staan. Om dat tegen te gaan moeten ze meer doen dan alleen een nieuw vliegveld bouwen, een woonwijk of wegen aanleggen. Ze hanteren subtiele maar effectieve methoden waarbij ze vooral jonge mensen beïnvloeden, met als doel ze te laten radicaliseren. De maatschappelijke onrust die nu dankzij jullie aanpak van de zaak-Vaziri is ontstaan, werkt vooral in hún voordeel, niet in dat van jullie. Vaziri heeft de rol van martelaar op zich genomen. Hij is bereid zijn leven te offeren als opmaat voor een massale volksopstand. En zo’n opstand is veel bedreigender voor het land of voor de rechtsstaat dan een antiregeringsartikel in een communistisch jongerenkrantje. Begrijp je?’


    Ze staarde hem vertwijfeld aan.


    Raylan keek naar de veldslagen op de muurschildering. ‘Op mijn eerste dag in Vietnam heb ik de zelfverbranding gezien van een oude monnik op een plein in Saigon. Hij stak zichzelf in brand als protest tegen zijn regering, omdat die de boeddhistische meerderheid van het land onderdrukte. In de weken daarop volgden andere jonge monniken zijn voorbeeld. Door zichzelf in brand te steken mobiliseerden ze uiteindelijk een heel volk.’


    Helai schudde haar hoofd. ‘Askan Vaziri is geen monnik. Hij is een student, een dichter, een romanticus met een blind geloof in de communistische ideologie.’


    ‘Hij is inmiddels hét boegbeeld van een almaar sneller groeiende antiregeringsbeweging. Dankzij hem gaan nu al duizenden jongeren de straat op. Als Askan een doodvonnis krijgt, worden het er tienduizenden, misschien honderdduizenden. Krachten die je nauwelijks meer kunt beteugelen en die het einde van jullie prille democratie kunnen betekenen.’


    ‘Waarom vertel je mij dit?’


    ‘Omdat... jij dit kunt veranderen.’


    ‘Hoe dan in godsnaam? Moet ik naar de rechter stappen en zeggen: “Vergeet wat ik in mijn pleidooi heb beweerd, die jongen is niet staatsgevaarlijk, het is alleen maar een romantische gek met een communistische kronkel in zijn hoofd. Hij is óf gebruikt door onze eigen veiligheidsdienst óf door de Russen. Laat hem gaan.” Is dat wat je wilt?’


    Raylan merkte dat zijn lichaam begon te trillen. Het beeld van de monnik brandde op zijn netvlies. In zijn oren klonk het geloei van oplaaiende vlammen, de stank van menselijk vlees dat door vuur werd verteerd drong zijn neusgaten binnen; het chanten van de jonge monniken in een cirkel om hun opbrandende leider heen galmde door zijn hoofd. ‘Het spijt me...’ prevelde hij. ‘Ik...’


    Hij zakte neer op de sofa, legde zijn hoofd in zijn handen, boog zich voorover, haalde diep adem en zoog lucht zijn longen in.


    Helai kwam op haar knieën tegenover hem zitten, reikte hem een glas water aan, dat hij samen met twee stuks Anafranil wegslikte. Hij keek naar haar handen, die ze kalmerend op zijn bovenbenen had gelegd, en voelde haar warmte die door de spijkerstof van zijn broek drong.


    Het gezang van monniken dreef weg, de vlammenzee doofde. Hij boog zich naar haar toe tot vlak bij haar mond. Ze week niet terug. Toen hij zijn lippen tegen de hare drukte, pakte ze zijn hand en legde die tegen haar borst. Haar hart klopte snel. Hij hoorde de trilling in haar stem.


    ‘De eerste keer dat ik je zag...’


    ‘Je was kwaad.’


    ‘Ik was ontzet. Je was alles wat ik...’


    ‘Verafschuwde?’


    ‘Bewonderde.’


    ‘Dat snap ik niet. Je leek...’


    ‘Verstoord. Dat was ik ook. Je verscheen daar ineens midden in mijn pleidooi.’


    ‘Het spijt me, ik...’


    ‘Nee, ik ben blij dat je gekomen bent.’


    ‘Waarom?’


    Ze streelde zijn wang en sprak op een toon alsof ze heel zachtjes een langverwachte bekentenis ging afleggen. ‘Op de universiteit van Columbia hadden we onze eigen gemeenschap. Wij meisjes uit Afghanistan, wij pasten op elkaar. We kwamen allemaal uit dezelfde kringen, we kenden elkaars ouders. We dachten dat we heel modern waren. Maar...’


    ‘Er is altijd een maar.’


    ‘Alles bij jullie in Amerika is zo anders dan hier. Hier ben ik geen individu, zoals dat in Amerika van me werd verwacht, ik ben vooral lid van een familie. Hier betekent familie alles. Dat ik als meisje in het buitenland kon studeren lijkt misschien heel vooruitstrevend. Maar ook al draag ik westerse kleding en make-up, ik ben en blijf een Afghaanse, heel beschermd opgevoed met strenge morele waarden en hoge verwachtingen. Op mijn eerste dag in New York merkte ik al meteen hoe behoudend ik was, hoe traditioneel en teruggetrokken. Ik was jaloers op de vanzelfsprekendheid waarmee Amerikaanse jongens en meisjes met elkaar omgingen, alsof ze elkaars gelijken waren. Het was zo licht, zo moeiteloos... Ik wilde zijn als die meisjes, maar ik kon me niet anders voordoen dan ik was.’


    Ze keek hem met een licht spottende glimlach aan.


    ‘Mijn studiebegeleider zei dat hij mijn intelligentie “opmerkelijk” en mijn naïviteit “verfrissend” vond. In mijn oren klonk dat als een belediging. Maar ik snapte wat hij bedoelde. Ik keek naar die nieuwe wereld zoals een verwonderd kind achter het glas van een raam naar buiten kan staren. Ik studeerde dan wel in New York, maar ik leefde er niet echt, ik maakte er niet wezenlijk deel van uit. Ik kon wel dromen over de vrijheid van het Westen, maar ik was en bleef een Afghaanse, met mijn eigen taal, mijn geloof, mijn cultuur, mijn familie. Er zat een figuurlijke glaswand tussen mij en de wereld.’


    ‘Wat hield je het meest tegen?’


    ‘De angst voor de vrijheid. Ik was bang dat ik mezelf zou verliezen als ik zou toegeven aan mijn verlangens om eruit te breken, bang ook mijn familie te schande te maken. Mijn vader had torenhoge verwachtingen van me. Hij betaalde mijn reis, mijn verblijf, mijn studie. Alles. Hem teleurstellen zou het ergste zijn wat ik hem én mezelf zou kunnen aandoen. Dus concentreerde ik me op mijn studie, wetend dat als ik daarmee klaar zou zijn, ik dan hier aan weer andere verwachtingen zou moeten voldoen.’


    ‘Een carrière als officier van justitie. Dat is goed, toch?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘De studie was niet bedoeld als carrièreopstap, maar als voorwaarde voor een goed huwelijk. Mijn ouders wilden dat hun dochter de perfecte kandidate zou zijn voor een begerenswaardige echtgenoot uit hun eigen milieu.’ Haar glimlach was verdwenen. Ze keek hem aan met een onverwachte triestheid in haar ogen. ‘Over drie weken ga ik trouwen.’


    ‘Met wie?’


    ‘De man die jij eerder hebt ontmoet. Bij het departement.’


    ‘Gailani?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hij?’


    Ze liet een lange zucht horen en legde zijn hand in haar schoot.


    ‘Ik ben zijn perfecte huwelijkskandidate, de ideale vrouw om tijdens gala’s, parades en officiële gelegenheden mee te pronken, slim genoeg, gestudeerd, maar wel zo Afghaans dat de tradities niet in het gedrang komen. De gedroomde moeder van zijn kinderen. Het is een match waar beide families erg blij mee zijn. Bijna niemand hier trouwt uit liefde. Een trouwring geeft je bestaansrecht in de familie en een respectabele positie in een wereld die zo ver af ligt van die van jou...’


    Ze streelde zijn gezicht en keek hem diep in de ogen.


    ‘Jij hebt de blauwste ogen die ik ooit heb gezien. En met die ogen kom jij de rechtszaal binnenlopen en zet je mijn wereld alsnog op z’n kop. In je eentje ben jij al die jongens naar wie ik in New York nauwelijks durfde te kijken, die op het gras van de campus in de zon een boek lagen te lezen en openlijk flirtten met medestudentes, die met vrienden gingen basketballen, en als je langs hen heen liep rook je de geur van hun zweet. Diezelfde jongens die verveeld om zich heen zaten te staren in de collegebanken, die met hun boeken onder de arm in de bus sprongen en naar concerten gingen van The Doors, The Byrds en Country Joe and the Fish.’


    Ze streek een haarlok uit haar gezicht en glimlachte bedeesd. ‘In jouw ogen zie ik de vrijheid waar ik al die jaren niet voor heb durven kiezen... De vrijheid die ik hier altijd zal moeten missen.’ Haar glimlach vervaagde en haar blik werd ernstig. ‘Ik moet eervol in het huwelijk treden. Dat zegt de leer. Maar mijn hart zegt iets heel anders.’


    ‘Wat zegt je hart?’


    Ze keek hem doordringend aan. ‘Dat jij mijn eerste minnaar moet zijn. Niet de man met wie ik trouw.’


    De kwetsbaarheid waarmee ze het zei ontroerde hem. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar zacht op haar lippen.


    *


    Ze was op de sofa gaan liggen en liet toe dat zijn handen haar hals streelden, langs haar schouders gleden, over haar armen, over de gladde stof van haar jurk, even bleven rusten op haar borsten, verder op verkenning gingen langs haar rug, over haar billen, haar dijen. Het was een merkwaardige sensatie die hij onderging. Elke aanraking was nieuw, maar voelde tegelijkertijd vertrouwd, alsof hij haar lichaam al zo vaak had gestreeld. De verrassing van het vertrouwde spoorde hem aan verder op ontdekking te gaan. Hij nam haar hoofd voorzichtig tussen zijn handen en liet het puntje van zijn tong speels tussen haar lippen in en uit glippen. Het maakte haar aan het glimlachen. Hij beet zachtjes op haar onderlip, zocht opnieuw haar tong, en toen hij die vond, wentelde hij er met zijn tong omheen als in een vertraagde paringsdans.


    Ze ging met haar handen over zijn rug, zijn billen en weer omhoog naar zijn borst. Op de tast knoopte ze zijn overhemd open en sjorde de riem van zijn broek los, en terwijl ze dat deed, voelde ze brutaal met haar hand aan de bolling van zijn kruis. Ze ging met haar handen over zijn tanige bovenlijf, nadat hij zijn overhemd had uitgedaan, en glimlachte om de stevigheid ervan. Ze hielp hem haar jurk uit te trekken, waarna hij zich op zijn beurt verbaasde over de warme vlezigheid van haar lichtbruine lichaam en de veerkracht van haar borsten toen hij die kuste.


    Toen hun monden elkaar weer zochten, kwamen hun tanden tegen elkaar omdat ze allebei moesten glimlachen van plezier vanwege de tederheid waarmee ze een haast dierlijk genot bij elkaar opwekten. Even, heel even, leek het alsof ze schrok toen ze zijn erectie zag. Haar lichaam spande zich. Met gesloten ogen trok ze hem over zich heen, zijn gezicht vlak tegen het hare.


    ‘Ik wil dat je het doet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze beet op haar lip. ‘Heel zeker.’


    Voorzichtig ging hij bij haar naar binnen; hij voelde dat het moeilijk zou zijn, ze was gespannen. Hij streelde haar gezicht. ‘Het is oké, Helai. Er gebeurt niets wat jij niet wilt.’


    Ze keek hem aan met een glimlach en ontspande zich. Hij ging iets verder, langzaam en voorzichtig. Ze kreunde en keek hem met grote ogen aan. Hij trok zich weer terug. De opwinding joeg hem op, maar hij hield zich in. Hij wilde haar geen pijn doen. Toen voelde hij dat haar handen zich om zijn billen spanden en hem verder bij haar naar binnen duwden.


    Ze slaakte een kreet van pijn.


    Hij stopte abrupt.


    ‘Nee, nee,’ verzuchtte ze. ‘Het is goed... Ga door.’


    Hij voelde dat ze haar bekkenspieren spande en hem daarmee verder bij haar naar binnen leek te trekken. Zachtjes bewoog hij zijn bekken heen en weer en beet op haar vingers, die ze in zijn mond stak, alsof hij daarmee het teveel aan genot kon verbijten. De opwinding was voor hem nu zo groot dat het leek alsof hij met haar versmolt. Hij was een grens over gegaan en kon niet meer terug. Als vanzelf begon hij steeds sneller te bewegen. Ze lag onder hem met open mond en gesloten ogen, en ze betastte zijn lichaam bijna als een blinde om het helemaal in zich op te kunnen nemen.


    ‘Kijk naar me,’ verzuchtte hij.


    Ze opende haar ogen, en nog voordat hij haar duidelijk kon maken dat hij zijn orgasme niet langer kon tegenhouden, knikte ze alleen maar en glimlachte. En terwijl hij in haar klaarkwam, drukte ze hem zo stevig tegen zich aan dat het leek alsof ze hem nooit meer zou loslaten.


    *


    De maan hing al boven Kabul toen ze de directiekamer van Parwaiz Ahmad verlieten en door een schaduwrijk van antieke beelden in het museum naar beneden liepen. Beneden aan de trap stond Parwaiz Ahmad hen op te wachten. Ze raakte even Raylans hand aan en verdween daarna de gewelven in.


    Zwijgend had hij Parwaiz door de benedenzalen gevolgd, zich afvragend waarom uitgerekend deze man de rol van intermediair tussen hen op zich had genomen. Maar misschien was die vraag volkomen onbelangrijk in een land en cultuur waar mannen en vrouwen al eeuwenlang strikt van elkaar gescheiden opgroeiden en leefden. Ondanks de prille moderniteit was er nauwelijks tot geen mogelijkheid voor een vrouw om met een andere man gezien te worden, behalve als het een echtgenoot of een familielid was. Het weerhield hem er niet van een bitter soort schaamte te voelen. Hij had misbruik gemaakt van de gastvrijheid van deze edelmoedige man, die zonder twijfel, sensitief als hij was, moest hebben gemerkt dat er veel meer was gebeurd tussen zijn beide gasten dan waarvoor ze met elkaar hadden afgesproken.


    ‘Het spijt me, meneer Ahmad,’ zei hij toen Parwaiz de deur voor hem openhield.


    ‘Spijt is overbodig,’ antwoordde hij formeel. ‘God zij met u, meneer Chapelle.’


    ‘En met u, meneer Ahmad.’


    *


    Vanaf het balkon van zijn hotel staarde hij naar de plek waar hemel en aarde elkaar raakten. Daar, vlak boven de bergtoppen, waar de dag het overnam van de nacht, hing een gloed, goudkleurig als een belofte. Het was pure zinsbegoocheling. Vandaag kregen zeven jonge mensen uit de mond van een rechter te horen dat hun leven binnenkort beëindigd werd.


    Hij nam een koude douche, kleedde zich aan en liep met een exemplaar van The Kabul Times onder zijn arm naar het eettentje om de hoek, waar hij routineus zijn hand opstak naar eigenaar Mahfuz, die hem enthousiast teruggroette. ‘Hello, Steve!’


    Het kon Mahfuz kennelijk niet schelen hoe zijn enige Amerikaanse klant werkelijk heette. Met zijn schelmachtige grijns, ruige voorkomen en diepblauwe ogen was Raylan voor hem waarschijnlijk het equivalent van Hollywood-ster Steve McQueen, die hij ongetwijfeld kende van de billboards op de gevel van de Behzad-bioscoop, waar Bullitt werd vertoond.


    Het zeil boven zijn hoofd klapperde in de wind. Hij ging zitten aan een laag tafeltje, streek de voorpagina van The Kabul Times glad en staarde naar de afbeelding van de zeven jonge verdachten. Het begeleidende artikel liet er geen twijfel over bestaan: door een aanslag te beramen op de koning hadden deze zeven medewerkers van de communistische partijkrant hoogverraad gepleegd.


    Hij realiseerde zich hoe tegengesteld de strekking van zijn eigen artikel zou worden. Wat hier in deze regeringskrant werd omschreven als hoogverraad, was voor hem juist een ongecensureerde uiting van meningsvrijheid. Het plan de koning om te brengen, zoals Askan Vaziri en zijn trawanten dat hadden omschreven, was niets meer en niets minder dan een symbolische oproep geweest tot verzet tegen de maatschappelijke ongelijkheid in het land. Wanneer je als regering werkelijk democratische beginselen wilde hanteren, moest je dit soort uitlatingen, hoe extreem ook, kunnen toestaan. Als de rechter vandaag inderdaad met een doodvonnis over Askan Vaziri en zijn medeverdachten zou oordelen, schoot de jonge democratie van Afghanistan zichzelf regelrecht in de voet.


    Hij vouwde de krant resoluut dicht. Mahfuz schoof hem een kom kala wa pacha voor – soep gemaakt van poten, koppen en slachtafval van koeien en geiten. Het was het meest voedzame ontbijt dat hij zich kon voorstellen en het gaf hem voor een hele dag energie.


    Met gespannen verwachting keek Mahfuz toe terwijl hij een eerste hap nam. ‘Good, Steve?’


    Raylan knikte enthousiast. Omdat hij zijn mond vol had, wilde hij bij wijze van extra compliment nog zijn duim omhoogsteken naar Mahfuz toen hij zich net op tijd bedacht dat dit teken in Afghanistan ‘fuck off’ betekende.


    Langs de kant van de drukke weg sjokte een rij mannen voorbij. Op hun rug torsten ze reusachtige bundels katoen, afkomstig uit de laadbak van een fel beschilderde truck. Aan de overkant waren een paar jongens een karrenvracht sinaasappels zo hoog tegen de gevel aan het stapelen dat het fruitwinkeltje het aanzien van een glimmende oranje vesting kreeg. Een bejaarde man liep statig langs. Op zijn hoofd droeg hij een enorme ronde schaal met torenhoog opgestapelde naanbroden. Ogenschijnlijk leek dit een dag als alle andere. Alles leek op het eerste gezicht precies zo te zijn zoals het al honderden jaren was. Maar als je beter keek, zag je dat de meeste passanten sneller liepen dan normaal, dat de straatverkopers met hun tulbanden onder het bergstof gehaaster hun waren afrekenden en dat voorbijgangers net iets fanatieker dan op andere dagen stenen gooiden naar de vervuilde zwerfhonden met hun intrieste ogen.


    De zaak-Vaziri speelde zich ver buiten hun gezichtsveld af, maar die ging iedereen hier wel degelijk aan. Alleen kon niemand het zich hier op straat veroorloven om er ook echt bij stil te staan. Ze moesten zien te overleven, de volgende dag halen en het gezin te eten geven – dat waren de belangrijkste prioriteiten. En dat allemaal in een feodaal systeem waarin meer dan driekwart van het land in handen was van een kleine elite, landheren die in alle opzichten de dienst uitmaakten.


    Ook in de rechtszaal.


    Raylan keek op zijn horloge, besefte dat hij al aan de late kant was, slurpte zijn kom soep leeg en schoof zijn kruk naar achter.


    ‘You go, Steve?’


    ‘Be back tomorrow, Fuzz.’


    Hij klapte zijn scharnierende Persol 714-zonnebril open en liep de zinderende hitte in op zoek naar een taxi die hem zo snel mogelijk naar het gerechtsgebouw kon rijden.


    *


    Bij het Paleis van de Blijdschap van het Hart ving hij een glimp op van de plek waar koning Nadir Shah in 1933 was vermoord. De soldaten in hun donkergroene uniformen die elke dag ontspannen wachtliepen voor de hekken van het honderd jaar oude koninklijke paleis stonden daar nu grimmig met hun geweren stram in de houding. De stad stroomde vol met mensen. De Democratische Volkspartij van Afghanistan had voor vandaag een grootse demonstratieve optocht aangekondigd. Bussen uit Herat, Kandahar en Mazar-e-Sharif voerden partijleden aan. Samen met de arbeiders van de olieraffinaderijen in Shebarghan en de textielfabrieken in Pul-e-Khumri, die honderden kilometers te voet hadden afgelegd om hier voor het eerst in hun leven door de straten van Kabul te marcheren, liepen ze naar het gerechtsgebouw in protest tegen het verwachte doodvonnis van hun communistische broeders.


    Het leek alsof alle wegen die uitkwamen op de hoofdstraat razendsnel dichtslibden met uit volle borst zingende betogers. Met een wanhopig gebaar zette de taxichauffeur zijn wagen stil. Haastig stak Raylan de man achter het stuur een handvol afghani toe, stapte uit en mengde zich tussen de demonstranten. Na een kleine honderd meter kon hij al geen stap verder meer zetten. Over de volledige breedte van de straat stonden agenten drie rijen dik opgesteld. Een ondoordringbare gehelmde barrière van schilden en geheven wapenstokken.


    Achter hem klonk een massaal gezang. Een legioen van tienduizenden scanderende demonstranten die met rode banieren en Afghaanse vlaggen zwaaiden, vormde samen met de studenten één kolossaal front. Dreigend trokken ze op tot vlak aan het politiekordon, dat onder groot gejuich van de demonstranten meter voor meter naar achteren begon te wijken. Raylan zocht dekking tegen de gevels van de huizen en zorgde ervoor dat hij niet in de verdrukking kwam.


    Tegen de tijd dat de demonstranten het tweede kordon om het gerechtsgebouw hadden bereikt, werd de sfeer grimmig. De kreten verstomden. De aarzeling in de massa was bijna tastbaar. Moesten ze het momentum aangrijpen en doordringen tot in het gerechtsgebouw zelf?


    Op dat moment zwaaiden de grote deuren boven aan de trappen van het gerechtsgebouw open. Raylan herkende de man die naar buiten kwam: de verdediger van Askan Vaziri. Hij spreidde zijn armen, bijna als in ongeloof, en sprak in het Dari de mensenmassa toe. Al snel steeg er een oorverdovend gejuich op. Demonstranten vielen elkaar in de armen. Sommigen van hen barstten spontaan in tranen uit.


    Een jonge demonstrant schreeuwde Raylan toe: ‘Free! Free! All are free!’


    Raylan drong zich naar voren tot aan het politiekordon bij de trappen, stak zijn perskaart hoog in de lucht en werd uiteindelijk doorgelaten door een politieofficier. Zo snel als hij kon nam hij de trap omhoog tot aan de grote toegangsdeur, waar een bewaker hem gehaast binnenliet.


    *


    De chaos, het gedrang en het lawaai in de hal van het gerechtsgebouw waren minstens zo groot als die daarbuiten. Tevergeefs zoekend naar de tolkende man met de hoornen bril wrong Raylan zich door de drukte en liep met vastberaden passen vanuit de rechtszaal de lange gang in, waar hij op de deur van Helais werkkamer klopte.


    Ze droeg hetzelfde mantelpak als de eerste keer dat hij haar ontmoette en keek hem geschrokken aan, angstig bijna. Een overduidelijk signaal. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.


    ‘Azizam, i ki ast?’


    Hij herkende de stem van Aadel Gailani.


    Helai forceerde een glimlach. Haar Engelstalige blijmoedigheid klonk bijna pijnlijk. ‘It’s the American journalist.’


    Ze deed de deur verder open. Raylan liep de kamer binnen. In het tegenlicht van de invallende zon tekende zich het robuuste silhouet van Aadel Gailani af.


    ‘Geef maar toe, meneer Chapelle: u twijfelde aan ons inschattingsvermogen,’ zei Gailani, terwijl hij op Raylan afliep en hem de hand schudde. ‘U dacht dat wij de doodstraf zouden uitspreken, nietwaar?’ Met een luide lach sloeg hij Raylan amicaal op de schouder. ‘Kom, wees een man en geef het maar toe!’


    ‘Alles wees inderdaad op een doodvonnis,’ zei Raylan. ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Askan Vaziri ter dood veroordelen en hem het martelaarschap geven, dat zou te veel eer zijn geweest,’ zei Gailani, terwijl hij zijn metalen sigarettenkoker met het exotisch naakt erop opende. ‘En als Machiavelli me iets heeft geleerd, dan is het wel dat barmhartigheid altijd het meest efficiënt werkt als die vooraf wordt gegaan door een flinke portie angst.’


    Hij hield hem de keurig gerangschikte sigaretten voor. Raylan schudde zijn hoofd, waarna Gailani er zelf een opstak, die hij grijnzend liet knetteren. ‘We hebben ze de stuipen op het lijf gejaagd,’ vervolgde hij. ‘We hebben ze laten zien wat de gevolgen van hun acties kunnen zijn. Nu versoepelen we de greep. Kijken we wat ze doen: blijven ze in hun hok of breken ze weer blaffend uit?’


    Raylan begreep nu waar de argwaan die hij meteen bij de eerste ontmoeting met deze man had gevoeld vandaan kwam. Gailani zag vrijheid als een tijdelijke versoepeling van een autoritaire greep, een dekmantel voor dictatuur, en niet als vorm van werkelijke inspraak.


    ‘Geldt de vrijspraak voor iedereen?’ vroeg hij.


    ‘Met deze nuance,’ antwoordde Gailani, ‘dat Askan Vaziri zijn biezen kan pakken en verhuist naar de Sovjet-Unie.’


    ‘Vrijwillig? Of is het een uitzetting?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: datgene wat de Russen hier als zaadje hebben geplant, mogen ze in eigen huis tot wasdom laten komen als ze dat willen, maar niet hier.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Meer kan ik u niet zeggen.’ De toevoeging klonk grimmig. ‘Staatsgeheim.’


    ‘En het verschijningsverbod voor Het Volk?’


    ‘Opgeheven. Maar u snapt dat we alles nauwlettend in de gaten blijven houden.’


    ‘Vrijheid van meningsuiting,’ zei Raylan met een cynische grijns. ‘Maar binnen de perken.’


    In de daaropvolgende geladen stilte, waarin hij Gailani’s ademhaling kon horen, vroeg Raylan zich af of hij Helai met zijn verhaal gisteren uiteindelijk toch had weten te overtuigen, of dat het verloop van de rechtszaak een vooropgezet plan was geweest, zoals Gailani suggereerde. Of kon het werkelijk zo zijn dat in dit land met zo’n wankele juridische traditie de rechter toch een onafhankelijk besluit genomen had? Hoe dan ook, het leek hem in alle opzichten verstandiger het hierbij te laten, de zaak-Vaziri af te ronden en de uitspatting met Helai te zien als een dierbare, geheime herinnering.


    ‘U zult begrijpen dat wij uitzien naar uw artikel, meneer Chapelle.’


    Helai doorbrak de stilte op de manier zoals ze hem de eerste keer te woord had gestaan: op de zakelijke en afgemeten toon van de besliste officier van justitie die ze behoorde te zijn. Dat had iets geruststellends. In dit geforceerde rollenspel hadden ze nu alle drie kennelijk vertrouwde posities ingenomen, zonder iets te hoeven prijsgeven van de diepere lagen eronder. Een ideaal moment om de kamer te verlaten.


    Ze ging hem voor naar de deur. Voordat ze de klink omlaagduwde keek ze hem kort aan. In haar ogen dacht hij een zweem van tederheid te zien.


    Eenmaal buiten het gerechtsgebouw ging hij al snel op in de massa, waar de verwarring en waarschijnlijk ook de opluchting minstens zo groot moesten zijn als bij hemzelf.


    *


    De eeuwenoude traditie was inmiddels uitgestorven. Maar het kanon, dat precies om twaalf uur in de middag vanaf een bergflank in het zuidwesten van de stad een schot loste, stond er nog. Een schot uit het zogenoemde middagkanon was het teken dat iedereen zich kon terugtrekken in zijn huis, herberg of theehuis om aan de ergste hitte van de dag te ontsnappen.


    In zijn aangepaste artikel had Raylan zojuist duidelijk gemaakt hoe de jonge democratie van Afghanistan haar eerste lakmoes­proef had doorstaan door de zeven medewerkers van de communistische partijkrant niet strafrechtelijk te vervolgen. Via de telex had hij het naar The New York Times gestuurd. Geen enkel kanon kon hem nu nog tegenhouden om juist op dit onzalig hete uur door de stad te gaan dwalen. Hij moest zijn rusteloze geest tot bedaren brengen.


    Morgen zou hij een appartement of pension gaan zoeken, precies zoals hij dat ook in Saigon had gedaan. Hij wist dat hij dat in Murad Khane zou moeten vinden, de plek die hij altijd zou blijven associëren met de wonderbaarlijke ontmoeting met een jonge Nederlandse vrouw, die inmiddels het land via de Khyber-pas moest hebben verlaten, langs de Himalaya de vallei van Kathmandu in was getrokken of op het strand van Goa nu de zonnegroet deed.


    Een groep meisjes in schooluniform stak giechelend een straat over. Een ezel stond als een standbeeld langs de kant van de straat, met op zijn rug een enorme open jutezak vol sinaasappels. Een oude truck, bont beschilderd met vogels, bloemen en halvemanen, reed toeterend voorbij. Hij zwaaide terug naar de mannen in de laadbak. Tot zijn verbazing besefte hij dat hij alles weer exact zo kon ervaren zoals hij dat een week geleden had gedaan, toen hij hier rondliep met zijn typemachinekoffer en zijn rugtas.


    Hij was nog maar zo kort in deze stad, en toch leek het alsof hij er al heel wat jaren zijn voetstappen had achtergelaten. Het had te maken met de chaos die onder de ogenschijnlijke vriendelijkheid schuilging. Een dreiging, die weliswaar minder zichtbaar was dan in Saigon, maar die voor hem even vertrouwd aanvoelde. Hij was naar Kabul gekomen om zijn verhaal te schrijven over de mechanismen waarmee zijn eigen regering een oorlog in Vietnam had veroorzaakt en die zelfs tegen de wens van de eigen Amerikaanse bevolking in wilde doorzetten. Na amper een week hier in Kabul was hij er al van overtuigd dat hier in dit land vroeg of laat ook de hel kon losbarsten – een oorlog die minstens even ingrijpend kon zijn als die in Vietnam.


    Hij zette die gedachte van zich af en liep een tijd langs de oevers van de Kabuli, om uiteindelijk terecht te komen op het plein voor de Pul-e-Khishti-moskee, waarvan de blauwe koepel fel oplichtte in de zon. Een groep mensen op het midden van het plein trok zijn aandacht. Tientallen duiven vlogen fladderend op toen hij eropaf liep.


    In een grote kring stonden mannen, vrouwen en kinderen om een jonge vrouw heen. Zittend op een krukje schetste ze het portret van een trots poserende man. Half verborgen achter de vele ruggen volgde Raylan aandachtig haar handelingen, haar oogopslag en de kritische blik waarmee ze het portret uiteindelijk bekeek voordat ze het overhandigde aan de man, die het op zijn beurt trots aan iedereen toonde, waarna hij haar bedankte met een stapeltje afghani en zijn plaats aan de volgende afstond.


    Raylan greep zijn kans.


    Terwijl ze voorovergebogen in haar schetsmap naar een nieuw vel papier zocht, ging hij vlug op het krukje tegenover haar zitten. Zonder dat ze hem had aangekeken vertraagde ze haar bewegingen. Even bleef ze doodstil zitten en draaide zich toen naar hem toe.


    In plaats van de verbazing die hij had verwacht, reageerde ze met een glimlach, die even ontwapenend was als de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet.


    ‘Hallo Ray.’


    ‘Hi Ise.’


    Een tijdje zaten ze zwijgend en glimlachend tegenover elkaar.


    ‘Wil je mijn portret tekenen?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Ze schudde haar hoofd, boog zich voorover en viste uit haar kartonnen tekenmap een vel papier, dat ze in zijn richting draaide.


    Hij staarde in de waakzame ogen van zijn getekende evenbeeld.


    ‘Je stond op mijn netvlies gegrift,’ zei ze.


    *


    Het heldere water in de binnentuin van Hotel Serena speelde met de vormen en lichtjes alsof het zwembad een vloeibare lachspiegel was. Raylan zat op de rand met zijn voeten in het water en keek omlaag naar zijn surrealistisch weerspiegelde evenbeeld. Van een smal reepje karton dat hij uit een boekenlegger had afgeknipt, maakte hij een filter. De vermalen wiet verdeelde hij zo over de vloei dat de sigaret na het draaien aan het uiteinde dikker was dan bij het filter.


    ‘Vast niet je eerste keer,’ zei Isobel, die al die tijd met zwijgende aandacht had toegekeken.


    Raylan stak hem aan, inhaleerde diep en terwijl hij met een plechtig gebaar de joint aan haar doorgaf, ademde hij langzaam uit. ‘Wist je dat ik zou komen?’ vroeg hij.


    ‘Ik wist het niet. Maar ik wilde het.’


    ‘Gebeurt alles wat jij wilt?’


    Ze vulde haar longen met rook. ‘Meestal niet,’ zei ze met licht afgeknepen stem. ‘Maar als ik het maar hard genoeg probeer, maak ik soms een redelijke kans.’


    Ze keek hem aan, en hij las de spot in haar ogen. ‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat je van je portret vond,’ zei ze.


    ‘Knap.’


    ‘En verder?’


    ‘Confronterend.’


    ‘Mensen hebben altijd een façade. Dat wat ze verbergen, dat is hun ware gezicht. De ogen zijn een weerspiegeling van de ziel. Als je goed kijkt, zie je de essentie in iemands ogen.’


    ‘En wat zie jij in mijn ogen?’


    ‘Verdriet.’


    Hij gebaarde dat ze hem de joint moest teruggeven, nam een diepe hijs en zei: ‘De wereld maakt het moeilijk om niet verdrietig te zijn.’


    ‘Waarom zijn we hier dan? Om ongelukkig te zijn?


    ‘Om ons levenslot te dragen.’


    ‘O jee, een atlascomplex.’


    ‘Yeah... Waarom ook niet?’ Na een tweede trek gaf hij de joint terug. ‘Waarom ben je op reis gegaan, Ise?’


    ‘Ik vermoed om jou te ontmoeten.’


    ‘Serieus.’


    ‘Ik ben serieus.’


    ‘Wat was de aanleiding?’


    ‘Piet Mondriaan.’


    ‘Wie?’


    Ze liet haar aanstekelijke lach horen. ‘Mondriaan is een Nederlandse schilder. Iedereen aan de kunstacademie waar ik studeerde vond dat we kunst moesten maken zoals hij dat deed: abstract. Probleem is alleen dat ik van de wereld hou zoals ík hem zie. Ik hou van echte mensen, van vlees en bloed. En daarbij, ik kom uit het land van de Hollandse Meesters. Rembrandt is mijn grote voorbeeld. Ik geloof in traditie en ambachtelijkheid.’


    ‘Laat me raden: dat werd niet gewaardeerd.’


    ‘Ik werd op allerlei manieren buitengesloten, uitgelachen en weggehoond. En in plaats van me over te geven aan zelfmedelijden dacht ik: fuck it. Schilderen en tekenen worden mijn manier om de echte wereld te ontdekken. Ik ben de school uit gelopen en in de Magic Bus gestapt.’


    ‘Ligt de werkelijkheid die je zoekt hier in het oosten?’


    ‘God heeft de Hof van Eden in het oosten geplant. Hier zijn de Veda’s geschreven, Zarathoestra verkondigde hier dat mensen het vermogen hebben om te kiezen voor het goede door goede daden, goede gedachten en goede ondernemingen, lang voordat Mohammed en Jezus geboren waren.’


    Ze overhandigde hem de joint. Hij nam een lange hijs en keek een tijdlang zwijgend naar de grillige lichtweerkaatsingen op het water. ‘Wel eens van de Parfum-rivier gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Die stroomt door Hue. Ooit de keizerlijke hoofdstad van Vietnam. Letterlijk een kroonjuweel. Militair gezien van geen enkel belang. Toch namen de Noord-Vietnamezen de stad in. Als een pr-stunt eigenlijk. De Amerikanen zouden enorm gezichtsverlies lijden als ze Hue niet zouden heroveren. Dus gingen ze eropaf. Toen ze de rooie rakkers van Ho Chi Minh allemaal hadden verdreven, lag meer dan de helft van die antieke stad in puin. Alles was overdekt met een dikke laag gruis. In de grachten, de straten, zelfs op de grasvelden rond het keizerlijk paleis... Alleen maar doden. De keizerlijke bibliotheek was letterlijk opgeblazen. Overal waar je keek lagen delen van boeken en losse bladzijden. Het was alsof de doden allemaal hun eigen afscheidsbrief hadden geschreven. We vonden een ondiep massagraf. De Vietcong had duizenden burgers doodgeschoten omdat ze die ervan verdachten met de Amerikanen te hebben samengewerkt. En midden op dat veld zat een jongetje op zijn knieën in de aarde te wroeten, als een hondje dat naar een verborgen bot zoekt. Telkens wanneer hij een gezicht bloot had gelegd, stopte hij even, staarde ernaar en groef vlak ernaast weer verder. Niet een van al die GI’s die eromheen stonden wist wat hij moest doen. Ik liep naar de jongen toe en hurkte vlak voor hem neer, maar hij groef gewoon verder. Hij vertraagde niet eens. Toen hij weer een dood gezicht had blootgelegd, pakte ik hem voorzichtig bij zijn hand. Hij bewoog niet, staarde maar naar die levenloze ogen. Daarna pakte ik zijn andere hand. Pas toen keek hij me aan, maar hij zag me niet. Hij keek dwars door me heen. Ik tilde hem op en liep met hem terug. De aarde waarover ik liep voelde wankel. Ik hoefde de jongen niet eens vast te houden; als een aapje had hij zich aan me vastgeklemd. Toen ik hem aan een hospik overdroeg, wilde hij me niet meer loslaten. Ik... Hij...’


    Raylan zuchtte, nam een diepe hijs van de joint en voelde de hand van Isobel over zijn arm glijden. Haar stem was even zacht als haar greep om zijn hand.


    ‘Wat jij hebt gedaan voor dat jongetje... ’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Een kind, helemaal wanhopig... en jij tilt hem op, neemt hem in je armen en je zorgt voor hem...’


    ‘Dat is wat je moet doen... in dat soort situaties.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, Ray...?’


    ‘Nou?’


    ‘Voor dat jongetje was jij even een soort god.’


    ‘Ik wil niemands god zijn.’


    ‘Jij was het voor hem, of je dat nu wilt of niet. Dat zal hij zich zijn hele leven lang herinneren. En als hij ouder is en hij zit erdoorheen, zal hij aan dat moment denken; dan denkt hij aan jou. En dat zal hem kracht geven.’


    Ze nam de joint over, inhaleerde en sprak fluisterend terwijl ze de rook nastaarde die ze voor zich uitblies. ‘Til me op, Ray...’


    ‘Je kent me niet eens...’


    ‘Ik ken je mijn hele leven al. En het leven daarvoor, en misschien wel alle levens daarvoor. Je bent van mij en ik laat je niet meer gaan.’


    ‘Dat klinkt helemaal niet als een hippie.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hippies geloven niet in eigendom.’


    ‘Ik ben geen hippie. Ik ben Ise. En het zal me worst wezen of je me een idioot, een hippie of wat dan ook vindt. Vannacht ben ik van jou en jij van mij.’


    ‘En morgen?’


    ‘Morgen zien we wel weer verder.’


    Ze doofde de joint door het uiteinde even in het water te houden en begon zich uit te kleden.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik moet je nog iets anders over mezelf vertellen. Ik kan over water lopen.’


    Hij keek naar haar op, hoe ze enkel in haar slip naast hem stond en eerst haar ene voet boven het water liet zweven en daarna de andere. Met een doffe plons verdween ze, om daarna schaterlachend weer boven te komen. Ze wreef het natte blonde haar uit haar gezicht, gebaarde dat hij haar achterna moest komen en sneed met een geweldige borstslag door het water naar de andere kant.


    Nog nooit van zijn leven had hij zich zo snel uitgekleed. Met een scherpe hoek dook hij naar de mozaïektegels op de bodem, terwijl hij dacht aan hoe sirenen zeelui het water in lonkten. Met zijn vingertoppen raakte hij de bodem aan, zette zich af en liet zich opwaarts in haar richting drijven.


    Toen hij vlak bij haar was gekomen, sloeg ze haar armen en benen om hem heen en hij hoorde haar gulzige lach, die iedereen in het hotel wakker zou maken, maar het interesseerde hem helemaal niets meer. Hij hield van haar lach en smoorde die in een omhelzing.
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    Raylan


    1975


    Het gerinkel van de bakelieten telefoon op het nachtkastje naast zijn bed maakte een einde aan de toch al korte slaap die Raylan Chapelle dankzij een fles armagnac en een handvol Anafranil had weten te forceren. De stem van zijn Vietnamese tipgever Hoang Dang klonk opgewonden.


    ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Jezus, Hoang. Waar heb je het over?’


    ‘Het was op Armed Forces Radio. Ze zeiden dat het in Saigon 105 graden Fahrenheit was en daarna draaiden ze White Christmas.’


    Het trof hem als een mokerslag. De adrenaline joeg door zijn lichaam. ‘Oké, Hoang. Ik zie je op de afgesproken plek. Neem zo weinig mogelijk mee.’


    Raylan smeet de telefoon neer, sprong uit bed, kleedde zich aan, gespte zijn laarzen vast, stopte zijn perskaart en notitieboekje in zijn schoudertas, rende de trappen van zijn hotel af en haastte zich innoordwestelijkerichting de TonThatDamh op. In de verte hoorde hij de doffe echo’s van ontploffingen. Met hun 130mm-langeafstandskanonnen, die door de Sovjet-Unie waren geleverd, schoten de Noord-Vietnamese colonnes de laatste militaire obstakels van het Zuid-Vietnamese leger aan de randen van de stad aan flarden.


    Het was al weken duidelijk dat het einde van de oorlog eraan zat te komen, maar niemand had kunnen vermoeden dat het ineens zo snel zou gaan. White Christmas was het signaal voor Operation Frequent Wind, een grootscheepse evacuatie van alle overgebleven Amerikanen en Vietnamese mannen, vrouwen en kinderen, die in werk, huwelijk of relatie met hen verbonden waren. Als Saigon in handen van het Noord-Vietnamese Bevrijdingsleger zou vallen, kwamen ze allemaal in direct levensgevaar.


    De rotors van grote Chinook-helikopters dreunden boven zijn hoofd. Vergezeld door Cobra Gunships vlogen ze heen en weer tussen Saigon en de Zuid-Chinese Zee, waar het vliegdekschip USS Mobile voor de kust lag. De duizenden die op de evacuatielijst stonden, werden vanaf de afgesproken plekken daarheen getransporteerd. Het aantal mensen dat daadwerkelijk geëvacueerd zou moeten worden, liep in de miljoenen. Zo’n massale operatie was uitgesloten nadat de Noord-Vietnamezen een paar dagen eerder Than Son Nut Airport hadden gebombardeerd.


    Medewerkers van de Amerikaanse ambassade hadden verzekerd dat er een geordende en goed gecontroleerde evacuatie op touw zou worden gezet. Als het hem zou lukken om Hoang, zijn vrouw en hun tweejarige dochtertje de ambassade in te loodsen, zouden ze daar door een van de helikopters worden opgepikt. Hoe dichter hij echter bij het gebouw kwam, hoe drukker het werd. In paniek haastten vele honderden zich door de straten in de richting van de Thong Nhat-boulevard, waar de hysterie massaal en gigantisch bleek te zijn. Duizenden dromden daar samen rondom de compound van de Amerikaanse ambassade. Mariniers van de Zevende Vloot probeerden tevergeefs degenen tegen te houden die over de gesloten hekken en muren met dikke rollen prikkeldraad probeerden te klimmen.


    Raylan keek om zich heen, overzag de chaos en de paniek, stak zijn rechterarm zo ver mogelijk omhoog, zette zijn andere hand tegen zijn mond en riep Hoangs naam. Hij was langer dan de meeste anderen en met zijn blonde haar viel hij op in de menigte. Al snel werd zijn roep beantwoord. Hij tilde Hoangs huilende dochtertje op zijn schouders en gaf Hoang zelf en zijn vrouw opdracht zich zo stevig mogelijk aan hem vast te houden. Zo wrong hij zich door de panische menigte in de richting van de poort, waar hij een paar van zijn collega’s overheen zag klauteren. Eenmaal daar aangekomen stak hij het kind zo hoog mogelijk de lucht in. De reikende arm van een Amerikaanse collega nam haar van hem over en tilde haar over de muur. Daarna was het de beurt aan Hoangs vrouw. Meerdere armen namen haar over en ook zij verdween langs de rand van de poort achter de muur. Vervolgens was Hoang zelf aan de beurt. Als een pakketje werd hij overgedragen. Eenmaal boven op de muur draaide Hoang zich om en stak zijn arm uit om Raylan te helpen. Maar die zette bij wijze van groet twee vingers tegen zijn rechterwenkbrauw.


    ‘Be save, Hoang!’ Daarna draaide hij zich om en baande zich een weg terug door de massa, het panische Saigon in.


    *


    De hele nacht vlogen Amerikaanse helikopters over de stad af en aan. Als hij bleef zou hij zijn leven riskeren, maar na tien jaar wilde Raylan de kans niet missen om te ervaren wat er zou gebeuren met de stad zodra die door de communisten zou worden ingenomen. Hij zag hoe wanhopige Saigonezen, die wisten dat er geen uitweg meer voor hen zou zijn, inbraken bij drogisterijen. Met de hoeveelheden buitgemaakte slaapmiddelen en kalmeringsmiddelen kozen ze zelf voor de dood, in plaats van het slachtoffer te worden van de razzia’s die de Noord-Vietnamezen ongetwijfeld zouden ontketenen zodra ze de stad hadden ingenomen. Anderen verkochten al hun sieraden op straat of bij de boten in de haven in de hoop op die manier hun weg naar de vrijheid te kunnen kopen. Mannen verbrandden op straat papieren die konden aantonen dat ze nauwe banden met de Amerikanen hadden onderhouden. Zuid-Vietnamese soldaten lieten hun laarzen, afgedankte uniformen en wapens midden op straat achter en renden blootsvoets naar hun families terug. Een huilende moeder probeerde haar baby in zijn armen te drukken.


    Tegen de ochtend hadden de laatste marines zich op het dak van de Amerikaanse ambassade verschanst. Toen ze over de hoofden van de achtergelaten Vietnamezen in de laatste helikopter werden weggevlogen, waren plunderaars al bezig de eerste verdiepingen van het ambassadegebouw leeg te roven. Nog geen uur later zag Raylan de eerste legertrucks van het Noord-Vietnamese Bevrijdingsleger via de Thu Do-straat al in het hart van de stad rijden, pal langs het Lam Son-plein, waar tien jaar eerder de oude monnik zichzelf in lichterlaaie had gezet.


    ‘Canadian Press!’ riep Raylan met een respectvolle glimlach tegen de jongens in hun Noord-Vietnamese camouflage-uniformen, die hem wantrouwend bekeken. Met hun Aziatische ondoorgrondelijkheid hadden ze het onschuldige voorkomen van koorknapen, maar hij wist wel beter. Ze stuurden hun tanks over de brede boulevards door de stad in de richting van het Onafhankelijkheidspaleis. Daar vertelde president Minh aan de Noord-Vietnamese legercommandant dat hij bereid was de macht over te dragen. ‘U kunt niet opgeven wat u niet hebt,’ kreeg hij als antwoord, en hij werd onmiddellijk afgevoerd.


    Om halftwaalf in de morgen wapperde de rode vlag met de gele ster van het Noord-Vietnamese Bevrijdingsleger boven de stad. Een oorlog die twee decennia lang had gewoed, was zonder bloedige eindstrijd van de ene dag op de andere zomaar afgelopen.


    De volgende ochtend werd Raylan gewekt door triomfantelijke patriottische liederen. Blikkerig schalden ze uit de talloze luidsprekers die haastig door het Bevrijdingsleger in de verlaten straten waren opgehangen. Er was geen enkele mogelijkheid om zijn verslag op te sturen. Alle telex- en telefoonlijnen waren afgesloten. Samen met de andere journalisten die waren achtergebleven, werd hem beleefd maar dwingend verzocht plaats te nemen in een Antonov-passagiersvliegtuig en werden ze naar Wattay International Airport in Vientiane, Laos, gevlogen. Het nieuwe communistische bewind kon bij hun volkszuiveringen geen buitenlandse pottenkijkers gebruiken.


    *


    Raylan schrok wakker van een dof geluid dat leek op dat van een ontploffende handgranaat, gevolgd door een korte schokgolf. Het bleek het effect van een luchtzak te zijn. Zweet gutste van zijn voorhoofd en zijn hart maakte overuren. Vanuit Vientiane was hij opgestegen met alleen maar die ene vraag in zijn hoofd, waarvan hij wist dat er geen antwoord op was: hoe kon hij een oorlog achterlaten die na tien jaar plotseling was opgehouden, maar die een onlosmakelijk deel van zijn leven was geworden?


    Ooit was hij uit eigen vrije wil naar die oorlog toe gekomen. Maar de brandende monnik op het Lam Son-plein had hem die vrijheid onmiddellijk ontnomen. Drie jaar was hij gebleven. Sindsdien vloog hij al zeven jaar lang heen en weer tussen zijn woonplaats Kabul en zijn standplaats Saigon, in de wetenschap dat hij misschien een keer zou terugkomen met een arm of been minder, of volledig doorgedraaid, of desnoods in een bodybag. Maar hij kon niet anders. Elke keer moest en zou hij terug die verdomde oorlog in. De vrije keuze had plaatsgemaakt voor een dwangmatige impuls.


    Hij wilde de aandacht van de wereld op de oorlog in Vietnam vestigen, in de hoop dat die wereld zich er uiteindelijk verantwoordelijk voor ging voelen. Zijn verslagen waren wanhopige tekens van leven uit een verdoemde wereld. Een wereld van body-counts, doodgemartelde Vietnamezen die werden verdacht van samenwerking met de Vietcong, wanhopige families gevlucht uit hun platgebombardeerde dorpen, burgerslachtoffers die tussen twee vuren terecht waren gekomen. Hij had ze allemaal gesproken. Ze hadden hun verhalen aan hem toevertrouwd. Dankzij die verhalen kon hij de wereld laten weten wat er werkelijk in Vietnam aan de hand was.


    En als hij dan maanden of soms jaren later toevallig weer in de buurt was, ging hij opnieuw bij hen langs om te vragen hoe het met ze was, om vervolgens te horen dat de vader was omgekomen, de kinderen zich hadden aangesloten bij het Noord-Vietnamese Bevrijdingsleger, of juist het slachtoffer waren geworden van hun vergeldingsacties. Dan nam hij groente voor hen mee, vlees of rijst, en regelmatig verborg hij ergens onder een slaapmatje of in een lade wat geld. Niet omdat hij hen voor hun informatie wilde betalen, want dat ging tegen alle journalistieke regels in, maar omdat hij hen wilde helpen, op wat voor manier dan ook.


    Hij dacht aan de keren dat hij jonge marines van het slagveld naar de helikopters had helpen dragen. Ze bleven geloven dat ze in Vietnam vochten voor God en vaderland. Semper fidelis, altijd trouw. Gehoorzaamheid was hun devies. Raylan had als journalist precies de tegenovergestelde houding: diffidere in perpetuum. Eeuwige wantrouw. Ongehoorzaamheid tegen elke vorm van autoriteit was voor hem het motto van zijn beroep geworden.


    De oorlog speelde zo’n dominante rol in zijn bewustzijn dat het soms leek alsof alles wat er mis was met de wereld en alles wat er weer goedgemaakt zou kunnen worden in Vietnam te vinden was. Nu de oorlog voorbij was, bleef hij achter in een vacuüm waarin alleen maar plaats leek te zijn voor schuld, wroeging en machteloosheid.


    Het voelde alsof hij al die mensen die hij tien jaar lang in Vietnam op zijn pad was tegengekomen stuk voor stuk had verraden door in dit vliegtuig naar huis te stappen. Hij had Hoang, zijn vrouw en hun kind over de muur van de Amerikaanse ambassade laten tillen, maar hij had hen daar achtergelaten, zonder zich af te vragen wat er daarna met hen zou gebeuren. Zoveel mensen die hij had achtergelaten in zijn zoektocht naar nog meer nieuws dat steeds weer hetzelfde verhaal zou vertellen, zonder dat hij iemand daadwerkelijk had kunnen helpen.


    *


    Dwars door de ijle mistflarden zag Raylan de besneeuwde bergketens razendsnel dichterbij komen. Hij zette zich automatisch schrap. Elke landing op Kabul Airport bleef een hachelijke onderneming. Opgelucht haalde hij adem toen hij weer onder aan de vliegtuigtrap stond. Een taxi bracht hem in de noordwestelijke wijk Kārte Parwān naar het Hotel Intercontinental, dat boven op een heuvel was gebouwd. Als een modern vormgegeven vesting torende het boven de steeds verder groeiende hoofdstad uit. Het Intercontinental voerde een beleid van uiterste discretie. Dat was de belangrijkste reden waarom hij hier onder een andere naam wederom een kamer voor één nacht boekte en vooraf betaalde.


    De sneeuwwitte lakens van zijn hotelbed contrasteerden scherp met de bloedrode kussens en de velours gordijnen. Op de mosgroene muur boven het bed hing een schilderij van bloeiende papavervelden. De glasgordijnen hingen in zulke dikke plooien voor de ramen dat de stad in een dikke mist gehuld leek. Hij stond in het midden op het Perzische tapijt met enkel de ruis van de airconditioning om zich heen en merkte hoe extreem gespannen hij was. Een blik op zijn horloge gaf aan dat hij nog ruim een uur had. Door de kussens op het brede bed op te stapelen begon hij aan een reeks van rituelen waarvan hij wist dat die hem voldoende zouden kunnen kalmeren voordat het uur verstreken was.


    Hij genoot van een joint en dronk na elke hijs een slok whisky uit zijn heupflacon, gecombineerd met een Anafranil-tablet. Daarna opende hij de balkonramen, zodat de bergwind de wietgeur kon verjagen, en nam een lange warme douche. Hij droogde zich zorgvuldig af, trok alleen zijn jeans aan en begon zijn gezicht in te zepen. Met een nieuw mesje en lauwwarm water schoor hij een baard van een week af. Hij was daar bijna mee klaar toen hij een zacht geklop op de deur hoorde. In een schrikreflex sneed hij zich. Het smalle streepje bloed dat op zijn rechterwang verscheen en zich mengde met het scheerschuim spoelde hij weg met koud water.


    Toen hij de deur opende stond ze voor hem. Een dunne jurk met driekwartmouwen in gedekte kleuren waaierde elegant en losjes om haar lichaam. Ze had een zwarte transparante sjaal met rode bloemmotieven over haar donkerbruine haar gedrapeerd. En terwijl hij naar haar staarde, dacht hij eraan hoe hij dit moment de afgelopen maanden had gekoesterd – maanden die zijn geduld tartten en zijn verlangen op de proef stelden. Nu ze zo voor hem stond was dat moment bijna net zo intens als al het andere dat daarna zou volgen.


    ‘Je bent vroeg,’ zei hij, terwijl hij de aftershave in het verse snijwondje voelde prikken.


    Haar onwennige glimlach en taxerende blik, bijna alsof ze zich moest verontschuldigen. Ze boog zich naar hem toe en zoende hem met ingehouden passie vol op zijn mond. Hij week iets naar achteren en gaf haar de ruimte om binnen te komen en de deur achter zich te sluiten.


    ‘Ik was ongeduldig.’


    Hij kuste haar vlak achter haar oren, waar de karamelgeur broeide. Ze sloeg haar armen om hem heen en kerfde met haar nagels kleine striemen in zijn rug. Het liefst zou hij in haar willen wegkruipen, als een klein jongetje zijn hoofd op haar buik leggen en gewichtloos op haar warme lichaam wegdrijvend alles stil laten worden in zijn hoofd. Hij drukte haar tegen zich aan, voelde de veerkracht van haar stevige borsten tegen zijn bovenlijf.


    ‘Ik hoorde dat het voorbij was,’ zei ze. ‘De oorlog.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet praten nu... Eerst wij.’


    *


    Hun ontmoetingen, telkens als hij terugkwam van een oorlogsmissie, begonnen altijd met een sprakeloze inleiding van elkaar uitkleden. Er was slechts gefluister, gezucht, gehijg. Alleen aanrakingen, strelingen, elkaar vastgrijpen.


    Onder de dunne kunstzijden stof van haar jurk kon hij haar lichaam voelen. Hij schoof haar rok iets omhoog en streek over haar gladde bovenbenen terwijl haar handen geoefend zijn gulp losknoopten. Ze duwde de ruwe spijkerstof omlaag en vouwde haar vingers speels om zijn ballen, alsof ze taxeerde hoe zwaar ze waren. Haar tong drong tussen zijn lippen door, op zoek naar de zijne. In de zeven jaar van hun geheime ontmoetingen had ze praktisch alle schaamte afgelegd. Hier met hem was Helai absoluut vrij. Hotelkamers waren haar ommuurde vrijplaatsen waar ze kon zijn wie ze wilde zijn, een vrouw die brutaal haar verlangen kon opeisen, die ongestraft initiatief kon nemen, die beloond werd voor wat daarbuiten doorging voor zedeloos gedrag.


    Haar vingers kroelden door zijn haar. Ze trok zijn gezicht met beide handen naar zich toe en keek hem doordringend aan. ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben hier,’ antwoordde hij.


    ‘Hier? Bij mij?’


    ‘Waar anders?’


    Hij wilde haar kussen, maar ze hield hem tegen. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘De jury is niet overtuigd.’


    Hij glimlachte en voelde zijn slapen bonzen. ‘Ik wil jou, hier en nu.’ Hij zei het zo smachtend mogelijk. Ze opende haar mond en liet zijn tong bij haar naar binnen, terwijl hij de sluiting van haar jurk bij haar onderrug ontknoopte, haar beha losmaakte en zijn gezicht tussen haar borsten begroef.


    Elke keer als ze zich weer naakt aan elkaar vertoonden, waren ze maanden ouder en was er iets veranderd – meer lichaamsgewicht, meer zwaartekracht – maar altijd opnieuw was er dat onveranderde vurige verlangen dat gedeeld werd in vertrouwde rituelen, de verrassende voorspelbaarheid van wat komen ging, maar altijd toch weer net iets anders was.


    Helai dwong hem op zijn rug te gaan liggen en kwam boven op hem zitten. Hij voelde haar mond over zijn borst gaan, de beet in zijn tepel, haar tong in zijn navel en haar lippen die zich rondom zijn eikel sloten. Hij staarde naar het plafond en probeerde zich doof te houden voor de naderende galm van Chinooks en het chanten van honderden monniken, totdat hij haar gezicht boven zich zag verschijnen. Haar ogen die hem bezorgd aanstaarden.


    ‘Het is voorbij, Raylan. Het is over. Geen oorlog meer.’


    Het liefst had hij willen uitschreeuwen dat ze er mijlenver naast zat met haar naïviteit. Maar hij zweeg, streek haar haar uit haar gezicht, reikte naar haar mond en kuste haar. Ze ging onder hem liggen, leidde hem bij haar naar binnen en joeg hem op met haar gehijg. Hij proefde het zweet op haar huid, maar wat normaal zout smaakte, voelde nu troebel als vaal water. Ook haar karamelgeur rook hij nauwelijks meer. In plaats daarvan drong de stank van brandende benzine zijn neusgaten binnen. In zijn oren klonk het geflakker van oplaaiende vlammen. Nu moest het weggaan. Nu hij in haar was. Nu zou zij het overnemen. Ze zou alles laten verdwijnen en hem weer terug laten komen in het hier en nu.


    Maar de vlammen laaiden verder op. Straaljagers vlogen laag over en spuwden napalm. Hij stootte nog steviger in haar. Hij wilde weer vrij kunnen ademen, zonder de geur van napalm, zonder het gekrijs van moeders die met hun schreeuwende kinderen uit hun brandende strohut vluchtten. Ze stonden nu allemaal om het bed heen en staarden hem wezenloos aan. Hij moest ze verjagen en de enige met wie hij dat kon doen was zij. Hij stootte nog heviger, nog sneller. Zijn adem begon te jagen. Het leek alsof zijzelf in brand stond. Met grote angstogen keek ze hem aan, klauwde met haar armen naar hem. Maar door de rook kon hij haar amper zien. In het geraas van vlammenwerpers en mitrailleurvuur hoorde hij haar nauwelijks.


    Hij moest doorgaan. Ze moest hem geven wat hij nodig had.


    Toen hoorde hij het: haar gesmeek om op te houden. Hij voelde dat ze met haar vuisten tegen zijn borst sloeg. De kamer draaide om hem heen. Zijn wanhoop verklankte zich in een oerschreeuw. Hij viel half naast haar neer. Terwijl ze langzaam onder hem vandaan kroop, bewoog hij zijn hoofd zachtjes heen en weer en huilde in zichzelf.


    *


    Ze was de badkamer in gelopen. Hij hoorde het water van de douche stromen. Langzaam stond hij op en wankelde duizelig naar haar toe. Ze stond onder de douchestraal met haar armen kruislings voor haar borsten geslagen, haar rug iets gebogen. Hij zag dat ze huilde. Hij wilde bij haar komen staan. Ze stak haar arm uit om hem af te weren. Op haar gezicht vochten ontgoocheling, woede en angst om voorrang. Hij hief zijn armen, als om duidelijk te maken dat ze niets te vrezen had, en liep achterwaarts de kamer weer in.


    Het suizen in zijn hoofd, het bonzen van zijn hart. Met kleine stootjes bonkte hij met zijn hoofd tegen het glas van het raam. Hij hield zijn adem in om zijn angst niet uit te schreeuwen. Zo bleef hij staan, totdat hij hoorde dat de douche stopte en zij achter hem kwam staan.


    Haar stem klonk gebroken. ‘Ik weet niet wat er is... de laatste paar keren... maar het is...’


    Zelfs ademen deed hem nu pijn. Maar hij zweeg. Hij was bang dat hij de verkeerde dingen zou zeggen.


    ‘Het is alsof je iemand anders bent geworden...’


    Langzaam draaide hij zich om en keek toe terwijl ze zich aankleedde. ‘Het spijt me,’ prevelde hij.


    Ze trok haar schoenen aan en kwam voor hem staan. Haar ogen waren rood van het huilen. Hij wilde haar aanraken, maar ze hief haar hand afwerend op, nog resoluter dan in de badkamer.


    ‘Die keer dat ik je zag binnenkomen in de rechtszaal... Ik wist het meteen. Ik wilde jou. Maar ik heb niet alleen jou gekregen. Je bracht de doden ook met je mee. Elke keer als ik je zag, waren het er meer. En ik weet nu dat ze nooit meer weg zullen gaan.’


    Ze deed haar sjaal om.


    ‘Blijf alsjeblieft,’ zei hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘We hebben elkaar nooit beloften gedaan. We deden het zolang we er samen baat bij hadden. Ik kan je nu niet langer helpen.’


    Ze haalde haar zonnebril uit haar tas, zette die op en liep naar de deur.


    ‘Niet weggaan,’ zei hij. ‘Niet nu.’


    Ze draaide zich om.


    ‘Het is niet voor niets geweest. Kom morgen met je vrouw mee naar het paleis.’


    Met een zachte klik liet ze de deur achter zich dichtvallen.


    *


    Ze zagen er indrukwekkend uit in hun donkergroene uniformen van de Presidentiële Garde. Brede epauletten op hun schouders, indrukwekkende hoofddeksels, met op de rode band ervan een gouden adelaar die zijn machtige vleugels spreidde. Maar het opmerkelijkste aan deze mannen waren hun sneeuwwitte handschoenen en de haast eerbiedige concentratie waarmee ze de twee smalle kisten tussen hen in vasthielden. Ze liepen ermee alsof het een processie betrof, bijgelicht door geüniformeerde fakkeldragers, die hen door de duistere stegen van de oude wijk Murad Khane loodsten, langs de gewapende soldaten die om de tien meter op wacht stonden om ervoor te zorgen dat alle bewoners binnenshuis bleven.


    Raylan stond aan het uiteinde van de steeg achter een politieafzetting tussen een menigte nieuwsgierigen en zag de stoet naderen. Hij liet zijn taskort zien aan een agent. ‘Ma inja zindagi mekonam. Ik woon hier.’ Maar de man bleek niet onder de indruk en wuifde hem met een arrogant gebaar weg. Raylan wilde over de afzetting klauteren, toen hij de tengere gestalte van Parwaiz Ahmad ontdekte. Voor de groep gardisten uit lopend kwam hij als eerste de steeg uit. Ahmad was degene die de operatie coördineerde waarmee enkele portretten van Isobel naar het presidentieel paleis werden gebracht. Toen hij Raylan in het vizier kreeg viel hij even uit zijn rol. Zijn stem schoot iets omhoog.


    ‘As-Salaam-Alaikum, aghaye Chapelle. Ik dacht dat u in Vietnam was.’


    ‘Wa-Alaikum-Salaam, aghaye Ahmad. Ik ben hier, zoals u ziet, en ik wil dolgraag naar huis,’ zei Raylan, terwijl hij in de richting van de verbouwereerde agent knikte. ‘Maar daar ziet het voorlopig niet naar uit als het aan deze dienstklopper ligt.’


    ‘Dat zou een trieste dissonant zijn op een verder prachtige avond,’ antwoordde Parwaiz. Na de gardisten te hebben geïnstrueerd hoe ze de twee kisten in de laadbak van de gereedstaande truck moesten verzekeren, richtte hij zich met afgemeten distantie tot de dienstdoende officier en maakte met een nauwelijks hardop uitgesproken bevel duidelijk dat er maar één man hier de leiding had, en dat was degene met wie Raylan de stegen van Murad Khane in liep. Parwaiz scheen zich kiplekker te voelen in zijn rol als burgerlijk bevelhebber. Eigenlijk was een uniform het enige wat hem onderscheidde van de gardisten.


    ‘Weet u zeker dat u uw roeping niet hebt gemist?’ vroeg Raylan met een grijns.


    ‘Bij een zaak als deze, die het nationaal belang en de kunsten met elkaar verenigt, zijn uiterste discipline en absolute gehoorzaamheid gewenst, meneer Chapelle. Het schilderij van de president moet zonder enige obstructie in het paleis komen te hangen, en daarbij mag de echtgenoot van de kunstenares niet als stoorzender worden beschouwd.’


    ‘Ik stel uw hulp bijzonder op prijs, meneer Ahmad.’


    ‘Qabel nadara,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Graag gedaan.’


    Vanwege de soldaten die in het netwerk van stegen om de tien meter hadden postgevat, leek het alsof ze langs een erewacht paradeerden, feeëriek verlicht door de fakkeldragers die voor hen uit liepen.


    ‘U zult ongetwijfeld bijzonder trots zijn op uw vrouw,’ constateerde Parwaiz opgewekt. ‘Een opdracht om staatsieportretten te vervaardigen van de hele presidentiële familie is een ongelooflijke eer. Hebt u de definitieve versies al gezien?’


    ‘Helaas. Ik ben bijna twee maanden weg geweest.’


    ‘Vergeleken met de staatsiefoto die recentelijk werd gebruikt, is het portret van Daoud menselijker geworden. Precies wat onze president wilde: dat hij als een man van het volk zou worden gezien.’


    ‘Ondanks zijn blauwe bloed?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hij mag de koning dan wel hebben afgezet, hij is en blijft wel zijn neef.’


    ‘Ik heb vertrouwen in de toekomst. Bent u nog steeds een aarts­pessimist?’


    ‘Ik heb zojuist meegemaakt dat Saigon communistisch is geworden. Neem me niet kwalijk dat ik niet in een jubelstemming ben.’


    ‘Maar de oorlog is voorbij, en u was tegen de oorlog.’


    ‘Klopt. Maar ik ben ook tegen het communisme.’


    Ze waren aangekomen bij de ingang van de woning. ‘Khosh amaden ba khanetan.’ Met een hoffelijk gebaar maakte Parwaiz de weg vrij voor Raylan. ‘Welkom thuis.’


    Terwijl hij door de lange smalle gang naar het atelier liep, hoorde Raylan razendsnelle voetstapjes vanaf de trap op zich afkomen, vergezeld van een opgewonden jongensstem: ‘Daddy, daddy!’ En voor hij het goed en wel besefte, voelde hij de warme beweeglijkheid van de jongen, die zich met een sprong als een aapje in pyjama vastklampte aan zijn vader. Raylan hield hem stevig vast, draaide hem in de rondte en tilde hem hoog boven zich uit, om hem daarna neer te zetten met een ferme kus op zijn voorhoofd.


    Met een vertederde blik, die niet paste bij hun strenge uniformen, keken de gardisten toe terwijl hij hand in hand met zijn zoon naar het atelier liep, waar Isobel hen tussen de grote schilderijen stond op te wachten. Ze omhelsde Raylan, veegde een traan weg, streek een lok haar uit haar gezicht en wenkte de mannen dat ze verder konden komen om het laatste schilderij in te pakken en mee te nemen.


    Samen met de kleine blonde jongen liep Raylan door naar de trap, die hen op de bovenste verdieping naar een kamer bracht waar op de grof gestuukte muren een geschilderd Afghaans berg­landschap overging in een Nederlandse poldervlakte met daarop een oude boerderij. Hij graaide in zijn rugzak en haalde het cadeautje tevoorschijn: een dog tag, twee kleine metalen plaatjes met naam en geboortedatum erin gestanst.


    De jongen las het hardop voor: ‘Paul Chapelle, 15 februari 1969.’


    Raylan keek glimlachend naar zijn zoon.


    ‘Mag ik hem omhouden vannacht?’ vroeg Paul opgewonden nadat hij de ketting met de plaatjes om zijn nek had gehangen.


    ‘Altijd handig als je mocht verdwalen in dromenland,’ antwoordde Raylan met een knipoog.


    ‘Maar ik verdwaal niet. Ik kom altijd weer thuis. Net als Niels,’ riep Paul en van onder zijn hoofdkussen haalde hij het dikke boek met de afbeelding van een kleine jongen op de rug van een gans. Niels Holgersson’s wonderbare reis. Het verhaal over de tot kabouter betoverde zoon van een Zweeds boerenechtpaar, die op de rug van de tamme ganzerik Maarten meeging met een vlucht wilde ganzen.


    Paul kon alle hoofdstukken uit het boek wel dromen. Het was alsof hij alle spannende avonturen, ontmoetingen, gevaren en wijze levenslessen van Niels zelf had meegemaakt. Toch kreeg hij er maar geen genoeg van telkens opnieuw hetzelfde verhaal te horen. Vooral als Raylan het aan hem voorlas.


    ‘Er was eens een jongen, lang en mager en met vlashaar,’ begon Raylan. ‘Hij was eigenlijk een deugniet.’


    Hij keek even naar zijn zoon, die zijn vingers over de gestanste naam op het metalen plaatje liet gaan alsof het brailleschrift was, en opnieuw besefte hij hoeveel groter Paul sinds de laatste keer weer was geworden. En vooral hoeveel hij hem had gemist. De jongen had zoveel vragen over wat er aan de hand was, daar in dat land waar de oorlog zijn vader telkens weer naartoe lokte. Raylan wilde de gruwelijke waarheid ver van zijn zoon vandaan houden, maar Paul wilde almaar weten of papa ook wel eens zelf schoot, wie Agent Orange was en waarom elke Noord-Vietnamees Charlie heette.


    Raylan vroeg zich af wie hij eigenlijk was in de ogen van zijn zoon. Een vaak afwezige vader, een geïdealiseerde held of een volslagen onbekende die hij daddy noemde? Hij zag dat Pauls ogen bijna dichtvielen en bladerde door naar het moment waarop Niels na een reis vol avonturen als herboren thuiskomt: ‘“Dag kind,” zei z’n vader. Hij kon geen woord meer uitbrengen. Maar de jongen bleef nog steeds op de drempel staan. Hij kon niet begrijpen dat ze zo blij met hem waren zoals hij nu was.’


    Hij drukte een kus op Pauls voorhoofd, sloot zachtjes het boek en sloop de kamer uit.


    *


    Hij stond beneden in de gang. Parwaiz en de gardisten hadden het laatste schilderij naar buiten gedragen en het huis verlaten. Langzaam liep hij naar het atelier, waar Isobel hem stond op te wachten tussen de grote doeken met daarop de gebouwen en de bewoners van Kabul, geschilderd in aardkleuren en tinten oker en sienna. Elk schilderij was een verstild aspect van het dagelijks leven op het kruispunt van heden en verleden.


    ‘Je bent waar je hart is, en als je je hart niet volgt, ben je nergens thuis,’ had ze ooit gezegd.


    Hij kende elk hoekje in dit huis, maar toch liep hij hier rond als een vreemde. Al die tijd dat hij hier woonde, zeven jaar lang, had hij voor de vlucht gekozen telkens als hij nog maar een paar weken thuis was. De vlucht naar Saigon, de koortsachtige vlucht naar de oorlog. Geen enkele keer had Isobel hem daarvan weerhouden.


    Ze glimlachte naar hem. De glimlach van een vrouw die hem waarschijnlijk beter kende dan hij zichzelf kende. Ze kwam voor hem staan. Haar vingers streelden zijn gezicht en ze kuste hem heel zacht op zijn mond.


    ‘Je bent er,’ zei ze, en hij voelde zich week worden alsof op dat moment al zijn weerstand brak.


    Ze gaf hem een glas whisky en stak een joint aan.


    ‘Hoe is het daar afgelopen?’ vroeg ze.


    ‘Het was chaos... Ieder voor zich.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik weet niet... Het was alsof iedereen in een roes was. Ik ook. Het was verraad, hoe we uit Vietnam zijn weggegaan. Iedereen die op de een of andere manier met de Amerikanen heeft samengewerkt, is nu een wandelende dode. Razzia’s, zuiveringen, heropvoedingskampen... Het zal door blijven gaan, net zo lang tot er geen enkele anticommunist meer over is. Ik vraag me af wat ik nog had kunnen doen.’


    ‘Hou op jezelf te kwellen met die vragen. Het is verspilde energie. Je was daar als verslaggever. Je hebt gedaan wat je kon doen.’


    Vertwijfeld schudde hij zijn hoofd. ‘Elke keer als ik naar Saigon terugging, al die jaren, dacht ik: nu kan ik misschien iets doen, iets waarmee ik het raderwerk stop kan zetten. Iets, al was het maar iets kleins... iets heel kleins... En nu het afgelopen is...’ Hij drukte zijn handpalmen stevig tegen zijn gezicht en zijn vingers masseerden zijn slapen. ‘Ik wou dat ik mijn herinneringen kon stopzetten. Als ik me de doden niet meer hoef te herinneren, houden ze misschien op te bestaan. Maar ze zijn voortdurend om me heen.’


    ‘Nu ook?’


    ‘Ik kan me niet eens meer herinneren dat ze er niet zijn geweest.’


    Hij haalde een paar Anafranil-pillen uit zijn borstzak en slikte die weg met een flinke slok whisky. ‘Ze zijn dood. En toch zijn ze er nog altijd. Ze blijven terugkomen. En ik heb geen idee waarom.’


    Hij zag geen medelijden in haar ogen. Ze keek ernstig en zelfverzekerd.


    ‘Ze wachten, Ray...’


    ‘Wachten? Waarop?’


    ‘Totdat je iets doet.’


    Hij voelde een onverwachte woede opwellen. ‘What the fuck moet ik doen dan?’


    ‘Probeer ze niet langer buiten te sluiten,’ zei ze kalm. ‘Doe de deur open, laat ze binnenkomen, geef ze een stem en luister naar ze. Luister naar hun verhalen, schrijf op wat ze je te zeggen hebben. Dat is waarom ze jou hebben uitgekozen, waarom ze steeds maar naar je toe blijven komen, waarom ze niet weg willen gaan. Ze willen dat hun dood niet voor niets is geweest. Je hebt al die jaren de levenden laten praten; laat nu de doden hun zegje doen en laat de wereld meeluisteren.’


    Ze nam een flinke trek, hield de rook in en overhandigde hem de joint. Hij liep ermee langs de panoramaschilderijen, langs de mannen die aan de oever van de Kabul hun hoofden in de richting van Mekka bogen, de mannen met bebloede schorten op de zonovergoten binnenplaats die een schaap slachtten, de gesluierde vrouwen op het plein voor de Pul-e-Khishti-moskee achter een zwerm opvliegende duiven. Hij dacht aan zijn eigen onophoudelijk verlangen naar onbekende verten, zijn voortdurende vlucht. Zoals zijn relatie met Helai van begin tot eind ook een vlucht was geweest.


    ‘Waarom heb je nooit geprobeerd me tegen te houden als ik weer naar Nam wilde gaan?’ vroeg hij.


    ‘Jouw hele wezen ademt de oorlog,’ zei ze berustend. ‘Maar jij wilt er iets mee, iets wat de meesten niet willen, of kunnen. Jij stelt je geweten in dienst van de waarheid.’


    ‘De oorlog was een valse belofte,’ zei hij. ‘Het is allemaal één grote leugen geweest.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Ik heb tegen je gelogen.’


    ‘Over haar?’


    Hij stond als aan de grond genageld. ‘Hoe...’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik heb het altijd geweten. En op een bizarre manier ben ik haar nog dankbaar ook.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zij zorgde ervoor dat de oorlog voor het grootste deel buiten dit huis bleef. Als jij terugkwam uit Vietnam, zuiverde zij jou eerst van alle ellende, zodat je daarna thuis kon komen, naar ons.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij staarde een tijdje zwijgend omlaag. ‘Meer dan ik zeggen kan.’


    Ze stond vlak voor hem, haar armen langs haar zij, kwetsbaar en krachtig tegelijk.


    ‘Het wordt tijd dat je naar huis komt, Ray.’ Ze gaf hem de joint. ‘Morgen praten we verder.’


    Ze streelde zijn wang, en wat hij in haar ogen zag was meer dan verdriet. Het was pijn. Hij wilde haar aanraken, tegenhouden, maar bleef roerloos staan met de joint in zijn hand en keek haar na terwijl ze het atelier uit liep.
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    Farah


    2009


    In de nauwe stoffige straatjes van het Sharae-e-Naw-District liet de aanzwellende wind de dekzeilen boven de kraampjes klapperen. Niets was onverstandiger dan hier als vrouw alleen te lopen, zonder mannelijke begeleider.


    Ze liep recht het hart in van een schimmig handelsnetwerk, dat al bestond sinds de Russische troepen het land in 1989 waren binnengevallen. In die jaren werden complete tanks, vrachtwagens en jeeps in losse onderdelen verhandeld en hier te koop aangeboden. Sinds 2001 profiteerden de handelaren hier dagelijks van de zo gehate Amerikaanse aanwezigheid in hun land. Tegen dumpprijzen waren hier allerhande militaire goederen te koop, die de dagelijkse bevoorrading van de Amerikaanse kampen nooit hadden gehaald omdat ze voor die tijd al in handen waren gevallen van criminelen en zwendelaars. Als tussenpersonen verkochten ze de spullen door aan lokale distributeurs, die ze met winst overhevelden aan de markthandelaren. Met hun verweerde gezichten stonden ze daar te midden van hun oorlogstrofeeën. Gevechtslaarzen met stalen neuzen, camouflage-uniformen, kogelwerende vesten, zandkleurige helmen, all-weather-slaapzakken en sneldrogend ondergoed.


    Bij deze mannen deden ook de boodschappenjongens van de taliban hun inkopen. Behalve gloednieuwe gps-sets, nachtzichtbrillen en lasergeweren voor de lange afstand, kochten ze hier ook de politie-uniformen waarmee zelfmoordcommando’s hotellobby’s, winkelcentra en restaurants binnenvielen en opbliezen.


    Meer dan ooit was Farah zich bewust van haar kwetsbaarheid. De waarschuwing van Paul schoot voor de zoveelste keer door haar hoofd: Vorige week zijn er twee journalisten vermoord.


    Ze kon zich nu nog omdraaien, teruglopen naar de relatieve veiligheid van Nehals taxi en wegrijden zonder ooit nog te denken aan de documenten die hier ergens op een nog onbekende plek op haar lagen te wachten. Ze zou kunnen vergeten dat ze vannacht een jongetje had gezien dat haar aan Sekandar had doen denken. Dat ze niets had gedaan om hem te beschermen tegen het gruwelijke dat hem te wachten stond.


    Ze had geweigerd het contract te ondertekenen dat haar dwong niets te publiceren over wat ze in het Afghaanse gedeelte van Camp Eggers had gezien en meegemaakt. En met die weigering was ze een gevaar geworden voor de Amerikaanse legerleiding, een journalistieke tijdbom.


    ‘Goldwater zal je laten volgen,’ had Mason tegen haar gezegd. ‘Elke stap die je doet, elk contact dat je legt, zal hij in kaart laten brengen.’


    Ze keek naar de kraameigenaren die zichzelf hadden ingebouwd met dikke plastic zakken Meals Ready to Eat. Kant-en-klare maaltijden waar vaak varkensvlees in was verwerkt, maar die gretig aftrek vonden. Dat gold ook voor de in plastic verpakte donuts, de flessen ahornsiroop, de dozen met ontbijtgranen en grote zakken eiwitsupplementen voor bodybuilders. Zeep, scheerschuim, American Crew-shampoo, deodorantsticks en Amerikaanse dvd’s van Baywatch, met een schaars geklede Pamela Anderson prominent op de cover, maakten het dumpfeest voor Afghaanse mannen hier compleet.


    Na het ongeluk van gisteren hadden de rellen zich over de hele stad verspreid. Gebouwen van buitenlandse hulporganisaties werden aangevallen; handelaren voor de poort van militaire kampen werden in elkaar geramd en uitgemaakt voor landverraders. Maar hier, op deze enorme bazaar waar de Amerikaanse aanwezigheid tot in de verste uithoeken zo overduidelijk zichtbaar was, uitgerekend hier werd de massa met rust gelaten.


    Die regel gold niet voor haar.


    Hoewel ze de donkergrijze khimar zo los mogelijk om haar hoofd en bovenlichaam had geslagen, de welvingen van haar lichaam met de wijde katoenen broek en blouse praktisch onzichtbaar had gemaakt en alle make-up van haar gezicht had verwijderd, voelde ze talloze mannenogen over haar hele lichaam gaan. Ogen die haar laag voor laag wilden uitkleden, zoals Hafami dat vannacht had gedaan.


    Een van de starende mannen om haar heen hoefde maar een botsing te forceren en zijn grijpgrage hand ergens op haar lichaam te leggen, of ze zou instinctief een onverwacht felle tegenreactie geven. En in dit publieke domein waar de man de enige heerser was, stond dat gelijk aan haar eigen doodvonnis. Kortgeleden nog was een vrouw die zich had verzet toen een onbekende man haar betastte bij wijze van represaille door een hele groep gemolesteerd. Het was midden op de dag gebeurd.


    Steeds dieper slingerde de bazaar de alsmaar grauwer wordende stegen in. Behoedzaam probeerde ze door de mensenmassa te manoeuvreren, lichaamscontact te vermijden en starende blikken te ontwijken. Ze wist dat ze juist nu, juist hier, het enige deed wat ze niet zou moeten doen: tegen alles ingaan wat ze afgelopen nacht nog met Edward had afgesproken.


    Waarom had Mason haar tijdens hun ontmoeting niet gewoon een memorystick gegeven? En waarom had hij haar gevraagd hier alleen naartoe te gaan? Ze kon geen andere reden bedenken dan dat hij haar wilde testen. Ongetwijfeld wilde hij weten hoe ver ze bereid was te gaan, hoe diep ze in dit naar open riolen stinkende labyrint zou willen doordringen om zijn informatie te verkrijgen. Ze moest en zou het bewijs leveren dat ze in staat was grote risico’s te lopen.


    Doorlopen nu, blik voorwaarts. Haar ogen scanden de omgeving naar de mogelijke contactpersoon, die toch ergens op haar zou moeten wachten. Twijfel bekroop haar. De drukte en de chaos op de smalle kruising die ze overstak maakten nu zelfs het ademen moeilijk. Het leek alsof haar borstkas werd ingedrukt door het lawaai, de stank en de groeiende onzekerheid. Hoe kon ze zien of er ergens iemand op de uitkijk zou staan als ze niet eens in andermans ogen kon kijken? Bijna viel ze over een man zonder benen die op een stuk plastic zat. Hij wees naar een verkreukelde foto op het doorweekte stuk karton voor hem: een trotse soldaat te midden van zijn vrouw en vijf kinderen.


    Van achteren botste er iemand tegen haar op.


    Uitgerekend op dat moment voelde ze de hand die haar arm vastgreep.


    Net toen ze zich wilde losrukken, keek ze in de ogen van haar belager – een jonge vrouw – en hoorde haar verschrikte stem.


    ‘Yak chize baret daram. Ik heb iets voor u. Snel!’


    Ze stond toe dat de vrouw haar hand pakte en liet zich een steeg in trekken. Na een haastige tocht door een wirwar van straatjes kwamen ze uit bij een afgebladderde deur, waarachter twee kopieerapparaten een enorm kabaal maakten. De vettige geur van verbrand printpoeder dreef haar neusgaten in, maar het was een welkome afwisseling met de rottingslucht van buiten. Voor ze het goed en wel besefte kreeg ze een met touw vastgebonden pakketje in haar handen geduwd.


    Toen ze ermee onder haar kleding de voordeur van de winkel uit liep, had ze nog geen idee wat de inhoud ervan was en wat ze ermee overhoop zou gaan halen. Maar één ding wist ze zeker: er was nu geen weg meer terug.


    *


    Tijdens de rit terug naar het hotel had ze het pakketje intact gelaten; ze had de knopen in het touw nog niet ontrafeld om de gekopieerde vellen door te bladeren. Kalm was ze de lobby van het hotel in gelopen, het pakketje verstopt onder de elastische tailleband van haar wijde broek.


    Ze hield er rekening mee dat er een volger in de lobby kon zitten en volgde het advies van Mason op. Speel het spel mee. Doe alsof je niet weet dat je wordt gevolgd. Ze begon een praatje met de bedeesde receptionist achter zijn mahoniehouten balie en vroeg of er post voor haar was. Een onzinnige vraag, realiseerde ze zich. Desondanks begon hij in een stapeltje enveloppen te zoeken, waarbij hij elke naam van de geadresseerde hardop voorlas, totdat hij bij de laatste naam was gekomen en haar schuldbewust aankeek. Daarna informeerde hij of Kabul haar beviel en of ze vanavond misschien in het hotelrestaurant zou gaan eten.


    In haar kamer had ze eerst nauwkeurig gecontroleerd of er spullen waren verplaatst en of de inhoud van haar kluisje er nog precies zo bij lag zoals ze dat had achtergelaten. Gerustgesteld had ze daarna het bordje met DO NOT DISTURB op haar deur gehangen.


    De zon was inmiddels achter de bergkammen verdwenen. Van de lampen in haar hotelkamer had ze alleen die van de badkamer aan gelaten. De deur had ze op een kier gezet. Ze zat midden op het bed, precies in de baan van het binnenvallende licht.


    Zo had ze vroeger vaak in haar kamer gezeten, in een smalle baan van vroeg invallend zonlicht, hopend dat het haar die dag opnieuw zou lukken haar gevoel van eenzaamheid te vergeten, het idee dat ze er niet echt bij hoorde, dat ze niet werkelijk deel uitmaakte van de mensen en de wereld om haar heen.


    Dat ze een onvolmaakt kind was.


    Maar als ze ’sochtend in die baan zonlicht zat, voelde ze zich sterk.


    Nu, na meer dan dertig jaar, liet ze het licht opnieuw komen. Op een kunstmatige manier. Maar het benaderde het gewenste effect. Ze wilde er zeker van zijn dat ze de innerlijke rust en de kracht had om datgene wat ze zou gaan lezen journalistiek te beoordelen zonder er zich emotioneel door te laten meesleuren. Zorgvuldig had ze het pakketje opengemaakt, totdat de losse vellen op een stapeltje voor haar lagen.


    Mason was duidelijk niet over één nacht ijs gegaan. Kopieën van de militaire gedragscode bij seksuele vergrijpen. Het uitgetypte proces-verbaal van de vrouw die bij Mason aangifte had gedaan tegen generaal Hafami. De belangrijkste delen uit het geheime rapport dat door de Amerikaanse militaire inlichtingendienst over generaal Hafami was gemaakt.


    Ze verbaasde zich erover dat Amerikaanse mariniers als voorbereiding op hun verblijf in Afghanistan wel een gedetailleerde handleiding kregen over wat ze moesten doen als er sprake was van aanranding binnen het korps, maar dat ze geen enkele aanwijzing kregen over hoe te handelen wanneer ze getuige waren van verkrachting of seksueel misbruik door de lokale bevolking.


    Het verhaal van de weduwe Roshan en haar zevenjarige zoontje Idris was juist door de zakelijke stijl waarin het was geschreven hartverscheurend. Het verhaal van een kind dat regelmatig door zijn goedgelovige moeder werd uitgezwaaid terwijl hij stilletjes in de jeep van een Afghaanse soldaat werd weggereden maakte haar woedend. Het was dezelfde woede en dezelfde onmacht die ze die nacht in Camp Eggers had gevoeld. Een onvermijdelijke reactie. Maar die woede kon haar ook verhinderen helder te kunnen oordelen over wat ze las.


    Ze haalde een paar keer diep adem en begon aan het profiel dat de militaire inlichtingendienst had gemaakt van de man die het als zijn goed recht zag om kinderen als lustobjecten te gebruiken.


    Generaal Hafami behoort tot de grootste etnische bevolkingsgroep in Afghanistan, de Pathanen, bekend om hun strijdlust. Vanaf de Russische bezetting van Afghanistan in 1979 was Hafami de onomstreden leider in de clan van krijgsheren, die met geheime Amerikaanse steun tien jaar lang tegen het Sovjetleger vocht. Na de terugtrekking van de Russische troepen begonnen de krijgsheren onderling uit te vechten wie de heerschappij over het nieuwe Afghanistan moest krijgen. In de bloedige burgeroorlog die daarop volgde werd een groot deel van Kabul vernietigd. De taliban maakten een einde aan die strijd en werden de nieuwe gemeenschappelijke vijand van de krijgsheren. Pas na de aanslag op de Twin Towers in New York in 2001 begon Amerika zijn offensief tegen de taliban en verenigden de krijgsheren zich met veel Amerikaanse dollars en materiële steun in de Noordelijke Alliantie, die uiteindelijk samen met de Amerikaanse marines de taliban de bergen in wist te jagen. Als dank voor zijn inzet en in ruil voor het neerleggen van de wapens van zijn militaire eenheid kreeg Hafami een grote invloed in de landspolitiek.


    Hier stopte ze abrupt met lezen.


    In het document las ze de naam van de man die haar die ochtend in de hal van het ministerie van Binnenlandse Zaken zo galant, maar gereserveerd had begroet.


    Ashraf Shakoor.


    Hij bleek degene te zijn geweest met wie Hafami na de val van de taliban een lokale voorlopige regering had opgezet. In nauwe samenwerking met Hafami had Shakoor ervoor gezorgd dat Hamid Karzai als presidentskandidaat naar voren werd geschoven. Eenmaal president had Karzai de beide mannen in ruil voor hun loyaliteit beloond met een prestigieuze baan.


    Ze dacht aan de foto die ze in haar handen had gehad toen Shakoor haar even alleen in zijn werkkamer had achtergelaten. De foto waarop hij als minister van Binnenlandse Zaken werd geflankeerd door Hafami.


    Ze hoorde een scherp getik. Op de laatste pagina van het geheime militaire rapport vielen kleine rode druppels. Ze proefde de metalige smaak van bloed op haar lippen. Bloed dat uit haar neus op het papier spatte.


    In de badkamer spoelde ze het van haar gezicht, stopte watjes in haar neusgaten, ging opnieuw zitten en las verder.


    Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid kunnen we vaststellen dat generaal Hafami een significant aandeel heeft in de Afghaanse narcoticahandel. Een groot deel van Hafami’s militaire eenheid maakt zich bovendien schuldig aan onder meer het oprichten van illegale checkpoints, afpersing en structurele seksuele mishandeling en uitbuiting van jonge knapen.


    Ze kreeg moeite met ademhalen, haalde de watjes uit haar neus, nam een paar flinke slokken water en las met verbazing de volgende woorden: Hafami tijdelijk uit ambt ontheven.


    Op basis van wat de militaire inlichtingendiensten hadden gevonden over Hafami was het de Amerikaanse legerautoriteiten gelukt president Karzai zodanig onder druk te zetten dat, hangende een gerechtelijk onderzoek, Hafami voorlopig op non-actief zou worden gesteld. Maar het onderzoek werd amper twee maanden later per presidentieel decreet wegens gebrek aan bewijs toch weer geseponeerd. Hafami werd gerehabiliteerd en keerde als generaal van de nationale Afghaanse Garde terug op het hoogste landelijke podium. Het feit dat hij werd toegelaten tot Camp Eggers betekende dat ook de Amerikanen waren gezwicht voor de eisen van de Afghaanse president.


    Ze liet zich achterovervallen op het zachte bed en probeerde alles te bevatten. Er was maar één conclusie mogelijk. Hafami dacht vanaf dat moment boven de wet te zijn verheven. Hij waande zich onschendbaar omdat hij door de hoogste politicus van het land werd beschermd.


    Ze richtte zich op en zocht naar haar telefoon. Toen Paul eindelijk opnam haalde ze opgelucht adem.


    *


    Aan de schorre klank van zijn stem hoorde ze dat hij te veel had gerookt en liters koffie moest hebben gedronken.


    ‘Sorry dat ik je nog niet heb teruggebeld,’ zei hij na een korte geeuw, die verried dat ze hem wakker had gebeld.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Behalve dat elke spier in mijn lijf pijn doet, dat ik bijna verzopen ben in de Moskva en ergens in een oud Russisch kasteel een stropdas moest dragen, gaat het eigenlijk boven verwachting goed.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb gesproken met die informant.’


    ‘De man die de motorclub onderzocht?’


    ‘Yep... Maar die gasten moeten geweten hebben dat er iets niet in de haak was. Ze kwamen bijna letterlijk over me heen. Maar toen had ik de info al op een memorystick gekregen.’


    ‘Hoe ben je eruit gekomen?’


    ‘Vechtend voor mijn leven, kun je wel zeggen... op een motor.’


    ‘En wat was dat met de Moskva?’


    ‘Ze bleven me achtervolgen. Schoten ergens langs de oever de achterband aan flarden. Een patrouilleboot van de politie heeft me opgepikt.’ Hij zuchtte. ‘Opgesloten in een vijfsterrenpolitiekeet met roomservice, bubbelbad en sensuele massage...’ Ze hoorde het ijskoude cynisme in zijn stem. ‘Ja, ik ben flink te grazen genomen. Maar ik had de info op de memorystick nog. Het keiharde bewijs dat Lavrov achter de aanslag op Anya zat.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Via een financiële transactie. De chef van de geheime dienst, die mij een tijdje geleden ondervroeg over jouw rol in de gijzeling van de Zeven Zusters, die Aleksandr Arlazarov... Ik heb hem die info doorgespeeld. Dat heeft waarschijnlijk mijn leven gered.’


    ‘Jezus, Paul, en nu?’


    ‘Geloof het of niet, maar Arlazarov speelt op z’n minst een dubbel spel. Hij had jouw oude paspoort. En de brieven.’


    ‘Van Raylan?’


    ‘Ja... Ze volgen me al een hele tijd, maar het bijzondere is... op de een of andere manier hebben we een gedeeld belang als het om Lavrov gaat. Ik weet niet wat het is, maar ik kom er wel achter. Ik heb een nieuw spoor. We komen steeds dichterbij. We’re gonna nail the bastard.’


    In de stilte die volgde hoorde ze het zuchten van de pomp.


    ‘Hoe is het met Anya?’


    ‘Nauwelijks verandering.’


    ‘Nauwelijks?’


    ‘Geen, eigenlijk. Ze... Er is...’ De snik in zijn stem kwam onverwacht.


    ‘Paul?’


    ‘Als ze nog bijkomt... ik zeg “als”... dan zal ze waarschijnlijk niet meer in staat zijn om zelfstandig te ademen.’


    Haar hart kromp samen en de pijn in haar borst was even onverdraaglijk. De afgelopen dagen had ze erop vertrouwd dat Anya weer zou bijkomen, dat ze geleidelijk zou herstellen en uiteindelijk zelfs weer aan de slag zou kunnen. Dan zou ze haar kunnen opzoeken om het haar allemaal haarfijn uit te leggen. Wat er precies was gebeurd in de catacomben van Jakarta, onder welke spanning ze had gestaan, onder welke omstandigheden ze haar naam had genoemd. Die kans zou ze nu waarschijnlijk nooit meer krijgen. De schuld voor wat er met Anya was gebeurd, zou ze voor altijd met zich moeten meedragen.


    ‘Is er geen enkele kans meer? Geen hoop?’ vroeg ze.


    ‘Zo goed als uitgesloten...’


    ‘Zo goed als?’


    ‘De artsen houden een slag om de arm. Maar...’


    Ze wilde haar armen om Paul heen slaan, hem vasthouden. Maar er zaten duizenden kilometers tussen hen in. ‘Ik wou dat ik bij je kon zijn,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Ja, maar jij moet jouw ding daar doen...’


    ‘Heeft Edward je al gesproken?’


    ‘Nee... Hoezo?’


    ‘Hij zou je bellen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over... wat ik ontdekt heb.’


    ‘Wat heb je ontdekt?’


    ‘Een heel bacha bazi-netwerk, dat door een Afghaanse generaal wordt onderhouden.’


    ‘Jezus, houdt het dan nooit op bij jou?’ Weer diezelfde vijandigheid in zijn stem, net als tijdens hun vorige telefoongesprek.


    ‘Ik heb geheime informatie dat het Amerikaanse leger op de hoogte is van dat netwerk, maar er niets aan doet.’


    ‘Wie is je bron?’


    ‘Een gunnery sergeant.’


    ‘En die geeft jou zomaar geheime informatie?’


    ‘Hij is hier al maanden mee bezig. Het gaat om een geheim militair rapport over die generaal. Hij heet Hafami en hij is de grootste crimineel die hier door zowel de regering als de Amerikanen wordt gedoogd.’


    Ze hoorde zijn zucht, nog zwaarder dan de eerste. ‘We hebben afspraken gemaakt. Jij, Edward en ik.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom trek je je daar dan niets van aan?’


    ‘Ik weet wat ik doe, Paul.’


    ‘O ja? Is dat zo?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Besef je dan niet, na wat er met Anya is gebeurd, dat... Verdomme, Farah, moet ik het voor je uitspellen? ’


    ‘Je bedoelt dat het mijn schuld is van Anya? Dat weet ik maar al te goed.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet, goddomme.’


    ‘Wat dan, Paul? Wat bedoel je dan wel?’


    ‘Je maakt een wandelend doelwit van jezelf. En ik wil niet dat jij ook...’


    Ze begreep wat hij wilde zeggen, wilde hem geruststellen en zeggen dat het allemaal in orde zou komen, maar ze wist ook dat het niet zo zou zijn. Het kwam voorlopig níét in orde, en dat wist ze best. ‘Jij en ik, Paul... Wij zijn journalisten.’


    ‘Hier ligt er eentje aan de kunstmatige beademing.’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik móét dit doen.’


    Ze hoorde de driftige voetstappen waarmee hij de kamer uit liep, de galm van de hospitaalgang. ‘Jij hebt een verplichting tegenover Edward en naar mij.’


    ‘Wat dacht je van Sekandar? Wat dacht je van hem? We hebben afgesproken dat we alles zouden proberen om hem veilig terug te laten keren. Ik wil hem niet terugsturen naar een land waar een van de hoogste legeraanvoerders jongens laat verkrachten.’


    ‘Aha! We hebben nu ineens een hoger plan. We gaan het Afghaanse leger van pedofielen zuiveren.’


    ‘Ik wil geen ruzie maken, Paul.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik wil dat je me begrijpt...’


    ‘Wacht even. Je bent amper twee dagen weg, je legt alle afspraken gewoon naast je neer en je vraagt mij of ik jou wil begrijpen?’


    ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


    ‘Doe wat je niet laten kunt. Ik ben het voorlopig even zat.’


    ‘Paul, luister, ik wil niet dat we...’


    Het had geen zin om verder te praten. Hij had al opgehangen.
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    Paul


    2009


    Met zijn gsm in de hand stond hij in de gang van het Pirogo­rov-hospitaal en hij vervloekte zichzelf om de manier waarop hij iedereen die hem dierbaar was van zich af wist te stoten. Met dat machteloze gevoel keek hij naar Anya, hoe ze daar lag. Hij kon haar aanraken, maar ze bleef onbereikbaar ver weg. Hij kon het niet aanzien. Na een kus op haar voorhoofd liep hij de kamer uit.


    Een taxi bracht hem naar de Ulitsa Arbat, in de voormalig aristocratische en literaire wijk van Moskou, bezaaid met antiekwinkels, boetieks en kleine cafés, die allemaal vol zaten met zelfbenoemde filosofen, bohemiens en intellectuelen. Hier in dit fijnmazige netwerk van steegjes en zijstraatjes had hij met Anya gelopen en hier ergens had ze abrupt haar pas ingehouden en opgewonden als een kind omhooggewezen.


    ‘Daar!’


    Hij had haar vinger gevolgd in de richting van een oud pand met een smal Frans balkon. Daar had haar lievelingsschrijver Rybakov De kinderen van de Arbat geschreven, het verhaal over de idealistische jonge communist Sasha, die drie jaar Siberisch werkkamp kreeg omdat hij een krant had uitgebracht.


    ‘Hier zijn we!’ had ze schaterend in de richting van het huis geroepen. ‘De yank en ik. En we gaan de wereld veroveren.’


    Op de hoek van de straat hadden ze staan luisteren naar het klaaglied van een zangeres en een accordeonist.


    ‘O Arbat, mijn Arbat, jij bent mijn bestemming, jij bent mijn geluk en mijn smart.’


    Ze had haar armen om hem heen geslagen alsof ze hem nooit meer zou loslaten.


    *


    VRIENDSCHAP, stond er met grote cyrillische letters boven de verweerde deur van het antiquariaat. Toen hij er naar binnen ging rinkelde er een ouderwets belletje dof boven zijn hoofd. Hij snoof de geur op van oud papier. Elk horizontaal oppervlak was bedolven onder boeken. Over kunst, literatuur, encyclopedieën, marxis­tisch-leninistische klassieken, naslagwerken over geschiedenis en politiek. Op de houten toonbank, die zuchtte onder het gewicht van een koperen kassa, stond een ivoren borstbeeld van Poesjkin naast klassieke uitgaven van Tsjechov en Toergenjev. Vanaf een oude koffergrammofoon klonk Sjostakovitsj’ De dageraad van de mensheid door de somber verlichte ruimte, die verder verstoken leek van klanten.


    Vanuit een van de gangpaden verscheen een kleine, bonkige man. De kaalheid van zijn grimmige oude kop was haast kolderiek gecamoufleerd met lange grijze haarslierten. Met een uitgedoofde sigaret vastgeplakt aan zijn lippen staarde hij Paul aan alsof hij een geestverschijning zag. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Paul stapte een aura in van zware tabak en alcohol. ‘Ik ben op zoek naar Ter verdienste van het vaderland van Sergei Kombromowitch.’


    De man grimaste en maakte een smakkend geluid. ‘Onze eerste nationale held, Grigori Michailov. Vergeten ridder in de orde van de roem.’


    ‘Vergeten?’


    De weerbarstige blik van de winkeleigenaar kreeg iets weemoedigs. ‘Weet u, er komen nauwelijks nog jonge mensen in de winkel. Die zijn niet meer geïnteresseerd in hun verleden. Maar ze realiseren zich niet dat je je geschiedenis pas kunt loslaten als je die eerst goed in de ogen hebt gekeken.’


    Hij maakte een gebaar dat Paul hem moest volgen en sjokte voor hem uit door smalle gangpaden tussen de metershoge kasten, die allemaal tot de nok toe waren volgeladen. Bij de allerlaatste kast, die iets overhelde, ging zijn kromme wijsvinger toornig omhoog.


    Paul pakte een houten ladder en klom behoedzaam langs de schappen naar de hoogste plank, trok een van de drie exemplaren uit de rij en blies het stof ervan af. Een treurig lot, dacht hij. Nationale helden, die vanwege hun verdiensten op het slagveld worden overladen met ridderordes en medailles, komen uiteindelijk ergens terecht op een vergeten plank van een antiquariaat.


    Hij rekende af. Gehaast frommelde de eigenaar de roebelbiljetten in de kassalade, keek hem nog even fronsend aan, hief zijn hand op en verdween het gangpad in tussen de kasten.


    Paul was al halverwege de deur toen hij achter zich hoorde roepen. Hij draaide zich om. Met een triomfantelijke blik hield de man de achterkant van De grote leugen omhoog, en met zijn vergeelde wijsvinger tikte hij tegen het portret van de schrijver.


    Het belletje rinkelde dof boven zijn hoofd toen Paul zonder te reageren naar buiten stapte.


    *


    Club Mayak dankte zijn naam aan het Mayakovski-theater op de begane grond. Met zijn muren van oud behang, versleten meubilair en de sierlijke, maar altijd ontstemde Bösendorfer-piano in de hoek leek het eerder de huiskamer van een aan lagerwal geraakte jazzmuzikant dan de favoriete club van journalisten, kunstenaars en acteurs.


    Hier kon je hen bijna elke woensdag- en vrijdagavond vinden, Anya en hem, meestal in gezelschap van andere journalisten. Wat begon als ronkende discussies over alle mogelijke en onmogelijke wantoestanden in de wereld mondde steevast uit in middernachtelijke slemppartijen, waarbij bier, wodka en huiswijn werden afgewisseld met dumplings, koolrolletjes en ravioli, en waarin de hartstocht telkens andere grillige vormen aannam. Hij dacht aan die ene keer dat hij stomdronken achter de piano was gekropen om een speciale versie van Strangers in the night voor Anya te spelen, terwijl hij vergeten was dat hij helemaal geen piano kon spelen. Dan waren er de keren dat Anya op tafel ging staan om ‘Katoesja, Katoesja’ te zingen om hem daarna te bezweren dat ze nooit anders bij hem zou weggaan dan in een kist. Vervolgens waren er de allang niet meer op vingers van één hand te tellen keren dat ze hem uit jaloezie, woede, verdriet of verlangen – allemaal legitiem wat haar betrof – in zijn gezicht sloeg, sneller dan hij kon wegduiken, om daarna weg te lopen alsof het de laatste akte van een Griekse tragedie betrof. Zomer of winter, altijd deed ze dat zonder jas, wetend dat hij haar achterna zou komen, zijn eigen jack over haar schouders zou hangen, om haar daarna mee te nemen naar haar appartement, waar ze zich urenlang weer met elkaar verzoenden op manieren die zelfs in de Kama Sutra onbekend waren.


    Aan een tafeltje in de verste hoek nam hij grote slokken van zijn halve liter bier, werkte een stevig bord sjasliek naar binnen en worstelde zich diagonaal door de extreem saai geschreven biografie. Verrassend veel feiten kende hij al dankzij het researchwerk dat Farah weken geleden in Amsterdam had gedaan na de plotselinge dood van haar oude vriend Parwaiz.


    Grigori Michailov. Geboren op 23 oktober 1943 in Saratov. Studies aan de Suvorov Militaire Opleiding, de Hogere Gecombineerde Commandoschool en de Militaire Frunze Academie. Het soort carrière waardoor je het vermoeden kreeg dat de kleine Michailov vroeger al precies wist wat hij later wilde worden.


    Een militaire held.


    Vreemd genoeg verdween hij na de Frunze Academie van de radar. Hoe kundig de auteur er ook omheen schreef, als je de jaartallen naast elkaar zette zag je de gaten in de tijd ontstaan tussen de perioden dat Michailov in Turkmenistan opdook als inlichtingenofficier en de periode dat hij als vicevoorzitter van de Centrale Militaire Commissie in de noordelijke Kaukasus was aangesteld. Vanaf 1968 dook hij op als algemeen coördinerend directeur van het Russisch Cultureel Centrum in Kabul, een taak die opvallend weinig militair karakter had. Dat veranderde op 27 december 1979, toen de Saur Revolutie was uitgegroeid tot een burgeroorlog. Michailov werd gepromoveerd tot commandant van de Russische strijdkrachten. Nog diezelfde dag staken er achttienhonderd tanks, tweeduizend pantservoertuigen en tachtigduizend Sovjettroepen de Afghaanse grens over.


    Het was het begin van een negen jaar durend Russisch machtsvertoon, waarbij meer dan vijftienduizend Sovjetmilitairen en anderhalf miljoen Afghanen omkwamen, en dat uiteindelijk zou eindigen in een roemloze militaire aftocht. Voor het oog van de wereldpers liep Michailov, die inmiddels de rang van kolonel-generaal had gekregen, als laatste van de Russische troepenmacht in februari 1989 via de Vriendschapsbrug over de Amu-Daria-rivier van Afghanistan terug naar Rusland.


    Na twee jaar commandant van het militaire district van Kiev te zijn geweest, werd Michailov in november 1993 benoemd tot minister van Defensie. Amper een jaar later verkondigde hij in die hoedanigheid dat hij Grozny binnen twee uur zou veroveren. Die grootspraak leidde tot een oorlog van ruim twee jaar, waarin opnieuw duizenden jonge Russische soldaten omkwamen en tienduizenden Tsjetsjeense burgers het slachtoffer werden van massale wreedheden en tapijtbombardementen, die op direct bevel van Michailov werden uitgevoerd.


    Derde en meest dramatische feit was de bomaanslag in februari 1996. Met limousine en al werd Michailov vlak voor zijn Moskouse appartement opgeblazen. De droom van het jongetje dat een militaire held wilde worden, was veranderd in de necrologie van een man die met het bloed van duizenden aan zijn handen in talloze fragmenten bij elkaar moest worden geveegd. De dodelijke aanslag werd toegeschreven aan Tsjetsjeense rebellen, maar werd nooit officieel door hen opgeëist.


    Hij sloeg het boek dicht, dronk zijn bier op en liep de late Moskouse avond in.


    *


    Bij zijn aankomst in het ziekenhuis werd de avondploeg net vervangen door de nachtdienst. Aan de IC-verpleegkundige die bij Anya de monitor controleerde, vroeg Paul of hij die nacht bij haar in de kamer kon blijven. Na een moeizame toestemming schoof hij een stoel vlak tegen Anya’s bed, luisterde naar het gelijkmatige geluid van de beademingsmachine en legde zijn hand op haar bovenarm.


    Ze voelde warmer aan dan anders.


    Jij bent het, dacht hij. Jij bent mijn vechtster. Jij vecht voor alles. Voor je zaak, je leven. Zelfs voor je liefde. ‘Ik vecht met je mee,’ fluisterde hij in haar oor.


    Hij had het zichzelf ingeprent. Het kon weken duren, misschien maanden. Maar uiteindelijk zou ze haar ogen weer opendoen. En zodra ze bij kennis was, zou ze onmiddellijk eisen dat de naalden en slangen uit haar lichaam werden gehaald. Dan zou hij haar het bed uit helpen, haar de trappen op dragen naar haar appartement, om daarna de keuken in te duiken en kip Kiev en sint-jakobsschelpen klaar te maken, die ze samen in bed zouden opeten. Hij zou haar moeten voeren, want ze zou enkele vingers moeten missen, en hij zou haar opnieuw leren hoe je van alles kon vastpakken, hoe ze zelfs weer zou kunnen typen.


    In elk opzicht zou hij er voor haar zijn. Zoals hij er ooit voor zijn moeder was geweest, in de maanden na zijn vaders dood, toen ze radeloos van verdriet en kermend als een gewond dier ’snachts halfnaakt over de landerijen zwierf. Dan ging hij naar haar op zoek, en als hij haar gevonden had, verward en nauwelijks aanspreekbaar, bracht hij haar terug naar de boerderij, zette haar onder de hete douche, droogde haar af, stopte haar in bed en bleef bij haar tot ze sliep. Op die manier had hij Isobel haar leven teruggegeven. Op die manier zou hij er ook voor Anya zijn.


    Hij wist het zeker. Er zou geen afscheid komen.


    Hij hield het pakketje brieven dat Arlazarov hem had gegeven in zijn handen. Hij aarzelde om het open te maken; ze waren zijn eigendom niet. Maar het was zijn vader, het waren zijn woorden. Wat er in de brieven stond gaf hem de mogelijkheid om een onbekende kant te leren kennen van de man die hij dertig jaar geleden voor het laatst had gezien, terwijl hij in de vertrekhal van Schiphol van hem wegliep.


    Hij trok de twee zijden linten van het pakketje los, verwijderde de roodfluwelen kartonnetjes en vouwde de eerste brief open. Hij herkende het handschrift meteen. Krachtige geschreven woorden op gelinieerd papier citeerden de veertiende-eeuwse Perzische mysticus Hafez.


    O minstreel, breng me het lot, mij goedgezind. Het aangezicht van mijn Geliefde flonkert in mijn kelk.


    Raylan was een man van woorden, maar die woorden stonden altijd in dienst van zijn werk. En zijn werk was de oorlog. Niet de liefde.


    Alleen een groot dichter kan zijn hart op deze manier laten spreken.


    Hou dan ook je harses, dacht Paul, maar hij kon niet meer stoppen met lezen.


    Een oorlogsverslaggever in het buitenland had soms iemand nodig om de nacht door te komen, maar uitgerekend thuis, in Kabul, waar Raylan een vrouw had, een kind en een thuis.


    Uitgerekend daar.


    Een ander.


    Ik kan Hafez hooguit citeren in de hoop je zo een glimp te laten opvangen van mijn geluk.


    Helai Durani.


    Het geluk dat ik je heb leren kennen en het geluk dat jij me toestaat om van je te houden.


    Farahs moeder.


    Paul vouwde de brief dicht, stopte hem terug in het pakketje en keek lange tijd naar Anya – hoe ze daar lag, weerloos, geholpen door een apparaat dat zuurstof in haar longen pompte. Hij streelde haar armen en haar handen. Het leek alsof ze nog warmer waren geworden.


    Hij las de tweede brief. Daarna de derde en ook de vierde. Merkwaardig genoeg kon hij nergens uit opmaken dat Raylan en Helai daadwerkelijk een affaire hadden gehad. Alsof hun verhouding puur platonisch was geweest.


    In de vijfde brief stuitte hij op een opvallend feit.


    In 1978 was Raylan drie dagen in Moskou geweest.


    Hij had daar gastcolleges gegeven, maar de brief suggereerde dat er toen meer aan de hand moet zijn geweest.


    Ik ben erachter gekomen dat er een staatsomwenteling in Kabul wordt voorbereid, een revolutie, die vanuit het Kremlin wordt georganiseerd. De jongen tegen wie jij ooit de doodstraf hebt geëist, speelt daar een belangrijke, nog onduidelijke rol in. Maar het is onmogelijk om daar verder bewijs voor te zoeken. Ik kan er niets over zeggen, maar als ik er iets over zou publiceren, breng ik jouw toekomst en die van Farah in direct gevaar.


    Paul herlas die laatste zin meerdere malen. Wat bedoelde Raylan daarmee?


    Een hoge, schelle pieptoon haalde hem uit zijn overpeinzingen. De verpleegkundige kwam gehaast de kamer in, checkte de apparatuur en sommeerde Paul onmiddellijk naar buiten te gaan terwijl de dienstdoende arts en twee assistenten naar binnen kwamen gerend. Van achter het raam in de gang zag hij dat de arts Anya een injectie gaf en zijn team instrueerde om nieuwe infusen aan te brengen.


    Een kwartier later kwam de arts naast hem staan. Zijn uitleg klonk kalm.


    Anya had koorts gekregen, waarschijnlijk het gevolg van een acute longontsteking.


    ‘De meest frequente complicaties bij een coma zijn infecties aan de luchtwegen en een septische shock, waarbij bacteriën in de bloedbaan komen.’


    ‘Hoe ernstig is dat?’


    ‘Ernstig.’


    ‘Levensbedreigend?’


    ‘Dat risico is aanwezig.’


    ‘Is er niets aan te doen?’


    De arts keek hem zo geruststellend mogelijk aan. ‘We moeten wachten hoe ze op de antibiotica reageert en ondertussen alert zijn op de kleinste veranderingen. Meer dan dat kunnen we op dit moment helaas niet doen.’ De man hield hem even bemoedigend vast bij zijn bovenarm. ‘Behalve medisch personeel mag er voorlopig niemand meer op haar kamer komen. Het is misschien beter dat u zelf nu even gaat rusten. We bellen u als er nieuwe ontwikkelingen zijn.’


    Paul knikte en keek toe hoe de arts met zijn assistenten terugliep. Hij bleef hen nakijken totdat ze aan het einde van de gang waren verdwenen. Hij snapte niet waarom hij dat deed. Misschien uit pure vermoeidheid, misschien omdat hij dacht dat zolang hij ze nog in het zicht had er hoop bleef bestaan.


    Hij keek weer door het raam. Na de vorige nacht was zijn eigen sterfelijkheid nog even opgerekt. Maar wat was die waard als hij hier van achter glas machteloos moest toekijken hoe haar leven tot een koortsdroom verdampte?


    Hij hoorde de echo van haar uitgelaten stem. Ze stond boven op de tafel van Mayak en met een overlopend wijnglas in haar hand lachte ze hem toe.


    ‘Ik ga nooit meer bij je weg, verdomde yank!’

  


  
    4


    Farah


    2009


    De ommuurde tuinen van Bagh-e-Babur lagen tegen de bergflank van Kuh-e-Sher Darwaza, in het zuidwesten van de oude stad. Farah was het merendeel van de terrassen opgelopen en stond in de schaduw van een granaatappelboom. Haar zicht op de besneeuwde bergen werd belemmerd door zwarte rookkolommen die vanuit verschillende wijken opstegen. De wind voerde het permanente geluid van sirenes aan. Ze herschikte de oranje zijden sjaal opnieuw om haar hoofd toen ze zijn donkere, wat raspende stem vlak achter haar hoorde.


    ‘Weet je zeker dat je niet bent gevolgd?’


    Ze had de gewoonte ontwikkeld om vanuit haar hotel via omwegen in te stappen bij Nehal, die haar taxi inmiddels had verruild voor een jeep vol deuken en butsen. Met een licht verwijtende oogopslag draaide ze zich om.


    Mason was opvallend netjes gekleed, droeg lage zwartleren schoenen, een wit lang hemd dat ver over zijn wijdvallende grijze broek viel, met daaroverheen een lang antracietkleurig colbert. In die mix van traditioneel en modern kon hij als lokale zakenman zo met een strak attachékoffertje een bankgebouw binnenlopen. Maar met zijn donkere oogopslag, brede kaaklijn en olijfbruine huid bleef hij er voor haar toch uitzien als een Polynesische krijger in burgerkleding. Mason zette zijn zonnebril af en wees naar de inscriptie op de gevel van de moskee achter haar.


    ‘Kun je me vertellen wat daar staat?’


    Zonder haar blik van hem af te wenden vertaalde ze de tekst.


    ‘“Alleen deze moskee van schoonheid, deze adellijke tempel, gebouwd voor het gebed van heiligen en de openbaring van de engelen, is passend om een veilig toevluchtsoord te zijn op deze hemelse weg van Aartsengelen.”’


    Zijn verbaasde frons deed haar glimlachen.


    ‘Ik kwam hier als meisje al. Ik ken de tekst uit mijn hoofd. Volgens de Koran bestaat het hemelse paradijs uit een reeks terrassen. Elk hoger gelegen terras is nog mooier dan het vorige.’


    Met dezelfde ogenschijnlijke kalmte als waarmee hij twee dagen geleden op de T-splitsing de chaos van de aanrijding had overzien, keek hij nu om zich heen. Het ging hem ongetwijfeld niet om de geometrie of de esthetiek van de tuin. Hij speurde waarschijnlijk de omgeving af op mogelijke volgers en potentiële gevaren. Terwijl hij dat deed viel het haar op hoe lang zijn wimpers waren. Pas toen ze zijn lippen zag bewegen zonder te horen waar hij het over had, kreeg ze door dat ze hem al een tijdje ongegeneerd stond aan te kijken.


    ‘Sorry?’


    ‘...dat we hier dus eigenlijk op het hoogste punt staan van een kunstmatige hemel.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd. ‘Kom, we moeten hier niet te lang blijven.’


    Ze liep achter hem aan de trap op, door de enorme houten deur met het ijzerbeslag, langs de marmeren muur waar gaatjes het licht op wonderlijke wijze filterden. Een oase van rust en stilte binnen de aardse hemel. Samen bleven ze staan voor de laatste rustplaats van de groot Mogul Bagh-e-Babur, de stichter van het tuinencomplex. De manier waarop Mason zich nieuwsgierig over de tombe boog deed haar eraan denken hoe hij gisterochtend over de wieg van de pasgeboren Farah had geleund. Met eenzelfde onverwachte tederheid in zijn ogen.


    Ze boog zich naar hem toe en keek hem aan met milde spot. ‘Het was een test, hè? Je wilde me zo ver mogelijk die bazaar in laten lopen om te kijken hoe ver ik durfde te gaan.’


    ‘Nee, dat was niet de reden. Ik had weinig keus. Binnen het militaire administratieve systeem zijn papieren prints of digitale kopieën van dossiers altijd traceerbaar. Alles is gecodeerd. Ik heb al een tijdlang stukken van dossiers vanuit de Ark de stad in gesmokkeld en bij verschillende bedrijfjes kopieën gemaakt, zodat er geen sporen naar mij toe zouden leiden. Maar ik moest jou ook een exemplaar kunnen geven. Ik ben met mijn eigen dossier naar dat kopieerbedrijfje gegaan in die steeg van de bazaar. De jongen die de zaak runde leek me betrouwbaar. Een handvol dollars helpt ook altijd. Hij dupliceerde het hele dossier en dat liet ik voor jou achter. Zijn zus stond op de uitkijk. Ze wist wat voor kleren je zou dragen. En ik had gezegd dat je blauwe ogen had.’


    Mason schroefde de dop van een plastic flesje water en gaf dat aan haar. Na de eerste slok besefte ze pas hoeveel dorst ze had.


    ‘Je hebt nog niet alles gelezen. Wat ik je gegeven heb, is nog maar het topje van een ijsberg. Een van de rapporten vermeldt de vondst van een jongetje, of wat er nog van hem over was. Te gruwelijk voor woorden. Het jochie bleek een paar dagen voor zijn dood te zijn opgepakt door de politie en opgesloten in een cel. Winkeldiefstal, een klein vergrijp. Maar na bezoek van “een hoge functionaris” bleek hij spoorloos te zijn verdwenen.’


    ‘Wat heeft Hafami hiermee te maken?’


    Ze zag de spanning over zijn gezicht glijden. Zijn kaken verstrakten, zijn neusvleugels werden wijder, zijn pupillen kleiner. Het was dezelfde blik waarmee hij de vorige nacht uit de jeep was gesprongen. ‘Hij was die hoge functionaris. Er schijnt een video te circuleren waar veel geld voor wordt gevraagd.’


    ‘Wat voor video?’


    ‘Waarop het jochie wordt gedood nadat...’ Hij wendde zijn blik af. ‘Sorry... Ik heb veel gezien in mijn leven, maar er zijn dingen die erger zijn dan een mens kan verdragen.’


    Vanaf de torens van een aangrenzende moskee kwam een oproep tot gebed. Ze keken een tijdlang zwijgend uit over de tuin. Toen Mason vervolgens begon te praten deed hij dat op een donkere toon die ze nog niet eerder van hem had gehoord.


    ‘Het Pentagon heeft gekozen voor een militaire strategie waarin samenwerking met de krijgsheren van de moedjahedien centraal staat. In de praktijk betekent het dat ze die krijgsheren, zoals Hafami, een vrijbrief geven om de openbare orde te handhaven zoals zij dat willen. In het meest recente rapport dat Human Rights Watch publiceerde, blijkt dat misdaden zoals ontvoering, verkrachting, intimidatie, diefstal, afpersing en moord niet worden gepleegd ondanks, maar vooral dankzij die krijgsheren. Er gaan koffers vol Amerikaanse dollars naar mannen zoals Hafami omdat hij zo effectief de taliban zou bestrijden. Maar Hafami heeft zijn mannen geïnstrueerd om vooral onschuldige mensen te arresteren, onder het voorwendsel dat ze aanhangers van de taliban zijn. Hij laat ze martelen, om zodoende hun gezinnen te dwingen hen vrij te kopen. Op die manier laat hij een groot deel van de echte taliban lopen, én hij vangt ook nog eens extra cash van de onschuldigen, die hij heeft laten folteren...’


    Hij zweeg en nam een paar slokken uit het flesje. Verbaasd keken ze samen naar een groepje vrouwen dat zich ondanks de onlusten in de stad luidruchtig met hun kinderen op het gras installeerde voor een uitgebreide picknick.


    ‘Weet je,’ vervolgde Mason. ‘Ik heb een eed afgelegd. Ik heb trouw gezworen aan mijn land en ben bereid ervoor te sterven, omdat ik geloof in de waarden waar we voor staan. Maar als ik zie hoe we die waarden hier verkwanselen door allianties aan te gaan met gespuis zoals Hafami, dan is het mijn plicht daar iets tegen te doen.’


    ‘En daarmee je carrière te riskeren.’


    ‘So be it.’


    Ze zag de woede in zijn ogen. Even wist ze niet zo goed wat ze moest zeggen. Het liefst wilde ze een arm om hem heen slaan, hem in vertrouwen nemen, zeggen dat ze zijn moed bewonderde. Maar ze hield zich in. Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar. Kilometers verderop klonk een doffe explosie. Mason boog zich iets voorover, zette zijn handen met gespreide vingers half tegen zijn voorhoofd en zijn slapen, haalde diep adem en schokte zachtjes.


    ‘Wat is er?’


    Er kwam geen antwoord. Hij was volkomen in zichzelf gekeerd. Toen ze haar hand voorzichtig op zijn schouder legde kreunde hij zacht.


    ‘We zijn ooit een keer op een IED gereden,’ zei hij toen hij zich weer oprichtte.


    ‘Ik weet het. Gaby heeft het me verteld.’


    ‘Als deze pijn me overvalt tijdens een operatie lopen mijn mannen gevaar. Ik mag dat niet op mijn geweten hebben. Ik moet het melden. Maar ik stel het uit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn missie is nog niet afgerond. Of liever...’ Hij draaide zich met een schuldbewuste glimlach naar haar toe. ‘Die van ons, hoop ik.’


    ‘Ik ben geschokt door wat ik in je documenten heb gelezen,’ reageerde ze meteen. ‘Het druist in tegen alles waar ik voor sta. Ik kan dit niet naast me neerleggen en ervan weglopen. Maar ik zal geen medewerking krijgen van mijn eigen krant.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze vinden het te gevaarlijk. Voor mij.’


    Ze had Edward niet met journalistieke argumenten kunnen overtuigen. Hij had ook geen enkele poging gedaan haar te begrijpen. De man die haar ooit had aangenomen en opgeleid, die altijd haar steun en toeverlaat was geweest, had haar geen schijn van kans gegeven. Hij had haar opgedragen elk initiatief te laten varen en na de herbegrafenis het eerste vliegtuig naar huis te nemen.


    ‘Ze hebben waarschijnlijk gelijk,’ zei Mason. ‘Als je de documenten publiceert, maak je jezelf tot vijand van het Amerikaanse leger en tot tegenstander van de Afghaanse regering. Het zal onmogelijk worden om zelfs de herbegrafenis van je vader nog bij te wonen. Dus ik begrijp het als je dit laat schieten.’


    Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Kom met me mee. Ik wil je wat laten zien.’


    Samen daalden ze de trap af en wandelden in de richting van de oostelijke wand. De vrouwen op het gras waren opvallend stil toen ze voorbijliepen, maar even daarna klonk hun bijna eerbiedige gefluister, al snel gevolgd door een hoog gegiechel. Drie kleine jongetjes renden uitgelaten achter elkaar aan in de schaduw van de bomen.


    ‘Kijk,’ zei ze toen ze op het hoogste punt stonden en vrij zicht hadden op de terrassen. ‘De groot mogul was een tuinliefhebber. Overal waar hij land veroverde liet hij tuinen aanleggen. Van de westkust van India tot aan de Golf van Bengalen en van Lahore in de Punjab tot in Centraal-India. Overal tuinen om de chaos buiten te sluiten. Ik ben in zo’n soort tuin opgegroeid, honderd keer kleiner dan deze, maar ook met een oude begroeide muur eromheen. Als kind wist ik niet beter dan dat ik de wereld altijd buiten kon sluiten.’


    Ze draaide zich naar hem toe. ‘Toen kwam er een Amerikaan. Een journalist. Hij heeft het nooit geweten, maar hij was degene die me jaren later de moed gaf om die muur af te breken en ook journalist te worden. En zie mezelf nou staan, uitgerekend hier, naast een andere yank. Een marinier nog wel. Iemand die ik als journalist eigenlijk niet zou moeten vertrouwen. En andersom. Maar toch staan we hier. En weet je waarom?’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Omdat we nu samen verdergaan, Mason. Jij en ik. Daarom.’


    *


    Het oude huis lag diep verscholen in een woonwijk, die als een bruine octopus zijn tentakels over de oostelijke bergflank van Kabul had uitgespreid. De ramen in de voorgevel waren dichtgetimmerd. Op de plek waar de voordeur had gezeten, waren stenen op elkaar gemetseld. Een zware houten poort sloot de toegang tot de binnenplaats hermetisch af.


    Drie keer had ze met de zwarte metalen klopper hard tegen het hout geslagen. Een luikje schoof open. Twee donkere ogen staarden haar wantrouwend aan.


    ‘Mijn naam is Farah Hafez. Ik heb een afspraak met Roshan.’


    Met een klap schoof het luikje weer dicht. Een zware truck denderde voorbij. De grond trilde. De poort bleef dicht. Ze had de klopper al opnieuw in haar hand toen ze voetstappen en een vrouwenstem aan de andere kant ervan hoorde. Een balk schoof weg, het slot werd ontgrendeld, de scharnieren kreunden. De poort ging net ver genoeg open om haar er snel doorheen te laten. De bewaker duwde hem onmiddellijk weer dicht en schoof de balk terug op zijn plaats, dwars over het midden van de poort.


    Voor haar stond een vrouw in een enkellange jurk van zwart linnen. Ze had een gaaf en leeftijdloos gezicht. Haar asgrijze haar was in een wrong opgestoken. Ze droeg een brede leren schou­dertas. Het zwarte montuur van haar bril gaf haar een formeel uiterlijk, dat ze onmiddellijk neutraliseerde met een innemende glimlach.


    ‘Khosh amaden. Van harte welkom. Ik ben Mariam. Ik werk hier als child protection officer. Het spijt me dat we je op deze manier moeten ontvangen, maar we worden nog steeds bedreigd door mannen die deze opvangtehuizen verderfelijke plaatsen vinden. Volgens protocol moet ik je nu fouilleren. Bezwaar?’


    Zonder op antwoord te wachten streek Mariam vliegensvlug van boven tot onder over haar kleren, waarna ze een teken van goedkeuring gaf aan de man bij de poort. Hij was een chaukidor. Dag en nacht waakte hij over de vrouwen en de kinderen die hier woonden.


    ‘Zullen we?’


    Glimlachend maakte Mariam een gebaar in de richting van de oprit die naar de binnenplaats leidde. Door haar vertrouwenwekkende manier van doen voelde het alsof ze oude bekenden waren.


    ‘Wat doet een child protection officer in een opvanghuis voor weduwen?’ vroeg Farah.


    Mariam glimlachte. ‘Je weet dat wanneer een Afghaanse vrouw haar echtgenoot verliest, ze eigenlijk alles kwijtraakt. Haar plek in de samenleving, haar toekomst en dus in feite haar leven. Maar mensen vergeten vaak dat haar kinderen net zo goed het slachtoffer zijn. Juist op het moment dat ze in hun kwetsbaarste levensfase zijn, stort hun hele wereld in.’


    Farah hoorde haar met gemengde gevoelens aan. Het maakte niet uit dat het dertig jaar geleden was; met haar opmerking boorde Mariam gestold verdriet aan.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze.


    ‘Mijn organisatie Save the Children werkt samen met het Centre for Widow Protection,’ vervolgde Mariam. ‘Dit opvangtehuis is het eerste project waarin zowel de weduwen als hun kinderen begeleid worden. De vrouwen krijgen korte beroepsopleidingen om hun zo de mogelijkheid van een baan te bieden, zodat ze een inkomen hebben en een zelfstandig leven kunnen leiden. De kinderen helpen we ook. Elke dag haalt een busje ze hier op en brengt ze naar een speciale school. Ik kom zo vaak mogelijk kijken hoe het met ze gaat. Idris, het zoontje van Roshan, met wie je nu een afspraak hebt, is getraumatiseerd. Hij gaat weliswaar al enkele uren per dag naar school, maar we hebben nog een lange weg te gaan.’


    De laatste zin kwam eruit met een diepe zucht.


    Ze liepen een ruime binnenplaats op, waar drie jonge vrouwen natte kleren tegen een grote steen sloegen, om ze daarna uit te wringen en in de zon te laten drogen. In een hoek van de binnenplaats waren een paar meisjes verdiept in een spel dat ze vroeger zelf vaak had gespeeld. Het heette mancala. In zeven uithollingen van een rechthoekige plank moest je zo veel mogelijk steentjes op je tegenstander zien te veroveren. Tijdens de schoolpauzes had ze het spel met haar klasgenootjes gespeeld, ’smiddags bij haar vriendinnetjes en een enkele keer ’savonds thuis met haar moeder. In de maanden volgend op de dood van haar man leek Helai steeds vaker met haar gedachten ergens anders te zitten. Mancala spelen met haar was eigenlijk niet leuk meer. Farah herinnerde zich de avond dat ze haar allerlaatste spelletje had gespeeld. Het was de avond waarop de tranen in haar moeders ogen sprongen en ze haar hand had vastgepakt..


    ‘We moeten vluchten, liefje. Anders vermoorden ze ons allemaal.’


    De juichkreet van een van de meisjes, die triomfantelijk haar laatste steentje op de hoop legde, haalde haar uit haar gedachten. Achter Mariam aan liep ze het huis in, dat uit een aantal verschillende met elkaar verbonden woningen bestond. Een wirwar van kamertjes en gangen, gevuld met een ratjetoe van oude banken en tapijten, afgewisseld door nieuwe spullen zoals een koffiezetapparaat en een brandblusser. In de mooiste kamer, die leek te zijn gereserveerd om er gasten te ontvangen, lag een Perzisch tapijt met vogelmotieven. Een stuk of vijf zitkussens waren tegenover elkaar geplaatst en aan de muur pronkte een kleine handgemaakte houten boog naast een leren pijlenkoker.


    De jonge vrouw die hen licht nerveus opwachtte was hoogstens dertig jaar. Ze had een smal, bleek gezicht met vurige ogen, die zorgvuldig waren opgemaakt. Haar lichtbruine haar hing tot ver over haar schouders. Ze droeg een lange lichtblauwe jurk met daaroverheen een wijde blouse met goudkleurig borduursel, drie ringen om haar vingers en een koperkleurige armband. Roshan was wat betreft haar uiterlijk het tegenovergestelde van wat gebruikelijk was voor een Afghaanse weduwe.


    ‘Zelfs hier in huis kunnen de andere vrouwen er niet aan wennen,’ zei ze nadat ze Farah had begroet. ‘Ze denken dat het een teken is dat ik blij ben met de dood van mijn man, als ik dit soort kleren draag en mijn haar los heb. Maar ik voel er niets voor om levenslang in de rouw te zijn, zoals dat van me wordt verwacht.’


    Ze streek een weerbarstige lok uit haar gezicht en wees naar de schaal met shor nakhod-salade die op een laag bijzettafeltje stond. Farah keek naar het mengsel van aardappels en kikkererwten, overgoten met een saus van chutney, gepureerde koriander en bosui. Mariam pakte een gebutste thermoskan en schonk drie grote glazen vol met groene thee.


    ‘Ik heb het rapport gelezen dat sergeant Mason Williams heeft gemaakt,’ zei Farah, die op het kussen tegenover Roshan ging zitten.


    Roshan keek haar onderzoekend aan. ‘Ben je van de regering?’


    ‘Nee, ik ben journalist.’


    ‘Maar ik heb alles al verteld aan de Amerikaanse sergeant.’


    ‘Dat weet ik, maar sergeant Williams is gebonden aan de regels van het kamp. Hij moest het rapport doorgeven aan zijn superieuren en die hebben het weer moeten doorgeven aan de Afghaanse autoriteiten.’


    Roshan keek teleurgesteld. ‘Ik geloof dat ik het al begrijp.’


    ‘We kunnen niet toestaan dat er verder niets mee gebeurt. Jouw verhaal moet verteld worden. Niet alleen in Kabul of landelijk, maar internationaal.’ Ze zag de verbazing op Roshans gezicht. ‘Ik schrijf voor een buitenlandse krant. Als jouw verhaal internationaal gepubliceerd kan worden, wordt de druk op de autoriteiten om iets tegen Hafami te ondernemen echt een heel stuk groter. Khodem kar mikani? Wil je met me meewerken?’


    Roshan keek haar een tijdlang zwijgend aan. Toen er vanuit een andere kamer een baby begon te huilen, stond ze abrupt op en liep de kamer uit.


    ‘Haar dochtertje is nu drie maanden oud,’ verzuchtte Mariam. ‘Weduwe worden is al een straf op zich, maar zwanger weduwe worden is nog een paar graden erger. En alsof dat nog niet genoeg was, is ze ook nog verstoten door haar schoonfamilie toen die hoorde dat ze aangifte had gedaan tegen Hafami. Niet onverstandig, trouwens. Er zou een kans kunnen bestaan dat haar zoontje Idris door een van de familieleden vermoord zou worden...’


    ‘Wát?’


    ‘Of het nu wel of niet tegen zijn wil is gebeurd, Idris heeft zina gepleegd: ontucht buiten het huwelijk. Dat schendt de eer van de familie en daar staat de doodstraf op. Sergeant Williams is goed op de hoogte van de sharia en heeft Roshan meteen met onze organisatie in contact gebracht.’


    ‘Dus dankzij hem zit Roshan nu hier?’


    Mariam knikte en begon de salade over drie schaaltjes te verdelen. Roshan kwam schuchter de kamer weer in, ditmaal met een baby op haar arm. Ze ging zitten, trok haar blouse omhoog en legde het kind aan haar borst. Farah wachtte totdat ze weer opkeek. Dat deed ze met een trieste oogopslag. ‘Hoe kan een artikel in een krant, zelfs als die in het buitenland verschijnt, iets doen tegen een man met zoveel macht als Hafami?’


    Farah keek even vragend naar Mariam, die een goedkeurend knikje gaf. ‘Ik heb een aantal geheime rapporten over Hafami onder ogen gekregen. Samen met jouw verhaal kan de publicatie daarvan leiden tot een aanklacht. Eentje die de autoriteiten niet naast zich neer kunnen leggen. Jouw verhaal kan het verschil maken.’


    Roshan wendde haar blik af en keek liefdevol naar haar kind terwijl ze het de borst gaf. Farah wilde doen wat een goede journalist in haar ogen móést doen: niets forceren, zich dienstbaar opstellen. Roshan moest zich veilig bij haar kunnen voelen. Zwijgend wachtte ze af tot Roshans ogen haar opnieuw opzochten. Ze haalde diep adem.


    ‘Bya shoro konem. Laten we beginnen.’


    *


    Farah voelde dat haar lichaam zich ontspande, vroeg of het goed was dat ze aantekeningen maakte en haalde haar notitieboekje en pen tevoorschijn. ‘Ik zou heel graag eerst willen weten wat voor man Kareem was.’


    Roshans glimlachte verlegen. ‘Ik vond hem al meteen leuk toen hij voor het eerst aan me werd voorgesteld. Hij was zo...’ Haar ogen dwaalden weg terwijl ze nadacht, en toen begon ze te blozen. ‘... onhandig. Maar dan zo dat ik er een warm gevoel van in mijn buik kreeg. Kareem was anders dan andere mannen. Hij had gevoelige ogen. En dat vond ik bijzonder, want hij werd opgeleid tot cadet aan de ANPA, de Afghaanse Nationale Politie Academie. Hij had liever ingenieur willen worden, maar zijn familie was te arm om een studie te betalen. Toch was hij er trots op een politiecadet te zijn.’


    Roshans ogen dwaalden weer weg. Haar toon werd ingetogener. ‘Elke ochtend voordat hij naar zijn werk ging, zag ik dat er een andere uitdrukking in zijn ogen verscheen. Harder. Alsof hij zichzelf wilde beschermen tegen wat hij die dag te zien zou krijgen. Als hij ’savonds thuiskwam, lukte het hem soms niet om de zachtheid weer terug te krijgen. Dan wist ik dat hij dingen had gezien waar hij nooit over wilde vertellen.’


    Even leek Roshan in een andere wereld te vertoeven. Toen ze Farah weer aankeek stonden haar ogen dof. ‘Ik weet niet wat het laatste is geweest wat hij gezien heeft. De dag waarop hij stierf, bedoel ik. Ik hoop dat hij naar de zon heeft gekeken toen het gebeurde, of naar de bergen in de verte, of misschien wel naar een kind dat hem aan Idris deed denken.’


    De baby was opgehouden met drinken.


    ‘Ze zeggen dat hij op slag dood moet zijn geweest.’


    Roshan tilde haar kind op, legde het tegen haar schouder en begon zachtjes op haar ruggetje te kloppen. ‘Het was de dodelijkste aanslag sinds de taliban uit Kabul waren verdreven,’ verzuchtte ze. ‘De explosie had het dak van het politiegebouw helemaal opengescheurd en eraf geblazen. Er zijn veertig agenten gedood en zeker dertig burgers.’


    Het kind liet een paar boertjes. Roshan legde haar aan haar andere borst. Haar stem was onvast en ze sprak bijna monotoon alsof ze haar verhaal al honderd keer had verteld, maar toch er weer opnieuw de woorden voor moest vinden.


    ‘Ze brachten Kareem thuis in de laadbak van een pick-up. Idris rende naar binnen en riep dat papa naar de lucht staarde en zich niet kon bewegen. Hij was gedood door rondvliegend puin en glasscherven, en ze hadden niet eens de moeite genomen zijn ogen te sluiten. Ze hebben hem naar binnen gedragen en daarna zijn ze weer weggegaan. Hij lag op de tafel, onder het bloed. Ik heb Idris naar de buurvrouw gebracht. Daarna heb ik geprobeerd de scherven uit Kareems lichaam te halen... Ik heb hem gewassen en in een laken gehuld.’


    Ze tilde de baby weer op en legde haar tegen haar schouder.


    ‘De president zei dat de slachtoffers van de aanslag shahidan waren, martelaren. De Afghaanse staat zou de begrafenis van alle gedode politiecadetten betalen. Er zou ook een speciaal fonds komen dat voor de nabestaanden zou zorgen.’ Ze schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Kareem is nu vijf maanden dood en ik heb nooit meer iets gehoord. ’


    Ze wiegde haar kindje in haar armen.


    ‘Ik ben Allah dankbaar dat Hij me dit korte bestaan met de liefde van mijn leven heeft gegund, maar ik kan niet accepteren wat er daarna met Idris is gebeurd.’


    ‘Kun je me daarover vertellen?’


    Roshan schudde haar hoofd. ‘Niet met haar erbij. Ze is veel te klein om er ook maar een woord van te begrijpen, maar ik wil niet dat ze ooit iets merkt van wat er met haar broertje is gebeurd.’


    Voorzichtig stond ze op en liep met de slapende baby in haar armen de kamer uit. In de daaropvolgende stilte hoorde Farah een licht gebonk, alsof iemand met een vlakke hand ritmisch tegen een muur sloeg. Het was haar eigen hartslag. Ze nam een paar happen van haar salade, maar merkte dat ze er grote moeite mee had om de lepel naar haar mond te brengen. Haar rechterhand had tijdens het maken van notities licht getrild.


    Het duurde een tijdje voordat Roshan terugkwam, maar toen ze de kamer binnenliep was dat met de vastberaden blik van iemand die besloten had alle weerzin weg te slikken om datgene te vertellen wat ze liever zou willen vergeten. Ze ging tegenover Farah zitten en begon haar verhaal.


    ‘Op de dag dat mijn man werd begraven kwam Hafami naar ons toe. Ik voelde me vereerd dat zo’n bekende generaal bij de begrafenis van een gewone agent wilde zijn. Het viel me op dat hij meteen veel aandacht voor Idris had, maar ik dacht er verder niet bij na. Hij vroeg Idris of hij goed voor zijn mama wilde zorgen nu zijn papa er niet meer was. Idris zei dat hij papa heel erg miste en dat hij nu nooit meer met hem naar cricketwedstrijden kon gaan. Toen stelde Hafami voor dat hij Idris een keer mee zou nemen. Ik had nooit gedacht dat hij dat ook echt zou doen, maar een week later stond er een soldaat met een jeep voor de deur. Ik weet nog... ik had Idris zijn favoriete cricketshirt aangedaan. Hij was zo opgewonden toen hij wegging... Het was elf uur ’savonds toen ze hem thuisbrachten. Hij was totaal versuft. Ik wist me bijna geen raad. Ik dacht...’


    Ze wreef over haar neus en in haar ogen. Mariam wilde een troostende arm om haar heen slaan, maar Roshan weerde die behoedzaam af.


    ‘Ik weet niet wat ik dacht... Er was geen gedachte. Ik was zwanger, ik was mijn man kwijt, ik wilde niet terug naar mijn familie. Toen Hafami een tweede keer belde om Idris mee te nemen, dacht ik dat het wel goed kwam... als hij maar niet zo laat terug werd gebracht. En hoewel het ditmaal vroeger was, zag ik dat hij weer gehuild had. Ik vroeg hem naar de wedstrijd, maar hij zei niets. Helemaal niets...’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Hoe vaak is Idris meegenomen?’


    Roshan staarde Farah aan zonder dat duidelijk was of ze haar ook echt zag. ‘Ik heb de keren niet geteld...’


    Haar starende blik veranderde en haar ogen leken zich te vullen met wanhoop.


    ‘Ben ik een slechte moeder?’


    ‘Nee. Je kon niet weten wat er werkelijk gebeurde. Je vertrouwde op het woord van een hoge militair. Dat zou iedereen in jouw situatie gedaan hebben.’ Farah boog zich voorover en haar hand zocht die van Roshan. Toen hun vingers elkaar raakten, grepen ze zich aan elkaar vast. ‘Hoe kwam je erachter?’


    ‘Pas na de laatste keer. Idris was stiller dan ooit. Ik voelde dat het veel meer was dan alleen verdriet om zijn vader. Dat hij het niet fijn had als hij met de soldaat in de jeep meeging. Ik hoorde hem huilen op de wc. Hij huilde van de pijn. Hij bloedde. Ik ben met hem naar een dokter gegaan. Die zei: “Ik weet niet hoe ik u dit moet vertellen...”’


    Roshan keek wezenloos langs Farah heen terwijl er tranen over haar wangen biggelden. Haar stem was dof en monotoon.


    ‘Hij zei dat hij dacht... dat er... allerlei dingen in hem waren gestoken...’


    Zwijgend bleven ze een tijdje zo zitten, hun handen nog steeds in elkaar verstrengeld.


    Mariam haalde een kartonnen map uit haar tas en overhandigde die aan Farah.


    ‘Ik heb met de arts gepraat die Idris heeft onderzocht. Dit is zijn medisch rapport.’


    Ze gaf de map aan Farah, die hem tegen beter weten in opensloeg en begon te lezen. De zakelijk gestelde bewoordingen over de oorzaak en de aard van Idris’ inwendige verwondingen hamerden op haar in.


    Toen ze na lezing opkeek deinde het beeld van Roshan heen en weer, alsof het huis op golven dreef. Ze probeerde op te staan. Mariam sprong op en ondersteunde haar naar een benauwd buitenhok, waar ze haar maag leegde in het open gat van de betonnen vloer.


    *


    In de kamer pakte Roshan haar hand vast en vroeg of ze het haar wilde vergeven dat ze haar zo van streek had gemaakt.


    ‘Ik ben van streek, maar dat komt niet door jou,’ antwoordde Farah. ‘Ik ben je juist dankbaar dat je me in vertrouwen hebt willen nemen.’


    Ze gingen dicht bij elkaar zitten.


    ‘Ik wil graag nog wat dingen weten. Is dat goed?’


    Roshan knikte.


    ‘Nadat je had ontdekt wat er met Idris was gebeurd, wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik was wanhopig. Ik kon nergens naartoe. Niet naar de politie. De dader was immers zelf van de politie. Toen besloot ik naar het kamp te gaan. Ik ken wat Engelse woordjes. Aan de poort zei ik dat mijn man in het kamp was gelegerd en dat ik iets belangrijks te vertellen had over zijn generaal, en dat ik dat niet tegen een Afghaanse politieman of militair wilde zeggen, maar tegen een Amerikaan. Mason stond bij de poort en hij vroeg wat er aan de hand was. Eerst dacht ik dat hij een Afghaan was, want hij had net zo’n bruine huidskleur als wij. Maar hij droeg een Amerikaans uniform.’ Roshan liet even een schuchtere glimlach zien.


    ‘Ik denk,’ zei Mariam, ‘dat het heel goed is geweest dat je niet naar de politie bent gegaan. Wanneer je als vrouw geen bewijs hebt voor verkrachting en toch een aanklacht indient bij de politie, kun je beschuldigd worden van zina, oftewel overspel. Als je naar de politie was gegaan en aangifte had gedaan, was de kans heel groot geweest dat ze Idris schuldig hadden verklaard.’


    ‘Ik heb een heel belangrijke vraag,’ zei Farah, ‘en ik wil dat je er goed over nadenkt. Ik kan dit verhaal natuurlijk publiceren onder een andere naam. Maar de mensen in Hafami’s kringetje zullen weten dat jij het was. En er zullen mogelijk ook andere media zijn die je willen interviewen. Dan moeten ze weten dat jij het bent. Durf je het aan dat ik jouw eigen naam gebruik?’


    ‘Daar heb ik al over nagedacht. Ook toen ik naar het kamp ben gegaan. Ik ben bereid te sterven, maar Idris heeft nog een heel leven voor zich. Het is alles of niets. Ik zou laf zijn als ik mijn naam zou verzwijgen.’


    ‘Is Idris hier?’ vroeg Farah. ‘Ik wil hem graag zien.’


    Roshan knikte. Ze stonden op. Farah wees naar de kleine boog en de pijlenkoker aan de muur. ‘Mag ik deze even lenen?’


    *


    Idris zat op een stapel pallets tegen een moerbeiboom in de kleine tuin achter de binnenplaats. Hij staarde in de verte naar iets in de lucht wat alleen hij kon zien.


    ‘Dit is Farah,’ zei Roshan tegen hem. ‘Ze gaat ons helpen.’


    Hij keek haar aan en ze zag dat zijn ogen dezelfde lege uitdrukking hadden als die van Sekandar toen ze hem voor het laatst in Nederland had gezien. Met dezelfde naar binnen gekeerde blik stelde hij zijn vraag: ‘Kunt u papa helpen om terug te komen?’


    Farah boog zich naar hem toe. ‘Ik kan je papa niet terug laten komen, Idris. Niemand kan dat. Maar ik kan er wel voor zorgen dat de mannen die jou meenamen worden gestraft.’


    Hij keek haar een tijdlang ongelovig aan. ‘Hoe dan?’


    Ze ging bij hem zitten en legde de boog en de pijlenkoker naast haar. ‘Ken je het sprookje van de adelaar en prins Badan?’


    Hij schudde zijn hoofd en Farah begon te vertellen.


    ‘Heel lang geleden woonde er eens een machtige keizer in een groot kasteel met een enorme tuin. Hij had één zoon en die heette Badan. Dat was een heel moedig ventje, net als jij. Op een dag liep de keizer samen met Badan door de tuin toen er een adelaar zomaar ineens uit de lucht vlak voor hun voeten neerviel. Om zijn hals kronkelde een giftige slang. Hij siste en wilde naar hen uitvallen, maar Badan pakte zijn pijl-en-boog en schoot een pijl precies in de kop van de slang, die dood op de grond viel. De adelaar spreidde zijn vleugels en zei tegen Badan: “Jij hebt mijn leven gered en als dank zal ik op een dag dat het nodig mocht zijn dat van jou redden.” En met een dankbare krijs verdween hij in de wolken.’


    Zacht streek ze met haar hand over zijn schouder. Hij schoof iets dichter naar haar toe.


    ‘Jaren gingen voorbij, en prins Badan werd koning. Op een dag viel er een groot vijandig leger het land binnen. Duizenden soldaten bestormden het paleis. Het leger van Badan was in de minderheid, maar hij dacht er niet aan om zich over te geven. Gewapend met zijn pijl-en-boog reed hij aan het hoofd van honderden ruiters op de vijand af, toen hij boven zijn hoofd een enorm gekrijs hoorde. De lucht vulde zich met een leger van adelaars. En aan het hoofd ervan vloog de adelaar die hij ooit had gered van de slang. Nu kwam hij Badan te hulp en samen versloegen ze de vijand.’


    Ze keek hem aan en zag dat hij onder de indruk was van het verhaal. ‘Wil jij net zo dapper zijn als prins Badan?’


    Idris knikte.


    Ze ging staan en haalde de handboog tevoorschijn. ‘Kom, dan zal ik je net zo leren schieten als hij dat deed.’


    Ze liet hem schuin voor zich staan, met beide voeten gespreid, terwijl ze hem voordeed hoe hij de boog in rusthouding moest vasthouden. Daarna legde ze een pijl op de pees. Ze liet hem de vingers van zijn rechterhand zo vasthaken dat de pees van de boog precies in de eerste groef van zijn middelvinger verankerd zat. Toen draaide ze zijn bovenlijf en de boog in de richting van de boom voor hen.


    ‘We mikken op de slang. De slang heeft zich vermomd als een man. Hij staat recht voor ons. Het is de man die erge dingen met jou heeft gedaan.’


    Idris werd bleek en begon te trillen.


    ‘Niet bang zijn nu. Ik ben bij je. Ik help je. Ik ben jouw adelaar.’ Ze stond achter hem en bracht zijn linkerarm, waarmee hij de boog vasthield, op schouderhoogte en liet hem de handboog in een rechte horizontale lijn spannen. Ze hield zijn beide schouders zo laag mogelijk. De pees van de handboog raakte het midden van zijn neus en kin. Booghand, trekhand en elleboog vormden één rechte lijn.


    ‘Blijf ademen, rustig ja, zo. Span de boog op en richt op de man.’ Ze voelde de angst in het tengere jongenslijf langzaam overgaan in verstilde woede. ‘Mik op zijn hoofd. Tussen zijn ogen. Je laat hem voor altijd uit je leven verdwijnen.’


    De woede van een kleine jongen en haar eigen woede kwamen samen in de vloeiende beweging waarmee ze de pees naar achteren trokken. De pijl verdween in de richting van de denkbeeldige man die voor hen stond.


    *


    Farahs lippen voelden droog aan. Als ze slikte was het alsof er zand in haar keel zat. Haar gezicht gloeide. Sinds ze waren weggereden van het opvanghuis had ze nog geen woord tegen Nehal gezegd. Ze had het gevoel dat er één langgerekte schreeuw uit zou rollen wanneer ze haar mond zou opendoen. Een schreeuw die niet meer zou ophouden.


    Nehal trapte vol op de rem. Het kruispunt voor hen zag zwart van de mannen. Honderden gebalde vuisten staken in de lucht. Boven brandende autobanden zweefde een Amerikaanse vlag. Tweeënvijftig sterren schroeiden weg tot gaten, waarna het textiel in ontelbare vlammende deeltjes uiteenspatte. De vergiftigende stank van brandend rubber drong door tot in de jeep. Sirenes zwollen aan vanuit de verte. Pal boven hun hoofden dreunde een legerhelikopter.


    Met een resolute ruk aan het stuur maakte Nehal de wagen los uit de chaos en schoot een stoffig labyrint van smalle straten in. Met elke hoek die ze omsloegen leken ze alleen maar dieper de benauwende chaos binnen te dringen. Farah dacht aan de beslissingen die ze de afgelopen dagen had genomen, waardoor ze zelf ook steeds dieper een web werd in getrokken waaruit ze zich nauwelijks meer kon losmaken. Ze werd ruw uit die gedachte gerukt toen een zwaar gesluierde vrouw met haar kind aan de hand de straat overstak. Nehal wist haar met een onverhoedse manoeuvre nog maar net te ontwijken. Onmiddellijk daarna draaide ze een van de duizenden hobbelige zijstraten uit en kwamen ze terecht op de ringweg, waar ze langs overvolle bussen, versleten taxi’s en glanzend witte terreinwagens laveerden, totdat ze op een splitsing de weg omhoog nam, tegen een van de uitlopers van de Hindu Kush op.


    Farah haalde opgelucht adem. De stad kwam steeds dieper onder hen te liggen. Ze keken uit over een eindeloze vlakte van roestbruine daken met de weerspiegeling van de late namiddagzon in de ramen van enkele glazen kantoortorens.


    Op een plateau zo’n tweehonderd meter boven de stad zette Nehal de motor stil. Achter een hekwerk van kapotgeknipt gaas zag ze de desolate contouren van een immens leeg zwembad. De Bibi Marouhn Hill Pool.


    Dertig jaar geleden was het door de Russen gebouwd, met het idee om Kabul olympische allure te geven, maar nu was het afgebrokkeld tot een lege kuil vol barstende betonplaten. Een hoge afgebladderde duiktoren stak als een waarschuwende vinger loodrecht de asgrijze lucht in. De ooit blauw geschilderde wanden van het zwembad waren verweerd tot grauwe muren die vol zaten met kogelgaten.


    Een handvol jongens speelde voetbal tegen de schuin aflopende binnenkant van het bad. Stuk voor stuk met afgetrapte schoenen, gerafelde broeken en de brutale oogopslag die zo kenmerkend was voor straatschoffies. Drie skateboarders raasden gevaarlijk dicht langs de randen van het kale bad.


    Nehal liep naar de grote duiktoren en beklom soepel de smalle metalen trap, helemaal naar het hoogste plateau, tot de voetballende jongens zo’n vijftien meter onder haar gereduceerd waren tot druk bewegende miniatuurtjes. Gedesoriënteerd en met een lichte duizeling zette Farah haar eerste stap op het smalle betonnen plateau. De stilte bonsde gonzend tegen haar trommelvliezen. Ze hield haar adem in. Even leek het alsof Nehal van het plateau af zou lopen. Maar vlak aan de rand draaide ze zich om en ging met haar rug naar het zwembad gekeerd in kleermakershouding zitten. Met een welhaast rituele kalmte haalde ze een thermoskan uit haar tas, schroefde de dop ervan los, schonk er thee in, hield de kop demonstratief omhoog en keek vragend naar Farah, die op haar knieën voor haar ging zitten en de beker aannam.


    De jongens onder hen waren opgehouden met voetballen. Op de uiterste rand, daar waar het heuvelplateau steil de afgrond in liep, stonden de drie skateboarders zo stil als standbeelden. Met hun ene hand vlak boven hun wenkbrauwen de zon afschermend tuurden ze naar de twee vrouwen hoog boven hen.


    ‘Ik kom hier regelmatig,’ zei Nehal. ‘Hier staat de tijd even voor me stil.’


    Er hing een groezelige nevel van stof en uitlaatgassen over de stad. Op sommige plaatsen was die vermengd met zwarte rook uit autobanden. In de verte zwermden legerhelikopters erdoorheen.


    Nehal begon te neuriën. Farah herkende de melodie. Het was een oud strijdlied.


    Dit is ons huis, huis van tijgers en leeuwen, het is een land van machtige bergen, groene weiden en rivieren.


    ‘Wie heeft jou dat lied geleerd?’


    ‘Mijn moeder. Vanwege haar kom ik hier. Ze was veertien toen haar ouders haar vertelden dat ze verloofd was. Pas op het huwelijksfeest kreeg ze haar man te zien. Hij was meer dan twintig jaar ouder. Ze had al een zoon voordat ze mij kreeg. Mijn vader zei dat ze me moest afstaan. Een meisje krijgen was een schande.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze is naar Kabul gevlucht. Ze nam mij en mijn broer met zich mee. Hoe ze de eerste jaren met twee jonge kinderen in leven wist te blijven, weet ik niet. Toen Abdullah tien was, ging hij voor ons zorgen. Mijn moeder en hij hebben me nooit in huis opgesloten, zoals de meeste mannen dat wel met hun vrouwen, dochters en zussen deden. Ik mocht met Abdullah en zijn vriendjes buiten spelen, ravotten, klimmen en klauteren. Eigenlijk net als een jongen. Ik zag er ook uit als een jongen. Dat vond mijn moeder prima. Het geeft je tenminste vrijheid, zei ze. Mijn moeder was een heel mooie vrouw. Ik zag haar binnenshuis ongesluierd, ik zag haar lichaam als ze zich waste. Ik leek niet op haar. Ik was meer het evenbeeld mijn vader, de man die ze eigenlijk haatte. Maar daar heeft ze nooit iets van laten merken. Ze was altijd lief voor me. Soms sloot ze zichzelf ’savonds samen met mij op in de slaapkamer en dan haalde ze een verborgen handspiegeltje tevoorschijn en maakte ze me op, terwijl ze het lied van de tijgers en de leeuwen voor me zong, en dan zong ik met haar mee.’


    ‘Waarom ga je hiernaartoe om aan je moeder te denken?’


    Nehal wendde even haar blik af. De jongens beneden dropen langzaam af, waardoor het zwembad er nog verlatener bij lag.


    ‘Toen de taliban aan de macht kwamen, moesten alle vrouwen thuisblijven. Meisjes mochten niet meer naar school. Mijn moeder en ik moesten binnenblijven. Abdullah ging er elke dag op uit om klusjes op te knappen. Op een dag kreeg hij zo’n hoge koorts dat we bang waren dat hij dood zou gaan. Toen is mijn moeder in haar wanhoop de straat op gegaan om een dokter voor hem te zoeken. De taliban zwierven in kleine Toyota-pick-ups door de stad om mannen te geselen die niet de juiste baardlengte hadden, om mensen die het waagden om te glimlachen in hun gezicht te slaan en om vrouwen die hun lichamen niet geheel met een chadari bedekten op te pakken om ze daarna te stenigen.’


    Ze zweeg even, haalde adem, keek Farah aan; haar ogen stonden hol en afwezig.


    ‘Toen ze mijn moeder aanhielden schijnt ze hysterisch om een arts te hebben geschreeuwd. Ze hebben haar de mond gesnoerd en hiernaartoe gebracht, precies op de plek waar jij en ik nu zitten. Vrachtwagens kwamen hierheen, volgeladen met politieke tegenstanders, maar ook met homoseksuelen en intellectuelen. Iedereen die gebrandmerkt was als ongelovige. Ze kregen allemaal een blinddoek om en werden gedwongen hier te staan. De beul reciteerde Koranverzen en vervolgens duwde hij ze van de rand. Mijn moeder was respectloos geweest door om een arts te schreeuwen. Vrouwen hadden geen recht op een arts. Ze weigerde de blinddoek en is volgens verhalen al tijdens het reciteren van een Koranvers zelf van het plateau af gelopen. Tijdens haar val heeft ze geen enkel geluid gemaakt.’


    Nehal zuchtte en keek zwijgend voor zich uit. ‘Ik had als kind een schriftje en een paar kleurpotloden. Ik bewaarde ze achter een steen in mijn kamertje. ’sNachts haalde ik de steen weg en maakte ik bij kaarslicht tekeningen over hoe het leven eruit zou zien als de mannen met de baarden weg waren. Ik maakte tekeningen van hoe mijn moeder eruitzag als ze terug zou komen. Ik moest aan die oude tekeningen denken toen ik jou op mijn achterbank zag zitten. Dezelfde eigenwijze uitdrukking, dezelfde daadkracht.’


    Er klonk gerommel vanuit de verte. De lucht boven de bergkammen was aardedonker geworden. Een kille wind kwam langs de flanken omlaag.


    ‘Weet je, hamshera, wat er ook met je gebeurd is en wat er ook nog met je gaat gebeuren in de toekomst: je moet blijven weigeren je leven in angst te slijten. Hoe meedogenloos de tijden ook zijn, uiteindelijk laten leeuwen en tijgers zich niet domineren. We kunnen alleen leven als we vechten, elke dag opnieuw. Jij bent een vechter, zoals mijn moeder dat ook was. Ze vindt het vast een eer dat jij nu hier bent, samen met mij.’


    De zware wolken dreven dichterbij. Het gerommel in de verte klonk dreigender. Ze keken in de richting vanwaar zwarte rook omhoog bleef kringelen.


    ‘De beste remedie om alle ellende te stoppen,’ zei Nehal. ‘Een zondvloed.’


    Ze draaide de dop resoluut terug op de thermosfles, borg hem weer in haar tas, stak een hand uit en keek vragend naar Farah, die opstond en Nehal overeind trok.
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    Raylan


    1975


    Bijna honderd jaar lang was Kabul de hoofdstad geweest van emirs en koningen. Hun macht en rijkdom hadden ze letterlijk uitgebouwd tot een majestueus domein: de Arg-e-Shahi, de koninklijke Citadel. Het ommuurde bolwerk in het noordoostelijke deel van Kabul was in nog geen eeuw tijd een stad binnen een stad geworden. Het omvatte een scala aan paleizen, vertrekken voor de hofhouding, een kazerne, een wapendepot en zelfs een gevangenis. Sinds prins Daoud Khan twee jaar eerder na een geweldloze coup zijn oom, koning Zahir Shah, had verbannen en het land had uitgeroepen tot een constitutionele republiek, resideerde er voor het eerst in de geschiedenis van Afghanistan een president in de koninklijke Citadel.


    Vanaf de achterbank van een glanzende regeringswagen keek Raylan naar de officier die in het wachthokje bij de hoofdpoort ijverig controleerde of de identiteitsbewijzen van de inzittenden overeenkwamen met de namen op de lijst van aangemelde gasten. In het geval van Isobel was het niet meer dan een formaliteit. Als maakster van de presidentiële portretten, die vanmiddag zouden worden onthuld, had ze de Arg inmiddels al talloze keren bezocht. Raylan en de kleine Paul kwamen hier voor het eerst, en dat zorgde voor de vertraging.


    Vanwege een grote antiregeringsdemonstratie hadden ze al een omweg door de stad moeten maken. Dit soort administratieve rompslomp kon Raylan gestolen worden. Hij wilde uitstappen om de officier daarop te wijzen, toen die onverwacht weer uit het wachthokje tevoorschijn kwam en met een verontschuldigende glimlach de papieren teruggaf.


    Terwijl de wagen optrok boog de officier zich in de richting van de achterbank en bracht een militaire groet aan de kleine Paul, die enthousiast terug salueerde. Voor de jongen was het een regelrechte sensatie om vandaag een gast te zijn in wat hij zelf ‘het koninkrijk’ noemde. Met grote ogen keek hij naar het statige rond gebouwde paleis dat voor hen oprees zodra ze onder de toegangspoort het terrein van de citadel op reden.


    ‘De Kuti Baghcha,’ zei Isobel. ‘Het allereerste paleis dat hier ooit is gebouwd. Met ramen naar alle windrichtingen. En dat daar’ – ze wees naar een slanke minaret – ‘dat is de moskee. Met een dak van hout uit de oude bossen van Paktia.’


    ‘En dat?’ vroeg Paul opgetogen, terwijl ze langs een indrukwekkend gebouw met boogramen reden.


    ‘Dit is de koninklijke bibliotheek,’ antwoordde Isobel. ‘Die is volgestouwd met eeuwenoude boeken en manuscripten.’


    In een flits zag Raylan de verkoolde resten van boeken weer voor zich, zoals ze daar lagen op het geblakerde gras naast het kapotgeschoten bibliotheekgebouw in de keizerlijke Citadel van Hue. Hij zag het jongetje dat op zijn knieën zat terwijl hij als verdoofd met zijn handen de aarde wegveegde van de dode gezichten in het ondiepe massagraf. De zoveelste associatie met een oorlog die nog steeds voortwoekerde in zijn hoofd.


    Ze reden inmiddels de noordwestelijke sectie van de Arg-e-Shahi binnen, en hij kon de contouren van het presidentiële paleis al zien, toen Isobel de chauffeur vroeg om te stoppen. ‘Het laatste stuk lopen we,’ zei ze resoluut, waarna ze uitstapte.


    Verbaasd overzag Raylan in dit ommuurde gedeelte van de stad, op bijna tweeduizend meter hoogte tussen kale bergen, een park vol bloemperken van madeliefjes, geurende rozen van geel tot vermiljoenrood en sinjid-bomen uit de Himalaya die de heerlijkste jujube-bessen droegen. Onder de schaduw van platanen en granaatappelbomen liep hij samen met Isobel achter Paul aan, die over het pad voor hen uit rende in de richting van een klaterende fontein.


    Halverwege hield Isobel haar pas in en ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik wilde dat je deze plek zou zien, Ray. Het betekende veel voor me toen ik hem ontdekte. Waar doet het je aan denken?’


    Raylan keek verwonderd om zich heen.


    ‘Ik zal het je zeggen,’ vervolgde ze. ‘De binnentuin van Hotel Serena, op de avond dat je me naar het zwembad daar had meegenomen.’


    Hij voelde een knoop in zijn maagstreek, want hij wist dat hij haar had teleurgesteld door het antwoord op haar vraag niet te weten. Hij hoorde het aan de klank van haar stem.


    ‘Ik heb je hier mee naartoe genomen niet omdat ik je wil laten zien hoe de een of andere hotemetoot zo meteen een laken van mijn schilderij wegtrekt en er vervolgens allerlei interessant klinkende onzin over zegt, want dat interesseert me geen zier. Ik wil je dit laten zien omdat ik hier heb lopen nadenken over wat er in de zeven jaar tijd sinds toen veranderd is tussen ons...’


    ‘Lieverd, ik...’


    ‘Nee, ik wil dat je luistert naar wat ik te zeggen heb, Ray. Ik heb altijd in je geloofd en waar ik maar kon heb ik je willen helpen. Ik heb zelfs een andere vrouw in ons huwelijk gedoogd, omdat ik hoopte dat het jou door alle ellende heen zou kunnen sleuren en ons huwelijk zo kon beschermen. Zelfs een blinde kan nog zien hoe jij vanbinnen wordt verteerd door die kloteoorlog. Maar al die tijd geloofde ik dat wanneer het in Vietnam eindelijk afgelopen zou zijn, dat alles dan zou veranderen, dat jij zou veranderen. Stomme, naïeve ik. De oorlog daar mag dan misschien voorbij zijn, de oorlog in jou woedt alsmaar verder.’


    ‘Maar... waar we het gisteren over hadden, over...’


    ‘Dat het goed is om de doden een stem te geven, om de wereld hun verhaal te vertellen?’


    ‘Denk je daar nu ineens anders over?’


    ‘Ik denk daar nog precies zo over. Het is goed om voor de waarheid te vechten...’


    Hij zag tranen in haar ogen opwellen.


    ‘Maar...?’


    ‘Ik wil dat je nu ook voor ons vecht.’


    Ze wendde even haar gezicht van hem af, veegde met haar hand over haar oogleden en keek hem daarna weer even vastberaden aan als daarvoor.


    ‘Ik wil dat je voor Paul vecht. Hij heeft zijn vader nodig. En dat je voor mij vecht. Want ik heb de man nodig op wie ik verliefd ben geworden, meteen toen ik hem zag... Kijk me aan, Ray. Jij bent de liefde van mijn leven. Maar ik wil niet langer dat er in mijn leven af en toe een man verschijnt die steeds meer een schim wordt van degene van wie ik hou. Ik zal altijd van je blijven houden, maar als je denkt dat ik altijd alleen maar een tijdelijke veilige haven voor je kan zijn, heb je het mis. Ik verdien meer dan dat, en Paul ook. Ga naar een oorlogsgebied als je dat niet kunt laten, maar waag het niet om dan nog terug te komen naar ons. Kies voor die andere vrouw als je wilt, maar kom dan niet meer thuis. Kies voor ons, blijf bij ons, deel ons leven. Maar dan voorgoed.’


    ‘Mummy, daddy!’


    Sprakeloos keek Raylan naar de kleine Paul, die verderop uitgelaten en half doorweekt op de rand van de fontein stond. De jongen stak zijn armen naar hen uit terwijl Raylan soldaten in het uniform van de Presidentiële Garde achter zijn rug zag opdoemen. Hij rende op hem af, greep hem vast en drukte het spartelende lijfje stevig tegen zijn borst. Toen pas zag hij Parwaiz Ahmad tussen de gardisten staan, die licht hijgend met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wiste.


    ‘Eindelijk, eindelijk,’ verzuchtte Parwaiz. ‘We hoorden dat jullie de wagen hadden verlaten. Is alles in orde?’


    ‘Maar natuurlijk, aghaye mehraban, lieve man,’ reageerde Isobel voordat Raylan ook maar een woord kon zeggen. Met een ontspannen glimlach gaf ze hem twee kussen.


    ‘Het spijt me,’ zei Parwaiz. ‘Maar ik heb nu eenmaal de verantwoordelijkheid voor de hele organisatie.’


    ‘Woont u hier ook?’ vroeg Paul onbevangen.


    ‘Nee, ik...’ De nervositeit op Parwaiz’ gezicht leek ineens te vervagen toen hij Paul aankeek. ‘De president woont hier, met zijn hele familie.’


    ‘Komt die ook op het feest?’ vroeg Paul. ‘De president?’


    ‘Zeker,’ zei Parwaiz met een vertederde glimlach. ‘Hij is de belangrijkste gast. Weet je al wat je tegen hem gaat zeggen?’


    ‘Ma’ham yak wakhte eto khane mekhayam,’ zei Paul grinnikend. ‘Ik wil later ook zo’n huis.’


    Grijnzend pakte Parwaiz Paul bij de hand en terwijl hij de jongen nog wat etiquetteadvies gaf, leidde hij hen over de brede traptreden van het paleis de marmeren hal in, door een eindeloos lange gang waar de portretten van alle koningen en emirs hingen, tot ze in de grote ontvangstzaal aankwamen. Die was gevuld met mannen in rokkostuum, smoking en uniform. De meesten werden vergezeld door hun echtgenotes, die stuk voor stuk gehuld waren in statige avondjurken.


    De gardisten maakten de weg vrij in de richting van een podium waarop een spreekgestoelte stond, evenals drie schilderijen met daaroverheen gedrapeerde doeken van rood velours. Vooral Isobel kreeg verwonderde blikken vanwege haar bohemienachtige verschijning, haar glinsterende oogschaduw en karmozijnrode lippenstift. Haar enkellange beige jurk, gemaakt van half doorzichtige laagjes crêpe, fladderde bij elke beweging als een elfengewaad om haar lichaam.


    Vertederde blikken, vooral van de vrouwen, gingen naar de kleine jongen naast haar, met zijn lange blonde haar en een blouse met een patroon van opvliegende zwanen. De blikken van afkeuring waren gereserveerd voor Raylan, die zich weliswaar voor de gelegenheid had geschoren, maar die zich met zijn warrige haar, verwilderde blik en laarzen onder zijn jeans nauwelijks iets van de strenge kledingvoorschriften had aangetrokken. De enige concessie die hij had gedaan was dat hij een wit overhemd droeg dat Isobel speciaal voor hem had gekocht.


    Maar het waren niet de wantrouwende ogen die hem aanstaarden waardoor hij stil bleef staan. Het was het geschreeuw in zijn hoofd, afkomstig van de menigte voor de poort van de Amerikaanse ambassade in Saigon. Hij voelde het gewicht van Hoangs dochtertje weer op zijn schouders. Even had hij het idee dat hij geen adem meer kreeg. Hij draaide zich om en stond oog in oog met de Vietnamese vrouw die huilend haar kind in zijn armen probeerde te drukken. Hij wilde haar wegduwen, toen hij net op tijd doorkreeg dat het een ober was die hem een presenteerblad vol drankjes voorhield. Raylan hoopte dat het alcohol was en greep naar een glas, toen hij met een schok de man herkende die met een geamuseerde blik regelrecht op hem afkwam.


    *


    Aadel Gailani was gezetter geworden, maar toch bewoog hij zich nog steeds met elegante souplesse. Zijn haargrens was verder geweken en er speelde een zweem van grijs rond zijn slapen. Zijn handdruk was echter nog even ferm. Net zoals bij hun laatste ontmoeting, zeven jaar geleden, gaf hij Raylan een amicaal klopje op zijn schouder. ‘Wie had kunnen denken dat een Nederlandse vrouw, die u indertijd als vermist beschouwde, ooit nog eens het staatsieportret van de eerste Afghaanse president zou schilderen?’


    ‘“Ontmoetingen zijn handreikingen naar een toekomst die allang is uitgestippeld.” Dat waren uw woorden toen,’ antwoordde Raylan.


    ‘De wil van Allah. Kismet. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Zeven jaar geleden alweer, bijna op de dag af.’


    ‘De Allerhoogste heeft ondertussen goed voor uw carrière gezorgd. Van procureur-generaal van het departement tot minister van Binnenlandse Zaken in het kabinet van de president. Mijn felicitaties. Ik hoorde dat u kantoor houdt hier in het paleis?’


    ‘Correct. Op die manier toon ik mijn loyaliteit aan de president.’


    Er klonk rumoer, en allebei keken ze in de richting van het spreekgestoelte waar wat opschudding was ontstaan. Terwijl Isobel druk bezig was de handen van een aantal hoge genodigden te schudden, was Paul het podium op geklommen om eigenhandig alvast de kleden van de portretten af te halen.


    ‘Mijn zoon,’ zei Raylan. ‘Net zo impulsief en ongeduldig als zijn vader.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Paul. Ik had hem John willen noemen, maar mijn vrouw heeft het pleit gewonnen, dus werd het Paul; háár favoriete Beatle.’


    ‘Ik neem aan dat u bijzonder trots op haar bent.’


    ‘Klopt.’


    ‘Het moet u zwaar zijn gevallen om zo lang van haar gescheiden te zijn telkens als u in Vietnam was.’


    Raylan vroeg zich af waar Gailani naartoe wilde en antwoordde: ‘Meer dan u denkt.’


    ‘Maar u houdt stug vol. Wat is uw geheim?’


    ‘Ik heb geen geheim.’


    Gailani liet een raadselachtige glimlach zien. ‘Kom, kom, Chapelle. Elk mens heeft geheimen.’


    Onmogelijk, dacht Raylan. Deze man kan niet weten wat er werkelijk speelt. ‘Mag ik u een vraag stellen?’ zei hij om de aandacht af te leiden. ‘Uitgerekend vandaag organiseerde de Democratische Volkspartij een protestmars tegen uw president. Alle linkse politici die hij als dank voor hun steun tijdens de staatsgreep van twee jaar geleden in zijn regering had opgenomen, heeft hij ontslagen en vervangen door conservatieve ministers. Wat heeft hem bezield om zoiets te doen?’


    ‘Dat was een weloverwogen besluit,’ zei Gailani kalm. ‘De communisten kregen grootheidswaan. Ze wilden de president alleen als opstapje gebruiken om uiteindelijk zelf de macht te grijpen. Door hen te ontslaan heeft de president laten zien wie het hier in het land werkelijk voor het zeggen heeft. Maar uw vraag impliceert dat u twijfelt aan zijn besluit.’


    ‘Ik denk dat Daoud een cruciale fout heeft gemaakt. Door de communisten op die manier aan de kant te zetten, is het ineens overduidelijk dat hij ze alleen maar heeft gebruikt om zelf aan de macht te komen. Het schadelijke bijeffect daarvan is dat hij zich vervreemdt van een belangrijke bevolkingsgroep: de jongeren. En die vertegenwoordigen de toekomst van Afghanistan.’


    ‘Ik kan me herinneren dat ik u bij onze eerste ontmoeting geprobeerd heb duidelijk te maken dat als een samenleving, zoals die van ons, nauwelijks ervaring heeft met democratische beginselen, er dan al snel radicalisering ontstaat, zowel naar links als naar rechts. Die radicalisering moeten we met wortel en al vernietigen, ook al zijn het jongeren. Neem bijvoorbeeld de opstand in de provincie Panjshir. Een handvol rebellen, die uit naam van Allah een lokale bank overvallen en op het marktplein de Islamitische Republiek uitroepen. Dankzij onmiddellijk ingrijpen hebben we ervoor gezorgd dat ze als honden met de staart tussen de poten de bergen in zijn gevlucht.’


    ‘Onderschat de kracht van de extremisten niet,’ zei Raylan. ‘Je kunt romantische revolutionairen zoals Askan Vaziri verbannen, wettelijk gekozen communistische ministers aan de kant zetten, of jonge moslimfanatici de bergen in drijven, maar daarmee heb je het gevecht nog niet gewonnen. Integendeel zelfs. Want met elke krachtige dreun die je uitdeelt, moet je rekenen op een veel krachtiger tegenreactie. In Vietnam heb ik gezien hoe ver mensen bereid zijn te gaan in hun gevecht tegen onderdrukking. Ze willen zich er desnoods dood voor vechten. Dat is een kracht waar geen enkel leger tegenop kan, hoe machtig ook. In Vietnam hadden we alle militaire middelen, mogelijkheden en mankracht. Het was onze arrogantie, de overtuiging dat we onoverwinnelijk waren, die ons uiteindelijk de oorlog heeft gekost. Uw president dreigt nu een soortgelijke fout te maken.’


    Op dat moment klonken er snel achter elkaar drie doffe dreunen. Nog voor Raylan gehoor kon geven aan de reflex om dekking te zoeken, zag hij wat er aan de hand was. Een man in een donkergrijs pak tikte fel tegen de microfoon bij het spreekgestoelte om te controleren of hij wel aanstond. ‘Dames en heren. Uw aandacht graag. De president en zijn echtgenote!’


    Twee geüniformeerde zaalwachten openden de dubbele deuren, en daar kwam hij binnen, met zijn echtgenote aan de arm. Daoud Khan was een ernstig ogende man, gesoigneerd en op een respectvolle manier afstandelijk. Minzaam onderhield hij zich met Isobel en hij schudde de hand van Paul, die hem kort iets toefluisterde waar hij om moest glimlachen. Kort daarop zag Raylan Parwaiz samen met Paul zijn richting op komen.


    ‘Excellentie,’ zei Parwaiz tegen Gailani bij wijze van groet, en daarna richtte hij zich weer tot Raylan. ‘Ik geloof dat zoonlief naar een zeker particulier vertrek wenst te gaan. Wilt u hem even vergezellen?’


    ‘Moet je plassen, jongen?’ vroeg Raylan toen ze de zaal uit liepen.


    ‘Nee,’ zei Paul verbouwereerd, ‘maar die meneer zei dat hij mij iets bijzonders zou laten zien als ik meeliep en mijn mond hield.’


    ‘Mijn excuses,’ zei Parwaiz. ‘Ik had een reden nodig om u even mee te kunnen nemen. De toespraken zijn uitzonderlijk lang en ik beloof u dat u op tijd weer terug bent voor de onthulling.’


    Ze sloegen een hoek om. Raylan zag een binnentuin die omzoomd werd door een bogengang. In het midden van de tuin stond een meisje met lang zwart haar. Er zwermden vlinders in allerlei kleuren om haar heen, maar ze leek volledig op te gaan in een serie trage bewegingen, die hem deden denken aan Aziatische vechttechnieken.


    ‘Wat doet dat meisje?’ hoorde hij Paul vragen.


    Hij wilde antwoord geven, maar stokte toen hij even verderop de vrouw zag die hen in de schaduw stond op te wachten.


    *


    De hemel boven de binnentuin van het presidentieel paleis was windstil en helblauw. Het zonlicht gleed verblindend over de gemetselde bogen van de open gang die eromheen liep. Raylan moest zijn ogen half dichtknijpen om het donkerharige meisje te zien dat zich sierlijk en traag door de loodzware hitte in de tuin bewoog.


    Overal was licht. En het licht bracht de vlinders in de tuin tot leven. Met hun vleugels wijd gespreid zaten ze op de lavendelplanten, de hemelsleutels en het koninginnenkruid in een poging zo veel mogelijk zon op te vangen. Zodra ze warm genoeg waren vlogen ze op, om met hun lange roltongen nectar op te zuigen uit de dieppaarse bloemaren van de buddlejastruiken of met hun veelkleurige vleugels om het meisje heen te fladderen, dat onverstoorbaar haar trage choreografie vervolgde.


    Parwaiz boog zich naar Paul toe. ‘Dit is wat ik je wilde laten zien,’ zei hij.


    ‘De vlinders?’


    ‘Het meisje. Wil je weten wat ze doet?’


    ‘Ze vecht tegen geesten.’


    Het antwoord scheen Parwaiz nerveuzer te maken dan hij al was. Met een schuin oog keek hij in de richting van Helai, die even verderop een afwachtende houding had aangenomen, en wendde zich vervolgens snel weer tot Paul. ‘Wil jij onoverwinnelijk worden?’


    De jongen knikte.


    ‘Dan moet je naar haar toe gaan. Zij kan het je leren.’


    Paul keek vragend naar Raylan. ‘Ga maar... Ik wacht hier op je.’


    Aarzelend liep de jongen over het kiezelpad de tuin in. Parwaiz haalde opgelucht adem, knikte kort in de richting van Helai ten teken dat zijn taak erop zat en liep haastig weg.


    In de tuin ging Paul recht voor het meisje staan dat daardoor noodgedwongen ophield. ‘Jouw ogen zijn ook blauw,’ hoorde Raylan hem zeggen. Onwillekeurig moest hij glimlachen om de brutale manier waarop Paul het zei. Een Afghaans meisje met zeeblauwe ogen dat in de vlindertuin van het presidentieel paleis in Kabul in haar eentje een soort oosterse vechtdans staat te doen alsof ze een kleine wraakengel is, dat maakt indruk op je als je een jongetje van zes bent. En dan kun je niet anders dan je zo stoer mogelijk voordoen.


    ‘Dit was mijn idee.’


    Raylan draaide zich om. Helai was naar hem toe gelopen. Er lag een ondefinieerbare melancholie over haar gezicht. ‘Ik wilde dat ze elkaar een keer zouden ontmoeten, Paul en Farah.’


    Raylan wilde naar het waarom vragen, maar werd onderbroken door een kreet van het meisje in de tuin.


    ‘Nako! Laat dat!’


    Ze keken toe hoe Farah probeerde te verhinderen dat Paul een blauwe vlinder uit de lucht zou plukken.


    ‘Ze is mooi, net als haar moeder.’


    ‘Dank je.’


    ‘Haar ogen zijn opvallend... voor een Afghaanse...’


    ‘Vind je dat verwonderlijk met een moeder die twee verschillend gekleurde irissen heeft?’ De glimlach waarmee Helai het zei kon de nerveuze trekjes op haar gezicht niet helemaal camoufleren. ‘Mijn familie komt oorspronkelijk uit Bactrië, helemaal in het noorden. Daar worden af en toe nog blauwogige kinderen geboren. Een herinnering aan de tijd dat de soldaten uit het legioen van Alexander de Grote zich met de bevolking hebben gemengd.’


    Ze had een zijden sjaal met bloemmotieven om haar hoofd gewikkeld en droeg een goudbruine jurk tot aan haar enkels met sierlijk uitlopende lange mouwen. De jurk bedekte weliswaar haar lichaam volledig, maar door de strakke snit en de elegant vallende stof accentueerde die ook haar welvingen. Hij wilde haar aanraken, niet uit begeerte, maar uit schaamte voor wat hij haar in de hotelkamer had aangedaan, en hij zocht naar woorden dat te duiden, maar er kwam niets. Zijn hand bleef onmachtig vlak voor haar in de lucht hangen.


    ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze zachtjes.


    ‘Ik dacht dat je... Ik bedoel... Ik...’


    ‘Ik weet wat je wil zeggen en ik weet ook dat je het niet kunt zeggen.’


    ‘Ik heb er de woorden niet voor.’


    ‘Dat hoeft ook niet...’


    Met een berustende glimlach keek ze van hem weg in de richting van het meisje, dat een pose aannam zoals fotomodellen in modebladen dat deden, terwijl de vlinders om haar heen dwarrelden. ‘Ze komen niet naar jou, de vlinders,’ hoorde hij haar tegen Paul zeggen. ‘Want jij hebt ze bang gemaakt met je donkere ziel.’


    Hij voelde de koele hand van Helai op zijn bovenarm.


    ‘We staan hier pal in de zon. Kom.’


    Ze leidde hem naar een schaduwrijke nis vanwaar ze de twee kinderen in de vlindertuin goed konden blijven zien. Raylan wilde een sigaret opsteken om zijn nervositeit in toom te houden, maar zodra hij haar afkeurende blik zag, stopte hij zijn pakje Lucky Strikes terug in zijn broekzak.


    ‘Ik heb je ooit verteld wat er met me gebeurde toen ik je voor het eerst zag...’ zei ze.


    Hij zag haar bedroefde oogopslag, en even was het alsof de tijd stilstond en het verleden in korte, scherpe fragmenten tot leven kwam. Opnieuw stapte hij de rechtszaal in, waar hij haar voor zich zag staan. Een ongenaakbare vrouw in toga, met verward makende ogen en een schoonheid die zijn hart deed overslaan. Met terugwerkende kracht werd hij zich bewust van het toen al sluimerende besef dat ze altijd een vreemde voor hem zou zijn en dat hij juist daarom naar haar zou blijven verlangen.


    ‘Het is bizar en toch ook weer niet,’ vervolgde ze. ‘Meteen toen ik je zag, met je woeste blik en je ruige reputatie, voelde ik dat je een belangrijke rol in mijn leven zou gaan spelen. Iets in mij wist dat, alsof het was voorbeschikt...’


    Hij herinnerde zich de onverwachte onderbreking van haar betoog in de rechtszaal op het moment dat hun blikken elkaar voor het eerst hadden gekruist. Het trillen van haar hand toen ze het glas water naar haar mond bracht.


    ‘Het toeval,’ zei hij, ‘dat in jouw geloof niet bestaat.’


    Hij wilde dat hij werkelijk terug kon gaan naar het moment van die eerste ontmoeting, zodat hij datgene terug kon vinden wat verdampt scheen nu ze hier tegenover elkaar stonden. Achterwaarts door de tijd reizen als een ultieme poging zijn fouten alsnog te herstellen. Met de kennis die hij nu had, zou hij haar vanaf dat allereerste moment op afstand kunnen houden, zodat hij haar op die manier kon beschermen tegen datgene wat hij haar uiteindelijk had aangedaan. Al deze gedachten tolden door zijn hoofd terwijl hij naar het meisje keek, dat in een wolk van vlinders heel langzaam en zelfbewust een aantal bewegingen liet zien aan Paul, die haar schaapachtig gadesloeg.


    ‘We kunnen ons lot niet tarten,’ hoorde hij Helai zeggen. ‘Onze levens lopen zoals ze lopen. Het is ons niet kwalijk te nemen zoals het is gegaan. Jij en ik... We hebben ons best gedaan.’


    Het was alsof zijn keel langzaam werd dichtgeknepen. Krampachtig zocht hij naar woorden, die hij met moeite wist te rangschikken tot een vraag.


    ‘Je zei dat het allemaal niet voor niets is geweest. Wat bedoelde je daarmee?’


    In de tuin werd Farah ineens fel en gaf Paul een pets tegen zijn wang.


    ‘Val me aan,’ riep ze. ‘Nu!’


    Raylan zag dat de jongen zijn vuisten balde en naar haar uithaalde. Zijn eerste slag weerde ze af met haar linkerarm. Zijn tweede slag blokkeerde ze, en ze legde er meteen een armklem omheen waarmee ze hem vastzette. Paul probeerde zich tevergeefs los te wurmen. Raylan wilde naar de twee toe lopen om in te grijpen, maar Helai hield hem tegen. Het meisje verslapte haar greep, waardoor Paul zich kon losmaken. Het merkwaardige was dat de jongen niet kwaad op haar werd. Hij leek vooral ontsteld door haar ongekende kracht.


    ‘Dat heeft ze allemaal van Aadel geleerd,’ zei Helai. ‘Elke ochtend oefenen ze een halfuur onder de appelboom in onze tuin. Ze hebben een merkwaardig verbond gesloten, hoewel ze niets met elkaar gemeen lijken te hebben. De afstand is pijnlijk voelbaar... niet alleen tussen vader en dochter.’


    ‘Bestaat er geen geluk in jullie huwelijk?’


    Ze glimlachte weemoedig. ‘In het huwelijk niet. Maar vlak de liefde van een moeder voor haar kind niet uit.’


    Ze keek de tuin in, waar Farah druk bezig was Paul uit te leggen hoe ze zijn aanval had gepareerd.


    ‘Weet je wat ze als geen ander kan? Moeilijke vragen stellen. “Waar komen we vandaan? Waarom heeft Allah ons gemaakt? En als Hij mij heeft geschapen, heeft Hij dan ook de appelboom geschapen? De wereld, het heelal. En hoe dan?”’


    Helai glimlachte vertederd, waarbij ze onbewust met beide handen over haar bovenarmen wreef, alsof ze een onzichtbare schat die ze voor haar borst droeg wilde beschermen.


    ‘Op een dag zag ik haar zitten, starend met die diep donkere blik die ze kan hebben, en ik vroeg haar wat er aan de hand was. Ze keek me aan en zei: “Ik probeer me voor te stellen hoe alles eruit zou zien als het nooit meer over zou gaan.” Helai schudde haar hoofd en keek Raylan melancholiek aan. ‘Je hebt een dochter van zes en ze probeert de eeuwigheid te doorgronden...’


    In de tuin daagde Farah voor een tweede keer Paul uit om haar aan te vallen.


    ‘Aadel wilde een zoon,’ vervolgde Helai. ‘Maar een tweede kind schijnt ons niet gegeven te zijn. Hij zegt dat het aan mij ligt...’


    In haar glimlach was duidelijk een superieure vorm van spot zichtbaar. ‘Het is opmerkelijk hoeveel ze van haar vader heeft,’ zei ze vervolgens met ernstige blik op Raylan. ‘Een driftig temperament, altijd zo hoog mogelijk in bomen willen klauteren, voortdurend van huis lopen, overdreven nieuwsgierig, op het wantrouwende af, wars van autoriteiten, strijdbaar, kritisch en allergisch voor leugens.’


    Liefdevol keek ze naar Farah, die Paul opnieuw had vastgezet in een armklem.


    ‘Weet je, andere meisjes van haar leeftijd hebben een dagboek. Zij niet. Ze heeft een plakboek, vol artikelen die ze uit kranten heeft geknipt. Ze schrijft er allerlei notities bij. Het zal me niet verbazen als ze later journalist wordt, precies zoals haar vader.’


    Haar stem klonk diep en zacht, en zo keek ze hem ook aan.


    ‘Ze is van jou, Ray. Farah is ons kind.’


    Ondanks de hitte schoot er een koude rilling over zijn rug. En in plaats van woorden, die ongeloof, verbazing of zelfs onvermogen zouden kunnen uitdrukken om te bevatten wat ze hem zojuist had verteld, kwam er enkel een zucht uit zijn mond.


    ‘Ik kan het niet bewijzen,’ vervolgde ze kalm, ‘maar ik weet het gewoon. Een vrouw weet zoiets. Kijk naar haar, Ray. Ze heeft jouw ogen. Zij is de reden waarom ik steeds naar je toe ben gekomen, hoe moeilijk je dat ook voor me hebt gemaakt.’


    Verward staarde hij naar het meisje in de tuin, dat Paul nu geduldig instrueerde wat hij moest doen op het moment dat zij hem zelf zou aanvallen.


    ‘Ik kan me vrij voelen als ik bij jou ben,’ zei Helai. ‘Maar ik weet ook dat ik de werkelijke vrijheid nooit zal kennen. Ik was alleen de poort waar jij doorheen kon gaan telkens als je terugkwam uit de hel van de oorlog, zodat je daarna werkelijk thuis kon komen bij je vrouw en je zoon.’


    Farah kwam dreigend op Paul af.


    ‘We willen geen van beiden dat ons huwelijk eindigt in een scheiding,’ zei Helai. ‘We weten maar al te goed waarom en met wie we zijn getrouwd. Ik wil mijn dochter niet grootbrengen in armoede en schande, maar haar alle mogelijkheden geven die het leven haar te bieden heeft. Misschien dat zij op een dag ooit echt vrij kan zijn.’


    Met een troostend gebaar wreef Helai door Raylans haar. Ze keek de tuin in, waar Paul tot zijn eigen stomme verbazing Farah in een armklem had weten te sluiten. De twee stonden zo dicht tegen elkaar dat het wel een omhelzing leek.


    ‘Jij zult de wereld in blijven trekken, altijd achter de waarheid aan... Dat kleine meisje daar in de tuin, dat is mijn wereld, mijn waarheid.’


    Paul liet Farah langzaam los, ging tegenover haar staan en maakte op oosterse wijze een buiging voor haar.


    ‘Je bent een gedreven journalist met een groot rechtvaardigheidsgevoel,’ vervolgde Helai. ‘Maar je hebt je gezicht zo naar de doden toe gekeerd dat je amper nog in staat bent de levenden te zien. Onze laatste keer in de hotelkamer... Het ergste vond ik niet dat je jezelf verloor, maar dat ik de dood in je ogen zag. Je overmande me met de dood.’


    Farah beantwoordde stilzwijgend Pauls groet terwijl de vlinders met hun glanzende vleugels om haar heen zweefden.


    ‘Jij bent de liefde van mijn leven, en de vader van mijn kind,’ zei Helai. ‘Maar ik kan je niet meer zien. Dat doet me te veel pijn.’


    Door de gangen klonk een verre galm van applaus afkomstig uit de grote zaal.


    ‘Je moet nu gaan,’ zei ze. ‘Isobel staat op het punt haar toespraak te houden.’


    Hij zag een waas van tranen in haar ogen en boog zich naar haar toe, maar toen hij zag dat Helai naar achteren week, nam hij haar hand en kuste hem zo zacht en teder als hij kon.


    Terwijl hij samen met Paul terugliep in de richting van de grote zaal, dacht hij eraan hoe graag hij de jongen zou willen uitleggen dat hij zojuist een schijngevecht had gehouden met een meisje dat zijn halfzus was, maar hij wist dat hij dat nooit zou doen.


    ‘Ga maar alvast vooruit,’ zei hij tegen Paul en terwijl de jongen naar de zaal rende, draaide Raylan zich nog een keer om en staarde naar het meisje met de blauwe ogen en het gitzwarte haar dat hem vanuit de tuin zwijgend nakeek.
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    2009


    Ze keek speurend om zich heen. Ze moest hier niet te lang blijven staan. Vrouwen en nieuwsmedia waren een levensgevaarlijke combinatie. De afgelopen maand alleen al waren er drie journalistes op klaarlichte dag vermoord. De bewaker voor het gebouw van The Afghan Press, dat was afgeschermd met brede rollen prikkeldraad, had zijn volautomatische wapen over zijn schouder gehangen en controleerde haar paspoort terwijl hij via zijn portofoon druk praatte met iemand binnen het gebouw.


    Ze probeerde zijn aandacht te trekken. ‘Kan ik niet gewoon doorlopen?’


    ‘Hier blijven staan.’


    Voor haar vertrek had ze voor het eerst in haar leven met Edward besproken wat hij zou moeten doen in het geval ze ontvoerd of vermoord zou worden. Welke vragen hij zou kunnen stellen om te bevestigen dat ze nog leefde als hij over een losprijs zou moeten onderhandelen. Ze had hem zelden zo bedrukt zien kijken als op het moment dat ze het proof-of-life-lijstje met vragen waarop alleen zij het antwoord wist op zijn bureau had gelegd.


    ‘Nooit gedacht, Hafez, dat het met jou ooit zover zou komen.’


    Ze spitste haar oren. Uit de verkeerschaos achter haar merkte ze het doffe, zware geronk van een dieselmotor op. Ze draaide zich om. Een gitzwarte Cherokee Trailhawk met geblindeerde ramen minderde vaart en kwam naderbij.


    ‘Mevrouw Hafez?’


    Ze keek in het gave gezicht van een jonge vrouw met krullend zwart haar en amandelvormige ogen.


    ‘Mijn naam is Halima. Ik moet u officieel fouilleren.’ Ze wees naar de bewaker. ‘Hij mag dat niet doen.’


    ‘Geen probleem, ga je gang.’


    De jonge vrouw stond er onthand bij.


    ‘Heb je dit wel eens eerder gedaan, Halima?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    Farah ging in een lichte spreidstand staan, hield haar armen opzij en zei: ‘Gewoon met vlakke handen over me heen wrijven.’


    Halima’s handen gingen onwennig over haar lichaam. Van pure zenuwen moest ze zelfs grinniken toen ze langs Farahs dijen streek. Met een rood hoofd richtte ze zich daarna op en keek vragend naar de bewaker, die met een geïrriteerde armbeweging duidelijk maakte dat ze allebei konden doorlopen.


    Op de drempel draaide Farah zich nog een keer om. De zwarte Cherokee was inmiddels vlak voor het gebouw gestopt. Ze wachtte tot er iemand uit zou stappen, maar de portieren bleven dicht. Ze sloeg het kenteken op in haar geheugen. Toen kwam de aarzeling, een onbestemd voorgevoel, de twijfel of haar komst wel zo’n goed idee was geweest. Maar Edward had haar na hun telefoongesprek geen andere keus gelaten; ze moest haar artikel over Hafami ergens anders geplaatst zien te krijgen. Naast het AND had ze geen ander netwerk waar ze een beroep op kon doen. Het exemplaar van The Afghan Press, dat ze gisteren had gekocht, had haar op dit idee gebracht.


    In tegenstelling tot de meeste andere kranten in Kabul die afhankelijk waren van geldschieters, was The Afghan Press een groot onafhankelijk dagblad dat én in het Engels publiceerde én kritische artikelen over de huidige regering durfde te schrijven. Het leek haar een ideaal platform. De eindredacteur Binnenland die ze aan de lijn kreeg, had na het horen van haar naam onmiddellijk ingestemd met een afspraak.


    Ze liep naar Halima, die nerveus op haar stond te wachten. ‘Wie weet er behalve jij en Ferozi nog meer van mijn komst?’


    ‘Niemand. Meneer Ferozi heeft alleen mij in vertrouwen genomen. Uw artikelen over die Russische oligarch waren een voorbeeld voor ons allemaal hier. Het gebeurt niet zo vaak dat een Afghaanse journaliste de voorpagina’s van internationale kranten haalt. Ik vind het een eer u hier te mogen verwelkomen en te fouilleren.’


    ‘Dat was geen fouilleren, Halima. Dat was strelen.’


    De verlegen glimlach van de jonge Afghaanse was ontwapenend.


    Aan het einde van de gang klopte ze op de deur. Zonder op antwoord te wachten zwaaide ze die open.


    *


    De overzichtelijke chaos van Ferozi’s werkruimte deed denken aan hoe het kantoor van Edward er in het oude gebouw van het AND had uitgezien. Schappen vol opgestapelde dossiers, een bureau bedolven onder papieren en een verouderde computer onder een systeemplafond dat op doorzakken stond.


    Eindredacteur Zahoruddin Ferozi rees op van achter zijn bureau. Hij was lang, tanig. Hoewel hij zijn best deed zo joviaal mogelijk over te komen, bespeurde ze bij hem ook een zekere nervositeit.


    Hij knikte naar Halima, waarna ze de deur weer sloot.


    ‘Ze is een van mijn meest talentvolle fotojournalisten. Kunt u zich voorstellen? Dertien jaar en dan in het openbaar door de taliban geslagen worden omdat ze geen chadari droeg. Als er iemand de stelling bewijst dat wreedheid motiveert, dan is zij het wel. Ze is nergens bang voor en levert daarnaast al jarenlang topkwaliteit. Halima zou een jongere zus van u kunnen zijn.’


    Zijn grijns was bijna net zo breed als het armgebaar in de richting van de twee skaileren stoelen die voor zijn bureau stonden. ‘We zijn journalisten onder elkaar. Ma famil astem. We zijn als familie. Gaat u toch zitten.’


    Ze nam plaats.


    ‘Zoals u waarschijnlijk al van Halima hebt gehoord, hebben wij uw publicaties over Valentin Lavrov met grote belangstelling gelezen. Uw telefoontje kwam als een regelrechte verrassing. U zei dat het om een ernstige kwestie ging die u graag onder vier ogen wilde bespreken. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik heb een belangrijk verhaal en daar wil ik samen met u aan werken.’


    ‘Waarom niet in het AND? Dat is toch uw werkgever?’


    ‘Het gaat om een binnenlandse aangelegenheid.’


    ‘Kunt u wat specifieker zijn?’


    Als in een automatisme dwaalde haar rechterhand over haar hoofd. Met haar vingers door haar krullen woelen was altijd het meest geruststellende geweest wat ze kon bedenken, vooral op momenten dat ze zich ergens niet op haar gemak voelde. Maar in plaats van haar krullen vond ze nu de stof van haar hoofddoek over haar kortgeknipte haar.


    ‘Praktijken binnen het Afghaanse Nationale Leger.’


    ‘Wat voor praktijken?’


    ‘Seksueel misbruik. Bacha bazi.’


    Ferozi zweeg, zijn blik gleed onrustig door de ruimte. ‘Al jaren circuleren er geruchten over bacha bazi-praktijken binnen de gelederen van de moedjahedien. Je kunt van de taliban zeggen wat je wilt, maar wat ze in elk geval goed hebben gedaan is dat ze indertijd korte metten met deze vorm van pedoseksualiteit hebben gemaakt. Na de verdrijving van de taliban zijn bacha bazi-praktijken echter weer helemaal terug. Het geldt nu zelfs als een van de populairste tijdverdrijven onder de politieke en militaire elite. Dus voordat we verdergaan, mevrouw Hafez, wil ik u dit vragen: hoe betrouwbaar zijn uw bronnen?’


    ‘Die zijn solide. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Hier in Kabul zijn de media, in tegenstelling tot de rest van het land, nog steeds behoorlijk vrij om over veel onderwerpen te berichten. Een paar thema’s, zoals het geloof, homoseksualiteit en pederastie zijn op z’n zachtst gezegd nogal riskant. De combinatie met krijgsheren en politici maakt dat het onderwerp levensgevaarlijk wordt. Een artikel schrijven over kindermisbruik door een hooggeplaatste militair staat gelijk aan een doodvonnis tekenen, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij ging ongemakkelijk verzitten. ‘Met alle respect, mevrouw Hafez, maar hopelijk kunt u zich mijn terughoudendheid voorstellen.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik kan me die zeker voorstellen. Maar ik kan u er hopelijk ook van overtuigen dat het hier niet gaat om een enkel incident. Ik noem in dit stadium liever nog geen namen, maar het gaat hoog, tot aan de bevelhebbende macht.’


    Ferozi leek geschrokken en zich ogenschijnlijk niet bewust van het geroffel van zijn trillende vingers op het bureaublad. ‘Als ik denk aan wie u voor ogen hebt, kunnen we die naam ook maar beter verzwijgen. Is hij er persoonlijk bij betrokken?’


    ‘Een van de misbruikte jongens heeft hem geïdentificeerd.’


    Ze dacht aan de foto van Hafami die ze Idris had laten zien nadat ze hem de pijl in de boom had laten schieten. ‘Is dit de man die jou pijn heeft gedaan?’ had ze gevraagd. ‘Denk aan prins Badan en wijs naar hem als het zo is.’ En Idris had met zijn vinger de foto geraakt, midden op het voorhoofd van Hafami.


    ‘Journalistiek bedrijven in Afghanistan is eigenlijk voortdurend met je leven spelen,’ zei Ferozi met een strakke blik. ‘Het is als balanceren op de rand van een ravijn. Als autoriteiten de berichtgeving om wat voor reden dan ook bedreigend vinden, zullen ze er alles aan doen om die publicatie onmogelijk te maken. Ze bedreigen je, intimideren je met anonieme telefoontjes, maken je het onmogelijk op persconferenties aanwezig te zijn, dat soort zaken. Als eindredacteur heb ik daar voortdurend mee te maken. Ik hoop nog steeds dat ik zaken als mensenrechten, corruptie en het misbruik van gezag aan de kaak kan blijven stellen. Anders heeft mijn werk geen zin meer. Maar een heel grote groep machthebbers en autoriteiten zien de vrijheid van meningsuiting als een bedreiging voor hun belangen. En die belangen, mevrouw Hafez, zijn zo groot dat ze bereid zijn er desnoods voor te doden.’ Hij boog zich over zijn bureaublad naar haar toe. ‘U weet niet half wat voor macht de man heeft naar wie u onderzoek doet.’


    ‘Hoe ver gaat die macht?’


    ‘Die kan heel ver gaan. U hebt een Russische collega die bewerkt is met een loden staaf en die nu in coma ligt. Dat geldt als een waarschuwing voor wat u en mij ook kan overkomen, als we zouden besluiten onze krachten te bundelen in uw onderzoek.’


    ‘Is dat niet onze journalistieke plicht, aghaye Ferozi?’


    ‘Dat is het zeker, khanum Hafez. Maar ik zal zelf eerst overtuigd moeten worden door de bewijzen die u verzameld hebt. En ik zal inzage moeten hebben in al uw bronnen.’


    Het voorgevoel dat ze eerder op de drempel van het gebouw had gehad, kwam nu als een boemerang bij haar terug. ‘Wilt u dat ik u mijn bronnen bekendmaak?’


    ‘Ik moet honderd procent zeker weten dat ze ook echt betrouwbaar zijn.’


    ‘Dat zijn ze, neemt u dat van mij aan.’


    ‘Ik wil van alles van u aannemen, maar ik zal zelf een oordeel moeten vellen.’


    ‘Dat kan ik helaas niet toestaan. Ik bescherm mijn bronnen desnoods met mijn leven.’


    Ferozi leunde naar achteren en maakte een verslagen indruk.


    ‘Dat is niet meer dan uw journalistieke plicht, dat begrijp ik. Zoals u ook zult begrijpen dat ik als Chef Binnenland de plicht heb om de reputatie van mijn krant te beschermen.’


    Een tijdje zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Toen ze zich daarna losmaakte uit de plakkerige skaileren fauteuil meende ze op zijn gezicht een zweem van opluchting te zien.


    ‘Ik respecteer uw standpunt, aghaye Ferozi.’


    Met zijn hand op zijn hart beantwoordde hij haar lichte buiging.


    ‘Khanum Hafez. Wij hebben elkaar ontmoet. Het was mij een eer. En mocht iemand naar ons gesprek vragen: het was slechts een journalistiek tête-a-tête. Vakbroeder en -zuster. Over uw onderzoek hebben wij nooit gesproken.’


    *


    Teleurgesteld liep Farah langs de redactieburelen van The Afghan Press naar de uitgang, denkend aan wat Edward haar ooit had voorgehouden: De waarheid is een subjectief begrip en leidt nergens toe.


    Ze wist nog precies wanneer hij dat gezegd had: toen ze als derdejaarsstudente journalistiek tegenover hem zat in het oude gebouw van het AND en hij voor het eerst die grijns had laten zien, die hartverwarmend en ironisch tegelijk was. De grijns van een man die gewend was talloze stagiaires te spreken die allemaal zo graag carrière wilden maken als journalist dat ze bijna explodeerden van idealisme en dadendrang.


    ‘Ik wil voor de waarheid gaan, meneer Vallent,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Net als Raylan Chapelle. Hij is de reden waarom ik journaliste wil worden. Ik wil bij de krant waarvoor Chapelle geschreven heeft. En ik wil voor de man werken die hem heeft begeleid.’


    Zijn grijns was onmiddellijk verdwenen. Ze zag zijn neusvleugels trillen, de hand die zich als een vuist voor zijn mond sloot. Ze zaten zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Chapelle wilde verslag doen van een oorlog,’ had Edward na een lange stilte gezegd. ‘Maar hij werd er zelf onderdeel van. De oorlog was wat hem dreef en wat hem uiteindelijk ook doodde. En als jij hier komt werken... ik zeg “áls”... dan wil ik niet dat er een dag komt waarop jij ook een oorlog met je meezeult. Al was het alleen maar omdat daarmee dan alle tijd en energie die ik aan jou zou spenderen verspilde moeite zullen zijn.’


    Ze had zijn paradepaardje moeten worden, een boegbeeld van objectieve journalistiek. Van Edward leerde ze hoe ze zich met feiten kon wapenen, hoe ze gericht en grondig onderzoek kon doen, en hoe ze zich kon beschermen door altijd de schijn van onpartijdigheid op te houden.


    Tot nu.


    Een auto-ongeluk, een militair kamp, een dansjongen midden in de nacht. Niets van dat alles hield oorzakelijk verband met elkaar. Het was een puur toevallige samenloop van omstandigheden geweest. Maar het had haar meegesleurd. Ze kon zichzelf niet langer buiten de situatie plaatsen die ze onderzocht. Ze stond er middenin. Elke vorm van objectiviteit was voor haar onmogelijk geworden. Onpartijdigheid was allang een illusie.


    Ze besefte het nu.


    Edward had haar niet laten vallen. Ze was zelf een grens overgegaan.


    *


    De chaos van de stad was overweldigend. Farah keek om zich heen. Tot haar opluchting was de zwarte Cherokee verdwenen. Op zo’n honderd meter afstand zag ze de wagen van Nehal staan. Ze liep erheen.


    Het doffe motorgeronk achter haar klonk eerst nog als een van de vele fourwheeldrives die in de stad rondreden. Maar de plotselinge remgeluiden, het openslaan van portieren en de snelle voetstappen die daarop volgden klonken alarmerend. Ze wilde zich omdraaien. Maar de handen waren haar voor, grepen haar vast, rukten haar tas van haar arm en trokken een stinkende katoenen kap over haar hoofd. Ze wilde schreeuwen, maar met de ingeademde lucht zoog ze ook het katoen haar mond in, waardoor ze amper nog zuurstof kreeg.


    Ze werd de wagen in gesleurd en op de achterbank gesmeten. Portieren klapten dicht. De wagen trok gierend op. Ruwe handen drukten haar gezicht tegen de bank, trokken haar armen naar achteren en bonden haar bij de polsen vast. De handen klauwden in de glanzend rode stof van haar rok. Ze kon de vingertoppen voelen die haar slipje vastpakten en eraan rukten.


    De kap om haar hoofd verlamde haar verzet. De claustrofobie sneed haar adem af en joeg haar hartslag omhoog. Ze hoorde haar eigen gegil niet meer. Ze wist zeker dat ze snel zou stikken. Met uiterste kracht spande ze haar buikspieren, zette zich af en stootte haar heupen zo hard mogelijk omhoog.


    Ze raakte een hoofd.


    De handen lieten los.


    Ze draaide zich om en begon in het wilde weg met haar benen te trappen. Raakte het hoofd opnieuw. Meerdere malen.


    Een geluid dwong haar te stoppen. Het was een bekend geluid. De eerste keer dat ze het had gehoord, was tijdens de gijzeling in de Zeven Zusters: het metalige geklik van het doorladen van een pistool.


    Ze bevroor.


    Daarna kwam de vuistslag.


    Hij landde midden in haar gezicht. Het monotone geronk van de wagen, de mannenstemmen en zelfs het geluid van haar eigen ademhaling vielen weg. Totdat er alleen maar een diepe, donkere stilte om haar heen hing.


    *


    Een paar klappen met de vlakke hand in haar gezicht brachten haar weer bij kennis. Een gemaskerd gezicht hing boven het hare. Handen grepen haar bij haar hoofd, duwden de kap er weer overheen, trokken haar de wagen uit en sleurden haar door galmende gangen. De geur van schimmel kroop door het weefsel van de kap om haar hoofd.


    ‘Estad bash!’


    Ze stonden stil. Een rammelende sleutelbos aan de andere kant van een stalen deur. Het roestige geluid van ontgrendeling. De luchtvlaag toen de deur openzwaaide. De stank die haar tegemoetkwam: een walm van verzuurd zweet, urine, uitwerpselen. Ze kokhalsde. Toen de deur achter haar dichtviel, galmde dat na alsof ze in een kathedraal terecht was gekomen. Een harde duw tussen haar schouderbladen dwong haar verder te lopen.


    Het gebrul van mannen om haar heen klonk als dat van een roedel hongerige wolven. Metaal kletterde tegen metaal. Ze werd uitgescholden voor hoer en struikelde. Twee armen hielden haar aan weerszijden overeind. Een andere deur scharnierde open en viel weer dicht, waardoor ook het geschreeuw werd gedempt. Nu pas ving ze haar eigen gierende ademhaling op. Haar huid deed pijn, schroeide rond haar billen en tussen haar dijen. Plotseling de gedachte: hoelang was ze buiten bewustzijn geweest? Wat hadden ze met haar gedaan?


    Weer een andere deur ging open. Kilte kwam haar tegemoet. Een ruimte die aanvoelde als een grafkelder. Handen pakten haar vast, en haalden het touw van haar polsen, maar ze werden opnieuw achter haar rug geboeid, ditmaal aan een metalen ketting.


    De kap werd van haar hoofd gerukt. Verschaalde lucht vulde haar longen. De gemaskerde man verdween achter een dichtslaande deur.


    Gekletter. Een corpulente man met overlopende wenkbrauwen, een zware baard en een hazenlip leegde haar schoudertas op een metalen tafelblad. Aan zijn gezicht te zien viel de vangst bitter tegen: een satelliettelefoon, perskaart, creditcard, Afghaanse bankbiljetten, twee pennen en een potlood. Meer niet. Masons rapport, haar blocnote met alle notities van het gesprek met Roshan en haar mobiele prepaid ontbraken. Op Nehals advies had ze die allemaal bij haar in de auto achtergelaten.


    De man die voor haar stond had een lang en mager lichaam. Een starre blik, afstaande oren, hangende schouders. Dunne haarpieken plakten tegen zijn glimmende voorhoofd. Het opvallendste aan hem was zijn neus: zijn lange, smalle gezicht leek volledig geconstrueerd om die ondersteuning te geven. Hij was ook degene die naar urine stonk.


    Hij draaide zijn hoofd een beetje. Zijn troebele ogen staarden haar aan. Zijn droge, smalle lippen, bedekt met stukjes verhard vel, weken iets van elkaar toen hij de stalen kabel achter haar met een ferme ruk aantrok. De ketting waar ze aan was vastgeklonken bleek verbonden met een katrol. De takel kon haar handen langzaam langs haar rug tot over haar hoofd omhoogtrekken, waardoor haar schouders uit de kom zouden schieten. Als ze wilden konden ze haar aan haar polsen ophangen.


    Ze beefde alsof ze koorts had. ‘Wakil...’ Ze maakte nauwelijks geluid. ‘Advocaat.’ De man tegenover haar bracht zijn zwetende kop pal voor haar gezicht. Zijn droge lippen weken vaneen en het geluid dat door zijn mond kwam ontsnapte ook via zijn neusgaten. Het leek op lachen, maar had meer weg van een leeglopend ventiel. Daarna sloeg hij haar met zijn vlakke hand in haar gezicht, precies tussen haar kin en haar oor. ‘Wat deed je bij The Afghan Press?’


    Ze hapte wanhopig naar adem.


    ‘Waarom ben ik hier?’


    ‘Ik stel hier de vragen.’


    Hij trok de kabel strakker aan. Er ging een siddering door haar heen. Als een stroomstoot schoot de pijn door haar rug. De kabel trok haar handen achter haar rug verder omhoog. Als vanzelf boog ze zich voorover en ging daarbij op haar tenen staan.


    ‘Met wie had je een afspraak bij The Afghan Press?’ De stank uit de mond van de schreeuwende man walmde haar tegemoet, spetters speeksel vlogen tegen haar gezicht.


    ‘Verschillende mensen.’


    ‘Namen.’


    ‘Ik weet... Ik ken ze niet.’


    Met de rug van zijn hand, de vingers strak bij elkaar, sloeg hij haar in haar maag.


    ‘Namen!’


    De pijn drong door tot in elke vezel van haar lichaam. Het was de kramp in haar armen, het onnatuurlijke samentrekken van haar schouderbladen, de stuiptrekking van haar bovenlijf. Ze kon nog amper staan.


    ‘Wat had je te zoeken bij The Afghan Press?’


    ‘Ik zei toch al...’


    ‘Wie heb je gesproken?’


    ‘Ik...’


    ‘Namen!’


    Hij pakte haar bij haar kin en duwde haar gezicht omhoog. ‘We kleden je spiernaakt uit, je krijgt koud water over je heen, net zo lang tot je tepels helemaal bevroren zijn, net als ijspegels, die er al af vallen als ik er naar zou wijzen. En als we met je klaar zijn, zou je willen dat je nooit geboren was.’


    Ze was buiten adem. Alle filtering was weg. Elke beweging, elk geluid deed pijn. Ze moest zichzelf beschermen. De woede in toom houden die nu zinloos door haar lichaam raasde en haar radeloos maakte. In gedachten hoorde ze de stem van de oude Indonesische vrouw, Satria.


    Woede geeft je kracht, maar kan je ook vernietigen.


    De tijd stond stil.


    Ze bevond zich opnieuw in de kleedkamer van het oude theater in Amsterdam. Haar wijde zwartsatijnen broek vastgesjord rond haar heupen. Haar handen in de breed uitgesneden mouwen van de jas. De sjerp stevig dichtgebonden. Haar vechttenue. Een onzichtbare, maar ondoordringbare maliënkolder.


    Zo was het geweest. Zo had het gevoeld.


    Geen woede. Alleen de kracht van de overtuiging. De stille kracht.


    De man stond nog steeds vlak voor haar. Ze zag zijn mond bewegen. Trager, leek het wel. Hij schreeuwde hard. Zijn stem klonk ver weg. Ze registreerde zijn bewegingen. Hij greep haar bij haar blouse, trok haar omhoog en gaf haar een klap in haar gezicht.


    Ze voelde zijn hand niet. Hij leek haar niet te raken. De pijn was ver weg nu.


    Geen angst. Geen woede.


    Zelfs geen verbazing toen een derde man haar blikveld in kwam. Ze herkende hem aan zijn stevige postuur en kortgeknipte haar. Ze rook zijn Old Spice-aftershave, zag de schrik in zijn ogen.


    De stem van agent Sam Harcourt brak haar denkbeeldige pantser open.


    ‘Stop!’


    *


    De takel kwam omlaag. Haar voetzolen raakten de grond. Harcourt riep: ‘Jullie doen niets meer zonder onze autorisatie!’ Mendosa stond naast de man die haar schoudertas had geleegd. Met een enkel gebaar maakte hij duidelijk dat alles er weer in moest.


    Ze liet haar hoofd zakken en probeerde de tranen te verbijten, maar kon ze niet tegenhouden.


    Harcourt maakte haar los en legde zijn handen beschermend op haar schouders. ‘Kunt u lopen?’


    Ze knikte. Zorgzaam begeleidde hij haar de betonnen ruimte uit. De gang waar ze doorheen liepen was smal en hoog. Aan weerskanten gesloten celdeuren. Boven hen over de hele lengte een gespannen net. Door de mazen ervan kon ze drie verdiepingen hoog kijken.


    ‘We brengen u naar het gedeelte dat voor vrouwen is bestemd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is het mannengedeelte.’


    ‘Ik bedoel: waarom ben ik opgepakt?’


    ‘Dat zal ik u zo uitleggen. U moet eerst onderzocht worden.’


    ‘Hoezo? Ik wil hier weg.’


    ‘Veiligheidsredenen. Als u tijdens de procedure iets hebt opgelopen...’


    ‘Ik wil hier weg!’


    ‘Eerst moeten we duidelijkheid hebben over wat er is gebeurd.’


    Ze voelde razernij opkomen. ‘Ik zal u precies vertellen wat er is gebeurd. Ik ben op klaarlichte dag gekidnapt, er is een kap over mijn hoofd getrokken en ze waren bezig me te martelen!’


    Met een ruk draaide ze zich van hem af, zocht met beide handen steun tegen de muur, sloot haar ogen, probeerde haar emoties de baas te blijven, ademde een paar keer diep in en uit, draaide zich weer om en staarde Harcourt verwilderd aan.


    *


    In een hol klinkende ruimte van de Pul-e-Charkhi-gevangenis zaten ze tegenover elkaar. Mendosa schoof een plastic bekertje met thee haar kant op. Ze pakte het op. Haar hand trilde nog steeds en ze morste bij haar eerste slok. Met een van de papieren zakdoekjes die Harcourt op een stapeltje voor haar had neergelegd snoot ze haar neus. Daarna keek ze hen een voor een aan.


    ‘Uit de informatie die wij op dit moment hebben,’ begon Harcourt, ‘is af te leiden dat de Afghaanse inlichtingendienst aanwijzingen heeft dat u activiteiten ontwikkelt die als een bedreiging voor de staatsveiligheid gelden. Tijdens uw gesprek met secretaris-generaal Shakoor van Binnenlandse Zaken schijnt u te hebben gezegd dat u het hoofd van de Nationale Politie, generaal Hafami, verdenkt van onoorbare praktijken.’


    ‘Jullie weten hoe ik in dat kamp terecht ben gekomen. Jullie weten dus ook dat het niet mijn keus is geweest om daar te zijn.’


    ‘Elke actie komt voort uit een keus. U bent journalist. U zou dat moeten weten.’


    ‘Had ik de vrouw in de verongelukte wagen aan haar lot moeten overlaten?’


    ‘Ziet u: u maakte een keus. Zoals het ook uw keus was te weigeren de journalistieke Code of Conduct te ondertekenen.’


    ‘Ik ben niet verplicht om iets te tekenen. En al helemaal geen spreekverbod. Ik ben niet door het Amerikaanse leger gevraagd naar Afghanistan te komen. De regering heeft mij uitgenodigd.’


    Mendosa boog naar voren. ‘Tegen ons hebt u gezegd dat u die uitnodiging van de regering geweigerd hebt.’


    ‘Ik heb de uitnodiging zelf niet geweigerd, maar wel om als embedded journalist hiernaartoe te komen. Ik laat me door geen enkele minister of generaal de mond snoeren.’


    ‘Als u dat laatste wel had gedaan, had dat veel gescheeld. Nu heeft het er alle schijn van dat u het Amerikaanse leger in diskrediet wilt brengen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door te veronderstellen dat bepaalde Afghaanse gebruiken, die allang uitgestorven zijn, daar worden gepraktiseerd en getolereerd.’


    ‘Bacha bazi. Ik heb het met eigen ogen gezien. Uitgestorven? M’n reet, agent Mendosa.’


    ‘U hebt jongens zien dansen?’


    ‘Ik heb een Afghaanse soldaat een jongen zien meenemen naar een barak. De jongen was als meisje gekleed en opgemaakt. Je hoeft weinig fantasie te hebben om te bedenken wat hij daar moest doen. Er zat een groep hitsige mannen op hem te wachten.’


    ‘Waarom Hafami?’


    ‘Hij was degene die me bedreigde.’


    Harcourt haalde een leren map tevoorschijn met daarop het embleem van de Amerikaanse inlichtingendienst en sloeg die open. ‘Volgens ons rapport bent u in verwarde toestand door de bewaking van het Afghaanse kampement overgeleverd aan gunnery sergeant Mason Williams. Is dat correct?’


    ‘Ik was niet verward. Ik werd bedreigd. Sergeant Williams was naar mij op zoek.’


    Harcourt staarde haar onbewogen aan. ‘Hebt u de volgende dag, of de dagen erna, nog contact gehad met Williams?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’ Ze keek Mendosa aan, daarna Harcourt. Geen spoor van emotie op hun gezichten.


    ‘Beantwoordt u de vraag, Miss Hafez.’


    ‘Nee, ik heb geen contact gehad met sergeant Williams.’


    Uit de manier waarop Harcourt haar aankeek bleek overduidelijk dat hij haar niet geloofde. ‘Als u ons nu eens gewoon vertelt waar u de afgelopen dagen bent geweest en wie u hebt gesproken.’


    Hij zei het op een toon zoals je een kind zou aanspreken. Ze wendde haar gezicht van hen af en keek naar het gaas voor het raam, dat zo bestoft was dat je er nauwelijks nog doorheen kon kijken. De zon kleurde het roestbruin. Haar oog viel op een spin die een web weefde.


    Ze probeerde haar gedachten zo goed mogelijk te ordenen. Er waren twee mogelijke redenen waarom ze was opgepakt. De eerste was dat ze al haar activiteiten en contactpersonen in beeld hadden. Dat zou kunnen betekenen dat Mason op ditzelfde moment ergens anders ook werd ondervraagd. Maar als dat zo was, waarom confronteerden ze haar dan niet gewoon met hun bewijzen? Waarom stelden ze alleen maar suggestieve vragen? Dat wees op de tweede mogelijke reden: ze hadden haar doen en laten van de afgelopen dagen juist níét in kaart kunnen brengen. In dat geval had Masons strategie feilloos gewerkt. Goldwater en zijn veiligheidsdiensten waren hopeloos gefrustreerd geraakt. Daarom probeerden ze het op deze manier. Eerst door haar een traumatische ervaring te laten ondergaan waardoor ze bijna zou breken. De ontvoering, de aanzet tot marteling. Dan het onverwachte binnenstormen van de lichte cavalerie die haar kwam redden. Harcourt en Mendosa konden nooit toevallig in de buurt zijn geweest. De vaderlijke arm om haar schouder, de bescherming, de kalmerende toon, de tissues en de thee.


    Good cop, bad cop.


    Ze wendde zich weer tot de twee mannen tegenover haar.


    ‘Als ik u vertel wat u wilt weten, ben ik dan vrij om te gaan?’


    *


    De waarheid, dacht ze. Niets dan de waarheid. Alles om zo snel mogelijk weg te komen uit deze hel.


    Ze had besloten hun alles te vertellen.


    Hoe ze haar vaders eigendommen op het ministerie van Binnenlandse Zaken had geïdentificeerd. De weigering van secretaris-generaal Ahmad Shakoor om haar te helpen Sekandars familie op te sporen. Ze vertelde hoe ze aan de rand had gestaan van het massagraf waar haar vader was gevonden, over de fascinatie waarmee ze naar de vechtende vliegers had gekeken op het Teppe Maranjan-plateau. De herinneringen aan haar kindertijd toen ze de volgende dag door de Babur Gardens had gewandeld.


    De waarheid, dacht ze. Niets dan de waarheid.


    In elk geval een groot deel ervan.


    Harcourt streek met zijn vinger langs zinnen uit de transcriptie van haar eerste verhoor totdat hij had gevonden wat hij zocht en hardop citeerde: ‘“Ik wil ongehinderd kunnen schrijven over mijn land.”’


    Zijn vorsende blik. ‘Is dat de reden waarom u vanmiddag bij The Afghan Press bent langsgegaan? Om “ongehinderd” te kunnen schrijven over “uw land”?’


    Ze had Mason en Nehal in haar verhaal volledig buiten beeld gehouden, maar het bestaan van Ferozi kon ze niet verdoezelen. Hij was haar zwakke schakel. Ze had geen idee hoe deze eindredacteur met zijn nerveuze oogopslag zich zou gedragen wanneer types als Harcourt en Mendosa hem onder druk zouden zetten. Maar ze was vastbesloten haar versie van de waarheid op tafel te leggen.


    ‘Ik heb een Nederlands paspoort. Mijn oorsprong is Afghaans. Ik ben journaliste. Nu ik in mijn geboorteland ben, wil ik weten hoe het is om als journaliste in Afghanistan te werken. Daar heb ik met meneer Ferozi over gesproken.’


    Daar was niets aan gelogen.


    Mendosa produceerde een cynische grijns. ‘U hebt gesolliciteerd, begrijp ik dat goed?’


    ‘Solliciteren is niet het juiste woord. Ik wilde me oriënteren.’


    ‘Mevrouw Hafez...’ Het kwam eruit op een vermoeide toon. ‘We hebben u gevraagd uit de problemen te blijven. Beseft u wel hoe groot die voor u zijn als meneer Ferozi uw verhaal tegenspreekt?’


    Ze bleef hen recht in hun stoïcijnse gezichten kijken. ‘Beseffen jullie ook hoe groot jullie problemen zijn wanneer bekend wordt dat journalisten zoals ik hier op klaarlichte dag ontvoerd worden door gemaskerde agenten van de staatsveiligheidsdienst, zonder dat ze in staat van beschuldiging worden gesteld en zonder dat die klootzakken zich iets aantrekken van de Geneefse Conventies? Ondanks de weerzinwekkende manier waarop ik ben behandeld, heb ik jullie verteld wat jullie wilden weten. Ik heb niets te verbergen. Ik ken mijn rechten. Als jullie me niet in staat van beschuldiging stellen, moeten jullie me zo snel mogelijk laten gaan.’


    ‘Vrienden voor het leven,’ zei Harcourt. Hij stond op en liep de ruimte uit. Mendosa trommelde ongeduldig met zijn vingers op het tafelblad. Geen woord meer nu, dacht ze.


    De deur zwaaide open. Met twee vingers gebaarde Harcourt dat ze moest opstaan. Ze was op alles voorbereid. Hadden ze Ferozi verhoord? Was Mason opgepakt? Hadden ze Nehal te pakken?


    *


    De voetstappen van Harcourt en Mendosa kaatsen tegen de betonnen muren van de lange gang. Voor hen uit liep een gezette bewaakster in een vaalgroen uniform, een zware sleutelbos aan haar heupriem gebonden. Vanaf de binnenplaats blies de wind zand door de getraliede vensters de gang in. De felle zon wierp lichtstrepen op de vloer. Aan weerskanten kleine cellen, volgestouwd met vrouwen. Met de ruggen tegen elkaar roerloos op matrassen. Aan spijkers tegen de muur hingen plastic zakken met daarin hun persoonlijke spullen. De celdeuren stonden open.


    Nieuwsgierige blikken, felle ogen, sommige roodomrand. Gezichten waarop woede en wanhoop te lezen waren. Bijna niemand van deze vrouwen zat hier voor moord, drugssmokkel of een ander ernstig misdrijf. Dat wist ze. De meesten van hen waren slachtoffer van een corrupt en middeleeuws rechtssysteem. Wie geld of politieke macht had, kon hier zelfs onder moord uit komen en zich uitkopen. De meeste rechters en officieren van justitie hadden nog nooit een rechtenopleiding vanbinnen gezien. Ze waren door familie of vrienden op hun posities neergezet. Vrouwen die aangifte deden of tegen wie een aanklacht liep, werden bij voorbaat schuldig bevonden.


    Omdat ze vrouw waren.


    Niemand deed iets om hen te beschermen. Geweld tegen vrouwen was legitiem, zoals het geweld tegen haar nu ook normaal werd gevonden. Ze was slechts enkele voetstappen verwijderd van haar vrijlating. Ze wist wat haar te doen stond zodra de zware gevangenispoort achter haar werd gesloten. Daarbuiten liepen de werkelijke criminelen rond. En de grootste ervan zou ze te lijf gaan.


    Ze liep door.


    Een paar meter nog.


    De bewaakster ontgrendelde de allerlaatste deur. Onder de hete namiddagzon liepen ze door een corridor van gaas in de richting van de poort. Nog steeds vertrouwde ze het niet. Het kon een test zijn, een andere tactiek om haar te breken. Ze konden haar zo weer mee naar binnen sleuren. Ze had feiten verzwegen, haar ondervragers misleid.


    Vlak voor de poort hielden ze halt. Mendosa duwde haar schoudertas in haar handen. Op het sein van Harcourt opende een bewaker een aparte deur in de grote poort.


    Ze bleef staan.

  


  
    7


    Paul


    2009


    De immense hal van de Moskouse universiteit gaf hem het naargeestige gevoel van nietigheid. Van achter haar balie bekeek de gezette receptioniste hem met een sardonische grijns.


    ‘Hallo, Bruce.’


    ‘Goedemorgen, Demi.’


    ‘Je ziet er nog belabberder uit dan de vorige keer. Moet ik een ambulance bellen?’


    ‘Nee, dank je. Jouw aanblik heelt al mijn wonden.’


    ‘Ik zal onze persdirecteur zeggen dat je er bent, moy negodyai, schooiertje van me.’


    Paul leunde op de counter terwijl ze de toetsen op het verbindingspaneel indrukte en op vertrouwelijke toon bevestigde dat ‘de cowboy’ was gearriveerd. Ze kreeg een blos op haar wangen toen ze merkte dat Paul haar bleef aanstaren en maakte een terloops wegwerpgebaar. Om de een of andere reden deed het hem zelfs in deze omstandigheden nog goed een wat oudere vrouw te charmeren.


    ‘Aan het dagdromen, Bruce?’ Nu staarde ze hem aan.


    ‘Ik dacht aan ons samen.’


    ‘Dan zou ik maar in huilen uitbarsten, als ik jou was.’


    Kordaat wees ze achter hem. Toen hij zich omdraaide zag hij de wat sjofel geklede, kalende man met het minuscuul artistieke sikje en een bruinhoornen bril naar hem toe komen. Alsof Sergei Kombromowitch hem van achter een hoek al had staan opwachten.


    ‘U bent het bos in gegaan... meneer Chapelle. Onbevreesd voor de wolven.’


    ‘Ik ben het bos in gegaan,’ antwoordde Paul. ‘Maar niet onbevreesd.’


    ‘Toch hebt u het gedaan.’


    ‘Omdat ik nog altijd mijn levensmotto volg.’


    ‘En dat luidt?’


    ‘Voel de angst, maar doe het toch maar.’


    Het had de opmaat voor een causerie kunnen worden, die net zo lang duurde totdat ze op de vierde etage via een lange gang de gelambriseerde kamer met leren fauteuils en het prachtige uitzicht op het park hadden bereikt. Maar in tegenstelling tot de vorige keer wisselden ze verder geen woord. Ze waren er geen van beiden de man naar om over koetjes en kalfjes te kletsen op het moment dat er veel ernstiger zaken te bespreken vielen.


    Nadat Sergei Kombromowitch de deur van zijn werkkamer op slot had gedraaid keek hij Paul ernstig aan.


    ‘Ik weet waarom u hier bent, mijn beste.’


    ‘Dat vermoeden had ik al,’ antwoordde Paul, terwijl hij een van Raylans brieven uit zijn jack haalde en die aan Sergei liet zien. ‘Tijdens onze vorige ontmoeting vertelde u dat mijn vader hier was om gastcolleges te geven. Mijn collega Farah was in het bezit van een aantal brieven die Raylan indertijd aan haar moeder geschreven had. Deze is van april 1978. Daarin schrijft hij dat hij bij toeval iets belangrijks had ontdekt.’ Hij zag de verbazing op het gezicht van Sergei terwijl hij naar de brief staarde. ‘Kunt u mij vertellen waar mijn vader mee bezig was?’


    Sergei wees naar een van de fauteuils bij het raam. Toen Paul daar had plaatsgenomen, ging hij recht tegenover hem zitten en gaf hem de brief terug.


    ‘Uw vader had na zijn lezing aan de universiteit een ontmoeting met een Afghaanse man, die hier officieel als student was geregistreerd, maar die door de KGB werd ingezet om landgenoten te ronselen voor een communistische staatsgreep in Afghanistan.’


    ‘Bedoelt u de Saur Revolutie?’


    Sergei gaf een bijna plechtig knikje.


    ‘Achteraf blijkt dat Michailov de geheime architect was van deze coup. Zijn plan om van het land een Russische bufferstaat te maken zat briljant in elkaar. Hij rekruteerde jonge Afghaanse officieren, liet ze naar Moskou halen, zogenaamd als militaire training, maar in werkelijkheid werden ze ingeschakeld bij de voorbereidingen van de staatsgreep. De strijdkrachten moesten de militaire ondersteuning vormen voor de nieuwe communistische elite van Afghanistan.’


    Sergei Kombromowitch staarde naar buiten en ging moeizaam verzitten.


    ‘Dat wat uiteindelijk de Saur Revolutie zou worden, was een reusachtige machinerie waarvan de raderen al jarenlang in het geheim aan het draaien waren. Niemand, en al zeker geen Amerikaanse journalist, mocht verhinderen dat die machine zou stagneren. Door middel van chantage probeerden ze uw vader het onmogelijk te maken zijn onderzoek voort te zetten.’


    ‘Speelde Michailov een rol bij die chantage?’


    Sergei keek hem bedachtzaam aan.


    ‘De vraag stellen is hem beantwoorden.’


    Paul boog zich voorover en keek Sergei strak aan.


    ‘Hoe zit dat eigenlijk met Michailov? Er is een schemergebied tussen het tijdstip dat hij zijn militaire opleiding afrondde en de tijd dat hij fungeerde als directeur van het Russisch Cultureel Centrum in Kabul. Wat is er in werkelijkheid gebeurd?’


    Sergei ging nogmaals verzitten.


    ‘Michailov was cum laude afgestudeerd aan de strengste militaire opleiding. Hij werd daarna onmiddellijk ingelijfd bij de GROE, de Glavnoje Razvedyvatelnoje Oepravlenije, een extreem geheime militaire inlichtingenorganisatie die ooit werd opgericht door Lenin. Zelfs de hoogst geplaatste politici konden er zonder uitgebreide veiligheidsscreening geen toegang toe krijgen. De organisatie bouwde aan een internationaal netwerk van militaire eliteagenten, die allemaal de opdracht hadden te infiltreren in buitenlandse politieke kringen om op die manier het communistisch gedachtegoed te verspreiden. Michailovs aanstelling als directeur van het Russisch Cultureel Centrum in Kabul paste perfect in die strategie.’


    Sergei stond langzaam op.


    ‘Maar dat is niet het enige aspect dat ik in het boek door de censors buiten beschouwing heb moeten laten. En daarmee zijn we aangekomen bij de belangrijkste reden van uw bezoek.’


    Sergei liep naar de boekenkast, pakte een paar boeken van het middelste schap, waarachter een kleine kluis verborgen bleek, en haalde daar een grote donkerbruine envelop uit die hij aan Paul gaf.


    ‘Het geheime politierapport over de dood van Michailov. Op de laatste bladzijde staat de conclusie van de toenmalige onderzoekend rechercheur.’


    Paul sloeg de bladzijde op. Het eerste wat hij zag was de naam van de betreffende rechercheur. Hij keek verbaasd op.


    Sergei Kombromowitch staarde onbewogen terug.


    ‘Aleksandr Arlazarov en ik zijn... oude vrienden...’


    ‘Oude vrienden...’


    Paul voelde geen enkele behoefte om verder te vragen en bestudeerde de conclusie van het rapport.


    ‘Michailov is doodgestoken, staat hier. Maar ik dacht dat... Ik bedoel, het was een aanslag.’


    ‘Die zogenaamde terroristische aanslag vond plaats toen Michailov al twee uur dood was,’ zei Sergei op vlakke toon. ‘In werkelijkheid was het moord, mijn beste. Specifieker: een vadermoord, waar Oedipus nog jaloers op zou kunnen zijn. Aleksandr moest zijn hoofdverdachte, een prominente jongeman, die diplomatieke bescherming van het Kremlin genoot, laten lopen. Zijn superieuren haalden hem van de zaak zodra ze doorhadden wat er aan de hand was. De KGB nam het over. Midden in de nacht werd het lijk van Michailov in zijn limousine gelegd. Er werden explosieven onder de auto geplaatst. Op afstand hebben ze die tot ontploffing gebracht. Op die manier werd een moord getransformeerd tot een terroristische aanslag.’


    Sergei wees naar het document dat Paul in zijn handen had.


    ‘Alle bevindingen staan erin. Ook de naam van de hoofdverdachte.’


    ‘Ik vermoed dat ik al weet wie dat is,’ zei Paul.


    Ditmaal was het Sergeis beurt om verbaasd te kijken.


    ‘U had het over een vadermoord waar Oedipus nog jaloers op zou kunnen zijn. Valentin Lavrov was iets te loslippig toen mijn collega Farah hem weken geleden in Moskou opzocht. Hij blijkt de bastaardzoon van Michailov te zijn.’


    ‘Een tragische geschiedenis,’ mompelde Kombromowitch, ‘die begon in Makhinjauri, een Georgisch dorp aan de Zwarte Zee. In de jaren zestig en zeventig was het een gewild kuuroord voor de rijke communistische partijbonzen en hoge militairen. Jonge spa-medewerksters probeerden via een liefdesavontuur met een van hen een betere toekomst voor zichzelf te krijgen. En ach, een man als Michailov, die het uiteindelijk via generaal tot minister schopt, wat wil die naderhand nog weten van het bastaardkind dat hij in zo’n achterafdorp heeft verwekt? Vakoerov, de rechterhand van Michailov, kwam uit die streek. Hij had Michailov daar geïntroduceerd en voelde zich kennelijk verantwoordelijk voor het welzijn van het vaderloze joch. Vakoerov liet Valentins moeder met zijn neef trouwen. Hij was ook degene die de eerste studiejaren van Valentin in Moskou heeft betaald. Hoe dan ook, het vormde de basis van een carrière die hem dankzij zijn doorzettingsvermogen en loyaliteit aan het Kremlin deed uitgroeien tot de leider van een wereldwijd energieconsortium. Lavrov gebruikte die onschendbare positie om een eind te maken aan het leven van de man die altijd moet hebben geweten van zijn bestaan, maar die nooit de moeite had genomen naar hem om te kijken.’


    Paul tikte tegen het politierapport.


    ‘U hebt dit rapport al die tijd bewaard, mijn beste Sergei. Waarom?’


    In de zucht die Sergei slaakte klonk een intense vermoeidheid door.


    ‘We hadden indertijd allebei een vrouw en jonge kinderen. Maar Aleksandr en ik wisten dat er een moment moest komen waarop de waarheid naar buiten zou worden gebracht. Niet zozeer om ons eigen geweten te sussen, maar vooral om te laten zien dat wij steeds meer worden geregeerd door leugens. Het lijkt me overigens onnodig om te zeggen dat nooit ofte nimmer bekend mag worden welke bronnen u geraadpleegd hebt om aan deze informatie te komen.’


    ‘Ik ben journalist. Ik bescherm mijn bronnen…’


    ‘Met uw leven desnoods.’ Er verscheen een milde glimlach op Sergeis gezicht, dat nu voor het eerst ontspande.


    ‘Desnoods.’


    ‘U bent een man die het bos in durft te gaan, daar waar het wemelt van de wolven. Dat is, vermoed ik de reden waarom Aleksandr u hiervoor heeft uitgekozen.’


    ‘Uitgekozen...’ herhaalde Paul bedachtzaam. ‘U bedoelt dat ik jullie boodschapper ben?’


    ‘Geef het een naam... Iemand moet het doen.’


    ‘Maar dan nog, mijn beste Sergei, wat voor waarde heeft deze informatie vandaag de dag nog?’


    Sergei stond op en liep naar het raam. Met gestrekte armen spreidde hij zijn handen op de vensterbank en leunde iets naar voren terwijl hij uitkeek over het park.


    ‘Voor een Russische nationalist, en die zijn er nog heel wat op vooraanstaande posten in het leger én in politieke kringen, zal deze daad altijd onvergeeflijk zijn. Publicatie van dit artikel betekent een zeker doodvonnis voor Valentin Lavrov. Het is vele malen erger dan corruptie, intimidatie of het wegsluizen van miljarden roebels. Het is een nationale erekwestie.’


    Sergei draaide zich om naar Paul, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


    ‘Dat onze eigen president hem al die tijd de hand boven het hoofd heeft gehouden, zal zijn positie bovendien niet bepaald versterken. Over drie maanden zijn er nieuwe verkiezingen.’


    Met een ernstig gezicht stak Sergei Kombromowitch zijn hand uit naar Paul.


    ‘Moy dorogoy, mijn beste, u hebt genoeg materiaal in handen om Valentin Lavrov voorgoed van het toneel te laten verdwijnen. Ik wens u alle geluk en voorspoed met die missie.’


    *


    In het centrum van Moskou stonden auto’s in drie tot vier rijen dik achter elkaar zonder ook maar een meter vooruit te komen. Paul zat op de achterbank van een taxi toen hij zijn gsm in de binnenzak van zijn jack voelde trillen. Op het scherm verscheen het nummer van het Pirogorov-hospitaal. Hij nam op en probeerde te luisteren naar wat de verpleegkundige hem te zeggen had, maar hij bleef steken bij de allereerste woorden.


    ‘Serieuzniye oslozjneniya.’


    Ernstige complicaties.


    De chauffeur weigerde over het trottoir te rijden. Paul gooide het portier open en begon te rennen.


    Toen hij twintig minuten later buiten adem de IC-afdeling van het hospitaal op kwam gestormd, hoorde hij zijn eigen voetstappen niet meer. Het enige geluid dat hij opving was een hard gebons. Zijn hart klopte in zijn oren.


    De arts stond vlak voor hem in de gang en spreidde zijn handen voor zijn borst ten teken dat Paul niet door mocht lopen. Of was het een gebaar van troost? Paul kon hem niet duidelijk zien. Er hing een waas voor zijn ogen.


    Hij zag de mond van de arts bewegen en kon niet horen wat hij zei.


    Het was niet nodig.


    Hij wist het al.
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    Paul


    2009


    Hij schoof de zware gordijnen open. In een baan vol zwevende stofdeeltjes stroomde het vroege ochtendlicht de kamer binnen. Vanaf de kurkwand vol met uitgeknipte artikelen, foto’s en aantekeningen staarde Anya hem aan. Ze verafschuwde alle foto’s van zichzelf, behalve deze. Paul wist nog precies waar hij hem had genomen. Op de redactie van de Moskva Gazeta had hij schuin tegenover haar gezeten en bedachtzaam de lens op haar gericht terwijl ze achter haar laptop een deadline probeerde te halen. Ze had opgekeken en hem op die bitterzoete ‘ik heb je wel door’-glimlach getrakteerd. Maar ze liet hem zijn gang gaan. En toen hij klikte, zag hij meer dan alleen het overbekende fanatisme in haar ogen.


    Ze keek naar hem in vertrouwen. Dat vertrouwen was de enige reden waarom de foto er nog steeds hing, ook nadat hij naar Johannesburg vertrokken was.


    Als ik naar mezelf kijk, zie ik jou in mijn ogen.


    Hij verwijderde de punaises, streek de foto glad en legde hem op de grote houten tafel naast de stapel kranten. Haar mueslikom en koffiebeker stonden daar nog, als herinneringen aan de haast waarmee ze die laatste ochtend was vertrokken. Hij boog zijn hoofd, hield haar beeltenis zo dicht bij zijn gezicht dat die vaag begon te worden en stopte hem daarna in de binnenzak van zijn jack.


    Toen hij langs de platenspeler liep, zag hij hoe zorgvuldig ze zijn jazzplaten had bewaard. Hiphop- en rap-albums van de Russische Noize Mc en Oxxxymiron stonden gebroederlijk naast klassiekers van John Coltrane en Miles Davis.


    In het rieten mandje naast de wasbak van de krappe doucheruimte pakte hij de Maroussia-douchegel en eau de toilette. Toen hij in de spiegel keek, schrok hij van de holle ogen in zijn beschadigde gezicht.


    De verweerde houten louvredeurtjes van haar kledingkast in de slaapkamer kraakten toen hij ze opende. Hij streek langs de leren jacks die ze op de vlooienmarkt had gekocht. Als je het appartement binnenkwam, kon je de vaag bedompte lucht van tweedehands kleren ruiken. Maar Anya hield van oud en versleten.


    ‘Geldt dat ook voor mij?’ had hij ooit schertsend gevraagd.


    ‘Jij bent een oude ziel,’ had ze geantwoord. ‘Een oude ziel in een lekker lijf.’


    Hij haalde het leren motorjack met de diagonale ritssluiting van de hanger. Ze had hem er ooit mee verleid door eronder alleen een haltershirt zonder beha te dragen, waarop de Russische vlag was geschilderd. Hij pakte de verweerde skinny jeans met de horizontale scheuren met de zekerheid dat ze die ook graag als laatste wilde dragen.


    Daarna trok hij de lade van de commode open waarin ze haar favoriete lingerieset bewaarde. Anya had weinig met ondergoed. Ze droeg nog regelmatig beha’s en onderbroeken die beter zouden staan bij haar moeder. Maar deze zwartkanten set paste bij haar lichaam alsof die er speciaal voor was gemaakt.


    ‘Het schijnt geïnspireerd te zijn door de klassieke Russische balletten,’ had ze gezegd met de stelligheid van een kenner. Ze had er in elk geval een paar honderd drempels voor over gemoeten, en nog meer roebels om de set aan te schaffen. Ze zat op de bank, die avond dat hij thuiskwam, met enkel het slipje en de beha aan die ze die dag had gekocht.


    ‘Ik wilde mezelf vieren,’ zei ze.


    Haar borsten waren deels zichtbaar geweest onder de karmijnrode bloemen die op de doorzichtige zwarte tule waren geborduurd.


    ‘Wil je ze helemaal zien?’


    ‘Nee,’ fluisterde hij, en hij knielde voor haar neer, sloot zijn ogen en ging met zijn vingertoppen over de borduursels op de beha en voelde hoe haar tepels tegen de meegevende stof drukten.


    ‘Je liegt.’


    Haar stem klonk hees. Met een trage beweging maakte hij de sluiting op haar rug los. Hij hield zijn ogen dicht. Zijn tong beschreef trage cirkels over haar borsten. Ze trok hem naar zich toe, zocht naar zijn mond. Hij beet zacht op haar lippen.


    Toen duwde ze hem tergend langzaam van zich af en ging voor hem staan. Als een blinde die braille las betastte hij haar slip. Ze schoof die omlaag, stapte eruit, drukte zijn gezicht tussen haar dijen en dwong zijn tong daar te dwalen net zo lang tot ze klaarkwam.


    *


    Hij keek naar haar, hoe ze daar nu lag. Op de stalen tafel in een groen betegelde ruimte, onder het helwitte licht van een ronde platte lamp. Haar hoofd op een verhoging. Het verband was van haar hoofd gehaald. Een deel van haar hoofdhuid was kaalgeschoren; een resultaat van de forensische sectie die op haar lichaam was gedaan. Ze hadden haar schedel geopend. Aan de rechterkant van haar gezicht waren de paarsblauwe uitlopers van bloeduitstortingen zichtbaar geworden. Een Y-vormige incisie eerst recht omhoog van haar schaamstreek tot onder haar borstbeen, van daaraf aan weerskanten schuin omhoog naar haar schouders.


    ‘Weet je het zeker?’


    De stem van de verzorgster. Ze had zich voorgesteld als Khristina. Groot, met grijsblauwe ogen en een bos donkerbruine krullen.


    Paul knikte en wees naar de luier die Anya aanhad.


    ‘Maar die moet uit.’


    ‘De doden hebben geen controle meer over hun blaas en darmen,’ zei Khristina.


    Hij liep naar de tafel waar hij Anya’s kleren had neergelegd, pakte de lingerieset en hield die omhoog.


    ‘Ik wil dat ze hierin wordt begraven.’


    Khristina keek hem langdurig aan – niet afwijzend, ook niet goedkeurend, maar met die neutrale beroepsmatige uitdrukking van mensen voor wie het omgaan met de doden dagelijkse routine was geworden. Alleen de blik in haar ogen leek wat zachter te worden. Uiteindelijk maakte ze een minimale beweging met haar hoofd, opende een van de kasten en haalde daar een doos vol watten uit.


    ‘Draai je om.’


    ‘Waarom?’


    ‘Uit respect voor haar. Ze wil vast niet dat je dit ziet.’


    Hij ging met zijn rug naar de tafel staan, net zo lang tot ze zei dat hij zich weer mocht omdraaien. De luier was in een pedaalemmer verdwenen, de doos met watten halfleeg.


    Khristina reikte hem latex handschoenen aan.


    Paul schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar altijd gevoeld. Daar mag geen handschoen tussen zitten.’


    Ze keek hem even onderzoekend aan, liet daarna achteloos de handschoenen in de pedaalemmer vallen, zette een stalen kom met lauwwarm water klaar en reikte hem een washandje aan. ‘Je hebt iets speciaals voor haar meegenomen om haar te wassen, toch?’


    Hij knikte.


    ‘Was haar voorzichtig. De huid is kwetsbaar, het bloed stolt niet meer.’


    Hij mengde de Maroussia-douchegel met het water en snoof de geur van sandelhout op.


    ‘Begin bij haar voeten en van daaraf langs haar benen omhoog tot aan haar gezicht.’


    Zelfs door het washandje heen voelde Paul hoe koud Anya’s voeten waren. Zachtjes wreef hij omhoog langs haar benen, haar dijen, ging over haar buik, haar borsten, streek het haar van haar voorhoofd en waste haar gezicht. Hij maakte aanstalten om door haar korte haar te strijken. Mannen houden van lang haar omdat het vrouwelijk en popperig is, maar ik vind het gewoon saai.


    Khristina hield hem tegen. ‘Als de hoofdwond gaat bloeden is het einde zoek. We kunnen haar nu wel aankleden.’


    Ze stonden bij het voeteneind van de tafel. Khristina had Anya’s dure slipje in haar hand. ‘Til haar benen voorzichtig op.’


    Aarzelend deed hij wat ze vroeg.


    ‘Hoger. Anders kan ik haar dit juweeltje nooit aandoen.’


    Hij hield Anya’s benen zo hoog dat ze de lucht in staken.


    Behendig trok Khristina de slip omhoog tot Anya’s billen.


    ‘Jouw cadeau?’


    ‘Ze heeft het zichzelf cadeau gedaan.’


    ‘Ze was jou voor dus.’


    Ze keek hem licht geamuseerd aan. Hij hield nog steeds Anya’s benen omhoog.


    ‘Je mag ze nu weer neerleggen en haar langzaam naar jou toe draaien.’


    Hij deed zo aandachtig mogelijk wat ze vroeg. Hun handelingen kregen iets van een omzichtige choreografie, in zwijgend vertrouwen uitgevoerd tussen twee mensen die enkele minuten eerder nog totale vreemden voor elkaar waren geweest. Voorzichtig legde hij Anya op haar rechterzij. Khristina trok de slip over de ene heup en draaide Anya naar zich toe, zodat Paul die over haar andere heup kon optrekken.


    Op dezelfde manier trokken ze haar de smalle denim broek aan. In gedachten zag hij Anya weer als een kangoeroe door de slaapkamer huppen in een poging zich in haar skinny jeans te wurmen.


    Khristina gaf hem de beha, pakte Anya vast onder de oksels, strekte één hand verder uit om haar hoofd recht te houden en plaatste haar in een zithouding. Het leek op een ongemakkelijke omhelzing waarbij Anya passief haar armen omlaag liet hangen.


    ‘De bandjes,’ zei Khristina.


    Langzaam schoof hij het behabandje om Anya’s rechterarm, daarna boog hij zich voorover naar Khristina die hem geduldig hielp om het bandje om de andere arm te krijgen en omhoog te schuiven. Op het moment dat hij Anya’s borsten met de geborduurde cups bedekte, knikte haar hoofd iets omlaag, alsof ze mee wilde kijken. Hij zag hoe bleek ze was, maar ook hoe rustig haar uitdrukking was, alsof een klein deel van haar zich nog bewust was van wat er op dit moment met haar gebeurde.


    Hij besloot dat Anya de zwarte hoody moest dragen. De zwelling op haar hoofd camoufleerde hij door haar de zwarte muts op te zetten. De bloeduitstortingen in Anya’s gezicht werkte Khristina zorgvuldig weg met een huidkleurige nevel uit een airbrushpistool. Op haar aanwijzingen bracht Paul daarna heel dun lipstick en oogschaduw aan.


    Hij deed een stap naar achter en keek naar Anya, hoe ze daar lag, precies zoals ze thuis soms op de bank kon liggen, in slaap gesukkeld met een zweem blauw licht van haar laptop op haar gezicht.


    Het overviel hem. Het besef dat een deel van hem nu voorgoed opgesloten zat in haar lichaam.
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    Farah


    2009


    De zon wierp lange schaduwen. De wind schuurde zandkorrels langs haar gezicht. Uitgestrekt en kaal lag de vlakte van Pul-e-Charkhi voor haar. Zwijgzaam hadden Harcourt en Mendosa gewacht tot het moment waarop ze uit eigen beweging de gevangenispoort door zou gaan, wetend dat haar vrijlating gepaard ging met een volgende vernedering.


    Ze moest te voet terug.


    In de verte zag ze de vaalgroene vlag als wapperende markering van het leeggehaalde massagraf. Werktuigelijk zette ze haar ene voet voor de andere. Vooruit blijven gaan. Doorlopen. Niet stilstaan.


    Een stofwolk kwam razendsnel dichterbij. Het was een oude Ford Ranger. De bestuurder minderde vaart. Vanwege de weerspiegeling op de voorruit kon ze zijn gezicht niet zien, maar ze wist zeker dat hij haar van top tot teen opnam. Op deze verlaten vlakte vormde ze als vrouw alleen een onwaarschijnlijk makkelijk doelwit. Zonder op te kijken bleef ze stug doorlopen.


    Hij reed voorbij.


    Opgelucht haalde ze adem. Totdat ze hoorde dat hij achter haar een scherpe draai maakte. Stapvoets kwam hij naast haar rijden. Het raampje aan de bestuurderskant ging omlaag. Een donkere stem. Kalm en gebiedend.


    ‘Dakhel sho. Stap in.’


    Ze keurde hem geen blik waardig en bleef zo stoïcijns mogelijk doorlopen. ‘Ze zei al dat je trots was, maar dit slaat alles.’ Aan zijn manier van praten hoorde ze dat hij grijnsde.


    Met een ruk keek ze hem aan. Gitzwarte ogen. Op de brede kaken een baard van een paar dagen. Kort opgeschoren haar. Brede schouders onder een legergroen T-shirt. Ze schatte hem midden dertig. Maar met Afghanen wist je het nooit; die zagen er vaak ouder uit dan ze in werkelijkheid waren.


    ‘Wie bedoel je met “ze”?’


    ‘Stap in, dan kom je er vanzelf achter.’


    ‘Werk je voor Nehal?’


    Hij maakte een hoofdbeweging naar zijn achteruitkijkspiegel en sloeg met vlakke hand tegen de buitenkant van het portier. Ze keek over haar schouder, zag de zwarte Cherokee de poort van de gevangenis uit draaien en op hen afkomen.


    ‘Of je stapt in, of ik rij nu door. Zeg jij het maar.’


    Nadat ze was ingestapt, was hij razendsnel opgetrokken. Eenmaal op snelheid tikte hij op het stapeltje vaalbruine kleren dat tussen hen in op de voorbank lag. ‘Voor jou. Trek maar aan.’


    Ze bekeek de salwar kameez-broek, het bijbehorende vest en de platte vilten muts. Mannenkleren.


    ‘Waar wij heen gaan, daar vind je geen enkele vrouw.’


    ‘Waar breng je me dan naartoe?’


    Hij keek snel in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Dat zie je straks wel.’


    ‘Vertel me dan ten minste wat je van plan bent.’


    Met een smalende glimlach schudde hij zijn hoofd. ‘Je kunt ook uitstappen als je wilt. Je hebt zo een andere lift.’


    In de achteruitkijkspiegel zag ze de Cherokee uit een roestkleurige zandwolk tevoorschijn komen. Zo goed en zo kwaad als dat ging probeerde ze de broek aan te doen. Het ging makkelijker dan ze had gedacht. Hij was groot genoeg om soepel over haar eigen kleding te passen. De riem snoerde ze flink aan. Het hemd was al even vormeloos, maar dat was juist de bedoeling. De pakol schoof ze zo diep mogelijk over haar hoofd.


    Hij keek haar kort aan en knikte goedkeurend. ‘Zelden zo’n mooie man in mijn wagen gehad.’ Hij reikte haar een plastic flesje water aan, waaruit ze gulzig begon te drinken.


    ‘Laat je ook nog wat voor mij over?’


    ‘Als je zegt hoe je heet.’


    Hij begon te grinniken. Ze bekeek hem voor het eerst aandachtig. Hij had een afgetraind lichaam en een enorme tattoo op zijn rechterbiceps: een draak met woeste vleugels en een vuurspuwend mensenhoofd. Een simurgh, een mythische vogel.


    Hij gebaarde dat hij het flesje wilde hebben.


    ‘Volgens de islamitische wetgeving zijn tattoos verminkingen, en dus verboden.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Wat moet jij dan met een simurgh op je arm?’


    ‘Die helpt me in de strijd.’


    ‘Ben jij in oorlog dan?’


    ‘Wie niet hier?’ Hij zette de fles aan zijn mond.


    ‘Tegen wie vecht je?’


    ‘De Amrikaya. Maar ook tegen de taliban. En alle corrupte politici en zakenlui die ons land in de uitverkoop gooien en er met het geld vandoor gaan. De haatzaaiers, daar vecht ik tegen. We zijn een trots volk. We mogen niet langer toestaan dat angst en haat ons leven beheersen. We moeten onszelf bij de lurven pakken. We moeten werken aan ons eigen potentieel.’


    ‘Je klinkt als een politicus.’


    Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zag haar grijns.


    ‘Eentje op wie ik misschien nog zou stemmen ook.’


    Hij lachte hard, gooide het leeggedronken flesje onder zijn stoel en stak zijn hand naar haar uit.


    ‘Malid is de naam.’


    De steile hellingen van de berg Badam Bahg doemden voor hen op. Ze waren aan de westkant van de stad en reden recht op een grote menigte af. Duizenden mannen, die in busjes, pick-ups en fourwheels naar de voet van de flank waren gekomen. Hun opgewonden geroep werd overstemd door het geblaf van enorme bullmastiffs en Afghaanse herdershonden, ooit gehouden om dierenkuddes te beschermen en wolven de strot door te bijten. Deze exemplaren met hun gecoupeerde oren en staarten waren doorgefokt, volgespoten met steroïden en getraind om er grof geld mee te verdienen. Met kettingen en brede leren riemen werden ze in bedwang gehouden. Razendsnel wisselden mannen in groepjes bundeltjes gokgeld met elkaar.


    ‘Waarom zijn we hier, Malid?’


    ‘Daar kom je zo achter.’


    Hij parkeerde de Ranger bij een groepje pick-ups en keek gespannen om zich heen. De Cherokee, die voortdurend op dezelfde afstand achter hen aan had gekoerst, reed nu langzaam in de richting van een aantal verder geparkeerde wagens.


    Hij opende het portier. ‘Vlak bij me blijven. Niet achteromkijken.’


    Schouder aan schouder liepen ze door een brede haag van mannen, die met z’n allen een grote ovale ring om de zandvlakte heen vormden. De opwinding steeg. Twee honden zo groot als kalveren, met scherp afgevijlde tanden, werden de arena in geleid. Tussen hen in werd een grote groene lap gehouden, zodat ze elkaar nog niet konden zien. Een oude man met een witte baard stond in het midden van de zandarena. Met groteske gebaren zwiepte hij een lange stok door de lucht.


    Het doek viel.


    De honden stormden op elkaar af.


    Het lukte haar niet om weg te kijken, zozeer was ze gefascineerd door de blinde woede waarmee de ene hond zijn kaken onmiddellijk in de hals van de andere vastzette. De zwakste hond probeerde al snel duidelijk te maken dat hij zich gewonnen gaf. Maar zijn tegenstander was er blind voor, rukte hem tegen de grond en bleef doorbijten. Toegesnelde mannen probeerden de honden van elkaar af te krijgen. Toen dat eindelijk gelukt was, boog de eigenaar zich huilend over zijn bloedende hond, die kermend was blijven liggen.


    Malid gaf een ruk aan haar mouw ten teken dat ze verder moesten. Bij een aantal geparkeerde pick-ups naderden ze een groepje mannen. Ze jouwden de huilende man uit, die met zijn hond in zijn armen de arena verliet. Malid ging met zijn rug tegen de zijkant van een wit busje staan en klopte er zo onopvallend mogelijk tegenaan. De zijdeur schoof open. Met een al even achteloos, maar dwingend knikje maakte hij haar duidelijk dat ze moest instappen.


    ‘Zud!’


    Ze aarzelde. In het schemerige interieur zag ze een jongen die eenzelfde bruine salwar kameez aanhad als zij.


    ‘Snel!’ Een hand van binnenuit greep haar stevig vast en trok haar het busje in. Tegelijkertijd sprong de jongen naar buiten. De schuifdeur klapte dicht.


    Ze stond oog in oog met Nehal.


    *


    Het was hooguit een paar uur geleden dat ze haar op het hoogste duikplateau van de Bibi Marouhn Hill Pool naar zich toe had getrokken. In de bedompte laadruimte van het bestelbusje, bezaaid met gereedschapskisten en metalen hulzen, deed ze het opnieuw. En weer voelde het onwennig. Toch sloeg ze haar armen om haar heen. Het was de enige taal die ze op dit moment kon spreken.


    Nehal onderging de omhelzing passief en gelaten. Ze had kennelijk geen antwoord op dit soort gevoelsuitingen. Farah liet haar weer los.


    ‘Ik zag het allemaal gebeuren.’ Nehal klonk bedrukt. ‘Ze stopten. Twee mannen waren het. De ene greep je vast. De andere deed de kap over je hoofd. Ik ben ze achternagereden, tot aan de gevangenis. Toen heb ik Malid ingeschakeld. Ik...’


    Ze wendde haar hoofd af.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik denk steeds... Ik had het moeten voorkomen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat is het juist: geen idee. Maar het is gebeurd.’


    Farah boog zich naar haar toe. Het was een vreemde ervaring om gered te worden door een vrouw die daar niet voor bedankt wilde worden. Sterker nog: die in alles uitstraalde dat ze eigenlijk gefaald had. Misschien was dat het wel wat hen bond, dacht ze. Allebei hadden ze een onbedwingbare behoefte om anderen te redden. Met steeds opnieuw het besef dat ze daarin faalden.


    ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg Nehal.


    ‘Ze dreigden me te martelen. Ik weet niet of ze het ook echt zouden hebben gedaan, maar ze probeerden me er in elk geval mee te intimideren. Ze vermoeden van alles, maar ze hebben geen bewijs. Nog niet in elk geval.’


    Nehal boog zich naar het zijraampje naast de schuifdeur en deed het rolgordijntje een stukje omhoog. In de verte zagen ze Malid met de jongen in de bruine salwar kameez langs de rijen mannen in de richting van de geparkeerde Ranger lopen. Ze stapten in en reden langzaam weg. Kort daarop kwam ook de zwarte Cherokee in beweging en reed de Ford achterna.


    ‘Ik zou hun gezichten wel eens willen zien als ze doorkrijgen dat ze besodemieterd zijn,’ zei Nehal en tikte met haar knokkels twee keer stevig tegen het houten tussenschot van de bestuurderscabine. De motor startte. Behoedzaam laveerde het busje achteruit en reed daarna weg. De metalen buizen schoven met een schel geluid over elkaar heen telkens als ze een bocht namen. Ze zaten op een van de gereedschapskisten. Regelmatig kieperden ze ervanaf als de bestuurder onverwacht remde of hortend en stotend optrok.


    Nehal deed haar best boven het lawaai uit te komen. ‘Je gaat niet meer naar je hotel terug. We brengen je naar een safehouse.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Als ik je dat zou vertellen, zou het geen safehouse meer zijn.’ Haar lach klonk weer net zo luid als anders.


    Ze zaten dicht op elkaar: twee zwijgende en doodvermoeide vrouwen in de bedompte laadruimte van een busje dat aanvoelde als een oven op wielen. Ze reden door een stad die ze niet konden zien, maar des te beter konden horen en die net zoveel littekens had als hun eigen ziel.


    *


    In de garage waar ze waren uitgestapt, stond een enorme werkbank. Behalve de taxi van Nehal waren er een jeep en nog twee busjes in gestald. Ze groette de man die het busje had bestuurd en stelde hem aan Farah voor als haar broer. Hij was even kort en breed als zijn zus, en had ook nog eens dezelfde daverende lach. Hij runde een installatiebedrijf voor airconditioning. Het plan was dat hij naar haar hotel zou gaan. De snelle servicebeurt die hij de airco-installatie daar zou geven, was een dekmantel om Farahs persoonlijke eigendommen het hotel uit te smokkelen. Ze gaf hem haar kamernummer, sleutelkaart en een lijstje van de hoogstnoodzakelijke spullen die hij voor haar mee moest nemen. Door een zijdeur stapte ze daarna met Nehal naar buiten.


    Haar verbazing ontlokte Nehal een daverende lach.


    Ze waren in Murad Khane.


    Het oude hart van Kabul. Hier had ze ooit gelopen als kind, aan de hand van haar moeder. Door deze straatjes die waren afgesloten voor verkeer en die de bazaar, de religieuze huizen, de karavanserai en de woonhuizen met elkaar verbonden. In de achttiende eeuw gebouwd voor de hovelingen, bedienden, secretarissen en bestuurders van de koning. Sinds de inval van de Russen in 1979 en de daaropvolgende oorlogen was dit stadsdeel veranderd in één grote ruïne. De huizen die niet waren getroffen door raketvuur en mortieren hadden jarenlang begraven gelegen onder metershoog huisvuil en puin. Drie jaar geleden was het initiatief genomen om de huizen van de grond af aan op te knappen en deels te herbouwen precies in de stijl van vierhonderd jaar geleden.


    Het huis met de binnenplaats waar Nehal met haar broer en zijn gezin woonde, was verrassend groot en koel. Er lagen dikke matrassen en kussens van rood velours langs de wanden van het vertrek. In de lemen nissen brandden olielampen en waren beeldjes uitgestald. Ze liepen naar boven door een aantal kleinere kamers met lage plafonds, totdat ze op het platte dak stonden waar de was te drogen hing en grote potten met een olijfboom en witte oleander naast een grote duiventil waren geplaatst.


    De oude wijk strekte zich uit tot aan de rivier. Het lawaai van de stad klonk gedempt als het geluid van een oceaan in de verte; een illusie die regelmatig werd verstoord door schel getoeter. De zon kroop achter de bergen.


    Nehal kwam naast haar staan. ‘De vader van mijn moeder is hier geboren. Hij stierf hier, en als ik sterf, zal dat ook hier zijn. Dit is onze plek. Waar we ook heen gaan, we komen hier altijd terug. Dit is jouw safehouse.’


    ‘Waarom?’


    Nehal glimlachte. ‘De weg van de Pashtuns.’


    ‘Pashtunwali?’


    Nehal knikte.


    ‘Maar dat is zo oud als...’


    ‘Mijn betovergrootouders.’ Nehals bulderende lach. Daarna weer de ernst. ‘Ik koester mijn erfenissen, zoals ik dit huis koester.’


    Nehal opende het deurtje van de duiventil, stak haar hand naar binnen en maakte er een langzame vegende beweging mee. Wild fladderend vlogen de duiven met een wijde boog de violetkleurige avondlucht in. Zwijgend keken ze ze na.


    Farah genoot van hun stille verbond. Sommige mensen praatten omdat ze bang waren voor de stilte; sommige hadden het over niets anders dan anderen, zodat ze het maar niet over zichzelf hoefden te hebben. Weer anderen waren dag en nacht in touw, bezig met van alles en nog wat, zodat ze niet stil hoefden te zitten om te beseffen hoe leeg hun leven werkelijk was. De ene helft van de wereld leek op de vlucht voor zichzelf en de andere helft liep doelloze rondjes om zichzelf heen. En uitgerekend deze vrouw had het vermogen haar zonder al te veel woorden het gevoel te geven ergens thuis te zijn.


    Haar gsm zoemde.


    Paul.


    Ze aarzelde lang voordat ze opnam. Tot in haar vezels voelde ze het: dit ging over Anya. Toch overviel de kilheid van zijn cynisme haar volledig.


    ‘We hebben binnenkort allebei een begrafenis, hoe vind je dát?’


    Ze hapte naar adem, niet in staat ook maar een woord uit te brengen.


    ‘Volgens de artsen heeft ze geen pijn meer gehad. Klinisch gezien was ze eigenlijk al dood... terwijl ik al die tijd naast haar zat en haar hand vasthield. De machines hielden haar in leven.’


    Ze luisterde naar zijn door alcohol, sigaretten en verdriet gebroken stem en staarde voor zich uit.


    ‘Ik hield van haar. Niet zoals toen. Nu was het anders, of meer. Ik weet niet... Wat ik wil zeggen... Ik weet niet wat ik wil zeggen. Ik zal haar zo missen... Misschien is dat wel wat ik wil zeggen.’


    Ze vond haar eerste drie woorden. ‘Het spijt me.’


    Even was het stil. Toen: ‘Spijt? Waarvan?’


    ‘Dat ik niet bij je kan zijn. Dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt.’


    ‘Maak jij het iemand wel eens makkelijk dan?’


    ‘Nee...’


    Ze hoorde zijn ademhaling, het geluid van de Zippo waarmee hij een sigaret opstak, waarna hij diep inhaleerde, uitblies en verder sprak. ‘Misschien lijken we meer op elkaar dan we denken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als we iets willen, gaan we er meteen op af, blind voor de risico’s.’


    ‘Is dat verkeerd?’


    ‘Nee. Maar we slepen er anderen in mee. En als die doodgaan, door ons toedoen... Wat heeft het dan in godsnaam allemaal nog voor zin?’


    In de lange stilte zocht ze wanhopig naar woorden. ‘Paul...?’


    ‘Ja...?’


    Misschien moeten we stoppen met vragen wat de zin is. We kunnen het toch niet laten. We zijn wie we zijn. We kunnen niet terug. Morgen worden we wakker, we kleden ons aan en we gaan de dingen doen die we moeten doen.’


    Ze hoorde dat hij aan zijn sigaret zoog. Hij hield zijn adem even in en blies weer uit. ‘Is dat ons leven?’


    ‘Als jij iets beters weet, mag je het zeggen.’


    ‘Nee...’


    ‘Ik kom naar je toe.’


    ‘Nee, ik red me wel.’


    ‘Ik kom naar je toe, zeg ik je.’


    ‘En ik zeg je...’ Hij begon te hoesten. Daarna hoorde ze hem gedempt vloeken, gevolgd door geluiden alsof hij de telefoon in zijn broekzak stak en ermee wegliep, maar ze wist dat dat niet het geval was. Hij drukte zijn telefoon nu ergens tegen zijn jack, zodat ze niet zou horen dat hij stond te huilen.


    Ze schudde haar hoofd naar Nehal, die haar bezorgd aanstaarde, om duidelijk te maken dat er iets mis was.


    Toen Paul weer iets zei, hoorde ze de wanhoop in zijn stem. ‘Jij bent de enige die...’ Daarna weer de geluiden die zijn verdriet moesten camoufleren.


    ‘Paul?’


    Het duurde weer even voordat hij iets zei. ‘Sorry, Fah. Ik bel je later.’


    Ze luisterde naar het zachte ruisen in haar telefoon en staarde uit over de stad, die nu zelf ook leek te zwijgen.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Nehal.


    ‘Een collega van ons, een goede vriendin in Moskou... Dood. Ik moet erheen.’


    Op dat moment hoorde ze de toon van een nieuw bericht. In de veronderstelling dat het Paul was, keek ze naar de tekst op het scherm.


    RCC. Darulaman Road. 20.00 uur. Alleen.


    Ze herkende het nummer van de afzender niet, belde terug om te horen wie haar dit bericht had gestuurd en hoorde de meldtekst van de voicemail. Zahoruddin Ferozi, de eindredacteur van The Afghan Press. Na de piep sprak ze in. ‘Meneer Ferozi, ik heb net een bericht van u ontvangen. Kunt u mij terugbellen, alstublieft?’


    Ze keek Nehal aan. ‘RCC. Darulaman Road. Hoe snel kunnen we daar zijn?’


    *


    Het kostte Nehal precies vijftien minuten om op Darulaman Road te komen, bij het betonnen complex met de haakse hoeken en muren vol mortiergaten. Het voormalige Russisch Cultureel Centrum, waar in de jaren tachtig Sovjets en Afghanen bijeenkwamen voor lezingen, films en de verspreiding van het communistisch ideaal, was vervallen tot een smerige ruïne. Door de gaten in de muren zag ze de silhouetten van drugsverslaafde paupers. In het rokerige schijnsel van houtvuurtjes plaatsten ze hun spuiten of ademden de blauwe rook in van op stukjes verhitte folie verdampende vloeistof.


    Ze keek op haar horloge. Twee minuten over acht. Ferozi had niet meer teruggebeld. Ze aarzelde.


    ‘Dit is geen plek waar een man met een vrouw afspreekt,’ zei Nehal.


    ‘Dat maakt het misschien daarom wel de ideale locatie,’ zei Farah. ‘Niemand verwacht het.’


    Nehal keek haar vol afgrijzen aan. ‘Wil je daar echt naar binnen?’


    Farah knikte.


    ‘Doe dan in elk geval deze voor je neus en mond,’ zei Nehal, terwijl ze haar een sjaal overhandigde.


    Maar zelfs tien sjaals over elkaar zouden niet hebben geholpen tegen de afgrijselijke stank die er in de duistere ruïne hing. De grond lag bezaaid met puin, glas, sigarettenpeuken en gebruikte injectienaalden. Met het lampje van haar gsm bescheen ze de zwijgende schimmen die in elkaar gedoken, gehurkt of met de ruggen tegen de muur met glazige ogen in het niets staarden. Ze voelde de hand van Nehal op haar arm ten teken dat ze moesten omdraaien en schudde haar hoofd. Ze moest verder.


    Uiteindelijk vonden ze Ferozi in de kelder.


    Hoewel hij zijn ogen wijd open had, wist ze zeker dat hij hen niet meer kon zien. In een onnatuurlijk krampachtige houding lag hij op een stuk karton, roerloos en half op zijn zij. Zijn gezwollen handen zaten onder het bloed. Toen ze beter keek, zag ze dat al zijn vingernagels ontbraken. Nehal wilde haar meenemen, weg van de plek, maar ze kon niets anders doen dan naar hem blijven kijken. Voortdurend zei ze tegen zichzelf dat het niet waar was wat ze zag. Dat het niet door haar kwam dat deze man hier lag.


    Haar telefoon zoemde. Het nummer van Ferozi stond weer op haar display. Bevend nam ze op. De stem van Ashraf Hafami herkende ze onmiddellijk.


    ‘Het is altijd eerder afgelopen dan je denkt. Dat geldt voor Ferozi, dat kan ook voor jou gelden. We hebben de jongen. Je kunt zijn leven redden door morgenochtend de eerste de beste buitenlandse vlucht te nemen en het land te verlaten.’


    Voor ze in staat was iets te zeggen had hij de verbinding al verbroken.


    We hebben de jongen.


    Ze belde het nummer van het opvangtehuis en kreeg Mariam, de child protection officer aan de lijn. Op de achtergrond hoorde ze Roshan hysterisch krijsen.


    Toen wist ze al dat het dreigement van Hafami waar was.


    Ze wist ook dat ze de ontvoerde jongen niet aan zijn lot kon overlaten. Hafami was er de man niet naar om zijn belofte te houden. Het kwam hem zelfs beter uit wanneer Idris, als belangrijke getuige tegen hem, de volgende ochtend ergens dood langs de kant van de weg zou worden gevonden. Ze moest er alles aan doen om dat te voorkomen. Ze zou niet het eerste het beste vliegtuig naar Moskou boeken, zoals ze Paul had beloofd.


    We moeten dit samen doen, was de belofte die ze Mason had gedaan. Als er ooit een moment zou zijn om die belofte in te lossen, dan was het nu, in deze nacht.


    *


    Nog geen uur nadat ze Mason Williams had opgebeld en verward haar verhaal had gedaan, stond hij naast haar. Met ferme bewegingen schoof hij koolstoffilters, spuitbussen, gereedschap en een kleine roestige gereedschapskist opzij, vouwde een groot transparant vel calquepapier open en spreidde dat uit over de werkbank van Nehals garage. Stofdeeltjes dwarrelden op in het licht van de werklamp die ze boven de getekende plattegrond hield. Op een schaal van een op honderd keken ze naar het bovenaanzicht van een ommuurde villa pal aan de oever van de rivier de Kabul.


    ‘Hafami’s werkpaleis,’ zei Mason. ‘Onze vriend heeft er drie in totaal. Zijn familiehuis staat in het park van Wazir Akbar Khan en daarnaast heeft hij een kolossale villa in Mazar-i-Sharif. Maar dit is zijn privédomein. Hier houdt hij al zijn stafbesprekingen, ontvangt hij zijn criminele en politieke vriendjes, én hier houdt hij volgens geruchten ook zijn particuliere bacha bazi-feestjes. Tien tegen één dat hij de jongen hiernaartoe heeft gebracht.’


    Zijn vinger schoof in de richting waar de dikke gearceerde lijnen aan de voorkant van de compound door een smalle streep werden onderbroken. ‘Er zijn twee manieren om binnen te komen.’ Hij tikte op de zwarte lijn. ‘De hoofdingang, of’ – hij liet zijn vinger in de tegenovergestelde richting van het complex glijden en wees een punt aan vlak buiten de ommuring van de compound – ‘de artiesteningang. Oftewel de riooltunnel.’


    Uit de grote commandorugzak van waterdicht pvc haalde hij een donkere wetsuit en hield die voor haar. ‘Jouw kostuum.’


    ‘En jij dan? Ik ga niet alleen.’


    Hij grijnsde even en trok het shirt onder zijn tactisch tenue gedeeltelijk omhoog. Ze zag het matte zwart van zijn Long John eronder tevoorschijn komen.


    ‘Samen uit, samen thuis.’ Daarna boog hij zich opnieuw over de tekening. ‘Het ziet er gunstig uit. De rivier heeft door de extreme droogte nog nooit zo laag gestaan. De tunnel brengt ons regelrecht naar deze plek hier.’ Zijn vinger drukte op een donker vierkant pal naast het zwembad. ‘De machinekamer.’


    ‘Hoe zit het met de bewaking?’


    ‘Deze locatie geldt niet als topprioriteit. De andere twee compounds zijn een stuk zwaarder beveiligd, omdat daar zijn hele familie woont. In dit complex lopen er maar twee of drie bewakers permanent rond. Zodra er belangrijke gasten komen, wordt er pas extra beveiliging ingezet. Dat zijn altijd leden van de lokale politie-eenheid.’


    ‘Wat doen we als we de jongen vinden?’


    ‘Dan nemen we hem mee. Via dezelfde weg als we gekomen zijn.’


    Uit de rugtas haalde hij een pakketje: een junior wetsuit, een aluminium deken, een EHBO-set en een draagconstructie van touw. ‘Hij gaat desnoods op mijn rug mee.’ Hij vouwde de tekening weer samen en stopte die terug in de tas. ‘Nog vragen?’


    ‘Een paar honderd. Maar later misschien?’ Met een grijns liep ze naar de zijkant van de jeep, opende het portier, hing haar zwarte sjaal als gordijn over het raam en wurmde zich in haar wetsuit. Het was onduidelijk of de trilling in haar lichaam afkomstig was van de adrenaline of van pure angst. Waarschijnlijk een combinatie van beide.


    ‘Nog één ding,’ zei Mason, nadat ze haar sweater en wijde broek weer over haar wetsuit had aangedaan en de sjaal om haar hoofd had gebonden. ‘Inbreken in zo’n bewaakt complex is normaal gesproken een zaak van goedgetrainde Special Ops. Ik neem je mee omdat ik vertrouwen in je heb. Vanwege je pencak-training en wat je hebt laten zien na dat auto-ongeluk.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Maar je moet me één ding beloven. Je doet precies wat ik je opdraag. Niets meer en niets minder. Deal?’


    Ze knikte.


    Hij herhaalde zijn vraag aan Nehal, die al achter het stuur van de jeep was geklommen. Ze keek hem geërgerd aan.


    ‘No make deal with Americans,’ antwoordde ze in haar gebrekkige Engels, waarna ze begon te grijnzen. ‘But with you I do.’


    *


    Het was een vreemd gezicht: Nehal die nu eens niet achter het stuur zat. Een kille nachtlucht waaide door de opengeschoven raampjes van de oude Wrangler-jeep waarmee Mason hen de stad in reed. Hij wees naar een kleine glinsterende plek aan de heldere hemel.


    ‘We hebben zeppelins boven de stad hangen. Aerostats. Die kunnen praktisch alle mobiele communicatie oppikken en analyseren. Maar toen we die dingen de lucht in lieten gaan, hadden de taliban hun mobiele telefoons allang gedumpt en hun e-mailaccounts afgesloten. Ze communiceren nu net zoals de moedjahedien dat deden in de jaren zeventig, toen de Sovjets Afghanistan bezet hielden. Ze geven hun instructies, bedreigingen of waarschuwingen mondeling door. Of per brief. Nachtbrieven worden ze genoemd. Ze gaan van hand tot hand en worden na lezing verbrand. Onze peperdure speeltjes hangen daar gewoon voor joker.’


    ‘Afghans always smarter than Americans,’ was Nehals commentaar vanaf de achterbank.


    ‘Laten we eens kijken of je gelijk hebt,’ zei Mason, terwijl hij afremde voor een naderende wegblokkade die volledig bemand werd door een Afghaanse legereenheid. De avondklok was al ingegaan. Iedereen die zich zonder geldige reden op de openbare weg begaf, werd aangehouden en gearresteerd.


    Met drukke gebaren gaven de soldaten aan dat hij tot vlak voor de betonnen blokken moest rijden, maar Mason stopte de jeep op zo’n vijftien meter voor de versperring. Nog voordat ze hun volautomatische geweren op hen gericht hadden, was hij al uitgestapt. Vanuit het schemerige interieur van de jeep keek Farah gespannen toe terwijl hij kalm op de duidelijk nerveuze mannen af liep. De reusachtige Amerikaan in militair tenue met het uiterlijk van een Afghaan, die vastbesloten vroeg naar de qomandon, de bevelhebber. Hij stond daar praktisch in dezelfde houding waarin ze hem voor het eerst had zien staan op de T-splitsing van Butcher Street. Een van de soldaten snelde naar het dichtstbijzijnde huis en kwam terug met een gezette man in uniform – de qomandon – die rechtstreeks op Mason af beende.


    De mannen salueerden. In het daaropvolgende korte gesprek refereerde Mason één keer zichtbaar aan de jeep. Daarna boog hij zich naar de andere man toe, alsof hij hem iets in vertrouwen wilde vertellen. Ze zag dat hij bij die beweging de ander iets toestopte. Beide mannen salueerden daarna opnieuw en gingen uit elkaar.


    Terwijl Mason met kalme pas naar de jeep toe liep, werd de weg vrijgemaakt.


    ‘Recht voor je uit blijven kijken,’ zei hij toen hij instapte en de jeep tussen de betonnen blokken door laveerde.


    De stilte nadat ze van de blokkade waren weggereden hield minutenlang aan. Totdat Farah het eindelijk vroeg. ‘Wat heb je ze verteld?’


    ‘Dat ik twee hooggeplaatste politici naar een geheime meeting bracht. Dat jullie identiteiten geheim moesten blijven vanwege gevaar voor kidnapping onderweg. Voor de zekerheid heb ik hem geld gegeven.’


    ‘Dan moet je mij ook geld geven,’ zei Nehal. ‘Als ik politicus ben, wil ik ook betaald worden als politicus.’


    Haar lach schalde luid door de jeep.


    *


    Ze waren de noordwestoever van de rivier genaderd. De muren rondom de villa’s waren hier hoger dan elders en de mesjes op de rollen prikkeldraad eromheen zo mogelijk nog scherper. Tussen de afzonderlijke compounds lag metersbreed braakland. Te midden van rottend huisvuil woekerde onkruid tegen halfdode bomen. Wat er van de villa’s achter de muren zichtbaar was, baadde in de vaalblauwe gloed van de altijd verlichte zwembaden. Op straat was geen enkele geparkeerde auto te zien.


    ‘Hier patrouilleren particuliere buurtwachten,’ zei Nehal. ‘Elke geparkeerde auto kan een bom zijn. Ze takelen hem onmiddellijk weg. Als jullie eruit gaan blijf ik hier wel rondjes rijden.’


    Op zo’n honderd meter afstand van de compound stopte Mason de jeep, sprong eruit en verdween samen met Farah in de richting van de oever, terwijl Nehal aan haar eerste ronde door de wijk begon.


    Onder een van de bomen, tussen het woekerende onkruid, begon Mason zijn tactisch tenue en laarzen uit te trekken. Farah keek om zich heen en in een vloeiende beweging trok ze haar sweater over haar hoofd, deed haar broek en gympen uit en stopte die in de rugzak. Pas toen ze allebei in hun matzwarte wetsuits tegenover elkaar stonden, merkte ze dat ze zich geneerde. Hun dunne pakken van neopreen waren niet meer dan een tweede huid.


    Mason boog zich naar haar toe. Bijna teder plaatste hij het oortje van de draadloze headset in haar oorschelp. Ze voelde schokgolfjes door zich heen gaan. Vanuit de verte klonk een donker en snel naderend geronk in de lucht. Mason zette zijn handen op haar schouders en drukte haar naar beneden. Ze maakten zich zo klein mogelijk. Een patrouillerende gevechtshelikopter scheerde laag over. De vettige olielaag op het rivierwater glinsterde in het schijnsel van het zoeklicht.


    Pas toen de heli aan de andere kant van de oever omhoogklom en boven de hogere gebouwen uit het zicht verdween, stonden ze weer op. Mason zwaaide de rugzak over zijn schouder en pakte haar hand. Voorzichtig leidde hij haar over de rotsige stenen die nat en bemost waren, totdat ze met het water tot aan hun middel naar de ingang van de tunnel waadden.


    De riooltunnel was afgesloten door een hekwerk van verzinkt ­ijzer, dat bevestigd was in een grof gemetselde muur. Achter het hek walmde een geur van verrotting hun tegemoet. Mason probeerde verschillende lock pins uit, net zo lang totdat ze een klik hoorden in het cilinderhangslot en de metalen ketting losschoot.


    Hij keek haar uitnodigend aan. Ze knikte. Achter hem aan waadde ze de lage tunnel in. Het licht van hun hoofdlampen lokte insecten aan, die venijnig knisperend om haar hoofd cirkelden. De walm van methaangas ontstaan door verrotting van het rioolafval drong in haar neus. Om haar heen klonk het schrille gepiep en geritsel van ratten, die schielijk wegschoten over de druipende wanden. De angst voor kleine ruimten deed haar hartslag versnellen.


    Ze dacht aan het verhaal van Roshan, de woede die dat bij haar had losgemaakt. Ze dacht aan Idris, die waarschijnlijk ergens in dit complex werd vastgehouden. Het ging om hen, zei ze tegen zichzelf. Niet om haar. Zwijgend liep ze verder, bukkend onder het gewelfde plafond totdat Mason bleef staan.


    Ze stonden voor een muur waar een wirwar van afvoerbuizen uit stak. Mason bescheen het gietijzeren riooldeksel boven hun hoofd en begon er uit alle macht tegenaan te duwen. Ze probeerde hem te helpen, maar hoe hij ook duwde en de hele wereld bij elkaar vloekte, het deksel bleef onwrikbaar in zijn betonnen omhulsel liggen.


    Toen kwam zijn schreeuw.


    Oorverdovend hard en ogenschijnlijk vanuit het niets.

  


  
    3


    Raylan


    1976


    Alleen de blauwige vlammen maakten geluid. In alle richtingen raasden ze over de oranje pij en drongen door tot in de onderste huidlagen, waar ze de diepe weefsels van spieren en botten zouden aantasten. Vastgeklonken in zijn lotushouding maakte de monnik met zijn bovenlichaam aan één stuk door knikjes, als om de onverdraaglijke pijn zonder een enkele kreet de baas te blijven. Hij draaide zijn hoofd een kwartslag en keek Raylan recht in de ogen. Zijn stem kwam amper boven het gesis en geknetter van de vlammen uit.


    ‘Wij willen... alleen... vrede brengen...’


    Raylan was verbijsterd over de kalmte waarmee de man vanuit het vuur tegen hem sprak.


    ‘Ze zeggen dat we communisten zijn. Ze verscheuren onze vlaggen... vallen onze tempels binnen, mishandelen ons... vernielen onze beelden...’


    Hier stokte de monnik. Zijn hoofd was zwart geworden en hij kon zijn verwrongen mond nauwelijks nog bewegen.


    ‘Ik offer mijn lichaam aan het vuur... om de hoop...’


    Zijn laatste woorden waren niet meer te verstaan. De laatste vlammen drukten zijn verkoolde lichaam ruggelings tegen het asfalt.


    Het geweeklaag van de andere monniken op het plein en het geluid van naderende sirenes werden overstemd door het staccato getik van ijzeren hamertjes die hard tegen het inktlint van de Remington Travel-Riter aan sloegen. Met een snelheid van honderd aanslagen per minuut schoten Raylans vingers over de toetsen om de laatste woorden van de brandende monnik door te geven aan het papier.


    ... om de hoop op vrijheid en vrede levend te houden...


    Opnieuw stond hij op het Lam Son-plein in Saigon. Ditmaal niet als het willoze slachtoffer van een herinnering die hem al meer dan tien jaar lang in nachtmerries en angstvisioenen achtervolgde, maar als waakzame zoeker naar halfvergeten antwoorden. Van achter zijn typemachine ondernam hij een reis terug in de tijd om te doen wat hij Isobel had beloofd. De doden een stem geven.


    Onder dekking van langeafstandsraketten stak hij weer samen met de marines van Alpha Company in landingsvaartuigen de Parfum-rivier in Hue over. Ze zaten opeengepakt op kisten munitie, zware wapens en explosieven. Op hun groene camouflagehelmen en kogelwerende vesten las hij hun oorlogsnamen: Leatherneck, Jarhead, Born to Kill, Deadeye, Ghost, Magnet Ass, Short Round. Het waren jongens die deze oorlog niet waren begonnen, maar hem wel moesten afmaken. Twintigers met een heilig geloof in de grootsheid en goedheid van Amerika.


    ‘We’re here to bring democracy,’ riep een van hen.


    ‘And to destroy the commies,’ vulde een ander aan.


    ‘We’re here to kill all the Gooks,’ schreeuwde een derde.


    Allemaal hadden ze die doffe blik in de ogen van jongens die tot het laatst zouden blijven ontkennen wat ze diep vanbinnen allang wisten: dat niemand van hen het einde van de dag zou halen.


    En terwijl Raylan in gebukte houding met hen de oever op stormde, dwars door een pandemonium van inslagen, schoten en kogels die in lichamen uiteenspatten, sloeg hij steeds feller de toetsen van zijn typemachine aan. Met elke nieuwe aanslag kreeg de zinloze dood van de neervallende jongens om hem heen een andere dimensie.


    Die van een vlammende journalistieke aanklacht.


    *


    Raylan schreef als in een koortsdroom. Terwijl hij de Remington liet ratelen, doolde hij door een smeulend kraterlandschap waar kort daarvoor nog rijstvelden hadden gelegen. Het nabijgelegen dorp was zojuist door een napalmbombardement in de as gelegd. De zwarte aarde lag bezaaid met de geblakerde lijken van dorpelingen die op weg naar de velden waren geweest. Een eenzame GI met een bandana om zijn hoofd en een mitrailleur om zijn schouder dook op uit de smeulende rook. Smalend vertelde hij hoe hij ooit als rookie naar Vietnam was gezonden, ‘om de hoofden en harten van de mensen te winnen’. Met een achteloos gebaar zwaaide de jongen de mitrailleur van zijn schouder en richtte het wapen op een bomkrater waarin zich nog een handjevol snikkende vrouwen en kinderen had verborgen. ‘Maar in dit godvergeten land kun je verdomme niet meer zien wie je vriend en wie je vijand is.’


    En hij begon te schieten. Net zo lang totdat het gejammer in de krater volledig was verstomd en alleen het tikken van de hamer tegen het typelint nog hoorbaar was.


    Tussen de geblakerde ruïnes van de keizerlijke paleizen in Hue keek Raylan opnieuw naar het jongetje dat met zijn handen de dode gezichten in het ondiepe massagraf blootlegde. Hij tilde het ventje op en nam hem mee naar het militair veldhospitaal, waar een dokter hem onderzocht. Al die tijd hield hij zijn handje vast en luisterde gespannen naar zijn angstige gefluister: ‘We lagen te slapen. Toen kwamen de mannen. Ze sleurden mama en papa naar buiten...’ En hij zag de Vietcong-soldaten weer met hun dodenlijsten de huizen van mensen in Hue binnendringen, om ze vervolgens in open vrachtwagens naar verzamelplekken in de stad te brengen waar grote kuilen waren gegraven. Hij klampte de jonge bevelhebber aan die de hele operatie leidde. ‘Waarom halen jullie de ouders weg van hun kind?’


    ‘In de nieuwe sociale communistische orde zijn collaborateurs een groot gevaar,’ antwoordde de man met zijn ondoorgrondelijke Aziatische gezicht. En met een afgemeten gebaar gaf hij de soldaten opdracht hun posities in te nemen tegenover de groep mannen en vrouwen aan de rand van de kuil.


    De soldaten legden hun geweren aan.


    ‘Je vermoordt je eigen landgenoten!’ schreeuwde Raylan.


    Een tweede bevel klonk. Daarna de schoten. Wat overbleef was het getik waarmee de Remington-toetsen alles vastlegden.


    *


    Soms onderbrak Raylan de reis. Dan was het ongemerkt avond geworden. Of hij had de hele nacht doorgewerkt en zag het eerste ochtendlicht door de ramen. Dan dronk hij zijn koffie, bladerde door de stapel notitieboekjes en dagboeken die hij voortdurend naast zich had liggen, en kwam tot de conclusie dat hij ze niet meer nodig had. Alle herinneringen, hoe gruwelijk en confronterend ook, waren opgeborgen in zijn onderbewustzijn. Tien jaar oorlogsverslaggeving in Vietnam bleek een universum te zijn geworden waardoor hij met de Remington als tijdcapsule in alle mogelijke richtingen kon reizen. Een ervaring die intenser was dan de adrenalineverhogende sensatie telkens wanneer hij in Vietnam een helikopter, jeep of legertruck in sprong op weg naar weer een ander front. Hij kon nu zonder levensgevaar overal heel dichtbij komen en tegelijkertijd zijn vleugels uitslaan en als een vogel boven de materie zweven om het grotere geheel te kunnen zien.


    Er waren momenten waarop hij abrupt opstond van achter zijn typemachine en driftig het huis uit liep. Dan was het onverdraaglijk om te beseffen hoe naïef en halsstarrig hij was geweest. Al die tijd in Vietnam was hij blijven hopen dat door alles wat hij en zijn collega’s schreven de wereld uiteindelijk de totale zinloosheid van de oorlog zou inzien. Hij was zo bezeten van dat idee dat hij niet besefte hoe zijn eigen leven erdoor werd uitgehold.


    Moeiteloos wist hij in en uit helikopters te springen. Hij wist hoe hij notities kon maken, hoe hij dood moest waarnemen, maar niemand had hem ooit iets verteld over hoe hij vader moest zijn. De vrouw die op zijn laatste avond in Saigon haar kind in zijn handen had willen drukken verscheen in zijn dromen. De volgende ochtend schreef hij over de vaderloze kinderen die de oorlog had voortgebracht en hij dacht aan zijn eigen zoon.


    Al die jaren had Paul alleen in naam een vader gehad.


    Met dat besef doolde hij urenlang rond door Kocha-e-Kharabat, de straat van muziek en dans in Kabul, waar de snaren van de oude vijftiensnarige luit en de klaaglijke liederen van lokaal vermaarde zangers hem weer kalmeerden en hem een onverwacht inzicht brachten.


    Hij haastte zich terug naar huis en overviel Isobel met zijn wilde idee. Hij zou Paul een onvergetelijke ervaring bezorgen, die hij de rest van zijn leven nooit meer zou vergeten.


    ‘Ga,’ zei ze. ‘En wees de vader die hij nodig heeft.’


    *


    Door wolken van stof reed hij op de BMW de bergen in, met Paul onder een deken naast hem in de zijspan. De tocht voerde hen over de ruigste wegen, over heuvels bezaaid met keien, langs steile rotswanden, door droge rivierbeddingen en mul woestijnzand, totdat ze aankwamen op de flanken van het Pamir-hooggebergte in het noordoosten. Een desolaat gebied, waar Marco Polo en Alexander de Grote doorheen waren getrokken en waar nu de Kyrgyz-nomaden hun schapen, geiten en jaks per karavaan naar handelaren in Pakistan brachten om ze daar te ruilen voor kleding en voedsel. Hier, op meer dan drieduizend meter hoogte, voor een stenen hut, die gebruikt werd door de Kyrgyz- en de Wakhan-nomaden op hun handelsroute, was Raylan voor het eerst van zijn leven werkelijk samen met zijn zoon.


    Hij verdrong de onwennigheid, maakte een kampvuur, kookte water voor thee, koffie en rijst, en liet Paul voor het eerst van zijn leven geroosterd jakvlees eten. De wind stak kwaadaardig koud op en het daglicht vervaagde tot een diep donkerrood. De toppen van de bergen piekten dwars door de traag voorbijdrijvende wolken en de vonkjes uit het vuur sprongen zo hoog op dat het haast een kinderlijke poging leek om de sterren aan te raken.


    Hij keek naar zijn zoon, die na zijn laatste hap voor zich uit staarde. Een kind dat nu deel was van iets wat veel groter was dan hijzelf. Zijn gezicht kleurde oranjerood door de gloed van het vuur. Een hoofd vol gedachten waar een vader nauwelijks bij kon komen.


    ‘Alles oké, jongen?’


    Paul knikte.


    ‘A penny for your thoughts.’


    Bedachtzaam draaide Paul zijn hoofd naar Raylan toe. ‘Heb jij altijd al journalist willen worden, papa?’


    Even dacht Raylan aan al die keren dat hij als kind van huis wegliep, steeds verder en steeds langer, tot de dag dat hij niet meer terug zou gaan. Op latere leeftijd had die rusteloosheid volledig bezit van hem genomen. Dat hij journalist was leek boven alles een legitimatie voor een voortdurende vlucht.


    ‘Ik wist vroeger niet dat ik dat zou worden, journalist. Het is nou eenmaal zo gelopen.’ In Pauls ogen las hij ontevredenheid over zijn antwoord.


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    Grijnzend schudde Raylan zijn hoofd. Hij wilde Paul over zijn haar strijken, maar de jongen ontweek hem. Ongemakkelijk nam hij een slok van zijn koffie, die inmiddels lauw was en bitter smaakte. ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, als je dat bedoelt.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik vroeg alleen...’


    ‘...of ik het wilde. Ja, ik weet het... Eerlijk gezegd was er eigenlijk niet zoveel te willen. Ik moest het gewoon doen. Snap je dat?’


    Paul bleef stuurs voor zich uit kijken en haalde zijn schouders op.


    ‘Sorry dat ik je misschien het verkeerde antwoord geef, jongen, maar het is zoals het is. Ik kan er niets anders van maken. Waarom ben je daar zo benieuwd naar?’


    Koppig bleef Paul in het vuur staren. ‘Omdat ik het ook wil,’ mompelde hij ten slotte. ‘Net als jij journalist worden.’


    Raylan zweeg. Hij wilde niets liever dan dat zijn zoon een leven zou leiden ver buiten het bereik van alles waarmee hijzelf in zijn beroep was geconfronteerd, een leven waarin de stabiliteit van een gezin en de zekerheid van een veilige toekomst de maat der dingen waren. Niet de chaos die hij had meegemaakt. Hij dacht lang na over hoe hij zou reageren. Hij wilde Paul niet ontmoedigen, maar hem zeker ook niet stimuleren. ‘Misschien komt er een dag dat je ontdekt waar je echt heel goed in bent,’ zei hij ten slotte.


    Paul reageerde ontstemd. ‘Ik weet wat ik wil.’


    Het was de stelligheid waarmee hij het zei, de zekerheid in zijn ogen, waardoor Raylan besefte dat het de jongen menens was. Hij stond op, legde hout op het vuur en ging toen naast hem zitten.


    ‘Als je dat wilt, als je dat werkelijk wilt, word je vast een goede journalist. Je bent in elk geval niet bang. Je stapt overal op af... Dat heb je van je moeder, denk ik.’


    ‘Wat heb ik van jou dan?’


    ‘Het koppige van een ezel.’ Raylan grijnsde. ‘Geloof me, dat kan lastig zijn. De wereld om je heen eist nou eenmaal dat je je aanpast, dat je braaf doet wat de rest ook doet. En dat is nou juist wat je niet moet doen.’


    Hij voelde een rilling door Pauls lichaam gaan en sloeg een arm om hem heen.


    ‘Waar je ook bent, wat je ook doet, ga je eigen weg. Blijf geloven in je eigen gelijk.’


    Raylan keek omhoog naar de hemel, die nu onbewolkt was. De sterren boven hun hoofd waren niet te tellen. Hij hoorde dat Paul zijn woorden met zorg koos.


    ‘Soms, als je schrijft, dan huil je. Waarom is dat?’


    ‘Omdat...’ Raylan stokte. ‘Als je schrijft, dan gebeurt alles weer opnieuw. Ik kan je veel laten zien, jongen, ik kan je van alles vertellen, en dat zal ik ook doen, maar ik zal je nooit kunnen uitleggen wat een oorlog met mensen doet. Het enige wat ik hoop is dat jij er nooit een hoeft mee te maken.’


    Zwijgend staarden ze in het vuur, dat flakkerend oplichtte in de wind.


    ‘Wil je me iets beloven?’ vroeg Raylan. Hij keek Paul strak aan. ‘Dat je nooit uit vrije wil een oorlog in gaat.’


    Zonder te reageren wendde Paul langzaam zijn hoofd af.


    ‘Beloofd?’


    Raylan keek naar zijn zoon, die zwijgend in het vuur bleef staren, en huiverde.
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    Farah


    2009


    Mason Williams stond daar in de riooltunnel, zijn ogen vol ongeloof over wat er zich onder zijn schedeldak afspeelde. Met beide handen drukte hij zo hard mogelijk tegen zijn hoofd, alsof hij daarmee de pijn kon tegenhouden. Langzaam gleed hij omlaag langs de muur. Farah ving hem zo goed en zo kwaad als het ging op. Zijn stem klonk hees. ‘EHBO-kit. Spuit.’


    Ze dacht aan wat Gaby haar in Camp Eggers had toevertrouwd – bermbom, zware hersenkneuzing, aanvallen van clusterhoofdpijn – en ze greep de rugzak, ritste hem open, graaide erin en zag in het licht van haar hoofdlamp de glinstering van het doorzichtige plastic, het etui met de voorgevulde injectiespuiten. Hij ritste zijn wetsuit open. Happend naar adem gaf hij haar instructies.


    ‘Blauw dopje eraf trekken. Oranje punt in mijn buik. Loodrecht. Duwen.’


    Ze hoorde de klik. De naald schoot uit de pen. Zodra de Sumatriptan uit de naald onder zijn huid vloeide, leek zijn lichaam onder stroom te staan. Zijn bloedvaten vernauwden zich. Hij hapte naar adem.


    Ze haalde de naald eruit en desinfecteerde de plek waar ze had gespoten.


    ‘Vier tellen in. Zes tellen uit.’


    Langzaam begon zijn lichaam te ontspannen. Zijn ademhaling werd regelmatiger.


    ‘We moeten teruggaan,’ zei ze.


    Hij keek haar verbeten aan. ‘Niet zonder de jongen.’


    *


    Het duurde nog drie lange minuten voordat Mason min of meer bij zijn positieven was gekomen. Daarna begon hij de buizen te beschijnen. De zwijgzame koppigheid waarmee hij dat deed maakte haar razend. Maar uiteindelijk vond hij er een die groot genoeg leek om erdoorheen te kruipen. Hij begon het rasterwerk ervan los te schroeven. In het schijnsel van haar hoofdlamp zag ze dat de buis geleidelijk omhoogliep. Er was maar één manier om erin te klimmen: liggend op je rug.


    Hij keek haar nog één keer aan. Met een scheve glimlach wurmde hij zich de nauwe buis in. Eerst verdween zijn hoofd, toen zijn bovenlichaam, daarna zijn benen. Op zijn bevel duwde ze de tas de buis in, die hij aan zijn voeten meetrok. Door haar headset hoorde ze zijn zware ademhaling. Daarna zijn stem. Gedempt en dwingend. ‘Get in.’


    De buis was glad; het kostte haar meer moeite dan ze had verwacht. Er was nauwelijks grip. Ze was blij met elke centimeter die ze vooruitkwam. Ze dacht aan hoe ze door de ventilatieschachten van Jakarta was gekropen. Deze buis was nog nauwer, maar Masons stem en het schijnsel van zijn zaklamp hielden haar claustrofobie op veilige afstand. Haar vingers waren net sterk genoeg om zich tegen de buiswand te kunnen afzetten.


    Een paar meter al was ze gevorderd. Het kon niet ver meer zijn.


    Een machine sloeg aan. Het zware geluid van een pomp. Seconden later klotste een stevige waterstroom – met de onmiskenbare geur van chloor – over haar heen. Ze hield haar adem in, voelde paniek opkomen en hoorde nog net zijn stem. ‘Steek je linkerarm omhoog.’


    Ze deed wat hij vroeg, schoof met moeite haar arm naar boven en voelde dat zijn hand de hare vastgreep. Als hij zijn greep verloor zou de stroom haar de riooltunnel in sleuren. Zijn andere hand greep haar bij haar schouders vast. Zo trok hij haar omhoog door het opstaande onderhoudsluik en hielp haar uit de buis. Pas toen ze aangaf dat ze op eigen kracht kon staan, liet hij haar los.


    *


    Hun wetsuits zaten onder de olie en stonken verschrikkelijk. Ze zouden er sporen mee achterlaten. Alleen al de stank zou hun aanwezigheid verraden. Ze moesten uit.


    Ze waren zo ver mogelijk van elkaar af gaan staan, met hun ruggen naar elkaar toe, en kleedden zich snel om.


    Een seconde.


    Misschien duurde het zelfs nog korter. Het moment waarop ze allebei doodstil stonden, de wetsuits die ze van hun lichaam hadden afgestroopt nog in hun handen. Zich allebei sterk bewust van de aanwezigheid van de ander. Een kort, ademloos moment, waarop alles even leek weg te vallen.


    Tijd, schuld en onmacht.


    Daarna hun jachtige ademhaling, de snelle bewegingen waarmee Farah haar beha en slipje aandeed, de sweater over haar hoofd trok, haar broek vastsjorde en de zwarte sjaal strak om haar hoofd knoopte.


    Snel en effectief propte Mason de wetsuits in de rugzak, ritste hem dicht en zwaaide die over zijn schouders.


    ‘C’mon.’


    De machinekamer kwam uit vlak naast het zwembad. Zeven gemetselde traptreden voerden in een flauwe bocht omhoog. Mason bleef abrupt staan, haalde een kleine spuitbus uit de rugzak en sprayde een lichte nevel over de eerste vier treden. In de waterige damp verschenen groene laserstraaltjes. Na een gedempte vloek haalde hij een klimtouw tevoorschijn, gooide het over een zware metalen pijp vlak boven de trap, sjorde het vast en maakte aanstalten om omhoog te klimmen, toen hij verstijfde. Hij moest zich vastgrijpen aan het touw om niet te vallen.


    Ze pakte hem vast. ‘Wat is er?’


    ‘Bijwerkingen van de Sumatriptan... Duizelingen.’


    Ze bleven zo een tijdje staan, totdat ze voelde dat hij zich weer ontspande. Met een grimas keek hij haar aan. ‘On with the show.’


    Hij greep het klimtouw opnieuw vast. Na een paar korte ademstoten slingerde hij zichzelf omhoog en kroop over de opstaande stenen rand. Nadat hij het sein veilig had gegeven, klom ze naar hem toe.


    De roerloze nimfen rondom het zwembad waren het eerste wat ze zag. Hun vleugels half opengevouwen alsof ze haar wilden omhelzen. Ze hoorde het lichte gesis. Door de kleine gaten van de stenen vleugels stroomde hete lucht, bedoeld om zwemmers droog te blazen.


    Achter een verlichte fontein stond een twee etages tellend gebouw, opgetrokken uit roze graniet en omzoomd met Korinthische zuilen van gemarmerd kalksteen. Elke etage had een breed en overdekt bordes met een balustrade. Aan weerszijden van het gebouw verbond een wenteltrap de verdiepingen met elkaar. Stenen adelaars markeerden de hoeken van het platte dak.


    Mason haalde een apparaatje ter grootte van een mobiele telefoon tevoorschijn. Geconcentreerd richtte hij de antenne ervan op verschillende plekken van het pand. Zelfs de stenen adelaars op de hoeken ontsnapten niet aan de controle van de EDF, de electronic device finder waarmee hij de aanwezigheid van verborgen camera’s kon opsporen. Ook wanneer ze uitstonden, gaven de minicams een sterke terugkaatsing van het licht van de laserstraal en verraadden zo hun plaats. De oplichtende ledlampjes gaven aan dat ze overal geïnstalleerd waren, tot zelfs in de ogen van de stenen adelaars aan toe. Maar geen enkele was operationeel.


    Op Masons teken slopen ze de buitentrap op.


    Met behulp van de lock pins opende hij de eerste kamer. Een klik, het omdraaien van de deurknop, de open scharnierende deur, die Mason zo zacht mogelijk achter hen sloot. Geen zaklampen: de vitrage voor de ramen zou elk lichtschijnsel van buitenaf zichtbaar maken. Ze lieten hun ogen aan de schemering wennen, terwijl ze op het hoogpolige tapijt stonden van een kamer die voor driekwart in beslag werd genomen door een breed bed met daarboven een plafondspiegel zo groot als de oppervlakte van het matras zelf.


    Bij de spiegel boven het bed lokaliseerde Mason de eerste spycam. De ledlampjes op de EDF lichtten ook op bij het schilderij dat tegen de muur in het verlengde van het bed hing. Het was een eeuwenoud uitziende afbeelding van een man in een lang gewaad in een onverbloemd erotische pose met een deemoedig voorovergebogen jongeling. De ogen van de penetrerende man vol wellust, die van zijn onderliggende prooi vol onderwerping.


    Mason fluisterde. ‘Hij zit in de ogen.’


    ‘Wat?’


    ‘De camera. Hij is verstopt in een van de pupillen.’


    In de gemarmerde badkamer ontdekten ze een derde spycam, verborgen in de immense wandspiegel.


    Behalve de ingenieus verborgen camera’s, de expliciete schilderijen en de wanstaltige inrichting hadden de andere kamers op de verdieping nog een verontrustend kenmerk gemeen: nergens een spoor van de jongen.


    Ze stonden op het punt via de buitentrap terug te gaan naar de begane grond toen ze een diep, donker gegrom opvingen. Daarna het geknars en gepiep waarmee een hydraulische poort openschoof. Een pikzwarte Cherokee met geblindeerde ramen reed met knerpende banden over het grindpad langzaam naar de voorkant van de villa. Daar bleef hij wachten totdat Hafami naar buiten kwam en naast de bestuurder instapte. Twee met kalasjnikovs gewapende bewakers flankeerden de opendraaiende smeedijzeren poort. De bestuurder gaf gas en liet hen achter in een wolk van stof.


    Op Masons instructie maakte Farah via haar gsm contact met Nehal en gaf haar fluisterend het type wagen en kenteken door. ‘Het is Hafami. Volg hem.’


    ‘En jullie dan?’


    Met een afkapbeweging maakte Mason duidelijk dat ze het contact onmiddellijk moest verbreken. De bewakers liepen van de poort in de richting van de buitentrap. Op de eerste verdieping gingen ze ieder een kant op. De jongste van de twee liep verder omhoog. Deuren die open- en dichtgingen. De geluiden van een routinematige veiligheidscheck.


    Farah en Mason slopen over het bordes om het gebouw heen en namen de buitentrap aan de andere kant van het gebouw. Ze controleerden of er iemand beneden was, glipten door een glazen zijdeur naar binnen en verstijfden.


    Ze stonden oog in oog met een tijger, zijn bek opengesperd in een geluidloze gebrul.
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    Raylan


    1976


    Bij terugkeer uit de bergen waren hun gezichten taniger en krachtiger, hun ogen zachter. Tot in detail vertelde Paul aan Isobel wat hij allemaal met zijn vader had meegemaakt. Maar geen van beiden repte met een woord over wat er tussen hen was ontstaan. Paul was nog te jong om de woorden ervoor te kennen. Raylan had nooit geleerd om die woorden te gebruiken.


    Zwijgend verzorgden ze na thuiskomst hun derde reisgezel, de BMW-R27.


    ‘Behandel je motor altijd als een vriend,’ had Raylan gezegd toen hij Paul in de Pamir-vallei vlak voor hem op de benzinetank had laten zitten. De jongen waande zich een ridder die zijn ijzeren ros de sporen kon geven door naar de stuurhendels te reiken. Raylan had de opgetogenheid van zijn zoon dwars door het leer van zijn jack heen gevoeld en besefte hoezeer Paul op hem moest lijken.


    Raylan wist het zeker: de drang om de wereld te ontdekken was via zijn genen aan Paul doorgegeven. Isobel had hem daarbij een handje geholpen door de jongen al een paar maanden na zijn geboorte in een wikkeldoek om haar lichaam te binden en hem samen met haar schetsboek en potloden overal mee te zeulen door Kabul. Ongetwijfeld had ze hem ook haar empathische nieuwsgierigheid naar mensen doorgegeven, evenals de ontvankelijkheid voor al het moois in de wereld.


    ‘Wees de vader die hij nodig heeft,’ had ze gezegd.


    Als Paul werkelijk aspiraties had om op latere leeftijd hetzelfde pad in te slaan als zijn vader, dan moest Raylan hem daar nu alvast op voorbereiden. Hij haalde Paul uit school en samen reden ze over de Jade Istiqlal-boulevard in de richting van de ranke witte pilaar op het gemarmerde pleintje in het kleine park.


    ‘Heb je hier wel eens goed naar gekeken?’ vroeg hij, terwijl Paul uit de zijspan klauterde.


    ‘Best wel.’


    ‘Dan weet je vast wat het betekent.’


    Beschroomd haalde Paul zijn schouders op. Samen liepen ze tot vlak voor de pilaar, die steeds hoger leek te worden.


    ‘Dit is de Zuil der Onafhankelijkheid. Eeuwenlang hebben buitenlandse legers hier huisgehouden in het land. Alexander de Grote was een van de eersten, Dzjengis Khan volgde, de Britten waren de laatsten. Die zijn bijna honderd jaar geleden verslagen. En toen zeiden de Afghanen: genoeg is genoeg. Ons land is vanaf nu onafhankelijk. En dit monument is daar het bewijs van.’


    Ze reden naar het Nationale Museum, waar ze even later samen met Ahmad Parwaiz voor het schilderij stonden waarop de Slag bij Maiwand was afgebeeld. Op meeslepende wijze vertelde Parwaiz Paul het verhaal van het meisje dat boven op de heuvel met de Afghaanse vlag zwaaide, terwijl beneden haar het Afghaanse leger slag leverde met de Britten.


    ‘Ze noemen Malalai ook wel de Afghaanse Jeanne d’Arc,’ zei Parwaiz, die bijna een hartverzakking kreeg toen hij zag dat Paul zijn neus tegen het doek drukte.


    ‘Wat doe je nou, bachem?’


    ‘Kijken of ze net zulke blauwe ogen heeft als dat meisje in de vlindertuin.’


    Een paar dagen later stond Raylan samen met Paul op de Jadayi Maiwand-boulevard, waar elk jaar in augustus op Onafhankelijkheidsdag een militaire parade werd gehouden. Maar het was nog lang geen augustus en er marcheerden geen troepen keurig in het gelid voorbij. In plaats daarvan trokken honderden scanderende jongeren met hun vuisten in de lucht door de straten en eisten het aftreden van president Daoud.


    ‘Ze lopen tegenwoordig bijna dagelijks door de stad,’ zei Raylan. De ene keer zijn ze van de Communistische Partij, de andere keer van de Islamitische Jeugdorganisatie, dan is het weer een afdeling van de vakbond. Iedereen schijnt eraan gewend te raken, maar ze worden steeds talrijker en ze schreeuwen steeds harder. En weet je waarom? Afghanistan mag dan wel onafhankelijk zijn, maar het land is nog steeds niet van het volk. Deze jongens en meisjes zijn de toekomst van het land. De regering laat hen studeren, maar wil niet naar hen luisteren en ze hebben nauwelijks kans op een baan. Eigenlijk hebben ze helemaal niets in te brengen. Dat willen ze veranderen. Niet alleen voor henzelf, maar voor iedereen. Dus gaan ze steeds vaker de straat op, met hun vuisten in de lucht gestoken. Want ze zijn kwaad. En wat gebeurt er als je kwaad wordt?’


    ‘Dan ga je vechten.’


    Raylan keek naar de demonstranten. ‘Precies. En dat gevecht komt er, jongen. Vandaag nog niet, en ook niet morgen, maar over een poos. En dan heet het geen gevecht meer, maar een revolutie.’


    *


    Ze gingen naar het Shahr-e-Naw Park, waar Raylan met Paul oefeningen deed die hij had afgekeken van de marines in Vietnam. Om Paul mentaal sterker te maken en zijn incasseringsvermogen te vergroten, liep hij met hem een hindernisparcours met onder meer een klimrek, een zandheuvel en een brede droge sloot. Bij elke hindernis bedacht Raylan een extra oefening, zoals push-ups, rugbytackles en wat speelse worsteloefeningen. Het was allemaal een inleiding op wat hij zijn zoon werkelijk wilde leren: vechttechnieken, die hij in bars, stegen en op militaire bases had afgekeken en overgenomen.


    ‘Nou heb jij van je moeder geleerd dat we lief voor elkaar moeten zijn,’ zei Raylan, terwijl hij zijn handen op Pauls schouders legde en hem naar zich toe trok. ‘Maar in werkelijkheid zijn mensen helemaal niet zo lief. Als ze de kans krijgen, grijpen ze je. Dat heb ik zelf iets te vaak meegemaakt. En dat gaat jou niet gebeuren. Want ik zorg dat jij daarop bent voorbereid.’


    Met een onverwachte ferme zet duwde hij Paul van zich af. De jongen was zo beduusd dat hij bijna achteroverstruikelde. Raylan nam de houding van een straatvechter aan, zijn vuisten hoog als dekking voor zijn bovenlichaam en gezicht.


    ‘Jij bent mijn tegenstander. Kom op, sla me maar.’


    Paul keek hem verbijsterd aan.


    ‘Nou niet de schijterd uithangen. Je bent mijn zoon. En mijn zoon is geen watje. Slaan!’


    Onverwacht fel haalde Paul uit. Zo fel dat Raylan nog maar net kon anticiperen op de rechtse hoek naar zijn kin. Resoluut weerde hij die af met zijn linkerarm, en hij ging met gestrekte hand naar Pauls gezicht.


    ‘Rechterhand over de neus en met je vingers richting ogen.’


    Terwijl hij het voordeed, drukte hij Pauls hoofd bruusk naar achteren en bewoog zijn knie in de richting van zijn kruis.


    ‘Tegelijkertijd ram je hem hard tegen zijn ballen. Begrepen?’


    Raylan liet Paul los en nam zijn vechtershouding weer aan.


    ‘We doen het nog een keer.’


    Paul keek hem ontzet aan.


    ‘Kom op. Sla me.’


    De reactie van de jongen leek vanuit zijn tenen te komen.


    ‘Nee!’


    Raylan liet zijn verdediging zakken.


    ‘Wat nou, “nee?”’


    ‘Zo wil ik het niet.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Zoals het meisje in de vlindertuin.’


    Het was alsof Paul hem met die opmerking midden in zijn maagstreek trof. Raylan zag haar weer voor zich. Haar krullende lange zwarte haar. De zeeblauwe ogen. Zijn ogen. De woorden van Helai galmden door zijn hoofd. Dat kleine meisje daar in de tuin, dat is mijn wereld, mijn waarheid. Het was ook zijn waarheid. En die zou hij Paul onthouden.


    De jongen stond met zijn handen in zijn zij om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Ik wil het van haar leren. Niet van jou.’


    ‘Dat kan niet, jongen.’


    ‘Waarom niet?


    ‘Ik weet niet waar ze is.’


    ‘In het paleis. Ze is in het paleis!’


    ‘Daar mogen we niet in.’


    ‘Jij mag daar niet in, maar mama wel!’


    Raylan stond perplex van de heftigheid waarmee Paul reageerde.


    ‘Ophouden nu.’


    ‘Nee, jij! Jij moet ophouden!’


    Alle frustratie van de afgelopen jaren kwam er nu in één keer bij de jongen uit. Tranen sprongen in zijn ogen, snot drupte uit zijn neus. Hij balde zijn vuisten. ‘Jij was er nooit, en nu wil je ineens de baas spelen. Mama zorgt voor mij. Zij doet alles veel beter dan jij!’


    Raylan reageerde impulsief. Zijn woorden klonken veel harder en killer dan hij wilde.


    ‘Stoere jongen ben jij, zeg. Als het een beetje moeilijk wordt, wil je meteen weer mama’s kindje zijn.’


    Pauls stem sloeg over terwijl hij met zijn vuisten in het wilde weg op Raylan in begon te slaan.


    ‘Je bent een klootzak. Ik wou dat je weer in de oorlog zat!’


    Ineens draaide Paul zich om en rende weg.


    Raylan wilde hem achternagaan om hem flink aan te pakken, maar schrok van zijn eigen agressie. Tegelijk met dat besef kwam de ontzetting, en met de ontzetting de onvermijdelijke paniek. Hij merkte dat hij op zijn benen stond te trillen. Verwoed zocht hij in zijn broekzak naar de strip met Anafranil-tabletten. Hij was aan het minderen, maar nu – uitgerekend nu – kon hij er niet onderuit. Hij had ze nodig. Geen twee, zoals gewoonlijk, maar vijf. Hij drukte de tabletten uit de strip, kauwde ze fijn bij gebrek aan water en zocht happend naar adem steun bij de dichtstbijzijnde boom.


    Hij concentreerde zich op zijn ademhaling.


    Vier tellen in. Zes tellen uit.


    Hij wist niet hoelang hij daar had gestaan. Eenmaal kalmer geworden keek hij weer om zich heen. Paul was nergens meer te zien.


    Het eerste wat hij deed was naar de plek gaan waar hij de motor had neergezet. Maar Paul zat niet mokkend in de zijspan op hem te wachten; de kuipstoel was leeg. Hij rende terug het park in. Zijn hart barstte zowat uit zijn borstkas. Hij riep Pauls naam zo hard en rauw dat passanten verschrikt reageerden. Aan het andere eind van het park bleef hij verwilderd om zich heen staan kijken. Bezweet rende hij terug naar de BMW, reed twee keer om het park heen, stopte daarna bij elke steeg en doorkruiste elke straat in de buurt.


    Geen spoor van zijn zoon. De zon gleed achter de bergen. Paniek en machteloze woede hadden hem in een wurggreep.
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    Farah


    2009


    Er waren meerdere tijgers, zag ze. Opgezet in verschillende dreigende poses flankeerden ze de hal van Hafami’s villa, die naar een langwerpige zaal met een hoog gotisch plafond leidde. Leren stoelen met hoge rugleuningen stonden opgesteld rondom een ovale tafel. De muren waren beschilderd met taferelen van heroïsche veldslagen. In een flits dacht Farah aan de schilderingen op de wand van ‘oom’ Parwaiz in zijn Nederlandse kamer: het historische panorama van Afghaanse oorlogen dat helemaal terugging tot aan de inval van Alexander de Grote.


    Vanaf de voorkant van de villa klonken de geluiden van de bewakers. Ze waren klaar met hun ronde en kwamen de hal binnen. Mason knipte met zijn vingers ten teken dat Farah hem moest volgen. Door een marmeren gang liepen ze langs een loungeachtige zitkamer, een enorme keuken en een aansluitende eetzaal, tot een stalen wenteltrap aan de achterkant van het gebouw hen naar beneden leidde.


    De hal van het souterrain gaf toegang tot een luxueus ingerichte ruimte met de uitstraling van een elitaire nachtclub. De gecapitonneerde bar was ingelegd met edelstenen en rijk gevuld met flessen sterke drank. De twee lichtbundels van hun zaklampen gleden over zeven oriëntaalse ligbanken en kwamen samen op een podium van pakweg vier bij vier meter. Rechts van het podium was een aparte ophoging vol instrumenten op standaards. Ze herkende de vijftiensnarige luit, het harmonium en de Indiase trommels. De afbeeldingen van halfnaakte danseressen tegen de wanden maakten haar conclusie compleet.


    ‘Dit is een qush-khana.’


    Mason keek haar vragend aan.


    ‘Een speciale zaal waar de kataah, de eigenaar van dansjongens, zijn vrienden en collega’s uitnodigt om naar het dansen te komen kijken.’


    De ledlampjes op Masons EDF maakten inmiddels overuren. Het zaaltje was vergeven van de spycams.


    Achter het podium ontdekten ze een doorgang in een wand. De nis met de stalen deur viel nauwelijks op, omdat die net zo zwart geverfd was als de betonnen wand eromheen. Het slot met een bedieningspaneel van cijfertoetsen en het centimeters dikke plaatwerk gaven de indruk van een kluis.


    Vanaf de stalen wenteltrap klonk het geluid van voetstappen.


    Mason graaide snel in zijn rugzak. Hij haalde er iets uit wat op een rekenmachine leek. De kabel die eraan vastzat stak hij in het slot van de deur. Er verschenen cijfertjes op het display. Het was secondewerk. De zachte klik verraadde de ontgrendeling. De zware deur ging moeizaam open.


    De ruimte waar ze in liepen was vierkant en schemerig blauw verlicht. Het enige geluid was het zachte gezoem van kleine ventilatoren, afkomstig uit drie naast elkaar geplaatste NAS-modules. In het midden stond op een metalen bureau een laptop. Farah haalde die meteen uit de sluimerstand. De namen van de verschillende NAS-modules verschenen op het scherm. Ze spraken voor zich.


    Sugar boy. Candy Dancer. Everlasting Desire.


    Ze dacht aan de jongens die in de qush-khana moesten dansen voor de mannen, de pederastieafbeeldingen in de kamers. Haar trillende vingers gingen over het touchpad van de laptop. Ze probeerde toegang tot de NAS te krijgen, maar dat was alleen mogelijk met decryptie.


    Vanuit de ruimte met het danspodium klonk de stem van een bewaker. Via de portofoon communiceerde hij met zijn collega boven. Mason drukte met zijn rug de deur dicht. Het slot weigerde dienst. Het geluid van metaal op metaal toen de deur tegen zijn stalen omlijsting aan kwam.


    De plotselinge stilte in de qush-khana.


    Het teken dat ze mogelijk waren ontdekt.


    Ze keek naar Mason, die gebaarde dat ze naast hem dekking moest zoeken tegen de muur. Je moet me één ding beloven. Nu naar hem toe rennen zou te veel lawaai maken. Je doet precies wat ik je opdraag. Ze keek om zich heen. Zich verstoppen was onmogelijk. De deurklink bewoog.


    Ze gehoorzaamde aan een bizarre impuls.


    *


    De loop van zijn kalasjnikov. Ze keek er recht in. Aan de ogen van de bewaker die op haar richtte zag Farah dat hij op alles voorbereid was.


    Behalve op de vrouw tegenover hem, die haastig haar sweater had uitgetrokken. Haar zwartkanten beha liet een groot deel van haar borsten zien.


    Zijn aarzeling duurde misschien niet meer dan een honderdste van een seconde.


    Maar het was genoeg.


    Met zijn linkerhand greep Mason de bewaker bij zijn haar en trok hem zo hard mogelijk achteruit, terwijl hij met zijn rechter­elleboog hard in zijn nek stootte. De man zakte in elkaar. Zijn kalasjnikov kletterde tegen de vloer.


    Na deze snelle actie bleef Mason zwaar ademend over hem heen gebogen staan. Ze zag dat hij zweette, trok haar sweater weer aan en liep naar hem toe. ‘Ik hoop niet dat dat alleen door mij komt.’


    Hij liet een moeizame grijns zien. ‘Ik wou dat het waar was.’


    Met tiewraps bond hij behendig de handen van de man achter zijn rug, daarna maakte hij de enkels vast. Zijn mond plakte hij dicht met luchtdoorlatende tape. Via de portofoon klonk de stem van de jongere bewaker. Mason keek haar vragend aan.


    ‘Hij wil weten wat er aan de hand is.’


    ‘Wat moet ik zeggen?


    ‘Alarme kazeb. Hech gap nest.’


    Hij greep de portofoon, drukte de speakerknop in en herhaalde de woorden zo nauwkeurig mogelijk. ‘Alar...me ka...zeb. Hech gap...’ Hij keek haar vertwijfeld aan en imiteerde haar lipbeweging. ‘... nest.’ Daarna schakelde hij het apparaat meteen uit. ‘Christus. Wat heb ik gezegd?’


    ‘Loohoos alaaarm. Over en... uuuuit.’


    ‘Oh fuck...’ Zo snel als hij kon begon hij de harde schijven uit de NAS-modules te trekken. ‘We moeten ze meenemen. Allemaal.’


    Het waren er twaalf in totaal. Samen met de laptop verdwenen ze in de rugzak.


    Vanuit de hal boven hoorde ze voetstappen naderen. Mason keek haar aan. ‘Ik heb het echt verknald, hè?’


    Met hun ruggen tegen de muur gedrukt stonden ze aan weerskanten van de brede deur die toegang gaf tot de qush-khana. Aan de manier waarop de jonge bewaker omlaag gelopen kwam, hoorde Farah dat hij op zijn hoede was. In de hal stond hij een tijdlang stil. Fluisterend nam hij contact op met de portofoon.


    Door het uitblijven van een reactie moest hij voelen dat er iets niet klopte. Hij klonk geïrriteerd toen hij in de deuropening kwam staan. ‘Samir?’


    Ze hielden hun adem in. De aarzeling waarmee hij een stap naar binnen zette was ongetwijfeld te verklaren. Misschien was hij hier nooit eerder binnen geweest. Misschien dacht hij dat zijn oudere collega hem voor de gek hield. Wat het ook was, het maakte hem minder alert.


    Voor Mason had juist die aarzeling het makkelijk moeten maken toen hij met zijn gestrekte hand als slagwapen tegen de zijkant van zijn nek sloeg. Het had voldoende moeten zijn, wist Farah. Maar dat was het niet.


    Ze zag het voor haar ogen gebeuren. De jongen in het zwarte bewakingsuniform die razendsnel om zijn as draaide, in zijn draai zijn been omhoogbracht. Zijn gelaarsde voet die vol tegen Masons vuist knalde, die hij nog net als dekking voor zijn gezicht wist te houden.


    Mason die tegen de muur belandde.


    Ze had kennelijk geschreeuwd zonder dat ze het besefte, want de jonge bewaker draaide zich meteen haar kant op. Precies op dat moment landde haar rechtervoet vol in zijn kruis en hij sloeg dubbel. Ze greep naar zijn geweer en rukte het van zijn schouder. Met de kolf sloeg ze hard tegen zijn schedel, hard genoeg om zijn gekerm te laten stoppen. Ze greep naar de tiewraps in de tas, knevelde hem aan polsen en enkels zoals ze dat Mason had zien doen, en plakte daarna zijn mond dicht met tape.


    Mason was moeizaam opgestaan. Hij vloekte binnensmonds en had moeite met ademhalen. Ze wilde de tas om haar schouders slaan, maar hij hield haar tegen. ‘Thanks. But don’t push your luck.’


    Ze keken elkaar aan. Zonder het te zeggen wisten ze het allebei. De jongen die ze zochten was hier niet te vinden.


    Mason legde zijn arm over haar schouder. ‘C’mon.’


    Ze liepen de trap op, de gang door en vanuit de entreehal naar buiten. Terwijl Mason aan het ontsluitingsmechanisme van de poort begon te morrelen, keek Farah onwillekeurig naar boven en vroeg zich af of de zilverkleurige zeppelin die daar ergens ongezien hoog boven hun hoofden zweefde iets van hun activiteiten had opgepikt. Toen voelde ze de arm van Mason, draaide zich om en zag de poort openzwaaien.


    Zo dicht mogelijk liepen ze langs de muren van de andere compounds. In de verte naderde een wagen. Hij reed te langzaam voor een gewoon burgervoertuig. Ze doken achter een muur. Het motorgeluid van de traag passerende wagen kwam haar bekend voor. Haar gsm zoemde. Het was Nehal. ‘Ik ben Hafami helemaal gevolgd tot in het oosten,’ sprak ze haastig. ‘Hij is in district 12, Proja-i-Gawdari. Ik heb Malid ingeschakeld. Hij moet nu ergens bij jullie in de buurt rondrijden.’


    Opeens begreep Farah waarom de wagen zo traag reed en het geluid van de motor haar zo bekend voorkwam. Ze aarzelde geen seconde. Voordat Mason kon reageren liep ze de straat al op. Vanaf de middenstreep zwaaide ze naar de Ranger in de verte totdat ze de felrode gloed van de remlichten zag.
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    Raylan


    1976


    Al meer dan een uur was Raylan als een dwaas aan het rondrijden toen hij bedacht dat Paul blindelings de weg door elke steeg in de oude stadskern kon vinden. Door het netwerk van kleine straatjes lag hun huis hemelsbreed niet eens zo ver van het park af. Zijn laatste hoop: Paul was naar huis gegaan, naar Isobel, de enige die hem echt begreep.


    Nadat hij de motor had geparkeerd rende hij de stegen van Murad Khane in. Toen hij buiten adem voor hun huis stond, zag hij het lichtschijnsel in het venster van de bovenste kamer. Hij stormde de trap op. Voor Pauls kamerdeur stond Isobel hem al op te wachten. Uit de dwingende manier waarop ze hem aankeek maakte hij op dat hij geen stap verder moest zetten.


    ‘Niet nu,’ fluisterde ze gespannen. ‘Later. Wacht beneden op me.’


    Zonder op zijn antwoord te wachten verdween ze de kamer weer in.


    De woede en de angst hadden bij Raylan weliswaar plaatsgemaakt voor de geruststellende zekerheid dat Paul veilig was, maar wat overheerste was het besef dat hij opnieuw iets teweeg had gebracht wat waarschijnlijk nooit meer te herstellen zou zijn.


    Beneden vond hij een aangebroken fles whisky, die hij gulzig aan zijn lippen zette. Rusteloos liep hij Isobels atelier in en keek naar het doek dat in het midden van de ruimte op een houten stellage stond te drogen. Het was een tafereel in de Char Chatta-bazaar. Twee handelaren rolden een rood tapijt uit. Andere kooplui in de smalle schaduwrijke straat hielden passanten staande en prezen hun waren aan. Als een magneet werd zijn blik naar de plek rechts van het midden getrokken. Daar waar een tanige man in jeans, een blonde vrouw in blauwe kaftan en een blond jongetje een bundel zonlicht in stapten. Ze leken uit een andere wereld te komen.


    Hij keek naar zijn evenbeeld op het canvas alsof hij een geest zag. Toen keek hij naar haar, de vrouw met de zelfverzekerde blik, sensuele oogopslag en vastberaden houding. Wat had ze al die jaren moeten incasseren?


    Niet alleen had ze met een man geleefd die zich vanwege zijn oorlogsverslaving langzaam van haar en hun kind vervreemdde maar die er jarenlang ook een minnares op na hield. Een man die er meer dan de helft van de tijd niet was, en die als hij er wel was niet wist hoe snel hij zijn hielen weer moest lichten, terug de oorlog in.


    De meeste vrouwen hadden om minder een echtscheiding aangevraagd.


    Isobel niet.


    Ze was bij hem gebleven.


    Met zijn rug tegen de muur zakte hij langzaam omlaag, totdat zijn billen de vloer raakten. Hij staarde naar het jongetje op het schilderij, dat blij leek, kwetsbaar ook, ontvankelijk voor de wereld. De wereld waartegen hij hem met geweld had proberen te beschermen.


    Hij dacht aan zijn eigen jeugd. Even oud als Paul moest hij geweest zijn. Hij zat tegen de oude eik in het bos, net zoals hij nu tegen de muur van het atelier zat. Het was midden in de nacht, en hij was weer eens van huis weggelopen. Ook die keer had hij tegen zichzelf gezegd dat hij nooit meer terug zou gaan. Hij wreef over de blauwe plekken op zijn bovenlichaam en zijn armen, en luisterde naar de wind, die zei dat hij terug moest gaan. Om als het nodig was weer voor zijn moeder te gaan staan en de dronken vuistslagen van zijn vader op te vangen. Hij wist dat er een dag zou komen dat hij meer zou doen. De dag dat hij zou terugslaan. Zo hard dat mama nooit meer bang hoefde te zijn. Elke dag in de schuur oefende hij voor dat moment. Maar zover kwam het niet. Met het geld dat zijn moeder had gespaard zette ze hem op de trein naar New York. Enkele reis. Op de nacht dat de fatale slagen van zijn vader op haar neerdaalden, was hij duizenden kilometers van zijn moeder verwijderd geweest.


    De zachte stem van Isobel vlakbij. ‘Ik weet dat je hem alleen maar probeert te beschermen.’ Zwijgend kwam ze naast hem zitten. ‘En dat je dat wilt doen door hem hard te maken.’ Ze keek hem aan zonder een spoor van wroeging. ‘Maar hij heeft ook een tedere kant, Ray. En ik wil niet dat hij die verliest.’


    Hij knikte moeizaam.


    Ze reikte naar de fles en nam ook een slok. ‘Bescherm hem zoveel je wilt, koester hem, help hem zijn gevoel voor eigenwaarde te ontwikkelen, maar doe het zacht en doe het met zorg.’


    ‘Ik wil alleen dat hij een gelukkig mens wordt.’


    ‘Dat is hij al. Ik heb gezien hoe hij uit de bergen is gekomen.’


    Hij nam nog een slok. ‘Slaapt hij?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij wacht op jou.’


    Met een lange zucht stond hij op. De weg omhoog over de krakende traptreden duurde een eeuwigheid. De deur leek niet van hout, maar van lood. Elke voetstap in de kamer voelde zwaarder dan de vorige.


    Paul had het bedlampje aan gelaten en lag op zijn rug naar het plafond te staren, zijn ogen gezwollen van het huilen.


    ‘Hé, jongen... Ik was je aan het zoeken.’


    Raylan wachtte tevergeefs op een reactie en ging behoedzaam op de rand van het bed zitten. Hij wilde zijn armen om zijn zoon heen slaan en zeggen dat het hem speet, maar hij wist dat hij dat nooit zou kunnen.


    ‘Ik weet waarom je soms huilt als je schrijft,’ zei Paul. Hij draaide zijn hoofd op het kussen en keek Raylan recht in de ogen. ‘Je hebt mensen dood zien gaan.’


    ‘En ik kon niets doen om dat te voorkomen,’ fluisterde Raylan. Hij beet op zijn lip.


    ‘Soms huil ik ook,’ zei Paul. ‘Niet zoals vandaag, maar als ik denk dat je niet meer uit de oorlog thuiskomt.’


    ‘Ik ben toch thuisgekomen.’


    ‘Ja, maar je gaat altijd weer terug.’


    ‘Nu niet. Als je wilt, blijf ik hier altijd zo zitten. ’


    ‘Ja... maar ik moet slapen zo... en...’


    ‘Vind je het niet fijn als ik zo lang blijf?’


    ‘Jawel. Maar je hoeft me niet te leren vechten.’


    ‘Oké... Afgesproken.’


    Paul reikte naar het dikke boek op het tafeltje naast het bed.


    ‘Wil je me voorlezen?’


    Raylan sloeg Niels Holgerssons wonderbare reis open.


    ‘Vanaf het begin,’ zei Paul. En hij ging op zijn zij liggen met zijn gezicht naar zijn vader toe.
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    Farah


    2009


    In de twintig minuten die ze erover deden om in het twaalfde district te komen, reden ze langs een wirwar van spookachtige betonnen karkassen van flats, ommuurde villa’s pal naast huizen van modderstenen, en een groot open veld vol tenten en hutten van karton en golfplaten.


    ‘Ze blijven maar komen,’ mompelde Malid. ‘De vluchtelingen uit de provincies. Iedereen wil naar de stad. Alsof het hier geen oorlog is.’


    Vlak voor de afgesproken locatie waar de jeep van Nehal hen stond op te wachten zagen ze een grote fourwheeldrive een poort uit draaien. Met grote vaart schoot hij hun voorbij.


    Farah was de eerste die de Cherokee herkende.


    ‘Ze moeten alarm hebben geslagen in de compound,’ zei Mason. ‘Het heeft geen zin er nu achteraan te gaan. Laten we kijken wat Hafami hier heeft uitgespookt.’


    Nehal wees naar het grauwe ommuurde complex. ‘Ik heb het opgezocht. Het schijnt een weeshuis te zijn. Hij is al die tijd daar binnen geweest.’


    Mason liep naar de muur, bleef er op een paar meter afstand voor staan, zette zijn handen in zijn zij, zijn benen licht gespreid, terwijl hij voor zich uit keek en er een schaduw over zijn gezicht gleed. ‘Hij moet hier zijn.’


    ‘Wie?’


    ‘De jongen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij draaide zich naar haar toe.


    ‘I just know.’


    Op zijn instructies ging Malid wijdbeens en voorovergebogen tegen de muur staan. Handen gespreid, benen in een hoek van negentig graden. Mason nam een aanloop, maar bleef halverwege onverwacht stilstaan. Hij dook iets in elkaar en drukte zijn handen tegen zijn slapen. Farah wist wat er aan de hand was, wilde naar hem toe rennen maar juist op dat moment nam hij opnieuw een aanloop, zette zijn rechtervoet op Malids dijbeen en klom over hem heen. Mason trok zich verder op aan de muur, klom over de rand, liet zijn rechterbeen eroverheen hangen en stak zijn linkerhand uit ten teken dat Farah hem achterna kon komen.


    Ze had dit nog nooit gedaan, zoals alles wat ze de afgelopen dagen had meegemaakt nieuw voor haar was geweest. De stem van haar vader. Nooit een stap achteruit. Altijd naar voren. Ze nam een aanloop, zette haar rechtervoet op Malids dijbeen. In de vaart kwam haar linkervoet op zijn schouder. Even hing ze in de lucht. Toen voelde ze Masons greep. De rugzak volgde met een doffe plof.


    De binnenplaats was verlaten. Het onkruid stond op sommige plekken kniehoog. Een aantal op elkaar gestapelde autobanden. Een flits van herkenning. Sekandars tekening van zijn zelfgemaakte ‘rots’ van bij elkaar geraapt hout, opgestapelde autobanden en stenen waarop hij de adelaar was geweest.


    Ze sloop achter Mason aan in de richting van een aantal gebarsten ramen die gedeeltelijk met planken waren dichtgetimmerd. Ze tuurden naar binnen. In de schemering zag ze bedden met ijzeren spiralen. Er lagen lichamen in. Lichamen die met kettingen aan het opstaande hoofdeinde waren vastgeklonken.


    Het gebouw was een stoffige doolhof in verval. Ze slopen de slaapzaal in, hoorden het gesnik in het donker. Farah knielde neer bij een van de bedden, trok voorzichtig de deken naar beneden en zag het jongenslijfje eronder ineenkrimpen van angst.


    ‘Niet bang zijn, ik kom je hier weghalen.’


    De jongen draaide zich om. De geketende silhouetten in de andere bedden bewogen mee. Ze deed het lichtje van haar mobiele telefoon aan. Magere gezichtjes met ontstoken oogleden staarden haar bang en niet-begrijpend aan. Het opgewonden gefluister in de bedden veranderde in onrustig rumoer.


    Farah legde haar vinger tegen haar mond. ‘Sst.’


    Ze ging van bed tot bed en bescheen de gespannen gezichten met de grote ogen. Geen enkel gezicht leek op dat van Idris. Ze probeerde hun tot rust te manen, maar het was al te laat. Het geroezemoes was al tot ver in het gebouw doorgedrongen. Ze hoorde het aan de galm van een dichtvallende deur, het geluid van naderende voetstappen. Ze zag het aan het licht van een zaklamp dat in een langgerekte baan door de gang sneed. De jongens doken onder hun dekens.


    Mason trok haar naar zich toe. Hij rilde alsof hij koorts had. ‘Jij moet het doen.’


    ‘Wat doen?’


    ‘Hem uitschakelen. Doe je sjaal af.’


    Ze deed wat hij vroeg. Hij nam de sjaal in zijn handen en met een paar bewegingen deed hij voor hoe ze moest handelen. Hij was er zelf niet toe in staat. Ze knikte alleen maar en drukte zich vlak naast de deurpost tegen de muur.


    Het silhouet van de bewaker verscheen in de deuropening. Even bleef hij daar zo staan. De lichtbundel uit zijn zaklamp gleed over de roerloze lichamen onder de dekens. Toen liep hij de ruimte in.


    Met een vloeiende beweging stapte ze achter hem aan, gooide de sjaal over zijn hoofd, precies zoals Mason het haar had voorgedaan, en trok er met beide handen tegelijk aan. Zo hard mogelijk. De man greep naar zijn keel. De zaklamp kletterde op de vloer. Ze wist wat ze moest doen.


    Omdraaien nu. De sjaal over haar schouder trekken. Een heupworp inzetten.


    Hij vloog over haar heen. Zijn hoofd raakte de muur. Hij smakte tegen de grond en bleef daar liggen. Mason pakte de zaklamp, boeide de man met tiewraps en tapete zijn mond dicht. Aan zijn voeten sleepten ze hem de gang in.


    *


    In een betegelde ruimte hadden ze de man op een stoel gezet. Zijn handen waren met tape op de leuningen vastgezet, plat en met de vingers gespreid. Mason haalde een EOD Leatherman uit zijn zak, klapte het stuk met de scherpe punt open, de C4 Punch bestemd om explosieven aan te brengen. Hij drukte de punt van de multitool onder de wijsvingernagel van de man. Als door een stroomstoot getroffen kwam hij bij. Zijn ogen puilden uit van de pijn. De tape op zijn mond smoorde zijn schreeuw.


    Farah boog zich naar de man toe. ‘Ma ura wadar mesazam ke stop kona. Ik kan hem laten stoppen.’


    De man keek haar aan. Ze zag de verachting in zijn ogen. Als hij had gekund, had hij haar ongetwijfeld in haar gezicht gespuugd. Ze knikte naar Mason. De punt van de priem ging nu onder de nagel van een andere vinger. De man in de stoel schokte heen en weer alsof hij opnieuw een stroomstoot kreeg.


    ‘Jouw keus,’ zei ze. ‘Je werkt mee, of we gaan hiermee door.’


    Hij knikte.


    Farah hield de foto van Idris voor zijn gezicht. ‘Waar is hij?’


    Het antwoord was niet te verstaan. Farah boog zich dichter naar hem toe. Te dicht.


    De kopstoot kwam volstrekt onverwacht. Ze sloeg achterover. De ruimte tolde om haar heen. Even werd alles zwart.


    Toen ze bijkwam was Mason bezig haar kaken, voorhoofd en als laatste haar neus te betasten. Haar ogen traanden. Ze had het gevoel alsof haar hersenen in elkaar krompen om daarna met volle kracht uit te zetten, waardoor haar hoofd aanvoelde alsof het uit elkaar zou barsten. Ze werd misselijk, zag zijn mond bewegen en hoorde zijn gefluister.


    ‘Hate me now...’


    Mason zette zijn brede handen aan weerskanten van haar gezicht, draaide dat recht naar zich toe en zette zijn duimen tegen haar neusvleugels. De pijn die hij met één trefzekere ruk veroorzaakte werd vergezeld door een afschuwelijk gekraak waardoor ze even dacht dat haar hele gezicht in tweeën brak.


    Ze gilde het uit.


    Met beide handen bleef hij haar gezicht stevig vasthouden, tot de ergste pijn voorbij was. Daarna wreef hij zacht met zijn duim vanaf de plek tussen haar wenkbrauwen over de brug van haar neus naar het topje ervan.


    ‘Thank me later.’


    Ze besefte wat hij zojuist had gedaan. Haar neus stond weer recht. Geen blijvend letsel. De tranen bleven over haar gezicht stromen. Hij ging achter haar zitten, liet haar tegen hem aan leunen en fluisterde in haar oor.


    ‘We zullen snel weten hoeveel bewakers er nog zijn. Je hebt zojuist het hele huis wakker geschreeuwd.’


    *


    Ze zat tegen hem aan gevlijd. Hij masseerde haar slapen. Het was een onverwacht teder en intiem moment. Ze vergat bijna waar ze waren, hoe groot de dreiging eigenlijk was. Dat had ze telkens als ze bij hem in de buurt was: het gevoel beschermd te zijn, welk gevaar er ook dreigde. Haar duizeligheid verdween. Ze werd rustiger en liet haar hoofd langzaam tegen zijn borst vallen. Opende haar mond, ademde in en ademde uit, liet haar armen langs haar lichaam vallen. Hij zat op zijn knieën met een rechte rug; dat voelde ze, want ze rustte nu helemaal tegen hem aan en hij was onbeweeglijk. Midden in een gevarenzone had ze het idee dat ze volledig alleen waren.


    De werkelijkheid klonk grimmiger. Ze hoorde het aan de roestige scharnieren van wat een zware deur moest zijn, het behoedzaam open- en dichtgaan van die deur en daarna het knarsen van zand tussen zoolprofielen op een vuile vloer. Iemand kwam de cirkel in, de cirkel waarin ze zich even veilig had gewaand.


    Mason boog zich naar voren, zijn mond weer bij haar oor.


    ‘Wait here.’


    Ze voelde zijn handen van haar schouders af glijden toen hij ging staan. Ze zocht naar iets waar ze zich aan kon vasthouden. Hij hielp haar door haar handen naar een waterleiding te loodsen die op heuphoogte langs de muur liep. Ze greep die vast en ademde voorzichtig uit. Zodra ze zonder steun kon zitten, liet hij haar los en sloop de ruimte uit.


    Ze voelde hoe stevig de buis was en richtte zich op door de meeste spierkracht uit haar benen te halen. Toen hoorde ze de pijnkreet vanuit de gang. De doffe impact van vuisten en voeten die een lichaam raakten dat niet langer in staat was om zich te meten met de kracht van een ander, fitter lijf, dat niet verzwakt was door bijwerkingen van Sumatriptan en een nog niet geheelde hersenkneuzing.


    Het geluid van iemand die op de grond viel. Het was Mason; ze hoorde zijn gekerm.


    Adrenaline schoot door haar heen, schakelde alle pijn en vermoeidheid uit en schoof al het besef van gevaar opzij. Ze sloop de gang in en zag het silhouet van de man die naar het ineengezakte lichaam van Mason bleef uithalen.


    Ter plekke nam ze de beslissing.


    De ruimte inschatten. Onhoorbaar zijn. Een aanloop nemen. Afzetten met haar linkerbeen. De sprong nemen. Haar rechtervoet tegen zijn onderrug. Haar handen om zijn hoofd. Haar linkerbeen over zijn schouder.


    Haar reflexen waren sneller dan haar gedachten. Het was lang geleden dat ze dit had gedaan. Maar de bewegingen zaten in haar lichaam verankerd.


    Ze gooide haar rechterbeen over zijn andere schouder en haakte daarmee haar beide benen in elkaar. Door de snelheid waarmee ze was komen aanrennen, kon ze zichzelf schuin naar voren laten vallen, terwijl ze als een soort molensteen om zijn nek hing.


    Toen ze allebei met een doffe dreun de grond raakten, bleef ze haar benen en dijen stevig om zijn nek klemmen. Ze rolde zich op haar zij, voelde zijn spiertrekkingen afnemen en liet pas los toen hij volkomen slap was.


    Mason had al die tijd met holle ogen toegekeken. Als verlamd zat hij met zijn rug tegen de muur, zijn armen langs zijn lichaam, zijn benen voor zich uitgestrekt alsof die niet langer deel van zijn lichaam uitmaakten. Ze veegde het bloed uit zijn openhangende mond, betastte nu op haar beurt voorzichtig zijn gezicht om te controleren of er iets gebroken was. Uit een diepe snee vlak boven zijn rechterwenkbrauw droop bloed. Zijn ene oog begon te zwellen. Ze keek hem vragend aan.


    Hij knikte moeizaam. Zelfs die beweging deed hem zo te zien pijn. Ze graaide naar de verbanddoos in de rugzak en druppelde jodium op een watje. Ze maakte alle wonden schoon en deed er hechtpleisters op. Zijn rechteroog was nu zo gezwollen dat het helemaal dichtzat. Met een ingehouden pijnkreet stopte ze watten in haar neusgaten om het bloed te stelpen dat over haar lippen stroomde.


    Ze wreef met haar hand over zijn schouder. Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Nooit iemand... zoiets zien doen.’


    ‘Thank me later,’ zei ze met een knipoog en probeerde hem te helpen bij het opstaan, maar elke beweging deed hem te veel pijn. Ze drukte de Leatherman in zijn hand. ‘Wacht hier op me.’


    Behoedzaam liep ze verder de gang in. Alsof ze voetje voor voetje naar de rand van een ravijn liep, gelokt door wat daar ergens in de duisternis voor haar verborgen moest zijn, ergens tussen het gruis van de verlaten kamers en de vervallen meubels.


    Mason had het ook gevoeld. I just know.


    Een stalen deur. Ze deed hem voorzichtig op een kier open. Door de asgrauwe schemer stroomde koude lucht omhoog. Het lampje van haar gsm gleed over de smalle treden van een stenen trap. Tree voor tree daalde ze verder af.


    Beneden in de onderaardse gang zocht ze steun tegen de muur. Ze bescheen de ruimte om haar heen en duwde de eerste deur voorzichtig open. Een gat in de betonnen vloer, een waterslang die druppelend langs de muur hing. Ze sloot de deur en liep verder.


    Vanuit haar ooghoeken zag ze een lichtstraal. Haar keel werd bijna dichtgeknepen van angst. Een onbeweeglijk silhouet stond op een paar meter afstand schuin voor haar. Langzaam liet ze het besef tot zich doordringen: ze staarde naar haar eigen spiegelbeeld.


    Het was een kleedkamer. De tafel voor de spiegel was een stilleven van poederdozen en make-upspullen. Een kledingrek hing vol met goudbestikte gewaden, uniformen en glimmende doeken. Op een ander tafeltje lagen achteloos verstrooide armbanden en enkelbanden met belletjes. Een glimmende zwarte pruik.


    Aan het eind van de gang kierde licht door een schuifdeur. Geen ander geluid dan het gegons in haar hoofd, het kloppen van haar hart.


    Ze opende de deur. Het licht kwam van twee lampen. Ze beschenen een achterwand waarop een oud berglandschap was geschilderd. Ze dacht aan de oude schilderijen in de kamers met de hemelbedden. Toen ze de digitale camera op het statief zag, besefte ze wat hier gebeurde. Ze voelde afgrijzen en probeerde haar gedachten op een rij te krijgen.


    De camera: een getuige die nooit loog.


    Met een lichte klik haalde ze de geheugenkaart eruit en stopte die in haar broekzak.


    Ze hield haar adem in en luisterde aandachtig. Er was iets wat ze daarvoor nog niet bewust had gehoord. Ze hoorde het weer, duidelijker ditmaal. Nauwelijks luider dan een zucht. Ze liep in de richting waar het vandaan kwam. Een smalle gang met nissen die op cellen leken. Ze waren leeg, op de laatste na.


    Idris lag op een smerig matras met bloedspetters, zijn rechterpols vastgeklonken aan een stalen ketting. Zijn gezicht was wit van angst. Ze knielde voor hem neer en streek behoedzaam met haar hand over zijn blote lijfje, dat maar niet ophield met rillen. Ze voelde zijn hart hameren, nog veel sneller dan het hare. Toen ze haar armen om hem heen sloeg, voelde ze de huivering in zijn lichaam. ‘Khalos shod. Het is voorbij.’


    Haar adem stokte. Ze hoorde gestommel op de trap.


    Ze wilde hem loslaten, maar met zijn vrije arm greep hij haar beet. Het geluid dat hij uitstootte leek op dat van een jankend hondje. Zijn koude vingers klauwden zich in haar vast. De voetstappen versnelden.


    Er streek een verblindend licht over haar gezicht en dat van de jongen.


    ‘Fuck...’


    De hand op haar schouder, zijn zware ademhaling, het ene oog dat dichtzat.


    Mason was haar achterna gekomen.


    De lock pins deden hun werk. Het slot waarmee de ketting was vastgemaakt sprong open. Toen Idris zijn andere arm los had, sloeg hij die ook om haar heen en drukte zich klappertandend tegen haar aan.


    Ze sloeg een deken om hem heen en tilde hem op. Mason scheen haar bij terwijl ze de steile traptreden omhoog namen, stap voor stap, met het bevende lijfje tegen haar aan gedrukt. Ze droeg hem de gangen door en de binnenplaats over. Vanuit de slaapzaal hoorde ze het nerveuze geroezemoes, het rukken aan kettingen die aan de hoofdeinden vastzaten.


    Mason opende de poort.


    Ze zag de schrik op de gezichten van Nehal en Malid, maar er was geen tijd voor emoties, geen tijd voor uitleg. Ze wilde Idris op de achterbank leggen, maar hij wilde haar niet loslaten. Ze verbaasde zich erover dat een jong kind uit pure angst zoveel fysieke kracht kon verzamelen. Mason haalde een injectieset uit de tas. De jongen leek niets te merken van de naald. Toch voelde ze zijn greep verslappen. Ze wikkelde hem in de foliedeken en legde daarna zijn hoofd in haar schoot. Toen keek ze in de richting van het gebouw, van waaruit ze vaag het geluid van rammelende kettingen en gedempt geroep om hulp hoorden.


    ‘Ik regel dat wel,’ zei Mason. ‘Eerst de jongen.’


    ‘We kunnen ze hier niet alleen laten.’


    Malid reageerde beslist. ‘Ik blijf hier. Jullie moeten gaan. Nu.’


    Nehal startte de jeep. Het eerste zwakke licht van de ochtendzon kroop achter de bergflanken vandaan toen ze wegreden en Malid voor de open poort achterlieten. In zijn handen de lock pins die Mason hem had gegeven.


    *


    De nacht gleed verder omlaag langs de bergflanken. Vuil en stof waaiden tegen de voorruit van de Wrangler. Nehal had het gaspedaal diep ingetrapt en staarde gespannen voor zich uit. Sinds ze waren vertrokken, was Mason onafgebroken bezig via de telefoon een reddingsoperatie voor de andere jongens op te zetten. Farah streek over het klamme voorhoofd van Idris, die steeds onregelmatiger ademde. Ondanks de drukkende warmte in de wagen, de aluminiumdeken waarin hij was gewikkeld en de kalmerende injectie die Mason hem had gegeven, lag hij te klappertanden en hij rilde over zijn hele lichaam.


    Ze dacht aan hoe ze hem gisteren had geholpen om de boog te spannen, de pijl gericht op de foto tegen de boom. Denk aan prins Badan.


    Ze voelde de hand van Mason op haar schouder. Vanuit de passagiersstoel hield hij zijn telefoon omhoog en reikte die haar aan. ‘Voor jou. Gaby.’


    Ze nam de telefoon over en hoorde de spanning in Gaby’s stem. ‘Ik ben onderweg. Are you okay?’


    ‘Ik wel, maar de jongen niet.’


    ‘Beschrijf de symptomen.’


    ‘Hij bibbert over zijn hele lijf, zijn huid voelt koud aan, hij ademt onregelmatig...’


    ‘Dat klinkt als een shock. Hij kan inwendige bloedingen hebben. Hoe heb je hem neergelegd?’


    ‘Met zijn hoofd in mijn schoot.’


    ‘Kun je ook iets onder zijn benen leggen?’


    Op Farah’s teken tilde Mason de benen van Idris iets omhoog en schoof de rugzak eronder.


    ‘En geef hem niets te drinken. Dat maakt de shock alleen erger. Zorg dat hij stabiel ligt. We zien elkaar zo.’


    Toen ze de telefoon aan Mason teruggaf, raakten hun handen elkaar. Hij wierp haar een geruststellende glimlach toe. ‘Het komt goed.’


    Ze knikte en keek omlaag in de troebele ogen van het bibberende jongetje op haar schoot.


    Ze waren op weg naar het Afshar-hospitaal aan de uiterste zuidwestelijke rand van Kabul. American Medical Overseas Relief maakte het mogelijk dat er elke maand honderden kinderen behandeld werden, die allemaal onder de armoedegrens leefden. Mason kende de directrice goed. Met zijn eenheid kwam hij praktisch elke week langs om cadeaus en voedselpakketten uit te delen.


    Het gebouw met de zandkleurige muren zag eruit als een fort. De gewapende soldaat op de wachttoren moest de Wrangler al door zijn verrekijker hebben gezien, want een bewaker opende de metalen poort en gebaarde Nehal dat ze onmiddellijk kon doorrijden.


    Op de binnenplaats stonden drie ambulances klaar. Gewapende manschappen van de particuliere bewakingsdienst stapten in hun jeep. Verplegers stapelden matrassen in de laadbak van een vrachtwagen. Zodra ze stilstonden, sprong Mason uit de jeep en begroette de struise directrice. Met een vet Amerikaans accent gaf ze in het Dari de medewerkers van het medisch konvooi haar laatste opdrachten. Ondanks de snelheid waarmee alles gebeurde was hun begroeting hartelijk. Met zorgelijke blik bekeek ze Masons gezicht. ‘Iemand moet daarnaar kijken.’


    ‘Ze moeten naar de jongens kijken. Is alles gereed?’


    ‘We hebben gebrek aan ambulances. Daarom hebben we de vrachtwagen geregeld. We zijn bijna klaar om te vertrekken. Is dat de jongen?’


    Ze wees naar de jeep, waar Farah twee verpleegsters hielp om Idris op een brancard te leggen. Op hetzelfde moment stoof een militaire jeep in volle vaart de binnenplaats op. Met piepende remmen plaatste Duncan zijn voertuig vlak naast de Wrangler. Gaby sprong eruit en rende naar de brancard. Ze boog zich over Idris heen en overlegde met de directrice.


    ‘Ik wil eerst een scan laten maken. Daarna verder onderzoek,’ zei Gaby.


    Idris kreunde, hief krachteloos zijn rechterhand op, zocht in het luchtledige en vond de hand van Farah, die zich over hem heen boog.


    Gaby verstrakte toen ze Mason zag.


    ‘I’m okay,’ mompelde hij.


    ‘Nee, dat ben je niet! Je moet direct naar de medische hulpdienst in Camp Eggers.’


    Ze keek Farah aan. ‘En jij moet een röntgenfoto laten maken van je neus.’


    Farah schudde haar hoofd. ‘Eerst de jongen.’ Ze liep mee naast de brancard en bleef Idris’ hand vasthouden. Ze gingen de lange gang door met aan weerszijden spreekkamers, wachtruimten en verpleegzalen, totdat ze uiteindelijk bij de röntgenkamer kwamen. Zo had ze amper een paar weken geleden ook gelopen. Haar hoofd vlak bij dat van een andere zwaargewonde jongen.


    Haast als een mantra herhaalde ze de woorden die ze toen ook gebruikt had. ‘De dokter gaat je nu verder helpen. Ik wacht hier op je. Goed?’


    Idris werd de röntgenruimte in gereden. De deuren klapten dicht. In de gang klonken afgemeten voetstappen en twee vrouwen kwamen gehaast haar kant op: Roshan en Mariam. Ze zag de wanhoop in de ogen van de jonge moeder: eerst haar man, nu misschien haar oudste kind.


    ‘Roshan, het spijt me. Het was nooit mijn bedoeling om jullie in gevaar te brengen,’ zei Farah.


    ‘Je hebt hem gevonden. Je hebt alles gedaan om hem te redden. Hoe is het met hem?’


    ‘Hij wordt nu onderzocht.’ Ze pakte Roshans hand vast. ‘Hij haalt het wel,’ zei ze tegen beter weten in. ‘Hij haalt het.’


    Toen ze terugkwam bij de ingang van de Spoedeisende Hulp-afdeling zag ze de vrachtwagen vol matrassen als laatste van het medisch konvooi richting Proja-i-Gawdari de binnenplaats verlaten.


    Mason gaf Duncan de tas met daarin de laptop en de harde schijven. Ze liep op hem af en bleef pal voor hem staan. ‘Was je van plan om weg te gaan zonder afscheid te nemen?’


    Er trok iets van een glimlach over zijn geschonden gezicht. ‘Je weet waarom ze orkanen bij voorkeur een vrouwennaam geven, toch? Ze zijn onvoorspelbaar, grillig, impulsief, veranderen van richting en zijn dodelijk in hun kracht. Ik zou jou goed kunnen gebruiken in mijn eenheid.’


    Ze sloeg haar arm om hem heen en draaide haar gezicht iets opzij, zodat haar neus niet tegen zijn borst zou stoten toen ze zich stevig tegen hem aan drukte.


    Ook toen hij allang achter de hoek van de binnenplaats verdwenen was, bleef ze hem nakijken.
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    Raylan


    1977


    ‘Daar ongeveer stond de bus waarmee ik acht jaar geleden ben vertrokken,’ zei Isobel. Samen met Raylan en Paul stond ze op de Dam in het hart van Amsterdam. Aandachtig volgde Paul de wijsvinger van zijn moeder in de richting van een ijscokar, die belegerd werd door toeristen.


    ‘Ben je helemaal met de bus naar Kabul gegaan?’ vroeg hij verwonderd.


    Ze knikte en lachte. Een paar weken eerder had ze de jongen ook al versteld doen staan met het nieuws dat ze hem van school zouden halen. Sinds ze in Kabul was gaan wonen had Isobel zich als ingezetene van Nederland uitgeschreven. Zo behield ze haar paspoort, maar zou Paul niet onder de strenge Nederlandse leerplicht vallen. Het gaf hun de vrijheid om al hun plannen te realiseren en Paul indien nodig zelf te onderwijzen. Ze wilden voorlopig nog wel in Kabul wonen, maar ook vaker in Nederland zijn.


    Isobel had inmiddels naam gemaakt in Europa. Om die reden had ze besloten om naast haar galerie in Kabul een tweede te openen. Op de hoek van de Staalstraat in Amsterdam, om precies te zijn. Vlak bij de brug met uitzicht op de Zuiderkerk, niet toevallig de locatie die ooit was vereeuwigd door de Franse schilder Manet die ze mateloos bewonderde.


    Op het schilderdoek konden werelden ontstaan die oneindig meer diepgang hadden dan het dagelijks leven, vond Isobel. Als je daar ontvankelijk voor was, stond je open voor de waarheid. In het Rijksmuseum nam ze haar beide mannen aan de hand mee naar wat ze de essentie van die waarheid noemde: de Nachtwacht.


    ‘De mannen op het schilderij zijn schutters, die ’snachts wachtlopen om de stad te beschermen, net als tegenwoordig de politie,’ fluisterde ze tegen Paul, die vol ontzag toekeek hoe de compagnie van kapitein Frans Banninck Cocq met geheven banieren en musketten in de felle contrasten tussen licht en duisternis op hem af kwam.


    Voor Raylan was de essentie van de waarheid iets heel anders. Het was de rauwe realiteit achter de loze beloften en bewuste leugens van politici. Om die te illustreren nam hij op zijn beurt Paul mee naar de Nieuwmarkt. Daar verzamelde zich een volksleger Amsterdammers die hun oude huizen tegen afbraak wilden beschermen. Ze stonden op het punt om slag te leveren tegen agenten van de Mobiele Eenheid die in afwachting van een eerste charge provocerend hun wapenstokken tegen hun schilden sloegen.


    ‘Kijk, jongen,’ zei Raylan. ‘Zo ziet het schuttersgilde er tegenwoordig uit. In naam beschermen ze nog steeds de stad en haar burgers, maar in werkelijkheid vooral de belangen van regenten en zakenlui die een snelweg door deze oude stad willen trekken.’


    *


    Ze logeerden onder de rook van Amsterdam in een oude hoeve, die sinds Isobels overgrootvader al familiebezit was en door haar broer Edward werd beheerd. De hoeve lag te midden van uitgestrekte kleigrond en meertjes, slechts begrensd door kronkelende dijkjes, knotwilgen, houtwallen en een paar boerderijen in de verte. Nergens ter wereld was er een groter contrast te vinden met de bruisende hectiek in het oude stadshart van Kabul. Maar juist hier, in dit polderlandschap, merkte Raylan dat het isolement hem stimuleerde aan zijn manuscript te werken.


    De enorme schuur die ooit als koeienstal had gediend, fungeerde voorlopig als atelier voor Isobel, die samen met Paul houthandels afstroopte op zoek naar het juiste materiaal voor haar lijsten. Ze leerde de jongen in verstek te zagen, frames in elkaar te zetten en linnen op te spannen. Paul werd ook ingewijd in de eeuwenoude procedés waarmee je ruwe pigmenten met een vijzel kon fijnstampen en het poeder met een bindmiddel tot verf kon mengen. Terwijl Paul steeds meer gefascineerd raakte door de wereld van de kunsten, bedacht Raylan dat zijn zoon toch meer op zijn moeder leek dan hij in eerste instantie had gedacht. Waar hij zich zorgen over maakte was het gebrek aan weerbaarheid bij Paul. Hij vroeg zich af of zijn jongen zich wel staande zou kunnen houden in een wereld die volgens hem geen boodschap had aan zaken als esthetiek en schoonheid.


    Het duurde niet lang voordat die voorgevoelens uitkwamen. Het was op een regenachtige maandag. Vanuit de grote kamer met de erker zag Raylan Paul dwars over de weilanden struikelend aan komen rennen. Het was een alarmerende aanblik. De jongen zat onder de modder en het kroos. Bibberend viel hij op de buitenplaats in de armen van Raylan, die hem uitkleedde, schoonwaste en hem daarna in dikke handdoeken gewikkeld in bed stopte.


    Het enige wat Paul kon uitbrengen was onsamenhangend gehakkel.


    ‘Rustig maar, jongen, ik ben bij je. Het komt goed.’


    Raylan richtte hem op, nam hem in zijn armen en reikte hem de kalmerende thee aan die Isobel had gemaakt. Geduldig wachtten ze tot het verhaal hortend en stotend naar buiten kwam.


    Paul had van een aantal jongens uit de buurt mogen meehelpen om een boomhut te bouwen, maar toen de oudste en grootste van de groep erbij kwam moest hij ‘oprotten’, omdat hij ‘niet van hier’ was, waarna de jongen hem jennend achteruit had geduwd totdat Paul achterwaarts in een sloot was gevallen.


    ‘Ze lachten me uit en zeiden dat ik op een trol leek en dat mama een heks was.’ Toen was er een waas voor zijn ogen gekomen, vertelde Paul. In het wilde weg was hij op de grote jongen in gaan slaan.


    Raylan keek naar de zwellingen op Pauls handen en dacht onmiddellijk aan die keer in het Shahr-e-Naw Park toen Paul onverwacht heftig zijn vuisten tegen zijn borstkas had geramd. Die herinnering bracht een onverwachte euforie bij hem teweeg. Nu wist hij het zeker: zijn zoon had hetzelfde vuur in zich als hij. De allesverterende woede die hij indertijd zelf had moeten beteugelen door als jongen met zijn vuisten dagelijks tegen hooibalen te slaan. Hij zag het gebaar waarmee Isobel duidelijk maakte dat ze de politie ging bellen. Toen ze de kamer uit was nam hij alle tijd om Paul gerust te stellen.


    ‘Weet je, jongen, je hebt vechters en je hebt lafaards. Vandaag was jij een vechter. Je hebt gevochten voor wat je waard was.’


    ‘Maar ik ben weggerend,’ hakkelde Paul. ‘Echte vechters rennen niet weg...’ Hij stak zijn hand uit en greep zijn vader bij zijn arm. ‘Ik wil niet wegrennen. Ik wil vechten.’


    Raylan streek Paul liefdevol door zijn haar en koos zijn woorden met zorg. ‘Je weet dat ik je niet kan leren vechten zoals het meisje in de vlindertuin. Maar wat ik je wel kan leren, is hoe je kunt vechten zonder daarbij je hoofd te verliezen. Want zolang je je woede niet kunt bedwingen, zal die zich altijd tegen je blijven keren. Denk maar eens na over wat je wilt.’


    Raylan stond op het punt hem een kus op zijn voorhoofd te geven toen Paul hem zo dicht mogelijk naar zich toe trok.


    ‘Ik wil het leren, papa. Niet van het meisje, maar van jou.’


    *


    De volgende ochtend nam Raylan Paul mee naar de oever van een nabijgelegen meertje en ging voor hem staan.


    ‘Beheersing. Dat is het allerbelangrijkste. Overzicht hebben. Weten wat je doet, op welke manier je ook vecht. Maar je beste verdediging is een muur van zelfvertrouwen. Geloven in je eigen kracht. Je niet bang laten maken.’


    Hij leerde Paul eerst hoe hij zijn dekking kon opbouwen, hoe hij zich in het zweet kon werken maar ondanks de vermoeidheid toch precies kon weten wat hij aan het doen was. ‘Blijf naar jezelf kijken. Controle! In beweging blijven!’ Elke dag leerde hij hem iets nieuws. Rechterbeen voor, directe stoot rechts, links indirecte stoot, linkerbeen trap in het kruis. Rudimentaire trap- en stoottechnieken, die hij combineerde met een snelle motoriek.


    Na een paar weken elke ochtend telkens zo bij het meertje getraind te hebben, gaf hij Paul op een ochtend een stel oude bokshandschoenen, die hij tweedehands op het Waterlooplein had gekocht. Hij keek recht in de ogen van de jongen, die ze gretig had aangetrokken en nu opvallend zelfbewust voor hem stond.


    ‘Nu ga ik je vragen me zo hard mogelijk te slaan. Raak me maar waar je kunt,’ zei Raylan.


    Daar stonden ze, een vader en een zoon. Tegenover elkaar. Twee ontblote bovenlichamen, die op- en neergingen in een gespannen cadans, een man en een kind die elkaar beloerden vlak boven de knokkels van hun geheven vuisten. De zoon die speurde naar een opening in de dekking van zijn vader.


    Alleen een licht gespannen ademhaling was hoorbaar samen met het geschuifel van voeten over de gladde kleigrond. Het geluid van de wind die een dode tak brak verstoorde Raylans concentratie. Het was genoeg voor Paul, die fanatiek uithaalde met een rechtse hoek en zijn vader vol op de kaak raakte.


    In een reflex wilde Raylan hard terugslaan, toen plotseling het besef tot hem doordrong: hij had gekregen waar hij om had gevraagd. Wrijvend over zijn pijnlijke kaak keek hij naar Paul, die zo te zien onthutst was door wat hij zojuist had gedaan en van pure zenuwen begon te lachen. Raylan boog zich naar zijn zoon, sloeg zijn armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan.


    ‘Je hebt me goed geraakt, jongen. Goed geraakt!’


    En terwijl hij hem stevig vast bleef houden, liep hij het meertje in met Paul, die juichend zijn armen de lucht in stak, waarna ze samen in het water plonsden.


    *


    De avonden op de hoeve waren Raylan het meest dierbaar. Dan schonk Edward bij de open haard genereus de whiskyglazen vol en discussieerden ze net zo lang door tot ze zich onoverwinnelijk waanden en werkelijk dachten de wereld te kunnen veranderen.


    Wat hen boven alles bond was het gemeenschappelijke gevecht tegen de machten die de onafhankelijke mens wilden reduceren tot onmondige meelopers. In combinatie met een wederzijds respect voor elkaars persoonlijkheid en werk zorgde die gedeelde passie ervoor dat ze in korte tijd behalve zwagers ook vrienden werden.


    Hun gesprekken over de oorlogservaringen van Raylan vormden vaak de opmaat voor hartstochtelijke discussies over de belangrijkste taak die journalisten zouden moeten hebben: het vertrouwen van hun lezers in de waarheid herstellen. Want als er iets was waar Raylan en Edward het over eens waren, dan was het wel dat er geen enkel geloof, geen enkel systeem werkelijk een antwoord had op wat er mis was in deze wereld.


    En juist om die reden waren de feiten voor een journalist van levensbelang.


    Edward vond dat een journalist ‘tot in de dood’ objectief moest blijven. Volgens hem dreigde Raylans manuscript dan ook veel te persoonlijk te worden.


    ‘Doe daar dan wat aan!’ riep Raylan opgewonden en met dubbele tong. ‘Redigeer het voor me!’


    Edward viel stil en keek hem verbouwereerd aan. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Uit de grond van mijn hart, ouwe brombeer.’


    Edward schonk zichzelf en Raylan nog een whisky in. ‘Ik geloof...’ zei hij met onvaste stem, ‘dat ik onder geen enkele omstandigheid zou kunnen weigeren. Het is een prachtig project, Ray... en ik geloof erin. Zoals ik in jou geloof.’ Hij hief het glas. ‘Maar sta me toe dat ik je meteen een tegenvoorstel doe. Ik neem je aan als Afghanistan-correspondent voor het AND.’


    Raylan verslikte zich in zijn whisky en keek Edward verbouwereerd aan.


    ‘Als ik zie hoe het Koude Oorlog-spel tussen Oost en West zich de laatste jaren ontwikkelt in Azië,’ vervolgde Edward, ‘krijg ik het idee dat wat jij over Vietnam schrijft ooit nog wel eens in Afghanistan zou kunnen gaan gebeuren.’


    ‘Ik heb de oorlog de rug toegekeerd, Ed.’


    ‘Dat kan de oorlog geen donder schelen. Ik durf te wedden dat die tegen die tijd gewoon weer naar jou toe komt. En als dat gebeurt, ben jij onze man in Kabul. Dus wat vind je van mijn voorstel?’


    *


    Ze hadden afgesproken dat hij er eerst over zou nadenken, maar eenmaal terug in Kabul begon Raylan meteen aan een serie artikelen voor zijn nieuwe Nederlandse werkgever. Hij schreef over de geheime pogingen van het Kremlin om de tweespalt in de Afghaanse Communistische Partij te herstellen, over hoe het Afghaans parlement, de Loya Jirga, een grondwet goedkeurde waarin de sharia tot hoogste wet werd verklaard. Hij berichtte dat alle politieke partijen in Afghanistan illegaal werden verklaard en de Nationaal Revolutionaire Partij – die van Daoud Khan zelf – de enige toegestane partij werd. Hij deed verslag van de vele buitenlandse reizen die president Daoud maakte, van Saoedi-Arabië (waar hij op bedevaart ging en terugkwam met vijfhonderd miljoen dollar aan economische hulp) tot aan Perzië (waar hij de vriendschap met de Sjah bezegelde met een deal van twee miljard dollar). Hij schreef over de illegale, maar groeiende populariteit van de achterafzaaltjes in Kocha-e-Kharabat, waar mannen samenkwamen om tengere jongens die als meisjes waren verkleed te zien dansen.


    Eens in de zoveel tijd stond Raylan midden in de Paghman-tuinen onder de kunstig gemetselde boog die op de Arc de Triomphe leek en keek naar de verliefde stelletjes die wat onwennig naast elkaar liepen. Helai was na die dag in de vlindertuin geen moment uit zijn gedachten geweest. Hij dacht aan wat de dichter Hafez ooit had geschreven.


    Gemakkelijk is het levenslang verlangen uit te bannen. Maar moeilijk is het te breken met vrienden die even dierbaar zijn als de eigen ziel.


    Hij zag degene naar hem toe lopen die in het voorbijgaan even stil bij hem zou blijven staan.


    ‘Wa-Alaikum-Salaam, aghaye Ahmad.’


    ‘As-Salaam-Alaikum, aghaye Chapelle.’


    Het was hun standaardbegroeting elke keer als ze elkaar hier kort troffen. En net zoals de keren hiervoor haalde Raylan een envelop uit de binnenzak van zijn jack en overhandigde die aan Parwaiz. En net zoals de vele malen hiervoor gaf Parwaiz hetzelfde antwoord voordat hij de envelop in de binnenzak van zijn colbert stopte en verder liep. ‘Ik zal zorgen dat deze brief bij de juiste persoon terechtkomt.’


    *


    Het was een avond halverwege de herfst van 1977. De horizon boven het uitgestrekte polderlandschap rondom Amsterdam leek een enorm canvas dat door Isobel was beschilderd. Een dikke laag diepblauw was uitgesmeerd naar paarsroze, dat tot vlak boven de randen van de donkere boomtoppen uitliep in ferme strepen donkergeel. Daardoorheen zag Raylan de condensstrepen van vliegtuigen die de aanvliegroutes naar Schiphol namen. Even verderop schuifelden donkerbruine schapen stilletjes tussen de fruitbomen in de richting van de eiken.


    Het was inmiddels meer dan twee jaar geleden dat Raylan had ontdekt hoe het was om niet steeds weer in een vliegtuig naar Saigon te stappen, maar achter de Remington plaats te nemen en op die manier heen en weer te reizen door de tijd. Gedurende dat intense schrijfproces had hij hen allemaal weer in levenden lijve ontmoet: de doden die hij met het ratelen van de typemachine een stem had gegeven.


    In de loop der tijd was het donkere gat waarin hij regelmatig terugviel steeds minder diep geworden. Zodra zijn hart beangstigend snel ging kloppen, nam hij geen Anafranil meer, maar concentreerde hij zich op zijn ademhaling.


    Vier tellen in. Zes tellen uit.


    In de verte hoorde hij het vage gerommel van naderend onweer. Behoedzaam draaide hij de laatste bladzijde van het manuscript uit de Remington en legde die boven op de stapel verhalen van de gravende jongen, de GI met zijn mitrailleur, de kille Vietcong-bevelhebber, de marines die met bosjes tegelijk op de oever van de Parfum-rivier het leven hadden gelaten, de generaal die met body-counts besloten had voortaan als boekhouder van de dood te fungeren en alle anderen, schuldigen en onschuldigen, die hij in tien jaar Vietnam had ontmoet en gesproken.


    Allemaal had hij ze hun eigen verhaal laten vertellen. Elk verhaal een ander deel van de waarheid.


    Hij dacht aan de laatste woorden van de brandende monnik: om de hoop op vrijheid en vrede levend te houden.


    En op het voorblad tikte hij de titel: De grote leugen.


    Hij liep naar de kamer waar hij de gedempte stemmen van Isobel en Edward hoorde. In de deuropening bleef hij staan met het dikke pak papier in zijn handen.


    Isobel stond op en liep langzaam naar hem toe. Voorzichtig nam ze de stapel uit zijn hand, legde die op een tafeltje en sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Welkom thuis, Ray.’


    Zwijgend drukte ze hem tegen zich aan.
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    Farah


    2009


    In Nehals garage, die door Duncan tijdelijk was getransformeerd tot een crisiscentrum vol geavanceerde hard- en software waarmee hij de gecodeerde informatie op de twaalf harde schijven uit Hafami’s compound kon ontcijferen, luisterde ze naar Gaby’s kalme stem op haar gsm.


    Idris lag op de intensive care met inwendige kneuzingen. Hij hoefde niet te worden geopereerd.


    Ze zou zich opgelucht moeten voelen. Samen met Mason was het haar gelukt niet alleen hem, maar ook de andere jongens uit de klauwen van Hafami te redden. Maar ze wist ook dat Idris net als hopelijk de andere jongens lichamelijk zou herstellen, maar dat de emotionele verwondingen die hij had opgelopen waarschijnlijk nooit meer konden genezen.


    ‘Ik denk dat je dit moet zien,’ zei Duncan nadat ze het gesprek met Gaby had beëindigd.


    Op het laptopscherm waar hij naar wees herkende ze Idris. Zijn ogen waren donker omrand met kohl, zijn wenkbrauwen inktzwart, zijn smalle lippen bloedrood. Het lange zwarte haar, dat tot over zijn schouders hing, glom zoals alleen een goedkope pruik kon glimmen. Het donkerrode zijden gewaad dat hij droeg reikte tot vlak onder zijn knieën. De smalle broek daaronder was strak rond de enkels vastgemaakt met banden vol kleine belletjes. Rond zijn armen droeg hij gelijksoortige rinkelende bandjes. Weifelend stak hij zijn armen omhoog en draaide op zijn blote voeten langzaam in het rond, mechanisch als een poppetje boven op een speeldoos.


    Het beschilderde achterdoek waar hij voor stond, moest een tafereel uit een oud paleis voorstellen. Ze herkende het van de afbeeldingen op de muren van de kamers in Hafami’s compound. Maar daar ging het niet om, wist ze. En ook niet om het dansen. Het ging om de man die achter Idris tevoorschijn kwam. Hij droeg een lang gewaad, precies zoals de mannen die ze op de Perzische wandkleden had gezien. Hij klapte in zijn handen, raakte de jongen aan, begon hem te betasten, greep hem vast en trok hem wild naar zich toe.


    De cursor op de tijdbalk stond stil. Het beeld bevroor. Duncan keek haar getergd aan. ‘Ik raad je aan nu niet naar het scherm te kijken, maar vooral goed te luisteren.’ Ze keek de andere kant op. Duncan klikte op PLAY. De cameramicrofoon pikte de woedende stem van Hafami op. Hij was in dezelfde ruimte als waarin Idris zich bevond. ‘Chi megi? Emkan nadara! Dat kan niet waar zijn!’


    Ze hoorde hem tekeergaan en begreep wat er aan de hand moest zijn: dit was het moment waarop Hafami het bericht kreeg dat er was ingebroken in zijn compound.


    Zijn schreeuw klonk hees. ‘Kamrara estad ko! Stop de camera!’


    Nu pas drong het tot haar door.


    Het nieuws van hun inbraak in Hafami’s compound was Idris’ redding geweest.


    *


    Op verschillende schermen van aan elkaar geschakelde laptops kwamen versneld afgespeelde beelden voorbij. Allemaal ontsleuteld beeldmateriaal afkomstig van de harde schijven die ze in Hafami’s compound hadden buitgemaakt.


    ‘Een eindeloos lange reeks van telkens dezelfde goorheid,’ bromde Duncan. ‘Allemaal oudere mannen en jonge jongens. Het begint allemaal in dat zaaltje van Hafami’s compound. Daar draait dan zo’n jochie in meisjeskleren een paar keer om zijn as met die jankerige muziek, en daarna... Nou ja, dan gaat zo’n hufter met dat kereltje naar een kamer, waar je alle ranzigheid die hij begaat van zo veel mogelijk kanten op beeld voorgeschoteld krijgt.’


    Nu snapte ze waarom het netwerk van geheime camera’s tijdens hun inbraak in de compound niet ingeschakeld was. De camera’s werden pas operationeel zodra er op uitnodiging van Hafami een politicus, zakenman of hoge militair langskwam. Feilloos registreerden ze hoe elke gast plaatsnam in de qush-khana en zich liet meeslepen door het knullige dansen van een vaak gedrogeerd jongetje, waarna ze met hem in de privéruimten konden doen wat ze wilden.


    De camera’s dienden als ultiem chantagemiddel.


    Na die ene avond stond elke gast de rest van zijn leven bij Hafami in het krijt. Het geheim van de macht bestond eruit de geheimen van anderen te kennen. Als je die kende, en in het geval van Hafami zelfs bezat, had je absolute macht.


    Ze wilde zich net omdraaien toen iemand op een van de schermen haar aandacht trok: een atletische gestalte in maatkleding die de dansruimte binnenkwam. ‘Kun je dit beeld vergroten?’ vroeg ze.


    Duncan zoomde iets in. Het gezicht werd wat waziger, maar ze herkende de aristocratische trekken. ‘Speel het eens af.’


    Het beeld was zonder geluid. De man ging zitten. Maar zodra hij zag wat er op het podium ging gebeuren, stond hij op, als door een wesp gestoken, en liep naar de uitgang. Na een korte, felle woordenwisseling met een van de compoundbewakers, die hem wilde tegenhouden, verdween hij definitief uit beeld.


    Ze keek naar de datum en het tijdstip onder aan het scherm: 08-14-2008 22.15 PM.


    Cijfers die een ontdekking markeerden.


    Een ontdekking die de toekomst van een ander kind kon veranderen.


    *


    Doelgericht liep Farah achter de veiligheidsagente aan de hal van het ministerie van Binnenlandse Zaken in. Deze keer kwam ze niet op uitnodiging. Ze had de afspraak zelf gemaakt. Of liever: geforceerd. ‘Het gaat om een dringende zaak die niet kan wachten,’ had ze aan de telefoon gezegd. Ze móést hem spreken, de man die een vergissing had gemaakt door ergens te zijn geweest waar hij niet mocht zijn, niet kón zijn.


    Het onbehagen waarmee Ahmad Shakoor haar aankeek toen ze zijn werkkamer binnenkwam, stond in schril contrast met de hoffelijkheid waarmee hij haar bij hun eerste ontmoeting had begroet. Hij kon niet weten wat zij wist, maar waarschijnlijk begreep hij de taal die haar lichaam sprak onmiddellijk. Ze had besloten de ongeschreven code te negeren dat je als vrouw Afghaanse mannen nooit recht in de ogen mocht kijken. Ze wist het inmiddels zeker: hij moest op de hoogte zijn geweest van haar ontvoering.


    ‘Mevrouw Hafez, ik ben bang dat ik weinig tijd voor u heb. Ik begrijp dat u zeer vertrouwelijke informatie hebt die u alleen met mij wenst te delen?’


    Hij klonk nog steeds even minzaam – een man die onwankelbaar leek, die gewend was orders te geven, die niet naar anderen hoefde te luisteren. Maar nu zou ze hem geen keus laten. Nu zou hij naar haar móéten luisteren.


    ‘Tijdens onze vorige ontmoeting hebt u mij gevraagd u in staat te stellen mij te kunnen helpen,’ begon ze.


    ‘Ik neem aan dat uw komst betekent dat u akkoord gaat?’ Hij pakte een stuk papier van de stapel en een pen. ‘Ik ben zo vrij geweest om generaal Goldwater te vragen mij de documenten toe te sturen die u nog moet tekenen. Het bespaart u een rit naar Camp Eggers.’ Hij wees haar waar ze haar handtekening moest plaatsen. ‘Hier graag.’


    Ze maakte geen aanstalten om het papier aan te pakken. ‘Ik wil u graag in staat stellen mij te helpen. Maar het zal anders gaan dan u zich hebt voorgesteld. Ik blijf doorgaan met mijn onderzoek naar generaal Hafami.’


    Misschien was het slechts een paar seconden stil. Maar de tijd leek even bevroren. Het gezicht van Shakoor ook. Toen ze daar zo stil tegenover elkaar stonden en er geen enkele beweging in de ruimte was, merkte ze hoe furieus haar hart tekeerging en hoe snel het bloed door haar aderen stroomde. Ze zag zijn verwarring, gemaskeerd door een nerveuze glimlach.


    ‘Mijn beste mevrouw Hafez, u hebt zich zodanig in de nesten gewerkt dat u helemaal niet in de gelegenheid bent mij de regels van het spel te dicteren. Zoals ik al zei: ik heb het bijzonder druk. Hebt u mij verder nog iets te melden?’


    Het onverholen sarcasme in zijn stem wakkerde haar woede aan. Ze moest haar zelfbeheersing bewaren. Alles in dienst stellen van haar plan. Ze hield haar ogen strak op hem gericht en sprak met kalme stem: ‘14 augustus 2008, om kwart over tien in de avond.’


    Hij keek haar verwonderd aan.


    ‘Generaal Hafami’s compound. De qush-khana, om precies te zijn.’


    Zijn blik bleef ondoorgrondelijk. ‘Hoe...’


    ‘Het hoe is onbelangrijk. Maar het pleit voor u dat u besloot zo snel mogelijk weer te vertrekken toen u doorkreeg waar u in terecht was gekomen. Toch is er onomstotelijk bewijs dat u aanwezig bent geweest op een bacha bazi-feest.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en toonde hem de beelden. ‘Camera’s liegen niet, meneer Shakoor.’ Ze zag dat hij lijkbleek werd en stopte het filmpje. ‘Als Pashtun bent u moreel verplicht de zwakkeren om u heen te beschermen, niet om ervan weg te lopen. Een Pashtun moet altijd streven naar het goede, zowel in gedachten, in woord als in daad.’


    ‘Dit is chantage.’


    ‘Nee, dit is mijn appel op uw gevoel voor rechtvaardigheid. Het maakt mij niet uit hoe en door wie de familie van Sekandar gevonden wordt, als het maar snel gebeurt. Want binnenkort moeten ze met elkaar worden herenigd. En u bent degene die daarvoor gaat zorgen.’
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    Raylan


    1978


    Op de kalkstenen gevel van het AND-gebouw was een goudkleurige zon geschilderd met aan weerskanten een kraaiende haan; een erfenis uit de jaren waarin het bedrijf zowel ’smorgens als ’savonds een krant uitbracht. Maar die hoogtijdagen waren inmiddels voorbij. De tegenwoordige stand van zaken bij het AND was een stuk minder florissant dan de art nouveau-achtige façade deed vermoeden.


    Vanwege de algemene economische neergang was de krant gedwongen geweest drastisch in te krimpen. Er rolde alleen nog een avondkrant van de persen. Een omvangrijk deel van de drukkerij en de redactiekantoren was inmiddels ontruimd. Wat achterbleef in het monumentale hoofdgebouw waren verlaten ruimten, waar vergeelde krantenstapels, restanten drukinkt en rondslingerende onderdelen van een verouderde offsetmachine herinnerden aan voorbije glorie.


    Op de eerste verdieping, in wat ooit de directiekamer was geweest, keken illustere krantenmagnaten vanuit goudomrande fotolijsten neer op het groepje genodigden dat zich in een halve cirkel rondom Raylan had opgesteld. Edward schraapte zijn keel en nam het woord. Zijn met whisky en sigaretten doortrokken stembanden gaven hem het timbre van een Amerikaanse crooner op zijn retour.


    ‘Journalisten zijn net als engelen: allebei zijn ze brengers van boodschappen. Allebei observeren ze de daden van mensen, doen daar verslag van en waarschuwen ons voor datgene wat er op ons pad dreigt te komen.’ Met een ironische blik keek hij Raylan kort aan. ‘En heel af en toe schrijven ze een boek.’


    Raylan had nauwelijks oor voor het gegrinnik van de aanwezigen. Hij keek naar Isobel, zoals die geruststellend naar hem glimlachte. Het was alsof ze naar hem seinde: Nog even volhouden. Daarna mag je aan de drank, hoef je die aandacht niet meer te verdragen én krijg je alleen mijn aandacht, hoe je het maar wilt.


    ‘Een boek,’ vervolgde Edward, ‘dat verhaalt van een oorlog die ooit vanuit hogere idealen begon, maar uiteindelijk alleen nog maar ging om het doden van zo veel mogelijk mensen. Een boek dat laat zien hoe talloze onschuldige burgers het slachtoffer werden van Amerikaanse legerjongens, die kwamen om hen te beschermen, maar die door een gruwelijke samenloop van omstandigheden veranderden in hun bezetters en moordenaars. Een boek dat de waarheid onthult van een oorlog die veranderde in één grote leugen. Een boek dat ik jullie vandaag met trots presenteer.’


    Ook het applaus hoorde Raylan nauwelijks. Twee jaar lang was hij in gedachten op het slagveld geweest, waar hij zichzelf gedwongen had al zijn traumatische ervaringen opnieuw te beleven. Hij had de dood telkens opnieuw in de ogen gekeken en nu dat allemaal keurig in hoofdstukken was ingedeeld en afgesloten, was er een leegte ontstaan die hij zo snel mogelijk wilde ontvluchten. Wat kon hij doen om zichzelf daarvan te weerhouden? Wat had hij nodig om niet het eerste het beste vliegtuig te pakken richting een militaire brandhaard ergens op de wereld? De stal van de oude hoeve verbouwen tot permanent atelier? Een stuk land omploegen en er wiet op gaan telen? Een volgend boek schrijven?


    Hij zocht opnieuw de ogen van Isobel. Twee jaar lang waren ze dagelijks in elkaars nabijheid geweest, afwisselend in Kabul en in Amsterdam. En hoewel hun wereldbeelden net zo schril met elkaar contrasteerden als het licht en de duisternis op de schilderijen van Rembrandt, hadden ze elkaar gevonden in de gemeenschappelijke overtuiging dat ze elk op hun eigen manier de waarheid vastlegden. Met weemoed dacht hij aan de avonden dat Isobel het dakterras van hun huis in Murad Khane op kwam, altijd vergezeld van een schetsboek, potloden, een fles whisky en twee glazen. Even zo graag stalde hij zijn Remington in haar atelier en schreef te midden van de geur van terpentine en natte verf verder aan zijn manuscript, terwijl zij een markttafereel in Kabul vereeuwigde.


    Zolang ze een penseel of kwast kon vasthouden, zou Isobel blijven schilderen. Haar hele leven lang. Maar Raylan had ondanks al het goede wat de afgelopen twee jaar hem hadden gebracht besloten nooit meer een boek te schrijven.


    ‘Het is me een grote eer,’ vervolgde Edward, ‘om het allereerste exemplaar van De grote leugen aan een toekomstige journalist te mogen overhandigen.’ Met een grijns keek Edward naar het blonde jongetje, dat half verveeld tegen zijn moeder aan stond geleund. ‘Paul, wil je even naar voren komen?’


    De jongen keek hem verbijsterd aan. Isobel fluisterde haar zoon kort iets toe en gaf hem een duwtje. Aarzelend liep Paul naar voren. Met een verlegen uitdrukking nam hij het boek in ontvangst. Maar zodra hij zich ermee naar de groep toe draaide, hief hij het triomfantelijk omhoog, zoals hij Wimbledon-kampioenen op televisie met hun trofeeën had zien doen.


    Raylan zag de schittering in de ogen van zijn zoon en dacht aan de woorden die Paul indertijd bij het kampvuur had uitgesproken. Omdat ik het ook wil. Net als jij.


    In een flits zag hij voor zich hoe de jongen in de zijspan van de BMW zijn duim omhoogstak terwijl ze vlak langs het Pamir-ravijn scheerden. En hij voelde de kleine, maar sterke jongensvuist waarmee Paul hem aan de oever van het poldermeertje had geraakt. Terwijl hij zijn zoon met het boek in de hand juichend op hem af zag komen, wist hij ineens hoe geluk voelde: even kort en intens als het moment waarop hij Paul in zijn armen opving en met boek en al hoog boven zich uit tilde.


    *


    Drie weken later stond hij in het smalle pand met de glazen pui op Ali Khan Road in Kabul. Daar waar dichtbundels, romans, wetenschappelijke naslagwerken en kinderboeken ogenschijnlijk ordeloos van vloer tot plafond waren opgestapeld in wat Afghanen beschreven als het andaruni, oftewel het ‘binnen’. Daar, in de schatkamer van het gedrukte woord, met rondom hem een select groepje genodigden, onder wie Parwaiz Ahmad, wilde Raylan de cirkel definitief rond maken.


    ‘Ik kon overal op de wereld wonen,’ zei hij, ‘maar ik voelde me nergens werkelijk thuis. Tot ik op mijn allereerste dag door Kabul liep, een stad vol onbekende straten, gezichten en een taal die me volkomen vreemd was, maar toch niet zo klonk. Ik wist dat ik alles voor het eerst zag en hoorde, maar het kwam me tegelijkertijd allemaal heel bekend voor, alsof ik hier in een ander leven had geleefd en ik opnieuw thuiskwam.’


    Hij hield de Engelstalige versie van De grote leugen ter hoogte van zijn borst, vlak bij zijn hart, en keek Isobel aan.


    Dit is voor jou, schat. Meer dan dit kan ik je niet geven. Maar weet dat ik van je hou.


    ‘Het was ook op de dag dat ik de vrouw tegenkwam die mijn verdere leven zou bepalen en die me uiteindelijk inspireerde om dit boek te schrijven.’


    Hij was geen man van grootse gebaren, geen man die veel woorden nodig had om te zeggen wat hij te zeggen had. Het kwam allemaal samen in dat ene moment, in dat ene gebaar waarmee hij het boek tegen zijn hart drukte en het daarna aan Isobel gaf.


    Net als die avond in de oude hoeve had hij verwacht dat haar omhelzing zou aanvoelen als een liefdevol welkom thuis. Maar hoewel hij merkte dat ze haar best deed om al haar gevoel erin te leggen en hem dicht tegen zich aan drukte, voelde hij in alles dat dit ook een afscheid betekende. De twee jaar die waren samengebald in deze omhelzing en die de gelukkigste periode van zijn leven waren geweest, lagen nu definitief achter hem.


    *


    Met de onwennigheid van een journalist die nooit schrijver had willen worden en een schrijver die weer zo snel mogelijk journalist wilde zijn, signeerde Raylan een exemplaar voor Ahmad Parwaiz.


    ‘U weet wellicht, meneer Chapelle, dat alle grote kunstenaars tot de vrije geesten gerekend kunnen worden,’ zei Parwaiz, terwijl Raylan zijn handtekening met opdracht op de eerste bladzijde van het boek zette. ‘Wel, u bent een vrije geest en met dit boek in mijn beleving nu ook een waarlijk kunstenaar.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ reageerde Raylan. ‘Maar echt te veel eer.’


    ‘De bescheidenheid siert u. Khoda havez, doste azizam. Gegroet, waarde vriend.’ Na een buiging verliet Parwaiz de winkel, alsof hij dringend elders werd verwacht, en Raylan vervolgde het signeren van de boeken die de wachtenden keer op keer voor hem neerlegden.


    Totdat de stroom mensen stokte.


    Twee diepblauwe ogen keken hem stoïcijns aan.


    ‘Is dat moeilijk?’ hoorde hij een kinderstem vragen. ‘Een boek schrijven?’


    Ze stond voor hem. Hij staarde haar aan en verbaasde zich erover hoe mooi ze was. Het uiterlijk van haar moeder. Hij zag ook de onrust in haar blik.


    Zíjn onrust.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, terwijl hij haar bleef aankijken, in de stille hoop dat die ene blik haar zou kunnen uitleggen waarom vooral hun ogen zich zo aan elkaar spiegelden. ‘Misschien net zo moeilijk als al die vechttechnieken aanleren, die ik je in de vlindertuin heb zien doen, weet je nog?’


    ‘Dat weet ik nog,’ antwoordde ze. ‘U bent de vader van die blonde vechter met de donkere ziel. Waar is hij?’


    Raylan wees in de richting van waar hij Paul het laatst had gezien en realiseerde zich toen pas wie er achter de kleine Farah stond.


    Het was twee jaar na hun laatste ontmoeting. Helai leek geen dag ouder geworden. Ze zag er ogenschijnlijk kalm uit, maar hij voelde haar nervositeit, die net zo sterk leek als de zijne.


    Als een kostbaar kleinood legde ze het boek vlak voor hem neer. ‘Het spijt me dat we je zo overvallen, maar ik ben heel trots op je. Je hebt je demonen overwonnen. Het zou veel voor me betekenen als je je levenswerk voor me wilt signeren.’


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij Isobel toekijken. Een blik waarin verbazing en berusting samenvloeiden. Geen spoor van verwijt of zelfmedelijden. Zijn hand trilde. De oorlog die tien jaar van zijn leven in beslag had genomen en waarvan Helai een belangrijk hoofdstuk vormde, zonder ooit te zijn vernoemd, zelfs niet in een enkele voetnoot, lag keurig opengeslagen voor hem. Tien jaar gecomprimeerd tot driehonderdvijftig bladzijden.


    Zelden had hij zich zo misplaatst gevoeld als nu, zittend achter een tafel, met een pen in zijn bevende hand en een rij nieuwsgierig starende mensen voor hem. Maar hier had hij naar verlangd. Naar dit moment, deze ontmoeting, waarop ze voor hem zou staan en hem de kans zou geven haar te vragen hem te vergeven.


    Hij schreef wat als eerste in hem opkwam. Een oorlog kan vrede een kans geven. Hij sloeg het boek dicht en gaf het aan haar terug.


    Toen ze het aanpakte hield ze even zijn hand vast. ‘Ik zal dit koesteren,’ zei ze zacht voordat hij zelf iets kon zeggen. ‘Net zoals ik alle andere herinneringen aan jou koester.’


    Ze glimlachte bij wijze van afscheid, draaide zich resoluut om en liep naar Farah, die inmiddels bij Paul en Isobel stond. Hij kon niet verstaan wat er werd gezegd. Er was lichte commotie ontstaan. Zijn zicht werd belemmerd door een man in het uniform van de Presidentiële Garde, die recht voor hem kwam staan. ‘Meneer Chapelle, het spijt me u hier te moeten storen. Maar ik heb orders u zo snel mogelijk naar het presidentieel paleis te brengen.’


    *


    De autorit voerde door een stad die er zo op het oog nog steeds hetzelfde uitzag als toen Raylan er op de allereerste dag doorheen had gelopen. Toch was dit Kabul allang niet meer dezelfde stad als tien jaar geleden. Veel van het kleurrijke leven dat Isobel zo karakteristiek op haar schilderijen had weten vast te leggen was aan het vervagen. Alsof er in de afgelopen jaren een grauwsluier was neergedaald over de inwoners, gebouwen en huizen.


    De regeringswagen passeerde de Zuil der Onafhankelijkheid en stopte voor de Kandahari-poort, een van de zes toegangspoorten van de Arg, de oude koninklijke stad. Eén enkele blik van de wachtofficier was voldoende om de wagen meteen door te laten rijden, rechtstreeks naar het Dilgosha-paleis, dat majestueus boven de granaatappelbomen uittorende. Twee soldaten van de Presidentiële Garde begeleidden Raylan tot boven aan de brede paleistrappen, waar verrassend genoeg Aadel Gailani hem stond op te wachten.


    ‘Het spijt me dat we u op zo’n ongepast tijdstip hierheen hebben moeten brengen,’ zei hij, terwijl hij Raylan een ferme handdruk gaf. ‘Maar het is op verzoek van de president zelf.’ Hij liet zijn blik over het omslag van het boek gaan, dat de gardist hem overhandigde. ‘Bravo, u hebt eindelijk gedaan waarvoor u indertijd naar Kabul kwam.’


    Gailani schonk Raylan een montere glimlach en gebaarde dat hij hem moest volgen. Met stevige tred beende hij voor hem uit door de lange wit bepleisterde gang, langs de zaal waar de kabinetsbijeenkomsten werden gehouden, de officiële ontvangstzaal en de vergaderkamers, totdat ze stilstonden voor de deur van het presidentiële werkvertrek, die na Gailani’s afgemeten klop door een bode werd opengedaan.


    Raylan liep een ovale ruimte in waar metershoge ramen uitzicht gaven op een weelderige tuin met een klaterende fontein. Het indrukwekkende mahoniehouten bureau was zodanig geplaatst dat de president met zijn rug naar de raampartij zat – een imponerende aanblik voor iedereen die hier voor het eerst binnenkwam.


    Het bureau was verlaten. In het rechtergedeelte van het vertrek, waar twee luxe banken tegenover elkaar stonden opgesteld met daartussenin een matglazen salontafel, waren twee kalende mannen van middelbare leeftijd in afwachting van een begroeting opgestaan. Met de hand op zijn hart maakte een van hen, in wie Raylan president Daoud herkende, een lichte buiging.


    ‘Meneer Chapelle, ik hoop dat u mij wilt vergeven dat ik u zo bruusk uit het rijk van het gedrukte woord heb laten komen, maar zoals u spoedig zult begrijpen is daar gegronde reden voor.’


    ‘Ik had al het vermoeden dat het om meer dan een particuliere signeersessie zou gaan,’ antwoordde Raylan.


    Daoud keek hem even verwonderd aan en gebaarde toen naar de man naast hem. ‘Mijn minister van Buitenlandse Zaken, Samad Ghaus.’


    ‘Wa-Alaikum-Salaam, excellentie Ghaus.’


    ‘As-Salaam-Alaikum, meneer Chapelle.’


    ‘Neemt u plaats, alstublieft,’ zei Daoud. ‘Wat kunnen we u aanbieden?’


    Raylan ging naast Gailani zitten en keek naar de schaal zoetigheden op de salontafel naast de grote samowar. ‘Alleen thee graag, excellentie.’


    Terwijl de bode Raylan voorzag van zoete thee, bekeek Daoud het omslag van het boek dat Gailani hem zojuist had overhandigd. ‘Intrigerende titel,’ zei hij met een bedachtzame glimlach. ‘De leugen is wellicht het belangrijkste wapen in de politieke arena, vindt u ook niet?’


    ‘Vanuit het perspectief van een journalist gezien, meneer de president, is de leugen mijn grootste tegenstander.’


    Daoud boog zich iets naar voren. ‘Dat is exact de reden waarom ik u op zo’n korte termijn wilde ontmoeten. Wij blijken een gemeenschappelijke vijand te hebben.’


    De president sloeg zijn ene been over het andere en knikte naar zijn minister van Buitenlandse Zaken ten teken dat die het woord kon nemen.


    ‘U bent een gewaardeerd journalist, dus ik hoef er geen doekjes om te winden,’ zei Ghaus. ‘U en ik weten allebei dat de Sovjet-Unie een dubbel spel speelt met ons land. De ene hand geeft gul geld, bouwt nieuwe wegen en woningen, terwijl de andere hand heimelijk communistische infiltranten alle gelederen van ons land binnensmokkelt. Zelfs het parlement en het leger worden daarbij niet ontzien. Het doel van deze wisseltruc is overduidelijk: zo omzichtig mogelijk een groot communistisch front tegen de huidige regering opzetten.’


    ‘De Russen misbruiken ons parlementair systeem en het leger om ons land van binnenuit langzaam maar zeker om te vormen tot een communistische bufferstaat,’ vulde Gailani aan.


    ‘Is dat de reden waarom alle communistische ministers en Russische militaire adviseurs zijn ontslagen?’ vroeg Raylan.


    ‘Bull’s-eye, meneer Chapelle,’ antwoordde Daoud, die het boek op de salontafel legde en zijn rug rechtte. ‘Ik ben voor een groot deel nog steeds afhankelijk van financiële hulp uit de Sovjet-Unie. Maar ik wil geen marionet van het Kremlin worden. Mijn vriend Mohammad Reza Pahlavi, de sjah van Perzië, heeft mij al een aantrekkelijke financiële deal toegezegd in ruil voor stabiliteit in de regio. Er loopt inmiddels een militair samenwerkingsprogramma met India. Drie andere landen, Saoedi-Arabië, Irak en Koeweit, hebben financiële bijstand beloofd. Maar het land waar we de meeste steun van hadden verwacht, de Verenigde Staten, is tot nu toe beduidend minder toeschietelijk.’


    ‘President Carter wil eerst een belofte dat wij Rusland de rug toekeren,’ zei Ghaus.


    ‘Maar het is een historisch gegeven,’ vervolgde Daoud, ‘dat ons land al tientallen jaren op vele manieren verbonden is met de Sovjet-Unie. Zo’n machtige buurman, met zo’n groot leger, keer je niet van de ene op de andere dag de rug toe. Dat is je reinste zelfmoord.’


    Daoud haalde een pakje sigaretten en een doosje lucifers tevoorschijn. ‘Stelt u zich het volgende voor. Dit is de lucifer die ik van Rusland krijg. Deze sigaret is wat Amerika mij kan bieden...’ Hij streek de lucifer af, stak er de sigaret mee aan en keek Raylan onderzoekend aan. ‘Snapt u de metafoor?’


    ‘U wilt uw Russische lucifer gebruiken om uw Amerikaanse sigaret mee aan te steken.’


    Daoud nam de tijd om te inhaleren. ‘Overmorgen reis ik af naar Moskou,’ zei hij nadat hij met gecontroleerde pufjes de rook weer had uitgeblazen. ‘Ik wil partijleider Brezjnev testen op zijn vermogen om mijn metafoor te doorgronden en te zien hoe nerveus hij daarvan wordt.’


    ‘Een dapper initiatief,’ zei Raylan.


    Daoud inhaleerde opnieuw terwijl hij zijn kin hief. ‘Wilt u daar als journalist bij aanwezig zijn?’


    Raylan wreef met zijn ene hand stevig over de stoppels van zijn kaken, terwijl hij een voor een de gezichten van de drie mannen bekeek. Dit was overduidelijk een buitenlandse kwestie, maar het moest ongetwijfeld Gailani geweest zijn die dit als minister van Binnenlandse Zaken had opgezet. Hij dacht aan zijn eerdere ontmoeting met Gailani, tien jaar eerder, toen die hem de zaak-Vaziri op een vergelijkbaar presenteerblaadje had aangeboden. Dankzij alle publiciteit had Gailani er toen veel politiek gewin bij gehaald. Dit keer zou het niet anders zijn. Als deze manoeuvre liep zoals hij dat gepland had, zou hij opnieuw veel presidentiële goodwill verdienen.


    ‘Ik heb een probleem met deze hele kwestie, meneer de president,’ zei Raylan. ‘In de tijd dat ik over de zaak-Vaziri schreef, had Afghanistan nog een vrije pers. Nu zijn we zover dat zo’n beetje alles wat maar neigt naar een afwijkende mening door u verboden is. U hebt het parlement naar huis gestuurd. De enige krant die nog verschijnt is een spreekbuis van uw regering. En er is nog maar één politieke partij actief: de uwe. Waarom zou er dan ineens een onafhankelijke Amerikaanse journalist zoals ik moeten opdraven?’


    ‘Ik snap uw reserves,’ antwoordde Daoud kalm. ‘Laat ik u dit zeggen: om uiteindelijk democratie en vooruitgang te brengen in mijn land, was ik wel gedwongen de noodmaatregelen te nemen die u net schetste. U hebt geen idee hoe diep de communisten al geïnfiltreerd zijn in alle lagen van de samenleving. Dan heb ik het zelfs over ministeries en legeronderdelen. Als ik alles op zijn beloop zou hebben gelaten en niet al die drastische en impopulaire maatregelen had genomen, had u nu tegenover een president gezeten die een hamer-en-sikkelembleem op zijn pochet droeg. Ik moet zonder vangnet koorddansen tussen twee extremen. Maar enkel en alleen met de volledige steun van de Verenigde Staten kan ik Afghanistan op een economisch en democratisch voorspoedige koers zetten. Daarom moet ik proberen het onmogelijke te doen. In Moskou moet ik een vriend die heimelijk mijn vijand is geworden duidelijk maken dat onze vriendschap niet langer kan inhouden dat de een de ander domineert.’


    ‘Hoe ziet u mijn rol daarin?’ vroeg Raylan.


    ‘Laat ik daar zo eerlijk mogelijk over zijn,’ antwoordde Daoud. ‘Uw artikelen verschijnen regelmatig in The New York Times, u bent Afghanistan-correspondent voor het AND en u hebt zojuist een internationale bestseller geschreven. Geen enkele Afghaanse journalist is momenteel in staat de pagina’s van een buitenlandse krant te halen. U wel. Met uw hulp wil ik mijn Amerikaanse collega in het Witte Huis duidelijk laten zien dat ik zijn voorwaarden voor hulp serieus neem.’


    Aadel Gailani zette zijn theekop op tafel en wendde zich met vastbesloten blik tot Raylan. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u het voorstel van mijn president wilt overdenken. Overigens heeft mijn ministerie naar aanleiding van de verschijning van uw boek in overleg met het Russisch Cultureel Centrum een exclusief gastcollege voor u georganiseerd op de universiteit van Moskou.’


    Raylan kon een grijns niet onderdrukken. Gailani was en bleef een grootmeester in het creëren van win-winsituaties.


    President Daoud schoof The Great Lie naar Raylan toe. ‘Staat u mij in elk geval toe uw boek gesigneerd te lezen.’

  


  
    12


    Paul


    2009


    Hoelang hij door de stad had gedoold wist hij niet. Al die tijd was het blijven regenen, van die kleine druppeltjes die je nauwelijks zag of voelde, maar die almaar bleven vallen en er uiteindelijk voor zorgden dat je tot op het bot doorweekt en verkleumd raakte.


    De lichten die aangingen achter de ramen van de talloze chroesjtsjovki-flats en gezinsappartementen deden hem er bijna naar verlangen om ergens daarbinnen de rest van zijn dagen te slijten en net zo’n uitzichtloos leven te leiden als de silhouetten die hij achter de vitrages zag bewegen.


    Een donkergrijze wagen reed vlak langs hem heen. Modderig water van een regenplas spatte tegen hem op. De auto remde af en stopte een paar meter verderop. Te laat ontdekte hij dat de blauwe kentekenplaat geen nummer had. Een man stapte uit, opende het achterportier en gebaarde hem in te stappen. Het was dezelfde zwijgzame kolos in het zwart die hem eerder uit het politiebureau mee had genomen.


    Vanuit de auto klonk een bekende stem. ‘Mijn condoleances, meneer Chapelle.’


    Paul boog zich in de richting van de man op de achterbank. ‘Als u het niet erg vindt, meneer Arlazarov, veeg ik mijn reet af met uw condoleances.’


    Arlazarovs glimlach leek op die van de Mona Lisa.


    ‘Ik begrijp uw woede.’


    ‘O ja? Ik vraag me af of u überhaupt iets begrijpt van menselijke emoties.’


    Arlazarov stak zijn arm naar hem uit. Zijn wijs- en middelvinger bewogen kort heen en weer. ‘Stapt u alstublieft in, my dear. Dit praat zo lastig.’


    ‘Dank voor de uitnodiging, maar wij zijn voorlopig even uitgepraat.’


    Paul draaide zich om. De man in het zwart stond als een muur tegenover hem. Voorbijgangers deden hun uiterste best om zo snel mogelijk door te lopen en vooral niet op of om te kijken. Achter hem hoorde hij dat Arlazarov ongeduldig werd.


    ‘Chapelle, ik heb niet alle tijd van de wereld.’


    *


    Het leer van de achterbank kraakte. Arlazarov bekeek de voorbijglijdende stad alsof hij er de burgemeester van was. ‘Ik hoorde dat uw gesprek met Sergei Kombromowitch constructief was.’


    ‘In zoverre vadermoorden constructief kunnen zijn.’


    ‘U lijkt niet erg content met Sergeis nieuwe informatie.’


    ‘Ik ben even niet zo bezig met content zijn. Ik moet mijn vriendin begraven.’


    Arlazarov wreef over zijn kin. ‘De dood is niet het doven van het licht, maar het uitdoen van de lamp omdat de dag is aangebroken.’ Hij keek Paul peinzend aan. ‘Troostende woorden, niet?’


    ‘Ik ben niet zo in de stemming voor troost. Meer voor een borrel. En een sigaret.’


    ‘U kunt zich zo weer verder wentelen in zelfmedelijden, my dear. Eerst wil ik u iets laten zien.’


    Ze naderden het Bolotny-plein. Grote groepen voornamelijk jonge mensen liepen ineens midden over straat. Ze dwongen auto’s te stoppen, rolden spandoeken uit en staken hun vuisten in de lucht. Paul hoorde ze scanderen. ‘Day nam prawdu o Anya Kozlova! Geef ons de waarheid over Anya Kozlova!’


    ‘Kijk ze nou,’ zei Arlazarov. ‘Ze betalen huur, studeren, werken, doen hun boodschappen, gaan naar de film, naar de kroeg. Maar vanavond komen ze met z’n allen hiernaartoe. Ze zijn met z’n twintigduizenden, schat ik. En het worden er waarschijnlijk nog meer. Hier waren ze niet op voorbereid, de autoriteiten. Burgers die de straat op gaan om hun recht op de waarheid op te eisen. En voor dat recht, geloof me, zijn ze dit keer ook bereid om door de oproerpolitie in elkaar te worden gemept, in een arrestantenbusje te worden gesmeten en in zo’n aftands politiebureau dezelfde behandeling te krijgen als u hebt gehad. Dat moet u toch iets doen?’


    ‘Anya heeft niet willen sterven om mensen met leuzen op spandoeken rond te laten lopen. Ze heeft überhaupt niet willen sterven. Ze wilde alleen haar werk zo goed mogelijk doen.’


    ‘U slaat de spijker op zijn kop. Ze deed haar werk zo goed dat ze ervoor werd vermoord.’


    Met een trage beweging haalde Arlazarov de memorystick tevoorschijn die hij een dag eerder van Paul had gekregen. ‘Retour met waardevolle aanvulling. Zie het als een blijk van mijn waardering voor al uw journalistieke vlijt.’


    Aarzelend pakte Paul de memorystick aan. Een groepje jonge demonstranten liep voorbij. Een van hen hield een grote foto van Anya boven zijn hoofd.


    Aleksandr Arlazarov staarde peinzend naar buiten. ‘Woodward en Bernstein waren uw helden, toch? Hebt u zich ooit wel eens afgevraagd waarom hun informant met hen afsprak in die ondergrondse parkeergarage van Washington?’ Hij wendde zijn hoofd. ‘Die man was onderdeel van het gevestigde systeem, maar hij kon de handelwijze van een van de belangrijkste mensen in dat systeem niet langer verdedigen.’


    Arlazarov bleef Paul aankijken. Van arrogantie was geen spoor meer te zien. Er was alleen maar ernst. Bittere ernst. ‘U kunt uitstappen. Wat u daarna gaat doen is aan u. U kunt zich een stuk in uw kraag drinken en uw dronkenmansbeklag doen tegen een ongeïnteresseerde barman, of met een van onze hoertjes wanhopig proberen uw eenzaamheid te verdrijven, of u kunt dat wat ik op de memorystick heb toegevoegd grondig gaan bestuderen.’


    Voordat Paul een reactie kon geven, knipte Arlazarov met zijn vingers. De wagen stopte, de man in de passagiersstoel stapte uit en maakte het achterportier open. Nadat Paul was uitgestapt, stak Arlazarov zijn gezicht door het opengeschoven raampje.


    ‘De dood, my dear Chapelle, is niet alleen een absoluut einde, maar kan ook een verlossing zijn.’


    Het raampje schoof omhoog. Bewegingloos staarde Paul de wagen na, die zich met blauw zwaailicht door het stagnerende verkeer wrong. Een jonge vrouw met witte linten in haar hand kwam voor hem staan. Ze glimlachte onzeker en hield een lintje omhoog.


    ‘Voor jou.’


    Hij schudde zijn hoofd. Even staarde ze hem verbouwereerd aan. Daarna verdween ze in de stroom van anonieme demonstranten in de richting van het plein.
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    Raylan


    1978


    Boven op de Borovitski-heuvel, zo’n veertig meter boven de Mosk­va waar ooit een door palissaden omringde nederzetting stond, liep Raylan Chapelle onder de Toren van de Verlosser door het Kremlin binnen. Als laatste van de Afghaanse delegatie passeerde hij de wachten naast de ingang van het neoclassicistische gebouw waarin eerder het presidium van de Opperste Sovjet had gezeteld.


    Binnen weergalmden zijn voetstappen alsof hij met rijlaarzen aan door een immense kathedraal liep. Hij keek omhoog naar de enorme kroonluchters. Als grillige sterrenstelsels zweefden ze vlak onder het gewelfde plafond. Alles in dit pracht-en-praalcentrum van de eeuwenoude Sovjetmacht was altijd al ver verheven geweest boven de alledaagse werkelijkheid van het volk erbuiten. Sinds Ivan de Grote het symbool van de tweekoppige adelaar van de Byzantijnse keizer had overgenomen en zichzelf de titel had gegeven van tsaar – een term die was afgeleid van de naam ‘Caesar’ – hadden de machthebbers in hun grootheidswaan het idee gehad dat hun macht samenvloeide met die van God.


    Je zag het al op de levensgrote icoon in de hal waarop de stamboom van de Russische heersers was afgebeeld. De takken ervan hingen vol met medaillons van metropolieten en grootvorsten. Het was een boom die tot in de eeuwen der eeuwen verder zou bloeien, net zo lang tot de takken de hemel in zouden reiken. Lenin, Stalin, en hun opvolgers, waren de nieuwe tsaren, alleen dan vermomd als communistische despoten.


    Het was dag twee van het Afghaans-Russische staatsbezoek en volgens protocol zou de huidige partijleider en staatshoofd van de Sovjet-Unie, Leonid Brezjnev, een ontmoeting hebben met president Daoud. De Afghaanse delegatie betrad de langwerpige zaal met een lange vergadertafel en werd zonder nadere uitleg verzocht te wachten.


    Na een kwartiertje kwam de Russische delegatie binnengemarcheerd. Brezjnev, die de dag ervoor demonstratief niet aanwezig was geweest om Daoud en zijn gezelschap op de luchthaven te begroeten, zag er oud en breekbaar uit. Hij had moeite met lopen, en dat was niet het enige waar hij moeite mee had. Met zijn bonkige gestalte en norse blik leek hij meer op een bebrilde buldog die nog wel kon blaffen, maar door ouderdom nauwelijks nog tot bijten in staat was, dan op de waardige leider van zo’n honderdzevenendertig miljoen Russen.


    Voor het oog van de tv-camera’s en flitsende fototoestellen werden er over en weer handen geschud. Vervolgens duwden potige suppoosten alle journalisten de ruimte uit. Minister van Buitenlandse Zaken Ghaus gebaarde Raylan dat hij schuin achter hem moest plaatsnemen op de positie waar normaal gesproken een tolk zat. Zodra de deuren van de conferentiezaal gesloten waren, daalde de sfeer naar het vriespunt.


    ‘Meneer de president,’ bromde Brezjnev zonder Raylan een blik waardig te keuren, ‘Ik zie dat u een Amerikaan in uw gezelschap hebt.’


    Daoud reageerde diplomatiek. ‘Een internationale persattaché van Amerikaanse origine die al tien jaar in mijn land woont.’


    ‘Ik weet wie meneer Chapelle is, dat hoeft u mij niet uit te leggen. Ik weet ook dat hij een boek heeft geschreven waarin hij zijn eigen regering aanvalt. Is hij soms een communist?’


    ‘Net zomin als ik dat ben, meneer de partijvoorzitter,’ antwoordde Daoud onderkoeld.


    Bars keek Brezjnev het gezelschap rond. ‘Ik durf te wedden dat er in uw gezelschap geen enkele communist te bekennen valt. En dan te bedenken dat het de communisten in uw land waren die u nog geen drie jaar geleden geholpen hebben aan de macht te komen. Maar zodra u ze niet meer kon gebruiken, hebt u ze zonder pardon aan de kant geschoven. U hebt bovendien onze beste militaire adviseurs uw land uit gezet. En u hebt toegestaan dat Indiase en Egyptische deskundigen hun plaatsen innamen. Maar wie heeft u al die moderne wapens geleverd waarmee ze werken? Wie?!’ Met een geïrriteerd gebaar wiste Brezjnev het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat was de trotse republiek van het Sovjetvolk! Dat waren wij. Het waren ónze wapens. Sovjetwapens.’


    In zijn drift praatte Brezjnev te snel voor de Afghaanse tolk, die hem nauwelijks kon bijhouden, waardoor de vertaling hiaten vertoonde. Brezjnev hapte naar adem. Zijn pokdalige gezicht was rood aangelopen. Hij zakte achterover in zijn stoel. Daoud, die al die tijd gezwegen had, leek op een welhaast adellijke manier onaangedaan.


    ‘Wij willen niets liever dan Afghanistan zien bloeien,’ zei de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Kromygo, die zo diplomatiek mogelijk het woord overnam. ‘De Afghaanse ongebondenheid is belangrijk voor de Sovjet-Unie en essentieel voor de bevordering van langdurige vrede in Azië. Wij zullen gul zijn als het gaat om de economische en technische hulp die u nodig hebt.’


    ‘Op één voorwaarde,’ bromde Brezjnev. Met zijn zware lijf leunde hij over de tafel, terwijl hij Daoud recht in de ogen keek. ‘Dat u de Amerikaanse spionnen die pal aan onze zuidgrenzen opereren met onmiddellijke ingang laat verwijderen.’


    In werkelijkheid, wist Raylan, ging het om een aantal seismologisch specialisten, die verbonden waren aan het Franse olieconcern Total Oil. Ze deden in de betreffende regio onderzoek naar mogelijke oliewinningen.


    Nerveus dronk Brezjnev van zijn glas water – of was het wodka?


    Het gezicht van Daoud kreeg harde donkere trekken. Toen hij begon te praten was dat met een kalmte waarachter je de woede voelde opwellen. ‘Ik wil u eraan herinneren dat u spreekt met de president van een onafhankelijk land. Uw verklaring beschouw ik als een flagrante inmenging in de interne aangelegenheden van Afghanistan. We zullen u nooit toestaan te dicteren welke koers mijn land moet varen. Nu niet, nooit niet. Hoe en waar wij onze buitenlandse experts laten werken, blijft het exclusieve voorrecht van de Afghaanse staat. Als dat betekent dat u als represaille uw economische hulp aan ons intrekt, dan is dat maar zo. Afghanistan blijft liever een arm land dat vrij is in zijn handelingen en besluiten, dan een welvarende maar onmondige satellietstaat van de Sovjet-Unie.’


    Daoud wachtte niet op een reactie, schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Zijn voorbeeld werd gevolgd door de volledige Afghaanse delegatie, alsof dat van tevoren zo was afgesproken. Brezjnev was duidelijk uit het veld geslagen en bleef met een wezenloze blik in zijn ogen zitten.


    Terwijl Daoud naar de deur liep, haastte Gromyko zich naar hem toe en klampte hem aan. ‘Laten we een paar minuten pauzeren, alstublieft.’


    Ghaus fluisterde Daoud haastig iets toe en na een korte aarzeling draaide Daoud zich om, liep terug naar de tafel en schudde de verbijsterde Brezjnev de hand.


    ‘Ik heb gehoord dat u een privéontmoeting met mij wenst,’ sprak Brezjnev, die met een geforceerde glimlach uit zijn verdoving leek te ontwaken. ‘Wel, ik sta tot uw beschikking.’


    ‘Dank u voor de uitnodiging,’ antwoordde Daoud met luide stem, die duidelijk bedoeld was om ervoor te zorgen dat alle aanwezigen zijn woorden goed konden horen, ‘maar er is geen enkele reden meer voor zo’n ontmoeting. Geen enkele.’ Daarna draaide hij zich om en verliet de ruimte, de Russische delegatie sprakeloos achterlatend.


    Raylan dacht aan wat Daoud een paar dagen eerder tegen hem had gezegd: Zo’n machtige buurman, met zo’n groot leger, keer je niet van de ene op de andere dag de rug toe. Dat is je reinste zelfmoord. En dat was precies wat er nu gebeurde. De man die met zijn delegatie door de galmende hal van het Kremlin naar de uitgang liep, had zojuist zijn eigen doodvonnis getekend.
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    Paul


    2009


    Het gebeurde allemaal zoals Aleksandr Arlazarov had voorspeld. In de loop van de avond groeide de herdenkingsdemonstratie voor Anya op het Bolotny-plein uit tot een massaal protest tegen de Russische regering. De sfeer werd pas echt grimmig toen er tussen de demonstranten mannen in bomberjacks en met bivakmutsen opdoken. Het waren door de autoriteiten ingezette professionele relschoppers. Gewapend met knuppels en boksbeugels begonnen ze op de menigte in te slaan. Met molotovcocktails zetten ze auto’s in lichterlaaie en gooiden etalageruiten in. Dat was het sein voor de massaal uitgerukte ordetroepen om onmiddellijk en hardhandig in te grijpen.


    Waterkanonnen schoten op wegvluchtende demonstranten. Als kegels op een bowlingbaan gingen ze tegen de vlakte en kletterden over de glibberige straatkeien, waarna gummiknuppels op hun hoofden, ruggen en ledematen neer roffelden. Vervolgens voerden getraliede politiebusjes hen bliksemsnel af.


    Kilometers verwijderd van dit geweld stapte Paul uit het metrostation aan de Ulitsa Pokrovka en drukte een paar minuten later op de deurbel van het oude appartementencomplex waar Roman Jankovski woonde. De brede trap die om de liftschacht heen slingerde bracht hem naar de vijfde verdieping. Daar stond Roman hem in de deuropening op te wachten. Hij had de gelaatsuitdrukking van iemand die hoopte zijn machteloze verdriet met wodka te kunnen wegdrinken.


    In de woonkamer hing een dikke mist van sigarettenrook. De voltallige staf van de krant hield er onder dof gemompel een rouwend drankgelag. Romans vrouw Helena kwam meteen op Paul af. Door de rimpels van vermoeidheid rondom haar mond en haar ogen leek ze ineens jaren ouder. ‘Jij bent er in je eentje nog erger aan toe dan wij met z’n allen bij elkaar, geloof ik,’ zei ze, en ze sloeg haar arm om Paul heen. ‘Kom, je moet eten, drinken.’


    Paul bleef staan. ‘Later misschien, Helena.’ Hij boog zich naar Roman toe. ‘We moeten praten, jij en ik. Alleen.’


    In de werkkamer van Roman, waar dezelfde papieren chaos heerste als in zijn redactieruimte bij de Moskva Gazeta, schudde Paul het laatste restje ongemak van zich af. ‘Ik heb je niet alles verteld over wat er na de ontmoeting met Lyov is gebeurd,’ zei hij op gedempte toon. ‘De memorystick ben ik niet kwijtgeraakt. Ik heb hem... overgedragen.’


    Roman keek hem verwonderd aan. ‘Overgedragen? Aan wie dan?’


    Paul zuchtte. ‘Aleksandr Arlazarov.’


    ‘De directeur Contraterreur van de FSB? Verdomme, Paul!’


    ‘Toen ik door de politie uit het water werd gevist, zag ik maar één mogelijkheid: de informatie op de memorystick van Lyov over de moord op Anya als wisselgeld gebruiken. Je weet waar de Moskouse politie toe in staat is. Hoe dan ook, ik blufte me een weg naar Arlazarov. Het blijkt dat hij nog een oude rekening te vereffenen heeft met Valentin Lavrov.’


    Roman bleef hem een tijdje sprakeloos aankijken. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Ik had eerlijk gezegd geen idee. Maar na mijn eerste ontmoeting met hem, toen ik die studente had getraceerd die bij dat videostatement van Farah betrokken was. Het klinkt raar, maar toen al had ik het idee dat Arlazarov en ik iets... gemeenschappelijks hadden. In elk geval een grondige afkeer van Valentin Lavrov.’


    ‘Bizar...’


    ‘Geloof het of niet, het blijkt te kloppen. We delen dezelfde vijand.’ Paul hield de memorystick omhoog. ‘Arlazarov heeft me vanavond nieuwe belastende informatie over Lavrov gegeven. Anya’s dood was één stap te ver voor hem.’


    Roman had zijn armen over elkaar geslagen en keek Paul argwanend aan. ‘Waarom zou een directeur van een instituut dat terreur en criminaliteit bestrijdt jou, een buitenlandse journalist, voorzien van geheime informatie? Je hebt het hier wel over een FSB-man van het hoogste niveau. Wat kan de dood van de zoveelste Russische journalist hem nou schelen?’


    ‘Arlazarov is een man van principes,’ antwoordde Paul.


    ‘Juist mannen van principes blijken uiteindelijk weinig scrupules te hebben en zijn dus niet te vertrouwen,’ beet Roman hem toe.


    Paul kon zijn irritatie nauwelijks meer onderdrukken. ‘Ben jij vergeten wie Bernstein en Woodward indertijd voorzag van cruciale informatie in het Watergate-schandaal? Dat was de toenmalige directeur van de FBI, dus hang nu even niet de moraalridder uit.’


    Roman Jankovski staarde zwijgend uit het raam. Paul kwam naast hem staan. ‘Twintig jaar geleden werd Arlazarov voor het eerst gedwongen zijn principes overboord te gooien. Hij moest een moordenaar vrijuit laten gaan omdat die een beschermeling van het Kremlin was. Dat heeft hem twintig jaar lang dwarsgezeten. Inmiddels is Arlazarov FSB-directeur. En de toenmalige moordenaar is de CEO van een internationaal opererend energieconcern. Uit ons onderzoek blijkt dat Valentin Lavrov, net als al die andere oligarchen, ook nog eens miljoenen aan belastinggeld naar buitenlandse privérekeningen heeft overgesluisd. Maar het Kremlin bleef hem al die tijd een hand boven het hoofd houden. Arlazarov kreeg geen toestemming om Lavrov daar strafrechtelijk voor te vervolgen. Voor de tweede keer werd hij gedwongen zijn principes aan de kant te zetten.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Roman, die zich naar Paul toe draaide. ‘Het was wachten op de derde keer. De dag dat er een half verzopen journalist naar hem toe kwam met bewijsmateriaal dat het Valentin Lavrov is geweest die de opdracht gaf Anya dood te slaan.’


    Paul haalde de memorystick tevoorschijn. ‘Aleksandr Arlazarov heeft nog een paar jaar voordat hij met pensioen gaat. Hij wil met een zuiver geweten in zijn privékasteel zijn oude dag slijten. Ik ben regelrecht naar jou gekomen omdat ik dacht dat jij ook wel wilde weten wat hierop staat.’


    Roman Jankovski pakte de memorystick aan, liep naar de deur van zijn werkkamer en draaide die op slot.


    De foto’s op de memorystick waren genomen met een telelens. In grofkorrelige pixels landde een helikopter boven op een monumentaal industrieel gebouw, dat bijna volledig in de steigers stond. Op elke hoek van het oude complex stond een hoge witte schoorsteen.


    ‘Battersea Power Station. Een voormalige kolencentrale bij de Theems in Londen,’ zei Roman terwijl hij vergenoegd over zoveel parate kennis in zijn handen wreef. ‘Ik ken dat gebouw van een oude platenhoes. Animals van Pink Floyd. Ze verbouwen het nu tot een hyperchic appartementencomplex.’


    ‘En wie hebben we daar?’ Paul wees naar de man die op de tweede afbeelding uit de helikopter stapte. ‘Onze grote vriend Valentin.’ Zijn vinger gleed verder in de richting van de andere man, die op twintig meter van het gelande toestel Valentin Lavrov stond op te wachten. Hij droeg een lange zwarte jas. Zijn gemillimeterde markante hoofd met brede kaken en donkere oogkassen stak ruimschoots boven Lavrov uit.


    Met zijn vlakke hand sloeg Roman op het bureaublad. Hij liep naar de oude boekenkast en begon in een berg dossiermappen te graaien, totdat hij er eentje uit haalde die hij opensloeg. Met een blik alsof hij net een hole-in-one had geslagen, legde hij de foto uit de map voor Paul neer. ‘Alexei Ardahev. In de jaren tachtig multimiljardair geworden dankzij belangen in de olie-industrie en mediazaken.’


    ‘Wacht even,’ zei Paul. ‘Degene die zich anderhalf jaar geleden in de nesten heeft gewerkt door bekend te maken dat hij mee zou doen aan de nieuwe presidentsverkiezingen?’


    Roman knikte. ‘Kort na de bekendmaking van zijn kandidatuur werd Ardahev beschuldigd van grootscheepse belastingfraude. De voorspelbare tegenzet van het Kremlin. Hij heeft zijn arrestatie niet afgewacht en is met vrouw, kinderen en kapitaal het land ontvlucht. Groot-Brittannië gaf hem politiek asiel. In Londen kocht hij twee kranten op. Voor het merendeel vult hij die met kritische artikelen over het economische en politieke wanbeleid van Potanin. De Russische rechtbank heeft Ardahev bij verstek tot levenslang veroordeeld.’


    Paul sloeg zijn armen over elkaar en keek op de foto naar de twee mannen boven op het dak van het oude industriële gebouw alsof hij hen zojuist op heterdaad had betrapt. ‘Dus Valentin Lavrov heeft een ontmoeting in Londen met een voormalige mediamagnaat die door het Kremlin als landverrader wordt beschouwd. Laten we eenshoren of dit wat duidelijkheid brengt.’


    Hij dubbelklikte op het audiobestand onder de afbeeldingen.


    Vanuit de verte klonk verwaaid een melodie uit Händels ‘Messiah’. De torenklok van de Big Ben. Ondanks de wind was de donkere stem van Ardahev duidelijk verstaanbaar zodra de klokgeluiden waren vervaagd.


    ‘Beste vriend, ons verbond is net zo sterk als de zwakste schakel. Dat weet jij, dat weet ik. Het project kan geen zwakke schakel verdragen. Er is onrust in de gelederen.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds de gijzeling in de Zeven Zusters. We vragen ons af welke rol jij daarin had. En vooral wat die journaliste daarmee te maken had. Vlak daarvoor ben je nog samen met haar in het Poesjkin Museum gesignaleerd.’


    Paul zette de opname stil. Verbaasd staarde hij Roman aan. ‘Dit gaat over Farah.’


    Het was nog maar weken geleden. In gedachten zag hij haar weer voor zich. In de grote zaal van het Poesjkin wurmde ze zich in een gehuurde cocktailjurk tussen kunstenaars en vertegenwoordigers van de Nederlandse economische missie door. Ze was buiten adem en haar lange gitzwarte haar zat in de war. Hij wist hoe onzeker ze zich op dat moment had gevoeld. Hoe ze keek toen hij haar blik ving op het moment dat Lavrov haar meenam, terwijl alle mobieltjes tevoorschijn werden gehaald en het nieuws van de gijzeling in het mass media center van de Moskouse universiteit binnenstroomde. De wanhoop in haar ogen.


    ‘Deze ontmoeting moet plaatsgevonden hebben vlak ná de gijzeling en voordat Lavrov naar Indonesië ging,’ zei Paul. Hij klikte op PLAY en luisterde verder naar de sonore stem van Ardahev.


    ‘Wat is jouw connectie met die Hafez?’


    ‘Ze polste me voor een gastredacteurschap van haar krant. Maar in werkelijkheid...’


    ‘In werkelijkheid wát? Verdomme! Ik heb de persconferentie gezien van haar collega, die Paul Chapelle. Jij hebt haar daar in die gijzeling laten neerzetten door jouw rechterhand Vakoerov. Jij hebt haar gedwongen op camera de zwarte weduwe uit te hangen. Wat voor reden je daarvoor ook hebt gehad, God mag het weten, maar met die actie heb je ons hele project in gevaar gebracht. Er wordt onderzoek naar jou gedaan, vriend.’


    Stilte. Geruis. Wind.


    Toen Valentin Lavrov weer begon te praten klonk zijn stem ijzig kalm, alsof hij zijn woede probeerde te onderdrukken.


    ‘Is dat waarom we hier zijn? Vanwege een journaliste?’


    Geruis.


    ‘Je weet dat ik op het punt sta een definitief akkoord van de Nederlandse regering te krijgen voor de gasrotonde waarmee we dieper Europa kunnen binnendringen. We zijn nog maar een duimbreedte verwijderd van de grote kernenergieovereenkomst met Indonesië. Het zijn trofeeën die ik voor Potanin binnenhaal. En zodra die binnen zijn, is dat hele incident met die Hafez in de Zeven Zusters net zo onbelangrijk als de krant van gisteren. Niemand komt ooit iets te weten over wat daar is gebeurd.’


    Ardahevs stem klonk schor.


    ‘Dat is je geraden ook, vriend. Ik wil geen dag langer dan nodig is over deze klotestad uitkijken. Ik wil Moskou weer zien. En ik wil het zien vanuit het Kremlin. Snap je dat? Ik wil dat vanaf nu alles gaat zoals ik wil dat het gaat, zoals we het gepland hebben. Heb je dat begrepen?’


    Er viel weer een lange stilte. Daarna klonk Lavrovs stem voor het laatst.


    ‘Je maakt je zorgen om niks, Alexei. Het komt goed. Ik zorg altijd dat het goed komt.’


    Ruis. Stilte. Einde geluidsfragment.


    Paul kon niet stil blijven staan en ijsbeerde door de werkkamer.


    Roman stond peinzend voorovergebogen over zijn bureau over zijn baard te wrijven, terwijl hij naar de afbeeldingen op het computerscherm staarde. ‘Die foto’s...’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waarom zijn ze zo grofkorrelig?’


    ‘Wel eens met een telelens gewerkt?’


    ‘En die stemmen dan?’


    ‘Een afstandsmicrofoon vangt altijd wind en stadsgeluiden. Wat is hier mis mee, Roman?’


    ‘Zijn dit Lavrov en Ardahev eigenlijk wel? Is dit geen gemanipuleerd materiaal?’


    Paul kwam recht voor hem staan. ‘Dit is solide info.’


    ‘Oké,’ zei Roman, terwijl hij met zijn vinger naar de mannen op het dak van het Battersea Power Station wees. ‘Stel dat die twee inderdaad Lavrov en Ardahev zijn... Dan is Anya misschien om een heel andere reden vermoord.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze deed onderzoek, Anya. Ik was de enige die ervan wist.’


    ‘Onderzoek waarnaar?’


    ‘Icarus. Codenaam voor een geheim samenwerkingsverband van Russische tycoons, die de afgelopen jaren naar het buitenland zijn uitgeweken. De meesten van hen zijn prominente tegenstanders van Potanin. Ze willen niets liever dan de macht van het Kremlin breken en onder een nieuw bewind terugkeren naar hun vaderland. Alexei Ardahev was volgens Anya het brein achter dat plan.’


    ‘Was?’


    Roman klikte een bestand aan op zijn laptop. Een zwart-witfoto uit een artikel van The Sunday Times verscheen op het scherm. Het verfrommelde en uitgebrande wrak van een Jaguar in de berm van een verlaten Engelse landweg. Het onderschrift luidde: Russische eigenaar van krant overlijdt na mysterieus auto-ongeval.


    ‘En hij is niet de enige die we kunnen afvinken.’ Roman scrolde verder naar de volgende krantenfoto van een Londens herenhuis in een chique buitenwijk. De inzet toonde de eigenaar ervan. ‘Pavel Vertinski, een andere mediamagnaat, ook onderdeel van dat Icarus-verbond. Vijf dagen geleden is hij omgekomen tijdens een “gewelddadige inbraak”. Van de inbrekers uiteraard geen enkel spoor.’ Roman draaide zich weer naar Paul. ‘Iemand is met een zuivering bezig.’


    ‘Iemand?’


    ‘De FSB. En ik gok...’


    ‘Arlazarov?’


    Roman knikte zwijgend.


    ‘Als dat zo is, waarom deelt hij deze info dan met een journalist?’


    ‘Denk na, Paul. Wat zei Sergei Kombromowitch ook alweer over het materiaal dat hij jou heeft gegeven?’


    ‘Dat het dodelijk was voor Lavrov. Dus?’


    ‘Jij was al een goed eind op weg om Lavrov aan het kruis te nagelen. En je had een relatie met Anya. Het heeft er alle schijn van dat Arlazarov jou heeft uitgekozen om een volgend Icarus-lid de doodsteek te geven. Dit keer is er geen ongeluk of een zogenaamde inbraak met geweld. Ook geen vergiftiging, maar in het geval van Lavrov een veel efficiënter middel: een onthulling. Of liever meerdere. Vadermoord, corruptie, het voorbereiden van een staatsgreep. Samen vormen ze de ultieme dodelijke cocktail.’


    ‘Verdomme, Roman, we hebben het hier over de man die mij in Johannesburg halfdood liet slaan, die Farah martelde en die Anya uiteindelijk heeft laten vermoorden.’


    ‘In de afgelopen jaren heb ik een aantal van mijn beste journalisten verloren, maar ik weiger mee te werken aan een door de FSB georganiseerde strafexpeditie. Ik heb je altijd gerespecteerd, Paul, zelfs nadat je onverwacht naar Johannesburg bent gegaan en Anya alleen hebt achtergelaten. Maar nu... Kijk naar jezelf. Je bent één bonk woede. Je wilt bloed zien. En daar krijg je spijt van. Zet het uit je hoofd. Ga naar huis. Vergeet het. Alles beter dan de toyboy zijn van een FSB-directeur.’


    Zwijgend stonden ze tegenover elkaar.


    ‘Het spijt me,’ zei Paul en hij legde zijn hand op Romans schouder. ‘Maar ik moet dit doen.’


    Roman haalde de memorystick uit de laptop. ‘Dan moet je het doen, Paul. Maar dit keer wel alleen.’


    Paul stopte de memorystick in de binnenzak van zijn jack, trok Roman naar zich toe en omhelsde hem.


    ‘Geef Helena een zoen van me.’


    In het trappenhuis stak hij een sigaret op, inhaleerde een paar keer diep en liep daarna langzaam naar beneden. Het regende nog steeds. Uit de richting van het Bolotny-plein kwamen arrestantenbusjes met zwaailichten aanrijden. Terwijl hij ze voorbij zag komen, dacht hij aan wat Aleksandr Arlazarov had voorspeld.


    Het zou een lange doorwaakte nacht worden.
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    Raylan


    1978


    Op het Rode Plein stonden mensen in een eindeloze rij te wachten tot ze in de marmeren Lenin-tombe langs de gebalsemde oprichter van het grootcommunistische genootschap mochten schuifelen. Sommigen hadden bloemen of een krans in hun hand. Raylan ontdekte zelfs een bruidspaar tussen de wachtenden. Klokken beierden en hun galm verspreidde zich tussen de grote Kremlin-torens en de doffe koepels van de St.-Basiliuskathedraal.


    ‘Mister Chapelle?’


    Voor hem stond een sjofel geklede jonge man met vlasachtig donker haar en een artistiek sikje. Hij was mager, waardoor zijn bruine ribbroek en colbertje om zijn lijf slobberden. Van achter een hoornen bril met dikke ronde glazen keek hij Raylan nieuwsgierig aan, terwijl hij de Russische versie van De grote leugen omhooghield en met zijn vinger tegen de foto op de achterflap tikte.


    ‘Yeah, that’s me,’ zei Raylan. ‘En wie ben jij?’


    ‘Uw contactpersoon bij de universiteit, Sergei Kombromowitch.’ De sympathiek ogende jongeman reikte Raylan de hand en boog daarbij iets voorover als om het belang van zijn ontmoeting te illustreren. ‘Wilt u me volgen? Het is vlakbij.’ Met gehaaste pasjes ging hij Raylan voor in de richting van het Alexandrovsky-park.


    ‘Ik vind het al een hele eer om u te begeleiden, maar het zou nog meer voor me betekenen als u na uw college mijn Bol’shaya Lozh wilt signeren,’ zei Sergei haast kinderlijk opgetogen terwijl hij over het boek wreef alsof het zijn lievelingsknuffel was. Eerste indrukken logen nooit, wist Raylan. Sergei Kombromowitch was minstens zo innemend als hij mager was. En het leek alsof hij een antenne had voor wat zich zojuist had afgespeeld in de Kremlin-conferentiezaal.


    ‘Mag ik u vragen hoe het er daarbinnen aan toe is gegaan?’ vroeg hij besmuikt.


    ‘In één woord,’ zei Raylan, ‘alarmerend.’


    ‘Ze zijn te oud,’ verzuchtte Sergei, ‘onze leiders. Ze hebben de leeftijd en instelling van onze grootvaders. Bij het idee van verandering krijgen ze al buikpijn. Ze houden de vooruitgang tegen. Ze moeten verdwijnen, en liefst zo snel mogelijk.’


    ‘En wie of wat komt er dan voor hen in de plaats?’


    ‘Wij,’ antwoordde Sergei. ‘Summa summarum!’ Als bij toverslag leek hij zijn bescheidenheid te zijn vergeten. ‘Er zal een nieuwe generatie opstaan, meneer Chapelle. En wat ons bindt, is onze nieuwsgierigheid. Wij zijn ongeremd nieuwsgierig. Weet u, Einstein zei ooit: “Hoewel we zullen doodgaan net als iedereen worden we nooit oud, omdat we onze kinderlijke verwondering behouden.” Als mijn generatie het voor het zeggen krijgt, zal alles weer goed komen.’


    ‘En wanneer is dat, denk je?’ reageerde Raylan koeltjes. ‘Nog voordat Rusland Afghanistan binnenvalt?’


    Abrupt hield Sergei zijn pas in en keek Raylan verbijsterd aan. ‘Is het zo erg?’


    ‘Nog geen halfuur geleden heeft de Afghaanse president in figuurlijke zin zijn middelvinger opgestoken tegen jullie opa’s en is ertussenuit geknepen. Tenzij er een klein mirakel gebeurt, wordt Russisch binnenkort de voertaal in Afghanistan.’


    Verslagen schudde Sergei zijn hoofd. ‘Leren ze het dan nooit? Ik bedoel, kijk naar de geschiedenis, lees uw boek, en je weet dat wij zodra wij Afghanistan binnenvallen precies dezelfde fout zullen maken als de Amerikanen in Vietnam.’


    ‘Denk jij dat jouw generatie een nieuwe oorlog kan voorkomen, Sergei?’


    ‘Ik blijf geloven in een betere toekomst. Maar die zal alleen maar komen als we ons massaal tegen de oude garde keren. Ik hoop dat u ons daarbij in elk geval een handje wilt helpen.’


    ‘Hoe dan?’


    Er verscheen een trotse glimlach op Sergeis bleke gezicht. ‘Al die jonge mannen en vrouwen die nu in de collegezaal op u wachten, dromen ervan ooit het soort journalist te worden zoals u dat bent. U kunt ze vandaag laten zien wat voor betekenis een journalist kan hebben voor de wereld. Wat het voor al die argeloze medemensen kan betekenen als je door een web van leugens heen kunt kijken, zoals u hebt gedaan. Als je kunt ontdekken hoe je eigen regering je weet te manipuleren door jarenlang de werkelijkheid te verzwijgen. U hebt heel veel mensen de ogen geopend. Open vandaag de ogen van degenen in de collegebanken.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘U bent mijn held,’ zei Sergei verlegen. ‘En ik ben niet de enige die daar zo over denkt.’


    Raylan had dit nog nooit eerder meegemaakt bij een onbekende, maar door zijn onbevangen eerlijkheid maakte Sergei iets bij hem los dat nog het meest op een vaderlijk sentiment leek. ‘Ik denk, Sergei, dat als jij daar in die conferentiezaal van het Kremlin had gezeten, het allemaal wel goed was gekomen.’


    ‘Ik heb het niet voor het zeggen, meneer Chapelle.’


    ‘Zorg er dan maar voor dat je dat wel krijgt, jongen.’ Hij sloeg Sergei bemoedigend op de schouder, en zo liepen ze Mokhovaya Street in, waar het oude universiteitsgebouw in klassieke laatnegentiende-eeuwse stijl voor hen opdoemde.


    ‘Het was eerst het paleis van Ivan de Verschrikkelijke,’ zei Sergei. ‘Catherina de Grote kocht het daarna voor de staatsuniversiteit. De grote brand van 1812 heeft alles in de as gelegd. Een paar jaar later hebben ze het in precies dezelfde stijl van de grond af aan weer opgebouwd.’


    ‘Good job,’ zei Raylan, terwijl hij vanaf het bordes een knappe jongeman met resolute pas rechtstreeks op hem af zag benen. Hij oogde lang en atletisch, en droeg een stemmig blauw pak met een rode stropdas. Zijn handdruk was even indringend als zijn blik.


    ‘Welcome, my dear Mister Chapelle. Mijn naam is Aleksandr Arlazarov. Ik ben de organisator van het gastcollege.’


    Arlazarov was zo’n jongen die je het gevoel gaf dat je met het hoofd van de afdeling stond te praten, of beter nog: de directeur van de universiteit. Hij had het geraffineerde van een oplichter die slim genoeg was om precies het tegenovergestelde uit te stralen. Zijn Engels klonk in elk geval een stuk beter dan dat van Sergei. De twee jongens wisselden in het Russisch kort wat wetenswaardigheden uit. Door de manier waarop ze naar elkaar keken en door de subtiele beweging waarmee Arlazarov even over Sergeis colbert streek, pikte Raylan een monter soort broeierigheid op die verraadde dat er meer dan een vriendschappelijke band tussen de twee tegenpolen moest bestaan.


    Aleksandr Arlazarov glimlachte naar Raylan alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘We hebben helaas te weinig tijd voor een nadere kennismaking, my dear Chapelle. Waarschijnlijk heeft Sergei u al verteld dat de collegezaal al een tijdje propvol zit. Zullen we hen maar niet langer laten wachten?’


    Snel liepen ze de trappen op en de hal in om uiteindelijk door een doolhof aan gangen en krakende trappen de oude collegezaal te bereiken, die de omvang had van een bescheiden amfitheater en inderdaad tot de nok toe was gevuld. Er klonk een euforisch rumoer op het moment dat de aanwezigen doorhadden dat het de langverwachte Amerikaanse journalist was die binnenkwam.


    ‘Het is bijna alsof we een rockster in ons midden hebben,’ zei Arlazarov. Hij keek naar Raylan, die met een vertwijfeld gebaar over zijn kaken wreef. ‘Is er een probleem, my dear Chapelle?’


    Met een grijns staarde Raylan de menigte in. ‘Ik ben verdomme mijn gitaar vergeten.’


    *


    Op het verhoogde platform van de collegezaal nam hij de tijd om eens goed om zich heen te kijken. Ze zaten overal, dicht naast elkaar in de oude banken en op de uitgesleten houten traptreden, helemaal tot boven aan de hoogste ring. Jonge Russische studenten, van wie het overgrote deel ging staan om spontaan voor hem te applaudisseren. Raylan keek naar het zwarte bord schuin achter hem. In cyrillische kapitalen had iemand daarop met dik krijt de titel van zijn boek geschreven. Hij nam een slok water uit het glas dat voor hem op de lessenaar stond en knikte bemoedigend naar Sergei Kombromowitch, die als zijn tolk zou fungeren.


    ‘Als journalist pretendeer ik de waarheid te spreken...’ Hij wachtte heel even tot Sergei zijn eerste zin had vertaald en ging toen verder met zijn inleiding. ‘Maar als jullie moeten kijken naar een man die voor een bord staat waarop met koeienletters De grote leugen is geschreven, ben je toch geneigd hem minder serieus te nemen. Neem me daarom niet kwalijk als ik een voorzorgsmaatregel neem.’


    Terwijl Raylan de daad bij het woord voegde door resoluut de letters van het bord te vegen, rolde er een milde lach door de zaal, die weer wegebde, waarna alle ogen hem verwachtingsvol aankeken.


    ‘Iemand vroeg me laatst of ik een tegenstander van oorlog ben. Het antwoord is simpel: wanneer de vrijheid van meningsuiting in het geding is, ben ik onmiddellijk bereid een oorlog te beginnen om die vrijheid te beschermen. Ik ben een journalist, geen pacifist.’ Hij wachtte even af hoe zijn woorden vielen, keek rond en maakte opnieuw oogcontact. ‘Een Amerikaanse generaal zei ooit tegen me, vlak voordat hij in Vietnam zijn troepen de opdracht zou geven de keizerlijke stad Hue op de Noord-Vietnamezen te heroveren: “Om de stad te bevrijden moeten we hem eerst verwoesten. En dat is precies wat die spleetogen uit het Noorden willen: dat jij daar verslag van doet.” Waarna hij eraan toevoegde: “Mijn ergste vijanden zijn niet de Noord-Vietnamezen... Mijn ergste vijand ben jij, de verdomde Amerikaanse pers.”’


    Raylan laste opnieuw een pauze in en terwijl Sergei zijn laatste woorden vertaalde keek hij de zaal rond. Hij genoot van de sprankelende ogen vol nieuwsgierigheid, precies zoals Sergei voorspeld had. Om die reden was de blik die hij halverwege de vijfde rij ontmoette des te opvallender. Uit de donkere ogen die hem strak aankeken sprak niet alleen nieuwsgierigheid, maar ook argwaan en kritiek. Het was bovendien een blik die hem bekend voorkwam, maar die hij vooralsnog niet kon plaatsen.


    ‘Wat die generaal bedoelde,’ vervolgde Raylan, ‘was dat de Noord-Vietnamezen heel goed doorhadden dat mijn kritische verslaggeving over de Amerikaanse legeroperaties in Vietnam wereldwijd veel negatieve publiciteit zou opleveren. Dat was zeker het geval als onze jongens de mooiste stad van heel Vietnam in puin zouden schieten. Maar moest ik daarom mijn werk als journalist dan niet meer doen?’


    Hij zocht de ogen weer op die hem vanaf de vijfde rij voortdurend bleven aanstaren. In oudeboeddhistische en hindoeïstische tantrische tradities werd dat als iets sacraals gezien. Monniken gebruikten die blik om onderling vertrouwen en intimiteit te bewerkstelligen. Maar bij dit staren ging het om precies het tegenovergestelde, besefte Raylan. En met een schok herkende hij de ogen. Aan de mysterieuze glimlach van degene die hem aanstaarde zag hij dat die dat doorhad.


    ‘Soms kun je er eenvoudigweg niets aan doen als jouw journalistieke werk door anderen wordt gebruikt om er hun eigen voordeel mee te halen,’ vervolgde Raylan, ogenschijnlijk onbewogen. ‘Maar het is een regelrechte doodzonde om je als journalist willens en wetens voor het karretje van een ander te laten spannen.’


    Hij keek nu recht in de donkere ogen op de vijfde rij.


    ‘Tien jaar geleden was ik aanwezig bij een rechtszaak in Kabul. Een jonge redacteur stond daar terecht omdat hij in het hoofdartikel van de socialistische partijkrant had gepleit voor een gewelddadige staatsgreep, inclusief een moordaanslag op de toenmalige koning, waarna Afghanistan een communistische heilstaat à la de Sovjet-Unie zou worden.’


    Hij dronk zijn glas water leeg en wachtte op de vertaling van Sergei. Zijn keel bleef droog aanvoelen. De twee ogen op de vijfde rij waren nu branderig op hem gefixeerd.


    ‘De officier van justitie eiste de doodstraf. Maar wat waren de feiten? Heel simpel: een jonge communistische student had zijn gewelddadige idealen op papier gezet en gepubliceerd. Was dat een misdaad? Het land kende immers vrijheid van meningsuiting, vrijheid van pers. Dus waar was hij dan schuldig aan?’


    Raylan keek de zaal rond. Het was alsof de elektriciteit tussen de man op de vijfde rij en hemzelf nu voor iedereen voelbaar was.


    ‘Door een gewelddadige politieke boodschap te verpakken in een journalistiek ogend artikel maakte deze redacteur zich niet zozeer schuldig aan misbruik van het vrije woord. Hij verbrak vooral de belangrijkste code in ons vak, namelijk dat je als journalist altijd je eigen onafhankelijke koers moet blijven varen.’


    Raylan zag dat de man op de vijfde rij moeizaam ging verzitten, zijn ogen neersloeg en kennelijk zelfs overwoog op te stappen, maar zich bedacht.


    Een meisje in de zaal stak haar hand op.


    ‘Wat was het oordeel van de rechter?’


    ‘Toekenning van de doodstraf zou een ontkenning betekenen van de meest essentiële democratische vrijheden in het land. Vrijspraak zou echter gezichtsverlies betekenen voor de overheid. Uiteindelijk werd de jongen uitgeleverd aan Rusland.’


    Raylan keek naar de man op de vijfde rij.


    ‘Alleen als journalisten het tot hun hoogste prioriteit rekenen om hun recht van spreken ook werkelijk onafhankelijk te gebruiken, dienen ze de waarheid. En met de waarheid dienen ze de democratie. Zonder journalistiek geen democratie, en andersom. Dat brengt me tot de cruciale vraag die ik door jullie vandaag beantwoord wil krijgen: waarom bestaat er een opleiding voor journalisten in een land waar de staat permanent controle eist over alle berichtgeving? Betekent dit dat wanneer jullie met je diploma aan de slag gaan jullie je voor het karretje van de Kremlin-cowboys laten spannen?’


    Er ontstond rumoer in de zaal. Handen gingen de lucht in. De discussie waar Raylan op uit was barstte los. Maar al snel werd duidelijk dat Sergei tijdens hun wandeling naar de universiteit geen onzin had verteld. Hier, in deze neoklassieke collegezaal, liet een nieuwe generatie van zich horen. Jonge Russen droegen een visie uit die rechtstreeks uit hun hart kwam. Als journalisten zouden ze zich nooit laten leiden door wat voor politieke ideologie dan ook. Ze zouden de wereld nooit vanuit één bepaalde visie beschrijven. Net als hun Amerikaanse voorbeeld achter de lessenaar zouden ze zich laten leiden door hun persoonlijke fascinatie. Na zijn slotwoorden – ‘wees betrokken, wees kritisch’ – gaven ze Raylan een staande ovatie, waarbij het hem opviel dat Sergei met tranen in zijn ogen het hardst stond te klappen van iedereen.


    Nadat het laatste groepje studenten was verdwenen, legde Raylan zijn arm opnieuw om Sergeis schouder. ‘Een journalist mag eigenlijk niemands vriend zijn, maar voor jou maak ik vandaag graag een uitzondering,’ zei hij tegen de blozende jongeman met zijn sikje, en hij nam de tijd om met speciale aandacht zijn boek te signeren: For my friend Sergei, from Raylan with love. Vervolgens haalde hij zijn pakje Lucky Strikes tevoorschijn, stak een sigaret tussen zijn lippen en liep naar de laatste aanwezige in de collegezaal.


    De man op de vijfde rij.


    ‘Time flies,’ zei Raylan met een grijns, en hij stak zijn hand uit. ‘Goed je te zien, Askan.’


    *


    In de oude theatervormige collegezaal van de Moskouse universiteit klonk de stem van Askan Vaziri nog steeds even stellig en doordringend als tien jaar geleden in de rechtszaal van Kabul. Ditmaal voegde hij er nog wat cynisme aan toe.


    ‘Dank voor de prominente rol die ik in uw college mocht spelen, meneer Chapelle.’


    ‘Ik doe een vriend van de revolutie graag een plezier,’ antwoordde Raylan, die Askan het pakje Lucky Strikes voorhield. ‘Vanwaar je verrassende aanwezigheid hier?’


    ‘Ik was benieuwd naar het verhaal van de man die ooit de moeite nam me in de gevangenis te komen opzoeken.’ Askan maakte een afwerend gebaar naar het pakje sigaretten. ‘Ik had er alleen niet op gerekend dat ik als zondebok zou fungeren.’


    ‘Sorry, maar communistische idealen en journalistiek gaan nu eenmaal niet samen,’ zei Raylan, die naast Askan ging zitten. ‘Hoe bevalt het leven in ballingschap?’


    Askan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik mis mijn land, meer dan ik u zeggen kan. Maar ik krijg hier alle mogelijke middelen en medewerking van de overheid om te doen wat ik in Afghanistan niet mocht doen.’


    ‘Laat me raden,’ zei Raylan, terwijl hij opnieuw inhaleerde. ‘Al die jonge Afghanen die met een studiebeurs naar Moskou komen mag jij ervan overtuigen dat de Sovjet-Unie het land van melk en honing is en dat Afghanistan dat zo snel mogelijk ook moet worden.’


    ‘Een revolutie is de enige oplossing voor mijn land,’ zei Askan. ‘Alleen een revolutie stelt ons in staat de meest noodzakelijke en ingrijpende hervormingen door te voeren en het respect en de waardigheid voor alle Afghanen te herstellen.’


    Askan Vaziri klonk nog steeds alsof je Het communistisch manifest opensloeg. Maar de dichterlijke gedreven student met de donkere krullen die tien jaar geleden in de gevangenis van Kabul tegenover hem had gezeten, was inmiddels veranderd in een ernstig ogende frontsoldaat met een crewcut, klaargestoomd om de barricaden te bestormen en zwaaiend met de hamer-en-sikkelvlag zijn land naar een nieuw aards paradijs te leiden.


    ‘Ik wil je graag citeren, Askan. Ga je daarmee akkoord?’


    ‘Na uw college durf ik het recht op vrije meningsuiting niet in de weg te staan,’ zei Askan, terwijl hij een hautain glimlachje liet zien. ‘Wat mij betreft mag u mij citeren waar u maar wilt. Het zal de revolutie echt niet tegenhouden.’


    ‘Ik was vandaag in het Kremlin bij de ontmoeting tussen Daoud en Brezjnev,’ zei Raylan. ‘Daoud is het zat dat Rusland zich op allerlei manieren met zijn binnenlandse beleid bemoeit. Hij wil een onafhankelijke koers varen, maar het Kremlin zal dat nooit toestaan.’


    ‘Dat is dan tenminste één ding waar we het over eens zijn, meneer Chapelle. Maar weet u wat zo ironisch is?’


    ‘Nou?’


    ‘U gebruikte mij in uw college als voorbeeld om duidelijk te maken hoe een journalist zich voor het karretje van een ander kan laten spannen. Maar u hebt vandaag precies hetzelfde gedaan. De enige reden waarom president Daoud u vandaag bij zijn ontmoeting met Brezjnev wilde hebben, is omdat hij hoopt dat president Carter een dezer dagen The New York Times open zal slaan en daarin leest wat voor betrouwbare bondgenoot hij eigenlijk in zijn Afghaanse collega heeft.’


    Raylan grijnsde. ‘Touché, Askan. Maar toch is er een cruciaal verschil. Ik schrijf niet wat Daoud of iemand anders mij dicteert. Ik schrijf mijn eigen verhaal en ik doe dat op basis van mijn eigen onderzoek. Ik ken de motieven van Daoud, en die zijn, kan ik je melden, verrassend integer. De motieven van de jongens in het Kremlin daarentegen berusten op pure angst. Ze zijn bang dat ze een deel van hun macht in de regio zullen moeten inleveren. Ik denk dan ook dat Brezjnev de houding van Daoud als een oorlogsverklaring beschouwt.’


    Raylan draaide zich naar Askan toe en keek hem recht in de ogen. ‘On the record, Askan: komt er een Russische inval in Afghanistan als reactie? Of wordt het een binnenlandse staatsgreep?’


    Hoewel Askan hardnekkig zweeg, had zijn ondoorgrondelijke glimlach een zweem van trots.


    ‘Optie twee dus,’ zei Raylan. ‘En wat mij daarbij dan interesseert is de vraag of jij daarbij bent.’


    Askan stond op en stak zijn hand naar Raylan uit.


    ‘Het was een leerzame ontmoeting, meneer Chapelle.’


    Raylan bleef Askans hand vasthouden.


    ‘Ja of nee, Askan: ben jij daarbij?’


    Askans glimlach verdween. Hij draaide zich om en verdween.


    *


    Terug in zijn statige gestoffeerde kamer van Hotel Sovietsky, met uitzicht over de altijd drukke Leningradsky Prospekt, pakte Raylan de bakelieten telefoon en draaide het privénummer van Edward Vallent.


    ‘Het lijkt erop dat je gelijk krijgt, kemosabe,’ zei hij nadat Edward slaperig had opgenomen. ‘Achter de schermen wordt er in Rusland toegewerkt naar een machtsovername in Kabul.’


    ‘Komt er een inval, denk je?’


    ‘Ik vermoed dat de Russen het slimmer spelen. Ze zullen het laten voorkomen alsof het een binnenlandse kwestie is. Herinner je je dat verhaal nog over die jonge Afghaanse studentredacteur van tien jaar geleden, die Askan Vaziri?’


    ‘Degene die toen verbannen is?’


    ‘Het blijkt dat hij jarenlang op kosten van de Russische regering jonge Afghanen in het universitaire circuit heeft geronseld voor een communistische staatsgreep, die een einde moet maken aan het bewind van president Daoud. De actie van Daoud gisteren in het Kremlin wordt door de Sovjets als een directe oorlogsverklaring gezien. Uit de woorden van Vaziri kun je duidelijk opmaken dat een staatsgreep ophanden is.’


    ‘Vaziri is je enige bron. Hoe betrouwbaar is hij?’


    ‘Solide genoeg om te publiceren.’


    ‘Wanneer gaat je vlucht naar Kabul?’


    ‘Morgenochtend.’


    ‘Wacht met uitwerken van je artikel tot je daar geland bent. De Russische autoriteiten zullen not amused zijn als ze je aantekeningen mochten vinden. Je weet nooit waar ze toe in staat zijn.’


    ‘Ik werk het uit in het vliegtuig. Na de landing stuur ik het per telex naar je op.’


    ‘Afgesproken. Goed werk, Ray.’


    ‘My pleasure, boss.’


    Het was Raylan opgevallen dat er af en toe een klik in de verbinding doorklonk. Nadat hij het gesprek had beëindigd, was hij blijven luisteren naar de pulserende ruis. Hij had de hoorn op de haak gelegd, een halve minuut gewacht en daarna opnieuw de hoorn opgenomen. Toen hij de kiestoon hoorde, klonken opnieuw de dubbele klik en dezelfde ruis.


    Hij wist genoeg.

  


  
    4


    Farah
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    Ze had langer willen blijven. Om al het bewijsmateriaal tegen Hafami te kunnen samenvoegen, erop toe te zien dat de familie van Sekandar ook daadwerkelijk zou worden opgespoord, en om Nehal en haar familie beter te leren kennen. Maar dit was haar laatste dag. Meteen na de ceremonie in het presidentieel paleis zou Farah doorrijden naar het vliegveld, waar later op de middag haar vlucht naar Moskou vertrok.


    Enkele honderden meters van haar vandaan raasde het verkeer over de oevers van de Kabul-rivier langs de kraampjes van de Titanic-bazaar. Behangen met stoffen en gewaden stonden ze tot ver in de bedding van de rivier. Silhouetten in blauwe chadari’s dwaalden erdoorheen. De wind kwam uit het oosten en hield de stank van de uitlaatgassen en het verkeerslawaai op afstand. Hier op het platte dak van Nehals familiehuis was het alsof ze midden in het stille oog van een storm stond.


    Dertig jaar geleden had ze vanaf een heuvel de stad voor het laatst zien liggen. Ze had zich omgedraaid en daarna nooit meer omgekeken. Ze dacht het land te hebben verlaten, maar het land was al die tijd met haar meegereisd. ‘Je bent een kind van het land. Afghanistan is als je vader,’ had Parwaiz haar ooit toevertrouwd.


    Haar vingers streken over de gezwollen huid onder haar ogen, die paarsblauw begon te kleuren. Toen ze de brug van haar gebroken neus betastte, voelde ze de aanraking nauwelijks. Alleen een constante doffe pijn. Ze had nu net zo’n brede neus als haar vader. Het contrast met haar blauwe ogen en haar strakke kaaklijn was nog groter.


    Ze keek naar het bericht dat een kwartier geleden op haar display was verschenen.


    Moet je dringend spreken.


    Na hun afscheid op de binnenplaats van het Ashraf-hospitaal hadden ze geen contact meer gehad. Er was een tijd geweest dat ze zich nerveus zou hebben gevoeld terwijl ze op een man zoals Mason wachtte. Een tijd die nog maar kort achter haar lag. Het was een tijd waarin ze vol twijfel haar klerenkast zou hebben leeggetrokken en koortsachtig te veel make-up zou hebben aangebracht. Nu stond ze hier, boven op een plat dak, blootsvoets in haar verschoten jeans en een vaal T-shirt, met kort verward haar, onopgemaakt en met een gezwollen neus, die gedeeltelijk paars kleurde. En het kon haar niets schelen hoe ze eruitzag.


    Ze herkende zijn zware voetstappen op de trap, draaide zich om en glimlachte om de pijnlijke gelijkenis tussen hen. Ook Masons gezicht was paarsblauw opgezet. De snee vlak boven zijn rechterwenkbrauw was gehecht. Zijn gezwollen oog was afgeplakt. Hij liep net zo moeizaam als hij glimlachte en hield iets achter zijn rug verborgen. Toen hij vlak voor haar stond reikte hij haar een smal pakje aan.


    ‘Voor jou.’


    Het was licht en soepel, en nadat ze het had opengemaakt, hield ze een donkerpaarse nikkah-sjaal met goudkleurige bloemmotieven in haar hand.


    ‘Aangezien die van jou aan flarden is gegaan toen je die bewaker te grazen nam, dacht ik...’


    ‘Hij is prachtig.’


    Ze glimlachte in een poging haar verwarring te verbergen. Het was traditie dat juist dit type sjaal tijdens huwelijksceremonies gebruikt werd. Na gebeden en gezang hield men de koran omhoog en werd de sjaal over de hoofden van de bruid en de bruidegom gedrapeerd. Daarna werd er een kleine spiegel onder gehouden, waardoor de aanstaande man en vrouw elkaar voor het eerst konden zien.


    Hij staarde haar aan. Ze vroeg zich af of hij enig idee had wat de symboliek van zijn geschenk was.


    ‘Ik heb Goldwater mijn medisch rapport gegeven. Hij heeft me op non-actief gesteld. Met onmiddellijke ingang.’ Hij wendde zijn blik van haar af. Zijn adamsappel ging snel op en neer. ‘Mijn vlucht gaat vannacht.’


    ‘Ze laten er geen gras over groeien.’


    Hij keek haar weer aan. ‘Ik wilde dat zelf zo. Het geeft me de mogelijkheid om... Ik wil het oplossen, weet je. Mijn huwelijk is niet meer te redden, maar ik wil mijn kinderen zien. Daarna... Ik zie wel hoe mijn leven er daarna uitziet.’


    Farah knikte en voelde zich nerveuzer dan ze zou willen. Ze dacht aan afgelopen nacht, aan hun acties, de intimiteit tussen hen.


    Zoals een lichtstraal het water doordringt, zo scheen het juweel van liefde door de sluier van zijn lichaam.


    Als kind kon ze niet genoeg krijgen van het verhaal over Layla en Majnun en de onbereikbare liefde die hun allebei noodlottig werd. Pas in de dood werden ze als geliefden verenigd.


    Wie lijden doorstaat en dit geduldig in de wereld draagt, zal in het paradijs vreugdevol en gelukzalig zijn.


    Ze was niet in het paradijs. Ze stond op een plat dak in het hartje van een bloedheet, stoffig en vergankelijk Kabul. Voorzichtig nam ze Masons bepleisterde gezicht in haar handen en trok hem langzaam naar zich toe. Haar lippen raakten zijn gezwollen oog, zo zacht mogelijk, en zijn voorhoofd, zijn neus en zijn wangen, totdat ze bij zijn lippen kwamen.


    Teder kuste ze hem op zijn mond. ‘Het ga je goed, gunnery sergeant Williams, waar het leven je ook heen leidt.’


    ‘Naar huis... hoop ik.’


    ‘Home is where the heart is...’


    Hij glimlachte bijna verontschuldigend. Daarna liep hij terug naar de trap. Voor de eerste trede bleef hij staan en draaide zich om. ‘In dat geval zou ik hier kunnen blijven... bij jou.’


    Het kon in een paar seconden gebeuren.


    Seconden waarin ze maar een paar stappen hoefde te zetten, een paar woorden hoefde te zeggen.


    Ze kon tegenover een politicus staan en hem vertellen dat hij van koers moest veranderen. Ze kon weigeren een document te tekenen dat een generaal van het Amerikaanse leger haar voorhield, ze kon als een molensteen om de nek van een bewaker hangen om hem onschadelijk te maken. Maar nu nam ze de beslissing om niets te doen, niets te zeggen, alleen maar te kijken hoe Mason de eerste stappen naar beneden nam. Hij ging terug naar een huis dat niet langer zijn thuis zou zijn, terug naar een leven waarvan hij de brokstukken alleen moest zien op te ruimen. Ze zag hem uit haar blikveld verdwijnen en dacht aan hoe ze hem had gezien, die eerste keer, op de T-splitsing in zijn commandotenue.


    Hij stond daar als een rots in de branding en wenkte haar.


    *


    In overzichtelijke stapeltjes lagen de kleren op het logeerbed verspreid. Aan het voeteneinde die voor de herbegrafenisplechtigheid: dezelfde lichtgrijze zijden blouse, de wijde zwarte broek en het zwarte mouwloze jasje die ze een paar weken daarvoor gedragen had op de begrafenis van Parwaiz. Haar andere kleding en persoonlijke spullen lagen in stapeltjes naast de opengeritste Eastpak Tranverz-tas aan het hoofdeinde.


    Nehal kwam de kamer binnen, met in haar handen een schaal vol schijven watermeloen. ‘Je moet meer eten, hamshera,’ zei ze, en ze hield Farah de schaal net zo lang voor totdat ze ten minste drie schijven had genomen. Toen viel haar oog op de tekening van Sekandar. ‘Wie heeft dat gemaakt?’


    ‘De jongen die ze een paar weken geleden vonden op de weg in het bos bij Amsterdam. Ik weet niet waar het is of wat het voorstelt; waarschijnlijk de plek waar zijn huis staat.’


    Nehal schudde haar hoofd. ‘Dat is niet zijn thuis. Niemand die hier woont zou dit zijn thuis willen noemen.’ Ze pakte de tekening op en wees naar de verticale streep die als een lange naald de hemel in wees, de schuine strepen die op daken leken, grillige rotsen aan de horizon waar een soort vogel doorheen schoot. ‘Dit is een vluchtelingenkamp.’


    *


    Een kleine drie uur voordat de ceremonie in het presidentieel paleis zou beginnen, manoeuvreerde Nehal zo snel ze kon langs oude bussen, taxi’s en glanzend nieuwe SUV’s door de stad, waar alle vlaggen halfstok hingen. Ze passeerden bouwplaatsen waar torenhoge kranen zich grimmig in glazen gevels weerspiegelden, totdat ze in de verte de verlaten heuvels vaalbruin voor hen zagen oprijzen.


    Op de uitgevouwen kaart met daarop de stadsplattegrond had Nehal de plek gemarkeerd waar volgens haar het vluchtelingenkamp moest liggen dat ze dacht te herkennen van Sekandars tekening. Rondom Kabul waren er dat dertien in totaal, maar geen enkel kamp bood volgens haar dat specifieke uitzicht op de zuidelijke bergkam en de zendmast die daar moest staan.


    Ten zuiden van Kabul passeerden ze de Bala Hissar, eeuwen geleden nog een machtige burcht, nu een ruïne. Nehal claxonneerde verwoed om een kudde geiten van de weg te jagen en parkeerde de jeep op een heuvel vanwaar ze uitkeken over de gammele tenten van het Chami-Babrak-kamp. De meeste bewoners ervan kwamen uit de provincies Helmand, Kunduz en Nangahar, en waren voor de talibanterreur op de vlucht geslagen. Ze daalden de heuvel af. Zodra ze de steegjes vol modder en huisvuil tussen de tenten in liepen, werden ze al bestormd door een horde in lompen geklede kinderen, die hen aanklampten en om eten smeekten.


    Nehal bleef staan, vouwde Sekandars tekening open en wees naar de rood-wit gestreepte zendmast die zo’n honderd meter verderop de lucht in stak. Door de schuine contouren van de tentdaken, de grillige bergkammen in de verte, en het dalende vliegtuig dat laag overkwam, als een verre vogel in glijvlucht, zag Farah meteen de treffende gelijkenis met de tekening.


    Aan de mannen en kinderen die nieuwsgierig om hen heen kwamen staan, liet ze de foto van Sekandar zien. ‘Dit jongetje is ontvoerd. Hij moet uit dit kamp komen. Ik ben journaliste en ik probeer zijn familie op te sporen.’


    Er stapte een man uit de groep. Hij had gitzwarte kraalogen en een dunne mond in een mager, verweerd gezicht. Hij gebaarde dat ze hem moesten volgen. Voor een versleten canvastent vroeg hij hun te wachten. De stroom nieuwsgierigen was inmiddels uitgegroeid tot een kleine menigte. Minuten later kwam de man weer naar buiten en stelde hen voor aan de bewoner van de betreffende tent, die de kampoudste bleek te zijn. Zijn gezicht was gegroefd, zijn natte haar was strak naar achteren gekamd. Hij groette hen met de hand op zijn hart en nodigde hen uit voor de thee. Farah wilde weigeren; er was geen tijd voor thee. Maar Nehal was haar voor en accepteerde de uitnodiging met overdreven vertoon van dankbaarheid. Dit waren de ongeschreven wetten van hoffelijkheid en gastvrijheid, besefte Farah. Wilde ze hier iets bereiken, dan moest ze daar wel in meegaan. Hoe weinig tijd en geduld ze er ook voor had.


    De tent was nauwelijks groot genoeg om in te staan. Er lagen wat kleine vloerkleden op de grond en er stond een laag tafeltje. Ze hadden hun schoenen uitgedaan en zaten in kleermakerszit. Terwijl zijn vrouw groene thee schonk uit een samowar, vertelde de kampoudste dat hij vereerd was met het bezoek van een journaliste die zich bekommerde om het lot van de vluchtelingen. Farah zocht ondertussen ongeduldig in haar tas naar de foto van Sekandar. De hand van Nehal verhinderde haar die tevoorschijn te halen. Uit respect moesten ze eerst naar het verhaal van de kamp­oudste luisteren, voordat ze hun eigen vragen mochten stellen. De wijzers op haar horloge tikten de toch al zo korte beschikbare tijd steeds verder weg.


    De stem van de kampoudste klonk gebroken. ‘Als je gedwongen bent om weg te gaan van de plek waar je geboren bent, dan is dat bijna hetzelfde als je hart achterlaten. De meeste mannen hier zijn werkloos; kinderen kunnen niet naar school. Er zijn nauwelijks medicijnen om de zieken te helpen. Mensen gaan hier dood van de honger.’ Met trillende hand nam hij een slok van zijn thee en vervolgde zijn verhaal. ‘We zijn Afghaanse staatsburgers, maar de staat biedt ons geen enkele structurele hulp. Ze denken dat als ze daaraan beginnen er morgen duizend extra families bij hen om hulp komen aankloppen. Wij krijgen geen hulp omdat we officieel niet uit een onveilig gebied komen. Maar we hebben niets meer om naar terug te gaan.’ Hij slurpte zijn theeglas leeg en keek hen daarna nieuwsgierig aan. ‘Ik ben u dankbaar dat u naar mij hebt willen luisteren. Maar ik begrijp dat u een vraag voor mij hebt.’


    Farah haalde de foto van Sekandar tevoorschijn en liet hem die zien. ‘Ik ben op zoek naar de ouders van dit verdwenen kind.’


    De kampoudste nam alle tijd om de foto te bestuderen. Ze zag de frons op zijn voorhoofd. Daarna keek hij op met een vreugdeloze blik. ‘U hebt het gezien: er zijn zoveel kinderen hier. Sommigen gaan dood, anderen verdwijnen. Zij die hier achterblijven groeien op zonder hoop.’


    Hij keek opnieuw naar de foto en stond toen moeizaam op. ‘Wacht u hier op mij.’ Hij liep naar buiten.


    De vrouw wilde opnieuw thee inschenken, maar Farah hield haar hand boven haar glas en keek op haar horloge. Inmiddels was het anderhalf uur geleden dat ze in het kamp waren gearriveerd. Ze moesten de hele weg nog terug. Het idee dat ze niet of zelfs te laat bij het laatste afscheid van haar vader zou kunnen zijn was onverdraaglijk. Ze wilde opstaan, maar ook dit keer hield Nehal haar tegen. ‘Weggaan zou de grootste belediging zijn die je hun kunt aandoen,’ fluisterde ze.


    Een helikopter scheerde over. De tentdoeken klapperden. De stemmen buiten klonken opgewonden. De kampoudste boog zich moeizaam door de opening naar binnen. ‘Wilt u mij volgen?’


    Door de nauwe paadjes tussen de tenten liepen ze achter hem aan. Bij een schamel bouwsel van tentdoeken en golfplaten hielden ze halt. Een man, een vrouw en drie kleine kinderen stonden gespannen tegenover hen.


    De stem van de kampoudste klonk plechtstatig. ‘Wilt u hem de foto laten zien?’


    Ze overhandigde de man de foto.


    Hij keek ernaar, ogenschijnlijk emotieloos. Maar ze zag de zenuwtrekken op zijn gezicht. De vrouw griste de foto uit zijn hand. Haar ogen werden groot van ontzetting. Ze stond op het punt een schreeuw te geven, maar zakte door haar benen.


    *


    Alle besef van tijd was bij haar verdwenen zodra de man zijn verhaal deed. Sekandar bleek de oudste van vier kinderen te zijn.Elke dag trok hij naar de markten in de stad, waar hij bij de groentehandelaren uien, tomaten en pompoenen verzamelde die overrijp of al aan het rotten waren. Die bracht hij naar het kamp. Van wat er nog bruikbaar was maakte zijn moeder curry’s. Dat was hun maaltijd voor die dag. Met de restanten ervan ging zijn vader de straat op om die te verkopen. Zo zag hun leven eruit in het kamp, dag in dag uit.


    Na Sekandars verdwijning ging zijn vader elke mogelijke marktplaats af op zoek naar zijn zoon. Het enige wat hij mee naar huis nam waren half bedorven groenten. Maar hij weigerde te geloven dat hij zijn zoon niet meer terug zou zien. Hij had het Farah met verrassend zachte stem gezegd. De foto die ze hem liet bekijken was de bevestiging van zijn gelijk. ‘Ik droom van hem, elke nacht opnieuw. Dan staat hij voor me en probeert me uit te leggen waar hij is, maar zijn stem klinkt te ver weg. Ik kan hem niet verstaan.’


    Ze had hem uitgelegd waar Sekandar nu was. Dat hij een ongeluk had gehad en in een ziekenhuis was geholpen. De rest van het verhaal had ze verzwegen. Ze schatte in dat de man en de vrouw het nooit zouden kunnen bevatten of verwerken. En als ze het wel zouden begrijpen, zou het nog maar de vraag zijn of ze uit schaamte of schending van de familie-eer nog zouden willen dat Sekandar bij hen terugkwam.


    Met de belofte dat ze haar best zou doen om voor zijn terugkeer te zorgen had ze afscheid van hen genomen. Dankzij de geblindeerde ruiten van de Wrangler-jeep kon ze onbespied op de achterbank haar jeans en haar T-shirt omwisselen voor haar ceremoniekleren, terwijl Nehal de stad in reed. Ze sloeg Masons nikkah om, net op het moment dat Nehal afremde voor de Kandahari-poort van de presidentiële compound.

  


  
    5


    Raylan


    1978


    Tijdens de vlucht van Moskou naar Kabul had hij zijn artikel over de mislukte ontmoeting tussen president Daoud en Brezjnev uitgewerkt. Zijn gesprek met Askan Vaziri na het college op de Moskouse universiteit gebruikte Raylan om de consequenties van de fatale top tussen beide landen duidelijk te maken. Vaziri was dan wel geen kopstuk binnen de organisatie die vanuit Rusland een Afghaanse staatsgreep voorbereidde, maar hij leende zich er uitstekend voor om aan te geven hoe nauwgezet er al jarenlang vanuit het Kremlin werd toegewerkt naar een communistische omwenteling in Afghanistan.


    Boven aan de vliegtuigtrap sloeg een golf warme, droge lucht in zijn gezicht. De horizon stak felblauw af tegen de grillige bergkammen rond de stad. Het overdekte dakterras van de terminal, waar mensen zich ooit verdrongen om de aangekomen passagiers te zien, lag er nu zo goed als verlaten bij. Het geroezemoes in de aankomsthal klonk hem dof in de oren.


    Een breedgeschouderde man blokkeerde zijn weg naar de glazen uitgangsdeur. Raylan had een olifantengeheugen voor mensen die hem ooit op een gewelddadige manier hadden benaderd. De man met de condorachtige kop bleek dezelfde figuur die hem jaren geleden hardhandig de onderste tree van het Russisch Cultureel Centrum had gewezen. De man deed ditmaal zijn best zo voorkomend mogelijk te klinken, maar zijn onbeholpenheid werkte Raylan vooral op zijn lachspieren.


    ‘Uw taxi staat voor, meneer Chapelle.’


    ‘Weet je wat? Neem jij die maar. Dan neem ik wel een andere.’


    Raylan wilde doorlopen, maar de krachtige hand die zich tegen zijn borst spreidde maakte hem duidelijk dat deze optie niet tot het beperkte keuzemenu behoorde.


    ‘Wat wil je doen? Wou je me hier in elkaar timmeren? Denk je dat je daarmee wegkomt?’ vroeg Raylan.


    De condor grijnsde. ‘Er zijn tal van methoden, meneer Chapelle. En lang niet zo voor de hand liggend of zichtbaar als u denkt. Maar zeker zo effectief.’


    Zijn hand die steeds pijnlijker tegen Raylans borstkas drukte, was kennelijk bedoeld om de uitleg de nodige kracht bij te zetten. Raylan keek om zich heen, schatte zijn kansen in en kwam al snel tot de conclusie dat die zo goed als nihil waren.


    Buiten stond een zilvergrijze Bentley T2 met stationair draaiende motor op hen te wachten. De condor opende het achterportier en gebaarde Raylan plaats te nemen naast de man die op dat moment een breed uitgespreide krant dichtvouwde. Aan de groengrijze ogen in het hooghartige gezicht herkende Raylan de voormalige directeur van het Russisch Cultureel Centrum, Grigori Michailov.


    ‘Zoals u ziet, meneer Chapelle, prefereer ik nog steeds The Washington Post boven The New York Times.’


    ‘Al veegt u uw reet ermee af. Wat moet u van mij?’


    ‘Ik wil graag het een en ander rechtzetten,’ antwoordde Michailov, terwijl hij een seintje aan de chauffeur gaf dat ze konden vertrekken. ‘In tegenstelling tot wat u denkt en beweert, is het de vaste overtuiging van de Russische regering dat wat er in dit land gebeurt te allen tijde een interne aangelegenheid is.’


    ‘Klinkt niet echt overtuigend. Ik zou nog wat aan mijn geloofwaardigheid werken, als ik u was.’


    Raylan keek naar de obelisk in het midden van de rotonde. De chauffeur nam een onverwachte afslag naar een hoger gelegen deel van de stad.


    ‘Maak ik u nerveus?’ vroeg Michailov.


    ‘Russen hebben nu eenmaal dat effect op me,’ antwoordde Raylan.


    Michailov glimlachte smalend. ‘Toch niet alle Russen, neem ik aan?’


    Raylan keek hem argwanend aan.


    ‘Ik denk aan Sergei Kombromowitch,’ vervolgde Michailov. ‘Met hem kon u het toch aardig vinden, nietwaar?’


    Raylan wreef gespannen over zijn kin. ‘Jullie KGB-klootzakken. Het laagste van het laagste. Net rioolratten.’


    ‘Beetje hetzelfde als het journaille waartoe u behoort: altijd maar in de vuiligheid van anderen wroeten. Maar daar houdt de vergelijking wel meteen op. Want wij dienen een hoger doel dan die zogenaamde waarheid van jullie. Wij dienen de staat. Wij brengen potentiële vijanden in kaart, houden hun dagelijkse gang in de gaten, volgen hun levenswandel. Controle, meneer Chapelle, dat is waar het om gaat in deze wereld. Totale controle. U zit aan het verkeerde eind van het spectrum. U denkt dat de waarheid alle macht heeft. Controle, daar gaat het om. Controle is macht. De waarheid is daar volledig ondergeschikt aan.’


    ‘Kom ter zake, asshole, ik wil naar huis.’


    De groengrijze ogen keken hem vol verachting aan. ‘Ik begrijp dat u in Moskou een gemeenschappelijke kennis hebt ontmoet, die... laat ik het diplomatiek uitdrukken... in zijn enthousiasme nogal loslippig was.’


    ‘U bedoelt de man die al jarenlang op kosten van de Russische staat Afghaanse studenten in Moskou ronselt als toekomstige revolutionairen? Askan Vaziri. Dezelfde jongen van wie u indertijd beweerde nog nooit te hebben gehoord?’


    ‘Ik adviseer u vriendelijk de inhoud van uw gesprek met Vaziri niet openbaar te maken,’ zei Michailov, terwijl hij Raylan schuin aankeek.


    ‘Denkt u nu echt dat ik uw advies ook maar één seconde serieus zou nemen?’


    De weg werd steiler. De stad lag inmiddels diep onder hen. Michailov liet een lange zucht horen. ‘Jammer dat ons gesprek deze richting op moet gaan.’ Hij haalde een middelgrote envelop uit een attachékoffer en legde die op Raylans schoot. ‘Wellicht dat de inhoud hiervan uw standpunt enigszins kan nuanceren.’


    Met een donker voorgevoel staarde Raylan naar de envelop en scheurde die open. Het stapeltje zwart-witfoto’s dat hij eruit viste lag op chronologische volgorde. Op de eerste zag hij zichzelf de lounge van het Intercontinental Hotel binnenlopen. Op de tweede stond hij met zijn rug naar de fotograaf bij de balie waar hij incheckte. Op nummer drie liep hij over de buitengalerij naar zijn kamer. De fotograaf moest zich met een telelens hebben opgehouden aan de overkant van het hotel om deze foto’s te kunnen maken.


    Hij wist al wat hij op het volgende plaatje zou gaan zien.


    Met alleen zijn jeans aan had hij de kamerdeur geopend. In haar dunne jurk met driekwartmouwen stond ze voor hem. Op de rug gezien zou ze nog elke willekeurige Afghaanse vrouw kunnen zijn geweest, met zwart krullend haar in een westers aandoende outfit.


    Maar op foto nummer vijf was die optie al beduidend minder. Ze had zich schuin naar hem toe gebogen om hem op zijn mond te zoenen, waardoor haar gezicht in profiel zichtbaar was geworden. De zesde foto liet er geen enkele twijfel meer over bestaan wie de vrouw was die zich omdraaide om de hotelkamerdeur achter zich te sluiten.


    Met hoorbaar genoegen verbrak Michailov de loodzware stilte in de Bentley. ‘Weet u, meneer Chapelle, u bent vrij om te schrijven wat u wenst. Ik hou u niet tegen. Wat mij vooral interesseert is wat er gebeurt als deze foto’s op plaatsen terechtkomen waar ze beter niet gezien kunnen worden.’


    Starend naar de laatste foto kreeg Raylan het gevoel alsof er langzaam een wurgkoord om zijn keel werd strakgetrokken. Hij kon geen woord uitbrengen. De Bentley minderde vaart en stopte.


    ‘U bent thuis, meneer Chapelle,’ hoorde hij Michailov zeggen, terwijl de condor het portier opende.


    De stank en de grauwheid van de omgeving die hem bij het uitstappen tegemoetkwamen, vielen hem niet eens op. Het enige waar hij aan kon denken was de betrokkenheid van Helai. Dat aspect veranderde alles. Het kon hem niet schelen wat voor kompromat ze over hem hadden, zolang zij er maar niet bij betrokken was. Maar hier kon hij niets aan veranderen. Hij dacht aan wat ze tegen hem had gezegd in de vlindertuin: Ik wil mijn dochter niet grootbrengen in armoede en schande, maar haar alle mogelijkheden geven die het leven haar te bieden heeft.


    Hij hoorde dat zijn bagage op de grond werd gegooid en besefte nu pas dat ze hem naar een vuilstortplaats hadden gebracht. Vanaf de achterbank wierp Michailov de foto’s naar buiten. Zijn kalmte klonk ijzingwekkend. ‘Pas goed op uzelf en uw naasten, meneer Chapelle.’


    De portieren van de Bentley sloegen dicht. De wagen trok op. Als verlamd staarde Raylan naar de foto’s, die door de ijle wind werden opgetild en meegevoerd.


    De afgelopen dagen had hij Helai in gedachten telkens opnieuw weer voor zich zien staan, daar op de drempel van de hotelkamer. Hij had de smaak van haar lippen geproefd toen ze die tegen zijn mond drukte. Hij was achteruitgestapt om haar binnen te laten. En in de luttele seconden die daarop volgden, had ergens in de verte de sluiter van een fototoestel geklikt. Precies in dat futiele tijdsvacuüm was de verzegeling van hun geheim verbroken. De zwart-witfoto’s die hij op de achterbank van de Bentley in zijn hand had gehouden vormden daar het onweerlegbare bewijs van.


    *


    Het was inmiddels vijf dagen geleden dat hij aan de rand van de vuilstortplaats op het heuvelplateau boven Kabul de compromitterende foto’s had gelaten voor wat ze waren: een makkelijke prooi voor de wind. Diezelfde dag nog had hij een gortdroog artikel over de ontmoeting tussen Brezjnev en Daoud via de telex naar Edward verstuurd, die hem meteen daarna verbijsterd had teruggebeld: ‘Waar is het staatsgreepverhaal, waar is het dubbelspel van Rusland en waar is die verdomde Vaziri met zijn uitspraken gebleven?’


    Het was Raylan gelukt kalm te blijven. ‘Vaziri heeft op het laatste moment zijn toestemming ingetrokken, waarschijnlijk onder druk van de Russen.’


    Het was nog maar een paar dagen geleden. Tijdens zijn gastcollege in Moskou. Toen had hij iedereen op de banken gekregen met het pleidooi dat elke onafhankelijke journalist alleen recht van spreken had als hij de waarheid diende. Nu had hij die waarheid zelf op verschillende manieren geweld aangedaan. Hij had verzwegen dat Daouds reactie op de Russische eisen door het Kremlin als een oorlogsverklaring werd gezien. Hij had onvermeld gelaten dat er op de Russische universiteiten en militaire academies Afghaanse studenten en cadetten als aspirant-coupplegers werden geronseld. En hij had zijn vriend Ed keihard voorgelogen over de werkelijke redenen waarom hij die informatie voor hem had achtergehouden.


    Verstrikt in zijn eigen leugens had hij verraad gepleegd aan zo’n beetje alles waar hij zelf heilig in geloofde: journalistieke integriteit, onfeilbaarheid en loyaliteit.


    In het kielzog van dat verraad volgden de slapeloze nachten. En met de slapeloze nachten kwamen de brandende monnik, het gravende kind en de smekende vrouw met baby terug. Hij begon opnieuw Anafranil te slikken en deed dat het liefst in combinatie met overdadig veel whisky. Vroeg in de morgen reed hij op zijn BMW ver de bergen in, om pas laat in de nacht weer thuis te komen. Dan vond Isobel hem op het dakterras, starend naar de verblekende sterren, alsof daar het antwoord voor zijn problemen te vinden was.


    Ook nu stond ze er weer. Krachtig, maar met zorgelijke blik. Ze kwam naast hem zitten, net zoals ze dat had gedaan die eerste keer aan de rand van het zwembad van Hotel Serena. Maar nu was zij degene die een joint rolde, hem aanstak en hem na een lange trek aan Raylan gaf.


    ‘Vertel me alles,’ zei ze. ‘Ik wil het nu weten.’


    ‘Simpel,’ antwoordde hij nadat hij diep had geïnhaleerd, de rook lang in zijn longen had gehouden en langzaam had uitgeblazen. ‘Ze hebben het ontdekt. Van Helai en mij.’


    ‘Wie bedoel je met “ze”?’


    ‘De Russen.’


    Ze keek hem verbouwereerd aan. ‘Wat moeten de Russen met een affaire die al twee jaar voorbij is? En als ze het al die tijd al geweten hebben, waarom gebruiken ze het dan nu pas tegen je?’


    Raylan staarde in de verte, waar een rookkolom opsteeg. De atmosfeer in de stad was met de dag grimmiger aan het worden. De antiregeringsdemonstraties werden massaler en vooral gewelddadiger. Er was een uitgaansverbod. Patrouillewagens met gewapende politie reden ’snachts af en aan. Overal in de stad werden mensen die werden verdacht van communistische sympathieën van hun bed gelicht en afgevoerd. Vanuit zijn presidentieel paleis leek Daoud zich alleen nog maar te bekommeren om de consolidatie van zijn persoonlijke macht.


    ‘Er komt een staatsgreep,’ verzuchtte Raylan. ‘Misschien morgen, misschien over een week, maar hij komt er. En hij wordt vanuit Moskou gedirigeerd. Ik heb dat uit betrouwbare bron. Ik heb Edward erover gebeld. Dat gesprek moet zijn afgeluisterd door de KGB. Ze volgen me waarschijnlijk al een hele tijd. Ze hebben nooit een reden gehad om de affaire met Helai tegen me te gebruiken. Totdat ik erachter kwam wat de geheime plannen van het Kremlin met dit land zijn.’


    ‘En Edward weet hier niets van?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat moest ik tegen hem zeggen? Dat ik mijn ziel aan de duivel heb verkocht om een voormalige minnares te beschermen?’


    Isobel keek hem fel aan. ‘Hij is de eerste die moet weten wat er is gebeurd. Daar heeft hij recht op. Hij is je vriend.’


    Raylan wreef langdurig over zijn gezicht. ‘Ik weet het... Ik heb hem teleurgesteld.’


    ‘Nee. Je hebt iets gedaan wat veel erger is, Ray. Je hebt jezelf teleurgesteld.’


    Er klonk een dof geronk in de verte. Het werd scherper, zwaarder en luider. De rotor van een gevechtshelikopter die snel naderbij kwam. Hij dacht aan de woorden van Edward: Je hoeft niet naar de oorlog. De oorlog komt jouw kant wel op.


    Vanwege de sterke neerwaartse luchtstroom die de rotors veroorzaakten toen de helikopter laag over scheerde moesten ze zich vastgrijpen aan de houten trapleuning. Potten met planten en keramiekschalen vlogen de lucht in. De helikopter zette koers in de richting van de Abu Fazl-moskee vlak aan de rivier. Met paniek in zijn slaperige ogen kwam Paul de trap op rennen. Raylan ving hem op. De jongen trilde van spanning.


    ‘Is het oorlog?’


    ‘Nee... Bij ons ben je veilig, lieverd. Altijd.’ Isobel woelde door Pauls verwarde haar, gaf hem een troostende kus en nam hem van Raylan over. ‘We gaan hier weg, schat. Wil jij me morgenochtend helpen met inpakken?’


    Paul knikte met betraande ogen. Terwijl Isobel de eerste treden van de trap naar beneden nam, draaide hij zich om en keek Raylan angstig aan. ‘En jij dan, daddy?’


    ‘Ik moet morgen eerst nog het een en ander regelen.’


    ‘Kom je dan weer terug?’


    ‘Ik kom altijd terug, dat weet je.’


    *


    De nacht bracht chaos in de stad. De volgende ochtend moesten ze nog sneller handelen dan ze hadden verwacht. Ze boekten drie zitplaatsen in de Boeing 747 die dezelfde avond nog richting London-Gatwick Airport zou vertrekken. Alleen het hoognodige konden ze meenemen: kleren, documenten, wat persoonlijke spullen, de Travelriter. En schilderijen. Raylan zou per motor naar de galerie gaan en er drie uit hun lijsten halen. Daarna zou hij doen wat hij Isobel had beloofd.


    De zaken alsnog rechtzetten.


    Diezelfde nacht had hij het artikel over de mislukte missie van Daoud in Moskou opnieuw uitgewerkt. Ditmaal zoals hij het oorspronkelijk van plan was geweest. Hij gaf het aan Isobel, die het onder in haar bagage stopte.


    ‘Ik heb de secretaris van het ministerie gebeld,’ zei ze. ‘Gailani kan je over een uur ontvangen.’


    ‘Als ik niet op tijd terug ben, neem dan de jeep en wacht op me op het vliegveld.’


    Ze hield hem stevig vast en kuste hem zoals ze dat de allereerste keer had gedaan, maar ditmaal zonder de klaterende lach.


    Terwijl hij op de BMW langs groepjes demonstranten laveerde, dacht hij aan tien jaar geleden, toen de stad ook was volgestroomd met arbeiders en studenten. Tien jaar tussen toen en nu. Tien jaar tussen protesten tegen een mogelijk doodvonnis voor Askan Vaziri en een massale opstand tegen een complete regering.


    Tien jaar – zo lang had hij hier gewoond. Hij was hier getrouwd, had een kind gekregen en de rust gevonden om over de gruwelijkheden van een voorbije oorlog te vertellen. En nu werd dit land misschien zelf het centrum van vergelijkbare gruwelen. Hij had het niet kunnen voorkomen, hij had dit nooit kunnen voorkomen; er waren grotere machten die de raderen lieten draaien. Hij had slechts een schim gezien van het grote geheel daar in het Kremlin, een fragment van een tragedie die al jaren in stilte achter de schermen werd voorbereid en die nu steeds duidelijker zichtbaar werd.


    Hij naderde het Zanbaq-plein. De duizenden die de straat op waren gegaan, waren inmiddels aangegroeid tot tienduizenden. Hij had geen andere keus dan de BMW aan de kant van de weg te laten staan. Te voet baande hij zich een weg door de massa op het plein.


    Hij stopte en staarde naar de man die vanaf een geïmproviseerde stellage midden op het plein met een piepende megafoon het woord nam. Zelfs van een afstand kon hij zien dat de donkere ogen die hem amper een week geleden in de universiteitszaal van Moskou nog zo wantrouwend hadden aangekeken nu vol vuur zaten. De stem, die toen nog zo ingehouden had geklonken, daverde over de hoofden van de uitzinnige menigte op het plein.


    ‘Dit is het plein van het volk. Dit is het moment van de overwinning. Dit is het einde van de dictatuur!’ Askan Vaziri stak zijn arm in de lucht en balde zijn vuist. ‘Vrijheid of de dood!’


    Raylan zag de triomf in de ogen van de man die na tien jaar ballingschap terug was gekomen om de revolutie definitief op te eisen.


    Toen klonken de eerste doffe knallen. Aan de randen van het plein was de ghund-e-zarba verschenen, de militaire oproerpolitie. De traangasgranaten die ze afvuurden zorgden voor de eerste paniekgolven in de massa. Mensen werden onder de voet gelopen. Het geluid van de daaropvolgende geweersalvo’s verraadde dat er met scherp werd geschoten.


    Het eerste slachtoffer was de man die op dat moment met geheven vuist op het podium stond. De achterkant van zijn schedel barstte open. Askan Vaziri viel levenloos achterover.


    Zwarte wapenstokken werden over de volle breedte van het plein opgeheven: het teken van een eerste charge. Raylan wist de andere kant van het plein te bereiken, waar de menigte zich verspreidde in het fijnmazige netwerk van smalle straten en steegjes. In een daarvan bevond zich de kleine galerie, verscholen achter een inham met een groene wingerd en ijzeren traliepoort.


    Hoewel de elektriciteit was uitgevallen, hield hij de luiken gesloten. Buiten klonken de gedempte ontploffingen van traangasgranaten en het scherpe geluid van automatische geweerschoten. Binnen gleed de smalle lichtbundel uit zijn zaklamp over vredige straattaferelen en portretten. Als eerste vond hij de afbeelding waarop ze met z’n drieën door de bazaar liepen. Daarna het schilderij waarop Paul tussen de opvliegende duiven voor de Blauwe Moskee stond. Het derde schilderij was het portret dat Isobel van hem had gemaakt op de allereerste dag van hun ontmoeting. Haastig verwijderde hij de lijsten en het raamwerk achter de schilderijen en maakte de nietjes los, totdat hij alleen het beschilderde linnen overhield. Hij rolde dat zorgvuldig op, omwikkelde het met oude kranten en stopte de drie rollen in de legerrugzak.


    Toen hij weer naar buiten kwam leek de stad in een belegerde vesting te zijn veranderd. Via een omweg wist hij de locatie te bereiken waar zijn BMW stond. Vandaar ging hij op weg om zijn laatste voornemen in te lossen. Een halfuur later meldde hij zich bij de zwaarbewaakte Kandahari-poort, die toegang gaf tot de compound van het presidentieel paleis.


    Na druk telefonisch contact tussen de officier van de wacht en een medewerker van Binnenlandse Zaken werd hij in een militaire jeep van de toegangspoort naar het presidentieel paleis zelf gebracht. De rugzak met schilderijen moest hij achterlaten in het wachthokje bij de poort. Rijdend over het paleizencomplex zag hij zwaarbewapende troepen van de Presidentiële Garde bij elk gebouw hun posities innemen.


    Voor de trappen van het paleis waren leden van de Presidentiële Garde gehaast in de weer met het uitladen van twee legertrucks. Raylan herkende de platte pakketten die ze over de brede trappen naar binnen droegen. De hele operatie deed hem denken aan hoe indertijd de schilderijen van Isobel hiernaartoe waren getransporteerd. Hij keek dan ook niet echt verbaasd op toen halverwege de trappen Parwaiz Ahmad verscheen.


    ‘As-Salaam-Alaikum, aghaye Ahmad.’


    ‘Wa-Alaikum-Salaam, aghaye Chapelle.’ Parwaiz maakte een meer dan gespannen indruk. ‘Uit angst voor mogelijke plunderingen heeft de president verordonneerd dat kunst van nationaal belang hier in de Arg moet worden veiliggesteld,’ vervolgde hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste. ‘Dus neemt u mij niet kwalijk alstublieft.’ Met grote passen daalde hij verder af in de richting van de trucks.


    Geëscorteerd door een gardist beende Raylan door de lange paleisgangen, totdat hij langs de binnentuin liep, waar hij plotseling bleef stilstaan, verbijsterd door wie hij daar zag staan.
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    Farah


    2009


    Dertig jaar geleden had ze hier ook gestaan, in haar eentje tussen de vlinders. Een klein meisje, vastbesloten wachtend op haar vader. Nu stond ze er opnieuw, verloren tussen de honderden om haar heen: de president, leden van de Afghaanse koninklijke familie, overlevende familieleden van Daoud Khan, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, ministers en generaals in gala-uniformen.


    Amper vijftig meter van haar vandaan stond de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken, Ahmad Shakoor. Met adellijke minzaamheid converseerde hij met generaal Goldwater, die zijn best deed haar volledig te negeren.


    De stem van de man aan de telefoon amper een week geleden. U weet wat er gebeurd is in 1978, tijdens de Saur Revolutie? Prominente slachtoffers van die staatsgreep, de president, zijn familie en ministers die aanwezig waren in het presidentieel paleis, zijn tot nu toe nooit gevonden.


    ‘U hebt mijn vader gevonden,’ had ze gestameld.


    Ze keek in de richting vanwaar hij nu naar haar toe kwam. Voorafgegaan door een soldaat die een levensgroot portret van hem ophield en gedragen door een erewacht van zes soldaten, in een kist met daarop de nationale vlag.


    Het saluut van kanonschoten bracht haar terug naar toen.


    Dertig jaar geleden.


    Toen ze verbaasd omhoog had gekeken, met dat angstige voorgevoel en het geluid dat dwars door haar heen ging: het geloei van vliegtuigen die in duikvlucht recht op haar af kwamen. Even had het geleken alsof ze zich niet meer kon bewegen. Het zweet brak haar uit. Ze had zichzelf gedwongen om weg te rennen, weg van de naderende vliegtuigen, naar de bescherming van het paleis.


    De eerste explosie was zo hard geweest dat ze het gevoel had dat het hele complex zou instorten. Pal boven haar kwam een kroonluchter omlaag. Voordat de kristallen pegels op de marmeren vloer uiteen zouden spatten, voelde ze de handen die haar van achteren vastpakten. Haar voeten kwamen los van de vloer. Ze leek een vogel geworden, die van onder de neerstortende kroonluchter opvloog vlak voordat die haar zou verpletteren. De handen lieten haar zweven en leken haar het vermogen te geven om het neervallende puin te omzeilen. Terwijl de inslagen doorgingen, vloog ze langs de gewonden, de stervenden en de doden.


    Dertig jaar geleden.


    De stilte om haar heen nu.


    De zestien kisten stonden bij elkaar. Elke kist was op een baar gezet en bekleed met een doek van hagelwitte zijde. Eén kist was kleiner dan de andere. De jongste dode was amper achttien maanden oud geweest.


    Een erewacht van witgehandschoende soldaten met gouden epauletten presenteerde het geweer.


    De kanonnen zwegen. Alleen haar hart ging tekeer. Ze had het idee dat iedereen het kon horen. Ook de imam, die met de aanhef van zijn smeekbede leek te wachten totdat het gebonk zou ophouden. Traag hief hij zijn handen op naar de hemel: ‘O mijn Heer! Vergeef hen en wees hun genadig. Laat hen het paradijs binnengaan en bescherm hen tegen de bestraffing van het graf en de bestraffing van het vuur.’


    Het glas van haar vaders portret, dat op een statief voor zijn kist was geplaatst, weerkaatste het felle zonlicht.


    Het licht... Voor het eerst herinnerde ze zich het licht.


    De poort waardoor ze dertig jaar geleden naar buiten waren gegaan, de volle zon in. Het gedreun dat steeds harder was geworden. Zijn handen die haar nog even vasthielden. Zijn stem. Het adres dat hij riep tegen de chauffeur. Hij wist waar ze woonde. Ze had zich omgedraaid. Hij was zo dichtbij geweest. Ze had haar armen naar hem uitgestrekt. Ze wilde niet van hem weg. Toen schoot de jeep naar voren.
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    Raylan


    1978


    Ze stond met haar rug naar hem toe en leek in gedachten verzonken. Alsof ze de tuin nooit had verlaten sinds zijn laatste ontmoeting met haar moeder. De stem van de gardist klonk als een bevel: ‘Mister Chapelle, the minister is waiting for you.’


    Raylan keek op en zag dat Aadel Gailani hem meters verderop ongeduldig voor zijn werkkamer stond op te wachten.


    ‘Niemand kan dit bastion binnendringen,’ zei Gailani, terwijl hij Raylan gelaten de hand drukte en over diens schouder de tuin in keek. ‘Mijn kleine meid is hier voorlopig veilig.’ Met een strak gezicht keek hij Raylan aan. ‘Over vijf minuten heb ik crisisberaad. Zo lang heb ik tijd voor u.’


    Nadat hij de deur van zijn werkkamer gesloten had, liep Gailani rechtstreeks naar zijn bureau waar hij gehaast een aantal documenten begon te verzamelen. ‘U hebt ons niet bepaald een dienst bewezen met de manier waarop u verslag hebt gedaan van de ontmoeting met Brezjnev,’ zei hij zonder Raylan aan te kijken.


    ‘Dat is de reden dat ik zo dringend om dit gesprek verzocht heb,’ zei Raylan.


    Met een stapel paperassen onder zijn arm staarde Gailani hem verbaasd aan.


    ‘Ik neem aan dat u ervan op de hoogte bent gebracht dat Askan Vaziri zojuist op het Zanbaq-plein is vermoord?’ vervolgde Raylan.


    Gailani keek hem donker aan. ‘Ik heb geruchten vernomen dat hij het land zou zijn binnengesmokkeld, maar…’


    ‘Ik heb geheime informatie over hem en mogelijk anderen, die met Russische staatssteun al jaren bezig zijn om een staatsgreep tegen Daoud voor te bereiden,’ vervolgde Raylan haastig. ‘De KGB is daarachter gekomen. Ze hebben gedreigd... Het is een pijnlijke kwestie, maar...’


    Op dat moment werd er driftig op de deur geklopt. De gardist die Raylan naar Gailani had gebracht, stormde zonder op een reactie te wachten de werkkamer binnen. ‘Excellentie, militaire eenheden hebben zich bij Kabul International Airport verzameld. Er zijn enkele gevechtsvliegtuigen opgestegen. De president...’


    Nog voordat de bewaker was uitgesproken hoorde Raylan een geluid dat zo laag was dat hij het eerst in zijn botten voelde voordat het tot zijn oren doordrong. In een reflex stoof hij de kamer uit in de richting van de binnentuin, waar drie SU-7’s in V-formatie oorverdovend laag over scheerden.


    Hij zag dat Farah de aangrenzende zaal in rende en ging haar achterna. Inslaande bommen lieten het paleis op zijn grondvesten schudden. Een deel van het plafond scheurde open. Hij was Farah tot op enkele meters genaderd toen hij zag dat een van de kroonluchters losraakte. Na een felle sprint kon hij haar vastgrijpen. Hij tilde haar op, drukte haar stevig tegen zich aan en rende zo hard mogelijk verder. Vlak achter hen klonk het gekletter van de uiteenspattende kroonluchter en het gedaver van neervallende plafonddelen.


    Hij rende met haar door dichte wolken steengruis en opstijgend stof, veroorzaakt door invallende muren en losgescheurde plafonds. Langs zwaargewonden, die half bedolven onder het puin lagen, mannen en vrouwen die waren geraakt door rondvliegend gesteente en glas. Hij rende door de lange gang, langs gardisten die met geweren in de aanslag hem in tegenovergestelde richting naderden. Al die tijd bleef hij haar stevig in zijn armen houden, daalde de buitentrappen af, zette haar op de passagiersstoel van de jeep, sprong achter het stuur en reed zo hard mogelijk in de richting van de Kandahari-poort.


    Gedreun in de verte. De aarde trilde, alsof er elk moment een beving zou komen.


    Gardisten, bewapend met raketwerpers en langeafstandsgeweren, bewaakten de poort. De officier gebaarde dat hij moest stoppen. Raylan sprong uit de jeep en riep dat de minister van Binnenlandse Zaken had bevolen zijn dochter onmiddellijk in veiligheid te brengen. Een soldaat kreeg opdracht de jeep over te nemen. De poort ging open. Raylan schreeuwde de bestuurder het adres van Helai toe. Met een wanhopig gezicht stak Farah haar armen naar hem uit.


    Hij keek haar na.


    Zware trillingen gingen dwars door zijn lichaam. Pas toen hij zich omdraaide zag hij hoe dicht een colonne tanks de poort al was genaderd. Vanuit de jeep die aan het hoofd van de colonne reed, hield een soldaat zijn kalasjnikov op hem gericht. Raylan greep zijn perspas en stak die omhoog.


    Toen hij het bevel kreeg op zijn knieën te gaan zitten, had hij geprotesteerd. Hij was blijven staan. Een geweerkolf had hem tegen de vlakte geslagen.


    *


    Op het moment dat hij weer bijkwam, lag Raylan met zijn handen achter zijn rug gebonden in de laadbak van een legertruck tussen andere arrestanten. Over de Pul-e-Charkhi-vlakte brachten ze hen naar de gevangenis, waar ze met groepen tegelijk in grote onafgewerkte betonnen ruimten werden gepropt. Vanuit hoge getraliede raampjes viel spaarzaam daglicht naar binnen. Er was geen waterleiding, geen riolering, alleen een grote teil met water en in een hoek een kist met een rond gat erin. Op gedempte toon overlegden de mannen met elkaar. Ze waren met zovelen dat er net genoeg ruimte was om te staan. De teil met water werd naar de hoek geschoven, naast de kist met het ronde gat. Er werden vier groepen gevormd, waardoor er smalle looppaden ontstonden in de vorm van een kruis.


    Hoewel iedereen probeerde zo rustig mogelijk te blijven, ontstond er commotie toen een van de mannen een epileptische aanval kreeg. De eerstehulpvaardigheden die Raylan in Vietnam had aangeleerd, kwamen ineens goed van pas. Hij zorgde ervoor dat er ruimte om de man heen ontstond, stopte zijn jack als kussen onder diens hoofd en legde hem in een stabiele zijligging, met zijn hoofd iets naar achteren, om te voorkomen dat er speeksel in zijn luchtpijp kwam. Een oude bekende stapte naar voren om hem te assisteren. Het was de professor die hem ooit een rondleiding door de universiteit had gegeven, Noor Qadiry. ‘Kleine wereld, prof. Zorg ervoor dat hij zo blijft liggen. Hij kan nog een aanval krijgen.’ Raylan stond op en liep naar de metalen deur, bonsde erop en riep een paar keer zo hard mogelijk om een arts.


    ‘Ze trekken zich niets van ons aan,’ zei de professor nadat Raylan onverrichter zake was teruggekomen. ‘Wij zijn de vijanden van de revolutie geworden.’


    ‘Is dat de reden waarom iedereen hier is opgepakt?’


    Qadiry knikte.


    ‘Absurd. Als ik iemand ken die begrip had voor Askan Vaziri en zijn zaak, dan was u dat.’


    ‘Ik doceer Angelsaksische talen. Voor de coupplegers staat dat blijkbaar ineens gelijk aan landverraad.’


    Op dat moment werd de deur opengegooid. Geflankeerd door twee gewapende soldaten begon een officier een lijst met namen op te dreunen waarvan Qadiry de laatste was. ‘Deze mensen zijn vrij!’ brulde de officier. ‘Ze moeten met mij mee.’


    ‘Ik moet u verlaten,’ zei Qadiry, ‘maar ik beloof u: zodra ik daartoe in staat ben, meld ik uw gevangenschap bij het internationaal persagentschap.’


    ‘Khali mehraban asten,’ antwoordde Raylan. ‘Erg vriendelijk van u.’ Waarna de celdeur dichtviel.


    Het vertrek van de groep mannen betekende in elk geval meer bewegingsruimte voor de achtergeblevenen. Ook het feit dat een groep arrestanten zo snel alweer werd vrijgelaten gaf iedereen nieuwe moed. Ze hoorden de truck met de mannen wegrijden. Maar binnen gehoorsafstand remde die alweer af. De motor ging uit. Bevelen klonken. De mannen moesten kennelijk de laadbak weer uit. Er klonk verzet. Er werd geschreeuwd. Al snel kreeg het geschreeuw de rauwe klank van onbeheerste smeekbedes die net zo lang doorgingen tot er schoten klonken.


    De daaropvolgende stilte werd verscheurd door de opstartende motor van een bulldozer.


    De deur van de celruimte werd ontgrendeld.


    Raylan hoorde zijn naam afroepen.


    Ze brachten hem naar een raamloze ruimte, waar ze hem vastbonden op een houten stoel. Door de lange gang zag Raylan twee mannen naderen. De voorste, die hem vanuit de deuropening met een minachtende blik opnam, herkende hij als Grigori Michailov. Een paar meter achter Michailov stond de man met de condorkop.


    ‘Het is hier niet toegestaan dat mensen zonder afspraak zomaar kunnen binnenvallen,’ bromde Raylan.


    ‘Meneer Chapelle,’ antwoordde Michailov, die de ruimte binnenliep alsof hij er kantoor hield, ‘het zal u wellicht niet zijn ontgaan dat vandaag een door het leger gesteunde volksopstand een einde heeft gemaakt aan het regime van president Daoud. Vertegenwoordigers van de nieuwe regering hebben mij verzocht onderzoek te doen naar uw recente ontmoeting met voormalig minister Aadel Gailani. En met recent bedoel ik een paar uur geleden.’


    Uit de binnenzak van zijn colbert haalde Michailov een smalle metalen sigarettenkoker. Met verbijstering staarde Raylan naar de exotische naakte vrouw die op het deksel ervan was gegraveerd.


    ‘Die was van hem.’


    ‘Ik schenk hem u. Gailani kan hem toch niet meer gebruiken.’


    Raylan schudde woedend zijn hoofd. ‘Volksopstand, m’n reet! Jullie kunnen intellectuelen, professoren en zelfs ministers om zeep helpen vanwege zogenaamd westerse sympathieën, maar hoe je het ook bekijkt, het blijven schoftenstreken van een stel bejaarde Kremlin-idioten.’


    Ogenschijnlijk onverstoorbaar stak Michailov een sigaret op. ‘U en ik hebben een afspraak gemaakt: geen berichten over zogenaamd Russische bemoeienis met wat er in dit land gebeurt.’


    ‘Zegt een verdomde Rus tegen me in een Afghaanse gevangenis. Read the fucking papers man, dan weet je dat ik me aan die kloteafspraak heb gehouden!’


    Michailov boog zich naar Raylan toe. ‘Journalistenbloed stroomt altijd waar het niet gaan kan. Wat hadden Gailani en u te bespreken?’


    ‘Dat communisten geniale idioten zijn, die nog steeds hele volksstammen weten te misleiden en er op het laatst altijd weer met de buit vandoor gaan.’


    Michailov bleef Raylan een tijdje hoofdschuddend aanstaren. ‘Ik probeer u te beschermen, beseft u dat?’


    ‘Hoe nobel.’


    ‘Nobel is om mij de waarheid te vertellen. Dan laat ik u zien hoe nobel vrijheid is. Een beter alternatief voor tegen een muur te worden gezet en doodgeschoten kan ik niet bedenken.’


    Raylan zuchtte. ‘Een Amerikaanse journalist hier ombrengen...’


    ‘... dat is een kwestie van... Hoe noemen ze dat bij jullie ook alweer? Ah ja, collateral damage. In de chaos van een burgeropstand vallen nu eenmaal doden zonder aanwijsbare reden... en zonder al te grote implicaties. Dus nogmaals: wat had u te bespreken met Gailani?’


    ‘De waarheid?’


    ‘Als journalist hebt u daar patent op, toch?’


    ‘Jazz.’


    ‘Sorry?’


    ‘We hadden het over jazz, de minister en ik. De kunst van het improviseren. De vijf achtste maat. De mystiek van John Coltrane.’


    ‘Ik ben niet zo thuis in die negermuziek. Geef mij de klassieken maar. Opera. Don Giovanni is mijn favoriet. De vrouwenverslinder die tegen het einde geconfronteerd wordt met de onvermijdelijke keus: pentimento, berouw, of morte, de dood. Onze held twijfelt. Hij wil geen berouw tonen, maar wil ook niet dood. Wat moet hij doen? Zeg het maar.’


    Raylan keek even op naar Michailov. ‘Ik heb iets beters dan berouw.’


    ‘Ah... Vertel.’


    ‘Een transcriptie van het ongecensureerde artikel over Vaziri en zijn Kremlin-connecties. Als ik me vandaag niet meld, wordt het alsnog gepubliceerd. Een artikel over Russische inmenging in een Afghaanse staatsgreep, waarvan de schrijver net op het moment van die staatsgreep onder verdachte omstandigheden omkomt... dat doet aardig wat internationale bellen rinkelen. Daar zijn ze zelfs in het Kremlin niet blij mee.’


    ‘Geen berouw dus.’


    ‘Geen enkel.’


    ‘Dan laat u mij geen andere keus. Het spijt me werkelijk voor u.’


    Michailov nam een laatste hijs van zijn sigaret, trapte die uit, knikte in de richting van Vakoerov en verliet de ruimte.


    Vakoerov kwam voor Raylan staan en wreef over zijn knokkels. De eerste slag kwam tegen de brug van Raylans neus en was zo hard dat hij het hoorde kraken. De volgende slagen waren minstens zo hard en kwamen vanuit verschillende richtingen, in een beheerste cadans. Al snel was het onmogelijk nog iets te zien, omdat zijn snel zwellende oogleden dat praktisch onmogelijk maakten. Korte tijd later verloor Raylan het bewustzijn.


    *


    Een hand tilde zijn hoofd op. Hij keek in het gespannen gezicht van een jonge soldaat, die hem uit de stoel losmaakte, zijn handen achter zijn rug bond en hem door een lange gang naar buiten bracht, waar hij hem op de achterbank van een jeep duwde.


    De avond was inmiddels gevallen. Stofwolken waaiden op in het licht van de koplampen. Ze reden de vlakte op. Vlak buiten de gevangenismuur zag hij de bulldozer en een groep van zo’n tien soldaten. Ze stonden met elkaar te praten, lachten wat. Sommigen rookten een sigaret. Toen ze de jeep zagen naderen, hergroepeerden ze zich en stelden zich op in een rij.


    Toen hij uitstapte en naar de plek werd geleid waar hij moest blijven staan, voelde hij vreemd genoeg geen angst, maar juist kalmte. De jonge soldaat vroeg of hij een blinddoek wilde hebben en hij schudde zijn hoofd. Hij luisterde naar de stappen van de soldaat, die terugliep naar de jeep. Het geknerp van de laarzen in het gruizige zand. Het sinistere gefluister van de woestijnwind.


    Even dacht hij een lichtflits te zien. Precies zoals toen, op de binnenplaats van Murad Khane, toen hij haar voor het eerst had zien staan, met haar spottende glimlach, haar verbaasde zeeblauwe ogen en de Leica in haar hand. Als een Alice in Wonderland die op het punt stond door de spiegel te stappen.


    Waar ga je heen, Ise?


    De wereld zien. Mezelf leren kennen.


    Ze keek hem ernstig aan, hield haar lens omhoog, richtte die op hem en klikte.


    De wereld kantelde, precies zoals tien jaar geleden, toen de wapenstokken van de oproerpolitie op de binnenplaats van Murad Khane zijn achterhoofd raakten. Zijn knieën begaven het. Ook nu voelde hij geen pijn toen hij achterover tegen de grond smakte. Het leek alsof hij in een brak mengsel van vloeibare klei viel, dat overal in kroop en alles verstopte en hem ontsloot als een moeras dat alleen uit stilte en duisternis bestond waarin hij langzaam wegzonk als een zware steen.


    *


    De stilte leek om hem heen gewikkeld, als een laken vol zandkorrels dat om zijn lichaam begon te schuren. In de verte hoorde hij vaag strijdliederen. Druppels vielen verkoelend op zijn gezicht en verzachtten het schroeien. Vingers trokken behoedzaam zijn ooglid op. Een gestalte boog zich over hem heen. Een vrouwenstem, oud en onverstaanbaar zacht. Handen drapeerden een deken over zijn rillende lichaam.


    Iets in hem zei dat het niet waar was. Wat hij zag en hoorde waren de laatste stuiptrekkingen van zijn brein, dat hem vlak voordat het zou uitdoven nog een laatste hallucinatie voorschotelde.


    Direct na de schoten leek zijn hart er meteen mee op te houden. Alle energie werd uit zijn lichaam gezogen. De kogels had hij niet gevoeld. Was hij al dood voordat ze hem raakten? Was het een hartstilstand geweest? Hoe kon je dood zijn en toch horen dat degenen die je hadden neergeschoten in een legertruck stapten en wegreden?


    De enige optie: ze hadden expres mis geschoten. Op commando naast gemikt. Zijn bluf tegen Michailov had hem in leven gehouden.


    Die constatering bracht echter geen opluchting. Hij kon zijn lichaam niet bewegen. Het leek alsof hij gevangen was in een omhulsel van onwillig huidweefsel en verkrampte spieren. Zo moest hij daar de hele nacht hebben gelegen, op een kale zandvlakte met temperaturen onder nul.


    Het moest ochtend zijn geweest toen ze hem vonden. Hij voelde het aan de vochtige lucht en de voorzichtige warmte van zonnestralen. Hij zag het aan het oranje licht toen ze zijn ogen even openden. Het waren mannen, en ze waren oud. Hij hoorde het aan hun gemompel, voelde het aan de handen waarmee ze het touw om zijn handen losmaakten, hem op een doek legden en hem meesleepten naar een houten kar.


    De kar werd een brits, de openlucht een laag plafond, de vlakte een bedompte kamer.


    De strijdliederen kwamen uit een radio, die harder werd gezet toen een opgewonden man een proclamatie voorlas: ‘Voor het eerst in de geschiedenis van Afghanistan is de macht werkelijk aan het volk. De koninklijke Daoud-dynastie, het laatste overblijfsel van de imperialistische tirannie, is volledig vernietigd.’


    Zachtjes drukte een hand tegen zijn achterhoofd. Zijn mond werd naar de rand van een beker thee geduwd. Het lukte hem zijn ogen te openen. De oude vrouw klonk bezorgd. ‘Je moet drinken. Warm worden.’


    Hij dronk gulzig, verslikte zich, dronk opnieuw en voelde hoe de warmte zich door zijn lichaam verspreidde. Keer op keer opende hij zijn mond, slokte ongegeneerd gulzig lepels kala wa pacha naar binnen die hem verder op kracht brachten.


    In de uren die volgden verdween het trillen. Vroeg in de avond probeerde hij voor het eerst op te staan. Steun zoekend bij de groezelige muren wankelde hij heen en weer. De duizeligheid verdween, zijn kracht kwam terug.


    De oude vrouw probeerde hem ertoe over te halen weer te gaan liggen. Hij weigerde zo beleefd mogelijk, schoof zijn horloge van zijn pols en legde dat als dank in haar hand. Zijn jeans ruilde hij voor een vale wijde broek, een vest en een oude wijde chapan, een winterjas, die hem warm kon houden. Met een wollen pakol zo diep mogelijk over zijn oren getrokken strompelde hij Kabul in.


    Hun huis in Murad Khane was geplunderd, het atelier veranderd in een ravage. Stadsgezichten, markttaferelen en portretten waren met stanleymessen aan flarden gesneden en op de grond gesmeten. Alsof de geportretteerden zelf niets meer wilden weten van hun vroegere bestaan. Het verleden deed er niet meer toe. Het moest vernietigd worden.


    Raylan doorzocht het huis in de hoop een teken van leven te vinden, een achtergelaten bericht misschien. Alles van waarde was losgerukt en meegenomen. Het hele huis was ontzield. Boven op het dak, tussen de ravage van gebroken potten en schalen, kwam hij op adem en staarde uit over de stad waar schoten weergalmden. Onduidelijk was of het mensen waren die uit vreugde in de lucht vuurden of dat de schoten afkomstig waren van gevechten of executies. Grote groepen mensen trokken door de straten. Ze schreeuwden, zongen strijdliederen en zwaaiden met rode vlaggen.


    Hij keek in de richting van het vliegveld. Daar zouden ze op hem wachten. Hij legde zijn hand tegen zijn hartstreek en boog naar de stad die zich hulde in rookkolommen.

  


  
    8


    Farah


    2009


    Tijdens de herdenkingsceremonie in de binnentuin van het paleis had ze amper iets van de toespraak van de president meegekregen. Alleen nog zijn plechtstatig uitgesproken hoop dat Daouds herbegrafenis een van de bloedigste hoofdstukken uit de Afghaanse geschiedenis voorgoed zou afsluiten: ‘Vandaag, met deze staatsbegrafenis van de eerste president van Afghanistan, wensen we dat al ons lijden, al onze pijn en onze wonden ook worden begraven.’


    Zelfs nadat ze dertig jaar in een anoniem massagraf hadden gelegen, werden de doden nog gebruikt om een hol politiek statement te maken.


    Onverwacht had hij voor haar gestaan, leunend op zijn wandelstok met een zilverbeslagen knop: forensisch specialist professor Yusufzai. Zijn troebele ogen stonden nog ernstiger dan bij hun eerste ontmoeting. Met de wijsvinger van zijn vrije hand duwde hij de donkere hoornen bril hoger op zijn neus en daarna legde hij met een plechtig gebaar een houten doosje in haar hand.


    Ze had niet gewacht tot het moment waarop de kisten naar de legerhelikopters werden gedragen, die hen naar de heuvels van Khoja-ghar zouden vliegen. Ze was niet in een van de bussen gestapt die alle aanwezigen naar de afsluitende ceremonie op de definitieve rustplaats van de doden zouden brengen, boven op een berghelling met uitzicht over de stad. In plaats daarvan was ze naast Nehal in de taxi gaan zitten en had ze haar gevraagd haar naar de plek te brengen waar ze voor het laatst met hem alleen wilde zijn, zonder militair vertoon, holle retoriek en gezwollen smeekbeden.


    *


    De smalle wegen van Wazir Akbar Khan waren bezaaid met witgekalkte verkeersdrempels, waardoor Nehal telkens moest afremmen, net op de momenten dat ze weer vaart had gemaakt. Ooit waren dit lommerrijke lanen geweest met aangrenzende weelderige tuinen en de schaduw van bomen op de betegelde voetpaden. Nu stonden er particuliere bewakers met volautomatische wapens voor ijzeren poorten en hoge betonnen muren.


    Hoewel de wijk voor een deel was gesloopt, herkende Farah de flauwe bocht die van 2nd Street naar 3rd Street leidde.


    ‘Wil je hier op me wachten?’


    ‘Weet je het zeker, hamshera?’


    Ze knikte geruststellend en stapte uit. De tegels die er vroeger hadden gelegen, waren verdwenen. De terrasvormige rozentuin voor het huis was er ook niet meer. Wat er nog over was van het huis was nauwelijks herkenbaar.


    De schemering viel in. Een oudere, ongewapende bewaker kwam traag op haar af gelopen. ‘U mag hier niet komen. Dit is privéterrein.’ Hij zei het op een manier die meer de indruk wekte dat hij verlegen zat om een praatje dan dat hij mensen wilde wegsturen.


    ‘Ik heb hier gewoond, aqha. Als kind. Ik ben hier al dertig jaar niet meer geweest. Ik wil graag nog één keer kijken.’


    Hij keek haar in de ogen, vroeg niet verder en leidde haar naar de plek waar de voordeur had gezeten. Daar liet hij haar alleen verdergaan. Ze liep door een huis zonder deuren, zonder glas in de vensters, door kale ruimten die allemaal kleiner waren dan ze zich herinnerde.


    Zelfs de ommuurde tuin leek nu minder groot. Hier had het geruis van hun kleren geklonken, in hun synchrone bewegingen, en het ritme van hun ademhaling tijdens hun ochtendtraining.


    Ze hurkte vlak bij de appelboom en haalde het houten doosje tevoorschijn. Behoedzaam deed ze het open, pakte de brede ring met de groenzwarte edelsteen eruit en bracht die langzaam naar haar lippen. Vervolgens legde ze de ring terug in het doosje en sloot het weer. Met beide handen begon ze in de grond voor de boom te graven. De aarde die onder haar nagels kroop was nog warm van de dag. Het stof dat traag omhoogzweefde prikte in haar neusgaten. Ze groef door totdat de kuil diep genoeg was voor het doosje, legde het erin en schoof daarna zorgvuldig de aarde weer terug.


    Nadat ze was opgestaan en haar handen had afgeveegd, sloot ze haar ogen en zei haar gebed. ‘Allah, ik wil U vragen hem Uw genade te geven en hem te reinigen met water, sneeuw en hagel om hem te zuiveren, hem kracht te geven en een plek waar hij voor altijd kan wonen.’


    Ze bleef zwijgend staan en voelde zijn aanwezigheid. Geruisloos kwam hij naast haar staan. Zijn donkere haar was strak en glimmend van de brillantine naar achteren gekamd. De kaken geschoren. Donkere ogen, een brede neus boven een gecoiffeerde snor. Hij droeg zijn beige linnen pak, zoals op die laatste dag.


    ‘Wist je wat ik je wilde laten zien, baba, die dag?’


    Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Je had niet hoeven te laten zien hoe goed je was. Ik wist het wel.’


    ‘Als je het wist, waarom heb je nooit iets gezegd?’


    ‘Het spijt me, mijn kind. Ik ben niet voor gevoelens gemaakt.’


    ‘Je noemde me altijd je “kleine Malalai”. Waarom?’


    ‘Je was een moedig meisje.’


    ‘Geen enkele keer heb je me je “kleine Farah” genoemd... Heb je me ooit wel willen zien zoals ik was?’


    ‘Hoe wilde je dan gezien worden?’


    ‘Als jouw dochter. Je kind, waar je van hield.’


    Hij zweeg.


    ‘Ik hou van je, baba. En ik verlang nog steeds naar het kind dat ik was. Misschien wel omdat ik nog altijd hoop dat het weer goed komt. Dat jij naar me toe komt in de vlindertuin, dat we daarna naar huis gaan. Naar mama. En dat jullie het goed hebben samen. Dat mama ook zingt als jij thuis bent. En dat we hier staan en onze oefeningen doen, jij en ik.’


    Ze hield haar handen tegen de boomstam, alsof ze zijn hartslag kon horen.


    ‘De oude vrouw die onder de waringinboom stond in Jakarta, herinner je je haar nog? Ze wilde dat ik zou afzweren wat ik van jou had geleerd. Ik heb dat niet gedaan. Al het goede uit mijn leven wil ik meenemen, ook dat wat ik hier van jou heb geleerd.’


    Er was geen geluid, zelfs niet van de wind.


    ‘Het ga je goed, padare azizam. Lieve papa.’


    Nog één keer liep ze door het huis. Buiten bedankte ze de oude bewaker, die net een sigaret had opgestoken. Ze wandelde terug naar de bocht waar Nehal op haar wachtte, toen ze een zacht geruis van boombladeren hoorde. Het klonk als gefluister. Satu, dua, tiga...


    *


    Met het vallen van de avond zag de stad er ogenschijnlijk vredig uit. Zelfs het verkeer leek het rustig aan te willen doen. Op de grote open vlakte voor het Darul Aman-paleis ontstaken tientallen jongens in witte gewaden duizenden kaarsen. Elke kaars ter nagedachtenis van een slachtoffer die indertijd als gevolg van de Saur Revolutie was gestorven. Passerende automobilisten minderden vaart om goed te kunnen kijken naar de silhouetten die door een zee van kaarsvlammetjes bewogen.


    Als de doden dit konden zien, hadden ze kunnen denken dat ze misschien niet helemaal voor niets waren gestorven op die 27e april meer dan dertig jaar geleden. Waar ze zich die dag ook hadden bevonden – haar vader, de president, zijn gezin en al die andere wanhopige Kabuli’s – de meesten hadden geen schijn van kans gehad.


    Ze dacht aan die ene zin in Raylans boek. Doodgaan is een reële optie. Maar als een ander omkomt, dan is de kans iets groter dat jijzelf deze dag wel overleeft.


    Ze vroeg Nehal even te stoppen, liep naar een van de jongens die met een kaarsje een rij grotere aanstak en hurkte naast hem neer.


    ‘Ejaza’st? Mag ik?’


    Hij reikte haar het brandende kaarsje aan, dat ze boven de eerstvolgende kaars hield. Een vlammetje kroop over de lont naar boven en werd een flakkerende groet aan haar vader.


    Die laatste keer had ze zijn hand vastgehouden, in de hal van het presidentieel paleis. Het voelde nog steeds alsof het gisteren was gebeurd. Het moment dat hij haar losliet en wegliep. Ze wist wat ze had willen doen, wat ze als kleuter vaker had gedaan als hij thuiskwam: van achteren haar armen om een van zijn benen slaan en dat stevig vasthouden. Als baba in een goede bui was, speelde hij het spel mee. ‘Ik loop zo zwaar, net alsof er iets aan mijn been hangt.’ Daarna keek hij omlaag, speelde verbazing en tilde haar op, totdat ze kraaiend van plezier hoog boven hem zweefde.


    De tweede kaars was voor haar moeder.


    De dag na de revolutie was de jeep voor hun huis gestopt. Er waren soldaten uit gesprongen. Ze waren de woonkamer binnengedrongen en hadden haar meegenomen. Dat wat ze als ambitieuze jonge officier van justitie tien jaar daarvoor had gedaan – een jonge communistische redacteur ter dood veroordeeld krijgen wegens opruiing tegen de staat – kwam nu als een boemerang naar haar terug. Toen ze vijf maanden later vrijkwam, was ze bleek, vermagerd en zwijgzaam. Een andere vrouw. Niet langer de moeder die mancala met haar speelde, die haar meenam naar het museum, naar de boekwinkel en die haar voor het slapengaan elke avond voorlas.


    Zuiver van hart trekken we de wereld door. En raken in de ban van alles om ons heen.


    *


    Op de parkeerplaats voor de vertrekhal van het vliegveld stapte ze uit. Nehal reikte haar haar tas aan. Ze stonden onwennig tegenover elkaar. Toen opende Farah haar hand en gaf wat ze vasthad aan Nehal. Ergens in het hart van dat schimmige handelsnetwerk in het Sharae-e-Naw-district had ze het gevonden. Alsof het op haar lag te wachten, als een sleutel naar het hart van Nehal. Een geschenk waarvan ze hoopte dat het zou spreken waar woorden tekortschoten.


    Verbaasd keek Nehal naar het zilveren zakspiegeltje dat een scharnierend deksel had met daarop het motief van tijgers en leeuwen. ‘Voor mij?’


    ‘Ik dacht aan wat je laatst zei. Dat je moeder ooit een spiegeltje verborgen hield en dat ze dat soms tevoorschijn haalde en dat jullie je dan stiekem opmaakten.’


    Nehal klapte het spiegeltje open en keek even naar het onopgemaakte gezicht van een vrouw met een groot hart, die besloten had dat Sekandar bij zijn mogelijke terugkeer met zijn ouders, zijn broertjes en zusje zolang in haar familiehuis kon wonen, totdat er iets anders voor hen geregeld zou zijn.


    Nehal sloot het spiegeltje en keek haar ernstig aan. Toen omhelsde ze haar, innig en vol kracht. ‘Doe het goede, hamshera.’


    Abrupt liet ze haar weer los, stapte in en reed weg.
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    Paul


    2009


    Al die gezichten, al die onbekenden. In een eindeloze rij, die tot honderden meters buiten de aula van begraafplaats Novodevitsji reikte, kwamen ze langs. Bij binnenkomst staarden ze naar Anya’s beeltenis op de uitvergrote foto. Als ze voor haar opgebaarde lichaam in de halfopen kist stonden, bogen ze hun hoofd. Sommigen knielden, sloegen een kruisje, raakten de kist aan, gaven een handkus, lieten hun tranen de vrije loop, prevelden onverstaanbaar een kort gebed of wat afscheidswoorden, legden hun rode anjer boven op al die andere in de schaal en verdwenen weer.


    Paul schudde handen met volstrekte vreemden. Sommigen zeiden dat ze journalist waren. Anderen waren diplomaat of ambassadeur. En allemaal hadden ze hetzelfde slappe verhaal. Dat de moord op een journaliste eigenlijk een aanslag was op het vrije woord en dat ‘we’ – ja, hij hoorde het goed: ‘we’ – dit ‘nooit ofte nimmer’ mochten tolereren. Mensen kwamen zelden verder dan hun eigen clichés.


    Hij liep naar de katheder, vouwde het papier open met daarop de woorden die hij afgelopen nacht had geschreven en tikte een paar keer tegen de microfoon. De doffe galm die tegen de muurtegels kaatste, deed het geroezemoes verstommen.


    ‘Dank dat jullie allemaal gekomen zijn...’


    Het frontale aanzicht van de menigte tegenover hem wekte onverwacht heftige gevoelens op, die zich nauwelijks in toom lieten houden. Ze vervormden zijn stem, produceerden ineens een oncontroleerbare snik midden in een zin.


    ‘Anya was meer dan een verslaggever, ze was een dissident. Moedig op het krankzinnige af. Wie is schuldig aan haar dood? Niet alleen de dader. Niet alleen degene die hem de opdracht gaf, maar iedereen die onverschillig blijft bij een aanslag zoals deze.’


    Nu hoorde hij het: het ruisen van zijn bloed, het kloppen van zijn aderen tegen zijn slapen. Het machteloze woelen van een nauwelijks te dragen schuld.


    ‘Wat we in elk geval weten is dat Anya werd vermoord omdat ze compromisloos streed voor het recht om vrij onze mening te uiten.’


    Hij kreeg bijna geen lucht meer. De zwijgende gezichten voor hem vloeiden samen tot één ondefinieerbare zee van schimmen.


    Hij hoorde haar stem in zijn hoofd: Ik wist dat je op een dag weer bij me aan zou kloppen. Ik heb gehoord dat het helemaal niet goed met je gaat. Ze zaten weer tegenover elkaar in de Tsvet Nochi Club. Je weet het niet, hè, hoe je dit wilt aanpakken? Je hebt geen idee.


    Hij voelde de hand. Zonder dat hij het had gemerkt was ze achter hem komen staan. Met dezelfde intentie waarmee ze hem eerder deze middag in de aankomsthal van Domodevo Airport had vastgehouden en zijn gezicht had gestreeld, zo kalmeerde Farah hem nu door zachtjes haar hand tegen zijn rug te leggen.


    De woorden kwamen terug, zonder een onverwachte snik, hapering of melodramatische klank. Woorden waarmee hij Anya eens en voor altijd recht wilde doen, die meer van haar lieten zien dan de vechtster, zoals de meesten haar kenden. Hij sprak over de jonge idealistische vrouw die ze was. Een vrouw die dag in dag uit leefde in onzekerheid, die geplaagd werd door machtige twijfels, maar die halsstarrig bleef geloven in gerechtigheid. Een idealiste die besefte dat medemenselijkheid in de huidige Russische realiteit nauwelijks nog recht van bestaan had.


    ‘Ja, Anya was een vechtster. Ze vocht tegen de leugens waarmee gewetenloze politici en oligarchen elke dag weer jullie levens vergiftigen en jullie beroven van een betere toekomst. Ze vocht met alle onzekerheid, kwetsbaarheid en eerlijkheid die ik van haar kende. Ze ligt hier, haar lichaam is dood, maar voor mij...’ Hier moest hij stoppen, ademhalen. Farahs hand streek over zijn rug. Hij slikte en keek weer op. ‘Voor mij leeft ze voort. Niet alleen in gedachten en in woorden, maar ook in daden. Ik zorg ervoor dat haar gevecht verdergaat, elke dag weer. Want zolang ik dat doe, blijft ze bij me. Eer haar en vecht samen met mij verder in haar naam.’


    Het was stil toen hij zijn hoofd boog. Met een waas voor zijn ogen en Farahs arm om zijn schouder liep hij naar de kist waar hij, na het herschikken van haar hoody, Anya een laatste kus op haar voorhoofd gaf.

  


  
    2


    Farah


    2009


    De hele dag was Farah niet van zijn zijde geweken. Ze had naast hem gelopen, vlak achter de kist, langs de bronzen engel met de afgebroken vleugel, de balletdanseres in haar statische pirouette, de infanteriecommandant, die behangen met medailles fier boven op zijn tank stond. Silhouetten van doden die in marmer en graniet het pad naar Anya’s graf markeerden. Ze sloeg haar arm om zijn middel toen Paul een schep aarde over de kist strooide. Daarna was ze zwijgend met hem weggelopen, het lange kronkelige pad terug, de poort door, de stad in.


    Later die dag, toen ze met de volledige redactie van de Moskva Gazeta in club Mayak achter flessen wodka en borden pelmeni neerstreken, was hij plotseling opgestaan en naar een tafel gelopen waar een verliefd stelletje zat.


    ‘Weten jullie wel wat hier gebeurd is?’ riep hij uit. ‘Hier heeft ze gestaan, godverdomme, hier boven op deze tafel. De hele tent zat vol, maar ze zong alleen voor mij! Hoor je? Alleen voor mij!’


    Als een gekruisigde had hij vervolgens zijn armen gespreid en was begonnen aan iets wat op een lied moest lijken, maar dat niet verder kwam dan wat pijnlijk valse hartenkreten.


    ‘A ljoebov’... Katjoesjaaaaaaa... sberezjot!’


    Toen had Farah hem stevig bij de revers van zijn jack vastgepakt en naar zich toe getrokken. ‘Hou daarmee op! Ik ben hier niet naartoe gekomen om jou te zien zwelgen in zelfmedelijden. We zijn haar allebei kwijt. We moeten dit samen oplossen. We mogen niet stoppen nu. We moeten dit afmaken.’


    Het duurde even voordat haar woorden tot hem waren doorgedrongen.


    ‘Wil jij dit afmaken? Met mij?’


    Met troebele ogen keek hij naar de mannen en vrouwen van de Gazeta die zwijgend het tafereel hadden gadegeslagen. ‘Horen jullie dat, stelletje lamzakken? Ik heb alles in handen om de ­werkelijke moordenaar van Anya bekend te maken. Alles! Maar jullie hebben me besmet verklaard!’


    ‘Waar heb je het over?’


    Paul hoorde haar niet. Hij staarde naar Roman Jankovski, die was opgestaan en met kalmerende gebaren op hem af liep.


    ‘Kijk, daar hebben we de opperlafaard, de aanvoerder van dat zielige stelletje. De man die je in plaats van steun in de rug een messteek geeft!’


    ‘Rustig, Paul...’ probeerde Roman nog toen hij vlak voor hem stond, maar het was al te laat. Pauls rechtervuist landde vol op zijn rechterkaak.


    In zijn achterwaartse val over de tafel nam Roman een reeks van borden, glazen en flessen mee, totdat hij in een walm van alcohol, besmeurd met deegresten en wrijvend over zijn zwellende kaak weer overeind probeerde te krabbelen. Nog voordat er iemand kon reageren, had Farah Paul al naar buiten geduwd.


    *


    Door een web van smalle straatjes en stegen had Paul haar naar de binnenhof vlak bij de Ulitsa Arbat geloodst, waar ze de portiek in doken van een scheefstaand huis met verweerde engelenbeelden op elke hoek. De uitgesleten treden van het schamel verlichte trappenhuis en een gammele voordeur leidden hen naar een al even gammel appartement, dat hij zolang kon lenen van een collega die zelf een paar weken in Johannesburg verbleef.


    In een wolk van opdwarrelend stof liet ze hem neerploffen op een kolossale bank, om daarna in het smalle keukentje met een percolator de sterkst mogelijke koffie te zetten, die hij met veel geblaas en de nodige grimassen opdronk.


    ‘Vertel me wat je allemaal te weten bent gekomen,’ zei ze, waarna hij het hele verhaal over zijn Moskouse dagen uit de doeken deed. Hij vertelde hoe Lesha de identiteit van aanslagpleger Kavstaskin had achterhaald, over Lyov die hem het bewijs gaf dat de opdracht voor de aanslag op Anya van Valentin Lavrov afkomstig was. Over zijn blufpoker met de memorystick die hem verloste van de vernederingen en het pak slaag op de politiepost, en waardoor hij uiteindelijk in het bouwvallige kasteel van Aleksandr Arlazarov was beland.


    ‘Is dat de reden waarom Roman je niet wil helpen?’ vroeg ze toen hij klaar was met vertellen. ‘Omdat je het op een akkoordje hebt gegooid met de chef van de Russische veiligheidsdienst?’


    Hij knikte. ‘Anya heeft jarenlang voor Roman gewerkt. Ze heeft hem alles gegeven wat ze in huis had. Al die verslagen over de oorlog in Tsjetsjenië. Een groot deel van de faam die de Gazeta in de afgelopen jaren heeft opgebouwd, is te danken aan haar onderzoek en artikelen. Maar nu we Lavrov kunnen pakken, krijgen ze ineens last van “principes” en “journalistieke integriteit”. Ze is nog maar net dood of ze laten haar al vallen als een baksteen.’


    Ze nam zijn gezicht in haar handen en keek hem diep in de ogen. ‘Weet je nog hoe je reageerde toen Anya met haar plan kwam om Lavrov aan te pakken?’


    ‘Lavrovs drie ruiters van de Apocalyps,’ mompelde hij.


    Ze knikte hem toe. ‘Je bent niet afhankelijk van Roman of van wie dan ook. Je hebt mij. Er zijn nog altijd twee ruiters over.’


    Zijn harde blik werd zachter; de strakke lijnen rond zijn mond verdwenen. Hij haalde zijn gsm tevoorschijn en liet haar het tekstbericht zien dat Aleksandr Arlazarov hem eerder die dag had gestuurd: Morgenochtend 11.00 uur. Burdenko Militair Hospitaal.


    Hij keek haar doordringend aan. ‘Ben jij in staat de man te zien die jou al twee keer naar het leven heeft gestaan?’


    Ze zuchtte. ‘Dat moet ik nog zien... Ben jij wel klaar voor een confrontatie met Anya’s moordenaar?’


    Paul staarde de kamer in. ‘Je kunt het nog zo fraai zeggen. “Vecht samen met mij verder in haar naam.” Maar mooie woorden geven meestal niet thuis wanneer de werkelijkheid aanklopt. Als ik me voorstel dat ik morgen tegenover de man kom te staan die haar liet ombrengen... Het enige wat ik dan voor me zie is dat ik hem met beide handen wurg en ervan geniet als hij zijn laatste adem uitblaast in mijn gezicht.’


    Farah ging naast hem zitten, boog voorover en staarde naar de vloer. ‘In Jakarta was ik er heel dichtbij. Hij was zo verzwakt... Met één enkele trap had ik hem definitief kunnen uitschakelen. Ik was al halverwege mijn draai, trok mijn rechterbeen in. “Jangan!” hoorde ik toen plotseling. “Doe het niet!” Dat riep de commandant van het SWAT-team dat binnenviel. Ik zag de rode laserstralen die ze op mijn lijf richtten. Maar zelfs die konden me niet tegenhouden.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Een stem in mijn hoofd. De oude vrouw die me de dag ervoor het hart van de pencak had laten zien. Haar stem hoorde ik. “Een ware pesilat is iemand met een nobele geest en een nobel karakter.” Ik heb mijn rechterbeen niet uitgestrekt. Mijn voet heeft Lavrov niet tussen zijn ogen geraakt.’


    ‘Als je dat wel had gedaan...’


    ‘Ik weet het. Dan had Anya nog geleefd. En had ik een moord op mijn geweten gehad.’


    ‘Het was zelfverdediging.’


    ‘Nee, dat was het niet. Lavrov was al uitgeschakeld. En nu... met al het bewijsmateriaal dat jij verzameld hebt, is hij dat ook. Het is onze taak hem daarmee te confronteren. Wij zijn journalisten, geen moordenaars. Met dat besef moeten we onszelf in bescherming nemen.’


    Hij keek bedachtzaam naar haar en stak een sigaret aan. ‘We lossen dit samen op. We kunnen niet anders.’


    Ze zag de ernst in zijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’


    Hij blies de rook voor zich uit. ‘Er is nog iets wat je moet weten.’


    Moeizaam stond hij op en verliet de kamer. Toen ze het pakketje enveloppen zag waarmee hij terugkwam ging er een lichte schok door haar heen.


    ‘Ik heb gedaan wat je me gevraagd hebt,’ zei hij. ‘Ik heb ze gelezen.’ Hij kwam voor haar staan en reikte haar het pakketje aan. ‘Nu is het jouw beurt.’


    ‘Je bedoelt: nú?’


    ‘Je zei het zelf: er mag niets meer tussen ons in staan, geen halve waarheden of leugens. Morgen, als we Lavrov confronteren, moeten we een twee-eenheid zijn. Zonder geheimen voor elkaar.’


    *


    Farah was aan de tafel gaan zitten, had de twee zijden linten van het pakketje losgetrokken, de roodfluwelen kartonnetjes verwijderd, alle brieven een voor een opengevouwen en op een stapeltje gelegd. Handelingen waarmee ze het daadwerkelijk lezen nog enigszins kon uitstellen. Al die tijd klonk de stem van Parwaiz in haar hoofd: Ik wil je vragen, dokhtarem, om wat je hierin ontdekt niet te snel te veroordelen. Want in de zoektocht naar de werkelijke waarde van hun leven bewandelen mensen ook paden waarvan je misschien liever niet hebt dat ze die begaan.


    Ze dacht aan de eerste zinnen, die haar indertijd de lust hadden ontnomen om de andere brieven te lezen. Als een schaduw sluipt het verleden achter ons aan. Ze wilde de schaduwen achter zich laten, het verleden laten voor wat het was. Met diezelfde intentie gleden haar ogen over de zinnen.


    17 april 1975


    Ik heb het gevoel alsof ik met mijn liefde voor jou hele oorlogen kan bezweren. Midden op een plein zou ik willen gaan staan en met het vuur in mijn hart de wereld laten zien hoe overweldigend mooi zoiets als houden van kan zijn.


    Ze legde de brief weg. Het waren gezwollen woorden, maar vreemd genoeg raakten ze haar. Ze begreep niet waarom.


    9 september 1975


    Jou te leren kennen was als het ervaren van een werkelijkheid buiten de werkelijkheid, als iets waarvan ik voor die tijd enkel het vermoeden had dat het bestond. Ik weet dat het beter is als we elkaar niet meer zien. Maar ik zal onvoorwaardelijk van je blijven houden, op afstand, met de ogen van een man die nooit in dromen geloofde, maar die nu weet dat liefde een droom is die uit kan komen.


    Raylan keek terug op een liefde die groter was dan hemzelf. Was dat de verklaring voor haar weerstand tijdens het lezen? Zij wilde controle blijven houden. Over alles, dus ook over haar gevoelens. Maar hier sprak een man die zich verloor in zijn gevoelens zodra hij aan zijn voormalige geliefde dacht.


    7 juni 1976


    Ik geloof in geen enkele God, maar dankzij jou heeft de liefde iets goddelijks voor mij gekregen. Ik ben een gelovige geworden die de goddelijke schoonheid van jouw lichaam, jouw glimlach en jouw ogen aanbidt.


    Farah dacht aan haar vader. Aan de routinematige kussen die hij zijn vrouw gaf als hij ’sochtends van huis wegging en laat weer thuiskwam. De lange stiltes die tijdens het avondeten tussen haar ouders vielen. Raylan had Helai op een voetstuk geplaatst. Hij aanbad haar. Bij hem had ze zich de vrouw gevoeld die ze wilde zijn. In haar geheime ontmoetingen met Raylan had Helai de passie kunnen uitleven die ze in haar huwelijk zo moest missen. Terwijl Farah dat bedacht, zag ze Raylan weer voor zich. De gêne en de weerstand die ze tijdens het lezen van de brieven had gevoeld, waren nagenoeg verdwenen. Nu voelde ze vooral dankbaarheid. Raylan had haar moeder haar eigenwaarde en vrouwelijkheid teruggegeven.


    18 september 1976


    Als ik aan jouw ogen denk, raak ik in vervoering, zoals Hafez beschrijft als hij de wijnkelk tot de bodem toe uitdrinkt, zo wil ik jouw verschijning leegdrinken.


    De heftigheid van zijn gevoelens bleef haar intrigeren. Er moest meer aan de hand zijn dan alleen een geheime intimiteit die was opgehouden te bestaan. De brief die ze nu in haar hand hield, was onthullender dan alle andere.


    5 maart 1977


    Zonder dat ik het wist, droeg je ons geheim met je mee, een leven dat we deelden, een leven waarin we samenkwamen, jij en ik, als in een wonder.


    Ze stokte bij het fragment dat haar naar adem deed happen.


    Een wonder dat tot leven kwam. Nu ik weet dat zij het is, het kind dat je droeg.


    Haar hart bonsde in haar keel, en het begon haar te duizelen. Nu ik weet dat zij het is. Ze snakte naar adem. Het kind dat je droeg. Ze pakte de laatste brief, maar was amper nog in staat de zinnen tot zich door te laten dringen.


    22 juli 1977


    Mijn liefste, je vertelde me ooit hoe je elke avond voor het slapengaan een lied voor haar zingt. Als je dat lied zingt, doe het dan alsjeblieft heel zacht, neurie het desnoods, want ik wil dat niemand anders het hoort. Het is alleen voor haar, voor jou en voor mij. Want zij is het die ons verbindt. Ons meisje houdt ons altijd samen. Ons kind, onze Farah.


    Achter haar ogen hoopten zich tranen op. Ze herlas de laatste woorden, keer op keer: Ons kind, onze Farah. Blijven ademen, dacht ze. Ademen. Vier tellen in. Zes tellen uit.


    *


    Toen ze opkeek zag ze op de wandklok dat er inmiddels bijna een uur was verstreken. Paul had de hoge deuren naar het smalle balkon opengedaan en leunde rokend tegen de balustrade. Farah stond op en liep langzaam naar hem toe, bleef achter hem staan en legde aarzelend haar hand tegen zijn rug. ‘Hoelang weet je het al?’


    ‘Ze leefde toen nog... Anya, bedoel ik. Ik heb de brieven naast haar bed zitten lezen.’ Hij draaide zich om. ‘Maar ik vond dat je het van Ray zelf moest horen, niet van mij.’


    Ze slikte een paar keer voor ze kon reageren. ‘Dank je... Weet je welk lied mijn moeder voor me zong? Sultan-e qalbam.’


    Hij glimlachte. ‘Heerser van mijn hart.’


    Ze neuriede het refrein. ‘“De stem van mijn hart zegt: ga, ga. Dan weer fluistert het: blijf, blijf.Mijn hart is rusteloos zonder jou. Wat moet ik zonder jou?”’


    Onhandig streek ze over zijn borst.


    ‘Voelt dat anders nu?’ vroeg hij.


    Ze moest glimlachen om zijn vraag. ‘Niet echt, nee...’


    ‘Dus ik heb altijd al zo’n broederlijke uitstraling gehad?’


    Ze keek hem ernstig aan. ‘De allereerste keer dat ik je zag...’


    ‘In de vlindertuin?’


    Ze knikte. ‘Ik was verward, kon nauwelijks uit mijn woorden komen, ik...’


    ‘Daar was toen helemaal niets van te merken...’


    ‘Aha, dus jij herinnert je die keer ook?’


    ‘Het staat in mijn geheugen gegrift, alsof het in steen is gebeiteld.’


    ‘Drie nachten, zei mijn moeder, heeft ze daarna over me gewaakt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik had koorts en lag te ijlen. Met natte washandjes depte ze mijn gezicht. “Jij toch ook niet kindje, jij toch ook niet...” zei ze steeds maar weer. Ze voelde haarscherp aan dat ik erg op haar leek als het om diepere gevoelens ging, zelfs al was ik nog maar een kind. Ze had ons samen gezien, ze had me horen raaskallen over de blonde vechter met de blauwe ogen, maar ze kon me niet vertellen dat we...’ Ze haalde een paar keer diep adem en staarde naar buiten. ‘Ik heb er nog heel vaak gestaan, in die tuin. Pas in de boekwinkel zag ik je terug, weet je nog?’


    ‘Geen idee waar je het over hebt.’ Hij keek haar grinnikend aan. ‘Just kidding...’


    ‘Er zijn mannen geweest... Maar die verwarring van toen, die heb ik nooit meer zo gevoeld.’ Ze keek hem opnieuw aan en bracht haar gezicht dichter naar hem toe. ‘Ze zeggen dat de ogen de toegang tot je ziel zijn... Als ik nu in jouw ogen kijk...’


    ‘Je zei dat ik een donkere ziel had.’


    ‘Een donkere ziel die de vlinders wegjoeg, ja. Ik zei maar wat. Om indruk te maken, denk ik.’


    ‘Misschien is het dat wel wat me verwart,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n verdriet heb gevoeld als vandaag, of het moet zijn geweest toen we Raylan begroeven, maar toen voelde dat veel... grimmiger, alsof er een zwart gat in mijn lichaam zat. Loodzwaar en tegelijkertijd hol. Vandaag...’ Hij zuchtte diep. ‘Vandaag voelde het vol... Haar zo te missen voelde vreemd genoeg... niet langer alleen. Ik weet nu hoe dat komt. Het is...’


    Hij wendde zijn gezicht af en staarde naar buiten.


    ‘Hoe komt het?’ fluisterde ze.


    ‘Dat komt...’ Het klonk zo zacht dat ze het nauwelijks kon verstaan. ‘... doordat jij er bent. Het komt door jou.’


    Ze nam zijn gezicht in haar handen, draaide het naar haar toe, ging op haar tenen staan en kuste hem op beide oogleden.


    ‘Dat maakt dorstig,’ zei hij met een stroeve glimlach. Ze liet hem los. In de keuken ontkurkte hij een fles rode wijn, die hij samen met twee glazen mee terug nam.


    ‘Hij heeft mijn leven gered. Wist je dat?’ zei ze nadat ze zwijgend op de bank hun eerste slokken hadden genomen.


    ‘Raylan? Wanneer?’


    ‘Op de dag van de Saur Revolutie. Ik weet niet waarom hij daar was, in het presidentieel paleis. Maar hij was het die me achterna kwam toen ik vanuit de tuin de zaal in rende, weg van de vliegtuigen en de bommen... Ik heb nooit geweten hoe ik eruit ben gekomen... Ik droomde er vaak over. Muren barsten open, overal is gruis, stof en bloed, en ik hoor geschreeuw en gegil maar ik... ik vlieg door de marmeren gangen, alsof ik vleugels heb. Ik vlieg naar buiten, naar het licht... ’


    Ze nam een paar slokken, verslikte zich en hoestte een paar keer, waarbij hij haar zachtjes op haar rug klopte.


    ‘Bij de ceremonie kwam het ineens allemaal weer terug, alles wat ik me herinnerde en wat ergens diep vanbinnen al die tijd moet hebben bestaan... Zijn gezicht. Zo dichtbij was het. Heel even maar. Ik zit in die jeep die wegrijdt en ik kijk achterom... en hij kijkt me na...’


    Ze zwegen een tijd. Toen hief Paul zijn glas. ‘Op daddy. Jouw redder in nood.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat klinkt nogal cynisch.’


    ‘Ik heb zo mijn gevoelens over Ray...’


    ‘Veroordeel je hem om wat hij met mijn moeder had?’


    Hij nam een stevige slok en grijnsde ironisch. ‘Daar is het een beetje te laat voor.’


    ‘Die dag dat de revolutie uitbrak, waar was jij toen?’ vroeg ze na een poosje.


    ‘Op het vliegveld. Het was een chaos, met al die buitenlanders die weg wilden. Uiteindelijk heeft hij het gehaald... Ik zal nooit vergeten hoe we in dat vliegtuig zaten: doodmoe, en leeg ook. Isobel zat stilletjes te huilen. Raylan zat de hele tijd diep voorovergebogen, met zijn gezicht in zijn handen. Ik kon niet anders doen dan naar buiten staren, maar ik zag alleen maar donkerte. Toen we in Nederland aankwamen regende het dagenlang aan één stuk door. Geen enkele krant waarin stond wat er in Kabul was gebeurd. Niets op televisie. Het was te ver weg, een andere wereld. Er was ook niemand geïnteresseerd in het stuk dat Raylan had geschreven. Collega’s van hem bij het AND geloofden hem niet eens. Het was een binnenlandse coup, zeiden ze. De Russen zouden zoiets nooit kunnen organiseren. Toen tegen Kerstmis ineens Russische tanks door de straten van Kabul reden, wisten ze dat hij toch gelijk had gehad. Jammer dat hij dat niet meer heeft kunnen meemaken.’


    ‘Hij zei dat hij nooit meer terugging naar de oorlog. Waarom is hij dan toch naar Cambodja gegaan?’


    Paul liet in korte pufjes de rook uit zijn neusgaten ontsnappen. ‘Vergelijk het maar met het probleem van een alcoholist die al een tijdje geen druppel drank meer heeft aangeraakt. Desondanks blijft hij voor de rest van zijn leven toch een alcoholist. Raylan was verslaafd aan oorlog. Ook al verbouwde hij de stal van de boerderij tot atelier voor Isobel. Ook al was hij zijn eigen moestuin begonnen. Hij had zelfs plannen om een paardenfokkerij op te zetten. Maar toen The New York Times belde met de mededeling dat de Vietnamezen op het punt stonden Cambodja binnen te vallen en daar korte metten zouden maken met Pol Pot en zijn moorddadige kliek van de Rode Khmer, toen wist hij niet hoe snel hij het vliegtuig moest pakken. Ik weet nog goed dat we hem wegbrachten. Hij hurkte voor me neer en hij zei: “Dit wordt de laatste keer, jongen.”’


    Paul boog zijn hoofd en nam een slok. ‘Hij had nog gelijk ook, de klootzak.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde een paar keer diep.


    ‘Op een middag kwam die wagen voorrijden. Ik weet het nog goed, het was op een woensdag; dat weet ik want op woensdagmiddag hadden we altijd vrij van school. Ik had nog nooit zo’n vreemd kenteken gezien. Het was van het corps diplomatique.’


    Hij nam een lange hijs, hield de rook secondelang in en blies die weer uit in een lange smalle streep.


    ‘Isobel kreeg een zenuwinzinking toen ze hoorde dat ze zijn lichaam hadden gevonden. Edward en ik dachten dat ze gek zou worden... gek van verdriet, van radeloosheid. Soms, midden in de nacht, schrok ik wakker en dan hoorde ik haar in de verte... Dan liep ze ergens halfnaakt door de velden. Als een verwilderd dier, zo ging ze tekeer... Ze liet wel altijd toe dat ik haar dan weer terugbracht. Ik zette haar onder de warme douche, stopte haar weer in bed en wachtte tot ze in slaap viel.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Tien...’


    ‘Mijn god...’


    ‘Ik wist niet waar ik het zoeken moest, weet je... Ik durfde bijna niet meer naar school te gaan. Ik was altijd op zoek naar een vechtpartij. Om het minste of geringste sloeg ik erop los; de bloedneuzen en blauwe plekken waren bijna niet meer te tellen... Edward heeft zich in die tijd over mij ontfermd. Dankzij hem heb ik het uiteindelijk niet helemaal verpest.’


    ‘En Isobel?’


    ‘Op een dag stond ze ineens weer in haar atelier. Ze had ontdekt dat ze hem terug kon halen door hem te schilderen. Steeds opnieuw maakte ze hetzelfde portret: Raylan, zoals ze hem de eerste keer had gezien op dat marktplein. Ze schilderde dag en nacht. Obsessief. Totdat ze hem had geportretteerd precies zoals ze hem in haar herinnering had. Daarna begon ze een hele stad om hem heen te bouwen. Het Kabul zoals ze dat tien jaar lang gekend had. Het leek alsof ze met elk schilderij weer meer tot zichzelf kwam.’


    Hij stond op, pakte zijn laptop, klapte hem open en liet haar zijn screensaver zien. Ze staarde naar een kleurrijk tafereel. Op de voorgrond van een volle marktstraat rolden twee handelaren een vuurrood tapijt uit. Aan weerszijden van de straat hingen grote doeken in uiteenlopende zachte kleuren, en daar waar de zon als een volgspot de straat uitlichtte, liep tussen de passanten en druk gebarende handelaren een tanige man in jeans samen met een blonde vrouw in een blauwe kaftan met in hun midden een jongetje.


    ‘De Char Chatta-bazaar,’ zei ze verrukt.


    ‘Het trio Chapelle,’ zei Paul. ‘Eigenlijk schilderde ze zichzelf met Raylan en mij in de wereld waarin ze weer gelukkig kon zijn. Een wereld die niet meer bestond. Maar het hielp haar, ze kon weer ergens in geloven. Ook al was het een illusie.’


    Farah dronk haar glas leeg en staarde lange tijd voor zich uit. ‘Ze hebben gehandeld vanuit hun beste intenties, Paul. Maar het waren ook maar mensen, onze ouders, ieder met hun eigen onvermogen, zoals wij dat ook zijn.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?


    ‘Dat wij niet het slachtoffer van hun verleden zijn. We zijn de kinderen van mensen die van elkaar hebben gehouden.’


    Ze nam het glas wijn uit zijn handen. Hij sloeg een arm om haar middel en legde zijn hoofd tegen haar borst.
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    Farah en Paul


    2009


    Achter de laatste mistflarden van de ochtend doemde het robuuste Burdenko Militair Hospitaal op. Meer dan tweehonderd jaar geleden was het gebouwd om de gewonden uit de frontlinies op te lappen. Maar voor gewone soldaten was het inmiddels een niet te betreden bastion. De militaire elite en communistische kopstukken hadden het geclaimd. Boris Jeltsin was er jaren geleden nog geopereerd aan zijn milt.


    In de grote marmeren hal reikte een geüniformeerde receptioniste een bezoekerspas aan Farah en Paul nadat ze eerst hun paspoorten en perskaarten grondig had gecontroleerd. Twee bewakers stonden klaar voor een escorte naar de zevende en hoogste verdieping van het gebouw. Wat deze mannen ook hadden geleerd tijdens hun opleiding, conversatietechniek had daar zeker niet bij gezeten. Zwijgzaam leidden ze Farah en Paul omhoog door het trappenhuis, dat dankzij de volledige glazen wand per verdieping een steeds adembenemender uitzicht bood op het aangrenzende Lefortovo-park.


    Nadat een van hen een paar keer tevergeefs de bel naast de gecapitonneerde deur op de zevende verdieping had ingedrukt, verschafte de andere bewaker zich met behulp van een plastic kaartje toegang tot een ruimte die wat betreft omvang en luxe kon doorgaan voor een presidentiële loft. Uit de speakers klonk zacht een klassiek concert. Er hing een geur van verse koffie. Op een tafel stond een rieten mandje met croissants en drie schotels met beleg. Naast de nog dichtgeslagen ochtendkrant lag een opengescheurde envelop met een opvallend zegel.


    Een glazen schuifpui leidde naar een breed dakterras. Gehuld in een paarse ochtendjas en met zijn rug naar hen toe stond daar Valentin Lavrov, in een stramme houding, zijn blik gericht op een vliegtuig dat aan de grauwe horizon een langgerekte condensstreep achterliet.


    Een van de bewakers keek op zijn horloge. ‘U hebt een kwartier.’ Daarna verlieten ze de ruimte.


    Met versnelde hartslag liep Farah het terras op. Lavrov draaide zich moeizaam om. Het was amper twee weken geleden dat ze in de gewelven van Jakarta tegenover hem had gestaan, tussen de verstofte tempelbeelden, doorweekt en steunend op haar linkerbeen, klaar om hem de genadetrap te geven. Nu pas zag ze het resultaat van hun gevecht: zijn halskraag, zijn hoekige gezicht dat blauwpaars was opgezet, zijn gezwollen neus die bedekt werd met een brede huidkleurige pleister. Zijn sterke lichaamsgeur deed haar bijna kokhalzen. Op het moment dat ze in zijn grijsgroene ogen keek, leek het alsof ze weer terug was op het terras van zijn villa aan het Glubokoe-meer. Dezelfde angst en spanning die ze toen had gevoeld speelde ook nu weer op. Blijven ademen, zei ze tegen zichzelf. Ademen.


    ‘De wraakengel met het lijf en de kracht van een oriëntaalse tijgerin.’ Hij zei het enigszins gekscherend en op verheven toon. ‘Zo kondigde de speaker je aan in dat Amsterdamse theater, toch?’


    Ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Was jij daar?’


    ‘Ik keek naar je vanuit de koninklijke loge. Zoals je daar stond, daar op die mat, in het licht van de volgspot... Je deed me denken aan een schilderij van Chagall, “De worsteling van Jacob”. Ik begon me voor te stellen hoe het zou zijn om, net als in het Bijbelse verhaal van Jacob, tot aan het ochtendgloren diep in de helblauwe ogen van mijn zwartharige engel te kijken terwijl ik haar bevocht, keer op keer op keer.’


    De drift. Het verlangen hem te doden. Hier en nu. ‘Het lijkt me dat je dat gevecht nu wel verloren hebt,’ zei ze.


    ‘We zijn inmiddels op het punt beland waarop er geen winnaars meer bestaan,’ antwoordde Lavrov. Soepel bewoog hij zijn rechterhand op de muziek heen en weer. ‘Luister... Dit is het Dodeneiland van Rachmaninov. De veerman brengt de overledene naar een eiland midden in het meer. In een vijf achtste maat gaat de roeispaan door het water.’


    Zonder hem aan te kijken gebaarde hij in de richting van Paul. ‘U bent de roker van de twee. U hebt vast wel een sigaret voor me.’


    Ze knikte naar Paul, die aarzelend een aangebroken pakje Davidoff Classic tevoorschijn haalde.


    Lavrov boog zich voorover en inhaleerde diep nadat Paul hem met de Zippo vuur had gegeven. ‘Om de zoveel honderdduizend jaar schijnt er een nieuwe kosmos te ontstaan,’ zei hij terwijl hij het brandende uiteinde van de sigaret bij de brief hield, die al snel vlam vatte. ‘De oude brandt simpelweg op. En uit het vuur herrijst een nieuwe...’


    ‘Bullshit,’ zei Paul. ‘Je kunt het verleden niet ongedaan maken.’


    De resten van de brief krulden roodgloeiend op en vielen uiteindelijk in een kleine asregen neer op de terrastegels. Valentin Lavrov knipte de sigaret over de balustrade en hield zijn vinger omhoog, terwijl hij gefascineerd naar de muziekpassage luisterde. ‘Hier vaart het bootje de inham van het eiland in. Het raakt de wal. De overledene is op zijn laatste rustplaats aangekomen.’


    ‘Waarom moest ze dood?’ In elk woord van Pauls vraag was de woede voelbaar.


    Lavrov keek hem met een geamuseerd lachje aan. ‘Dat is wat een kind het eerste doet: vragen naar het waarom. Dat kan eindeloos doorgaan. Elk antwoord roept wel weer een nieuw “waarom” op. En daarnaast... de waarheid is een relatief begrip. Dat wist je vader ook al.’


    ‘We hebben het nu niet over mijn vader.’


    ‘De grote leugen... In hoeveel landen is dat boek wel niet verschenen?’


    ‘We hebben het over Anya.’


    ‘Heb jij je wel eens afgevraagd hoe frustrerend het voor je vader moet zijn geweest dat niemand hem geloofde toen hij bekendmaakte wie er volgens hem werkelijk achter de Saur Revolutie in Kabul zat?’


    ‘Waarom moest ze dood?’


    ‘Niets erger voor een journalist dan voor leugenaar te worden uitgemaakt, toch? Misschien ook maar beter voor hem dat hij in Cambodja is afgeschoten.’


    Het gebeurde allemaal veel sneller dan Farah kon voorzien. Ze schreeuwde nog naar Paul, maar het was al te laat. Lavrovs grijns spleet in tweeën toen Pauls vuist zijn kin raakte. Lavrov wankelde. Hij probeerde zich vast te grijpen aan Farah, maar was al zodanig uit zijn evenwicht geraakt dat hij languit op de terrastegels neerviel. Paul zag eruit als een roofdier, klaar om Lavrov te verslinden. ‘Naar binnen!’ schreeuwde ze, terwijl ze tussen hen in sprong.


    ‘Maak het af,’ hoorde ze Lavrov zeggen.


    ‘Alsjeblieft, Paul,’ riep ze. ‘Ga naar binnen.’


    Paul leek haar eerst niet te horen. Aan zijn ogen en zijn vertrokken gezicht zag ze de woede zich binnen in hem samenballen. Elk moment kon hij opnieuw uithalen, ongecontroleerd en bezeten.


    ‘Maak het af,’ herhaalde Lavrov. Zijn lippen kleurden paarsrood van het bloed dat uit zijn mond kwam. ‘Dat is toch de echte reden waarom je gekomen bent? Dit is je kans. Grijp ’m.’


    Abrupt draaide Paul zich om en liep het appartement in.


    Lavrov stak zijn hand naar haar uit. Na een korte aarzeling greep ze die en ze trok hem omhoog. Het bloed vormde vlekken op zijn hagelwitte halskraag.


    ‘De gijzeling in de Zeven Zusters...’ Zijn gehakkel maakte hem nog breekbaarder dan hij er al uitzag. ‘Vakoerov verloor daar de regie. Het was nooit mijn bedoeling om jou... Je moest alleen...’


    ‘Waarom wilde je je eigen vader dood hebben?’ Ze vroeg het bijna terloops. ‘Was het instinctieve haat omdat hij nooit naar je had omgekeken, terwijl hij al die tijd moet hebben geweten van je bestaan?’


    Lavrov zweeg. De kilheid waarmee hij Farah aanstaarde gaf haar het idee dat ze midden in de permafrost van Siberië was beland.


    ‘Het politierapport uit die tijd is heel duidelijk,’ vervolgde ze. ‘Michailov lag in een plas bloed, met ruim dertig steekwonden. Allemaal toegebracht met hetzelfde mes. De dader was tekeergegaan in blinde woede en daarna in paniek gevlucht. Vingerafdrukken op het mes. Bloedsporen in de trappengalerij. Voor de rechercheur die op de zaak zat was het een tamelijk eenvoudige optelsom. Maar hij kreeg de opdracht al het bewijsmateriaal te vernietigen.’


    Ze liep bij hem weg, alsof ze elke vierkante centimeter van het terras als haar domein wilde opeisen, en bleef bij de balustrade staan, waar ze een blik in de duizelingwekkende diepte wierp.


    ‘Je hebt pas echt macht over je tegenstander als je zijn geheimen kent,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en hem kalm opnam. ‘Het bewijsmateriaal is al die jaren bewaard gebleven. Nu hebben wij dat in handen. Samen met al je andere geheimen maken we het binnenkort openbaar.’


    Lavrov keek haar kil aan. ‘Al die verzinsels van jullie, de leugenachtige pers.’


    Resoluut liep ze op hem af. ‘Ik geef je hier en nu de kans te reageren op je methoden om politici van landen waar je zaken mee deed te intimideren en te chanteren.’


    ‘Verzinsels.’


    ‘De geheime kanalen waarin bedrijfswinsten naar privérekeningen van banken in belastingparadijzen werden gesluisd.’


    ‘Leugens.’


    ‘De moordaanslagen op mensen zoals Anya, die op de een of andere manier dreigden die geheimen te ontrafelen.’


    ‘Verzonnen feiten.’


    ‘Het plan om de Russische president af te zetten.’ Ze zag zijn gezicht asgrauw worden. ‘Operatie Icarus.’


    ‘Een pertinente leugen.’


    ‘Er zit wel een ijzersterke logica achter die leugen.’ De stem van Paul, die in de opening van de schuifdeuren stond. ‘Rusland stevent af op de grootste economische crisis in zijn historie. In combinatie met de snelle opkomst van buitenlandse energieconcurrenten is dat fataal voor een bedrijf zoals AtlasNet. Zeker als je bedenkt dat de hoofdaandeelhouder, de Russische president, een man is die alleen maar denkt in korte termijnen en die zijn vetorecht gebruikt om elke vorm van innovatie of grote investeringen te blokkeren. Dan blijft er maar één manier over om al jouw belangen veilig te stellen: de hoofdaandeelhouder zelf uitrangeren, oftewel de macht van de president breken.’


    ‘Ingenieus bedacht,’ zei Lavrov, ogenschijnlijk kalm. ‘Het klinkt net zo onaannemelijk als de complottheorie over de Saur Revolutie die jouw vader ooit bedacht heeft.’


    Met een haast triomfantelijk gebaar hield Paul zijn gsm omhoog. Uit de kleine speaker klonk de stem van Alexei Ardahev: ‘Wat voor reden je daarvoor ook hebt gehad, God mag het weten, maar met die actie heb je ons hele project in gevaar gebracht.’


    Paul pauzeerde de opname. ‘Twee weken geleden. Battersea Power Station.’


    Lavrovs gezicht leek een dodenmasker. ‘Van jou had ik dat nog wel kunnen verwachten...’ Hij wendde zich tot Farah. ‘Maar van jou?’ Hij spuwde bloed op de tegels. ‘Jullie zijn geen journalisten. Alleen maar de boodschappers van een gefrustreerde FSB-directeur.’


    ‘Zijn we klaar hier?’ vroeg Paul.


    ‘Helemaal,’ antwoordde Farah, terwijl ze Lavrov aanstaarde.


    *


    De twee bewakers liepen achter Farah en Paul toen ze de trappen van het galmende portaal met de glazen wand af liepen. Ze voelde zich leeg, alsof ze al haar energie in één enkel kwartier had verspeeld. Ze kon niet geloven dat het nu afgelopen was, net zomin als ze kon geloven dat de vallende vlek die ze zojuist had gezien alleen een paarse ochtendjas was geweest.


    Een jas alleen zou nooit zo snel vallen.


    Als een prooi van de wind zou hij grillig moeten fladderen, misschien zelfs even wat opbollen. Maar er zat een lichaam in die ochtendjas. Een lichaam met armen die bewogen alsof de handen zich ergens aan vast wilden klampen.


    Het gebeurde allemaal in stilte, omdat de vallende man zelf geen geluid maakte. Of het moest de dikte van het glas zijn geweest die zijn langgerekte kreet smoorde.


    Halverwege de trap stonden ze stil en staarden naar buiten. Alsof geen van hen geloofde wat ze zojuist hadden gezien. Pas toen het tumult in de hal beneden tot hen doordrong, kwamen ze weer in beweging.

  


  
    4


    Paul


    2009


    Een scherpe avondwind blies venijnige regendruppels in Pauls gezicht. De verkreukelde plattegrond van de Novodevitsji-begraafplaats in zijn handen was door de regen bijna papperig geworden. Hij stond stil bij de plek waar vers omgewoelde aarde lag en keek naar de stalen plaat die recht de grond in was gestampt. Zo had Anya het vast gewild, als ze er iets over te zeggen had gehad, dacht hij. Onopgesmukt en roestig, met alleen haar naam, geboortedatum en dag van overlijden erin gegraveerd.


    Aan het geluid van de druppels op een opengeklapte paraplu achter hem hoorde hij dat hij niet langer alleen was.


    ‘Non omnis moriar, dat zou er ook op moeten staan. “Ik zal niet helemaal sterven”,’ vertaalde Aleksandr Arlazarov. Hij was Paul zonder dat die het had gemerkt genaderd en staarde over de omliggende graven. ‘Veel mensen vinden het onheilspellend hier. Vooral als het donker is. Maar ik kom hier regelmatig, om te wandelen tussen alle prominenten van onze geschiedenis. Ik weet niet precies waar, maar ergens ligt een dichter. Niet eens zo beroemd, geloof ik. Ik ken zijn naam niet eens. Maar een van zijn lezeressen heeft ooit een poging gedaan om zich van het leven te beroven boven op zijn kist.’


    In de verte klonk het geluid van een sirene.


    ‘Anya was van hetzelfde kaliber als u en uw Afghaanse collega Hafez: fanatiek, grenzeloos en met dezelfde neiging tot zelfdestructie. Hoewel je weet dat je op een dag aan het kortste eind zult trekken toch blijven doorgaan, tot je hebt wat je hebben wilt.’ Met een galant gebaar hield Arlazarov zijn paraplu boven Pauls hoofd. ‘Ik kan een appartement voor jullie twee regelen. Hartje centrum, ergens op de Ulitsa Arbat. Daar voelen jullie je thuis, dat weet ik zeker. Blijf in Moskou, my dear Chapelle. U en Hafez krijgen mijn bescherming en een absolute garantie op de beste bronnen. Jullie kunnen de tweede John Reed en Louise Bryant worden.’


    Paul staarde naar de stalen plaat op Anya’s graf. ‘Van hetzelfde kaliber...’ Hij wendde zich naar Arlazarov. ‘Anya vocht tegen mannen zoals u.’


    ‘Anya Kozlova vocht tegen een heleboel dingen, maar nog het meest tegen zichzelf.’


    ‘Ze vocht voor de waarheid.’


    ‘Hoe nobel. Maar wat u vergeet, my dear, is dat mensen lang niet altijd de waarheid willen weten. Ze willen vooral gerustgesteld worden.’


    ‘Wat stond er in de brief die Lavrov had ontvangen?’ vroeg Paul.


    ‘Ik weet van geen brief.’


    Paul haalde de envelop uit de binnenzak van zijn jack en wees op het presidentiële zegel. ‘Behalve mede-eigenaren van hetzelfde bedrijf waren de president en Lavrov kennelijk ook penvrienden van elkaar. Wat stond er geschreven dat hem ertoe heeft bewogen van het balkon te springen?’


    ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ antwoordde Arlazarov, maar zijn ironische grijns verraadde het tegendeel.


    ‘Ik vermoed,’ zei Paul, ‘dat je nooit de hand moet bijten van degene die je voedt. Want dan kan die hand je onmogelijk nog beschermen. In het kader van de recente ontwikkelingen klinkt het enigszins morbide, maar vanwege zijn coupplannen was Valentin Lavrov vogelvrij verklaard.’


    ‘Uw woorden, my dear, uw woorden. Overweeg mijn aanbod. U krijgt zoiets niet elke dag in de schoot geworpen.’


    ‘Ik moet toegeven,’ zei Paul, ‘dat onze samenwerking uniek was. Maar ook eenmalig.’ Hij gaf Arlazarov een vriendelijke hoofdknik en liep in de richting van de poort. De twee mannen die hem daar opwachtten, bleven net zo onbeweeglijk als de beelden van de doden toen hij hen passeerde.

  


  
    DEEL 7


    EEN KAMER VAN TROOST

  


  
    1


    Farah


    2010


    Het was alsof Farah in haar eigen helblauwe ogen keek. Zoals hij daar stond in zijn leren jack, zijn half opengeknoopte denim overhemd, de verfomfaaide jeans in de lange laarzen, zijn ruige blonde gestalte met de hoekige kaaklijn, de stoppelbaard. En dan die grijns waarmee hij haar bleef aanstaren. Geen wonder dat Isobel daar indertijd slappe knieën van had gekregen.


    ‘Vanaf het moment dat ik hem zo zag, nadat hij onder dat stalletje was weggedoken, ben ik van hem gaan houden.’ Isobels stem had zacht geklonken toen ze haar op de hoeve had ontmoet. Een mooie, innemende vrouw, die er nog even extravagant uitzag als in haar jongere jaren, met haar donker opgemaakte ogen, haar hennablond geverfde haar, haar sierlijke lange oorbellen en rinkelende armbanden om beide polsen, in haar prachtige zijden blouse en een wijde donkere rok die om haar benen zwierde.


    ‘Raylan is als een ster voor me,’ had ze gezegd. ‘Een ster die allang is uitgedoofd, maar die ik nog steeds kan zien. En als ik hem zie, voel ik me compleet.’


    Nu hing haar ster hier, in een van de grootste zalen van het Nationaal Museum van Kabul, levensgroot en in felle tinten, als het hart van een overzichtstentoonstelling vol panoramische afbeeldingen van de stad die Isobel tien jaar lang had doorkruist. Een stad waar ze elke dag opnieuw naar terugkeerde zodra ze haar atelier binnenstapte, als een reiziger in de tijd.


    ‘Ik hoef er zelf niet meer heen,’ had ze gezegd toen Farah met het spontane idee kwam om haar schilderijen in Kabul te exposeren. ‘Zorg jij maar dat alles in orde komt.’ In hun omhelzing had Farah de achterliggende reden gevoeld. Isobels lichaam was inmiddels haast even breekbaar geworden als de herinneringen die ze op het linnen had vastgelegd.


    Terwijl ze naar Raylan staarde, voelde Farah de vingers van de kleine hand in die van haar.


    Ze keek in de ogen van Sekandar.


    ‘Hij was haar doenya,’ zei ze tegen hem. ‘De man van haar dromen. Haar wereld.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei de jongen. ‘Dat heeft ze me allang verteld.’ Toen begon hij te grinniken. ‘Hij lijkt op Paul. Is hij nu jouw doenya?’


    Ze glimlachte. ‘Op een dag zal ik je het allemaal vertellen.’


    Gedachteloos wreef hij over zijn lippen en bekeek daarna zijn hand. Hij deed dat talloze malen per dag. En elke keer opnieuw was hij weer verbaasd dat zijn handen schoon bleven, dat er geen vettige resten felgekleurde lipstick op zaten. Minstens zo vaak wreef hij over zijn oogleden, om erachter te komen dat er daarna geen restanten van zwarte kohl meer aan zijn vingers zaten.


    Tijdens de daling van het Ariana Afghan Airlines-toestel had hij angstig in haar hand geknepen. Samen met hem was ze naar de uitgang boven aan de vliegtuigtrap gelopen. Daar beneden stonden zijn vader, zijn moeder en zijn broertje en zusjes nerveus op hem te wachten. Het eerste wat hij deed was zwaaien naar de man op de enorme poster aan de gevel die hem welkom heette in het land van de dapperen.


    Zijn moeder kon nauwelijks stoppen met huilen toen ze hem omhelsde. De vader had erbij gestaan zoals die dag in het kamp, toen hij zijn verloren gewaande zoon op de foto had herkend. Met een van ongemak vertrokken gezicht kwam hij niet verder dan de jongen voortdurend met korte bewegingen over zijn hoofd te aaien.


    In de aankomsthal had de secretaris-generaal van het departement Binnenlandse Zaken, Ahmad Shakoor, ten overstaan van de verzamelde pers het woord genomen. In bombastische zinnen had hij geschetst hoe Sekandar een symbool van repressie dreigde te worden, maar dat hij nu dankzij ingrijpen van de regering waardig en veilig in zijn geboorteland kon terugkeren om samen met zijn familie een nieuwe toekomst op te bouwen.


    Farah kon zich niet voorstellen dat er ook maar iemand in het hele gezelschap was die geloofde wat Shakoor zei en ze dacht aan haar artikel, waarin ze fel van leer was getrokken tegen het juridisch systeem in Afghanistan, dat kinderen die slachtoffer waren van seksueel misbruik nog steeds als wetsovertreders behandelde. Kinderen werden niet in bescherming genomen voor wat hun was overkomen, maar werden ervoor gestraft. In een reactie op het artikel had het Amerikaanse ministerie van Defensie laten weten dat het fenomeen van ‘theejongens’, die op de internationale bases als bedienden voor Afghaanse militaire eenheden werkten, weliswaar een bekend verschijnsel was, maar dat van seksueel misbruik nooit sprake kon zijn geweest. En als het al ooit had plaatsgevonden, dan was het buiten de waarneming van ISAF-soldaten gebeurd.


    Precies drie dagen later werd dat prominent tegengesproken door een Canadese soldaat, die zich bij CNN had gemeld met het verhaal dat hij eind 2006 op de compound van de Canadezen, even buiten de zuidelijke stad Kandahar, geconfronteerd was geweest met de gewelddadige verkrachting van een jongetje door Afghaans veiligheidspersoneel. Hij had toen weliswaar aangifte gedaan, maar leden van de Canadian Forces National Investigation Service hadden geen bewijs voor de verkrachting gevonden en hadden hun onderzoek afgesloten met de conclusie: ‘It didn’t happen.’


    Maar de geest was uit de fles.


    Op CBS viel een vooraanstaande Amerikaanse senator fel uit tegen politici en legerleiding die het artikel van Farah en het verhaal van de Canadese soldaat afdeden als fake news. ‘De internationale troepenmacht,’ zei hij, ‘wil ons laten geloven dat er elke dag een overwinning in Afghanistan wordt behaald, maar als er ook maar een fractie waar is van wat er nu naar buiten komt over misbruik van Afghaanse kinderen in combinatie met het feit dat dit mogelijk door Amerikaanse autoriteiten wordt gedoogd, dan is er eerder sprake van gigantische verliezen, die schreeuwen om een grootschalig onafhankelijk onderzoek.’


    Alsof het daarop had geanticipeerd liet het Afghaanse ministerie van Binnenlandse Zaken bij monde van secretaris-generaal Shakoor weten dat er een speciale commissie zou worden benoemd, die voortaan meldingen van bacha bazi-praktijken zou gaan onderzoeken. Hangende dat onderzoek had generaal Hafami voorlopig geen toegang meer tot Camp Eggers en andere militaire bases.


    Misschien was het allemaal wel zoals Paul het in Moskou had gezegd: dat mooie woorden meestal niet thuis gaven wanneer de werkelijkheid aanklopte. Het deed er op dit moment even niet toe. Nu was ze samen met Sekandar, in een gebouw dat na dertig jaar zwaar beschadigd te zijn geweest weer in oorspronkelijke staat werd gerestaureerd. Ooit had het als haar tweede thuis gevoeld. Hier verdween haar kinderlijke eenzaamheid zodra Parwaiz haar aan de hand door de zalen leidde. Van hem mocht ze de gouden kroon vasthouden die eeuwen daarvoor door een jonge prinses in Bactrië was gedragen; ze had de zonnegod Surya in zijn hemelwagen begroet en blosjes op haar wangen gekregen toen ze de Riviergodin en de Griekse soldaat samen zag. Het was alsof elke zaal een kamer van troost voor haar was.


    ‘Op een dag wordt het hier weer net zo mooi als vroeger,’ zei ze tegen Sekandar. ‘Toen stonden er overal beelden en kunstobjecten, en hingen er schilderijen zo ver je maar kon kijken.’


    Gefascineerd bleef hij staan voor een eeuwenoud schilderij van een draak met woeste vleugels en een vuurspuwend mensenhoofd die de lucht doorkliefde. ‘Dat is een simurgh,’ zei ze. ‘Hij leeft op de top van een berg die de hemel kan raken. Hij weet alles en zijn vleugels zijn zo breed als de wolken, en zijn veren hebben magische krachten. Op een dag vond hij een jongetje dat zomaar was achtergelaten, en hij nam hem mee naar zijn nest boven de wolken. De simurgh zorgde voor de jongen, leerde hem de taal van de mensen en vertelde hem alles over de wereld. Daarna bracht hij hem terug naar zijn vader en gaf hem een veer. Die moest de jongen altijd bij zich dragen, en als er gevaar dreigde moest hij hem in het vuur gooien en dan zou de simurgh hem weer komen helpen.’


    Sekandar keek haar verbaasd aan. Toen begon hij te glimlachen. ‘Jij bent mijn simurgh.’


    ‘Maar ik kan niet vliegen,’ zei Farah.


    ‘Geeft niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zal het je leren.’


    Fladderend met zijn armen rende hij voor haar uit naar buiten, door de grote entreehal van het museum, waar medewerkers druk bezig waren het marmeren beeld van koning Kanisha terug op zijn sokkel te zetten.

  


  
    Ithaka


    In zijn gedicht ‘Ithaka’ beschrijft de Griekse dichter Kaváfis een denkbeeldige reis naar wat Homerus in de Odyssee ‘het verste eiland op zee richting zonsondergang’ noemt. Het eiland Ithaka is voor Kaváfis een symbool voor de gedroomde eindbestemming. Maar het is de reis waar het werkelijk om gaat. De reis naar het gekozen doel geeft je de wijsheid van nieuwe inzichten en ervaringen.


    Wanneer je je reis naar Ithaka aanvangt,


    bid dan dat de weg lang mag zijn,


    vol avontuur, rijk aan stof tot kennis.


    De ruim zeven jaar die het schrijven van de volledige Hartland-trilogie in beslag nam, beschouw ik als zo’n reis. Het doel lag weliswaar altijd in mijn vizier, maar onderweg hebben zich tal van onverwachte ontwikkelingen, wendingen en inspirerende ontmoetingen voorgedaan. Veel opzienbarende mensen hebben mij op vaak unieke wijze tijdens die reis begeleid. Ze hebben me door stormen en windstilten heen geholpen, averij helpen oplossen, me langs ondiepten en riskante kliffen geloodst, me koers laten zetten in onverwachte richtingen en me havens laten aandoen die ik anders nooit had ontdekt. De meesten van hen heb ik bedankt in eerdere boeken.


    Dank nogmaals aan Jihane El Fahidi voor haar openhartige verhalen die me hebben aangemoedigd om Farah als het centrale personage van de trilogie te introduceren. Dank aan Lola Kawa voor haar Dari-vertalingen en Hans Scheerder voor de innemende manier waarop hij me heeft begeleid om Pauls afscheid van Anya zo geloofwaardig mogelijk te beschrijven.


    Dank aan Eva Reinders die aan het begin stond van de reis. Dank aan degenen die behulpzaam meekeken op het kompas: redacteuren Leo Boekraad, Baukje Brugman en Diana Sno. Uitgevers Steven Maat van A.W. Bruna, Tom Harmsen van Luitingh-Sijthoff en de altijd weer inspirerende Geneviève Waldmann.


    Houd je geestesoog steeds vast op Ithaka gericht,


    daar te komen is je uiteindelijke doel.


    Maar haast je vooral niet,


    je reis kan beter jaren en jaren duren.


    Dank aan Marianne Schönbach, die de zeven jaar van deze trilogie mijn agente, reisgezellin en vriendin wilde zijn en die mij op het moment dat ik de zeilen wilde strijken het vertrouwen gaf om door te gaan.


    Het schrijven van De stad en het vuur bracht drie mensen aan boord, die me met hun kennis, hun passie en inlevingsvermogen een schat aan nieuwe ervaringen hebben gegeven en die me hebben gegidst totdat ik ‘mijn’ Ithaka-haven bereikte. Dank aan Ad van Workum en Annemije Melse, en een diepe buiging voor Donjah Hartsuijker.


    En al die tijd was er één iemand die me deed inzien hoe uitzonderlijk deze reis moest zijn: mijn vrouw en mijn lief, Nicole.


    Ithaka schonk je die heerlijke reis,


    maar nu heeft ze je niets meer te geven.


    En al tref je er niets aan, dan heeft ze je toch niet bedrogen:


    met alle wijsheid die je vergaard hebt, met zoveel ervaring,


    begrijp je dan stellig wat Ithaka’s zeggen willen.


    Konstantinos P. Kaváfis


    (Vertaling C. Buddingh’)


    Baarn, 18 januari 2019


    Walter Lucius
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