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			Voorwoord

			‘Man, hoe is het mogelijk dat je nog leeft?’

			Met die vraag, die hem na de dood van al de zijnen in de Duitse gaskamers telkens weer werd gesteld, begint het dagboek van Levie de Lange. Het boek zelf geeft het antwoord op die vraag. Ik had het jaren geleden gelezen en wat ik me ervan herinnerde, was dat Levie de Lange zichzelf de plicht had opgelegd om zich elke dag opnieuw zijn in Auschwitz vermoorde vrouw en al zijn vijftien vermoorde kinderen voor de geest te halen, een voor een, precies zoals ze waren; daarom moest hij leven, dacht ik. Zo is het niet precies, bleek me nu bij herlezing, maar zo is het toch ook weer wel. Net als het Lied van het uitgeroeide joodse volk van Jizchak Katzenelson (onbegrijpelijk genoeg maar nauwelijks bekend) is Levie de Lange’s dagboek niet in de eerste plaats een verslag van onmenselijke verschrikking, al zou het zonder die verschrikking niet hebben bestaan, maar in de eerste plaats een getuigenis van ongebroken menselijke kracht: de kracht van een mens die gelukkig is geweest en wie zijn geluk met geweld is ontnomen. Zo’n mens vecht terug. In het boek zijn zeer terecht het huwelijkscertificaat van Levie en zijn vrouw Jetje, gevolgd door de geboortecertificaten van al hun vele kinderen opgenomen. Onwillekeurig prent ook de lezer zich hun namen in: namen die niet vergeten mogen worden.

			Het dagboek is een heel simpel verhaal over een man, een vrouw, en hun gestaag groeiend kindertal, die zich in de zwartste armoe staande houden uit de kracht van hun band met elkaar en hun hoop op een betere toekomst. Wanneer in 1939 Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog verklaren is de oudste zoon van De Lange, Israël, zestien jaar, en ook de drie op hem volgende kinderen zijn dan al oud genoeg om hun eigen brood te verdienen. ‘Mijn vrouwen ik stonden,’ zoals De Lange het uitdrukt, ‘als ik dat zo noemen mag, bij de drempel van een zekere vervulling van ons leven.’

			‘Ik bedoel dat niet in zuiver materiële zin,’ gaat hij verder, ‘nee, we voelden beiden dat er iets meer gebeurde. De kinderen groeiden op naar een zekere bestemming en dat betekende dat een zware taak gedeeltelijk volbracht was. Het was al ten aanzien van vier gelukt hen zo ver tot volmondige mensen te maken dat zij met een gezond lichaam en een gezonde geest werken konden.’

			Dat jaar 1939 was daarom voor de De Langes ‘ondanks alle afschuwelijke berichten over pogroms in het buitenland die we in de krant lazen, een opmerkelijk jaar. Geen mens – en wij ook niet – dacht erover, dat de nazi’s ook eens als een dief in de nacht ons land overrompelen zouden en ook hier de joden als slachtvee samendrijven. Ons eigen kleine leventje hield onze aandacht zozeer gevangen, dat alles als een volslagen verrassing zou komen’.

			Inderdaad: ook wanneer de Duitse bezetting een feit is en de jacht op de joden is geopend, schijnt dat eigen kleine leven nog bescherming te kunnen bieden. In januari 1942 wordt de tweeling Philip en Leendert, de laatste kinderen van Levie en Jetje, geboren.

			‘Eerlijk gezegd:’ schrijft De Lange, ‘die tweeling gaf ons – eigenlijk tegen elke logische redenering in – een gevoel van veiligheid. Ze hadden... ja, hoe zal ik het zeggen? Iedere keer, wanneer ik naar ze keek, iedere keer, wanneer ik die twee gezichtjes zag die precies eender waren, dan voelde ik iets van het mysterie van het leven, dat moeilijk onder woorden te brengen is. Ik kan mij niet herinneren, dat ik dit ten aanzien van vroegere geboorten zo sterk beleefd heb, maar het kwam misschien, omdat Philip en Leendert geboren werden, terwijl de dood bij wijze van spreken al voor de deur stond. Het komt er dus op neer, dat wij er min of meer op rekenden – zonder erover te spreken en zonder het ons amper zelf te bekennen – dat de onschuldige kijkers van deze laatste tweeling... eens kijken, hoe ik dat het beste moet uitdrukken... dat die onschuldige kijkers het laatste restje menselijk gevoel in de harten van onze doodsvijanden zouden wakker maken. Er waren toch onder hen ook vaders, die over de wieg gebogen gestaan hebben... Ik kon me niet voorstellen, dat ze allemaal rechtstreeks uit de hel kwamen.’

			Philip en Leendert waren acht maanden oud toen ze vergast werden. Hun zusje Dora, toen zes jaar, had al met een gele ster moeten lopen.

			==

			In 1994 heeft de Berlijnse kunstenaar Gunter Demnig, geboren in 1947, zijn eerste ‘Stolperstein’ gemaakt. Stolpersteine zijn geelkoperen gedenktekens die in het trottoir worden aangebracht, voor de huizen waar ooit mensen woonden die in de oorlog door de nazi’s verjaagd, gedeporteerd, vermoord of tot zelfmoord gedreven werden. Ze heten zo, volgens de kunstenaar, omdat wie daar loopt ‘er met hoofd en hart over struikelt’ en zich moet bukken om wat erop geschreven staat te kunnen lezen. Wat er staat zijn de naam, de geboortedatum, de deportatiedatum, en de plaats en datum waarop de mensen die hier leefden zijn vermoord, en de gedachte erachter is om al die niet tot rust gekomen levens tenminste hun naam en hun lot terug te geven. Ook Levie de Lange’s dagboek is zo’n Stolperstein, die de lezer dwingt om zich in dit ene ondanks alle moeilijkheden zo hoopvol begonnen, maar onvervuld gebleven leven te verdiepen.

			Toen De Lange na alle doorstane ellende terugkwam in het bevrijde Amsterdam, kreeg hij van zijn dankzij haar gemengde huwelijk in leven gebleven zuster te horen dat ook zijn oudste zoon Israël, de enige voor wie hij nog hoop had, was weggevoerd en omgekomen. Zijn zuster vertelde hem ook, dat Issie kort daarvoor een paar schoenen en een spiegeltje bij een buurvrouw in bewaring had gegeven. De Lange ging naar die buurvrouw toe om haar om dat spiegeltje, dat zijn zoon op de ambachtsschool had gemaakt, te vragen.

			Ze wilde het hem niet geven. Ze zei, dat ze geen spiegeltje had. Maar hij geloofde haar niet en zei kwaad dat hij het dan wel zelf uit haar huis zou halen. Daarop gaf ze het hem.

			‘En op het moment dat ik het in mijn vingers kreeg, stond ik gewoon te beven. Als een slaapwandelaar ben ik met dat spiegeltje naar huis gegaan en ik moest steeds maar denken, hoe de smalle handen van mijn zoon aan die lijst gewerkt hadden; hoeveel moeite hij zich gegeven had om het minstens even goed te doen als alle andere jongens. Lange tijd durfde ik niet eens in dat spiegeltje te kijken, want ik was bang mijn eigen gezicht in de lijst te zien, die mijn zoon gemaakt had.’

			Eenzelfde gevoel kan wie over een Stolperstein struikelt bekruipen.

			==

			Frida Vogels

		


		
			Het verhaal van mijn leven

		


		
			##

			Vaak hoor ik vragen als: man, hoe is het mogelijk, dat je nog leeft? Waar heb je in vredesnaam de kracht en de moed vandaan gehaald om verder te willen leven?

			Ja, het is voor velen blijkbaar een raadsel, waarom ik nog aan dit aardse bestaan hang en aan de knop van een radiotoestel kan draaien of ongeduldig zit te wachten op de dokter, die alles doet om na een hartinfarct mijn leven te verlengen.

			Wat moet ik antwoorden? Het probleem, dat anderen zien, heeft mij immers nooit beziggehouden?

			Nu ja, ik heb wel eens gedacht, dat de dood heerlijk rustig is. Geen herinneringen meer, geen nachtelijke visioenen, eenvoudig niets. Weer in vrede samen met mijn vrouw en vijftien kinderen, die door de Duitsers in de gaskamers vermoord werden.

			Maar eerlijk gezegd: het is bij gedachten gebleven, want ik heb nooit een echt verlangen naar de dood in mij gevoeld. Anderen kunnen dit gek vinden, maar het is zo. Ik voel er ook niet voor, mij erin te verdiepen, waarom dit zo is, want ik ben over het algemeen maar matig in mijn eigen persoon geïnteresseerd. Het zijn vooral de doden die mij bezighouden, situaties van vroeger, hun gezichten, die ik steeds weer voor mij zie.

			Ik ben maar een heel gewone man. En ik heb nooit iets meer willen zijn. Ik geloof ook, dat ik altijd recht door zee ben gegaan en nooit iemand iets tekortdeed.

			==

			Van huis uit ben ik een ongeschoold joods arbeider, die nooit tijd gehad heeft een vak te leren. Ik heb het dagelijks brood voor de mijnen met sjouwerswerk moeten verdienen.

			Strikt gezien is er niets merkwaardigs aan mijn persoon. Of het zou dan het voor veel mensen zo op het eerste gezicht onverklaarbare feit moeten zijn, dat ik er nog steeds ben.

			Voordat we gedeporteerd werden, heb ik samen met mijn gezin de diepste armoede beleefd, die menselijkerwijs gesproken maar mogelijk is. Daar kan ik staaltjes van vertellen, waarvan je de haren rechtovereind gaan staan. In de beruchte crisisjaren voor de oorlog zagen we letterlijk zwart van de honger. Maar ’t is vreemd, als ik eraan terugdenk moet ik vaststellen dat we er eigenlijk nooit wezenlijk onder geleden hebben. Nee, nooit.

			Ze zeggen altijd dat de liefde het raam uit vliegt, wanneer de armoede binnenkomt. Maar bij ons is het precies andersom geweest: de nood bond ons slechts meer aan elkaar. We hebben met het hele gezin geleefd van 23 cent per persoon per dag. Later zelfs van 15½ cent. Maar daarbij hadden we één zegen: niemand werd er ziek.

			Kort gezegd: ik had een gelukkig huwelijk. Ondanks alles. Wij hielden van elkaar, we kenden kameraadschap en liefde. Dat betekent heel veel, ik vind het zo’n beetje het hoogste dat voor een mens hier op aarde te halen is. Er wordt veel over gepraat, maar wie bezitten het werkelijk?

			Mijn vrouw heeft alles zeer moedig gedragen en is altijd een ware moeder geweest. Ze was vaak zwanger onder zeer moeilijke omstandigheden. Rusten was er niet bij, ze bleef in de weer tot het laatste ogenblik.

			Ik had onder mijn kinderen twee tweelingen. De twee meisjes zijn zeventien jaar geworden en de twee jongens – het was de laatste geboorte, toen ons land al bezet was – acht maanden.

			Ze zijn, zoals ik al zei, alle zestien gegaan. Ik heb dit, terwijl ik in de oorlog jarenlang slavenwerk moest doen in een kolenmijn in Polen, nooit geweten, hoogstens kunnen vermoeden.

			Maar hoe is een mens? Hij blijft hopen, hopen tegen beter weten in. Hij blijft denken, almaar denken: ze leven misschien nog, ze zijn misschien de dans ontsprongen, zestien tegelijk.

			Stel je voor, zo schofterig zullen ze toch niet zijn.

			Soms wist ik het echter zeker. Ik voelde het gewoon. Ze zijn er niet meer, er zal nooit meer een weerzien zijn. Kijk, ik heb tenminste de hoop gehad dat mijn oudste zoon, Israël – op die jongen was ik zeer gesteld en hij op mij –, na de bevrijding, als ik die tenminste zou mogen beleven, er nog zijn zou. Want hij bleef in eerste instantie alleen achter, hij had een kans om onder te duiken. Ik zal u dit nog precies vertellen. Maar het bleek ijdele hoop, want hij had achteraf gezegd: Wat zal ik alleen in Amsterdam blijven, nu al mijn broers en zusters samen met mijn ouders weggevoerd zijn?

			Wat heb ik dan nu nog over? Een handjevol oude foto’s, waarvan ikzelf niet goed begrijp, hoe ik eraan kom. Maar ik kan er in elk geval dertien van de vijftien bij elkaar brengen, twee ben ik er kwijt. Och, ik hecht niet zoveel waarde aan foto’s. Wanneer ik de ogen sluit, kan ik ze allemaal duidelijk voor de geest halen, stuk voor stuk. Hoe ze praatten, hoe ze lachten, wat ze wilden. Ik zie ze, alsof ik ze kan pakken.

			Hoe ik ondertussen zelf aan de dood ontkomen ben? Achteraf lijkt het mij een beetje een wonder. Maar ik dank dit slechts aan mijn vroeger sterke gestel en grote lichamelijke kracht – ja, er is nu niet veel meer van over – waardoor het mij mogelijk was om ondanks wrede ontberingen zwaar werk te doen. Het komt erop neer, dat ik tot de bruikbaren behoorde, de sterke dommekrachten, wier vergassing steeds uitgesteld werd. Dit neemt niet weg dat ik heel dikwijls dicht bij de liquidatie geweest ben, maar dan gebeurde er steeds iets onverwachts.

			Nog dikwijls droom ik ’s nachts dat ik weer naar de mijnen moet. En dan vraag ik mij verbaasd af: hoe kan dat nou? Het is toch al zoveel jaren vrede, hebben de Duitsers dan nog steeds zo’n macht?

			Ik geloof, dat ik bepaalde beelden nooit meer kwijtraak. Als ik u mijn hele levensverhaal in logisch verband verteld heb, zult u dat kunnen begrijpen. Ik geef eerst zomaar wat gedachten ter inleiding.

			Zeker is, dat er haast geen nacht voorbij gaat, waarin ik niet mijn vrouw zie. Altijd herhaalt zich hetzelfde visioen: ik zie vele ramen en deuren, waarvan er zich plots een opent en dan roept zij mij. Soms hoor ik slechts haar stem, maar vaak zie ik ook haar gezicht of haar gestalte geheel ten voeten uit – zo wezenlijk, alsof ze er echt is – en dan begin ik te rennen, steeds weer schreeuwend: Waar ben je? Hier ben ik, antwoordt ze en ik ren huizen binnen, storm trappen op en als ik dan het raam bereikt heb, waar ik haar meen gezien te hebben, verschijnt ze weer aan een venster aan de overkant.

			Zo gaat dit spookachtig spel verder, zich steeds herhalend, totdat ik ten slotte badend in het zweet wakker schrik.

			Het enige goede is, dat je de vrouw, van wie je zoveel gehouden hebt, steeds weer ziet als toen zij 37 jaar was. En wel zo scherp, alsof ze mij eerst gisteren voorgoed verlaten heeft.

			Ik geloof, dat zoiets veel kracht kost. Maar als platensnijder op een kauwgomfabriek – het werk, dat ik na de bevrijding ben gaan doen; vooraf ben ik echter eerst twee jaar bij de toenmalige matsesfabriek aan de Valkenburgerstraat geweest – heeft men jarenlang op mijn prestaties niets aan te merken gehad.

			Totdat ik op een dag niet meer kon. Ik werd met gloeiende messen in de rug en de borst gestoken. Als een wrak kwam ik na het werk met een hartinfarct thuis.

			Nu ik dit alles vertel, ligt het misschien voor menigeen voor de hand, dat dit leven met het verleden, bij al het menselijk begrip dat men voor mijn lot zou kunnen hebben, toch ergens de vrouw pijn zou kunnen doen, met wie ik hertrouwd ben.

			Dat is echter niet waar. Haar begrip betekent meer, dan men zo over het algemeen met een woord als ‘menselijk’ bedoelt. Is zij tenslotte ook niet zelf jodin, die evenals ik een schier bovenmenselijke tol moest betalen?

			Haar man werd ook vergast en haar enige zoon stierf twee dagen na de geboorte in Westerbork. Zelf overleefde ze het ‘experimentenblok’ van Auschwitz. Ik hoef u niet te vertellen, wat deze experimenten geweest zijn, iedereen weet dat ze van een duivelse gemeenheid waren.

			En u kunt zich voorstellen, wat het betekent, zoiets te overleven.

			We praten samen weinig over het verleden, waarom ook? Maar het is er steeds en het bindt ons. Op het dressoir – kijkt u maar – staat aan de ene zijde een foto van mijn laatste tweeling en aan de andere zijde het bruidsportret van haar eerste huwelijk. Dat is het, wat achter ons ligt. Dat is het, waarvoor we, samen in de stilte van de kamer, geen woorden hebben. Overigens, die foto van de tweeling is op haar verzoek neergezet. Ik zei u al, dat foto’s voor mij niet zoveel waarde hebben.

			Maar we weten beiden – en we hoeven dit helemaal niet uit te spreken – dat noch ik, noch zij kan of hoeft te vergeten om de weg tot elkaar te vinden. Omdat onze levens in feite zoveel met elkaar gemeen hebben, kunnen we elkaar steun geven; en we snappen elk zonder meer, hoe dit moet gebeuren.

			Ik zeg altijd: mijn eerste vrouw was de liefste vrouw ter wereld en deze is op één na de liefste.

			Het valt mij niet makkelijk om het verhaal van mijn leven te vertellen. ’t Is me alsof ik over een muur heen moet, ik heb nog nooit iemand samenhangend het hele verhaal van mijn leven verteld.

			Maar toch, ik geloof dat het niet juist is te zwijgen. En ik wil in dit verband geen grote woorden gebruiken als ‘aanklacht’ en ‘wereldgeweten’, een dergelijk betoog gaat me ook niet goed af.

			Het schijnt mij voldoende om het verhaal over de onbarmhartige vernietiging van een groot arm joods gezin simpelweg te vertellen volgens de feiten, die mij helder voor de geest staan. En ik hoop, dat mijn verhaal ertoe zal bijdragen, dat dit nooit meer kan gebeuren.

			Ik heb altijd een goed geheugen gehad, gelukkig wel. Ik hoef dus niet te zoeken naar een datum of naar bepaalde details, want de dag van de eerste ontmoeting met het meisje, dat ik trouwen zou, kan ik nog even duidelijk terug halen als het uur, toen de met joden volgepropte trein onder schijnwerperbelichting ergens in Duitsland stopte.

			==

			Ik vraag mij ondertussen af, of het vertellen van mijn levensverhaal mij zal kunnen helpen de last der zestien doden, die ik voortdurend meetors, wat makkelijker te dragen. Men zegt wel eens, dat het meedelen van gruwelijke feiten, die men altijd – ten­minste zoveel mogelijk – in zijn hart besloten heeft gehouden, een obsessie kan doen verminderen. Ik weet het niet, voor mijn gevoel is er voor mijn kwaal geen enkele remedie.

			Op het ogenblik weet ik slechts, dat het mij inspanning kost, bepaalde weerstanden te overwinnen, weerstanden om het verleden vanaf het begin met alle goede en slechte momenten weer op te roepen.

			Ik zal immers weer in gedachten de wiegjes van sinaasappelkisten voor mij zien – Spaans ameublement noemden we dat – waarin onze babies lagen. Ik zal weer de planken over de stoelen leggen, teneinde voldoende plaats te hebben om het hele gezin rond de eettafel te krijgen. Ik zal opnieuw met geraapt kolengruis en groenteafval thuiskomen. Ik zal opnieuw ’t gezicht van de ambtenaar van het geboorteregister voor mij zien, dat bij het inschrijven van iedere nieuwe naam beduidde: komt er nu nooit eens een eind aan?

			De uitzettingen wegens huurschuld, het doorbijten van halve centen, het stempellokaal, de werkverschaffing en al deze dingen meer zullen mij weer tastbaar voor de geest komen te staan, evenals de smoelwerken der sadisten, voor wie het martelen van mensen een dagelijks spelletje was.

			En ik zal me weer realiseren, dat ik reeds vroeg getraind werd op grote lichamelijke inspanningen en ontberingen. Maar naast deze training heb ik tijdig nóg iets belangrijks geleerd en wel het zwijgen op moeilijke, zeer moeilijke ogenblikken.

			==

			Zo heeft de harde school van de armoede mij een bepaalde geschiktheid gegeven voor het zware lot dat ik dragen moest, een vermogen om iets meer te incasseren dan menig ander. In dit opzicht heb ik dus een bepaalde voorsprong op mijn medegevangenen gehad, maar dit neemt niet weg dat er veel situaties geweest zijn, waarvan ik achteraf nog niet kan begrijpen, hoe ik deze doorstond.

			==

			Ik heb al met andere woorden gezegd dat ik nog steeds aan het leven hang en hierbij speelt ook het feit een rol, dat mijn geestelijke vermogens mij niet in de steek gelaten hebben. Dat had makkelijk gekund. Hoewel, ik ben er nooit bang voor geweest.

			Wel geloof ik dat mijn karakter, mijn hele aard, veranderd is. Ik weet niet goed in welk opzicht, maar het is te begrijpen, dat ik ook geestelijk in de verdediging moest gaan om mij staande te houden.

			Van huis uit kom ik uit een der grote jodenwijken die Amsterdam eens bezat. Uit de Rode Leeuwengang, waar 36 families woonden, die ik nog allemaal kan opnoemen en waar haast niemand meer van over is. Daar had je Visraper, Papegaai, Haringman, Soep, Van der Bijl, Zwart, Van der Kar, enz.

			Ze brachten mij reeds vroeg in aanraking met de jiddische volksgein der kleine kooplui en arbeiders, ze hadden het allemaal erg beroerd en bezaten misschien hierdoor meer spot en galgehumor dan andere joden.

			Nou, dit soort humor heb ik later bar hard nodig gehad, en indien bepaalde uitspraken van mij ineens mochten choqueren, moet u maar denken, dat ik deze gedachten in bepaalde afschuwelijke situaties bij wijze van spreken als wapen gebruikte. Ze waren van node om niet tenonder te gaan.

			==

			Er is misschien één schamel lichtpuntje in mijn wreed uiteengescheurd leven te ontdekken. Ik kan het zelf niet zien en ik hecht er ook maar weinig waarde aan, maar andere mensen vinden dat ik zo’n nuchtere en gerijpte kijk op het leven heb – en ze schrijven dit toe aan alles, dat ik heb moeten verwerken.

			Ik ben er niet zeker van, maar het kan zo wel zijn. Voor mijn eigen gevoel was ik precies dezelfde man geweest zonder deze beestachtige kastijding, maar ik kan mij vergissen.

			Maar goed, ik heb dan een behoorlijk verstand. Haal uit je winst. Wanneer je nooit wat geleerd hebt en altijd duvelstoejager geweest bent, kan een dergelijk compliment je niets schelen. Ze mogen mij ook gerust een sufferd noemen. Ik geloof, dat ik hieronder evenzeer mijn gemoedsrust bewaar.

			Het enige wat echter belangrijk is, is het feit, dat ik dit verhaal kan voordragen, zoals het werkelijk was – zó kan voordragen, dat een ander mijn gesproken woorden in geschreven vorm kan overbrengen.

			Hoewel ikzelf niet kan schrijven, is dit een van de weinige keren in mijn leven, dat ik profijt kan trekken van mijn verstand, hoewel de eerlijkheid mij gebiedt op te merken, dat ik zonder wat raffinement (en de geestelijke verdediging, waarover ik het had) ook tenslotte nergens terechtgekomen zou zijn.

			==

			Het ligt mij niet, te gaan schelden of in bittere klachten te vervallen. Dat heb ik genoeg voor mijzelf gedaan en ik ben er nu moe van.

			Ook ga ik niets afgrijselijker maken, dan het geweest is of momenten van eigen zwakte verzwijgen. Ik heb er geen behoefte aan om mijzelf als een gewone man na dit alles met wat heldhaftigheid te tooien, daarvoor ben ik ook te vaak bang geweest.

			En bovendien, ik ken niets meer, dat ook maar in de verste verte op ijdelheid lijkt.

			Misschien is het overbodig om dit te zeggen, omdat ik immers al opgemerkt heb, dat ik mijzelf als onbelangrijk beschouw, maar het misverstand zou om de hoek kunnen kijken, dat ik met dit verhaal iets voor mijzelf nastreef.

			Ik geloof reeds gezegd te hebben, voldoende duidelijk gezegd te hebben, wat in de eerste plaats de bedoeling is van mijn vertellen. Maar daarnaast vergat ik bij nader inzien nog iets op te merken. Het verschaft mij namelijk een kleine troost, mijn vermoorde vrouw en kinderen op deze wijze een klein beetje verder te laten leven.

			Ja, het is maar een heel klein en armzalig beetje, want ze hebben er tenslotte zelf niets meer aan. En op een gegeven moment moet ik hen zelfs loslaten, omdat er over de doden niets meer te vertellen valt en ik verder moest leven.

			Zo wordt dit verhaal dan feitelijk wat tegen mijn zin een beschrijving van hoe ik hen zag en hoe mijn eigen leven met en zonder hen verlopen is, maar hieraan valt nu eenmaal niet te ontkomen.

			==

			Ik hoop, voordat ik mijn ogen sluit, nog eens Israël te mogen zien. En ik heb laatst tegen mijn vrouw gezegd: Als ik jou mocht overleven, wil ik in die oude bodem begraven worden, want hier is dan niemand meer om voor mijn steen te staan.

			Ik heb trouwens – ik wil dat in dit verband zeggen – altijd gewenst, dat ik eerder zou sterven dan vele anderen van mijn familie, opdat ik nooit meer treurdagen zou hoeven te zitten.

			Want ik heb vroeger nog wel eens onoprechte droefheid en vrolijkheid op treurdagen gezien en toen zei ik tot mijzelf: misschien vergunt het lot me, dat ik dit nooit meer hoef mee te maken.

			Maar ja, het is precies alles andersom gegaan. Ik ben blijven leven en alle anderen zijn dood.

		


		
			##

			Toen ik kennis aan haar kreeg, was zij zestien en ik zeventien jaar. Omdat een neef van mij iets te maken had met een voetbalclub, waarvan ik ook lid geworden was, kwam ik nogal veel in de Batavierdwarsstraat, de buurt, waar zij woonde.

			Ik zag haar dikwijls lopen en ik geloof dat het van ons beiden zo’n beetje liefde op het eerste gezicht was. De kennismaking ging dan ook zo vanzelf, dat ik me niet meer goed kan herinneren, hoe het ging. Ze zal me echter wel wat aangemoedigd hebben, want ik ben altijd een beetje bleu geweest; dat ben ik trouwens in veel opzichten nog.

			Ze heette Henriëtte Turfreijer – Jetje Turfreijer – en werkte eerst als fabrieksmeisje op een suiker- en later matsesfabriek aan de Valkenburgerstraat. Hier werden de matses machinaal gemaakt, de oude handfabriek stond in de Jodenhouttuinen en die heeft in ’42 opgehouden te bestaan.

			Jetje kwam uit een gezin met acht meisjes, waarvan er na de oorlog nog drie in leven waren. Twee waren gemengd gehuwd en één dook onder.

			Het merkwaardige is dat ik na de bevrijding nog twee jaar – tot aan de opheffing in ’48 – bij dezelfde fabriek aan de Valkenburgerstraat in dienst geweest ben en daar dezelfde chef aantrof, die nog met mijn vrouw heeft samengewerkt.

			En een nog merkwaardiger feit is, dat ik hier mijn tweede vrouw ontmoet heb. Ze trad ook als jong meisje bij deze fabriek in dienst en keerde na de oorlog naar haar vroegere werkkring terug.

			Ik heb nog een oude, vooroorlogse foto, waar het hele fabriekspersoneel op staat. Daar staat mijn huidige vrouw ook op en zij is van alle joodse werknemers, die verder op deze plaat te zien zijn, de enige die nog leeft. Haar vader werkte daar ook, haar ooms, broers en zusters eveneens, kortom: een groot gedeelte van haar familie.

			Eens kijken. Ik ben op 25 juli 1923 met Jetje getrouwd en het moet dus in 1921 geweest zijn, dat ik haar voor het eerst op straat aansprak. Ik werkte toen bij de Vami aan de Prinsengracht als flessenvuller. Ik deed 15.000 flessen per dag.

			Het besluit om te trouwen namen we op 21 juni 1923, nadat op 17 juni de eerste bevalling had plaatsgehad. Denkt u hier maar over zoals u wilt, zoiets gebeurt wel meer. We waren misschien wel eerder getrouwd, als we ergens hadden kunnen wonen. Dat wil zeggen: als ik wat meer verdiend zou hebben.

			We waren op die dag van de bevalling – het was op een zaterdag – bij een tante op bezoek. Het was omstreeks half elf in de avond, toen Jetje – die was toen dus achttien jaar – zich ineens onwel ging voelen.

			Ik bracht haar direct naar het Wilhelmina Gasthuis, waar ik de mededeling kreeg, dat ik de volgende morgen maar moest terugkomen.

			Toen ik terugkwam – het was half acht in de ochtend – kreeg ik te horen, dat mijn vrouw een welgeschapen zoon ter wereld had gebracht. We noemden hem Israël, en dat zou later Issie worden.

			Nadat ik van mijn moeder een bed gekregen had, zijn we bij mijn schoonouders op een pietepeuterig kamertje gaan inwonen. Die mensen deden ’t maar, want we moesten toch ergens naartoe, maar ze hadden het zelf in die dagen met hun grote gezin ook al buitengewoon moeilijk.

			Op 30 maart 1924 overleed mijn moeder. U ziet, ik weet alle data nog precies. Ze werd, na enige jaren verlamd te zijn geweest, 46 jaar oud. Mijn vader, die in het seizoen sinaasappelbewerker aan de Handelskade was – in de zomer hield hij zich bezig met de kuiperij en de inleggerij –, bleef toen met zes kinderen over, maar hertrouwde korte tijd later.

			Hij ging toen bij die bewuste vrouw inwonen, zodat ik in het kleine ouderlijk huis aan de Valkenburgerstraat 175 mocht trekken. We waren dolgelukkig dat we ook al het huisraad kregen.

			Het was een vreemde sensatie, op deze manier weer in een huis terug te keren, waarin we zoveel jaren lief en leed hadden gedeeld.

			Het was een uitgewoond poppenhuisje, waarin feitelijk maar twee kamers waren. Hier, in een der ouderwetse bedsteden, schonk mijn moeder aan zestien kinderen het levenslicht, waarvan er in 1924 al zeven waren overleden. Naast mij is er op het ogenblik nog één zuster over, die gemengd gehuwd is.

			Ik had toen een baan – als ik het zo mag noemen – als overkruier op de groentemarkt en verdiende zo bedroevend weinig, dat de huishuur van drie gulden per week mij te veel werd.

			Mijn vader besloot toen, dat een broer en een zuster bij ons in huis zouden blijven slapen, opdat ze ons in de huur wat tegemoet konden komen.

			We vonden dat een goede oplossing, want boven stond toch helemaal niets, en er was zelfs geen geld om een oude stoel in een uitdragerij te kopen.

			Overigens, beneden stond ook niet zoveel. Een paar stoelen, een tafel, een fornuis en een bedstee, dan had je het gehad.

			Mijn vrouw was na verloop van enige tijd weer in verwachting en op 11 december 1924 vertelde ze mij ’s middags om half drie, dat ze nog zoveel huishoudelijk werk te doen had, maar zich zo ziek voelde.

			Ik zei haar dat ze zich wat overwerkt had. Als ze ging liggen, zou het wel weer overgaan. Er kondigden zich echter pijnen aan, die steeds erger werden, zodat ik haar voorstelde om mee naar het ziekenhuis te gaan.

			Maar dat wilde ze niet. Ze ging ramen lappen en dit zou en moest eerst af. Ja, zo is zij steeds geweest, ze kon hard zijn voor zichzelf. Tenslotte kwam zij ook uit een arm gezin, waar ze dit reeds vroeg had moeten leren.

			Terwijl ik mijn hart vasthield, kwam toevallig een van mijn schoonzusters op bezoek. Ik legde haar de situatie uit, waarop zij Jetje toeschreeuwde: Vooruit, uitscheiden, naar het ziekenhuis!

			Met veel moeite namen we haar spons en zeemlap af, waarop de schoonzuster mijn vrouw snel hielp wat extra’s aan te trekken. Het was tenslotte een behoorlijk koude winterdag.

			Hals over kop gingen we toen naar het ziekenhuis, dit lag in die dagen aan de Nieuwe Keizersgracht.

			Mijn vrouw werd direct naar de verloskamer gebracht en na verloop van een half uur werd ons medegedeeld dat zij twee dochters ter wereld had gebracht. Het gewicht van een der kinderen was 4 pond, het andere woog 3½ pond.

			Het was nodig, beide in de couveuse te leggen, want het leken precies twee heel kleine poppen. U begrijpt natuurlijk dat die hele medische behandeling gratis was, de stad betaalde dat.

			Na elf dagen kwam mijn vrouw weer thuis, maar de tweeling – die we Mina en Rachel noemden – moest achterblijven, totdat hun gewicht iets was toegenomen. Om de drie uur moest zij echter twintig minuten naar het ziekenhuis lopen om de kinderen te voeden, en dit ging door van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, zodat u zich kunt voorstellen, dat zij vaak oververmoeid was.

			Natuurlijk probeerde ik ondertussen van alles om beter werk te krijgen en hoewel ik een sterke knaap was van twintig jaar, had niemand mij nodig. Geen mens bleek geïmponeerd door mijn kracht en uithoudingsvermogen, en ze stuurden mij van het kastje naar de muur.

			Ik bleef dus maar mijn heil zoeken op de oude groentemarkt aan de Marnixstraat, waar ik in de zomer aan allerlei klusjes een paar centen kon verdienen, maar bij het naderen van de winter de inkomsten danig zag tanen.

			Maar ik zocht er hoofdzakelijk weggegooid fruit en groenten. Er werd in die dagen ontzaglijk veel weggegooid. Ik kwam soms met een hele zak rommel thuis en dan ging mijn vrouw dadelijk aan het sorteren.

			Na ongeveer zes weken kregen we de tweeling thuis. Van nu af aan waren we met ons vijven. De eerste weken namen de twee meisjes nog iets in gewicht toe, maar weldra begonnen ze te vermageren en werden we ongerust.

			Ik raadpleegde een dokter, die zei dat de oorzaak aan ondervoeding geweten moest worden. Hij zei: Het is nu de tijd voor babyvoeding, ze hebben melk nodig, suiker, griesmeel.

			Maar daar was voor ons niet aan te komen. Mijn vrouw, de jongen en ik konden ons nog wel tevreden stellen met een stuk brood, maar daar konden we natuurlijk de babies niet mee voeden.

			Ten einde raad ben ik toen gaan aankloppen bij het toenmalige Burgerlijk Armbestuur in de Reguliersdwarsstraat. Ik was daar niet helemaal een onbekende, want in de jaren, toen ik bij mijn schoonouders in huis kwam – ik vergat dit nog te vertellen – ging ik met de voddenkar de straat op en mocht toen via dat Armbestuur, dat later is uitgegroeid tot de dienst voor Sociale Zaken, een bedrag van 15 gulden handelsgeld in ontvangst nemen.

			Ik vroeg om ondersteuning, maar ik werd nogal nors afgewezen. Mijn verhaal over de ondervoede kinderen was via de bewuste dokter reeds bij het B.A. terecht gekomen, en na lang heen en weer gepraat kwam het dan eindelijk zover dat ik dagelijks voor 30 centen fijne groenten mocht gaan halen bij een handelaar in de Houtkopersdwarsstraat.

			Eigenlijk hadden we daar wel het minste behoefte aan, maar over vet, boter, suiker en wat daar zo verder bij hoort, werd niet nader gesproken. De deur werd beleefd voor mij opengedaan en ik mocht het gebouw weer verlaten.

			Ik ging dagelijks naar de aangewezen handelaar, maar wat mijn vrouw ook verzon of aftobde, het werd voor de kleintjes na een paar dagen al te moeilijk om het eten van het B.A. naar binnen te krijgen. Mijn vrouw en ik zijn toen samen naar die groenteman gegaan om hem te vragen, of ik voor het toegewezen bedrag niet wat aardappels kon krijgen. Daar konden we er een paar van fijn maken en daar hadden we tenslotte dan alle vijf wat aan.

			Uit een en ander blijkt wel, dat ik niet veel kwaliteit en zelden aardappels op de oude groentemarkt wist te vergaren.

			Enfin, zo leefden wij of beter zweefden wij enige tijd voort. Het zag er bij ons erg armoedig uit, maar vuil was het er nooit. Mijn vrouw naaide en verstelde zo goed en zo kwaad als dit met povere middelen ging. We behielpen ons zoveel mogelijk met afgedankte kleren van de familie.

			Maar niemand was erg met ons lot begaan. Dat was zo in die tijd. Er waren veel armen en iedereen moest het maar voor zichzelf uitzoeken.

			==

			De toestand spitste zich nog toe, omdat mijn broer en zuster door omstandigheden onze woning hadden moeten verlaten. Ik zat dus alleen voor die drie gulden huur.

			Mijn vrouw vond het vervelend dat ik iedere nacht op de groentemarkt moest zijn – ja, dat was nachtwerk – en overdag moest slapen. Maar dat kon niet anders.

			Maar weldra zou ik haast in het geheel niet meer slapen, want die drie gulden huur groeiden mij boven het hoofd. De huisbaas liet ons er zonder pardon uitzetten en we kregen een éénkamerwoning, waar voor mij overdag moeilijk een rustig plaatsje te vinden was.

			Het vinden van woonruimte was in die dagen niet moeilijk – er was tenslotte geen woningnood – maar we waren wel gedwongen het goedkoopste en het meest bescheidene te nemen.

			De kamer was erg verwaarloosd, maar kostte dan ook slechts f 1,80 – en dit was tenslotte alweer f 1,20 minder dan mijn vorige woning.

			We gingen er eigenlijk niet zo bar veel op achteruit, want het vorige huis was immers met de onbruikbare bovenverdieping ook een éénkamerwoning geweest en de mindere kans om te slapen woog voor mij niet zo bijzonder zwaar, want ik kon makkelijk buiten slaap.

			Inmiddels ging ik steeds maar door op de groentemarkt, maar er kwamen steeds meer dagen, dat de resultaten letterlijk nihil waren.

			In de winter hadden we vooral hout nodig om te stoken. Menigmaal ben ik in de grijze ochtendschemering met een aardappelvat vol brandhout op het hoofd vanaf de Marnixstraat naar mijn huis gelopen, dus naar de Cliviastraat aan de overkant van het IJ. Ik loop met deze opmerking eigenlijk op de feiten wat vooruit, want dit zou ons derde huis worden, maar enfin, dat is niet zo erg.

			Op de pont kon ik dat vat niet van mijn hoofd zetten, het was nogal zwaar en ik wilde niemand vragen mij te helpen. In de Marnixstraat plantte ik het gevaarte via een brugleuning op mijn schedel en daar bleef het anderhalf uur op staan, tot mijn huisdeur.

			Och, ik had er amper erg in dat dit een enorme lichamelijke prestatie was. Ik had in die dagen nog energie genoeg over om daarna regelmatig naar de Centrale Noord te gaan. Daar trof ik altijd ook andere werklozen aan, die evenals ik uit het gestorte kolengruis bruikbare kolen probeerden op te scharrelen.

			==

			Nogmaals: de armoede was zwaar, maar we lieten ons goede humeur er niet door bederven. We wilden leven, we hadden onze vreugde aan de gezonde kinderen en we voelden ons gelukkig, omdat we zoveel van elkaar hielden. Mijn vrouw verweet mij nooit iets. Ze wist dat ik deed wat ik kon.

			Het oplossen van tal van problemen werd een soort sport. We waren twee gelijkgestemde zielen en we waren beiden oprecht blij, wanneer ik eens een enkele keer een mazzeltje had.

			In de povere en armelijke omgeving van onze enkele kamer, waar steeds met noodoplossingen gewerkt moest worden, is toch iets waar geworden van het menselijk geluk, dat anderen soms in dure huizen niet ten deel valt.

			Het was voor ons min of meer vanzelfsprekend, dat we zo leven moesten. We hebben ook nooit samen gesproken over mogelijkheden om in verband met onze financiële toestand het kindertal te beperken, want we kwamen beiden immers uit grote arme gezinnen, waarin nieuwe geboorten even vanzelfsprekend waren als de regen, die uit de wolken valt of de zon, die opgaat. We wisten zonder meer, dat kinderen tegen de verdrukking in kunnen opgroeien en alle moeilijkheden ten spijt toch gezond groot kunnen worden. Toen een buurvrouw dan ook eens tegen mijn vrouw zei: Jullie lijken wel konijnen, gaf ze eenvoudig ten antwoord: Je moet toch leven met je man.

			Zo werd op de 14de september 1926 – opnieuw in het ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht – ons vierde kind geboren. Het was een dochter, die de naam Esther kreeg.

			Daardoor werd onze kamer nóg kleiner; nu moesten we al met ons zessen op die paar vierkante meter huizen.

			Na enige maanden kregen we bericht dat de krotten, waarvan wij er ook een bewoonden, zouden worden afgebroken. Er zou ons een woning worden toegewezen aan de overzijde van het IJ en zo trokken we dan op 19 december 1927 naar de Cliviastraat 21 huis. We kregen van een buurman – een zekere Brandon, die ook op de groentemarkt werkte – wat geld om de allerhoogste nood te dekken.

			De verhuizing deed ik zelf met een handkar. Dat was ook niet zo bar moeilijk, want er was niet veel meubilair.

			De nieuwe woning had drie slaapkamers, zodat we ons wat ruimer konden bewegen.

			En ik bleef maar naar de groentemarkt gaan, ’s zomers om drie uur en ’s winters om half vijf ’s nachts. Mijn vrouw was al spoedig weer zwanger en in de nacht van een op twee januari van 1928 werd ons vijfde kind geboren. Het was een zoon, die we de naam Simon gaven.

			==

			De toestand werd steeds nijpender. Geld bracht ik hoegenaamd niet meer thuis en er moest iets gebeuren. Persoonlijk had ik maar bitter weinig nodig, want ik rookte of dronk niet – dat heb ik mijn hele leven niet gedaan en dus heb ik ook later in het kamp in dit opzicht niets gemist – maar de kosten voor het steeds groeiende gezin bleven stijgen.

			Terwijl ik het verhaal van onze diepe armoede vertel – precies vertel, zoals het geweest is – komt mij het beeld van een dikke volgevreten kerel voor de geest. Dat was de lageroudste van het kamp Jawiszonice in Polen, waar ik met andere joden en gevangenen in de kolenmijnen moest werken, terwijl mijn gezin reeds in de gaskamers in het naburige kamp Auschwitz vermoord was.

			Ik zie die grauwe en verhongerde joden nog staan, en aan de andere kant die enorme vent, die heus niets tekortkwam. Ik heb me laten vertellen dat hij later, tegen het einde van oorlog, door de Russen doodgeschoten werd.

			Maar goed, die dikke kerel hield een vermanende toespraak en hij begon aldus: Jullie goud- en diamanthandelaren, jullie flessentrekkers en oplichters.

			Daar was ik dus ook mee bedoeld. En ik dacht bij mijzelf: gut man, had eens om een hoekje gekeken, je zou je ogen niet geloofd hebben.

			Ik kom straks nog wel even op de toespraak van die vent terug. Ik zei dus, dat de kosten van het almaar groeiende gezin steeds bleven stijgen.

			==

			Het deerde mij niet, dat ik er zelf soms bijliep als een voddenraper en eigenlijk ook een leven leidde, dat hiervan niet zoveel verschilde.

			Ik vertelde mijn vrouw wel eens, dat ik – wat mij persoonlijk aanging – het onmogelijk beroerder zou kunnen krijgen dan in mijn jeugd, toen ik samen met oudere kinderen vaak boeken sjouwde voor een marktkoopman, die hiervoor tenslotte één cent gaf.

			Dat deden we voor Haringman, die met zijn kraam op het Amstelveld stond, dat was in die dagen een heel bekend markttype in Amsterdam. In het kamp daar in Polen heb ik zijn zoon meegemaakt, maar daarover vertel ik nog.

			Die man woonde ook in de Valkenburgerstraat.

			Zijn boeken moesten iedere dag vanuit zijn huiskamer op één hoog naar beneden en zo door de poort naar de straat, waar zijn handkar stond.

			Als hij ’s avonds terugkwam, deden we het omgekeerde en droegen we de boeken weer naar boven.

			Die cent was juist genoeg – en naar dit gelukzalige moment hadden we allen reikhalzend uitgezien – om een lombokje, een soort kantkoek, te kopen. Of wanneer we daar meer trek in hadden een krentebol. Maar vaak keken mijn jongere broers en zusjes zo hongerig naar mij, dat ik het na de eerste hap niet over mijn hart kon verkrijgen, een tweede te nemen, zodat ik de buit maar weggaf.

			Kijk, dit soort dingen vergeet je nooit meer.

			Ik ben ervan overtuigd, dat mijn vrouw in dezelfde situatie precies eender gehandeld zou hebben. Daar heb ik trouwens het bewijs van. Toen er namelijk op een bepaalde dag nog maar een kwartje in huis was, gaf ze dit aan haar moeder, omdat het mens geen kwartje had voor de electrameter. Ja, daar moest in die dagen nog een kwartje in. Mijn vrouw moest ’s avonds in de eigen meter een cent gooien, dat kon ook, maar dan moest je later bijpassen.

			==

			U zult me nu vragen, waarom ik al die kleine dingen zo in bijzonderheden vertel. Maar ik kan niet anders. Het zit allemaal zo duidelijk in mijn hoofd. Ik heb het ook later in het kamp zo vaak met al deze details voor mijn geest gehaald en dan was het me steeds, alsof ik juist in het feit van zo’n electramuntje of wat anders nog iets bijzonders zou kunnen ontdekken, wat ik nog niet eerder overwogen had. Iets bijzonders, waardoor het verleden voor mij nog echter dichterbij zou komen. En ik heb ook steeds in al die kleinigheden zitten wroeten met de vraag: wat hebben we misdaan? Zit er ergens een fout in ons leven, waardoor we deze vreselijke straf verdiend hebben? Een onzinnige vraag, ik weet het. Maar ik ben aan het zoeken geweest. Zinloos aan het zoeken, tegen beter weten in.

			==

			Mijn vrouw verlangde niet naar kleren, niet naar de kapper, niet naar een uitje. Ze leefde voor haar gezin en haar man. Ik heb haar nooit horen roddelen over iemand.

			Het was haar goed zo. Ze had zich nooit meer van het leven voorgesteld en ook thuis nooit gezien, dat het leven meer zou kunnen bieden.

			Ik voelde echter wel mijn verantwoordelijkheid en bleef tegen het lot optornen. Nog was de tijd niet aangebroken, dat ik kon gaan stempelen, omdat ik daar toen nog niet voor in aanmerking kwam. Hoewel, dat stempelen heeft ons later, toen het gezin nog groter geworden was, ook maar bitter weinig welvaart gebracht.

			De opgewektheid van mijn vrouw en haar goede gezondheid vormden een groot geschenk. Ze kon altijd lachen; ze kon altijd iets grappigs zeggen en niets was haar te veel. Vaak verrichtte ze ware wonderen met enkele luttele centen.

			Nu denkt u misschien, dat ik haar op een voetstuk zet. Maar dat is niet zo. Natuurlijk was ze maar een mens en had ze ook wel eens haar zwakke momenten, maar over het algemeen had ze een onverwoestbaar humeur en een onverwoestbare werkkracht. En ze schikte zich naar haar man. Wat hij zei, gebeurde eenvoudig. Zo had ze het thuis ook altijd gezien en zo moest het.

			Maar die vierde bevalling dan. Het was bijna een nieuwjaarskindje geworden. De weeën kwamen midden in de nacht en ditmaal was de afstand tot het ziekenhuis wel bijzonder groot. Ik rende het huis uit om mijn schoonouders, die dicht bij ons woonden, te waarschuwen.

			Daarna zijn we op weg gegaan – dat wil zeggen mijn vrouw, mijn schoonvader en ik. We hadden alle drie hoop, dat we het lopend zouden kunnen redden.

			Nadat we ongeveer twintig minuten hadden gelopen, kon mijn vrouw niet meer verder. We zijn toen het politieposthuis Buiksloterweg dicht bij het Tolhuis binnengegaan. Maar ja, daar konden ze tenslotte mijn vrouw ook niet helpen.

			Mijn schoonvader en ik besloten toen – het was met een zwaar hart, maar het moest – van het laatste geld, dat we bij ons hadden, door middel van een telefoontje aan de overzijde van het IJ een auto te laten komen. Om de twintig minuten ging de kettingpont, er kon dus weinig mis gaan.

			De pont is daarop op ons verzoek aan de kapitein direct vertrokken. Dat was minder om het eventuele wachtgeld van de taxi te bekorten, daar dachten we zelfs niet meer aan. Maar de toestand werd van minuut tot minuut kritieker en we vreesden zelfs, dat de bevalling midden in de nacht op de pont zou kunnen plaatsgrijpen.

			Toen we aan de De Ruyterkade gingen meren, zag ik tot mijn schrik dat er nog geen auto was. In het besef, dat we ons in grote tijdnood bevonden, nam ik een aanloop om van de pont, die de steiger nog niet geheel bereikt had, af te springen.

			Juist op dat moment zag ik de koplampen van de door ons bestelde wagen naar de kant toedraaien. De race in hoog tempo naar het Centraal Station om daar een auto te charteren – waarvoor ik al een aanloop had genomen – was dus niet nodig.

			De chauffeur reed als een bezetene. Het was een geluk, dat het nacht was, zodat hij niet gehinderd werd door het verkeer. Precies tien minuten na aankomst in het ziekenhuis kwam ons vijfde kind, Simon, ter wereld.

			==

			In deze periode lag ik bij wijze van spreken reeds maandenlang bij het Burgerlijk Armbestuur over de vloer. Mijn smeekbedes om ondersteuning hadden tot nog toe steeds geen gehoor gevonden en het water was ons tot de lippen gestegen. Er zaten ons vele kleine schuldeisers op de hielen, overal hadden we geleend en vele rekeningen waren niet betaald.

			Enkele dagen nadat het vijfde kind geboren was, werd ik bij de ambtenaar in de Van der Pekstraat 2 ontboden. Mij werd medegedeeld, dat ik ondersteuning zou krijgen en mijn mond viel open, enige tellen kon ik geen woord uitbrengen.

			Het bedrag, dat mij werd toegewezen, bedroeg vijftien gulden per week. Het viel meteen in een bodemloze put. Het was zo hard nodig, dat het volmaakt een mysterie scheen hoe we verder hadden moeten leven, indien het niet gekomen was.

			Terwijl ik naar huis ging, ging ik aan het rekenen. Ik liep met een stukje papier op straat te cijferen, wat er per hoofd per dag voortaan besteed zou kunnen worden. Nadat alle schulden voldaan waren.

			De huishuur bedroeg f 3,75 per week, zodat er voor zeven monden f 11,25 per week overbleef. Omgerekend bedroeg dit 23 cent per dag per persoon. Later zou dit tot 15½ cent teruglopen, we hadden het dus nog een hele tijd betrekkelijk weelderig.

			Toen mijn vrouw na de laatste bevalling twee dagen in het ziekenhuis lag, viel er een aanslag van de gemeentelijke inkomstenbelasting in de brievenbus.

			Hoewel het bedrag niet zo hoog was, had ik een dergelijke som de laatste jaren niet bij elkaar gezien.

			Ik weet nog, hoe ik in de gang verbaasd op het cijfer stond te turen, terwijl de kinderen in de kamer lawaaiden.

			Maar het mocht betaald worden in termijnen.

			Toevallig had ik een briefkaart in huis van 1½ cent (de frankeerwaarde was toen niet hoger) en ik ging dadelijk aan tafel zitten om met behulp van een stompje potlood het volgende te schrijven:

			Mijnheer. Naar aanleiding van mijn aanslag voor de gemeentelijke inkomstenbelasting deel ik u mede, dat mijn inkomsten als volgt zijn: Ik heb vijftien gulden ondersteuning per week. Ik heb een zoon van vier jaar. Deze verdient achttien gulden per week. Twee dochters van drie jaar en die verdienen ieder veertien gulden per week. Een dochter van vijftien maanden en die verdient acht gulden per week en een zoon van twee dagen, die ook spoedig hoopt te kunnen gaan verdienen. Tezamen bedraagt dit op het ogenblik negenenzestig gulden. Vergeet u a.u.b. niet het volgende aanslagbiljet te sturen.

			Tot mijn verbazing kreeg ik enkele dagen later bezoek van een ambtenaar van de rijksbelasting, die eens poolshoogte kwam nemen. Ik dacht aanvankelijk dat hij naar aanleiding van mijn kaart kwam, maar dit bleek niet het geval te zijn, want daar wist hij niets van.

			Ik zie de man nog staan. Hij kwam binnen met een gezicht van: hier zal wel wat te halen zijn. Ik kwam juist uit het schuurtje in de tuin, waar ik de door mij gedane was had opgehangen, en voor de rest was aan alles te zien dat ik in de rol van kinderverzorger was.

			De man keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan, toen ik hem zei, dat ik zojuist de opgave van mijn inkomsten aan de gemeentelijke belastingdienst had gestuurd. Ik adviseerde hem, daar navraag te doen.

			De ambtenaar liet zijn ogen nog eens ronddwalen, schudde toen het hoofd en vertrok zonder een woord te zeggen.

			Nadien heb ik nooit meer iets van de zijde der belastingen gehoord.

			==

			Ik wil even tussen haakjes vertellen, dat ik bijzonder bedreven was in huishoudelijk werk. Dit moest wel, want in mijn huwelijk zijn er maar weinig perioden geweest, waarin mijn vrouw niet zwanger was. Ik kon onmogelijk alle lasten van de dagelijkse verzorging van het gezin op haar schouders laten drukken.

			Dit sluit in, dat ik als werkloze een vreselijk druk bestaan had. Ik kan niet meer becijferen, hoeveel duizenden luiers ik gewassen heb, maar in elk geval nam ik de was altijd voor mijn rekening.

			Ik deed het goed, want een beetje meer boenen kwam er bij mij niet op aan, en ik wist dat mijn vrouw van helder hield.

			Toen ik eens tegen een kennis zei, dat ik de vorige dag een was van 285 stuks had gedaan, kreeg ik ten antwoord: Dan heb je de lintjes zeker ook meegeteld.

			Maar ik had niet overdreven, de was van een groot gezin kan enorm aangroeien. Nu zal men zeggen, waar we al dat witgoed bij onze grote armoede vandaan gehaald hebben.

			We hebben later veel kleding en ondergoed cadeau gehad van een lieve joodse dame, die erg met ons lot begaan was. Ik mocht regelmatig bij haar terugkomen. Bovendien kregen de kinderen ook – toen ze wat groter werden – schoolkleding.

			Op het gebied van babyverzorging hoefde niemand mij meer iets te vertellen. Ik wist hoe een luier gespeld moest worden, welke temperatuur het flesje moest hebben, noem maar op.

			Ook kon ik goed koken. Dat wil zeggen, als er tenminste iets te koken was. Aardappels heet maken kan tenslotte iedereen en een ei bakken is ook geen kunst.

			Tijdens de dagen, dat mijn vrouw er niet was, kwam ik handen te kort. Ik mocht de kinderen niet uit het oog laten en gelijktijdig moest het huishouden draaien.

			Ik had er geen hekel aan, de rol van mijn vrouw over te nemen. En het was voor haar in het ziekenhuis een hele geruststelling, dat zij alles aan mij kon overlaten.

			Wanneer ik thuis aan het werk was, voelde ik mijn bestaan gevuld, dan had ik een taak. Het is vreemd, maar een eigenlijke taak heb ik in mijn leven nooit gehad. En hiermee bedoel ik dan: werk, dat bevredigt; werk, dat een sprankje verantwoordelijkheid in zich draagt.

			Op de groentemarkt was ik een soort schuimende rat en bij de Vami was ik niet meer dan een flessenvulmachine. Thuis, in de huid van mijn vrouw, voelde ik iets van verantwoordelijkheid. Dan had iedereen mij nodig, dan kon het niet meer zonder mij.

			==

			O ja, daar schiet me in dit verband te binnen – en ik mag wel even afdwalen – dat ik mijn eerste betrekking kreeg, toen ik twaalf jaar was. Ik kwam als loopjongen bij een kruidenier aan de Muidergracht. Daarna werd ik loopjongen in een glas- en porseleinzaak aan de Jodenbreestraat, dat was dus vóór de Vami. Deze firma had een filiaal op de Heiligeweg, waar ik ook voor moest werken. En nu herinner ik mij, dat we het thuis zo arm hadden, dat ik zonder schoenen naar het werk moest. Ik vroeg dus aan mijn baas of ik voortaan op klompen mocht komen. Dat mocht.

			Ik heb een jaar of zes geleden voor een familielid, dat van mooie dingen houdt, in dezelfde zaak een kop en schotel voor f 7,50 gekocht. En toen heb ik de dame, die thans in de winkel staat, gevraagd: Kunt u zich voorstellen, dat ik hier eens als dertienjarige jongen op klompen gewerkt heb?

			==

			Ik zei dus, dat ik een bijzonder druk bestaan had. Tenslotte hield de ondersteuning de verplichting in, tweemaal per dag te gaan stempelen – dat was toen in de Spinhuissteeg – en dit op-en-neergeloop kwam bijna op een halve dag te staan.

			Snabbelen op de groentemarkt mocht ik niet meer, maar ik deed het tóch, het kon eenvoudig niet gemist worden.

			In verband met het huishoudelijk werk nog iets: het is meer dan eens gebeurd, dat mijn vrouw bij haar familie op bezoek ging en mij alleen met de kinderen achterliet. Dan mocht ze blijven eten en daar ging het ons om; dat scheelde alweer, we moesten tenslotte alle zeiltjes bijzetten. Wat dit laatste aangaat: het scheelde ook, dat twee kinderen nog wel eens bij mijn zuster, die een volkslogement aan de Geldersekade 23 had, mochten eten. Die kinderen gingen er dan helemaal lopend heen en kwamen ook lopend terug.

			Negen dagen na de bevalling van de vijfde kwam mijn vrouw weer thuis. Ze vond de boel keurig aan kant, het oude leven kon weer voortgezet worden.

			Maar er dreigden weer nieuwe zorgen. Want na verloop van enige tijd kwamen we aan de weet dat we onze woning wederom zouden moeten verlaten. Nu niet wegens huurschuld, nee, dat was het niet.

			Maar het hele dorp aan de Grasweg moest verdwijnen. De Bataafse Petroleum Mij had het hele stuk grond gekocht ten behoeve van de uitbreiding van haar bedrijf.

			En zo verhuisden we naar het eveneens aan de overzijde van het IJ gelegen Disteldorp, bij het Mosveld. Ons adres werd: Lange Distelstraat 29.

			Ook dit was een woning met drie slaapkamers. Voor ons wel voldoende, zolang de kinderen nog klein waren.

			En de tijd ging voor ons weer op dezelfde wijze voort. Het enige materiële lichtpunt was, dat de steun na de geboorte van ieder kind iets werd verhoogd.

			==

			==

			==

			==

		


		
			##

			Het gebeurt mij vaak – het gaat min of meer vanzelf – dat ik bepaalde herinneringen uit verschillende perioden naast elkaar plaats. Laatst zag ik in gedachten mijn vrouw een pasgeboren baby aanhalen en knuffelen en gelijktijdig was ik weer in de kolenmijn in Jawiszonice. Ja, we spraken van Jawischowitz, maar volgens de Polen is het: Jawiszonice.

			Een Joegoslavische gevangene zei tegen een der SS-bewakers, terwijl hij op mij wees: Zie je hem daar? Die heeft vijftien kinderen.

			Waarop die SS-er: Kom jij eens hier.

			Ik kwam.

			Heb jij vijftien kinderen?

			Ja, die heb ik.

			Die heb je dan gehad. Jullie zijn moordenaars.

			Neemt u mij niet kwalijk, veroorlooft u mij een vraag?

			Ga je gang.

			Ik zou willen vragen, of twee kinderen van acht maanden ook als moordenaars beschouwd kunnen worden?

			Dat niet, maar dat zouden later beslist moordenaars geworden zijn.

			En trek nu maar eens na een dergelijk gesprek een gezicht, alsof je een waardevolle inlichting gekregen hebt; alsof je iets aan de weet gekomen bent, wat je je nog nooit eerder realiseerde.

			Ik zie dat gezicht van die kerel nog. Ik hoor weer de zelfverzekerdheid, waarmee hij sprak en dan de haat in zijn ogen, die beduidde: smerige rotjood, hoe heb je het ooit gedurfd, vijftien kinderen in het leven te zetten? Gelukkig, dat we tijdig hebben kunnen ingrijpen om dat giftige addergebroed te vernietigen.

			Zo zijn er vele scènes in mijn leven, die een fel contrast met elkaar vormen. Het is volkomen wit-zwart, aan de ene kant liefde, opoffering, menselijkheid en aan de andere duivelse haat, sadisme en moordlust.

			==

			Maar laat ik tot mijn verhaal terugkeren. De volgende bevalling van mijn vrouw zou voor het eerst thuis geschieden en wel in het nieuwe huis aan de Lange Distelstraat 29. De ruimte daar liet dit toe.

			Mijn vrouw ging regelmatig voor onderzoek naar het Wilhelmina Gasthuis. Op een maandagmiddag maakte zij weer deze gang. Ik was thuis en paste op de kinderen.

			Terwijl ik over de vensterbank leunde en naar buiten keek – het was een zachte dag – hield de naast mij wonende buurvrouw een andere vrouw aan en begon een praatje.

			Wat zij elkaar vertelden interesseerde mij niet erg, maar weldra drong het tot mij door dat het de opzet van mijn buurvrouw was dat ik een bepaalde opmerking goed zou horen. Ze had zelf twee kleine kinderen – een en drie jaar – en ik hoorde haar op een gegeven moment zeggen: Mens, mijn man kan nog niet eens het brood verdienen voor twee. Stel je nu eens voor, dat we er zes of zeven zouden hebben. Je snapt sommige mensen soms niet.

			Door deze woorden was ik erg ontdaan. Het was mij onbegrijpelijk hoe iemand zo kon spreken. Ik had altijd voor deze buurvrouw respect gehad, omdat zij bij een brand in de oude binnenstad met een kind vanaf de tweede verdieping in een vangzeil was gesprongen – het gebeurde in de Koningsstraat bij de Nieuwmarkt – maar na deze steek onder water zag ik haar geheel anders.

			Het was eigenlijk nooit bij mij opgekomen dat het kindertal een onderwerp zou kunnen worden voor een kritische opmerking. Dit was een privézaak, waarmee anderen zich niet hadden te bemoeien.

			Toen ik twee dagen later van de groentemarkt terugkeerde, hoorde ik een vreselijk gegil in de woning naast me. Ik dacht dat er gevochten werd. Ik vroeg aan mijn dochtertje Esther: Waar is mama? Het antwoord dat ik kreeg, was ontzettend. Mama was bij de buurvrouw, wier oudste kind een stuipje had gekregen en onverwachts was overleden.

			De woorden, die de moeder juist twee dagen geleden had gebezigd, kwamen weer in mijn geheugen en ik dacht: Het is beter, nooit hatelijke dingen te zeggen over het kindertal van andere mensen. Laat ieder ouderpaar dat voor zichzelf beslissen. Hoe moet ik die vrouw nu aankijken, als ik haar op straat ontmoet? Hoe moet zij mij aankijken?

			Een paar weken na dit vreselijke voorval was het weer zover: onze zesde baby zou geboren worden. Zo gauw ik kon spoedde ik mij naar een vroedvrouw, want zoals steeds zou ook deze bevalling ons weer overrompelen, hoewel alles van tevoren tot in de puntjes was geregeld.

			Mijn vrouw ging weer tot het laatste ogenblik haar gang, en toen vroedvrouw Roos hijgend binnenkwam – ze had zich ook gehaast – zag ze met één oogopslag dat het niet lang meer kon duren. Trouwens, die vroedvrouw Roos, die nog leeft, heeft acht van mijn kinderen ter wereld helpen brengen.

			Ik wilde mij ditmaal de gelegenheid niet laten ontgaan om eens een bevalling met eigen ogen te zien. Het leek mij een boeiend en fascinerend schouwspel en ik had me reeds lang van tevoren erop verheugd, dit eens te kunnen meemaken.

			Toch meende ik nog wel even snel de deur te kunnen uitgaan om een rol beschuit te halen – er was tenslotte niet veel in huis en misschien kreeg mijn vrouw gedurende de nacht trek.

			Hoewel ik mij haastte en niet in de winkel behoefde te wachten, hoorde ik al, dat ik te laat was, toen ik de sleutel in het slot stak.

			Het krijsen van de pasgeborene vulde het hele huis. Gemiste kans, aldus stelde ik met teleurstelling vast. Maar ik was toch tevreden, omdat ook dit kind al dadelijk demonstreerde, over krachtige longen te beschikken. De rest zou dus ook wel in orde zijn.

			Zo had dan op 1 mei 1929 onze zesde (we noemden haar Judith) haar intrede gedaan. Ik was toen 25 en mijn vrouw 24 jaar oud.

			==

			We verdiepten ons maar zelden in vragen, wat de kinderen later zouden moeten worden. Wel hoopte ik in de gelegenheid te zijn, de jongens een bepaald vak te laten leren, opdat ze wat steviger in het leven zouden komen te staan dan ikzelf.

			Ik heb mij natuurlijk nooit kunnen voorstellen dat ik slechts voor mijn oudste in dit opzicht iets zou kunnen verwezenlijken, en dat het voor hem ook niet nodig zou zijn. Het was 1929, het zou nog elf jaar duren voordat Hitler zijn handen naar ons land zou uitstrekken; nog elf jaar, voordat de eerste angsten voor een dreigend onheil ons gingen obsederen.

			En we zouden nog vele malen samen Sinterklaas, Chanoekah en Nieuwjaar vieren, om over de vele verjaardagen die soms dicht op elkaar volgden, maar te zwijgen.

			Dit vieren bracht steeds nieuwe moeilijkheden. Onbetwist was Sinterklaas het zwaartepunt van het jaar en dan beschouwde ik het als een plicht om voor de kinderen wat te doen. Ik wilde niet, dat ze met lege handen stonden, wanneer andere kinderen in de buurt pronkten met hun cadeautjes en suikergoed.

			Op de markt aan het Mosplein was speelgoed te krijgen, dat een dubbeltje per stuk kostte. Ik besteedde steeds voor ieder kind een dubbeltje en dan dacht ik altijd met een zekere pijn in het hart: vorig jaar was het nog zestig cent, nu is het al zeventig geworden, en ik ga waarschijnlijk nog hoger.

			Maar zestig, zeventig of tachtig cent, ik kon het niet betalen. Ik kende echter een aardige vrouw, die mij graag leverde op afbetaling. Soms ben ik haar achteraf wel eens vijf cent gaan brengen.

			Dezelfde vrouw heb ik gezien toen Rudolf Hess naar Engeland gevlucht was. Ze stak toen een hand omhoog naar een Duits vliegtuig dat boven de huizen snorde en riep: U kwaad, waarom?

			Ik heb nog even met haar gepraat en ze zei: Ik geloof, dat je wel rustig kunt gaan slapen, de oorlog zal wel gauw afgelopen zijn.

			==

			Over het Sinterklaasfeest op 6 december 1937 wil ik nog iets vertellen. Er stopte onverwachts een auto voor onze deur, waaruit een dame stapte. Zij kwam ons een pak brengen, waarop de naam De Lange stond.

			Ik zie nog de grote ogen van mijn kinderen, die naar het pak stonden te kijken. Dat was een grote verrassing.

			Toen ik het open had, kwamen er kleren uit en verder speelgoed en drie letters. Tot mijn verbazing las ik echter ineens de namen Janus, Dato en Dikkie. Er moest een vergissing gemaakt zijn.

			Ik wist dat deze kinderen aan de overkant woonden. Mijn vrouw ging dadelijk naar buiten om te vragen, of de betrokken familie soms een pak, dat voor ons bestemd was, had gekregen. Dat was niet het geval. Ik weet nog, dat de moeder van de drie kinderen – en het was haar goed recht – het pak opeiste en daarbij steeds wilder werd.

			Voor mijn kinderen, die blij gemaakt waren met een flop, was het erg zuur. We wilden de kwestie ook niet zomaar bijleggen, omdat er tenslotte De Lange op het pak stond. We hebben er toen maar de politie bij gehaald, die de auto met de dame achterhaalde, en vroeg of ze ook voor de familie De Lange wat had moeten brengen.

			Enfin, het bleek, dat we niets kregen. We kwamen niet in het stuk voor. Ten slotte kwam de dame weer bij ons binnen en beloofde de vergissing goed te maken, waarna ze het pak, dat verkeerd bezorgd was, meenam naar de familie Wolf aan de overkant.

			Ik mocht mij vervoegen bij een adres in de Honthorststraat en kreeg daar een groot pak met kleren, speelgoed en voor ieder kind een letter. Dit heeft zich enige jaren nadien nog herhaald. Het was een vereniging van rijke dames, die dit voor arme kinderen in Amsterdam deden.

			Ja, zo waren er wel meer goede momenten. Daar had je bijvoorbeeld de Sederavonden. We werden met de kinderen uitgenodigd bij de familie Abrams om daar de Paasviering – het feest van de Seder – mee te maken. Ik moet nog vaak terugdenken aan een van deze avonden, toen halverwege de viering de deur werd opengezet om de profeet binnen te laten.

			Wat hebben we gelachen, toen een van mijn kinderen die deur opende en een heel klein mannetje naar binnen stapte, die van een andere Seder kwam en nog even het feest wilde voortzetten. Het was een zekere mijnheer Dekker, precies het mannetje dat we eigenlijk verwacht hadden.

			==

			In die tijd valt ook de geschiedenis van de poppewagenwedstrijd. Ik hoor nog een van mijn dochters vragen, of haar poppewagen niet opgemaakt kon worden. Er was een wedstrijd met prijzen in de speeltuin. Ik kreeg een heel goed idee. Even tevoren was immers de vijfling Dionne in Amerika geboren en nu heb ik de kinderen geholpen vijf kleine poppetjes in de wagen te leggen – samen met een grote, die verpleegsterskleren aankreeg. Daar hielpen de kinderen uit de hele buurt zo’n beetje aan mee.

			Met grote blijdschap zijn de kinderen toen naar de speeltuin gegaan om daar te horen, dat ze beslist de eerste prijs gewonnen zouden hebben, wanneer ze niet een dag te laat gekomen zouden zijn. Die wedstrijd was immers de vorige dag gehouden.

			Nadien is er in onze straat met de kinderen uit de buurt nog een foto gemaakt. Daar staan vijf van mijn kinderen op. Mina, Naatje, Rachel, Samuel en Simon.

			==

			Na de geboorte van Judith overtrof het medeleven van onze buren alle verwachtingen. Zoiets had ik nog nooit eerder meegemaakt.

			De versterkende middelen voor mijn vrouw stroomden gewoon het huis binnen. Het leek wel alsof de mensen met elkaar afgesproken hadden dat er voor het arme gezin op nummer 29 iets gedaan moest worden.

			Inmiddels bleek al gauw, dat onze woning te klein werd voor acht personen. Op een bepaalde dag vernamen we, dat tegenover ons een huis met vijf slaapkamers leeg gekomen was. Het bleek een gemeentewoning te zijn, gelegen aan de Distelvoorstraat 28.

			Ik heb dit huis gekregen, dit huis waaruit mijn hele gezin in 1942 door de Duitsers zou worden weggevoerd.

			We waren erg gelukkig met de nieuwe woning; gelukkig ook met het feit dat we onze spullen maar de straat hoefden over te sjouwen om opnieuw thuis te zijn. Mijn vrouw en ik stonden lang te delibereren, hoe we de kamers het beste konden verdelen. Het ging meer over de verdeling dan om de inrichting, want we bezaten nog steeds slechts het allernoodzakelijkste. Maar we waren het er beide over eens, dat het een mooi huis was, waar we ook nog wat in groeien konden. We hoefden nu tenminste niet bang te zijn, dat we bij nieuwe geboorten in ruimtenood zouden geraken.

			Verder veranderde er aan ons leven maar weinig. De ondersteuning ging verder en ik bleef ’s nachts op de oude groentemarkt scharrelen. Mijn vrouw was al spoedig weer zwanger en op 31 augustus 1930 – Koninginnedag – werd ons zevende kind geboren, dat we Samuel noemden.

			==

			We bleven aan de rand van de afgrond. Onze nood werd ten slotte zo groot, dat we in de winter een beroep konden doen op het joods armbestuur, welke instelling al enige jaren tijdens de koudste maanden voor arme grote gezinnen – het gebeurde op de Groenburgwal – soep uitreikte.

			Op maandag en woensdag kregen we erwtensoep en op donderdag soep van gepelde gerst. We mochten steeds aanspraak maken op een paar liter, maar het kwantum – dat steeds ter plaatse met pannen en emmers afgehaald moest worden – bleef altijd aan de bescheiden kant, hoewel mijn vrouw er vaak in slaagde, er een schepje meer bij te bedelen.

			Ze moest vaak bij felle koude erg lang in de rij staan. De man, die de soep uitdeelde, was een zekere mijnheer Ensel. In het jaar ’57 heb ik deze man weer ontmoet, toen ik in het Centraal Israëlitisch ziekenhuis aan de Obrechtstraat kwam. Ons gesprek ging over vele mensen, die we beiden gekend hadden, in de geest van: herinner je je die en die nog? Ja, die is ook niet teruggekomen.

			Wij hebben steeds water bij de soep gedaan, dan konden we er twee dagen van eten. Op deze wijze was de avondmaaltijd met uitzondering van de zondag voor de hele week verzorgd, want we maakten van de drie uitreikingen er feitelijk zes.

			Ieder stukje vlees, dat we in de erwtensoep aantroffen, werd door mijn vrouw zorgvuldig verdeeld want verder kwam er immers de hele week geen vlees op tafel. Of het zou dan de kopworst moeten zijn, die we wel eens op zondag aten.

			Dit product werd gemaakt van kopvlees en kostte 26 cent per pond. Dat was vrij duur en het gebeurde wel eens, dat we voor de aankoop enkele centen tekortkwamen. We stuurden dan een paar van onze kinderen naar de stad (we noemden dit zo, omdat we over het IJ woonden) in de hoop, dat deze bij verschillende familieleden ieder één cent zouden kunnen bemachtigen. Dat wilde nog wel eens lukken en zo kwamen vaak de 26 cent bij elkaar voor de kopworst.

			Maar meestal konden we ons toch een dergelijke kostbare maaltijd niet veroorloven. Het vaste menu van bijna iedere zondag tijdens de winterse soepweken bestond dan ook uit witte rijst, die 4½ cent per pond kostte. Drie pond bleek voor ons voldoende, samen dus 13½ cent. De gekookte rijst, waaraan een snuifje zout was toegevoegd, werd zonder iets opgediend. Er was zelfs geen sausje bij om het gerecht een beetje aroma te geven. Maar aan onze tafel heeft nooit de welbekende opmerking uit kindermond geklonken: Dat lust ik niet. Hoogstens kon er wat spanning ontstaan over de vraag, wie de laatste korrels rijst uit de schaal hebben mocht.

			Misschien kan menigeen zich moeilijk indenken wat het betekent een dergelijk bestaan als een lotsbestemming te aanvaarden en iedere dag en ieder uur een nieuw gevecht aan te gaan terwille van het naakte zijn. Als we voldoende buikvulling hadden om niet te verhongeren, was alles goed en hoefden we niet te vertwijfelen.

			We hebben allen, stuk voor stuk, de harde les moeten leren dat de mens tevredenheid in eigen hart moet vinden, wanneer het ten aanzien van de meest eenvoudige zaken van het aards bestaan niet wil.

			Maar tóch, ik kan met dankbaarheid aan deze moeilijke jaren terugdenken. Het waren immers de gelukkigste jaren van mijn leven.

			Ik heb tot nog toe verzuimd te beschrijven, hoe mijn vrouw eruit zag. Maar hoewel ik haar duidelijk voor de geest kan halen, zie ik toch geen kans, haar zo te beschrijven, dat u haar ook voor u ziet.

			Ik kan niet verklaren, wat hiervan de oorzaak is, maar misschien schuilt het in het feit, dat ze zo’n gewoon mensenkind was, waaraan eigenlijk weinig opvallends te zien viel. Als u mij vraagt, of ze knap was, dan weet ik dit niet zo dadelijk, maar ik geloof wel, dat ze dit was. Voor mij was ze dit in ieder geval wel, omdat ik van haar hield. Iedere man die van een vrouw houdt, heeft een mooie vrouw.

			Ze was middelmatig van postuur en had donkere ogen. Verder had ze een goed figuur en zag er jong uit; zo jong zelfs, dat zij bij het elfde kind op het consultatiebureau dachten, dat het haar eerste was.

			Ik kan niet anders zeggen: ze was een fantastische vrouw, die er altijd even keurig uitzag. En ze was ook terecht door de buurt steeds gezien.

			Verder zou ik nog, volledigheidshalve, de kinderen naar hun uiterlijk en hoedanigheden moeten beschrijven, maar daar heb ik niet veel zin in en ik vind dat dit er niet veel toe doet. Ik kan slechts zeggen, dat we alles deden om ze netjes op te voeden – en dit was onder onze levensomstandigheden niet altijd even gemakkelijk.

			==

			Op 27 augustus 1932 werd Naatje, ons achtste kind, geboren en de negende, Abraham, op 10 november 1933.

			Er werd door de regering bekendgemaakt, dat de ondersteuning voor kleine gezinnen iets zou worden verlaagd, maar voor grote gezinnen iets zou worden verhoogd. Toch ben ik er tot nog toe niet achter, wat er van hogerhand met een groot gezin werd bedoeld.

			Toen ik op een der betaaldagen van de ondersteuning – het was op een vrijdag – zeer nieuwsgierig was, wat ik er wel bij zou krijgen, bleef ik bij het natellen als aan de grond genageld staan.

			In tegenstelling tot mijn verwachting, bleek ik voor een verlaging in aanmerking te komen. Van het bedrag van f 19,- was f 3,75 in mindering gebracht, zodat ik met f 15,25 naar huis mocht gaan.

			Vragen en protesteren had geen zin. Het was zo berekend, dat was mijn rechtvaardig deel en daarmee basta.

			Verslagen liep ik naar huis. Met een gevoel, alsof ik met een hamer een klap op het hoofd had gekregen.

			Steeds spookten die f 3,75 mij maar door het hoofd. Dat was precies het bedrag van onze huur. Ik probeerde aan het voetballen te denken, waarvan ik in die dagen ook een hartstochtelijk liefhebber was. Ik probeerde mijzelf vergeefs blij te maken met de gedachte dat het dubbeltje contributie per week dat ik als werkloze aan de vereniging betalen moest, mij sedert kort geschonken was.

			Het gaf ook niet, mij de wedstrijd van een afgelopen zondag weer in het geheugen terug te brengen, waarbij ik als grensrechter optrad, want mijn denken keerde steeds hardnekkig naar hetzelfde punt terug. Ik dacht toen: kon ik maar eens een goede brief schrijven en daarin alles uiteenzetten. Maar ja, daar was ik niet zo bedreven in. Het zou zo’n brief worden die men toch in de prullemand deed.

			Toen ik mijn vrouw moedeloos het geld gaf, zei ik haar te veronderstellen dat men lucht gekregen had van mijn nachtelijke bijverdiensten op de oude groentemarkt. Men zou wel stilzwijgend een bedrag voor weggeworpen groenten en ander afval in mindering gebracht hebben.

			We praatten er lang over en vonden ten slotte dat ik voortaan maar zonder enig verder commentaar de verlaagde steun moest accepteren. Het was verstandiger geen slapende honden wakker te maken.

			Er bleef na aftrek van de huur voor ons gezin van 11 personen thans f 11,50 per week over, dus voor ieder ongeveer f 1,05 per week.

			Ja, ik praat veel over geld, maar dat was ook zeer vaak het thema van ons gesprek binnenskamers. Mijn vrouw, de kinderen en ik vroegen steeds wat iets kostte, en als we nu eens dat deden of zus deden.

			Nu was in die jaren – het is in mijn verhaal al naar voren gekomen – alles veel goedkoper dan tegenwoordig. Zo was het bijvoorbeeld ook mogelijk met het hele gezin van twee grote Engelse bokkingen van een stuiver per stuk te eten, samen dus een dubbeltje.

			Een half pond koffie kostte toen (niet de beste kwaliteit natuurlijk) eveneens een dubbeltje, een pakje margarine was 11 cent, een brood 13 cent, een pond suiker 24 cent en een kilo aardappels 5 cent.

			Maar er kwam nog wel wat anders bij onze huishouding kijken, zoals zeep, zout, soda, loog, kolen, gas, electra, petroleum, thee, azijn, vet, grutterswaren, zoals griesmeel, rijst en vermicelli. Verder de krant, de schoenmaker, scheerzeep en scheermesjes, haarknippen voor mij en alle kinderen, wat al niet meer.

			Het ging eenvoudig niet met de verlaagde steun. Wèl of geen slapende honden, ik was gedwongen alles in het werk te stellen om verhoging te krijgen.

			Het werd een heel gevecht, maar na enkele weken lukte het ten slotte. Ik kwam op 21 gulden.

			==

			Op 26 januari 1935 zag ons tiende kind, Dora, het levenslicht. Ik zie dat hummeltje nog lopen met de gele ster, die later door de bezetters voorgeschreven werd. Die we trouwens allemaal gedragen hebben, met uitzondering van de kinderen onder Dora. Het was het jaar dat ik mij als scheidsrechter bij de Amsterdamse Voetbalbond meldde. Het was voor mij niet moeilijk om voor een examen te slagen.

			Ik heb heel wat wedstrijden geleid en het was mijn lust en mijn leven. Al eerder heb ik gesproken over verantwoordelijkheid, die ik het meeste kon beleven als ik thuis op de kinderen paste en de taak van mijn vrouw overnam, maar dit was het dan pas. Ik zag reikhalzend uit naar iedere nieuwe wedstrijd en soms stonden mijn oudste kinderen langs de lijn om te zien hoe pa het deed.

			Maar in 1940 was het afgelopen, want toen mochten joden immers op last van de bezetter geen sportterreinen meer betreden.

			Ik heb echter vijf jaar lang volgens mijn mening naar ieders wens de wedstrijden geleid. Maar ook toen konden de gemoederen wel eens hoog oplaaien en zo kwam een speler mij eens tijdens een wedstrijd hoogst verontwaardigd vragen of ik stekeblind was.

			Ik zei hem, dat dit inderdaad het geval was, maar dat ik de enige scheidsrechter ter wereld was, die in staat bleek om zonder een geleidehond een wedstrijd te leiden. Hij droop af en ik heb hem verder niet meer gehoord.

			Wanneer ik het terrein op ging, werd ik altijd beheerst door dezelfde gedachte: Ik begin met 22 spelers, laat ik proberen ook met dit aantal te eindigen. En dat is mij in die jaren steeds gelukt.

			Nog zie ik mijzelf doelloos langs de tramdijk in Noord zitten, nadat ik op die gedenkwaardige zondag in ’40 tot de ontdekking gekomen was, dat ik scheidsrechter-af was.

			Ik ging argeloos naar de wedstrijd, toen iemand naar mij toe kwam en zei: Man, maak, dat je wegkomt. Ze pakken je anders bij je kraag.

			==

			Het was in die dertiger jaren nogal rumoerig onder de werklozen en er heerste grote ontevredenheid. Het stempelen was een grauwe en naargeestige geschiedenis, terwijl het uitreiken van kleding veel te magertjes bleef om iedereen tevreden te stellen.

			Terwijl ik dit vertel, komt mij een man voor de geest, die nogal agressief kon optreden. Het was een nare kerel met een grote bek, een kerel die het hele stempellokaal altijd met zijn aanwezigheid vulde. Hij woonde, evenals ik, aan de overzijde van het IJ.

			Om te demonstreren tegen het te weinig kleren verstrekken aan werklozen liep hij op een dag luid schreeuwend met naakt bovenlijf door de Kalverstraat. Hij werd natuurlijk dadelijk door de politie gegrepen en naar het bureau Singel gebracht.

			Het toeval wilde, dat ik de man in ’41 of ’42 weer zag, maar toen in Duits uniform en met een geweer over de schouder.

			En het heeft zo moeten zijn dat ik hem later nog eens – maar nu weer in een geheel andere rol – in het vizier kreeg. Ik zag hem op precies dezelfde plaats waar ik hem als Duits soldaat had waargenomen – als het niet waar gebeurd was, zou je het haast niet geloven – maar ditmaal tussen twee BS-ers die hem naar een straat brachten, waar hij een aantal bij een school gelegen tuintjes moest omspitten. Tot mijn verbazing heb ik hem later weer in Hollandse militaire kleding gezien.

			Mij werd verteld, dat hij na de oorlog in Canadees uniform op het Centraal Station was aangekomen, maar buurtbewoners hadden hem ondanks deze vermomming dadelijk herkend. Hij werd dus spoedig opgesloten. Maar dit even terzijde.

			==

			In de tijd, dat er een stempelstaking onder de werklozen uitbrak, werd ons elfde kind geboren, Reina. Het was op 21 maart 1936.

			Het motief van de staking was, dat het tweemaal daags stempelen tot één keer zou worden teruggebracht. Na veel lawaai en het afhouden van drie gulden voor elk gemist stempel, werd de eis toch ingewilligd.

			Dit was ook voor mij een meevaller, maar voor de rest kwam er weinig verandering in ons leven.

			Toen mijn oudste zoon alle klassen van de lagere school had doorlopen – hij was op dat tijdstip nog geen dertien jaar – heb ik geprobeerd, hem een plaats te bezorgen op de ambachtsschool aan de Meeuwenlaan. Hij wilde immers zelf graag timmerman worden.

			Maar de directeur keek bedenkelijk. Want Israël was niet alleen veel te jong, maar bovendien erg klein. Hij was niet groter dan hooguit negentig centimeter.

			Na lang heen en weer gepraat streek de directeur ten slotte de hand over het hart en zei: Als hij een goed bankje kan maken, waarop hij kan staan, zodat hij bij de werkbank kan komen, dan weet ik niet alleen dat er een vakman in hem schuilt, maar ook dat hij de lessen kan volgen. En hij voegde eraan toe: Hij moet flink eten en wat sterker worden, want het tweede jaar moeten de jongens hier raamkozijnen maken en ik betwijfel of hij anders zo’n zwaar ding kan tillen.

			Ik maakte mij daar nog niet zo’n zorgen over, als eerst dat bankje er maar was. En dat lukte, waarna de jongen als timmermansleerling op de school werd toegelaten.

			Maar het zou wel fout gaan. Israël bleek een handig jochie met een helder verstand, maar bij het ingaan van het tweede cursusjaar was hij nog even minnetjes als toen hij kwam.

			De directeur liet mij weer komen. Hij zag dat het lot van de jongen mij erg ter harte ging, maar durfde het toch niet aan hem met zware stukken te laten zeulen. Ik zei dat de jongen goed gezond was en sterker was dan de directeur kon vermoeden, maar ik had dit evengoed niet kunnen zeggen, want op school hadden ze allang gezien dat de jongen niet veel lichaamskracht had.

			Israël zat zelf ook in zak en as, want hij vond het vak erg leuk en maakte goede vorderingen.

			Omdat hij zo’n goede en ijverige leerling was, stelde de directeur voor de jongen bij wijze van uitzondering over te plaatsen naar het meubelvak – en dat vonden de jongen en ik ook een schitterende oplossing.

			Toen hij zich na twee jaar behoorlijk bekwaamd had en de school mocht verlaten, waren mijn vrouw en ik erg trots. We hadden ondanks onze armoede ons eerste kind een vak laten leren, hoewel we het heel best hadden kunnen gebruiken, indien hij op veertienjarige leeftijd bijvoorbeeld als loopjongen een paar centen thuis gebracht had.

			Maar wat had hij aan zijn vakkennis? Het was 1939 en nog steeds buitengewoon moeilijk, een betrekking voor hem te krijgen. We hebben tenslotte wat voor hem gevonden, maar dat had met de meubelmakerij weer niets te maken.

			Toch heeft mijn zoon mij een echt meubelstuk uit zijn korte leven nagelaten. Dat heb ik nog steeds en het is het enige feitelijke en tastbare van vroeger. Hij heeft trouwens ook nog een heel dressoirtje gemaakt en dat is toen nog verkocht, daar vertel ik straks misschien nog wel wat over.

			Het is een eenvoudig spiegeltje, waarbij het vooral op het maken van de houten lijst aankwam. Een werkstuk dat alle jongens destijds op school moesten maken.

			Ik heb het op een wat merkwaardige manier in mijn bezit gekregen. Toen ik in juni ’45 bij een zuster van mijn vrouw, die destijds gemengd huwde, op bezoek kwam, vertelde ze mij dat mijn zoon voor zijn deportatie aan iemand een paar schoenen en een door hem gemaakt spiegeltje in bewaring had gegeven.

			Het bleek een vrouw te zijn en ik kreeg haar adres. Ik zei haar: Ik wil graag het spiegeltje van mijn zoon hebben dat hij u in bewaring heeft gegeven.

			Ze beweerde hierna hardnekkig dat ze geen spiegeltje had. Ik zag echter aan haar gezicht dat ze het wèl had. Omdat ze almaar bleef ontkennen, werd ik ten slotte kwaad en zei: Als u het niet geeft, haal ik het persoonlijk uit uw huis.

			Toen ging ze het spiegeltje halen en op het moment dat ik het in mijn vingers kreeg, stond ik gewoon te beven. Als een slaapwandelaar ben ik met dat spiegeltje naar huis gegaan en ik moest steeds maar denken, hoe de smalle handen van mijn zoon aan die lijst gewerkt hadden; hoeveel moeite hij zich gegeven had om het minstens even goed te doen als alle andere jongens.

			En ik bedacht ook, dat ik hem achteraf alleen voor dat spiegeltje naar de ambachtsschool had gestuurd – dat hij hiervoor drie jaar geleerd had.

			Lange tijd durfde ik niet eens in dat spiegeltje te kijken, want ik was bang mijn eigen gezicht in de lijst te zien, die mijn zoon gemaakt had.

			==

			Maar laat ik even teruggaan. Op 6 augustus 1937 werd Greta, ons twaalfde kind, geboren.

			De met de regelmaat van een klok op elkaar volgende bevallingen verliepen steeds makkelijker, terwijl de in leeftijd oplopende kinderreeks het mogelijk maakte, dat een jongere de kleertjes gebruiken kon, waar een oudere uitgroeide.

			We hadden een soort opschuifsysteem en dat gold natuurlijk ook voor de schoenen – die tot het allerlaatste toe gerepareerd werden –, het ondergoed en de overkleding.

			Ja, het gold ook voor de ledikantjes, waarvan ik verschillende ergens opgescharreld of cadeau gekregen had.

			En ten slotte was dit opschuiven ook van toepassing op het speelgoed, wat er tenminste aan speelgoed was. Maar ik kan me herinneren, dat soms drie meisjes van mij gelijktijdig met één pop moesten spelen, zodat het te begrijpen is, dat deze pop lelijk verminkt was toen hij eindelijk eens in andere handen mocht overgaan. Maar natuurlijk speelden mijn kinderen ook met andere kinderen van de buurt en dan mochten ze ook wel meedoen met hun speelgoed.

			Wanneer wij niet thuis waren – vader en moeder dus – werden ook wel eens speelkameraadjes bij ons binnengehaald en zo zijn er ook twee jongetjes over de vloer geweest, die later bij de Nederlandse SS gegaan zijn. Nee, laat ik geen namen noemen. Maar denk je dat eens in, argeloos hebben ze met elkaar gespeeld.

			==

			Ik kreeg de laatste jaren nog wel eens een oproep, dat ik te werk zou worden gesteld bij het een of andere project. Men vond toen immers de werkverschaffing uit, opdat de werklozen iets voor de hen uitgekeerde ondersteuning zouden doen.

			Bij iedere nieuwe oproep schrokken wij. Want zo vreemd als het klinkt: ik kon thuis in het huishouden niet meer gemist worden. De was nam steeds grotere vormen aan en ik had tal van andere taken, waarover ik al iets verteld heb.

			Meestal ging ik met de ambtenaar van de arbeidsbeurs praten en legde hem uit, dat mijn leven allerminst in lanterfanten en leegte verliep. Ik vertelde hem, dat een werkloze met een groot gezin en een vrouw, die voortdurend zwanger is, allerminst om extra werk verlegen zat.

			Wel wilde ik natuurlijk goed werk hebben, dat een normaal loon opleverde, maar dat was er niet.

			Ik kreeg steeds uitstel, maar dit neemt niet weg, dat men mij niet uit het oog verloor.

			Maar het was een hele opluchting, dat mijn twee oudste dochters – de eerste tweeling – inmiddels veertien jaar waren geworden en na hun schooltijd aan het werk konden gaan. Een kwam er in de huishouding en de ander werd fabrieksmeisje op een bleekpoederfabriek aan de Papaverweg.

			Ze verdienden toen beiden drie gulden per week. Hun thuiskomst met het eerste loon hield in, dat ik kon breken met een jarenlang volgehouden slechte gewoonte: ik hoefde niet meer de kruidenierswaren van week tot week op de pof te kopen.

			Gelijktijdig vonden de heren van de werkverschaffing echter dat het nu toch wel erg goed met ons ging. Twee verdienende kinderen, stel je voor. En dan nóg klagen, nog steeds beweren dat het huishouden zoveel eisen stelt.

			Enfin – ze geloofden me eenvoudig niet meer toen ik volgens de waarheid volhield dat ik onmogelijk thuis gemist kon worden. Het was eenvoudig een absurde toestand dat een man als hoofd van het gezin een rol in het huishouden gaat spelen. Die moest zijn werk buiten de deur hebben, zo hoorde het.

			Het gaf niets of ik beweerde, dat de omstandigheden – en vooral onze armoede – aan alles schuld droegen. Ik kon de dingen wel vertellen, hoe ze precies lagen, maar het sneed geen hout meer. Ik zou en moest in de werkverschaffing.

			En dus kwam ik er in. Men was bezig met de aanleg van het Amsterdamse bos; beter bekend als het ‘bosplan’. Dat was heus niet het slechtste object, dat ooit in de werkverschaffing is uitgevoerd, want Amsterdam plukt er nu nog de vruchten van.

			Toen lag er nog een kale vlakte waarin veel gerooid en gespit moest worden en er werden duizenden werklozen, steeds samengevoegd tot ploegen van tien man, heen gestuurd.

			Op de eerste dag – toen mijn gedachten meer bij mijn vrouw waren dan bij het komende werk en ik mij afvroeg, hoe ze alles alleen zou moeten redderen – begaf onze ploeg zich naar een der voormannen om zich te melden.

			Ik ving toen een opmerking op, die deze dag voor mij nog bitterder maakte. Het was weliswaar niet voor mijn oren bedoeld, maar ik hoorde het toch. En wel het volgende: Jongens, we hebben nu een jood in de ploeg, nu zullen we wel helemaal niets meer verdienen.

			Kennelijk zinspeelde deze man erop, dat joden niet de handen uit de mouwen kunnen steken. Ik nam me in elk geval voor het eens te laten zien.

			De gang van zaken was dat we steeds voor een tijd van tien weken te werk werden gesteld, daarna werden we weer door andere werklozen vervangen. Ik mocht dus op een gegeven ogenblik weer naar huis en wachtte dan met angst in het hart op een volgende oproep, die betekende dat ik weer tien weken aan de beurt was.

			Hoe dan ook, toen de eerste tien weken om waren bleek ik de enige te zijn die geen enkele minuut van het werkprogramma verzuimd had; alle anderen hadden door ziekte of een beroep op al dan niet voorgewende omstandigheden het af en toe laten afweten.

			Toch – het is menselijk – had ik medelijden met de man, die de hatelijke opmerking aan mijn adres gemaakt had. Hij kreeg namelijk op het werk bloedspuwingen en ik heb hem nooit meer op de werkverschaffing teruggezien.

			==

			Op 21 januari 1939 werd ons dertiende kind geboren, Jacob. De situatie in de wereld begon toen al spannend te worden, maar geen mens geloofde er werkelijk in – en wij in Holland zeker niet – dat er een nieuwe wereldoorlog op komst was.

			Het was ook het jaar, dat er een schooljuffrouw bij mij thuis kwam en mij vroeg, of ik ermee kon instemmen, dat mijn oudste zoon als leerlingzetter ging werken bij de firma Joachimsthal, die toen aan de Jodenbreestraat gevestigd was.

			We namen het aanbod aan en op de gedenkwaardige dag, dat Engeland en Frankrijk aan Duitsland de oorlog verklaarden – het was 3 september 1939 – ging hij in dienst. Ook Esther ging omstreeks deze tijd aan het werk, zodat het gezin enige guldens per week meer armslag kreeg.

			Mijn vrouw en ik zagen de toekomst niet somber in. We spraken er vaak over, dat er nu allengs voor ons wat betere tijden zouden gaan aanbreken. Tenslotte waren er thans al vier kinderen aan het werk en dit aantal zou nu wel ieder jaar met één gaan stijgen.

			Bovendien, zo hield ik mijn vrouw voor, naderden de dagen dat de kinderen haar wat meer werk uit handen zouden kunnen nemen, wat ze overigens toen al deden, zo goed en zo kwaad als dat ging.

			Kort en goed – het kwam erop neer, dat we een bepaalde tekening in ons leven gingen zien. Het scheen ons vaak, dat alle sloverij en ellende nu zo langzamerhand beloond zou gaan worden – en we stelden ons al voor, hoe het zou zijn, wanneer straks onze eerste kinderen met hun verloofdes zouden thuiskomen.

			Hoewel er nog geen eind aan het kindertal in zicht was – en ik denk wel, dat er nog meer dan vijftien gekomen zouden zijn, indien dat afgrijselijke niet gebeurd was – stonden we, als ik dat zo noemen mag, bij de drempel van een zekere vervulling van ons leven.

			Ik bedoel dit niet in zuiver materiële zin of in de betekenis dat mijn vrouw het makkelijker zou krijgen. Nee, we voelden beiden dat er iets meer gebeurde. De kinderen groeiden op naar een zekere bestemming en dat betekende dat een zware taak gedeeltelijk volbracht was. Het was al ten aanzien van vier gelukt, hen zover tot volmondige mensen te maken dat zij met een gezond lichaam en een gezonde geest werken konden.

			In dit opzicht was 1939 – ondanks alle afschuwelijke berichten over pogroms in het buitenland die we in de krant lazen – voor ons een opmerkelijk jaar. Geen mens – en wij ook niet – dacht erover, dat de nazi’s ook eens als een dief in de nacht ons land overrompelen zouden en ook hier de joden als slachtvee zouden samendrijven.

			We waren hoogstens soms wat ongerust – zoals ook vele andere van mijn geloofsgenoten – maar dat was al. Ons eigen kleine leventje hield onze aandacht zozeer gevangen, dat alles als een volslagen verrassing zou komen.

			Enige maanden later werd ons land in de oorlog betrokken. Het kleine geluk, dat ons toelachte, werd wreed verstoord. Maar we hielden hoop, het zou misschien kunnen meevallen. Misschien slaagden de geallieerden erin, de oorlogsmachine van het Derde Rijk tot staan te brengen.

			Het kwam ons voor – maar het was slechts schijn – dat het bij ons aan de overkant van het IJ rustiger was, dan in de rest van Amsterdam.

			Enfin, het leven ging voorlopig gewoon door. De leerplichtige kinderen waren op de Joodse school. Er was zo’n houten huis helemaal achter aan de Laanweg, dat weet ik eigenlijk niet zeker meer. Ik moet eens prakkizeren. Ze zijn trouwens ook op verschillende adressen, waar kleine lokaaltjes waren, op school gegaan.

			Ik herinner mij twee oude juffrouwen van de Joodse school, juffrouw Kroeze en juffrouw Urbach. Later kwam er een jongere bij, een zekere juffrouw Koster die in de Korte Distelstraat woonde.

			Zij was het die Israël aan de betrekking bij Joachimsthal hielp. En juffrouw Kroeze heeft het dressoirtje gekocht dat mijn jongen nog gemaakt heeft. Ja, het is allemaal al zolang geleden. Ik weet niet waar dat buffetje nu is. Als het er nog is, ik zou het dolgraag terug willen kopen.

			De kinderen kregen schoolvoeding van de stad. Dat gebeurde in een eetzaal onder toezicht. Maar in ’41 werd het verboden dat de gemeente joodse kinderen te eten gaf, dat moest de joodse gemeente toen maar zelf doen.

			De eetzaal lag naast het politiebureau op de Buiksloterweg. Je had daar zo’n inhammetje. ’s Middags moest ik de kinderen van verschillende scholen ophalen om te eten en daarna weer terugbrengen. Alles lopende. Ik moest naar de Ribesschool, de Azaleaschool en dan had je er nog een in de Papaverhoek. Hoe heette die ook weer?

			De kinderen kregen toen ook wel zoet eten – havermout of pap – en daarvoor moest een aantal gezinnen suikerbonnen afstaan. Er werd om geloot, wie het eerst zou moeten geven. En dat werd ik, zoals ik al vreesde. Tenslotte zat ik ook met veel meer lootjes in de pot dan een ander .

			Maar goed, ik zei dat we hoop hielden, dat we onszelf voorhielden dat de oorlog misschien nog wel zou meevallen. Mogelijk kwamen we er zonder kleerscheuren door.

			==

			Maar het heeft alles niet mogen zijn. De vervulling van een zwaar leven, van het brengen van vele offers, is uitgebleven. Er kwam slechts het niets, de dood.

			Als ik aan de dagen denk, die gevuld zijn met angst en dreiging, gaan vele beelden door elkaar. Ik zie ons vierde kind, dat op een boekdrukkerij werkte, op een avond zeer opgewonden thuiskomen. Er was een inval van de SS geweest, die naar joden zocht.

			Twee werklieden, die de inval zagen aankomen, pakten mijn dochter op en gooiden haar als een vod over een houten stellage, waar ze met een klap op de grond terecht kwam.

			Zij verbeet haar pijnen en hield zich muisstil. Deze dag ontsnapte ze dan dankzij het snelle handelen van de twee mannen aan het noodlot, maar het was slechts uitstel.

			Enige dagen later kwam er een inval bij Joachimsthal. Het was op een donderdag. Het hele personeel werd meegenomen en naar de Hollandse Schouwburg overgebracht. Ook mijn oudste zoon, Israël.

			Ik was radeloos, ook gedurende de hele nacht. De ochtend erna ging ik naar de Hollandse Schouwburg. Niemand kon mij tegenhouden, zelfs niet mijn eigen vrouw.

			Ga naar je werkverschaffing, zo zei ze, waag je leven niet. Straks kom je zelf ook niet meer terug.

			Ik schudde verbeten het hoofd. Ik zou en moest de jongen terug hebben. Al moest ik ervoor vechten, al moest ik weet ik wat doen.

			Ik ging recht op het hek af, dat aan twee kanten door de SS bewaakt werd. Hun gezichten en dreigende wapens deerden mij niet. Ik was een gebroken man en mijn verdriet gaf mij een grote innerlijke kracht.

			Aangezien er in het geheel geen vrees in mijn houding was, gebeurde er ook niets. Ik beduidde de SS-ers, dat het hek geopend moest worden, daar ik mijn zoon wenste te spreken, maar men nam in het geheel geen notitie van mij.

			Ik was besloten om te wachten. Niet meer weg te gaan, voordat ik mijn zoon gesproken had. En ik vond het ook niet meer erg, indien ik aan de andere zijde van het hek zou belanden. Dan was ik immers bij hem en kon hem moed inspreken.

			Na verloop van enige tijd verscheen er een meisje aan de andere zijde van het hek. Ik herkende dadelijk in haar de boekhoudster van Joachimsthal, juffrouw Monnikendam. Ik riep haar en vroeg, waar mijn zoon was.

			Ze ging hem voor mij halen uit de zaal. Toen we dan oog in oog tegenover elkaar stonden – gescheiden door de ijzeren spijlen van het hek en bewaakt door de SS – had ik grote moeite mijn tranen te bedwingen.

			Mijn zoon was nogal kalm en smeekte mij om naar huis te gaan, want hij was bang, dat ze ook mij zouden opsluiten. Ik antwoordde hem dat mij dit niets meer kon schelen. Ik was zo aan de jongen gehecht, dat ik door de situatie met blindheid geslagen werd.

			Daarna vertelde hij mij, dat het personeel spoedig weer zou worden vrijgelaten om het Joodse weekblad te drukken. Dit zou, naar later bleek, inderdaad het geval zijn, maar achter dit alles stak een smerige truc want men wilde onder pressie een Joods weekblad laten verschijnen, dat valse inlichtingen zou verstrekken.

			Nadat mijn zoon weer naar binnen gegaan was, heb ik urenlang op de Plantage Middenlaan staan wachten. Tot mijn niet geringe verbazing en vreugde ging ineens het hek open. Mijn zoon en al het andere personeel van de drukkerij kwam uit de Hollandse Schouwburg.

			Het scheen mij een onverklaarbaar wonder en het gaf mij even hoop, dat de bezetter – om welke reden dan ook – ten aanzien van bepaalde ingrijpende besluiten aarzelde.

			Ik wil hier nog even vermelden dat het meisje dat mijn zoon riep, de oorlog overleefde. Ze is na de bevrijding met een dokter getrouwd en woont nu in Amerika.

			Ik ben met mijn zoon direct naar huis gegaan en toen we de pont over waren, kon ik mijn tranen niet meer bedwingen en liet ze maar de vrije loop. Israël bleef echter ook in deze situatie opvallend kalm.

			Het was een grote vreugde – ook voor mijn vrouw en de andere kinderen – dat het gezin weer compleet was. En verder ging het weer, onder angst en vrees, iedere dag met de kwellende vraag: wat hangt ons boven het hoofd?

			==

			Midden in de dagen van grote zorgen – het was op 22 januari 1942 – werd er weer een tweeling geboren. Het zouden onze laatste kinderen zijn, die we Philip en Leendert noemden.

			En hiermee had dan ons gezin zeventien koppen bereikt. Het leven ging verder, ons vijfde kind ging aan het werk en daardoor stegen onze inkomsten tot een peil, dat voor die tijd nogal redelijk was.

			Eerlijk gezegd: die tweeling gaf ons – eigenlijk tegen iedere logische redenering in – een gevoel van veiligheid.

			Ze hadden... ja, hoe zal ik het zeggen? Iedere keer, wanneer ik naar ze keek, iedere keer, wanneer ik die twee gezichtjes zag die precies eender waren, dan voelde ik iets van het mysterie van het leven, dat moeilijk onder woorden te brengen is.

			Ik kan mij niet herinneren, dat ik dit ten aanzien van vroegere geboorten zo sterk beleefd heb, maar het kwam misschien, omdat Philip en Leendert geboren werden, terwijl de dood bij wijze van spreken al voor de deur stond.

			Maar dat was het niet alleen. De tweeling was zo knap en zo stralend gezond, dat slechts baarlijke duivels, gespeend van ieder menselijk gevoel, zich aan deze kindertjes zouden kunnen vergrijpen, en we konden ons toen onmogelijk indenken, dat zelfs dát kon.

			Het komt er dus op neer, dat wij er min of meer op rekenden – zonder erover te spreken en zonder het ons amper zelf te bekennen – dat de onschuldige kijkers van deze laatste tweeling... eens kijken, hoe ik dat het beste moet uitdrukken... dat die onschuldige kijkers het laatste restje menselijk gevoel in de harten van onze doodsvijanden zouden wakker maken. Er waren toch onder hen ook vaders, die over de wieg gebogen gestaan hebben... Ik kon me niet voorstellen, dat ze allemaal rechtstreeks uit de hel kwamen.

			De hele buurt kwam naar onze tweeling kijken... vooral het bezoek van de vrouwen wilde maar geen einde nemen.

			==

			Inmiddels werkte ik niet meer in het bosplan, maar was overgeplaatst naar Bethlem bij Diemen, samen met verschillende andere joodse werklozen. Daar waren we allen bij elkaar en het zou later blijken, dat dit met opzet gebeurd was, omdat dit de kans schiep, allen tegelijk te pakken.

			We moesten daar de dijk van het Merwedekanaal wat ophogen en tevens egaliseren. Het had niets om het lijf, het was echt zo’n karweitje om ons aan de praat te houden.

			Op het werk begon de hoofdbaas met een schijnheilig gezicht een bevel voor te lezen, dat ons loon met twintig procent zou worden gekort. Dit maakte op de meesten niet zoveel indruk. Vooral zij, die maar 13 gulden hadden, zeiden tegen elkaar: Wat maakt ’t uit? We komen toch tekort, die paar centen kunnen er ook nog wel af.

			Ik verdiende 24 gulden per week en ik zat dus in de topklasse. Dat betekende tevens, dat ik tot voorman verheven werd.

			Bethlem was feitelijk niets anders dan een verkapt joods kamp. Er waren in heel Nederland in die tijd reeds dergelijke kampen ingericht, dit was het eerste voorbereidende werk.

			Ik herinner mij dat we zandschuiten moesten lossen en als ik mijn kruiwagen vol had, ging ik door, voor anderen, die minder vlug waren dan ik, wat bij te scheppen.

			Aanvankelijk waren er op Bethlem nog een paar niet-joodse afwerkers, maar in de loop van een paar weken waren deze ook verdwenen.

			De baas vroeg mij op een gegeven moment, of ik afwerker wilde worden. Dat wil zeggen: dan mocht ik aan het talud werken en de boel een beetje gelijk maken.

			Hierdoor kon je wat meer verdienen en was je niet aangewezen op een ploeg. Ik deed het natuurlijk, maar ik kon er niets van. Ik kon de kantjes wel een beetje schuin maken, maar daar bleef het bij.

			Ik nam altijd een vissnoertje mee om met behulp van een boomtak een hengel te maken, maar de buit bestond slechts uit heel kleine witvisjes. Ik zat soms uren te hengelen, als er geen baas te zien was.

			Voordat ik het vergeet: die twintig procent korting zijn later – na de oorlog – nog aan de mensen, die teruggekomen zijn, uitbetaald. Dat waren er overigens niet zoveel. Ik kan me niet herinneren dat ik van de 305 mensen, die op Bethlem gewerkt hebben, er nog eentje terug heb gezien. En dan sluit ik de mensen uit die gemengd gehuwd waren en na enkele maanden Westerbork weer naar huis gestuurd werden.

			Ja, ik heb er een teruggezien, dat is waar ook. Of nee, ik vergis mij, die is in het geheel niet weggeweest. Die slaagde er toen in om te vluchten en onder te duiken.

			Het was op 2 oktober ’42, dat een der nieuwe bazen naar mij toekwam en zei: Van morgen af wordt hier niet meer gevist.

			Hij zou gelijk krijgen, want het werkobject Bethlem zou de volgende dag niet meer bestaan. Op 2 oktober sloeg de SS immers toe.

			==

			Het liep tegen vijven en mijn gedachten waren al bij de motorboot die ons – zoals iedere dag – naar de Spieringsteiger tegenover het Centraal Station zou brengen. Ik zag een enkeling al een laatste slok uit de blikken veldfles nemen om de thuisreis met de fiets te ondernemen, of, zoals sommigen ook deden, lopend door Diemen naar het eindpunt van lijn 9 te gaan.

			Plotseling zagen we aan weerszijden van de dijk kerels met helmen en geweren opduiken. Ze kwamen aan twee kanten erop. Aan ontkomen viel niet te denken.

			Er ontstond geen paniek. Ik geloof dat menigeen zich niet goed realiseerde wat dit te betekenen had. Het is ook een heel rare sensatie om als grondgraver in de werkverschaffing door een stel gewapende kerels overvallen te worden.

			We werden van alle kanten ingesloten, dus ongeveer 300 in getal. Een paar van ons, die aan de overkant van het Merwedekanaal werkten en alles zagen gebeuren, konden wel ijlings de benen nemen, maar die werden ’s avonds van huis gehaald. Alle gegevens stonden immers op de arbeidsbeurs beschreven.

			Terwijl we al omsingeld waren, meende een zekere Goudsmit dat hij misschien nog een kansje had. Hij sprong pardoes in een sloot en dat was met kleren en al in dat koude water heus geen pretje.

			Hij probeerde zich aan de kant schuil te houden, maar moest toch het hoofd boven water houden om adem te halen. Hij werd ten slotte opgemerkt en eruit gehaald.

			We werden op de dijk langs het Merwedekanaal met zijn vijven achter elkaar gezet, daarna werden onze namen afgeroepen, zodat men precies kon nagaan wie er mankeerde.

			Daarna werden we op onze boot geladen. Met een SS-er voor en een achter ging het terug naar het Centraal Station. Onderweg werd niet gesproken, alle gezichten waren donker en verslagen. We maakten ons niet de minste illusie.

			De boot ging niet naar het station, maar naar de Amstel. Op het stukje tussen Carré en de Sarphatistraat moesten we eruit.

			Daarna ging het in looppas door de Sarphatistraat naar het stationsemplacement aan de Polderweg, waar we met nog duizenden anderen werden ingesloten.

			De aanvoer van mensen bleef de hele avond en nacht doorgaan. Ja, wat denkt een mens op dergelijke momenten? Ik zie nog het gezicht van een oude kennis, die mij zei: O Levie, wat een sof.

			Dat drukte ineens alles uit en het deed me ook uit een soort verdoving ontwaken. Er was een sof in mijn leven gekomen, een onmeetbare sof.

			Ik heb veel aan thuis gedacht. Er gaat zoveel door je hoofd heen, zoals: wat zullen ze denken over mijn uitblijven? Maar ze zullen het wel begrepen hebben, het hing al zo lang in de lucht. Misschien zien ze kans te vluchten, maar waar moeten ze heen? Een gezin van zestien personen, verstop dat maar eens ergens.

			Wat speelt zich op het ogenblik in mijn huis aan de Distelvoorstraat af? Mijn vrouw zal moedig zijn... Israël zal weer zijn rust bewaren.

			Ook speelden allerlei herinneringen door elkaar. Ik zag hoe we een van onze oudere dochtertjes er met een half pond pinda’s en wat chocolaatjes samen met wat kleintjes naar buiten stuurden om moeder wat te ontlasten.

			Ik dacht eraan, hoe op een zondag drie van onze kinderen – zes, vier en twee jaar oud – niet op tijd thuiskwamen. Het werd almaar later en mijn vrouw en ik werden steeds nerveuzer.

			Ten slotte besloot ik op onderzoek uit te gaan. Men had ze op de Tolhuispont gezien en ik overwoog dat ze in de stad moesten zijn. Op het politiebureau Buiksloterweg stelde men een bericht op, dat door de radio werd omgeroepen. Tenslotte kon er met die peuters van alles gebeurd zijn.

			Om half negen kwam er bericht van het bureau Raampoort, waar ik dadelijk heen ging. Een der agenten zei: We hebben ze wat brood gegeven, want ze waren erg hongerig, laat ze eerst even eten.

			Dat interesseert me niet, zei ik, vertel me eerst gauw, hoeveel het er zijn. Het zijn er toch drie?

			Ja, het zijn er drie, kreeg ik ten antwoord, maar laat u ze eerst even eten. Dat was hard nodig en neemt u ze daarna maar mee.

			En ook dacht ik aan een man in de werkverschaffing, die mij vroeg: Hoe doen jullie dat nou, zo met zeventien personen eten? Man, die kun je toch nooit ineens aan tafel krijgen? Ook al is je woonkamer groot genoeg.

			Ik heb het hem uitgelegd. Als de situatie ons zou overvallen, zou het een hele puzzel zijn, maar de oplossing is geleidelijk gegroeid. We hebben maar zes stoelen en daar leg ik planken overheen, zodat er banken ontstaan. Meestal laten we de kleine kinderen om zes uur eten. Dan gaan de eersten naar bed en wachten we totdat onze vijf werkende kinderen thuiskomen. Enfin, we werken de hele boel zo’n beetje in serie af. Daar zijn we op ingespeeld en het kost helemaal geen moeite meer.

			==

			Wat zich werkelijk op de avond van de 2de oktober ’42 daar in de Distelvoorstraat heeft afgespeeld... Wel, dat heb ik pas in 1945 gehoord toen ik als enig overlevende uit het concentratiekamp terugkwam.

			Ik wil dit liever niet beschrijven, want het schaamrood zou nu nog op de kaken van enkele nog levende mensen komen. Zelfs hoorde ik dat een der politieagenten die mijn gezin van huis hebben weggehaald, een van mijn vrienden uit het voetballeven was.

			Ik heb deze man na de oorlog nog gesproken en hij verontschuldigde zich tegenover mij, dat ook hij gedwongen werd het te doen.

			Zijn naam wil ik liever niet noemen. Hij is trouwens kort na de ontmoeting met mij overleden.

			In de nacht van de 2de op de 3de oktober werd mijn vrouw die toen 37 jaar was, samen met de vijftien kinderen in de leeftijd van negentien jaar tot acht maanden – ik had zeven zoons en acht dochters – eveneens naar de Polderweg gebracht.

			Het was een spookachtige en rommelige nacht. Men begon al transporten over te brengen naar Westerbork. Bij mij was ook een van mijn broers met vrouw en acht kinderen. Zij moesten ook gezamenlijk de reis naar Westerbork beginnen. Nadat enige transporten weg waren, werd bekendgemaakt dat diegenen die een Sperre hadden, zich konden melden. Mijn zoon Israël had er ook een, omdat hij immers bij Joachimsthal werkte.

			Ter verduidelijking diene, dat ik mijn vrouw met de kinderen in de grote mensenmenigte ontdekt had. We waren dus weer bij elkaar, maar dit weerzien gebeurde in een sfeer van doffe verslagenheid. We zaten in een grote kluit bij elkaar op de grond en er is toen heel weinig over gesproken, hoe de wegvoering uit de Distelvoorstraat verlopen was. Dat was ook niet belangrijk op het ogenblik, onze gedachten cirkelden tijdens dat lange wachten om andere dingen.

			En zo hoorde ik dan – zoals gezegd – de meeste bijzonderheden eerst in ’45 bij mijn terugkeer. Toen vernam ik ook van mensen, die in mijn buurt woonden, dat een van mijn dochters – een van de zeventienjarige tweeling – huilend en schreeuwend de straat op en neer holde en riep: Mijn vader is niet thuisgekomen, ze hebben hem zeker gepakt.

			Maar ik zei dat mijn zoon een Sperre had. Hij vroeg mij wat hij moest doen en ik gaf hem de raad, dat hij zich moest gaan melden. We worden stellig naar Polen doorgestuurd, zo zei ik hem, en je bent het zelf geweest, die mij eens verteld heeft dat het dan met het leven gedaan is.

			Toen heeft hij zich gemeld en kreeg de mededeling dat hij terug kon gaan. Daarna kwam hij weer bij mij om dit te zeggen. Hij had geantwoord, dat hij er weinig voor voelde, alleen terug te gaan, daar zijn vader, moeder, broers en zusjes immers ook hier waren.

			Ik heb hem gesmeekt om te gaan. Laat er tenminste één van ons dit overleven. Later zou blijken, dat ik die éne zelf zou zijn.

			Ten slotte liet hij zich bepraten. Hij ging. Later is hij dan – ik heb het al verteld – op zijn besluit teruggekomen. Hij wilde niet alleen achterblijven, hij wilde het lot van ons allen delen.

			Voor zover ik mij kan herinneren hebben we, al wachtende op onze deportatie, niets gegeten of gedronken. Het interesseerde ons ook niet, we waren verdoofd.

			In de vroege morgenschemering werden ook wij op transport gesteld naar Westerbork.

			Inmiddels had ik in de mensenzee ook mijn jongste broer met vrouw en hun nog jonge baby ontdekt.

			Ik ben met hem, terwijl hij het kind bij zich hield en ik de bescherming van de tweeling van acht maanden op mij genomen had, in een coupé gestapt. Daar zaten we dan: twee broers met drie kinderen.

			We hadden een paar blikjes met gecondenseerde melk bij ons, maar die moest verdund worden. Toen de trein op een station stopte, stapte mijn broer met een zuigfles in de hand uit en liep naar een der SS-ers om te vragen, of hij wat water mocht halen.

			Die vent nam een onduidelijke houding aan en mijn broer mocht de fles vullen, maar toen hij terugkwam, pakte dezelfde militair hem ruw de fles af en gooide deze te pletter. We konden dus op reis naar Westerbork onze babies niet voeden.

			Mijn broer en ik waren het erover eens, dat we alles moesten doen om in Westerbork te blijven. Wanneer we doorgezonden werden naar Polen, was het mis. En goed mis ook.

			Bij de aankomst verloren we elkaar uit het oog en ik heb hem nooit meer gezien. Ik ben met mijn gezin ongeveer tien dagen in Westerbork geweest.

			==

			We werden ondergebracht in blok 59. Er heeft zich in die dagen heel veel voor onze ogen afgespeeld. Er waren in het kamp enkele huisjes. Indien men er hier een van kon bemachtigen was het mogelijk om even buiten schot te blijven. Ik heb het goed geprobeerd, maar het is mij niet gelukt. Men vertelde mij dat anderen, die beter Duits spraken dan ik, zich ook op alle mogelijke manieren ingespand hadden, maar met hen was het ook mis gegaan.

			Tweemaal per week werd er een transport doorgestuurd en in de nacht van 9 op 10 oktober werd ook mijn naam afgeroepen. Ik moest de volgende dag gereed staan om met mijn hele gezin naar Auschwitz te worden doorgezonden.

			De heren waren overigens zeer attent om dergelijke mededelingen in de nacht bekend te maken. Dan wist men, waar men aan toe was.

			Ik kreeg het de komende morgen nog voor elkaar om niet te worden doorgezonden, op voorwendsel dat mijn vrouw ziek was.

			Mijn kinderen en ik stonden te kijken, hoe het transport, waar we eigenlijk bij hadden moeten zijn, gereed gemaakt werd; hoe het aantal mensen, dat op bestelling ginds afgeleverd diende te worden, bijeenkwam.

			Het was een triest gezicht, grauwe gezichten met holle ogen, geschreeuwde commando’s. We gingen langzaam naar blok 59 terug.

			Had ik nog hoop? Ik weet het niet. We hadden in elk geval geen woorden om elkaar te troosten. We keken slechts en zeiden niets. Zwijgen en niet opvallen was hier maar het beste.

			Het eten was te weinig om te leven en te veel om te sterven. Men kreeg een portie toegewezen en het deed er niet toe wanneer men dat nam.

			Indien het rantsoen een vaste vorm had – bijvoorbeeld stamppot – gebruikte ik een rol closetpapier, waarvan ik stukjes afscheurde, opdat ik ieder zijn deel met de hand kon opdienen. Lepels of vorken kregen we niet, het moest verder zomaar gegeten worden.

			==

			Twee dagen later moest er weer een transport worden geleverd. Ik probeerde van alles, maar er was geen ontkomen meer aan. En zo werd dan op 12 oktober 1942 ons lot bezegeld.

			Het transport bestond uit ongeveer 2000 personen. Ik weet met zekerheid dat hiervan maar elf in leven zijn gebleven.

			Ik werd met mijn vrouw en veertien kinderen in één coupé geperst, waar normaal maar acht personen in konden. Er werd ook nog een oude man aan toegevoegd.

			De ruwe onverschillige manier waarop al deze ongelukkige mensen in de lange trein gegooid werden, verduidelijkte al zonder meer dat de vijand ons reeds als verleden tijd beschouwde. Het was een trein, die de gaskamers tot eindstation had.

			We kregen een minimumrantsoen mee, maar dit was maar net voldoende voor één dag.

			Toen we op een station ergens in Duitsland stilstonden, ben ik uit de coupé gestapt. Dat mocht niet, maar het kon mij niet schelen. Ik liep langs de trein en ontdekte een wagon, die vol lag met brood, worst, boter, jam en dergelijke. Maar de voorraad werd door twee SS-ers bewaakt.

			Ik vroeg hen – voor zover ik mij verstaanbaar kon maken – om melk voor mijn twee babies. Maar de kerels jaagden mij ruw weg. Ik ging een paar passen achteruit, doch keerde daarna terug. Met veel moeite heb ik twee broden kunnen loskrijgen.

			Bij de terugkeer in de coupé vloog de oude man mij als eerste aan. Hij was wild van de honger. Ik heb hem een stuk brood gegeven, dat hij als een dier naar binnen schrokte.

			En de trein reed maar door, twee dagen en twee nachten lang. We wisten niet waar we waren en het interesseerde ons ook niet. Soms sliepen we, soms schrokken we wakker, soms jengelde een kind om drinken. Alle stations leken op elkaar.

			En ik dacht steeds weer: dit wás dus je leven, dit is het dus geweest, en als ik naar mijn vrouw en kinderen keek, kwam het mij voor alsof ze er niet meer waren.

			Het had geen zin om te huilen of te schreeuwen, dat kostte slechts kracht. En misschien zouden we die kracht nog hard nodig hebben, al was het slechts om de moed te vinden, te kunnen sterven.

			Israël, hij was het enige lichtpunt in mijn donkere denken. Zo was dan toch niet alles vergeefs geweest; één zou waarschijnlijk de hel overleven. Israël zou straks ook een gezin kunnen stichten en kinderen krijgen. Misschien kwam er na de oorlog een betere tijd, misschien kon hij het zijn kinderen beter geven dan ik ooit gekund had.

			De jongen was handig en intelligent. Het enige gevaar was de grote familiebinding. Als hij het geestelijk maar aankon, als hij het geestelijk maar kon bolwerken daar alleen in Amsterdam, als hij maar niet zo stom was om zich toch nog te gaan melden.

			Sterven? Maar zouden we dan werkelijk gaan sterven? Stel je voor: een trein met 2000 mensen, met 2000 joden uit Nederland. Ze konden toch niet... dat zou ten hemel schreiend zijn.

			Maar wat zouden ze anders met ons daar in Auschwitz willen? Het was een vernietigingskamp, dat stond vast. Maar misschien, heel misschien.

			Soms kon ik helemaal niet meer denken. Dan week het gevoel uit mijn lichaam en zat ik slechts suffig voor mij uit te kijken. Een enkele keer zocht ik de hand van mijn vrouw en drukte die. Ik hoefde slechts haar ogen te zien, om te weten dat zij op alles voorbereid was en dat zij het het ergste vond voor de kinderen en voor mij.

			Natuurlijk zeiden we elkaar dat we misschien nog een kansje hadden, maar in ons hart wisten we wel beter.

			Er waren ogenblikken, waarin ik dacht, dat ik droomde. Dat alles slechts een afschuwelijke nachtmerrie was, waaruit ik dadelijk ontwaken zou. Maar dan herinnerde ik mij weer haarscherp hoe alles begonnen was; hoe we allen de gele ster waren gaan dragen, tot de zesjarige Dora toe. Hoe ik steeds weer met angst thuis kwam met de vraag in het hart: ze zullen er toch nog wel allemaal zijn?

			==

			Het was half vier in de nacht, toen de trein weer stopte en kennelijk op de plaats van bestemming was aangekomen. We wisten niet waar we waren, maar vernamen al spoedig, dat hier drie kampen bij elkaar lagen. Ik hoorde de naam Auschwitz noemen, maar hoorde ook namen als Birkenau en Raisko.

			We stonden op een open terrein, er was geen station. Alle deuren werden opengesmeten en we moesten snel de wagens uit.

			Over de hele lengte, waar de trein stond, lagen bergen aardappels, waar we moeizaam met stijve ledematen overheen strompelden.

			We keken in het felle licht van grote schijnwerpers. De locomotief, de wagens, de opgejaagde mensen, de schreeuwende soldaten. Alles was onbarmhartig verlicht. Het was koud, erg koud. De uitgeputte en hongerige mensen waren voor het grootste deel aan het eind van hun krachten.

			Gekreun, gejammer en kindergeschreeuw vulde de lucht. Ik heb echter weinig op mijn omgeving gelet. Ik heb me op dat moment niet afgevraagd hoeveel machinepistolen er op ons gericht waren. Dat deed er ook niets toe.

			Ik zag slechts mijn vrouw met de kinderen, waarvan zich een paar jongere aan haar rok vastklemden. Ikzelf droeg de tweeling.

			Maar toch, soms ving ik in mijn omgeving een glimp op van iemand die ik meende te kennen. Marktkooplieden die met textiel of scheermesjes gestaan hadden, een oude baas die ik vroeger nog wel eens in de Valkenburgerstraat zag, een aardig mensje bij wie ik wel eens matses gekocht had.

			Ik kwam echter niet tot namen of bijzonderheden. Mijn ogen traanden van de koude wind en er was een dof kloppen in mijn hoofd.

			Inmiddels was het tot mij doorgedrongen dat we in Auschwitz waren, maar ik kan mij niet herinneren hoe ik aan deze wetenschap kwam.

			We hoefden niet lang te wachten op de vraag, wat er zou gaan gebeuren. De bij elkaar horende gezinnen en mensen, die zich tot nog toe met al hun ellende en nood aan elkaar vast geklemd hadden, werden van elkaar gescheiden.

			De mannen van zeventien tot vijftig jaar moesten zich links van de langs de spoorlijn lopende weg opstellen en de rest – vrouwen, kinderen en oudere mannen tot grijsaards toe – moest rechts gaan staan.

			We werden uitgezocht, zoals je een partij appelen sorteert en de rotte eruit gooit.

			Zij die rechts werden opgesteld, waren direct ten dode opgeschreven, wat wij gelukkig op dat moment nog niet wisten.

			Er werden ongeveer 400 bruikbare mannen uitgehaald. De rest, het afval van om en nabij 1600 stuks, kon vernietigd worden.

			In principe waren deze 400 ook voorbestemd om te sterven, maar daar had men minder haast mee. Ze zouden wel aan de beurt komen, wanneer ze bijvoorbeeld ziek of lastig werden of wanneer ze door de slechte voeding geen behoorlijke arbeidsprestatie meer zouden kunnen leveren.

			Ik geloof niet, dat tijdens deze scheiding iemand van ons – zelfs de meest cynisch denkende niet – heeft kunnen vermoeden dat er in het schijnwerperlicht bij allerlei slordig gebral een scheiding tussen leven en dood gemaakt werd, dat dit voor tallozen een afscheidsuur betekende voor altijd.

			Terwijl men nog doende was de mensen in links en rechts te verdelen – dat ging alles vrij snel en naar namen of persoonlijke bijzonderheden werd niet gevraagd – naderde in hoog tempo een lange kolonne militaire vrachtwagens.

			Men had kennelijk haast, de mensen werden hier gewoon ingesmeten. Ik hield met mijn ogen de plaats vast waar mijn vrouw en kinderen stonden, en zij op hun beurt fixeerden het punt waar ik stond. We wilden elkaar niet uit het oog verliezen, hoewel we wisten dat dit gauw gebeuren zou. En als het dan toch gebeurde, dan wilden we het laatste ogenblik kennen. Het laatste ogenblik, wanneer en hoe we elkaar uit het oog zouden verliezen.

			Dit spel met de ogen, dit elkaar vasthouden, was onze laatste armzalige strohalm. Het stond voor mij vast dat mijn gezin te midden der anderen ook zeer snel in een der vrachtauto’s geworpen zou worden en dat ik dan nog lang in de duisternis naar de plaats zou turen, waar de wagens met de geblindeerde lampen in het eenzame Poolse landschap verdwenen waren.

			Toen het zover was wuifden ze naar mij en ik wuifde terug. Ik zag de handen omhoog gaan, maar de auto reed zo snel dat ik na luttele ogenblikken al niets meer kon onderscheiden. Maar we hadden naar elkaar gewuifd en terwijl mijn ogen gevuld waren met tranen, dacht ik: we hebben elkaar hiermee beduid dat we hoop en moed zullen houden, ondanks alles. We hebben elkaar over en weer sterkte gewenst, we hebben elkaar beloofd dat we elkaar, zo er nog een gerechtigheid op deze aarde bestaat, wellicht eens zullen terugzien.

			Maar, zo erkende ik achteraf, ze bleken voor het laatst naar mij gewuifd te hebben. Ze hadden aan mij, de enige die zou blijven leven, een afscheidsgroet gebracht, een laatste groet van hen die de dood tegemoet gingen.

			De situatie was echter misleidend. Alle bagage – de mensen hadden in de haast slechts het allernoodzakelijkste meegenomen, maar het vormde bij elkaar toch nog een grote berg – moest blijven liggen. Men zou het wel nasturen, zo werd er gezegd.

			Dat was onzin, men heeft onze bezittingen eenvoudig gestolen. Ik zie die berg rugzakken, damestassen en pakjes nog liggen.

			==

			Nadat alle vrachtwagens waren weggereden, werden wij mannen lopend onder geleide weggevoerd. De bewakende SS-ers hadden kennelijk van hun superieuren de order gekregen dat zij de gevangenen geen sigaretten, zaklantaarns en andere voorwerpen mochten afnemen. Dit verklaarde tenminste, dat ze aanhoudend als aasgieren om ons heen waren en van alles probeerden los te bedelen.

			Ze zeiden, dat het geen zin had, hen onze laatste bezittingen te onthouden... straks zou ons immers tóch alles afgenomen worden. Maar geen van hen probeerde iets met geweld of bedreiging te bemachtigen, wat onder de gegeven omstandigheden toch makkelijk geweest zou zijn.

			Daar ik in mijn leven nog nooit gerookt heb, zei ik waarheidsgetrouw dat ik geen sigaretten of tabak bij mij had, maar het maakte weinig verschil, want ik zou het in een ander geval toch niet afgestaan hebben. Ik had hoop dat ik de kleine zaklantaarn, die ik bij mij droeg, tijdig ergens zou kunnen verstoppen. Die zou immers nog wel eens goede diensten kunnen bewijzen.

			De SS-ers bleven maar herhalen dat alles ons toch afgenomen zou worden, zodat een halsstarrige houding van ons volstrekt geen zin had. Enkelen van ons gaven iets in de ijdele hoop, die sadisten hiermee iets milder te stemmen.

			Al spoedig kwamen we aan de weet dat die kerels de waarheid gesproken hadden. Na enkele uren had ik van mijn kleren en alles wat ik bij mij gedragen had, nog slechts mijn schoenen over.

			Het waren afgetrapte werkschoenen. Als ze maar even één graadje mooier geweest waren, was ik die ook kwijt geweest.

			In het kamp Auschwitz – het zal misschien half zes in de morgen geweest zijn – werden we in een grote schuur gedreven en moesten we ons in rijen van vijf man achter elkaar opstellen.

			Het devies was: staan, wachten en niet spreken. En inmiddels kwamen er weer andere Duitsers op ons af, die om sigaretten gingen schooien.

			Met deze bietsers mochten we woorden wisselen, maar onderling was het zwijgen geboden. Niemand had ook veel zin in spreken, we waren te vermoeid en te verbouwereerd.

			Sommigen vielen om van de slaap en we hoopten allen dat ze ons even een plaatsje zouden gunnen, waar we konden gaan liggen. Desnoods op de grond.

			Achter de ramen van de schuur zagen we het langzaam morgen worden en voor mij was dan een tijd begonnen, die nog twee jaar en drie maanden zou duren.

			Ik voelde soms met de hand in mijn broekzak. Daarin waren twee medailles die de kinderen van huis meegenomen hadden en mij op het station aan de Polderweg gaven. Eén voor mijn prestaties als scheidsrechter tijdens schoolvoetbalfinales op het DWV-terrein en een eerste prijs voor een viswedstrijd.

			Die wedstrijd werd in het Noordhollands kanaal of die kant op gehouden. Het kan ook in de Edammervaart geweest zijn. Het geheel ging uit van de werklozenverenigingen, er is immers een hele tijd geweest dat de werklozen eens per week mochten gaan vissen. Dat gebeurde op maandagmorgen, dan haalde er één alle stempelboekjes bij elkaar en mocht ze allemaal voor ons laten afstempelen.

			Ik wil in dit verband nog vertellen, dat ik soms zolang bij voetbalwedstrijden stond te fluiten, dat ik het stempelen wel eens vergat. Op een keer werd mij hiervoor drie gulden afgetrokken, die ik later overigens – zij het dan ook na veel moeite – weer teruggekregen heb.

			De kinderen wisten dat ik op die onderscheidingen een beetje trots was. Het was ook de enige eer, die ik in mijn hele leven voor mijn prestaties heb gekregen.

			Maar ik begreep al meteen dat ik hier tussen een stel dieven en bietsers terechtgekomen was, die alles konden gebruiken. En dat zou later maar al te waar blijken te zijn. Ik herinner me dat ik op een dag in de kolenmijn een civiele Poolse mijnwerker ontmoette, die een gouden horloge bij zich droeg, waarin een Hollandse inscriptie stond over een viswedstrijd.

			Natuurlijk was ik mijn medailles al spoedig kwijt, maar het kon nu tot dankbaarheid stemmen, dat ik nooit een trouwring had kunnen kopen. Want gouden ringen waren in het bijzonder een geliefkoosde buit (hoe alles ingeleverd moest worden, zal ik dadelijk nog vertellen) en ik zou het een ramp gevonden hebben, indien ik ons symbool van trouw in zo’n grote hebzuchtige klauw had moeten leggen.

			Toen het iets lichter geworden was, werden wij met zijn allen – om precies te zijn met 401 personen – op een binnenplaats voor een keuken opgesteld. Er stond weer een nieuwe selectie op het programma. Het ging er nu om de sterkste en beste mannen – die geschikt waren voor het werk in de kolenmijn – van de rest te scheiden. Er werden er in het geheel 151 uitgehaald, waar ik ook bij was.

			De rest, 250 in getal, werd doorgestuurd naar een ander kamp. Ik heb later nog iemand van deze groep gesproken, die mij zei: Met uitzondering van mij is er nog één man over. Bij de selectie ging het bijzonder ruw toe en er werd hard en meedogenloos geslagen. Het ging er voornamelijk om de namen en adressen der ouders en verdere familieleden der gevangenen aan de weet te komen, kennelijk met de bedoeling om hen, die mogelijk de dans ontsprongen zouden kunnen zijn, ook nog op te sporen.

			Een der mannen had een nogal moeilijke Portugese naam, waar de Duitser die achter een houten tafel buiten zat te schrijven, niet zonder meer uit kon komen.

			Vliegt die schoft ineens brullend van woede overeind, buigt zich over de tafel en steekt die arme kerel het potlood in de wang, omdat hij zijn naam niet kon opschrijven.

			Wanneer ook maar even iemand wat te lang moest denken, waar zijn ouders woonden, werd hij afgetuigd.

			Terwijl dit tafereel gaande was, zag ik een klein mannetje in streepjespak door het kamp scharrelen, een mannetje dat ik dadelijk herkende. Het was David Franschman, die vroeger met een kraampje hart en lever op de zaterdagmarkt op de Nieuwmarkt in Amsterdam stond. Ik wist dat hij reeds maanden weg was en toen ik hem zag, ging het door mijn hoofd: hij is er dus nog steeds.

			Terwijl ik rondkeek, zag ik op deze binnenplaats nog enkele bekenden, die lang voor mij werden weggevoerd, zoals bijvoorbeeld Maupie Cohen.

			Na de selectie werden we naar een douchegelegenheid gebracht, waar we ons moesten uitkleden. Hier kwamen eerst de echte rovers, die blijkbaar door de kampleiding voor dit werk waren aangewezen, in actie. Al onze kleding werd weggehaald en alle ringen, horloges enzovoorts moesten ingeleverd worden. Zoals ik reeds zei, mocht ik slechts mijn schoenen houden.

			Zo stonden we dan zoals God ons geschapen heeft onder de douche, en we waren nu allen, stuk voor stuk, alles kwijt. We hadden slechts het vege lijf en ik mocht me wel bevoorrecht achten, want ik bezat bovendien nog mijn eigen schoenen.

			Na de douche moesten wij met natte lichamen – er waren geen handdoeken om ons af te drogen – in een zeer tochtige gang staan. Het was hier bitter koud, het was tenslotte half oktober.

			Er stond een man naast mij te huilen. Hij zei mij dat dit voor een mens niet uit te houden was. Ik heb hem getroost met de woorden dat hij maar even de tanden op elkaar moest zetten, straks zou het wel weer beter gaan.

			Het was een artiest uit Amsterdam, een conferencier, die onder de toneelnaam Louis Dupont werkte. Later mocht hij in het kamp Jawiszonice met een paar andere artiesten meewerken aan een avondje voor de gevangenen.

			Het is zijn laatste optreden geweest. Ze hebben hem een paar dagen nadien weer teruggevoerd naar Auschwitz, omdat hij voor de kolenmijn niet meer te gebruiken was. Daar is hij vergast.

			Voordat ik het vergeet, wil ik in verband met dit feestje nog iets zeggen. Onder de mensen zaten natuurlijk wel meer artiesten. Zo hadden we bijvoorbeeld een jonge jood, die geweldig knap op zijn vingers kon fluiten. Wacht even, hoe heette hij ook weer... Dat ik nu niet op die naam kan komen, die man was gewoon een vogel.

			Die volbuik van een lageroudste – ik heb hem al even genoemd als de man die ons in een toespraak als diamant- en goudhandelaars zou betitelen – had een hokje bij de ingang van het kamp en als er dan een hoge piet op bezoek kwam, zoals de directeur van de mijn of een hoge officier, stoof hij met zijn geweldige lichaam zijn deurtje uit en schreeuwde de naam van die kunstfluiter. Wacht, nu heb ik die naam, hij heette Jango.

			Het ging dan als een echo door het kamp: Jango... en dan moest die jongen komen opdraven, waarop de lageroudste op een gegeven moment zei: Lós... En dan ging-ie, dan gaf-ie een fluitconcert op zijn vingers, zoals niemand hem kon nadoen.

			En dan heb ik er ook een meegemaakt, die kon met een pennetje of een brokje schroevedraaier fantastische gezichten uit been snijden.

			Ach ja, als je aan al die mensen denkt. Je hebt zoveel meegemaakt en zoveel gezien... Maar enfin, waar was ik ook weer? O ja, we kwamen uit die douche.

			==

			We zagen er al vrij vlug als volmaakte boeven uit. We kregen katoenen streepjespakken en dito mutsen, en na het kaalknippen en scheren werd ons een nummer op de linkerarm gebrand. Ik kreeg 67865. Later werd hier een driehoekje aan toegevoegd, dat betekende: jood.

			Een kerel leidde ons vervolgens naar een barak, waar 75 bedden stonden, éénpersoonsbedden wel te verstaan, die steeds door twee man beslapen zouden moeten worden.

			Een rilling ging door mij heen bij de gedachte dat ik met een andere man in zo’n smal bedje zou moeten liggen. Dat leek mij even erg als een pak slaag.

			Maar we zouden niet in deze barak terechtkomen. ’s Middags om half vier – dus precies twaalf uur, nadat de trein de plaats van bestemming bereikt had – kregen we bericht, dat we naar een ander kamp zouden gaan, ongeveer tien kilometer verder, waar de kolenmijnen lagen.

			En het eten? Omstreeks het middaguur werd er een ketel soep gebracht, vergezeld van een aantal hondenappen en een grote scheplepel.

			De lekkernij was gekookt van koolrapen van de allerslechtste soort en we slurpten het maar zwijgend uit de nappen.

			Bij ons vertrek uit het kamp Auschwitz kreeg ieder een lege strozak, twee dekens en een kussen. Daarna werden we in marsformatie opgesteld. Ik hoorde iemand boven ons roepen – de stem kwam vanuit een raam van een der gebouwen – dat onze kolonne naar Jawiszonice moest.

			Ik ben dus slechts één dag in Auschwitz geweest, maar had toen al een voorproefje wat ons daarna nog te wachten stond. Het zou alleen maar erger worden en ik zou leren begrijpen dat er slechts één mogelijkheid was om de steeds boven het hoofd hangende executie te ontwijken: de zware dwangarbeid volhouden, de zenuwen de baas blijven en niet ziek worden.

			Nogmaals: ik was getraind op zware lichamelijke prestaties bij sobere voeding. Ik was ook gewend, de laatste viool te spelen, want ik heb altijd bazen boven mij gehad. Maar stelt u zich nu eens een kleine zelfstandige voor, die altijd met wat praten en handelen zijn brood moest verdienen. Of een man, die een bloemenwinkel had met een bediende.

			Dat waren mensen, die nooit van iemand iets hoefden af te wachten en een wat beter welstandsniveau hadden dan ik en bovendien hoefden ze hun spieren haast niet te gebruiken. Die moesten nu ineens gaan hakken in een donkere mijn en lorries over rails duwen, terwijl ze afgesnauwd, geslagen en getrapt werden.

			Houd dat dan eens vol, probeer maar eens tien keer op een dag bij jezelf te herhalen: laat ik die kerel geen breuk trappen, want dat kost mij het leven.

			Ik heb meegemaakt dat er teruggeslagen werd, maar daarover straks.

			Het is echter wel merkwaardig hoe gauw een mens zich ook weer leert aan te passen, hoe gauw hij in een toestand van doffe en dierlijke berusting vervalt.

			Om te beginnen waren de meesten – ook ik – ervan overtuigd, dat we hier wel nooit levend uit zouden komen. Dat maakt onverschillig en apathisch, maar ondanks al deze onverschilligheid vecht je toch iedere dag opnieuw om te blijven leven.

			Deze ploertige wereld bood slechts een klein voordeeltje wanneer het woord tenminste niet te groot is en dan bedoel ik dit zuiver voor mij persoonlijk.

			Door de mishandelingen en menselijke drama’s waarvan ik steeds getuige was – en tevens door de grote lichamelijke inspanning – was ik niet de hele dag in de gelegenheid om over het lot van mijn gezin te piekeren. ’s Avonds viel ik als een blok in slaap, soms zo uitgeput dat ik bijna bewusteloos was.

			==

			Denk echter niet dat de gedachte aan hen mij toen ook niet obsedeerde. Hun lot bloedde bij wijze van spreken onder mijn huid en hoe nauw ze met mij verbonden bleven, kwam ik steeds weer aan de weet op de momenten, dat ik dicht voor de dood stond.

			Want dan... maar laat ik niet op mijn verhaal vooruit lopen.

			==

			Onderweg naar Jawiszonice begon het lieve leventje al en kregen we taferelen die zij die mochten blijven leven nog lang zouden meemaken. Er was een Wirtschaftkapo (een Duitse gevangene dus) overgekomen om ons – onder geleide van een hoge en enkele gewone SS-ers – naar dat nieuwe kamp te brengen.

			De wijze waarop deze kerel onderweg tekeerging en erop los sloeg, is niet te beschrijven. Deze viezerik zocht steeds weer spijkers op laag water om iemand beurs te kunnen slaan.

			Maar dat was allemaal nog maar kinderspel vergeleken met de dingen die ons ginds te wachten stonden.

			Want in het kamp werden we verwelkomd door enkele beroepsmoordenaars – te herkennen aan een zwarte driehoek met het strafnummer op hun jasje en broek – die speciaal uit de Duitse gevangenissen waren vrijgelaten om in de kampen beulswerk te doen.

			Dat waren heel gemene ploerten, die de vuilste en laagste streken uithaalden. En ze mochten alles doen wat in hun misdadige kop opkwam, tenslotte hadden zij de leiding van het kamp.

			Wee je gebeente, als je later – nadat ze je dit bijgebracht hadden – een van deze chefs niet model groette. Muts af, hakken tegen elkaar, pink op de naad van de broek.

			Eigenlijk was het krankzinnig, dat een arme sinaasappelkoopman of een man zoals ik eerbetoon moest bewijzen – met boevenpakjes aan – aan bewakers in uniform, die niets anders dan moordenaars waren. Geboren misdadigers van het allerergste soort, voor dat tuig moesten onschuldige mensen zich vernederen.

			Soms werden we urenlang – soms in de stromende regen – gedrild in dit belachelijke groeten. We werden dan allemaal gezamenlijk opgesteld en wanneer het bevel klonk ‘Mützen àb’, op zo’n schreeuwende kort afgehakte toon, zoals alleen de Duitsers het kunnen, dan moest dat alles tegelijk één klap zijn, al die kale koppen moesten tegelijk bloot. Niemand mocht een seconde later komen.

			We moesten trouwens ook de mutsen afdoen voor de SS-ers en de lageroudste, en wanneer het niet helemaal model ging, werd je teruggeroepen en moest je – wanneer je geen pak slaag kreeg – het tot in den treure herhalen.

			==

			In de namiddag kwamen we in Jawiszonice aan en werden we opgesteld voor blok acht, waar we zouden worden ondergebracht. Terwijl we daar zo stonden – voor inspectie, zullen we maar zeggen – kregen we de lageroudste in het vizier, in wiens gezelschap drie mannen waren.

			Deze drie bleken ook gevangenen, maar zij droegen gewone kleren, terwijl in de rug van het colbertjasje een stuk blauwwit goed ingenaaid was. Later hoorde ik dat ze bij een buitencommando van de kolenmijnen hoorden.

			De lageroudste begon met een snijdende rotstem zijn bevelen te geven voor een strafexercitie. Vallen... liggen... opstaan... op de hurken springen... liggen... opstaan... vallen... En dat ging zo maar verder in hoog tempo.

			Zo waren de drie mannen ongeveer tien minuten in de weer, totdat de tong op hun schoenen hing.

			Dat was hier zo de gewoonte. Als iemand iets had gedaan, wat deze edelgermanen niet zinde, werd naast slaan deze methode toegepast en daarbij werd vaak veel langer doorgegaan dan tien minuten.

			Op een middag zouden we er zelfs een dode door krijgen. Laat ik dit even in dit verband ertussendoor vertellen.

			Het was zomer en smoorheet. Ik ben persoonlijk niet bij het geval geweest, omdat ik – zoals altijd – diep in de kolenmijn bezig was.

			Maar de vorige dag was een Russische gevangene uit de mijn weggevlucht... en aangezien niemand hierover inlichtingen kon – of wilde – verstrekken, werd het hele stelletje op de binnenplaats van het kamp opgesteld en begon het vallen-en-opstaan-gedoe.

			Zij, die na verloop van tijd uitgeput en badend in het zweet bleven liggen, werden met slagen weer in het gareel gebracht. Op een gegeven moment ging er een door de grote inspanning dood, terwijl verschillende anderen er werkelijk hopeloos aan toe waren.

			Toen ik dit toneel bij wijze van kennismaking met Jawiszonice voor het eerst zag, zei ik tegen een man, die naast mij stond: Nou, als het hier altijd zo toegaat, houd ik het geen week vol.

			Nadat de voorstelling was afgelopen, moesten we het blok in. Binnen was – zoals ook wel te verwachten was – niet veel te zien. De ruimte werd gevuld met bedden – steeds drie op elkaar – een aantal grote tafels zonder stoelen en een kachel.

			Ter verhoging van de gezelligheid werd een Kapo – wiens staat van dienst als moordenaar we later nog aan de weet zouden komen – bij ons ingekwartierd.

			De man heette Karel Brossio en hij deelde ons bij wijze van welkomstgroet mee, dat ieder, die zich na twaalf uur ’s avonds – om welke reden dan ook – buiten het blok begaf, door de SS, die op elke hoek van het kamp met machinepistolen op een hoge stellage stond, zou worden neergeknald.

			Dit schiep ongetwijfeld een leuke situatie, want de wc bevond zich ongeveer zestig meter buiten het blok.

			Wat te verwachten was, gebeurde. De komende nacht hoorde ik een stem gekweld fluisteren: Man ik moet zo nodig. Ik weet niet, wat ik beginnen moet.

			Daarop zei een ander: Doe het maar onder de tafel, maar het beste kun je het buiten het raam doen.

			Ik hoorde hoe het raam heel zacht geopend werd. Het schijnt dat het voorbeeld ook door anderen gevolgd werd, want om half vier in de nacht werden we ruw door Brossio gewekt. Hij had van de bewakende SS-posten de melding gekregen, dat deze drie personen uit het raam hadden zien plassen.

			Dat moest bestraft worden, niet slechts ten aanzien van deze drie, maar ten aanzien van ons allemaal.

			Er klonk een donderende stem door het blok: AUFSTEHEN. En zo moesten we er dan alle 151 uit. Daarbij werden in onvervalst Amsterdams en in het jiddisch dingen gezegd, waarom ik onder wat betere omstandigheden gelachen zou hebben.

			We begrepen allemaal dat ze weer de een of andere rottigheid met ons gingen uithalen en dit bleek al spoedig juist te zijn. De voorstelling die de lageroudste ’s middags met zijn drie gevangenen voor ons ten beste gegeven had, mochten we nu in de nacht met zijn 151-en gelijktijdig opvoeren.

			Het moet in de karige verlichting een merkwaardig gezicht geweest zijn, al deze mannen in streepjespakken heen en weer te zien hollen – want hollen was er ook bij – waarna we moesten vallen, opstaan, weer hollen, op de hurken zitten en springen, vallen, opstaan, hollen, weer op de hurken.

			Dat ging ongeveer twintig minuten zo voort. Ik had aan sport gedaan en kwam dus wel door deze verre van zachtzinnige ochtendgymnastiek heen, maar ik hoorde ze naast mij kreunen en rochelen want dit was in lichamelijk opzicht werkelijk beestenwerk. De commando’s werden namelijk zo snel achter elkaar gegeven, dat het haast niet bij te houden was. Volgens mijn idee had zelfs een gezonde kerel erin kunnen blijven.

			Na deze training mochten we niet terug in de barak om te slapen. De dagtaak begon, er moest gewerkt worden.

			Een der kerels zei: Er is in zo’n kamp veel te doen en jullie kunnen niet almaar op je luie rug liggen.

			Na deze training gingen we naar de kelder om aardappels te schillen en kool te snijden. Daarbij werd nauwlettend toegezien, dat niemand stiekem hiervan iets rauw opat.

			==

			We hadden dus één grote afvalrace met de dood, regelmatig zouden er uitvallers komen.

			Ik geloof dat zij die direct naar de gaskamers gingen, er uiteindelijk beter aan toe waren, dan zij die langzaam aan de martelingen gingen bezwijken, die op de grens van de ondergang, tussen vertwijfeling en verduveld weinig hoop, nog vochten voor het leven.

			Ik heb ze zien verhongeren en ten slotte zien sterven van uitputting en ik zag ze ook doodziek verrekken in hun eigen vuil. En ik weet tevens hoe menigeen gesloopt werd door moordende twijfel omtrent het lot van zijn gezin.

			Op dit punt wil ik even terugkomen op het begin van mijn verhaal. De vraag van anderen dus: hoe is het mogelijk, dat jij nog leeft?

			Ik hoorde gisteren toevallig van iemand dat hij mijn terugkeer – terwijl ik in die hel redelijkerwijs kon vermoeden, dat mijn gezin van zestien personen vermoord was of doodgemarteld zou worden – als een soort bovenmenselijke prestatie zag.

			Ik geloof niet dat er iemand in een vergelijkbare situatie hetzelfde deed, zo zei hij. Maar ik deed niets, tenminste niets dat men als een prestatie of een verdienste zou kunnen zien.

			Er was nog een man bij dit gesprek en hij had een tegenovergestelde mening. Volgens hem maakte het niets uit, of men een vrouw met drie kinderen oftewel vijftien kinderen in de gaskamers moest laten – de enkeling die dit overleefde heeft dezelfde geestelijke pijn moeten doorstaan als ik. Daarom had volgens hem mijn terugkeer niets met een bovenmenselijke prestatie te maken. Het feit was niet meer en ook niet minder opmerkelijk dan de terugkeer van anderen.

			Maar ik vind, dat het niet juist is, zo te redeneren. Want het gaat mij er niet om, uit te maken, wat ik méér kon doorstaan dan een ander. Wel weet ik dat het zielsveel van zestien mensen houden in de gegeven situatie een ramp was en ook een ramp gebleven is.

			Nu dit gebeurd is, zou ik van harte wensen, dat ik een geringer tal mee in het leven had helpen zetten – niet om de geringere pijn na de misdaad voor mij persoonlijk – maar om het vreselijke lot, dat thans zoveel mensen méér, voor wie ik mij als vader verantwoordelijk achtte, hebben moeten ondergaan. Dat is het verschil.

			Bij de aankomst van nieuwe transporten gevangenen, die soms uit andere kampen kwamen, heb ik vaak geïnformeerd naar mijn gezin. Of iemand ook iets gezien of gehoord had? Er waren twee tweelingen bij – twee meisjes van zeventien jaar en twee jongetjes van acht maanden.

			Maar nee, niemand wist er iets. Ik kan dit ook goed begrijpen, want in deze mensenzee had iedereen het te druk met zichzelf en het lot van een ander maakte maar betrekkelijk weinig indruk.

			==

			Tot het vaste werk in het kamp behoorde naast het aardappels schillen en het kool snijden ook de wasserij. Een werk waarin nooit enige tekening kwam, omdat er steeds nieuwe bergen aangevoerd werden.

			Zo stelt u zich dan het volgende voor: we zouden zware dwangarbeid in de kolenmijnen krijgen – de hele dag zonder eten of drinken – en mochten dan bij wijze van vrijetijdsbesteding ook nog aanvullend het kampwerk doen. Vrije avonden of zondagen bestonden er niet, wel allerlei gemenigheden om onze slaap ’s nachts te verknoeien.

			Van mijn ploeg van 27 man, waarbij ik voor de mijnen werd ingedeeld, bleef ik ten slotte als laatste overlevende over.

			Ik hoorde eens op een keer een vent achter me zeggen: Die zullen we nog ’ns met een brok hout dood moeten slaan, want op een fatsoenlijke manier is die kerel niet kapot te krijgen.

			We waren nog maar kort in Jawiszonice – het was op vrijdag 16 oktober – toen de directeur van de kolenmijn, een dokter en een hoge SS-er eens naar het mensenmateriaal kwamen kijken.

			De mannen die er flink uitzagen, zouden met de lift naar beneden gaan, terwijl de tweede keus bovengronds – in zogenaamde Schachtkommando’s – te werk gesteld zou worden.

			We werden in het geheel in zes ploegen verdeeld – drie voor de mijn Jawiszonice en drie voor de mijn Breszce. De beslissing van deze inspectiecommissie zag er in het begin vrij redelijk uit, want twee ploegen werden voor de ochtend bestemd, twee voor de middag en twee voor de nacht.

			Ikzelf werd met nog 26 man ingedeeld bij de middagploeg voor Breszce. De komende morgen – toevallig op een zaterdag – gingen we voor de eerste keer naar beneden, tot een diepte van 420 meter.

			Hoewel alles in de mijn nogal primitief toeging, waren wel bepaalde veiligheidsmaatregelen genomen. Dat was echter minder om ons, dan wel om de civiele Polen te beschermen.

			De lift bestond uit twee heel kleine bakjes boven op elkaar, hier konden ten hoogste tweemaal zes personen in. Reeds na de eerste dag wist iedereen, dat je het beste het onderste bakje kon hebben, want zowel bij het dalen als bij het stijgen gutste in de bovenste ijskoud water.

			Het gevolg was dat er steeds bij de lift gegooid, geduwd en gedrongen werd en dit was voor de Pool, die dat armetierige ding bedienen moest, weer aanleiding om er hardhandig op los te slaan.

			Ik wil hierbij vermelden, dat slaan hier en in het kamp tot de gangbare gewoonten hoorde. Iedereen sloeg iedereen, met dien verstande dat er altijd een rang naar beneden geslagen werd. Een Pool mocht een jood slaan en een Kapo mocht weer een Pool slaan en ga zo maar verder.

			De enigen die alleen maar slaag kregen en niet mochten terugslaan, waren wij. Hoewel, achteraf is ons gebleken dat het door de kampleiding niet zo bijster zwaar opgenomen werd wanneer we de mishandelingen van de Poolse civielen eens hardhandig beantwoordden.

			Ik wil hierbij opmerken dat er soms met dit slaan geen half werk gedaan werd. Zo hebben twee joodse Polen, Lichtenstein en Boeder – ik geloof wel, dat ik die namen zo goed heb – een civiele Pool afgetuigd en dat was goed raak.

			Ik meen dat het de Poolse jood Handlarski was, die de Obersteiger Sperling in elkaar sloeg – dat was een Duitser. Dat laatste gebeurde tegen het einde – zo omstreeks ’44 – en er zijn toen, hoe merkwaardig het ook klinken mag, geen maatregelen genomen.

			We verwachtten echter wel dat de lijfstraffen die de civiele Polen – die zich beestachtig misdroegen – van joden opliepen, een lelijk staartje konden krijgen.

			Maar tot ons aller verbazing hield de dikke lageroudste op een bepaalde dag een toespraak tot alle joden in het kamp, waarbij hij zei: Het is vanaf heden voor alle joden verboden om Polen te slaan. Daarmee was de kous af. Dat was de bewuste toespraak, die hij begon met: jullie goud- en diamanthandelaren.

			==

			Bij veel wat ik zag – het wrede de hele dag om mij heen – kwamen vaak de vragen boven: Wat maken mijn vrouw en kinderen mee? Hoe worden die thans behandeld? Krijgen ze ook zo slecht te eten? Worden ze ook geslagen? Of zijn ze al dood? En zo niet, zullen ze ook moeten werken?

			Ach ja, eigenlijk waren veel vragen dwaas. Ik wist al enigszins wat Auschwitz was. Maar ik wilde het niet weten.

			Hoeveel keren heb ik niet – ’s nachts en in de mijnen – het beeld van de wegrijdende vrachtauto weer gezien met al die wuivende handen? De laatste groet.

			Ik ben later, toen ik zoals ik nog vertellen zal wat bewuster ging denken, heel veel met hen bezig geweest. Er kwamen heel wat herinneringen boven, herinneringen waarover ik tot nog toe niet verteld heb. Ik kom daar nog op terug. Ik zal nog vertellen hoe ik door alle ellende heen, soms in het verleden leefde. Terwijl ik dus thans uitsluitend het verhaal van mijn lot vertel – van mijn verdere lot – zult u zien hoe mijn leven steeds verbonden bleef met het verleden, met mijn vrouw en mijn vijftien lieve kinderen. Ik heb trouwens al iets dergelijks gezegd.

			==

			Het ging er dus in de eerste plaats om, kolen te winnen. Kolen die voor de oorlogvoering zo hard nodig waren. Maar daarnaast deden de mijnen ook dienst als martelinstrument, want er kwam toch steeds aanvoer van verse arbeidskrachten.

			Ik wil hierbij zeggen dat men van de veiligheidsmaatregelen, waarover ik het had, een niet al te hoge dunk moet hebben, want er deden zich regelmatig vrij veel ongelukken in de mijnen voor.

			Beneden brandde elektrisch licht en verder moest er in de schachten met mijnlampen gewerkt worden. Het grootste deel van mijn tijd ben ik bezig geweest met de tunnelbouw en stond bij de betonmolen. Grind, water en cement werd per lift aangevoerd.

			Ik moest steeds emmertjes volscheppen, het ging allemaal erg primitief. Toen ik op een diepte van 420 meter bij dit werk kwam, werd er juist met de tunnel een begin gemaakt, en bij mijn vertrek waren we ongeveer 220 meter opgeschoten.

			Zo tussendoor moest ik ook helpen bij het kolen scheppen. Er werden namelijk regelmatig kolenlagen geschoten. Hiervoor werd gebruik gemaakt van een zogenaamde Schramm-machine, die na het boren van een gat zich langzaam over ongeveer twee meter diepte in de zwarte laag werkte, waarna op een afstand de ontsteking voor de explosie werd ingeschakeld. Dit proces werd een paar maal herhaald, totdat er een stuk vrij was, dat verder afgegraven kon worden.

			Om instorting te voorkomen moest het ontstane gat weer met stenen opgevuld worden en de mensen die dit doen moesten maakten deel uit van het Steinversatzkommando.

			De stenen werden via de lopende band aangevoerd – daar heb ik ook aan gestaan – en dan zocht je de grote stukken een beetje op maat op. Je begon zo’n beetje te bouwen, alsof je een muurtje maakte en schepte er daarna het kleingoed en het gruis overheen. Dit was overigens speciaal werk voor de nachtploeg.

			Ik herinner me in dit verband ook nog een heel sterke Amsterdamse jongen, een zekere Tertaas, die geregeld Doppelschichten in het Steinversatzkommando moest maken. Zestien uur aan één stuk! Hij is overigens ook teruggekomen.

			==

			Ik zei zoëven dat we de hele dag zonder eten en drinken bleven – tenminste tijdens het werk in de mijn. Dat kan misschien misverstanden wekken en daarom moet ik de gang van zaken wat nauwkeuriger vertellen.

			In principe bestond een ochtend, een middag en een avond voor de betrokken ploegen uit 8 uren, maar dat kon ook wel eens 14 uren of langer worden. Zo nauw werd er niet gekeken en een enkele keer kreeg je dan voor deze tijd twee sneetjes brood mee. Maar dat was eigenlijk uitzondering, meestal was het niets.

			Er werd hier nogal slordig op de klok gekeken, behalve wanneer het ’s morgens opstaan geblazen was. Al was het dan ook met allerlei strafexercities na het werk half vijf ’s nachts geworden, ’s morgens moest je er weer om 8 uur uit. Mijn werktijd in de mijn duurde van 14-22 uur. Dat wil zeggen, nadat ik de hele morgen in de aardappelkelder of in de wasserij bezig geweest was.

			==

			De dag begon met 200 gram brood, dat stopte je in je holle kies.

			’s Middags was er dan een liter soep. Ja, soep was er altijd. Dat wil zeggen: als er tenminste water was. We hebben eens een keer ten gevolge van de vorst ’s winters zonder water gezeten, waardoor het ook met de soep afgelopen was.

			Waarom – zo heb ik mij later afgevraagd – heeft nooit een Hollandse jood iets via het Rode Kruis gekregen? De Poolse joden, die in Frankrijk en België gewoond hadden, kregen uit die landen wel eens een pakje met twee blikjes sardientjes, een klein en een groot blikje. Dit konden ze dan ruilen bij de koks voor drie broden, één voor het kleintje en twee voor de grote.

			Nee, u moet niet denken dat ik mij op dit punt vergis en dat de niet-joden dit kregen. De christenen, de Polen en Duitsers, kregen regelmatig familiepakketten en grote dozen. Dat weet ik heel zeker.

			==

			Het is trouwens ook wel eens gebeurd dat er geen brood was. Dan kregen we bijvoorbeeld ineens drie broodloze dagen. Misschien deden ze dit, omdat ze bang waren dat we te dik zouden worden.

			Die soep – ontstaan uit een bak water, waarin wat koolrapen en aardappels gesmeten waren – moest de energiebron vormen om gedurende 8 tot 14 uur zware lichamelijke inspanningen op te brengen.

			Een enkele keer kreeg je – maar dat was uitzondering – twee sneetjes brood mee en die at ik maar op, voordat ik ging. Dan had ik er ook geen zorgen meer over.

			Na het werk wachtte de nieuwe maaltijd, ongetwijfeld de beste van de dag. Twee ons brood met een stukje margarine en een brokje worst of kaas. Soms ook jam.

			Maar geduld oefenen vormde vooraf de hoofdschotel. We waren zo zwart als de nacht en moesten eerst onder de douche. Er waren twee kleine badcellen, die elk een wijde straal hadden, waar 12 man tegelijk onder konden, samen dus 24 man tegelijk.

			Indien u zich echter voorstelt dat 300 man zich moesten wassen, kunt u zich indenken hoe lang het duurde, voordat we aan dit rantsoentje toekwamen. In elk geval mocht er niet begonnen worden, voordat de laatste man klaar was.

			Maar dit was nog niet eens de ergste vertraging. Wanneer het werk om 10 uur was afgelopen, vormde de ingang van de schacht het verzamelpunt, waar we allen samen moesten komen. Van alle kanten kwamen ze dan aandruppelen en dit ging niet erg vlot, want er waren er bij die soms kilometers ver moesten lopen.

			In de regel kwamen we zo omstreeks 11 uur ’s avonds terug in het kamp, maar het kon ook wel eens een beetje later worden. Er moest wel eens overgewerkt worden en dan kon het makkelijk 2 of 3 uur ’s nachts worden en wanneer we het troffen dat er eentje zoek was, werd het soms half vijf.

			Indien alles normaal ging, kregen we om ongeveer 1 uur ’s nachts na het baden ons brood. Daarna konden we – wanneer zich tenminste niets bijzonders voordeed – gaan slapen om ’s morgens om 8 uur weer present te zijn voor de nieuwe dagtaak.

			Aan dat uur viel dus niet te tornen, ook al waren we om half zes naar bed gegaan.

			De andere ploegen hadden een soortgelijk prettig leventje... en zoals ik al zei, gingen er 26 van mijn ploeg van 27 – dat gebeurde in anderhalf jaar tijds – naar het hemelcommando.

			Ik ga nu het verhaal vertellen van de voorlaatste man nummer 26.

			==

			Dat was een zekere Van der Kar, een stevige en flinke kerel, die als los werkman altijd zijn mannetje gestaan had.

			Toen op een middag het gebruikelijke bevel klonk: Jawiszonice, aantreden, bleek Van der Kar nergens te vinden. Na enig zoeken ging het commando maar zonder hem weg.

			De volgende dag zag ik hoe de moordenaar Brossio op het binnenplein met de Rotterdammer bezig was. Hij moest het moeilijke woord Jawiszonice uitspreken, maar het lukte hem niet. Sag Jawiszonice, schreeuwde Brossio. En dan was het: Ik kan het niet. Pats, dan kreeg hij een keiharde klap. En dan ging het door: Sag Jawiszonice. En hij kon het echt niet. Pats, daar kreeg-ie er weer een. En zo ging het door totdat de man half begon te huilen. Ten slotte riep Van der Kar met bloedend gezicht in wanhoop uit – en hij deed dit op zijn manier in verbasterd Duits-jiddisch: Ja, ich weisch et nit, waarop Brossio van hem afliet en zei: Aha, jetzt weisst du. Hij meende kennelijk dat zijn slachtoffer op een enigszins bevredigende wijze het lastige woord uitgesproken had.

			Van der Kar zei tegen mij: Ik kan dit werk niet meer volhouden, dit is té zwaar. Ze moeten mij lichter werk geven. Ik ga ze zeggen, dat ze het onmogelijke verlangen.

			Ik ried het hem ten stelligste af. Doe het niet, man. Ga dat stelletje bloedhonden niet om een gunst vragen.

			Maar hij zei dat hij het wel moest doen, op deze manier ging hij er ook onderdoor. Hij was al erg vermagerd en typisch een man die bergen kon verzetten, wanneer hij maar behoorlijk te eten kreeg.

			Hij heeft zich toen gemeld en gezegd: Dit gaat niet meer, ik zou graag lichter werk willen hebben.

			Ze hebben hem daarna teruggestuurd naar Auschwitz. Daar kreeg hij licht werk, heel licht werk zelfs, als rook de schoorsteen uit.

			==

			We hebben natuurlijk van alles bedacht, wat er maar te bedenken viel om de ellende iets te verzachten. Veel viel er echter niet uit te halen, bij de geringste misstap liep je al tegen de lamp.

			Zo had ik op een keer wat oud brood – het was al steenhard – weten te ruilen voor een stukje worst. Terwijl ik in de aardappelkelder werkte, ging ik dit brood weken in water. Ik maakte een klein broodsoepje. Maar voordat ik de eerste hap in mijn mond had, werd ik gesnapt en meegenomen naar het huisje van de lager­oudste.

			Hans Biel werd geroepen – ook zo’n moordenaar met een zwart driehoekje – en die wilde weten hoe ik aan het brood kwam. Toen ik ontkende dat ik het stuk brood gestolen had, werden mijn billen bloot gemaakt en kreeg ik de eerste striemende slag met de bullepees. Zeg dat je het gestolen hebt. Ik weer: Nee. Daarop een tweede slag: Zeg dat je het gestolen hebt. Waarop ik weer: Nee. En zo tot tweemaal vijf keer toe. Toen kon het mij niets meer schelen en zei ik maar ja. Daarna mocht ik gaan en lieten ze mij verder ongemoeid.

			Maar deze afstraffing viel in het niet bij de ploertige afranseling, die een van ons kreeg, nadat hij door oververmoeidheid in de mijn in slaap gevallen was... na het werk kon niemand hem meer vinden.

			De stakker kreeg 200 slagen met de bullepees, totdat zijn billen aan flarden waren en tevens zo gezwollen als een paar luchtballonnen. Daarna werd hij naakt als afschrikwekkend voorbeeld in de eetzaal ten toon gesteld.

			De heren waren erg bedreven in het tuchtigen met de bullepees. Dat was een ding met riemen en knopen erop.

			==

			Op een ochtend, toen we om half zes eerst in bed gekomen waren, stapten Brossio en Fritz – een mannetje van anderhalve meter groot, die ook een moord op zijn geweten had en wiens achternaam nooit genoemd werd – ons blok binnen.

			Het was gemeen koud. We waren tenslotte in Polen en het kan daar in de winter lelijk spoken.

			Ik lag op het derde bed en naast me was het onbeslapen bed van Japie de Goede, die naar het ziekenblok overgebracht was. Daar ik maagpijn had en lag te klappertanden, had ik de drie dekens van Japie’s bed er maar bijgenomen en tevens mijn pullover op mijn buik gelegd. In het geheel had ik dus zes dekens, maar ik stierf nog van de kou.

			Toen ik die twee schoften zag aankomen, die kwamen kijken, of iemand soms zijn pullover aangehouden had of met zijn sokken aan was gaan slapen, smeet ik als een haas de drie dekens terug op het lege bed.

			Fritz zag iets en riep: Karel, da oben, en weldra klauterde die dwerg op het eerste bed en stak zijn kop bij mij omhoog.

			Het bleek echter dat hij van het wegwerpen van die dekens het juiste niet gezien had, maar wèl ontdekte hij de pullover op mijn buik, die warm aanvoelde.

			Brossio kwam erbij en eiste dat ik zou bekennen die pullover snel uitgetrokken te hebben. Ik zei: Dat is niet zo, maar pats, ik had de eerste al zitten, recht in mijn gezicht.

			Ik bleef ontkennen en kreeg nog een stel harde petsen. De blokoudste Friedman kwam erbij en drong er bij mij op aan, dat ik zou zeggen, dat ik die pullover aan gehad had. Dat vertikte ik want dit was niet zo. En zo ging Brossio nog even door met hengsten.

			Inmiddels werden twee voor mij uit bed gehaald, die hun sokken droegen, ene Porselein en ene Vaz Dias. Ze werden over een krukje gelegd en kregen vijf slagen met de bullepees over de achterste en daarbij schreeuwden ze erbarmelijk.

			En ik dacht: ik kom misschien ook aan de beurt, maar ik zal de kiezen op elkaar zetten en geen kik geven. Zo gebeurde het ook. Want daar ik bleef weigeren te bekennen, werd ik ook over het krukje gelegd en met de bullepees geslagen, maar ik gaf geen geluid. Voordat ze de vijfde slag gaven, deden ze het dunne katoenen broekje naar beneden om te kijken, of ik soms geen kussentje eronder gelegd had. Toen werd de vijfde slag met extra veel kracht op mijn blote achterste gegeven, maar weer gaf ik geen kik. Daarna mocht ik terug in bed.

			==

			Nu ik toch over dekens en koude spreek, schiet me ook nog wat anders te binnen. Er was nog een andere Fritz in ons kamp, wiens achternaam ik ook nooit gehoord heb. Dat was ook een Kapo, die ons een bepaalde tijd heen en terug naar de mijn begeleidde. Tijdens mijn verblijf wisselden de gezichten nog wel eens, hoewel de belangrijkste boeven bleven.

			Toen op een gegeven ogenblik meer mensen naar ons kamp kwamen, moesten we van de drie dekens er één afstaan. We hadden er dus nog maar twee.

			Nu sliep deze tweede Fritz op het bed onder mij en ik ben op een morgen eens gaan kijken, hoeveel dekens hij wel had.

			Enfin, ik geef u te raden hoeveel hij er had. Het bleken er in het geheel negen te zijn. En wij hadden er van de drie een moeten afstaan.

			Zo komen er mij meer kleine scènes voor de geest, die heel goed de toestand tekenen.

			Ik zie de nachtploeg naar beneden komen in de kolenmijn, ’s avonds om tien uur. Enkelen van onze groep – dat was de groep, die oorspronkelijk 27 man telde – stonden bij de lift en een van de jongens, het was een zekere Coppé, boog zich voorover om de veter van zijn schoen vast te maken.

			Daar neemt me daar zo’n Rijksduitser, zelf ook een gevangene, een grote plank en geeft me die jongen daarmee een klap op zijn rug. Nee, zoiets vreselijks, dat de adem je in de keel stokte.

			En ik zei in mijzelf: Ik hoop dat de goeie God geeft dat die rotzak vannacht verpletterd wordt, dat hij bij een instorting onder een laag stenen terechtkomt.

			Laat nu mijn gebed verhoord worden. Het is dezelfde nacht inderdaad gebeurd en u kunt zich voorstellen dat we hier allemaal voldaan over waren.

			==

			We hadden nog wel eens instortingen, daar moest je voortdurend op bedacht zijn. Ik heb al gezegd dat er vrij veel ongelukken in de mijnen gebeurden en het is merkwaardig hoezeer je zintuigen gescherpt worden voor dreigend gevaar, juist in zo’n rotsituatie met zoveel dreigingen om je heen.

			Nee, dacht ik altijd, laat me nu niet gebeuren dat ik mijn laatste kleine kansje verspeel onder een laag stenen. Als er mijngas komt, nou ja, dan heb ik pech gehad. Ik zal met dat liftje wel niet op tijd weg kunnen komen, als ik het kan bereiken.

			Ja, we hoorden wel eens van zoveel doden door mijngas, maar ik heb het gelukkig nooit van nabij meegemaakt. Wel kan ik over steenstortingen meepraten, zo wist ik een keer op het nippertje aan een verplettering te ontsnappen.

			Dan moet ik eerst even iets over mijn vriend Sapiero vertellen. Dat was een Poolse jood en een fantastische kerel, uitgekookt tot en met en hondsbrutaal. Hij was de enige die de beulen wel eens te glad af was. Het lukte hem soms ze te chanteren en tegen elkaar uit te spelen.

			Ik leerde Sapiero in de mijnen tijdens het werk kennen en ik was altijd blij wanneer ik hem daar weer kon ontmoeten. Kijk, dat is nu eens een man waarvan ik wel graag zou willen weten, wat er van hem terechtgekomen is, of hij nog leeft. Zo iemand zou ik nu nog wel eens willen zien, voordat ik de ogen sluit.

			Sapiero wist bijvoorbeeld dat bepaalde SS-ers uit het kamp kleren stalen en in de mijnen met de Polen ruilden voor jevener. En van deze wetenschap heeft hij handig gebruik gemaakt. Omdat hij goed Duits en vanzelfsprekend Pools sprak, wist hij zich ook zo’n beetje tussen deze handel te wringen. Soms nam hij voor de SS-ers de kleren mee en kwam door alle controles heen. Het was een kunststuk om met iets het kamp uit te gaan en met iets binnen te komen. De ene SS-er wist ervan en de andere niet. En de heren hielden toch uiteindelijk keep. Als Sapiero betrapt werd, zou alle schuld op zijn nek terechtkomen.

			Ik bewonderde Sapiero om zijn grote handigheid. Ga maar eens in een dergelijke onmogelijke situatie als jood in de handel. Maar hij deed het. Op den duur kreeg hij in het kamp civiele kleren met een stukje gestreept goed erin te pakken en die zette hij om in jenever, die hij dan weer ruilde met de koks tegen eten of met de jongen, die de bewaking van de broodkamer had. Ook nam hij ten slotte rechtstreeks deel aan dat jenever ruilen met de Polen en zeilde met veel raffinement om alle gevaarlijke klippen heen.

			Toch wist hij dat hij grote risico’s nam, maar hij vertrouwde steeds weer op zijn gogme. En Sapiero had ook wat voor een ander over. Het was heus niet zo dat hij de vruchten van zijn handel alleen in het donker opat. Hij heeft mij wel eens een glas jenever aangeboden, maar ik heb nooit alcohol gedronken en die rommel lustte ik zeker niet.

			Kort en goed, we waren erg op elkaar gesteld. Ik heb met hem, samen met een aantal andere Häftlinge – waaronder civielen van verschillende nationaliteiten, voornamelijk Polen – een tijdlang beneden in de mijn aan een machinekamer gewerkt.

			Het water stroomde naar beneden en we waren ’s avonds drijfnat. Ik weet niet meer welke dag het was, maar Sapiero stond in die kamer in een kolenkarretje.

			Ik was bij hem in de buurt bezig. Ineens, tik, viel er een klein steentje van boven naast hem neer. Dat betekende: attentie. Ja, als je dit soort dingen niet opmerkt, kan het met je gebeurd zijn.

			Hij sprong als een haas het karretje uit en ik vloog naar het smalle gangetje dat voor de kamer lag. Daar drukte ik mij plat tegen de muur. Het was geen seconde te laat, want er viel met een luide klap een steen die zeker wel 200 kilo woog in het karretje.

			Nog hoor ik Sapiero schreeuwen met doodsangst in zijn stem: De Lango, De Lango, wao bischt du?

			Toen kwam ik het gangetje uit: Hier ben ik, en zijn hele gezicht straalde.

			Het was Sapiero die tijdens het werk aan de machinekamer voorstelde aan Lagerführer Kowald droge kleren te gaan vragen. Dat moest in de ogen van die magere verbeten kerel met dat typische SS-smoel wel een ongekende brutaliteit zijn. Stel je voor: een Poolse en een Hollandse jood brengen het lef op de hoogste baas om een gunst te vragen. En wat voor een baas! Een kerel die ik persoonlijk van acht moorden kan betichten.

			Kowald was op geen enkele wijze bij de handelspraktijken van zijn ondergeschikten betrokken – hij had dit ook niet nodig, want het ontbrak hem persoonlijk aan niets – en Sapiero had dus geen enkele greep op hem.

			Maar ik deed mee, ik had volledig vertrouwen in Sapiero. Toen we dan ook met z’n drieën – dus met Kowald in ons gezelschap – door het kamp liepen, verspreidde zich als een lopend vuurtje het gerucht: Sapiero en De Lange worden doodgeschoten.

			==

			De Polen brachten veel wrijving. Er waren ook vaak moeilijkheden tussen hen onderling, ook tussen de Poolse joden en de Poolse christenen.

			Zo zei een landgenoot tegen Sapiero eens iets, wat ik niet kon verstaan, maar ik vermoed dat het onjuiste woorden waren over joodse mensen. Sapiero, die zo sterk als een beer was, pakte die vent op, beurde hem als een veertje boven zijn hoofd en smeet hem toen in zo’n brede watergoot die daar beneden in de mijn liep.

			Dan hadden we nog het geval van de baas Borofski – die had de leiding van een ploeg en werd Meister genoemd – met de jonge Latesch, welke laatste naar ik meen Pools officier geweest was.

			Borofski was geen rotkerel en Latesch, die jood was, ook niet. Het waren eigenlijk beste mensen, maar toch kregen ze mot met elkaar. Borofski heeft mij eens een keer een stukje gebakken vis gegeven en ook een- of tweemaal een stukje brood. Dat deed haast niemand, iedereen kwam tekort en weggeven was er niet bij.

			Het was tien uur, toen wij met de middagploeg – met Borofski en Latesch – omhoog moesten en volgens gewoonte moest er dan eerst gewacht worden op de aflossing door de nachtploeg.

			Latesch lapte dit echter aan zijn laars en wilde weg, hoewel Borofski hem meermalen beval – waarbij hij steeds nijdiger werd – te blijven. Daarop pakte Latesch zijn mijnlamp en sloeg Borofski daarmee heel raak op zijn kop, waarop een woedende Borofski zei dat hij de zaak wel zou aangeven, dan was het uit met Latesch.

			Toen we boven in de lampenkamer waren, waar je weer op elkaar moest wachten, voordat je naar de binnenplaats van de mijn ging, dachten we dat er nog wel iets zou gebeuren, maar er kwam niets.

			Ik weet wel dat Sapiero later eens tegen mij zei: Borofski blijft kwaad op alle joden, er is niets meer met hem te beginnen. Weet je wat hij gezegd heeft? – Ik heb laatst een jood een stuk brood gegeven, maar omdat er geen boter op zat, heeft hij het maar tussen de houten mijnstutten gelegd en daar ligt het nu nog.

			Hoewel Borofski van het geval melding gemaakt had, werd Latesch later tot blokoudste benoemd. Hij kreeg blok 4 in het kamp. Dat hield in dat hij niet meer naar de mijn hoefde, de tafels moest schuren en de bedden verzorgen, terwijl hij verder toezicht kreeg op de verdeling van het eten.

			Dat was dus een gewild baantje en dat hield je soms wat langer of wat korter, dat hing van verschillende omstandigheden af. Het was echter geen garantie dat je begenadigd zou worden. Het ongeschreven doodvonnis voor ons allen bleef.

			Met de Poolse jodenjongen Catz liep het heel wat beroerder af. Die was erin geslaagd onder het prikkeldraad een kuil te graven en op deze manier te ontvluchten. Het was stellig een heel knap stukje werk. Ondanks zijn boevenpakje had hij een kans, omdat hij tenslotte in eigen land was.

			Maar een paar dagen later werd hij weer teruggevonden. Toen we op een middag naar de kolenmijn gingen, zag ik hem op een slede met vier SS-ers weer binnenkomen.

			De volgende morgen hoorde ik roepen dat er een kar voor de deur stond, die gelost moest worden en daar had Brossio mij voor nodig, want hij riep: Hollander kom, hop hop.

			Ik moest een paal afladen en dit bleek dan later de galg voor Catz te zijn. Maar wist ik veel op dat moment.

			De jongen werd gehaald en moest op een stoel gaan staan, terwijl het touw om zijn nek gelegd werd. Daarna trok Fritz – dat mannetje van anderhalve meter – de stoel weg.

			Maar toen Catz dood was, durfde de moedige Fritz het lijk niet van de galg te halen. Het was de Amsterdammer Arie Pach, oud-kampioen amateurboksen, die het niet langer kon aanzien dat Catz daar almaar zo hing. Die heeft hem naar beneden gehaald.

			==

			Ontvluchtingen deden zich regelmatig voor. Er zijn ook vaak Russen en Duitsers vandoor gegaan. Soms bedienden zij zich hierbij van civiele kleren en na de verdwijning ontstond er altijd een hele rel.

			Je kon onder de grond door van de mijn Jawiszonice naar de mijn Breszce komen – wij gingen ook vaak bij Breszce naar beneden – en ik herinner mij dat deze weg een keer gebruikt werd door een Duitser en een Rus, die met regenkleding aan een nieuwe schacht moesten maken.

			Ze kwamen aan een kant naar buiten, waar ze in deze dracht niet als gevangenen herkend werden. Beiden zijn later in Maagdenburg gepakt en teruggebracht.

			==

			Ik grijp nu even terug naar een geschiedenis, die even gruwelijk was als het geval-Catz, zelfs nog wat erger. Het gebeurde tijdens de eerste dag dat ik in de mijn werkte.

			Een Duitser, een zekere Woitek, had de algemene leiding. Men noemde hem ‘Herr Obersteiger’. De man bediende zich bij het lopen in de dalende en stijgende mijngangen van een stok, die van onderen van een ijzeren punt voorzien was.

			Met dit wapen ging hij een Amsterdamse jongen, de zesentwintigjarige Polak uit de Jodenbreestraat, te lijf. Ik weet niet meer wat hij verkeerd deed, maar alles was al gauw verkeerd.

			Polak liet zich echter niet zomaar slaan. Het was ten slotte Woitek die de meeste klappen kreeg.

			En zo zou deze eerste dag voor Polak tevens zijn laatste dag zijn. Woitek gaf het door aan de bandiet Kowald en toen Polak ’s avonds op de wc was – het idee van een ouderwetse plee met 5 à 6 gaten; je had aan twee kanten precies hetzelfde ding, maar de ene was voor ons en de andere voor de Duitsers – werd er met hem afgerekend.

			Dat karwei knapte Kowald zelf op, waarbij hij zich van de steun verzekerd had van een grote kerel, een zigeuner, die als kok in het kamp werkte. Ik kan niet anders zeggen: het was een beer. Ik zou die vent na twintig jaar nog herkennen.

			Ze brachten Polak naar de Duitse plee en hebben hem daar met een blok hout doodgeslagen. Ze hebben hem helemaal tot moes geranseld.

			==

			Nu ik toch weer bij de begindagen in Jawiszonice ben, schiet me te binnen dat de heren zo lief waren met kaarten te komen, opdat we naar huis konden schrijven. Er ontstonden grote gevechten om er één te bemachtigen.

			Ja, dacht ik, aan wie van mijn familie moet ik schrijven? Ze zullen wel haast allemaal weggevoerd zijn, en dat bleek ook later wel juist, omdat alles, wat ik aan broers en zusters had, alsmede ooms en tantes – noem maar op – samen met kennissen en vrienden, vermoord bleken te zijn. Van mijn naaste bloedverwanten zijn er ruim 200 gegaan.

			Wacht, zo overwoog ik, ik stuur een kaart aan mijn zuster, die gemengd gehuwd is. Als er nog eentje is dan zal zij het wel zijn.

			Er werd ons beloofd dat we ook eventuele antwoorden zouden krijgen, maar na verloop van maanden had ik nog niets gehoord op mijn kaart. Ook de anderen kregen niets. Nadien zijn ze nog eens met kaarten gekomen, maar toen wilde haast niemand ze meer hebben.

			Denk echter niet dat je alles op zo’n kaart mocht zetten. Ik kreeg er de censuur bij. Er mocht zoiets opstaan: alles gaat goed, we maken het best. En als je erbij wilde zetten: we wonen hier in een fraaie bungalow met een rozentuin en een koelkast, dan mocht dat ook.

			Achteraf heb ik toch gehoord dat mijn zuster mijn kaart gekregen heeft. Ze heeft ook teruggeschreven, maar haar antwoord heeft mij nooit bereikt.

			De enige die – voor zover ik weet – wel een kaart in het kamp kreeg, was een zekere Koekoek, maar het typische was dat die kaart afkomstig was uit Westerbork. En daar stond – zoals te begrijpen valt – ook niet zoveel op.

			==

			Ik heb al gezegd dat dit stelletje misdadigers alle sadistische streken die in hun brein opkwamen, ongestraft kon uitvoeren. Ze hebben met mij ook een leuk spelletje uitgehaald en toen dacht ik, dat mijn laatste uurtje geslagen had.

			Maar eerst wil ik van die Pool – de man heette Pasmaling – vertellen, die een knoert van een koolraap gegapt had, een ding van 7 kilo. Toen hij gesnapt werd, smeet hij hem gauw in een der gaten van de plee, maar hij moest hem eruit halen en helemaal opeten, zoals hij was. Ik heb die man zien kokhalzen, terwijl de Kapo’s en de SS-ers stonden te schuddebuiken van het lachen.

			Het geringste vergrijp – soms dingen, die in het geheel geen vergrijp waren – kon aanleiding worden tot moord. Het leven van een jood was niets waard, we waren vogelvrij, en wanneer een lustmoordenaar zich eens wilde uitleven, stond hem niet veel in de weg. We waren tenslotte hier om vroeg of laat te sterven, wat gaf het of dit wat eerder gebeurde?

			Zo dacht ik, dat de aanleiding tot mijn doodvonnis een stukje papier zou worden... een doodgewoon stukje papier, dat op de grond lag en waarmee ik niets te maken had. Het had ook een eindje touw kunnen zijn of een stukje blik.

			==

			Het gebeurde op een dag dat het nogal rustig in het kamp was. Er was order gegeven dat alles héél schoon moest zijn. Er mocht niets, maar dan ook niets, op de grond liggen.

			De heren hadden wel meer zo’n bevlieging en een dergelijke order schiep de mogelijkheid om weer eens wat viezigheid uit te halen.

			Het weer was nogal goed, we hadden net een kleine pauze, hier en daar zaten gevangenen buiten en enkelen liepen een beetje heen en weer.

			Ik zat op een stoepje en maakte me al gereed om op te springen, de muts van het hoofd te trekken en het eresaluut te brengen, want Karel Brossio en de kleine Fritz naderden.

			Toen hoorde ik Fritz zeggen: Kijk Karel, onder hem ligt een stukje papier. Dat was zo, ik had het helemaal niet gezien. Wie let er ook op zoiets onnozels.

			Ze namen mij mee naar de aardappelkelder, die op dat moment verlaten was. Daar waren grote betonnen bakken, waarin aardappels of kool werden gewassen en een van deze bakken – die een lengte had van ongeveer twee meter en een breedte van ongeveer tachtig centimeter – stond vol water.

			Ik kreeg het bevel om er languit in te gaan liggen. Moed tonen, dacht ik, geen onderdeel van een seconde aarzelen, hoewel... ze zullen je nu wel als een rat gaan verzuipen.

			Ik stapte er dus in, ging liggen, en hield het hoofd boven water. Nu hoeven ze alleen mijn hoofd een tijdje onder te houden, dacht ik. Ik zag Fritz al een hand uitsteken. Wel, dacht ik, het zij zo, dit moest toch komen op de een of andere manier, maar ik doe niets terug, ik bied geen enkel verzet, ik laat me als een pop onderduwen en bied zelfs geen tegendruk tegen de hand of de handen, die mij onder houden. Ik zal de lafaards laten weten dat een jood moedig kan sterven.

			Dat denk je dan alles in een flits. Zo snel, dat het amper woorden zijn, maar ik had op dit moment iets belangrijkers te doen. Ik kon niet zomaar weg uit het leven, ik moest eerst mijn vrouw Jetje en al mijn kinderen voor de geest halen. Opschieten, dacht ik, ik mag er niet één missen... Als ik ze allemaal gehad heb, kan ik rustig uitstappen. En toen zag ik hoe Fritz een waterslang opnam. Dat betekende waarschijnlijk dat hij de slang om mijn hals ging doen en dan onder water zou houden, dan ging het sneller.

			In de korte tijd dat Fritz zich met de slang in de hand weer naar mij toe boog, had ik ze allemaal gehad. Jetje... Israël... Mina en Rachel, de tweeling... Esther... Simon... Judith... Samuel... Naatje... Abraham... Dora... Reina... Greta... Jacob... Philip en Leendert, de laatste tweeling.

			Inmiddels had Brossio de slang aan een der kranen vastgemaakt en toen dacht ik: ze willen die slang in je mond doen en dan de kraan helemaal open draaien, tot je barst.

			Kijk, dat was een heel bijzonder ogenblik. Ik heb misschien begrepen of aangevoeld dat dit alles nog een vies spel zou kunnen zijn om mij tot verzet te prikkelen. Iemand die zich verzet, laat zich makkelijker en prettiger vermoorden.

			Ik dacht: ik blijf rustig liggen met mijn hoofd boven water. Ik zal het ze zo moeilijk mogelijk maken. Ze vermoorden iemand die zijn zenuwen in bedwang heeft. Ik laat zelfs geen angst in mijn ogen komen.

			Deze moed en doodsaanvaarding zijn het waarschijnlijk geweest die Fritz deden besluiten, de slang tussen mijn keel en kleren te zetten, om mij nog natter dan nat te maken.

			Dat was natuurlijk onzinnig en waarschijnlijk helemaal de bedoeling niet, toen de slang op de waterleiding werd aangesloten. Maar mijn overweging van: laat ze iets zien, dat respect afdwingt, dat heeft het hem waarschijnlijk gedaan.

			Ik ben ervan overtuigd dat Fritz en Brossio in een omgekeerde situatie gebruld zouden hebben als varkens die geslacht moesten worden, zoals het meestal met laffe viezeriken gaat. En ik ben er ook van overtuigd dat ieder ander die op mijn plaatsje gezeten zou hebben met dat stukje papier, het waarschijnlijk niet gehaald had. Want als je nu over een prestatie wilt spreken, dit was nu echt een prestatie. Niet dat ik er trots op ben of dat het mij erg veel voldoening gegeven heeft, want achteraf weet ik niet waar ik de kracht vandaan gehaald heb. Misschien was ik ook wel na de opsomming van al mijn dierbaren zo bereid dat ik makkelijk los kon komen van het leven. Achteraf kun je dat toch niet helemaal terughalen.

			Toen ik uit de kelder kwam – kletsnat – moest ik zo aantreden om naar de mijn te gaan. Gelukkig was, zoals ik al zei, het weer goed, maar bij vorst hadden ze me stellig ook zo laten gaan en dan was ik waarschijnlijk toch nog de sigaar geweest.

			Twee dagen later zou ik hetzelfde nog eens een keer meemaken. Er werd toen geroepen: Aantreden om te eten. Ik vertrouwde de edelgermanen niet, het was namelijk nog wat vroeg. Dit kon wel weer eens op de een of andere smerigheid uitlopen.

			Met mij waren er nog drie die er weinig voor voelden zomaar in het gelid te stappen. We hielden ons dus met z’n vieren wat op de achtergrond. Er werd geteld, zoals er steeds geteld werd.

			Men sloop naderbij en weer was ik degene die in de gaten liep. Opnieuw ging ik naar de kelder en kreeg ik weer een waterbad. Maar ik ging ditmaal met beduidend minder angst naar beneden. Het was alleen erg vervelend, maar het zou weer goed aflopen.

			Ik heb altijd het idee gehad: probeer te blijven leven, dan kun je later zien hoe het Duitsland vergaat, maar ik ben bedrogen uitgekomen.

			Het spreekt vanzelf dat er wel eens berichten doorsijpelden over het verloop van de oorlog. Ik zei wel eens tegen mijn geloofsgenoten: jongens, moed houden, het gaat slechter met ze, zo lang kan het niet meer duren.

			Maar ze hadden meestal al geen moed meer. Ze hadden wel meer gehoord dat het niet zolang meer zou kunnen duren en toch duurde het almaar voort.

			We wisten allen dat Duitsland de oorlog ging verliezen, en ik was vaak – hoe zou het anders kunnen? – in gedachten hiermee bezig.

			Steiger Mahler verkondigde echter als een grammofoonplaat steeds te pas en te onpas: Duitsland wint de oorlog.

			Ik dacht: daar moet ik op reageren. Ik ga hem eens vragen of hij de datum enigszins bij benadering zou kunnen noemen.

			Maar ik moest het goede moment afwachten. Het zou echter heel anders gaan, zoals meestal, wanneer men een bepaald plannetje in gedachten heeft.

			Zo ontstond de situatie dat Sapiero, Latesch en nog enkele civiele Polen ergens bij elkaar stonden, en terwijl ik er ook bij kom, zie ik dat Mahler er ook bij staat, die plompverloren zegt: Duitsland verliest de oorlog.

			Herr Steiger, zo zeg ik, ik had u altijd een vraag willen stellen, maar nu u deze opmerking maakt, kan het niet meer.

			Dat is dan jammer, aldus Mahler, maar ik zal mijn woorden terugnemen en als vanouds zeggen: Duitsland wint de oorlog. Gaat het nu?

			Ja, nu gaat het, zei ik, ik zou u willen vragen: Op welke dag zal dat zijn?

			Mahler dacht even na en antwoordde toen: Dat is moeilijk te zeggen.

			Maar ik weet het wel, Herr Steiger, zei ik.

			Zijn gezicht klaarde op, hij begon te glimlachen en kwam dicht voor mij staan, daarbij keek hij mij aan alsof ik een soort helderziende was.

			Ik dacht: smeerlap, je wilt me een beetje helpen om iets te zeggen dat helemaal verkeerd is. Je houding slaat dan meteen om, maar mis poes, mij heb je niet.

			Ik zei: Op de dag dat Amerika, Rusland en Engeland capituleren, wint Duitsland de oorlog.

			Waarop Steiger Mahler mij op de schouders klopte en zei: Dat heb je heel goed gezegd, mijn jongen.

			Ik zie nog Sapiero en Latesch glimlachen op een manier, alsof ze ook een beetje hoopten dat het zo gaan zou.

			==

			Zo waren er wel eens meer van dit soort gesprekken, waarbij heel voorzichtig afgewogen moest worden wat wel en wat niet kon. Op een keer doorbraken we een muur, waarachter onverwachts kolen tevoorschijn kwamen. Steiger Mahler riep: Vlug, laden, dat zijn minstens weer tien granaten.

			Waarop ik opmerkte – en dat was dan zo’n uitlating, die misschien al net iets te ver ging: En hoeveel doden zullen dat dan wel weer niet wezen?

			Ik ging dus op den duur, nadat ik me wat aangepast had aan alle wreedheden en ontberingen – in zoverre je van aanpassing kunt spreken – wat loskomen uit mijn aanvankelijke toestand van verdoving. Ik ging weer wat bewuster denken.

			==

			Terwijl ik daar in die donkere mijn zat te wroeten, haalde ik me van alles in het hoofd. Zo probeerde ik me voor te stellen wat er gebeuren zou, indien de Russen de Duitse troepen uit Polen wierpen en ons kamp zouden bevrijden.

			Het kon heel goed – het leek me zelfs waarschijnlijk – dat alle joden bij nadering van de Russen nog even tegen de muur gezet zouden worden.

			En dan dacht ik onderwijl ook aan Amsterdam en zijn oude jodenwijken, die nu geheel verlaten lagen. Ik dacht aan de gezellige zondagsmarkt, aan al die kleine marktkooplieden en standwerkers, hoe die hele wereld die bij mijn jeugd hoorde, door een stel kerels met helmen op uitgezwaveld was.

			Ik zag de lege kamers in de Distelvoorstraat en ik stelde me voor dat de ramen gebroken waren, dat de buren of wie dan ook binnengedrongen waren en onze stoelen met de bijbehorende planken geroofd hadden om tot brandhout te hakken, ik zag het afbetalingsmeubilair van een zaak op de Nieuwendijk splijten onder bijlslagen.

			Ik zag gebroken kopjes op de vloer liggen, gescheurde dekens. Daar kwamen we niet meer terug, daar kwam waarschijnlijk nooit meer iemand van ons terug.

			Of zou Israël... zou hij soms in dat huis? Nee, dat was niet aan te nemen. En zo dacht ik maar door. Ik bekeek soms mijn handen waarmee ik Jetje’s haar gestreeld had en dan kon ik me ineens verwonderen, dat de Kapo’s en de SS-ers ook handen hadden, dat ze misschien ook een vrouw hadden en kinderen.

			Zou Kowald kinderen hebben? Zou Kowald weten dat ze hem straks gingen ophangen, straks, als de oorlog voor hen mis ging? Of zouden sommige kerels kans zien de dans te ontspringen, zouden die straks soms in een mooi pakkie met een boord om weer onherkend ergens in de maatschappij rondlopen. Goedemorgen, mijnheer Kowald, mooi weer vandaag, wat doet u met uw vakantie? Enfin, zo’n echt lekker-niks-aan-de-hand-leventje, wie doet me wat? Jullie weten toch niet wat ik allemaal uitgevreten heb en hoeveel joden en andere mensen ik vermoord heb.

			En dan zag ik ze allemaal gaan naar de gaskamers – in lange rijen – en ik probeerde me voor te stellen wat dat is, door gas te sterven. Of je dan nog hoest, of je wanhopig wordt, hoe lang het duurt voordat je versuft raakt, wat je dan denkt.

			Ik probeerde me in te denken, hoe mijn vrouw en mijn kinderen – stuk voor stuk – op het eerste uitstromen van het gas gereageerd hadden en ik vroeg me af of ze elk apart in cellen of gezamenlijk vermoord zouden zijn.

			Als ik zo dacht, kreeg ik ineens wel een snauw of een trap met de order om door te werken. En als ik dan heel in de verte in zo’n lange donkere tunnel met kipkarretjes, rails en blote lichamen naar het lichtend puntje van een naderende mijnlamp keek... wel, dan dacht ik steevast: maar het is misschien niet zo, misschien leven ze nog, kijk maar naar dat lampie in de verte, dat leeft ook.

			==

			Soms hield ik me vast aan betere dagen. Ik ging weer in het verleden leven, het was precies alsof ik in de kalender terugzocht en er een paar bladen uitscheurde.

			Dat dagje uit in 1925, dat was wat geweest. Een heel feest. Ik ging met Jetje en drie jonge kinderen – die waren nog onder de drie jaar en kostten niets – op de Zaandammer boot, een dubbeltje heen en een dubbeltje terug. Bij elkaar veertig cent. We namen een zak Chinese pinda’s mee voor negen cent en een ons chocoladeflikjes met muisjes, ook voor negen cent. De hele dag kostte dus voor vijf personen 58 cent, en dan zaten we met z’n allen ten slotte in Zaandam op een bankje, omdat je niet almaar met de kinderen rond kunt blijven zeulen.

			Iedere dag kon ik terughalen, zoals ik dat nu nog kan. Ze hebben me wel eens gezegd: ach kom, hoe kun je nu in ogenblikken toen je dacht vlak voor de dood te staan, al die kinderen zo snel voor je geest halen? Kijk, ik heb dat wel eens een enkeling verteld.

			Maar nee, ik heb er nooit, ondanks de situatie, één vergeten. Al was het wel mijn angst dat ik er een vergeten zou, maar ze kunnen me op ieder uur van de nacht wekken en vragen, of ik ze allemaal met voornaam en geboortedatum in een paar seconden wil opsommen. Dat gaat zonder hapering en zonder een seconde na te denken.

			Dat leven in het verleden. Ik heb er ook weer aan gedacht hoe mijn vrouw lid was van de vrouwenafdeling van de toenmalige SDAP. En dan ging ze wel eens met een stelletje vrouwen vier dagen naar buiten, terwijl ik de kinderen verzorgde en daar in de mijn herlas ik in gedachten de aanhef van een brief, die ik na twee dagen van haar kreeg: ik werd wakker en wist niet wat mij overkwam, ik hoorde niets om mij heen en begreep dat niet goed.

			En toen ze met de Haarlemse tram in de Spuistraat terugkwam en ik mij daarheen spoedde, was het weerzien zo uitbundig, alsof ze vier jaar weggeweest was.

			Ik heb ook vaak aan mijn kinderjaren gedacht, aan het leven in de Rode Leeuwengang. Ik ben in gedachten bezig geweest met mijn eerste speelgoed, een muis die ik kreeg, toen ik vier jaar was. Die muis moest je duwen, wilde er beweging in komen.

			Ik zag ook de nicht voor mij, die uit Engeland kwam en bij mijn tante was, die boven ons woonde. Ik heb vaak bij haar op schoot gezeten en dat mocht ik, omdat ik voor het eerst naar de grote school zou gaan.

			En dan die school, die ik helemaal doorlopen heb tot de twaalfde klas. Die lag aan het Hortusplantsoen. Alle juffrouwen haalde ik me voor de geest en ook de hoofdonderwijzer, meester Joon, het speelhalfuurtje op het J. D. Meijerplein, mijn vriendjes van toen: Leendert Lierens, Machiel van Kampen, Leendert van Os, Barend Smalhout en Jacob Santelhano.

			Ik zag mij tot diep in de nacht spelen met mijn knikkers bij het licht van een gaslantaarn. En ook het ijsstalletje van Van Bever kwam me voor ogen, waar je een ijswafel kon kopen voor één cent.

			Verder waren er mijn vriendjes, waarmee ik jarenlang in de Rode Leeuwengang heb gespeeld: Gabriël Soep, Bennie Papegaai, Jacob Haringman, Izaak Roeper, Salomon Sternfeld. Achteraf is gebleken dat ze allemaal vermoord werden.

			Ik zag ook mijn eerste liefde, Bertha Halverstad, het mooiste meisje uit de Rode Leeuwengang, dat kort nadat ze trouwde, overleed. Toen ik het hoorde, stond ik te beven, maar ik huilde niet, want ik was toen immers ook al getrouwd.

			Ja, er was zoveel. Op een dag viel een van mijn broertjes met het hoofd in een pen, zodat hij kort erna overleed. Ik lag te huilen in de bedstee, steeds maar roepend: Stel je voor, mijn broertje Leendert is dood, mijn broertje, mijn broertje.

			Ik hield veel van hem, maar mocht niet mee naar de begrafenis, want ik was nog te jong.

			Ik hield me ook bezig met al mijn broers en zusters – we waren met z’n achten en ik heb nu nog één zuster over – toen we nog samen waren in de Rode Leeuwengang: Salomon, Abraham, Jacob, Philip, Leendert, Esther en Reine. Ze zijn allemaal vergast met hun vrouwen of man en kinderen. Ook mijn vader heeft met zijn tweede vrouw ditzelfde lot gedeeld, samen dan weer met de kinderen.

			En dan mijn schoonouders, Simon en Rachel. De zusters van mijn vrouw, Dora, Esther, Liesbeth, Marietje. Hun mannen, hun lieve kinderen. Ik heb het eens uitgerekend, van mijn naaste familie werden er in totaal 88 gedeporteerd, waarvan 87 het niet hebben overleefd.

			Ieder jaar ga ik eenmaal naar Diemen, waar mijn moeder ligt begraven. Het is immers het enige graf dat ik kan vinden en daar leg ik dan maar bloemen neer, die ik voor allemaal bedoel.

			Wat is er daar beneden in die kolenmijn niet allemaal door mijn hoofd gegaan. Het in mijn jonge jaren twaalf kilometer lopen op zondag naar de Amsteldijk om daar op het terrein van Zorgvlied de doelpalen van onze club DVG neer te zetten en bij een dergelijke herinnering moest ik er ook altijd aan denken, hoe die kleine Issie voor het eerst voetbalde.

			En al die beelden gingen ook wel eens door elkaar. Ik hoorde soms ook het geluid van de bazuin op het einde van de Grote Verzoendag, ten teken dat de vasten afgelopen was. Dan lag ik met het oor tegen de houten achterkant van de sjoel, die uitkwam in de Rode Leeuwengang en dan rende ik als een haas naar huis, omdat ik rammelde van de honger. Maar ik moest altijd wachten, totdat het eten warm was.

			Ach ja, die Rode Leeuwengang, hoeveel keer ben ik daar in gedachten weer niet doorheen gelopen, mij steeds weer afvragend: wat zal ik er straks nog van vinden? Ik ging langs de sjoel naar de melkvrouw tante Sellie, die twee hoog woonde en de melk in het portaal had staan. Ze moest voor iedere klant, zelfs voor twee centen melk, twee trappen op en af.

			Ik liep door naar de snoepwinkel van Vrouwtje Halberstadt en oom Japie, waar je hete appeltjes kon krijgen in de winter en vier kersen aan een stukje garen gebonden voor één cent.

			Ik keek naar de overkant en zag de broodwinkel van Menist en de sigarenwinkel van Soep, waar ik een pakje Old Trip van vijf cent voor mijn vader moest halen.

			Ik was er weer bij, terwijl slager Kunstenaar het vlees uitbeende. Ook dacht ik aan kapper Linda en het zuurhuisje van de Hond, waar je voor één cent lever of hart kon krijgen of een augurk of twee uien.

			Zo liep ik heen en weer, terug naar de overkant, naar het winkeltje van Groen, waar je gebakken vis kon kopen en dan had je daar nog bakker Dinsdag.

			In het geheel stonden er 36 woningen in de gang en geen 240, zoals ik in het boek Voordat ik het vergeet heb gelezen. De plee was in de keuken of in de gang en er waren geen emmers op de portalen voor de uitwerpselen, zoals ook in dat boek stond.

			Maar goed, laat ik de draad weer opnemen.

			==

			Het kamp breidde zich steeds uit. Op een gegeven tijdstip waren er naar schatting ongeveer 2000 mannen. Duitsers, Russen, Polen, Tsjechen, Joegoslaven, wat al niet.

			Er werd beslist dat er nieuwe barakken naast het bestaande kamp zouden verrijzen en daarvoor diende het benodigde bouwmateriaal naar het betrokken terrein gesleept te worden.

			Op een zondagmorgen was er appèl en had iedereen zich maar op te stellen. Alle ariërs moesten uittreden en kregen een brok hout in handen, en wat overbleef – joden van vele nationaliteiten – moest met stenen, hout en ijzer slepen.

			Bij dit werk werden we geheel ingesloten door de anderen, die opgehitst werden om ons te slaan. De taferelen, die zich bij dit gezelschapsspel voordeden, zijn onbeschrijflijk.

			Ik ben zelf vijf keer van het oude naar het nieuwe gedeelte gelopen... en daarbij heb ik steeds een brok hout op mijn hoofd gehad.

			Er waren geen spelregels, de schreeuwende en joelende horde maakte zelf uit wanneer iemand met een vracht bakstenen op de schouders bijvoorbeeld te langzaam liep en dan hagelde het klappen.

			Ze hebben nagenoeg allemaal aan dit slagwerk deelgenomen en toen het mij te gortig werd, heb ik mij bij de zeventienjarige Hans Kuit gevoegd, die opgesteld stond om het aangevoerde hout wat recht te leggen.

			Ik wil in dit verband over deze Hans nog iets vertellen. Volgens zijn verhaal was hij met zijn ouders naar Zwitserland gevlucht, doch samen met hen in het opvangcentrum Nancy in Frankrijk terechtgekomen en van hieruit werden ze naar Auschwitz vervoerd.

			Vroeger had je in de Haarlemmerstraat te Amsterdam een winkel, die ‘de hoed van Kuit’ heette. Van de mensen die daarin zaten, was Hans een kleinzoon.

			Op een avond was deze Hans verdwenen. Hij bleek achteraf in de mijn in slaap gevallen te zijn en werd eerst om vier uur ’s nachts in het kamp teruggebracht.

			Ze hebben hem toen in de ruimte van een bunker gebracht, waarin je slechts rechtop kon staan en zo hebben ze hem vierentwintig uur aan zijn lot overgelaten. Daarna zag hij er heel slecht uit, hij liep rond als een wrak, maar is later toch weer bijgekomen.

			Deze Hans, wiens ouders het ook niet overleefd hebben, is later met mij teruggekomen in Amsterdam.

			==

			Bij de transporten, die regelmatig binnenkwamen, waren nog wel eens een paar Hollanders. Doch in september ’43 kregen we 125 landgenoten ineens, ook allemaal sterke en gezonde mannen, die uitgezocht waren.

			Ik denk dat er ongeveer 300 Hollanders in Jawiszonice zijn geweest en je kunt veilig zeggen dat ze lichamelijk tot de besten behoorden, die het hele mannelijke jodendom van ons land tijdens de oorlog kon opleveren. Van deze 300 zijn er volgens mij ongeveer tien overgebleven, maar het kunnen er ook minder zijn.

			Die komst van die 125 Hollanders in die septembermaand zou mij de zenuwen bezorgen. Ik hoorde namelijk dat er een zekere De Lange bij was.

			U kunt zich voorstellen wat ik onderging. Ik dacht: misschien is het Issie. In elk geval moet ik weten, wie deze De Lange is. Het kan ook een ander familielid zijn, maar misschien kan ik iets doen, een beetje eten organiseren of zo.

			Na lang geïnformeer links en rechts hoorde ik dat het een zekere De Lange ergens uit de provincie was. In elk geval iemand, die ik niet kende. Maar toen ik deze zekerheid had, was de man in kwestie al overleden.

			==

			Maar wat er ook in het kamp gebeurde, als we terugkwamen van de mijn, moesten we altijd zingen. Iets van de blauwe Taragona of een ander ding. Enfin, ik bewoog mijn mond altijd maar wat op en neer, want die taal interesseert me helemaal niet.

			Maar wat moeten die Polen daar niet gedacht hebben? Die hebben natuurlijk geloofd: die lui hebben het zo slecht nog niet, want ze zingen nog.

			In het kamp moesten we die liedjes instuderen. Ik heb één vers onthouden en dat heb ik dan jaren later, zomaar voor mijzelf, eens op een stuk papier geschreven. Waarom eigenlijk? Ja, dat weet ik zelf niet. Daar heb ik het papier, leest u maar.

			==

			Des morgens wen ich vrüer wart

			Der zonne schijnt, das mier das hertze lacht

			Dan denk ich noch zuruck

			Aan pulver buks zo blij

			Es war zo scheun zo scheun

			Ein jegersman toe zijn.

			==

			Het werk in de mijn ging dag en nacht door, ook op zon- en feestdagen. Wanneer er eens op een zondag niet werd gewerkt, moesten er toch altijd een paar man heen om te helpen bij het stutten van zwakke plaatsen of het verleggen van rails. ’s Morgens werd dan bekendgemaakt, wie er aangewezen waren en ik kon er altijd op rekenen dat ik erbij was.

			Ik heb bijvoorbeeld in het jaar ’44 in het geheel 359 mijndagen gemaakt, de resterende dagen had ik kampwerk. Dan stond ik vrij vaak aan de enorme wastobben om de roetzwarte kleren van de mijnwerkers met loog – daar hadden we te weinig van en de kwaliteit was niet best – en zware borstels schoon te boenen.

			De mannen, die de lijsten voor de zogenaamde vrije zondagen opstelden, schenen mij moeilijk te kunnen missen.

			Het was vooral Steiger Holtz, die ten aanzien van de lijsten de grootste vinger in de pap had. Tegen Kerstmis ’44, toen al bekend was dat er met uitzondering van een klein ploegje twee dagen niet gewerkt zou worden, liep ik hem tegen het lijf. Ik begon een beetje voorzichtig te klagen, dat ik nu nooit en nooit eens... maar hij liet me niet uitspreken en zei kortaf dat ik voor de kerstdagen al op de lijst stond, zodat deze hoop weer de bodem ingeslagen werd.

			Omstreeks deze feestdagen kwamen er ongeveer 600 Hongaarse joden in ons kamp en deze gingen zo snel als vliegen de dood tegemoet.

			Ze werden vreselijk afgeranseld door de civiele Polen, zo beestachtig vaak dat ze meermalen aan hun verwondingen bezweken.

			Ik wil alle gruwelijke mishandelingen niet vertellen, er zijn eenvoudig geen woorden voor. Zo werd deze kersttijd ’44 met weerzinwekkende slachtpartijen gevierd.

			De sfeer werd steeds dierlijker. En wat men ook deed, het was haast niet meer mogelijk om conflicten met slaan te vermijden. Maar de meeste Polen wisten wel dat het met mij kwaad kersen eten was. Als ik in een noodpositie gedwongen werd, dan pakte ik ook rustig een ijzeren staaf of een plank, dan mochten ze komen.

			Maar het ging toch wel eens een keer scheef. Zo waren we ’s middags om twee uur juist met onze ploeg aangekomen en hadden de lift verlaten. In de gang, waar ik mij bevond, moesten twee kolentreintjes elkaar passeren, zodat er aan beide kanten niet meer dan 25 centimeter ruimte over was. We drukten ons dus tegen de muur om ongelukken te voorkomen.

			Inmiddels kwamen met de volgende lift enkele Polen naar beneden en deze begonnen zich tussen ons en de rijdende wagens door te wringen. Ik vond dit nogal gevaarlijk en hield de eerste man tegen, waarbij ik hem beduidde, dat hij moest wachten. Hij bleef echter duwen en dringen, het kon hem kennelijk niets schelen of ik onder de wielen van de rijdende trein terecht­kwam. Ik gaf hem toen met mijn mijnlamp een fikse klap boven op zijn kop, zo hard dat hij het misschien niet meer naverteld zou hebben, als de metalen pet de kracht van de klap niet gebroken had.

			Wat er daarna gebeurde, kan ik mij niet goed herinneren. Ik werd in elk geval door een Poolse jodenjongen overeind geholpen en voelde een stekende pijn in de borststreek. De jongen vertelde dat de man, nadat de wagens voorbij waren, mij een dergelijke klap teruggegeven had, dat ik met een smak op de rails terechtkwam en daar bewusteloos bleef liggen. Ik liep bij deze val een gekneusde rib op, maar moest met veel pijn verder werken.

			Een der volgende dagen, toen ik bijzonder veel pijn had en haast niet meer kon, had ik de pech onder een kerel te moeten werken, die als de grootste Poolse beul bekend stond. Hij raasde en vloekte, maar ik kon hem maar niet duidelijk maken wat er aan mij mankeerde. Dat ging zo enige uren door, maar van slaan was nog niets gekomen. Misschien zag die vent aan mijn ogen dat ik hem bij de eerste klap met mijn lamp te lijf zou gaan.

			Ik dacht: ik rek de situatie wel tot de avond, hij durft niet goed. Maar plotseling gebeurde er iets dat er voor mij minder hoopvol uitzag. We stonden samen bij een schudgoot, waar de kolen opgeschept moesten worden die aan het einde van de gang op een lopende band vielen. Deze bracht de kolen dan weer verder tot het punt, waar ze in wagentjes vielen.

			Aan iedere ploeg was nu een SS-er toegevoegd, die toezicht moest houden op de gevangenen en deze kerels doorkruisten de hele mijn. Ik zag hoe een SS-er met uitgedoofde lamp zich via de schudgoot naar beneden liet brengen en of het zo wezen moest, juist toen die vent op onze hoogte was, stond de goot door een defect stil.

			De Pool schoot dadelijk op hem af en vertelde hem – dat begreep ik tenminste – dat ik de boel saboteerde. De SS-er stapte naar mij toe en begon te razen en te schreeuwen, maar ik keek hem heel rustig aan. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar ik denk dat ook hij niet begreep waar het om ging. Hij bleef tenminste erg kwaad – en op een gegeven moment ging hij ongeveer vier meter van mij vandaan op een berg kolen zitten en begon mij te bombarderen met stukken steenkool, kleine en grote brokken. Er waren stukken bij van naar schatting ongeveer 15 kilo.

			En hij maar schelden: vuile stinkrotjood en al dat fraais meer. Ik gooi je hartstikke dood, maar ik bleef hem onbewogen aankijken en deed geen stap opzij. Hij gooide gelukkig slecht, maar boekte een enkele keer een treffer. Ik bleef echter staan als een wassen beeld.

			Hij had natuurlijk gehoopt dat ik als een dolleman heen en weer zou springen om zijn projectielen te ontwijken, want dit was zeker niet de eerste keer dat hij op een beetje veilige afstand iemand probeerde te stenigen.

			Ik verbeet mijn pijn en voorvoelde dat mijn rustige houding hem al spoedig wat ongerust zou maken. Een kerel die zo handelt en niet van dichtbij een klap durft te geven, moest wel een lafaard zijn.

			En zo was het dan ook, al spoedig trok hij scheldend en tierend verder, maar gewerkt heb ik die dag niet meer, omdat ik er niet toe in staat was. Het kwam erop neer dat de Pool naast zijn eigen werk het mijne moest overnemen en hoewel hij bleef kankeren, stak hij geen hand naar mij uit.

			==

			Dat had ik dan geleerd, niet de angst de overhand laten krijgen, zeker blijven van je zaak, ook wanneer alles verloren spel leek. Ik heb meegemaakt dat menigeen doodgeslagen werd, omdat hij zijn zelfvertrouwen en innerlijke rust verloor, wat overigens heel menselijk is.

			Van één ding ben ik ondertussen zeker: ik zou niet zo verbeten voor het leven gevochten hebben, indien ik de zekerheid gehad had – het onaantastbare bewijsstuk – dat mijn hele gezin uitgemoord was.

			Ik had dan misschien Kowald een mes in het hart gestoken en me daarna gelaten laten doodslaan, met een zekere genoegdoening dat ik tenminste een kleine wraak genomen had.

			Nu zou ik dit bewijsstuk eerst na de oorlog krijgen en wel uit handen van een Amsterdamse ambtenaar, die het door een loketje heen met een onbewogen gezicht naar mij toe schoof. Het was een vodje papier, waarop stond: overleden vrouw en veertien kinderen op 15-10-42. Eén kind overleden op 4-6-43.

			Israël ging dus ongeveer acht maanden later, overtuigd als hij waarschijnlijk was dat hij straks de énige overlevende zou zijn. Hij heeft nooit kunnen vermoeden dat zijn vader vaak kracht putte uit het besef dat hij er vermoedelijk tenminste nog zijn zou, ook nooit kunnen vermoeden hoe vaak ik mij het leven na de oorlog met hem heb voorgesteld.

			Als ik gekund had, zou ik graag mijn leven gegeven hebben voor dat van Israël. In de mijn heb ik vaak in gedachten hele gesprekken met hem gevoerd en ik kan de keren niet meer tellen dat hij in mijn dromen was.

			Zou mijn leven nog enige zin gehad hebben, als ik ginds geweten had dat ik alles alleen voor mijzelf deed? Dat ik terug zou keren in een leegte, alleen met herinneringen?

			Ik heb het al eerder gezegd: er was twijfel, soms akelige zekerheid, maar ik hield vast aan de kleine kans, misschien.

			Nee, bij de wetenschap dat ik alleen voor mijzelf, voor mijn eigen leven streed, zou ik er het bijltje maar bij neergegooid hebben.

			Zeker toen het naderende licht van een verlossing – de kerende krijgskans voor de vijand – uiteindelijk voor ons zou betekenen, dat nog een vrij langdurige en zeer zware tijd zou aanbreken.

			Ik zou nog een paar keer de dood recht in het gelaat moeten zien en het alleruiterste van mijn krachten moeten vragen. De naderende liquidatie van het kamp Jawiszonice zou het begin betekenen van een nieuwe onbeschrijflijke ellende, waarbij ontelbare van mijn geloofsgenoten als ratten zouden sterven.

			Als ik aan alles terugdenk, zijn de evacuatietochten onder onmenselijke verhoudingen wel het allerzwaarste geweest. Ondanks de navrante en afgrijselijke taferelen, de honger en de uitputting, heb ik volgehouden en begrepen dat deze onmogelijke weg terug moest voeren naar de vrijheid en het leven, terug naar het oude Amsterdam, terug naar een mogelijk weerzien.

			En steeds was het Issie – ik herhaal het en zal het misschien nog wel eens herhalen – die daarbij in mijn denken kwam. Ik zat vaak zijn hele leven voor mijzelf uit te stippelen. Als hij leefde, zou hij ook gaan trouwen en kinderen krijgen, en dan zou ik misschien nog eens kleinkinderen hebben.

			Ik dacht eraan dat hij zulke mooie kansen had, veel mooiere kansen dan ik ooit gehad had. Eenvoudig niet te vergelijken.

			Toen hij bij die drukkerij kwam, konden de typografen na twee en na vier jaar examen doen – ik weet niet, of dat nog zo is – maar op het moment, dat hij er in ’41 twee jaar was, was er ene mijnheer de Vries, die vond, dat hij meteen wel met de groep van het vierde jaar kon meedoen.

			Nou, dat heb ik toen goedgevonden en hij slaagde meteen met vlag en wimpel.

			Nee, Issie zou een goed vakman worden, een typograaf uit de kunst.

		


		
			##

			Ik heb inmiddels slechts een klein gedeelte beschreven van de martelingen, die in het kamp schering en inslag waren. Bij ons werd dus niet vergast, maar we waren in feite toch ook een vernietigingskamp en als men geen lust had om iemand dood te slaan, werd hij tien kilometer verder naar Auschwitz gestuurd, waar de gasinstallaties voortdurend in bedrijf waren.

			Uiteindelijk was ons kamp nog wreder, omdat de joden hier in een rechtstreeks gevecht met de duivel verwikkeld werden, een gevecht dat minstens 95 procent – als dit percentage niet hoger lag – moest verliezen, verliezen onder lichamelijke pijnen, ziekte, ontberingen en diepe vernederingen.

			Ik heb dit misschien met andere woorden al eerder gezegd, maar ik geloof, dat het wel herhaald mag worden, want zelfs bij een tienvoudige herhaling krijgt de lezer nog een gebrekkige indruk over de martelweg naar de dood, die door Nederlandse, Duitse, Poolse, Hongaarse, Tsjechische, Russische en andere joden in Jawiszonice – en tijdens de evacuatietochten afgelegd werd.

			Het maakt hierbij geen verschil, dat na ongeveer anderhalf jaar de SS-commandant Kowald en de lageroudste naar elders werden overgeplaatst, want de mannen met de zwarte driehoeken bleven. Weliswaar kregen genoemde twee heren opvolgers, die onbetwist wat menselijker waren, maar dit wierp toch – zoals uit het verdere blijken zal – weinig gewicht in de schaal.

			==

			Ik wil nu nog een geschiedenis vertellen, die zich ook in het kamp heeft afgespeeld. Op een avond, toen we met driehonderd man van het werk terugkeerden, hoorde ik iemand zeggen, dat Kowald achter ons liep.

			Bij onze aankomst kwam het bevel, dat iedereen moest blijven staan. We moesten ons met vijf man achter elkaar opstellen. In de tussentijd ging Kowald een afgerichte herdershond halen en vroeg – kennelijk bij voorbaat overtuigd, dat hij toch geen antwoord zou krijgen – wie er gesproken had.

			Inderdaad zweeg iedereen. Stelt u zich eens die uitgehongerde en doodvermoeide troep voor, die zich moest gaan wassen en hunkerde naar het avondbrood. Het was elf uur, er zou de eerste uren wel niets van komen.

			Het had de hele dag geregend en de lemen bodem was glibberig en doorweekt. We moesten ons op de grond laten vallen, rollen, opstaan, opnieuw vallen, op de hurken springen, weer vallen en rollen. En ga zomaar door. In enkele tellen tijds leken alle mannen wel van modder gemaakt, in plaats van vlees, en onderwijl stuurde Kowald er de hond tussendoor. Het beest beet flink toe, het pakte blindelings armen en benen van hen, die niet vlug genoeg weg konden komen.

			Ik had daar geen last van, want de hond kreeg bij mij geen kans, maar ik heb gezien, hoe anderen twee- tot driemaal gebeten werden, een zekere De Jong kwam zeker vier- à vijfmaal aan de beurt.

			Nadat dit ongeveer tien minuten had geduurd, moesten we weer aantreden en vroeg Kowald opnieuw wie er had gesproken. Weer geen antwoord en het spel begon opnieuw, weer tien minuten. Daarna werd voor de derde keer aantreden bevolen en ten slotte nam dan maar een der mannen de schuld op zich. Hij moest naar voren treden en meedelen wat hij gezegd had. Ik heb niet gehoord wat hij verklaarde, maar er stak niets in de waarheid te spreken en dat heeft die man waarschijnlijk dan ook gedaan.

			Daar nam Kowald echter geen genoegen mee. De man moest weer zijn oude plaats innemen en het hele spel begon opnieuw, want het devies was hier steeds: een voor allen en allen voor een.

			Ik hoef u wel niet te vertellen, hoe sommige mannen – met modder en bloed bedekt – eruit zagen. Na de derde keer scheen het afgelopen; ook al, omdat Kowald rekening moest gaan houden met zijn hond, die erg vermoeid raakte.

			Maar als goed SS-er ging de commandant graag tot het alleruiterste. Terwijl hij deed alsof we konden gaan, riep hij ons weer terug, en opnieuw moesten we ons opstellen, weer met vijf man achter elkaar.

			Hij hield even een pauze om het genot van dit spel voor zichzelf zo hoog mogelijk te doen zijn. Ik zie nog dat vertrokken gezicht en die rare sadistische ogen.

			Eerst toen mochten we werkelijk gaan, het was toen een uur ’s nachts geworden, het geheel had dus twee uur geduurd. Daarna zag ik Kowald voldaan wegbenen, naar zijn woning, die hij evenals de andere SS-ers buiten het kamp had.

			Maar voor ons werd het half drie, voordat we naar bed konden gaan. En hoewel velen niet konden slapen van de pijn, moest er om acht uur ’s morgens weer aangetreden worden.

			Ja, die Kowald was een afgrijselijke beul, waarvoor iedereen beefde. Ik heb wel eens getracht mij in zijn gedachtengang te verplaatsen om zijn handelingen te verklaren, maar het is mij nooit gelukt.

			==

			Op zondag 14 januari 1945 kwam een Poolse jodenjongen mij vertellen, dat de Russen waren doorgedrongen tot een plaats die hij als Barnof uitsprak. Ik had die naam nooit gehoord en kon mij ook niet indenken waar Barnof nu wel precies lag. Ik begreep echter wel, dat de Russen vrij dicht in de buurt waren.

			Ik heb de jongen gevraagd, op welke wijze hij dit te weten was gekomen, want ik begreep er niets van. Hij vertelde mij – de jongen sprak een beetje gebroken Duits, dat ik kon verstaan – dat hij met een paar anderen de SS-keuken had moeten schoonmaken. Daar hadden ze Duitse kranten in handen gekregen, die er ook niet langer doekjes omheen konden wikkelen.

			Het was een paar dagen hiervoor, toen we uit het raam – we keken op blok 3 en konden een stuk van een weg zien – een karretje zagen rijden met paarden ervoor en Duitsers erop.

			Dit tafereel veroorzaakte bij een paar Polen een grote vreugde: ze trekken terug, jongens. Kijk maar, hoe ellendig ze op die kar zitten.

			Maar mij zei het nog weinig. Ik wist helemaal niet waar het front nu eigenlijk wel lag en dus was ik ook niet overtuigd, dat er teruggetrokken werd.

			Er schiet mij te binnen dat er zo’n beetje tegen het einde van alles – in ’44 dus – in ons kamp ook een poef gemaakt zou worden, een gelegenheid dus waar Rijksduitsers van het kamp een vrouw konden bezoeken. Hiervoor werd een stuk van blok 9 afgescheiden en opgeknapt. Maar die poef is nooit gemaakt, ik heb daar nooit een vrouw gezien. In Auschwitz heeft men de zaak echter wel in orde gemaakt.

			Ik zie die Duitsers nog trots als pauwen bij dat stuk van blok 9 lopen, zo met gezichten van: hier komt wat, waar jullie zelfs in de verste verte niet aan mogen denken, dat is alleen voor ons. Als je ook maar even in de buurt kwam, werd je weggeslagen, dat was heilig terrein. Je kon al een klap oplopen, als je alleen maar keek.

			==

			Weldra gingen er geruchten in het kamp dat we nog maar een paar dagen naar de mijn zouden gaan, en inderdaad werd ons op de 16de januari meegedeeld dat het de komende dag afgelopen was. Vele gevangenen – en vooral de joden – konden hun vreugde slechts met moeite verbergen. Nu er een mildere Lagerführer was bestond er een kans, dat we niet op het laatste nippertje doodgeschoten werden, en bovendien zou dit onverstandig van de man zijn, want dan werd hij dadelijk opgehangen. Maar ik vertrouwde het zaakje niet en inderdaad zouden we niet één Russische soldaat te zien krijgen.

			Ik weet dat ik in een redelijke lichamelijke conditie het kamp verliet, voor zover je zoiets van jezelf kunt weten, want dergelijke indrukken kunnen bedrieglijk zijn. Hoewel... de klap kwam bij mij pas later.

			In elk geval herinner ik mij dat ik kort voor ons vertrek bij het dragen van etensbussen hielp, die 55 kilo zwaar waren. Ik zou vergeten hebben hoe makkelijk ik met die dingen wegliep, indien niet een opmerking van een Poolse jood mij toen opgevallen was: Er ist zo schtark wie a pferd.

			Ziek ben ik naar verhouding maar weinig geweest, maar dat lag natuurlijk allerminst aan de medische of hygiënische verzorging, die ronduit erbarmelijk waren.

			Laat ik, alvorens mijn verhaal te vervolgen, over dit laatste nog iets zeggen.

			Ik had op een zekere dag een karbonkel op mijn heup en dit kleinigheidje zou wel eens door een Poolse – niet-joodse – arts verholpen worden. De man zette er met een niet-steriel mes een diep kruis in en tenslotte liet hij de wond open en drukte er bij wijze van verband een stukje papier op. Daarna mocht ik naar het ziekenblok lopen.

			Terwijl ik daar lag, kwam de betrokken arts – die met de speciale opdracht uit Auschwitz gezonden was de arbeitsfähigen oftewel het arbeidsvee van de zwakken te scheiden – een inspectietocht houden in het ziekenblok.

			Naar namen werd niet gevraagd. Het was gewoon: even kijken, ja jij, en jij ook, en hij, nou ja, hij nog niet, schrijf zijn nummer ook maar op en het zijne ook.

			Er werden dus lijsten aangelegd met nummers. Deze lastige zieken en verzwakten konden alvast terug naar Auschwitz om daar vergast te worden.

			En dan die arme stakkerds, die in ons blok 3 achter kippegaas geïsoleerd werden. Men had zo ongeveer zes meter afgeschermd en daarachter lagen dan de mensen, wier darmen het door de miserabele voeding begeven hadden. Ze kropen in hun eigen vuil en er was niets meer aan te doen.

			Natuurlijk sliepen we ’s nachts in een vreselijke lucht en werden we ook vaak wakker door het gekerm en geklaag. Er waren, voor zover ik me herinner, drie joodse dokters in het kamp. Een van hen, een zekere dokter Loeb – ik meen, dat het een Hongaar was – deed alles, wat hij kon. Het was een bekwaam man, maar tenslotte zelf een gevangene, die zeer weinig kon uitrichten en hij heeft machteloos moeten toezien hoe dit wespennest van mensen langzaam te gronde ging.

			Het heette dat er voor deze dysenteriepatiënten geen plaats in het ziekenhuis was. Hoe dan ook, op een gegeven ogenblik kwam in elk geval de order: opruimen maar, naar Auschwitz ermee.

			Een van deze mensen achter kippegaas kan ik mij nog voorstellen. Of nee, ik weet ook nog een tweede. Ik zie ze beiden nog duidelijk.

			Maar het duidelijkste staat me Abraham Haringman voor de geest. Ik heb met hem – we waren toen beiden nog kinderen – jarenlang samengewoond in de Rode Leeuwengang. Zijn moeder was een nicht van mijn moeder, zijn vader was de marktkoopman die op het Amstelveld in oude boeken handelde. Ik heb al verteld dat we aan hem met het sjouwen van boeken één cent verdienden.

			Ik kan niet zeggen wat Abraham deed. Ik denk dat hij ook in de boeken gezeten heeft. Ja, nu zult u zeggen: sprak je dan niet met die oude bekenden? Ach, er kwam vaak zo weinig van gesprekken, het was alleen maar werken, werken en een beetje slapen, en zo tussendoor, als je een beetje vrij had, wisselde je wel eens een woordje met deze of gene.

			Maar ik hoor Abraham nog schreeuwen en blèren om eten. Maar ja, we konden niet bij deze mensen komen en we hadden zelf ook het meeste niet.

			Achter dat gaas lag ook Sam van Zouten, die woonde destijds recht tegenover mij in de Batavierdwarsstraat, toen ik in de eerste dagen van mijn huwelijk bij mijn schoonouders introk. Sam zat bij mij in de voetbalvereniging, altijd een joviale en gezellige vent. Toen ik een jongen van zestien à zeventien jaar was, had ik nog verkering met een zuster van Sam, mijn eerste meisje was dat, de kalverliefde, voordat de goeie kwam.

			Ik geloof, dat deze zuster nog leeft. Die is gemengd gehuwd en dan moet er nog één leven.

			Sam van Zouten kwam met zijn twee jongens – van zestien en zeventien jaar – met het transport naar Auschwitz mee. In het begin bleven ze bij hem in de buurt, want de jongens leken wel geschikt voor de kolenmijn, maar de Duitsers vonden dat al spoedig een vergissing en stuurden de jongens als onbruikbaar naar de gaskamer.

			==

			Toen de Russen Polen naderden, waren de Duitsers nog niet klaar met hun zogenaamde oplossing van het jodenvraagstuk. Enerzijds waren ze nog steeds bezig de door hen bezette Europese staten uit te kammen op onderduikers en anderzijds waren er nog te veel joden in de kampen, die nog vermoord moesten worden. Hoewel er al miljoenen dood waren en er tevens reeds miljoenen door uitputting, honger en ziekte aan de rand van het graf stonden, was het kennelijk nog steeds niet genoeg. Alle joden moesten tot de laatste man, de laatste vrouw en het laatste kind vernietigd worden.

			Wanneer dit beulswerk voltooid was, zo heb ik later wel eens gelezen, konden de kampen met de grond gelijk gemaakt worden. In dit plan stak het idee: zo goed en zo kwaad als het gaat met de mantel der liefde bedekken.

			Terwijl we in dat kamp zaten, wisten we nog niet – en ik wist het ook niet – dat iedere jood onverbiddelijk ten dode opgeschreven was. Hij moest vroeg of laat geliquideerd worden hetzij door gas, de kogel, uitputting of hoe dan ook. Degene, die bleef leven, had dus – evenals ik – een heel klein vlammetje in zijn hart branden, dat kleine vlammetje van misschien, heel misschien.

			==

			De ochtend van de 18de januari moesten we allen naar het kledingmagazijn. Het vroor dat het kraakte en we mochten allen twee of drie dekens pakken. Dat was weer zo’n fijn menselijk trekje, dat steeds om de hoek kwam kijken: geef de mensen, die we willen vermoorden, het allernoodzakelijkste, opdat ze in leven kunnen blijven.

			Ja, de heren deden op deze morgen nog meer om de schone schijn te wekken, dat menige jood nog een kansje had, en dat moet je dan ook wel gaan denken, indien je bij die dekens ook nog ineens negen stukken zeep krijgt, alsof het niet op kan. In al die maanden van onze kamptijd had menigeen nog nooit zoveel zeep bij elkaar gezien, want de rantsoenering was altijd buitengewoon karig.

			Maar ook met brood en boter werd vrij royaal omgesprongen, en zo hoeft het niet te verwonderen, dat er op sommige ingevallen en sterk vermagerde gezichten voor het eerst sedert lang een glimlachje kwam.

			Nee, het zag er niet naar uit, dat het spel nu eerst goed zou gaan beginnen, hoewel we voor die vrijgevigheid wel een verklaring hadden: men wilde immers niet dat ook maar het kleinste nuttige voorwerp de Russen in handen zou vallen.

			De hele kampadministratie werd op een hoop gegooid en verbrand. De beulen hielden reeds rekening met het feit dat ze later wel eens ter verantwoording geroepen zouden kunnen worden.

			Om ongeveer drie uur in de middag zagen we een schier eindeloze grauwe en in lompen gehulde stoet langs ons kamp trekken, ook bezakt en bepakt met bundeltjes, allemaal kaalgeschoren hoofden en de meeste mannen zonder baarden – zoals bij ons – want haar wenste men in de kampen kennelijk niet te zien. Er waren steeds barbiers in de weer, overigens ook gevangenen.

			Deze stoet van duizenden mensen vormde het transport uit Auschwitz, dat ook ontruimd moest worden.

			Die gezichten... het was een nachtmerrie. En ik wilde, zoveel als ik maar kon, alle gezichten zien. Ik verkeerde in een toestand van grote opwinding, misschien zijn zij erbij, misschien zijn er een paar van hen nog bij, misschien zie ik enkele van mijn andere familieleden, al zie ik er maar één, al lukt het me maar, één zinnetje te horen, dat ik iets weet, dat ik zekerheid heb.

			We hadden thuis een vast fluitje, dat door mij, mijn vrouw en de kinderen vaak gebruikt werd, als we ons huis naderden. Dat was zo’n bepaalde herkenningstoon, u weet wel, veel mensen doen dat. Bij ons destijds in de Rode Leeuwengang waren er wel tientallen soorten fluitjes, iedere familie had er een.

			Ik kon altijd aan de toonhoogte – en dan spreek ik over mijn gezin – horen, wie eraan kwam. Wel, ik heb die middag bij het passeren van die eindeloze grijze stoet almaar gefloten, steeds opnieuw en steeds verwachtte ik een roep of een hand, die omhoog ging, maar er reageerde niemand, geen broer, geen schoonzuster, geen neef... Ja, dat kon ook niet, want ze waren allemaal dood.

			Zo stond ik daar maar, totdat mijn blik onduidelijk werd door de tranen en die hele grauwe massa van mannen en vrouwen daar voor mijn ogen tot één grote brij werd en ik mijzelf voor een dwaas ging uitschelden.

			Maar voordat ik mij afwendde, herkende ik dichtbij toch een bekend gezicht. Het was Wollie Druif – een boom van een man, die ver boven mij uitstak – wiens vader een grossierderij in fruit had. Ze stonden altijd met een kraam op de oude groentemarkt, tussen de Marnixstraat en de Elandsgracht.

			Het kon natuurlijk geen lang gesprek worden, het werden zomaar een paar woorden, waar je eigenlijk weinig aan had. In elk geval is Wollie Druif niet teruggekomen.

			Ik heb nog een meisje een suikerklontje gegeven, en dat deed ik omdat die kinderogen in de stoet me raakten.

			==

			Achteraf heb ik wel eens gedacht: er is er toch één bij geweest, aan wie ik nauw persoonlijk verbonden was, hoewel de relatie toen nog niet bestond. Mijn tweede vrouw, Marianne Piller, die toen ook uit Auschwitz terugkwam.

			Ongekend en ongezien heeft ze daar ook met een hoofd vol herinneringen en ellende in die stoet gelopen, wetend dat ze haar man, die zakkenstopper was, nooit meer zou terugzien. Ze kwam uit het experimentenblok waar het in één woord vreselijk was, waar ze zich menigmaal met andere joden als angstige dieren in een val ergens probeerde te verstoppen, wanneer door het raam gezien was dat de heren doktoren er weer aankwamen.

			Haar enige zoon stierf kort na de geboorte in Westerbork en ze was dus ook geheel alleen in die treurige stoet, zoals zovelen alleen waren.

			Ook zij begon met al die anderen aan een afgrijselijke evacuatietocht, waarbij ze – zoals mij ook te wachten stond in open wagons bij strenge vorst zonder eten en drinken uren – en nog eens uren – lang vervoerd werd. Ze heeft mij wel eens verteld dat ze tijdens deze reis naar Bergen-Belsen met de vingernagels het ijs van de wand van de wagon afkrabde om de dorstige lippen wat nat te maken.

			Nu ik toch bij haar ben, wil ik ook nog even naar voren brengen, dat ze op het gebied van soep in het kamp eigenlijk nog meer heeft meegemaakt dan ik. Daar kende men naast broodsoep ook geldsoep, dat wil zeggen een viezige brij, waarin zelfs bankbiljetten meegekookt werden, omdat de rugzakken van de gedeporteerden, waarin zich soms allerlei etensresten bevonden, eenvoudig boven de soepketels omgedraaid werden. En zo bevonden zich soms ook knoopjes, spelden en allerlei andere rommel in die soep.

			==

			Een uur later moesten wij afmarcheren, achter de stoet van Auschwitz aan, bewaakt door grimmige SS-ers. We wisten niet waar we heen gingen en hadden daar ook niet de minste voorstelling van. Maar velen hebben wellicht gedacht: we wandelen in elk geval weg van de gasovens. Die zijn straks in handen der Russen, het grootste moordwerktuig zijn de heren voorlopig kwijt.

			We liepen door een wit, verlaten landschap. De sneeuw lag minstens vijftien centimeter hoog. En het ging maar verder en verder.

			Het spreekt vanzelf dat iedereen er het zijne van dacht, maar we wisten niet waar we waren. Evenmin als we wisten, in welke richting we precies liepen.

			En we wisten nog meer niet, maar dat kwamen we wel spoedig aan de weet.

			Dadelijk buiten het kamp gooide bijna iedereen de dekens weg. Ze markeerden als donkere vlekken links en rechts de route die we gingen, en de Polen hebben ze later natuurlijk dankbaar opgeraapt.

			De Blockführer, een Roemeen – ook een verschrikkelijke kerel, die het oppertoezicht had over het onderhoud van het kamp – waarschuwde ons dat we later om deze dekens zouden huilen.

			Hij heeft gelijk gekregen. Er is om gehuild. Maar we konden die ballast niet meesjouwen, het was té zwaar.

			Na ongeveer 30 à 40 minuten lopen zagen we links en rechts van de weg reeds de eerste doden in de greppels liggen.

			Iedereen, die niet verder kon lopen, werd met een nekschot afgemaakt. Dat gebeurde niet dadelijk, men liet de kolonne eerst voorbij trekken en dan knalde het schot.

			Tijdens deze evacuatietocht hebben nog eens duizenden en duizenden het leven verloren. Het aantal lijken zou steeds meer gaan toenemen. Op het laatst zagen we ze niet eens meer, het was min of meer een vanzelfsprekende stoffering langs de weg, die we gaan moesten.

			We liepen uren en uren. Er waren oude SS-ers bij – vermoedelijk soldaten die reeds in 1914 onder de wapenen kwamen – die deze geforceerde mars zelf niet konden volhouden en soms langs de weg zaten te rusten.

			Het werd donker en verder ging het met twintig graden vorst door de sneeuw. Ik had een doos onder de arm, die ik krampachtig bij mij hield. Daarin had ik brood, boter, zeep, uien, knoflook en suikerklontjes. Verder nog een stukje blik, dat ik uit de vuilnisoven opgediept had, dat kon eventueel als mes dienen.

			Het was heel laat in de avond, toen een groot gebouw voor ons opdoemde. Het leek ons, dat het in aanbouw was, maar dat kon niet schelen. Er werd gestopt en we kregen order om naar binnen te gaan, teneinde te overnachten.

			De eerste gevangene, die pardoes naar binnen stapte, gaf een luide schreeuw. Daarna hoorden we een klap en weldra bleek dat het huis nog geen vloer had.

			Toen de man na enige tijd weer ongedeerd boven kwam, was het al uitgemaakt dat dit huis als verblijf ongeschikt was.

			De SS-ers dachten niet lang na, wat er nu zou moeten gebeuren. Het liefste waren ze waarschijnlijk verder gelopen, maar de meesten waren ook verkleumd en doodmoe.

			En zo werd met luider stem het bevel gegeven dat we moesten gaan liggen, zomaar in de sneeuw bij twintig graden vorst.

			Iedereen bleef staan.

			Toen grepen de kerels naar hun wapens en losten een waarschuwingssalvo. De kogels floten over onze hoofden. Ik hoorde een kogel op ongeveer een meter afstand van mij tegen de muur van het huis ketsen.

			Liggen.

			We begrepen allen dat het volgende salvo niet meer de lucht in zou gaan, als we niet gauw gingen liggen, zou er een hele rits mannen willekeurig neergemaaid worden.

			We gingen liggen en toen kwam het geweeklaag over de weggeworpen dekens. Ik ben op mijn doos gaan zitten en heb de hele nacht de voeten tegen elkaar geslagen, uit angst voor bevriezing. Ze zijn echter toch nog steeds iets aangedaan en de last hiervan ondervind ik nog dagelijks.

			==

			Bij het daglicht kwam de order dat we op konden staan om verder te gaan. Wie bleef liggen, kreeg een genadeschot. Daarom probeerden ook zij die bevroren ledematen hadden overeind te komen, in de hoop dat het door beweging weer wat bij zou trekken, om dan al spoedig bij iedere stap te voelen, dat ze de kogel toch wel niet zouden ontgaan.

			Sommigen vielen op hun knieën en jammerden om genade. Ze beloofden dat – wanneer ze maar even gerust hadden – het wel weer zou gaan.

			Maar genade was er niet bij. Hoe ze ook schreeuwden om te blijven leven; wat ze ook schreeuwden over God, vrouw of kinderen... het gaf alles niets. Ze werden afgemaakt.

			Zo liepen we dan weer uren en uren door de sneeuw. Velen liepen geheel op hun tandvlees, helemaal versuft en uitgeput, maar als het om je leven gaat dan kun je soms geheel op je wil veel bereiken. Ik had veel last van mijn voeten en het viel me ook zeer zwaar, maar ik wist toch, dat ik een der sterksten was. Ik zou dus wel het doel dat de Duitsers voor ogen zweefde bereiken.

			Dat doel was een grote stad. Ik meen dat het Breslau was en daar zouden we dan ’s avonds laat aankomen. Ik kon toen moeilijk zeggen of we in het geheel 40 of 70 kilometer gelopen hadden, dat interesseerde je ook niet. Tot nog toe heb ik ook geen zin gehad om eens op de kaart te kijken, hoe ver Jawiszonice van Breslau verwijderd ligt, maar het was in elk geval een fikse afstand.

			We werden een groot station in geloodst, dat al helemaal vol zat met uitgeputte gevangenen uit Auschwitz. De mensen drukten zich tegen elkaar aan om wat warmte te hebben.

			Sedert mijn vertrek uit het kamp had ik de doos die ik bij mij droeg, niet geopend. Mijn handen waren daar te verkleumd voor en ik had geen honger of dorst gevoeld.

			Ik had dus niets gehad. In het station ben ik direct op de natte stenen vloer gaan liggen en meteen in slaap gevallen.

			Maar enkele ogenblikken later kwam het bevel, dat allen uit Jawiszonice weer het station moesten verlaten. Er stonden open wagons voor ons klaar, waarin zeker twintig centimeter sneeuw lag. Daar mochten we ons in nestelen om bij snijdende vorst verder door de nacht getransporteerd te worden.

			De reis ging met 81 man en één Hollandse SS-er – en dan spreek ik alleen over de wagon waar ik in lag – naar Buchenwald, waar we na drie dagen aankwamen. In deze tijd hebben we één keer vier ons brood gekregen. Eerst in de trein heb ik mijn doos opengemaakt.

			Hoeveel keer heb ik niet tegen mijzelf gezegd: houd je maar goed, het lukt? Iets anders heb ik nagenoeg niet gedacht. Ik kan me moeilijk details van het landschap herinneren waar we eerst doorheen liepen en later per trein doorheen vervoerd werden. Je keek niet naar kerktorens of naar huizen, of naar iets, dat gebombardeerd was.

			Als een machine, als een dier, steeds weer die éne gedachte in je hoofd, houd je maar goed, het lukt.

			Wat hebben we onderweg in die trein soms tegen elkaar gezegd? Ik weet het niet meer. Hebben we wel iets tegen elkaar gezegd?

			De enige troost was dat die SS-er het in die open wagen even zuur had als wij.

			Ja, als ik aan alles terugdenk, dan zie ik alleen lijken in de sneeuw. Lijken en nog eens lijken in de greppels, in allerlei houdingen en met streepjespakken aan. Soms lagen ze voorover, soms was het net alsof ze je aankeken en soms leek het weer alsof ze slechts sliepen en een enkeling zag er erg tevreden uit, alsof hij zeggen wou: goddank, eindelijk, nou heb ik rust.

			Ik heb aanvankelijk tussen die lijken ook wel bekenden gezocht, maar – zoals ik al zei – op den duur zag je ze niet meer of ik zag ze misschien nog wel, maar ik wilde ze niet meer zien.

			==

			Nu ik dit alles vertel, zal het menigeen misschien onbegrijpelijk voorkomen hoe een mens dit alles kan doorstaan, maar nogmaals: het was de wil om erdoor te komen, het vertrouwen, dat je geen longontsteking of een andere ernstige kou opliep.

			Natuurlijk heeft deze barre reis – het woord bar geeft maar een zwakke aanduiding – het alleruiterste van mijn lichamelijke en geestelijke krachten gevraagd, maar... in Buchenwald waren we er nog niet. Nog lang niet.

			In het kamp Buchenwald werden we urenlang achter hekwerk opgesloten. Dat was, zoals ons later duidelijk werd, een quarantainemaatregel, want we moesten eerst ontsmet worden. Alle transporten uit andere kampen moesten eerst door bakken lysol heen en we moesten dus op onze beurt wachten.

			We zaten als dieren achter ijzeren spijlen, samengepakt in een ruimte waar het vreselijk stonk. Tenslotte waren er al zovelen voor ons hier binnen geweest en menigeen had hier pas de gelegenheid gehad bepaalde natuurlijke dingen te doen, die nu eenmaal des mensen zijn.

			Aan de andere zijde van het hek zag ik een man nerveus heen en weer lopen en angstig om zich heen kijken. Hij maakte soms een gebaar dat betekende: gooi eens iets naar mij toe.

			Ik had erg met deze man te doen, hij zag groen van ellende en honger. Dat deden we weliswaar allemaal, maar dit was een levend skelet.

			Daar ik overwoog dat ons waarschijnlijk toch weer alles zou worden afgenomen, heb ik hem mijn boter maar toegeworpen. Als een hond die een kluif krijgt, dook hij erop en stoof als een pijl uit een boog weg.

			==

			Bij het zien van dit tafereel kwam me een soortgelijke situatie voor de geest, toen ik in Jawiszonice op eenzelfde manier wegrende. De Roemeense Blockführer stond me toen uit te lachen, omdat hij mij bij de neus had gehad.

			Dat ging zo: op een dag kwam een auto het kamp binnenrijden die helemaal met brood volgepropt was, overwegend wit brood, maar toch in vele soorten. De hele voorraad werd zomaar op de grond gestort en we draaiden eromheen, zoals een kat om de hete brij.

			Ik durfde er evenmin aan te komen als een ander. Het was brood uit Auschwitz, kennelijk afkomstig uit vele rugzakken.

			De Blockführer riep mij toe: Haal er maar een stuk uit. Maar ik durfde niet, deze vriendelijkheid leek me een truc. Ik dacht: dan kunnen ze je wegens diefstal neerschieten. Misschien willen ze ook wel een foto maken voor hun propaganda, waar ze dan bij kunnen zetten: allemaal dieven in die kampen. Ja, die rare dingen denk je op zo’n moment.

			Maar de Blockführer nodigde me opnieuw uit en nadat ik eens om mij heen gekeken had, besloot ik het maar te wagen. Ik stortte mij op een brood en holde er als een gek mee weg, maar toen ik op een verborgen plek er mijn tanden in wilde zetten, bleek het volkomen versteend, zo hard zelfs dat het in water niet meer zacht te krijgen zou zijn.

			Ik durfde echter niet terug om te zien of er ook een wat redelijker stuk was, waarbij ik dit dan kon terugleggen. Dat leek mij te gevaarlijk. Maar vermoedelijk was het allemaal even hard, allemaal brood van arme joden die het als laatste leeftocht bij hun deportatie van huis hadden meegenomen. Brood uit Polen, uit Hongarije, brood uit Amsterdam, Parijs, waar allemaal niet vandaan.

			Ik heb me in dat quarantainehok ook nog afgevraagd – overigens een onbelangrijke vraag, maar je moet je toch ergens mee bezig houden – of onze trein ergens stil gestaan had. En zo ja, waar dat wel geweest kon zijn.

			Daarbij herinnerde ik me ook dat er zo geschreeuwd, getrapt en geslagen werd, terwijl ons transport in de trein gegooid werd. Een feit waaraan ik, toen het gebeurde, nauwelijks aandacht schonk, ik had dit immers al zo vaak meegemaakt.

			Achteraf heb ik nog spijt dat ik de man voor het hek niet de hele doos heb toegeworpen, want kort na het betreden van het kamp werd ons inderdaad alles afgenomen. En dat gebeurde heel grondig, want niet slechts moesten handen en monden geopend worden, maar ook alle verbanden moesten los.

			We werden met twintig man tegelijk binnengelaten en moesten ons ontkleden. Daarna ging de reis naar een enorme betonnen bak, die wel de omvang van een kamer had. Het was een soort rond bassin van wel drie meter doorsnede en een hoogte van tachtig centimeter. Dat ding stond vol met lysol, waar het vet op dreef. Ik dook er meteen maar in met de gedachte: vooruit maar, dan ben ik ervan af.

			Daarna kregen we een warme douche en daarbij gingen na alle koude en honger heel wat mannen van hun stokje. Er gingen er zelfs een paar dood, waar ik bijstond. Dat kon ook niet uitblijven, tenslotte hadden we na die vreselijke mars van vrijdagavond tot maandagmorgen die moordende reis gemaakt in die open trein. Daarna kwam na het lange wachten de emotie van het afschuwelijk stinkende lysolbad (sommigen hebben misschien gedacht: dat is weer iets duivels om ons te vermoorden, de een of andere chemische vloeistof) en moesten we ineens plompverloren onder een warme waterstraal. Die overgang was voor velen te erg.

			Toen ik Buchenwald binnenkwam, zag ik verschillende naakte lijken liggen. Ik neem aan, dat deze mensen ook bij het douchen stierven.

			==

			Na ons afgedroogd te hebben moesten we naar een magazijn van een omvang, dat de Bijenkorf in Amsterdam er bij wijze van spreken maar een speelgoedwinkeltje bij was.

			Hier had men alle geroofde kleding en verdere goederen van miljoenen mensen bijeengebracht. Het was voor mij een rotgezicht – deze uitdragerswinkel. Ieder jasje, iedere broek en ieder paar schoenen had zijn eigen historie. Hier was dan het allerlaatste aardse bezit van miljoenen joden uit alle windstreken, waarvan een groot deel vermoord was. Natuurlijk waren er ook kleren van andere gevangenen, maar het meeste was toch afkomstig van mijn geloofsgenoten.

			Ik zag ook veel blauwwitte boevenpakken en normale colbertjasjes, waar in de rug steeds een stuk streepjesgoed was genaaid.

			Wat hier aan schoenen stond, laat zich niet beschrijven. Ik geloof niet dat het thans mogelijk is één plaats op de wereld te vinden – zelfs bij de grootste schoenfabriek niet – waar men zoveel schoenen bij elkaar kan zien. Het was eenvoudig verbijsterend en ik heb aan al die voeten gedacht die eens in deze schoenen staken, aan al die arme mensen die op deze schoenen gelopen hadden in hun eigen straat en hun eigen huis, ergens in Europa, ergens in de getto’s.

			Ik kreeg een ander boevenpak en een paar leren schoenen, die me veel te groot waren. Ik heb die toen maar geruild voor een paar klompschoenen, die hier ook in grote hoeveelheden gereedstonden.

			Wacht, daar schiet me op dit moment iets te binnen. Want in dit enorme magazijn heb ik nog een bekende ontmoet, een jongen die ook aan de overkant van het IJ woonde en bij de atletiekafdeling van de Volewijckers als hardloper naar voren kwam. Hoe heette hij ook weer? Wacht eens even... Ja, ik weet het al. Dat was Cosman. En deze Cosman zat daar aan een naaimachine te werken en hij herkende mij ook onmiddellijk. Als een dolleman kwam hij op mij af stuiven en voordat hij bij mij was, wist ik het al: hij zou weer hetzelfde vragen, wat ik aan iedereen wilde vragen, de vraag die overal steeds weer opnieuw vergeefs gesteld werd.

			Het was zo. Hij vroeg mij of ik iets van zijn vader, moeder, broer en twee zusters wist.

			Ik kon hem vertellen dat ze weggehaald waren, meer wist ik niet. Ik zie hem nog met gebogen hoofd weer van mij weg lopen, als een geslagen hond ging hij terug naar zijn naaimachine.

			==

			We kregen een stuk brood en een halve liter zogenaamde soep en daarmee waren we dan deze dag weer gesteld en behoorden we tot de officiële bewoners van Buchenwald.

			Iedereen verlangde met hart en ziel om te slapen en dat mocht op een gegeven moment dan ook. Hoewel, er zou van slapen niet veel komen, want er stond weer een uitzonderlijke nachtelijke verrassing op het programma.

			Ik heb, geloof ik, ons lot en bepaalde situaties al eerder vergeleken met het dierenrijk, hoewel we het veel slechter hadden dan de meest schurftige straathond.

			Maar deze nacht zou ik in de rol komen van een muis, die door de kat achterna gezeten wordt, en ik zou mij ook helemaal als een muis gaan gedragen.

			Dat klinkt misschien gek, maar is toch zo.

			==

			We hielden met acht Hollanders bij elkaar. Dat waren Wimpie Polak, Hans Kuit, Jonas Pampel, eens kijken... en dan ene Soeter, ene Dreese en dan nog ene Davids. En wie was de achtste nou? Dat weet ik niet meer, dat zal wel iemand van buitenaf geweest zijn.

			Ze zijn allemaal teruggekomen, alleen van Soeter weet ik het niet zeker. We zijn elkaar onderweg wel een beetje kwijtgeraakt, maar ik kwam ten slotte met Wimpie Polak en Hans Kuit in Amsterdam.

			Over Polak moet ik trouwens straks nog iets bijzonders vertellen, dat was me er een.

			Het toeval wilde dat ik weer – evenals destijds in Westerbork – in blok 59 ondergebracht werd. Dat getal deed een elektrische schok door mijn lichaam gaan, want ik kreeg onze hele aankomst weer voor ogen. Ik dacht aan mijn wanhopige pogingen om van het transport naar Auschwitz af te komen.

			Tijdens deze eerste nacht moesten we met ongeveer duizend man in dat éne hok. De bedden stonden ook hier drie hoog boven elkaar.

			We konden met ons achten met moeite drie bovenste bedden achter in de zaal bemachtigen. Dat wil dus zeggen dat we de ruimte van drie smalle eenpersoons stromatrassen maar wat moesten zien te verdelen. We zijn toen maar om en om gaan liggen, zoals ze ook sardines in een blikje leggen, maar de ruimte was erg benauwd. We konden ons niet wenden of keren en steeds bestond het gevaar dat er een naar beneden viel.

			Midden in de nacht ging het licht aan. Ik zag een stel Duitsers binnenkomen en begreep dadelijk dat er weer iets fout ging. Een harde militaire stem maakte bekend dat er tweehonderd mannen nodig waren om in de zoutmijnen te werken.

			Er werd natuurlijk niet gevraagd of men daar iets voor voelde, maar alle duizend man in ons blok sloeg de schrik om het hart. Mij ook. Als ik pech had kon ik nu na de kolenmijnen naar de zoutmijnen.

			Overal begon men mannen uit de bedden te sleuren, alsof de zoutmijnen op instorten stonden.

			Het werd een enorme rotzooi, want er was niet bepaald veel medewerking. Wie maar even de kans kreeg, probeerde zich weer te drukken.

			Ik zag ook een jongen die bij ons transport hoorde. Ik wist dat hij erg ziek in Buchenwald aangekomen was, hij moest ook mee. Het was een zekere Jesse, die we de komiek van Auschwitz noemden, want hij was altijd erg geestig. Hij kwam ergens uit de buurt van Groningen, het was een klein kereltje.

			Ik had erg met hem te doen, maar er was niet veel tijd om bij het lot van anderen stil te staan, want ik werd ook bij mijn kladden gegrepen en er stonden al handen klaar om mij de deur uit te gooien.

			Maar ik wist me los te rukken en in de heksenketel die ontstaan was, te verdwijnen. Nadat ik in een bed gekropen was, waar ik weer uitgetrapt werd, verborg ik me midden in de zaal onder een bed op de grond.

			Natuurlijk werden er weer harde klappen uitgedeeld, zoals gewoonlijk. Terwijl ik daar onder het bed lag te loeren en het hele schouwspel volgde – ik zag voornamelijk heel snel door elkaar gaande blote voeten en zware laarzen – was ik er helemaal niet zeker van dat ik de dans zou ontspringen.

			Maar na enige tijd waren er kennelijk genoeg mannen de deur uitgesmeten en trokken de Kapo’s af. Ik ben toen zo vlug mogelijk tevoorschijn gekomen en op de bedden gekropen, waar de andere zeven zich nog bevonden.

			Ze hadden allemaal gedacht dat ik de sigaar was en waren blij dat ik terug kwam.

			Enkele minuten later ging het licht echter weer aan. De Kapo’s kwamen terug, het aantal van tweehonderd man was kennelijk nog niet compleet en de rotzooi begon opnieuw.

			Opnieuw werd ik uit het bed gesleurd en weer rukte ik mij los en kroop onder een der tafels, waar zich reeds een jongen verborgen had. Het duurde niet lang, of die jongen werd ruw bij zijn arm gepakt en tevoorschijn gehaald, maar om de een of andere onverklaarbare reden zagen ze mij over het hoofd.

			Hoe groot de chaos was, blijkt wel uit het feit dat ik bij mijn terugkeer naar een der bedden, waar mijn vrienden lagen, van alle kanten werd weggetrapt. Het bleek dat anderen mijn plaats hadden ingenomen. Want die bovenste bedden waren bij deze razzia zeer gewild, omdat hierin je kansen wat beter lagen.

			Daar er echter nu toch ruimte genoeg was, ben ik maar ergens anders gaan liggen en verder is het die nacht rustig gebleven.

			Na een paar dagen kregen we wat bewegingsvrijheid en mochten we ons overdag een uurtje in het grote kamp begeven. We liepen toen met ons clubje Hollanders wat heen en weer, en toen gebeurde er ineens iets waarvan ik de tranen in de ogen kreeg.

			Voor de ingang van een der bloks ontdekte Wimpie Polak namelijk ineens zijn buurjongen Nebig. Ze hadden elkaar vier jaar geleden voor het laatst gezien.

			Wimpie Polak vloog ineens op hem af om hem te omhelzen. We waren allemaal diep onder de indruk van het toneel. We hoopten toch immers allen, dat er eens – hoe en waar dan ook – een weerzien zou zijn.

			Nebig was een der overgeblevenen van de eerste razzia op het J. D. Meijerplein te Amsterdam, die na de moord op de NSB-er Koot in 1941 plaatshad.

			Men heeft wel eens gezegd, dat van deze razzia niemand meer is teruggekeerd, maar dit is niet juist. Nebig is wel teruggekomen en achteraf is gebleken, dat hij de enige was. Ik hoorde vertellen, dat men hem onder allerlei voorwendsels in Buchenwald verborgen had weten te houden.

			Toen we daar in het kamp liepen, kwam ik ook nog ene Juda Groentenman tegen. Die speelde vroeger in de voetbalvereniging AED. Ik heb hem even gesproken, maar voor mij was hij toen al ten dode opgeschreven, wat later ook juist gebleken is.

			==

			Op 30 januari ’45 moest ons blok ontruimd worden. Er werden vele namen afgeroepen en daar waren wij ook bij. We zouden weer doorgetransporteerd worden naar een ander kamp.

			In Buchenwald hebben we overigens naast het nummer op onze arm er nog een bij gekregen – ditmaal echter op ons jasje. Ik werd nummer 117941.

			We hoorden dat ons nieuwe kamp ‘Schwalbe’ heette en in de stad Berga lag, waarlangs of waardoor een snelle rivier liep met de naam Elster. En tevens vernamen we erbij dat het in ‘Schwalbe’ niet zo best was.

			We werden er in gesloten veewagens heen gebracht en kregen wat brood mee. Dezelfde avond kwamen we in Berga aan en werden wij – omsingeld door SS-ers – naar het kamp geleid. Eerst moesten we weer een washok in, waar het zo vies was, zoals ik nog nooit had gezien. Ontzettend gewoon. Kort hierna werden we naar het blok gebracht. Er was maar één blok. Hoeveel mensen hier waren, weet ik nu nog niet.

			We moesten met drie man in een eenpersoonsbed – en we hadden in dit opzicht al een zekere training. Verder kregen we voor ons drieën maar één deken.

			Ik vroeg me af, wat er nu weer voor verrassingen uit de bus zouden komen. Wel, dat wisten we spoedig. Het hele kamp was verluisd. Ik zie nog al die mensen op hun bedden zitten met hun hemden in de handen, urenlang op jacht om de luizen eruit te halen, maar er was geen beginnen aan.

			Ons bed krioelde gewoon. Ik zei nog: straks gaat het hele bed er met ons drieën op pootjes vandoor. Maar de andere twee konden niet lachen en ik trouwens ook niet.

			Die luizen zijn we ook niet meer kwijtgeraakt. Later hebben we van de Amerikanen een behandeling gekregen – ik vermoed dat dit met DDT was – maar ook daarna bleef het nog onder mijn oksels kriebelen.

			Met een ondraaglijke jeuk werden we tewerkgesteld in de Stollenbau. Dat waren rotsen waarin onderaardse gangen voor de vervaardiging van geheime wapens aangelegd werden.

			Ik denk dat het geheel iets met de vervaardiging van V1 en V2-raketten te maken had.

			Daar jeuk erger dan pijn is, trok ik ’s avonds ook mijn hemd uit en ging op de luizenjacht. Voor de aardigheid ben ik een avond eens gaan tellen en kwam op het aantal van 97, hoewel het totaal wel belangrijk groter geweest zal zijn, daar er ook nog een stel uit het hemd gevallen is.

			Bij deze jacht kwam mij in gedachten, dat Coppé – ik heb het al eerder over hem gehad – in Jawiszonice op een bepaald moment betrapt werd op één enkele luis.

			Hoewel die arme kerel daar niets aan kon doen, kreeg hij enorm op zijn duvel. Hij werd in het kamp gehouden en behandeld als iemand, die een ernstig besmettelijke ziekte heeft.

			Die éne luis kwam hem op drie dagen straf te staan en hier waren er plotseling miljoenen en nog eens miljoenen, waar niet naar omgekeken werd.

			Het was een afgrijselijke plaag en hoe erg het kon worden, toonde me de aanblik van een jongen, die in het kamp op de grond tegen het lijkenhuisje lag.

			Er zat nog leven in de jongen, maar daar had je ook alles mee gezegd. Hij droeg een pullover, die één grote wriemelende massa was. De Amsterdammer Arie Pach kon het niet langer aanzien. Hij ging naar de jongen toe en heeft hem die pullover uitgetrokken. Ik denk niet dat het veel geholpen heeft. De jongen zat ook op zijn lijf onder de luis en was bezig dood te gaan, dat kon je zo zien.

			In het lijkenhuisje werden de naakte lijken zomaar ingepropt en zo kon het gebeuren dat er een met zijn achterste omhoog uit het raam kwam. Dat was een raar gezicht en ik zei dan ook tegen de jongens van ons: Kijk, hij zegt: Lek me de maasch.

			==

			Ik ga nu iets vertellen over die tunnelbouw. We moesten daar stenen in kipkarren laden en naar buiten duwen, daarna ging de vracht de Elster in.

			We hadden dit ongeveer een week gedaan, toen er Amerikaanse krijgsgevangenen kwamen, die dit werk van ons moesten overnemen. Wij moesten hierna buiten werken.

			Die Amerikanen hebben het ook bar slecht gehad.

			Ik zie nog die eerste kipkar met stenen met hen erbij uit een der schachten komen en bij de Elster gekomen smeten ze de kipkar met stenen en al het water in. Dat had onze volledige instemming en we hebben er hartelijk om gelachen.

			De Duitsers gingen in elk geval met deze krijgsgevangenen hun boekje ver te buiten. Je kon nu niet bepaald zeggen dat ze zich iets van geldende internationale afspraken aantrokken.

			Op een ochtend zag ik de Amerikanen naar het werk komen met één hunner op een draagbaar. De man was ziek, maar moest toch naar het werk. Ze lieten hem buiten op die draagbaar liggen en om vijf uur namen ze hem weer mee, zoals ze hem gebracht hadden. Ook heb ik een paar keer gezien dat een Amerikaan die iets vroeg, zeer hard door de Fahrersteiger in het gezicht geslagen werd.

			De hele organisatie in het kamp was bar slecht. Er werd maar een beetje met de pet naar gegooid, er zat helemaal geen lijn in. Al spoedig kregen we door dat het mogelijk was je schuil te houden, wanneer er appèl kwam om voor het werk aan te treden. Er werd helemaal niet op gelet, of de ploeg wel voltallig was. En zo verstopte menigeen zich vaak languit op de grond onder de bedden.

			Maar ja, ik voelde wel aankomen, dat dit toch op een bepaalde dag fout moest gaan.

			Op de ochtend van de 9de april ’45 – ja, ik heb alle data vast in mijn hoofd gezet – zag ik een paar mannen haastig in de garage kruipen die zich in het kamp bevond. Er stond een auto in die gebruikt werd om brood te halen en er lagen ook veel balen stro. Nadat het commando vertrokken was, kroop de een na de ander weer te voorschijn.

			De volgende morgen – het was dus de 10de – dacht ik bij mijzelf: laat ik dat ook eens wagen. Maar het bleek me al spoedig dat vrij veel anderen er ook zo over gedacht hadden. Ik vond dat te gevaarlijk en ging maar in het blok onder het bed liggen.

			Ik bleek het goed bekeken te hebben, want er werden negen man in de garage gesnapt en zo erbarmelijk afgeranseld, dat het met geen pen te beschrijven is. Hans Kuit was ook bij de slachtoffers en hij liep naderhand krom van de pijn.

			De volgende dag was er ’s avonds appèl. Er werd meegedeeld dat we opnieuw gingen vertrekken en hiermee zou dan een evacuatie beginnen die tot 7 mei zou duren, dus van 11 april tot 7 mei.

			Nadat dit officiële gedeelte achter de rug was, werden de negen mannen opnieuw bij elkaar gehaald en voor de tweede keer goddeloos afgeranseld. Ze kregen daarbij de aanzegging dat ze in het volgende kamp in een strafcommando geplaatst zouden worden.

			Maar zover zou het niet komen, want we zouden in geen enkel kamp meer belanden. Het werd hoofdzakelijk lopen en nog eens lopen.

			Ik geloof achteraf dat het de bedoeling was, dat we ons eenvoudig dood zouden lopen.

			Hoe dan ook – ik zou nog in enkele bar gevaarlijke situaties geraken, waarbij mijn leven aan een zijden draadje kwam te hangen. Hierbij kwam ook het moment dat mij mijn doodvonnis door de kogel aangezegd werd.

			==

			Ik wil nu even teruggaan naar Wimpie Polak. Hij durfde erg veel en vond in veel moeilijke situaties een oplossing die niemand hem makkelijk na zou doen. Wanneer er in Buchenwald appèl was, moesten we soms uren en uren in de kou staan. Na een kwartier of twintig minuten vond Polak het welletjes. Hij ging languit op de grond liggen en speelde dat hij door een toeval bewusteloos geworden was. Dat deed hij erg goed en dat moest hij ook wel goed doen, want als dit spel doorzien werd, stond hem iets te wachten.

			De SS-ers kwamen erbij en gaven order dat de man naar binnen gedragen moest worden. Dat deden we maar al te graag. We droegen Polak met zorglijke gezichten naar binnen en dan waren wij ook meteen van het appèl af.

			Hij heeft dit bij verschillende gelegenheden gedaan en het is altijd gelukt.

			In dit verband schiet me ook te binnen dat Polak in Jawiszonice het lef had om dr. Fischer – die een dag uit Auschwitz overkwam om bij ons eens poolshoogte te nemen – aan te spreken. Een Duitse dokter uit het moordenaarskamp Auschwitz was niet bepaald de aangewezen man om te gaan klagen dat het lichamelijk niet uit te houden was, maar Polak deed het. Hij klaagde over de slechte nachtrust, het harde werken en de miserabele voeding.

			Polak heeft het zo goed voorgedragen dat Fischer niet kwaad kon worden, maar wel zette hij een gezicht, waaraan je zien kon dat hij niet wist wat hij ervan denken moest.

			Na deze schets van Wimpie Polak wil ik, alvorens over de verdere evacuatie te vertellen, nog even stilstaan bij Berga. We zijn daar tenslotte enkele maanden geweest.

			Tussen de explosies bij de tunnelbouw door – er werd daar ook gewerkt met dynamiet dat de weg vrij moest maken voor de boorinstallaties – verschenen er vaak Russische vliegtuigen in de lucht.

			En als je dan op blote voeten in de sneeuw bezig bent om rails te leggen – ik heb ook wel stutten voor de mijnbouw gesleept – mag je heus niet aannemen dat die Russen daarboven je op de een of andere manier voor een bevriende relatie aanzien.

			Maar dat dachten we wèl, hoewel we eigenlijk wel beter wisten. En hierdoor kreeg je de vreemde situatie dat de bewakende SS-ers zo bang als wezels onder de kipkarren kropen, terwijl wij lekker in het open veld gingen liggen. Ziezo, even heerlijk uitrusten.

			Ik heb een vliegtuig zien overkomen, dat een witte lijn in de lucht trok – het zal wel magnesium geweest zijn – waarna het aan weerskanten van die lijn ging krioelen van Russische machines.

			Stellig zouden ze bommen gegooid hebben – en waarschijnlijk niet zo weinig – indien ze geweten hadden dat zij zich boven een in aanbouw zijnde Duitse fabriek voor geheime wapens bevonden.

			Dan waren wij er zeer waarschijnlijk ook aangegaan.

			Op den duur kwamen er steeds meer machines uit de richting van Oost-Duitsland, als muggen aan de hemel, en de angst van die Duitsers was even groot als onze vreugde.

			Ook als we in kolonne liepen, behielden we dezelfde zorgeloosheid, hoewel we uit de lucht makkelijk voor een troep militairen versleten konden worden. Dat is ook wel eens gebeurd. We hebben een duikaanval meegemaakt die ons noodzaakte hals over kop de bossen in te vluchten.

			Ik wil nog vermelden dat alle gevangenen in Berga tien gram tabak kregen. Hoewel ik niet rookte, nam ik dat steeds graag in ontvangst, want het was een dankbaar ruilobject. Zo heb ik mijn rantsoen eens met een Amerikaan geruild voor een licht gouden ringetje en dat heb ik in het kamp weer kunnen ruilen voor een brood van twee kilogram.

			Dat was een feest. Dat heb ik heel alleen ’s avonds in bed opgegeten, samen met het gebruikelijke rantsoen van tweehonderd gram.

			==

			Voordat we het kamp ‘Schwalbe’ in de ochtend verlieten, kregen we eerst nog wat soep. Die smaakte tot ons aller verbazing heel behoorlijk, maar achteraf kregen we allen vreselijk last van buikloop. Ik denk dat ze er vergif in gedaan hebben, maar net iets te weinig.

			Ook gaven ze ons een heel brood van twee kilo en nog eens een rantsoen van tweehonderd gram en nog een klein stukje margarine van twintig gram.

			Daarna begon het lopen, uren en nog eens uren. We trokken door steden en dorpen, tot het donker werd, en ten slotte werden we in een dorp in een schuur geloodst.

			Maar we konden hier evenmin slapen als in het kamp, want de luizen waren er nog steeds, en je moest de hele nacht krabben om dat tuig te beletten het laatste bloed uit je lichaam te zuigen.

			En als je dan zo wakker ligt, gaan de gedachten weer in je hoofd draaien. Het is als een motortje, dat gaat lopen. Ik geloof dat ik toen – maar het kan ook een andere nacht geweest zijn – heel lang aan een van mijn dochters gedacht heb. En wel aan Judith, die bij de geboorte scheel was. Ze had precies dezelfde donkere ogen als mijn vrouw. De ogen zijn op elfjarige leeftijd in het WG rechtgezet, dat werd heel mooi gedaan. Ik dacht eraan, dat ik haar erna nog anderhalf jaar met rechte ogen gezien heb.

			Heel vaak – misschien ook wel deze nacht – is ook die fiets weer in mijn geheugen geweest, die ik voor één gulden kocht van een zekere Ket, die nu in Den Haag woont. Ik heb daarover nog niet verteld. Het is ook niet zo erg belangrijk, maar ik zie mijzelf vaak nog rijden – het zal zo omstreeks ’29 geweest zijn – met het appelkistje voorop, waar ik twee plankjes ingezet had, zodat mijn oudste tweeling (dat waren de twee meisjes, die toen vijf jaar waren) erin kon zitten.

			Dan had ik nog midden op de stang van het frame een zadeltje gezet, zodat Esther vaak kon meerijden, terwijl Israël op de bagagedrager kon zitten. We zaten dus met z’n vijven op één fiets.

			En om dit verhaal tussen haakjes even te vervolgen: ik heb leren fietsen toen ik negenentwintig jaar oud was. Een familierelatie kwam met een nieuwe fiets aanzetten, die negentig gulden kostte. En bij de Papaverhoek heeft hij mij er opgezet en zo naar Fokker en de Centrale Noord geloodst. Hij hield mij onderwijl vast, het is daar nogal een dood punt.

			Daarna moest ik los teruggaan, waarbij ik tegen het hek van het terrein van de toenmalige voetbalvereniging Electra kwam te vallen.

			Een dag later had ik dan de fiets voor één gulden, die echter opgeknapt moest worden.

			Maar het doet er weinig toe, wanneer ik me soortgelijke beelden voor de geest haalde. Ik heb al eerder verteld dat ik vaak daar in het kamp in het verleden leefde en dacht aan de kleine prettige en onprettige ogenblikken. Aan die dagen dat ik, zo geheel op mijn eigen manier en allerminst groots, leven mocht, maar die dagen vooral, toen we allen zo echt bij elkaar hoorden.

			Laat ik ondertussen de draad van mijn verhaal weer opnemen en terugkeren naar die bewuste nacht.

			==

			Deze nacht zou ook gekenmerkt worden door een verrassing, maar ditmaal dan eens – bij wijze van hoge uitzondering – door een prettige.

			Het was een heel grote schuur, waarin veel stro lag opgestapeld, minstens tot een hoogte van drie meter. Er waren er veel die bovenop kropen, maar wij bleven met z’n achten beneden. Ik waarschuwde de jongens niet te dicht tegen het stro te gaan aanliggen, er mocht er eens een afvallen en boven op ons terechtkomen. Maar goed, we zijn er toch gaan liggen, vier tegen het stro en vier ervoor.

			Midden in de nacht ontdekte ik dat mijn waarschuwing niet overbodig geweest was. Er viel iets zwaars met een doffe klap boven op onze hoofden.

			Davids, die naast mij lag, greep direct... en wat bleek het te zijn? Een gonjezak vol brood en boter. Er waren er onder ons die al veel van hun ruime broodrantsoen hadden opgegeten, maar verzadigd raakte je hier niet gauw, en zo deelden we heel voorzichtig in het donker hele broden uit en iedereen zette er dadelijk zijn tanden in.

			In totaal waren er vijftien broden en twee kilogram boter en dat werd ons achten toch wel wat te machtig. Persoonlijk had ik nog wel even door kunnen gaan, maar ik vond dat we het walletje een beetje bij het schuurtje moesten laten, en dus heb ik de zak met een restant brood en de boter maar in het lege hondehok gelegd, waar ik naast zat.

			Terwijl we ’s morgens op de binnenplaats van de boerderij waren, hebben we voorzichtig getracht aan de weet te komen van wie deze voorraad was. We staakten al gauw onze pogingen en gingen maar terug om het laatste brood te verdelen. Nadat we ook dit opgepeuzeld hadden en de zak met de boter weer in het hondehok lag, zag ik dat de blokoudste uit ‘Schwalbe’ met een van zijn kornuiten aan het zoeken was. Hij begreep er kennelijk niets van.

			Wij trokken weer verder en na enige uren mochten we rusten en wat eten. De blokoudste stoof woedend op ons af, omdat hij ontdekte dat enkelen van ons nog vrij veel brood over hadden. Hij betichtte ons van diefstal en nam van een onzer – dat was Jonas Pampel – het brood af. Maar die huilde net zo lang tot hij het weer terug kreeg. De blokoudste was echter hierna nog maar weinig overtuigd, want hij bleef almaar beweren dat wij de enigen konden zijn, die voor de diefstal in aanmerking kwamen, maar wij hielden stok en stijf onze onschuld vol.

			En weer ging het te voet verder. Het volgende verblijf was een grote loods, waar we een paar dagen bleven. En toen kwam een SS-er ons voor het eerst iets vertellen, dat ons als muziek in de oren klonk: we zouden hier blijven, totdat de oorlog ten einde was.

			Eindelijk was het dan zover, maar het kwam ons tevens zo onwezenlijk voor. We konden niet goed blij worden, tenminste blij... dat is een wat groot woord. Blij ben ik nooit geweest, zelfs niet toen ik Amsterdam naderde.

			We kregen nog wat soep, maar brood was er niet meer. Maar we hoefden niet te werken of te lopen, en dat was al heel wat. Je kon nu tenminste de hele dag besteden om luizen te vangen.

			Zo wachtten we dan met ongeveer duizend man – met duizend verliederlijkte kerels – op dat merkwaardige en onbegrijpelijke ogenblik, dat het vrede zou worden. We geloofden het niet en we geloofden het wel. We hadden er in elk geval totaal geen voorstelling van.

			De behandeling van een joodse en arische gevangene verschilde in niets meer en we dachten dat de SS dit nu wel zo langzamerhand zou vergeten.

			Soms leek het alsof die kerels een beetje hun kop kwijt raakten en zelf niet meer goed wisten, wat er gebeuren moest.

			Ik heb niet meer gezien dat tijdens deze laatste evacuatietocht gevangenen die niet meer verder konden lopen, met een nekschot afgemaakt werden. Ik kan me tenminste niet herinneren dat er lijken langs de weg lagen, hoewel ik in andere situaties nog genoeg doden te zien zou krijgen.

			Het is onjuist te zeggen dat de SS milder werd, maar de zaak werd wat chaotischer en gecompliceerder. De Duitse SS was namelijk in geringer tal aanwezig en vervangen door hun Hongaarse, Poolse, Hollandse en andere collega’s uit de bezette gebieden.

			Natuurlijk, daar zaten ook heel gemene kerels onder, maar soms kreeg ik toch wel de indruk dat er een paar aan hun hachje gingen denken.

			==

			De toestand zou steeds onduidelijker worden. Niemand wist goed wie nu eigenlijk de leiding had van die grote internationale stoet verpauperde en verdierlijkte mensen en niemand wist ook wat nu de bedoeling was van dit reizen en trekken, dat – u zult het wel begrepen hebben – ook na die aankondiging van de SS-er inzake het einde van de oorlog weer gewoon verder ging.

			Of beter gezegd: ongewoon verder ging, met tegenstrijdige orders en verwarring.

			Na twee dagen was het weer zover en moest de enorme stoet van Russen, Polen, Duitsers, Fransen, Hongaren, Belgen, Hollanders – er waren nog wel meer nationaliteiten – weer gaan lopen.

			Er stonden vaak Duitse burgers langs de weg – oude mannen, vrouwen en kinderen – die de trieste optocht nieuwsgierig gadesloegen. We kwamen langs boerderijen en kapotgeschoten dorpen.

			Het kon me niet schelen waar we waren. Ik wist alleen dat dit Duitsland was, steeds weer Duitsland, het land dat bijna op z’n knieën lag.

			En dan was er ineens kortsluiting daar ergens in de hogere regionen, waar de leiding van dit transport lag. We kregen een openlucht-bivak, drie dagen en drie nachten lang. Een akelige vorm van kamperen zomaar langs de berm.

			Je vroeg niet wat hiervan wel de oorzaak kon zijn, je veronderstelde ook niks.

			Het was guur weer en er lag natte sneeuw, en wie alsnog zin had om te sterven, mocht dit ten allen tijde doen. Graag zelfs, want de troep was te groot en de problemen om iedereen van een bakje soep te voorzien, werden steeds groter.

			Er werd maar wat gerotzooid ergens in een schuurtje, want rijdende soepketels of iets dergelijks waren er niet. Maar het ging alles zo primitief en beroerd dat het uitreiken van die soep uren en nog eens uren in beslag nam. Tenslotte moest er in verschillende etappes gekookt worden.

			Ik geloof dat de SS-leiding voor de keuze stond: of de mensen soep geven en onderwijl maar ergens kamperen of de mensen zonder voedsel laten doorlopen.

			Hans Kuit, Wimpie Polak en ik hadden met z’n drieën nog één deken. We kropen ’s nachts maar als een kluitje op elkaar en legden van alles en nog wat over die deken heen. Er blies een gure aprilwind, maar zo kwamen we er als honden in een nest wel door, al waren we dan ook ’s morgens zo stijf als een plank.

			’s Ochtends om half elf begon het uitdelen van de soep en daarvoor moesten we in de rij gaan staan. Als je pech had en je behoorde tot de laatsten, kwam je pas ’s nachts twee uur aan de beurt.

			Dan mocht je met recht zeggen dat je een welbestede dag had gehad.

			Het gebeurde mij op een van deze kampeerdagen dat ik per ongeluk een zijwaartse stap buiten de rij deed, en toen stond ik dadelijk onder verdenking dat ik mijn portie al had gehad en op slinkse manier wilde proberen nog eens aan de beurt te komen.

			Er hielp geen lief moedertje aan – ik moest helemaal achter aansluiten en zo kwam ik dan pas omstreeks twee uur ’s nachts aan de beurt.

			Nadat ik in het pikkedonker het brouwsel opgeslurpt had, ging ik de jongens zoeken, maar ik kon de gezichten van al die op de grond liggende mannen niet onderscheiden. Het was één grote dwaaltuin, waar niet meer uit te komen was.

			Roepen mocht niet, dan was er dadelijk zo’n kerel uit het donker opgedoken om mij met een stok of de blote hand af te straffen.

			Er zat niks anders op, ik ben maar ergens langs de weg gaan liggen. En daarbij had ik maar één hoop en wel, dat de luizen het door de kou en nattigheid, die makkelijk door hemd, onderbroek en streeppakje heentrokken, het zouden begeven. Maar ik kon alleen merken dat die krengen hun best gingen doen, zich op de laatste warme plekjes van mijn lichaam wat dieper in te graven.

			Na een paar uur werd het weer licht en toen zag ik de jongens op amper twee meter afstand van mij liggen.

			==

			Na deze drie dagen scheen de mening te heersen, dat de troep thans voldoende gelaafd en gesterkt was om verder te trekken.

			Hoewel er weer een paar gestorven waren en men een aantal creperend achtergelaten had, werden de SS-ers zo langzamerhand erg ontevreden over de onafzienbare lengte van de stoet, die voor hen steeds meer een blok aan het been werd.

			En dus werd er onderweg halt gemaakt en kwam het bevel, dat alle joden moesten uittreden. Ik heb mijn geloof nooit verloochend... en ook de andere Hollandse joden niet.

			En dus vormden de joden een aparte rij. Dat ging heel gemoedelijk en zonder paniek. Maar ik begreep – en ook de anderen zullen dit wel begrepen hebben – dat dit niet best was.

			We zouden wel in het bos geliquideerd worden, maar voorlopig trokken we in twee rijen verder en ’s avonds werden de joden weer gewoon bij de troep gevoegd en was er niets gebeurd.

			Verklaren kan ik dit niet. We hebben er wel over nagedacht en er verschillende uitleggingen voor gevonden. Het meest waarschijnlijke leek me dat de heren het er niet goed over eens konden worden, wie nu dit vieze karwei zou opknappen. De SS raakte een beetje gedemoraliseerd en de gezagsverhoudingen waren niet meer zo strak als vroeger.

			Na dit incident, waarbij we ons helder gingen realiseren, dat die kerels ondanks alles nog over het uitroeien van de laatste joden zaten te broeien, werd hetzelfde stuk nog een keer opgevoerd.

			Maar eerst mochten we weer in het bos slapen en kregen we de volgende morgen brood met jam.

			Opnieuw gingen we lopen en opnieuw werd er een stop gemaakt voor het bevel: alle joden uittreden.

			Er waren een stuk of vijftig Hongaarse jongens bij ons en een van hen nam de benen en vluchtte het bos in. Een SS-er ging er met getrokken pistool achteraan, maar ik zag duidelijk dat hij in de lucht schoot. Daarna kwam hij alleen terug en de jongen bleef weg.

			Ik weet niet of hij de jongen toch nog doodgeschoten heeft, maar het is waarschijnlijk van niet. In elk geval was het voor ons een ongewoon gezicht, dat een joodse vluchteling – al was het dan ook maar een jongen – een waarschuwingsschot kreeg.

			Ik wil op dit punt vertellen dat er wel eens meer iemand wanneer hij maar even de kans kreeg – de benen nam. Daar had je meestal geen erg in, dat moest je achteraf zo toevallig horen.

			Het lukte soms en het lukte soms ook niet. Heel vaak werden de vluchtelingen teruggebracht en men liet ze dan eenvoudig maar weer meesjokken, over straffen in de een of andere vorm werd niet meer gedacht.

			Die Hongaarse jongens behoorden bij de groep van 600 Hongaarse joden, waarvan ik al eerder verteld heb dat ze door het gebeul der civiele Polen als vliegen zo snel de dood tegemoet gingen.

			Die jongens bleken echter bijzonder taai, hoewel men hen in de mijnen vreselijk hard heeft laten werken en volkomen onmenselijke eisen aan hen gesteld heeft. Ze moesten uit het kleine steenslag dat over de band liep, de kolen sorteren. De meesten waren niet ouder dan acht jaar. Toen ik eens aan een vroeg, hoe oud hij was, zei hij: vijftien. Maar je kon zien, dat dit niet waar was. Ik vermoed dat hij dit maar uit angst gezegd heeft. Die dikke bul van een Lageroudste, waarover ik het gehad heb, heeft die jochies gemeen geslagen. Keihard kletste hij met die grote kluiven op die kleine wangetjes.

			En naast deze taaiheid waren ze watervlug, want de ontsnapping van de bewuste Hongaarse jongen – ik heb dit toevallig met eigen ogen gezien – stond niet op zichzelf. Dat gebeurde regelmatig en met succes.

			Op een gegeven ogenblik was er van de ongeveer vijftig jongens niet één meer over. Ze waren allemaal gevlucht.

			Nu moet u niet denken dat dit ons hoop gaf. Maar ik dacht bij mijzelf: we zijn nu twee keer uit de rij getreden en alle goede dingen zijn drie, wacht je dus voor de derde keer.

			En weer trokken de joden en de ariërs gescheiden verder, en weer hebben de SS-ers misschien onderling lopen te bekvechten over de meest geschikte executieplaats en het feit, wie er in naam van Hitler als beul zou optreden.

			Maar deze tweede uittreding was het bewijs dat er in de topleiding kerels zaten, die de weerstanden in de eigen SS om nog verder te moorden, wilden overwinnen. Zo zag ik het tenminste en ik geloof dat ik het goed zag.

			Mijn gedachten cirkelden maar om één vraag: de derde keer, wat doe ik in vredesnaam de derde keer? De heren worden het onderling wel eens, voor wat dode joden meer bij zoveel miljoen draaien ze eenvoudig hun hand niet om.

			Het is gek, maar ik voelde dat er op dat moment nog geen direct gevaar was. En zo was het ook, ’s avonds werden de joden weer bij de ariërs gevoegd.

			Men zou kunnen denken dat het een soort sadistisch spelletje was om deze laatste joden, die al zoveel doorstaan hadden, in het licht van hun verlossing nog eens goed de dampen aan te doen. Maar dat was het niet, het ging uitsluitend om de vraag: waar en hoe kunnen we deze joden het beste van kant maken.

			Jongen, zo zei ik mijzelf, er komt nog een moment, dat je al je gogme heel hard nodig hebt, harder dan je dit ooit in al die jaren nodig gehad hebt, want de kogel om je hart niet meer te laten kloppen wordt al gereed gehouden. En dan is toch alles nog voor niks geweest, dan heb je deze hele onmenselijk zware strijd voor niets gestreden, dan hadden ze je beter direct kunnen vergassen.

			Ik ben toen weer met mijn gezin bezig geweest, met Israël. Ik zag hem wachten en informeren in Amsterdam, ik kwam niet, hij hield hoop.

			==

			Ik heb ze ook weer allemaal opgeteld, alle vijftien. Ik heb in gedachten met ze gesproken en afscheid van hen genomen. En met Jetje heb ik heel lang gesproken. Ze liep met mij mee, ze zei dat ik vertrouwen moest hebben, dat ik bewezen had, nu ik dan toch zover gekomen was, de kracht en zoveel meer te hebben. Nou ja, wat denk je dan nog meer, steeds weer hetzelfde en vooral dat: ik moet weten wat er met hen gebeurd is, ik kan niet sterven voordat ik het weet... En dan weer dat oude: misschien, heel misschien leven ze nog, leeft mijn vrouw Jetje nog, of komen er een paar anderen uit... Het waren er toch zestien samen, zestien, dat is zestien keer één kans om te blijven leven. Ik had toch maar één kans op één.

			En bij deze gedachten kwamen weer allerlei details voor mijn geest. Bijvoorbeeld dat ik maar tweemaal had meegemaakt dat mijn kinderen bar mitswa werden en hun intrede in de kerk deden. Dat was met Israël en Simon, toen ze dertien jaar oud werden.

			Ik zag de prachtige manden weer, die we enkele jaren achtereen met Kerstmis van het Leger des Heils kregen. De oude man met vis, die in de Distelvoorstraat kwam. Wacht eens, er was nog een visman, ene Kobus Brandenburg, die is nu 72 jaar, die heb ik een half jaar geleden bij een begrafenis nog gesproken, die maakte toentertijd nog wel eens een lolletje met mijn vrouw.

			Ach ja, die zoute en zure haring van toen, twee en drie cent. Ja, die konden we ook nog wel eens een keer kopen.

			Ik zag de chef van Simon de Wit op het Mosplein – een beste kerel, wiens naam ik niet weet – die altijd de kinderen zo’n ruim gewicht gaf, wanneer ze korstjes kaas voor een dubbeltje kwamen halen.

			Ik zag kapper Eichhorn uit de Distelachterstraat – ook een aardige vent – die steeds al mijn kinderen knipte, allemaal jongenskoppen, dat was het makkelijkste.

			Ik zag de drie sneetjes brood die de kinderen iedere morgen mee naar het werk kregen, nadat ze met twee hun ontbijt gedaan hadden. Er is er nooit één geweest die gezegd heeft: Ik heb aan drie te weinig, ik moet er vier hebben.

			En terwijl ik dit en nog zoveel meer de revue liet passeren, prentte ik mijzelf steeds weer in: wacht je voor de derde keer.

			Maar voorlopig gebeurde er niets. Het scheen van de baan te zijn of vergeten.

			Op 21 april liepen we ’s avonds ergens hoog in de bergen. Weet ik veel waar dat was, het kon Saksen zijn, Thüringen of Weimar, het kon me niks schelen... Ik meen echter dat we door alle drie provincies getrokken zijn.

			Ik hoorde toen – maar ik heb van het geval zelf niets gezien – dat vier Poolse jongens van onze kolonne een Duitse vrouw met brood hadden overvallen. Die zijn daarna alle vier ter plaatse dood geschoten. Een van deze vier heb ik toevallig wel eens gezien, ik zie hem nu nog duidelijk voor mij.

			We hadden zowat geen schoeisel meer aan de voeten en sleepten ons maar voort... En ik weet nog dat er een oudere SS-er naast me kwam lopen – een man van zowat 55 jaar – die mij zei: Wat gebeurt er nu met ons, als we de oorlog verliezen? Waarop ik zei: Och, dat zal niet meer zo erg voor u zijn... Ja, je moest toch wat zeggen?

			Er viel natte sneeuw en er moest weer in de open lucht overnacht worden. Wij gingen met z’n achten – we waren nog steeds bij elkaar – onder een boom zitten en trokken de dekens – ja we hadden er samen twee – over ons heen.

			Wat later bleek, dat men in de omtrek toch een schuur had weten te ontdekken. Hoewel dat ding maar een afmeting had van 15 bij 8 meter, werden we er allemaal ingeperst.

			We hadden een huis en de SS ontbrak het daarna blijkbaar aan iedere lust om nog verder te gaan. De heren hadden een huis gevonden en daar zouden we vier dagen blijven.

			Ik denk dat ze steeds dachten dat de oorlog iedere dag kon aflopen en liever in een Duitse schuur de nederlaag verbeidden, dan bij de Amerikanen.

			En ik denk ook dat ze na ongeveer vier dagen zich gingen verbazen dat Duitsland nog stand hield en ter wille van het minimale kansje dat de oorlog misschien toch nog gewonnen zou kunnen worden – waarbij ze zich dan ter wille van hun gedrag bij deze evacuatie zouden moeten verantwoorden – het besluit namen, maar weer met de hele troep verder te lopen.

			Tijdens deze vier dagen hebben de Fransen eten gekookt. We lagen als haringen in een ton, sommigen zelfs half op elkaar. Het gezelligste was het ’s nachts, dan liep iedereen die naar buiten moest, zomaar over alle slapende lichamen heen. Er was een grote Fransman, die was toch zo verrekte ruw.

			Langs een van de wanden van de schuur had men de lijken gelegd. Er waren steeds doden, dat hoorde er zo bij en niemand vroeg meer naar het wie, wat en hoe.

			Het was bijzonder piëteitvol van de SS-ers dat die doden ondanks de beperkte ruimte binnen mochten liggen. Ze mochten buiten soms eens koude voeten krijgen.

			Dat geloop over elkaar heen werd een van ons – laat ik geen namen noemen – te gortig. Hij liet ons in de steek en ging tussen de lijken slapen, dan had-ie tenminste rust.

			Dat was ’s morgens wel een gek gezicht: in die hoek was hij de enige die overeind kwam, al die anderen bleven liggen.

			==

			Maar alles werd hoe langer hoe raarder, want tijdens ons verblijf in die schuur hadden de SS-ers enkele vaten haringsla weten te bemachtigen, die ze gingen uitventen tegen betaling. Niemand van ons had echter één Pfennig, zodat het erop neerkwam dat alle kerels in Duitse krijgsdienst aan de lopende band kochten en zich helemaal rond vraten aan de haringsla, terwijl wij moesten toekijken.

			Ik probeerde het eens met wat goede woorden, maar kreeg alleen ‘zahlen’ te horen, zodat ik weer moest gaan. U kunt zich voorstellen hoe het water in onze mond liep.

			Maar een kat in het nauw doet rare sprongen, ten einde raad gingen we als bedelaars aan de weg staan om wat geld van de daar in de buurt wonende Duitsers los te maken. En zodoende kregen we enkele Marken en konden we enkele porties haringsla bemachtigen. Ik weet niet wat ik onderging, toen ik dat proefde.

			Ondertussen hadden de SS-ers vier dagen tijd gehad om na te denken wat ze moesten doen. Ze maakten daarna bekend dat de Franse, Duitse, Belgische en Hollandse gevangenen verder in westelijke richting getransporteerd zouden worden, terwijl de Russen, Hongaren, Polen enzovoorts, naar het oosten zouden gaan. Het kwam er dus op neer dat de ene helft naar de Amerikanen ging en de andere naar de Russen.

			De splitsing in oost en west was een noodmaatregel die de zaak niet beter maakte. Hierdoor werd onze stoet kleiner en overzichtelijker. De heren kregen de handen wat vrijer en konden – zo vreesden wij – weer over de algehele oplossing van het jodenvraagstuk gaan nadenken.

			We hadden er ons al op voorbereid dat er op de morgen van ons vertrek geen eten zou zijn. Buiten de haringsla – en zo’n buitenkansje wakkert de honger slechts aan – hadden we het al elf dagen weer met een schraal soeprantsoen moeten stellen. Je kon bij wijze van spreken onze knoken horen rammelen als we liepen, en we voelden wel aankomen dat er de komende dagen weinig of helemaal niets verstrekt zou worden.

			Ik heb trouwens – laat ik dit niet vergeten – op deze langdurige evacuatie nog wel eens een gelukje gehad. Zo slaagde ik er soms in, in de buurt te komen van Sapiero, want waar en hoe er ook een keuken ingericht werd, hij was er altijd bij.

			Het liefst werkte hij in de keuken die het eten voor de Duitsers moest bereiden, dan wist hij tenminste zeker dat hijzelf niets tekortkwam. Maar hij hielp waar hij helpen kon. Ik heb hem echter slechts – ook bij deze terugtocht – als een weldoorvoed man gekend, die er zelfs gezonder uitzag dan de Duitsers.

			Hij was zeker van zijn zaak, glad en gehaaid, opgewassen tegen iedere situatie.

			Kom hier De Lango, zei hij altijd, als ik in de buurt van de keuken kwam. En dan ging hij voor mij opscheppen. Doch op een keer ging het heel goed mis. Tenminste met mij.

			Hij kwam met zijn dampende pannetje naar buiten en ik meende mij gauw ermee uit de voeten te kunnen maken, maar een SS-er kreeg mij in de gaten en kwam dol van drift op mij afstuiven. Hij pakte mij het eten af en sloeg en trapte net zolang, totdat ik in de buurt van een nabijgelegen ravijn kwam, dat ongeveer 80 à 90 meter diep was.

			Hij trapte mij toen dwars door een gaasafrastering heen, die tussen een aantal palen gespannen was. Ik kon mij ten slotte aan de andere kant aan een paal vasthouden en er weer uitkrabbelen.

			Ik zei later tegen Sapiero: Dat is erg jammer voor je, want nu mag je de keuken niet meer in. Waarop hij optimistisch zei: Nou ja, misschien komt er wel weer wat anders.

			Ach ja, die Sapiero, dat was eenvoudig een stuk oermens. Hij was niet groot, maar had zich volgegeten aan die handeldrijverij onder de grond. Enfin, ik denk steeds met bewondering aan hem terug. Hij heeft zich altijd fair tegenover zijn geloofsgenoten gedragen en trad ieder gevaar met een onverschillig glimlachje tegemoet. Hij was zeker van zijn zaak. Hij wist van binnenuit: ik heb mijn eigen middelen, mijn eigen wapens, waar de SS niet tegenop kan, tenminste niet zoals hij graag zou willen.

			Maar goed, om op mijn verhaal terug te komen... naast onze schuur woonde een vrouw, waar enkele SS-ers regelmatig aten. En deze vrouw had er plezier in ons wat rauwe wortelen en ongeschilde aardappelen toe te gooien... in de stijl, zoals je dieren voert, die in de winter door de hongerdood bedreigd worden.

			Als krankzinnigen vlogen we erbovenop, er brak een woest gevecht uit, waarbij ik toch iets te pakken heb kunnen krijgen. Hans Kuit had ook succes, tenminste, dat leek zo. Ik weet niet of hij een aardappel of een stuk wortel beet had, maar hij werd door een ander zo in de hand gebeten dat hij moest loslaten.

			Terwijl oost zich reisvaardig maakte, moesten wij in de schuur wachten. Ten slotte zijn we dan – het was op de morgen van de 28ste april – op weg gegaan.

			We waren nu nog maar met naar schatting tweehonderd mensen en we trokken het ene bos in en het andere uit.

			Het was vreselijk slecht weer. Echt vies weer, de natte sneeuw viel in dichte vlokken.

			Ik had nog een paar van de gebedelde Marken over. Zodoende heb ik van een jongetje dat langs de weg stond een handje kruidnagelen kunnen kopen. Of wacht eens, het waren geen kruidnagelen. Het was kummel. Nou ja, ik dacht: als we brood krijgen, heb ik tenminste iets om erop te leggen.

			En zo liepen we maar weer verder en we realiseerden ons amper dat de afstand tussen ons en de Amerikanen steeds kleiner werd.

			Onderweg begon een Duitse soldaat tegen een van zijn superieuren te mopperen, omdat hij niet genoeg te eten kreeg.

			Hij kreeg ten antwoord: Moet jij klagen? Laten zij klagen, zij krijgen helemaal niets.

			Ik geloof dat de Duitsers het liefste de hele verhongerde troep ergens in de bossen hadden achtergelaten, om dan zelf in een boerderij of waar dan ook onderdak te gaan vragen.

			Maar, Befehl ist Befehl, ook tot het allerlaatste. Deze affaire moest volgens hun begrippen ook model afgewerkt worden, tenminste voor zover het nog model kon.

			==

			Zo kwamen we dan ergens hoog in de bergen, slechte wegen, mist, sneeuw. Ik dacht dat we allen ten onder zouden gaan, ook de SS-ers.

			We begonnen te dolen, de leiding was de weg kwijt. Ten slotte zijn we er toch uitgekomen. We kwamen in een stad terecht. Ik weet niet waar dat was. We werden naar een kristalfabriek gebracht. Ik dacht dat we daar moesten werken en ik bepeinsde dat ik als jongen een beetje in dit vak had gezeten.

			Voor de fabriek stond een hoge SS-er met papieren in de handen en die man begon met luide stem voor te lezen.

			Wat hij zei interesseerde mij niet, maar weldra werd het belangrijkste van zijn toespraak mij duidelijk: iedere jood die het zou wagen de fabriek in te gaan, zou doodgeschoten worden.

			Toen ik me dit realiseerde, hield ik me juist bezig met de vraag wat ik nog van kristal wist. En ik dacht over de verschillende slijpsels van kristal, zoals Willy, Vovette, Emma en Russisch slijpsel.

			Maar het was zover. De derde keer was er. Alle joden moesten uit de rij treden. Daar had ik me nu zó op voorbereid en zoveel waakzaamheid voor ingeprent, en nu het zover was, dacht ik slechts: ik doe het niet.

			En alsof we het afgesproken hadden, ook alle andere Hollandse joden vertikten het. In het geheel bleven volgens ruwe schatting ongeveer 40 joden in de rij staan. Dat was een bewijs dat ik niet alleen de situatie goed aanvoelde. Er hadden er meer met zichzelf afgesproken: de derde keer moet je proberen er niet bij te zijn.

			Ongeveer 60 joden volgden het devies wel op.

			Over hen heb ik achteraf lang nagedacht.

			==

			Er waren stellig dappere kerels onder, die ook wel begrepen zullen hebben dat het mis zou gaan. Het is prachtig om tot het laatst toe open vizier te houden, zelfs al weet je dat je daarvoor de kogel krijgt. Ik heb ook altijd gezegd: ja, ik ben jood, doe maar, sla maar, martel maar. En tóch: ik ben en blijf jood.

			En ik was voldoende voorbereid op de dood – daarvoor had ik werkelijk gelegenheid genoeg – om thans ook een of twee stappen zijwaarts te gaan en in de rij van de 60 man te komen. Ik geloof niet dat mijn hart daarvan op dat ogenblik veel sneller was gaan kloppen.

			Zeker had ik het gedaan, indien er op dat ogenblik iemand uit Auschwitz – iemand, die ik geloven kon – naar mij toe gekomen was en gezegd had: Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, ik heb ze allemaal de gaskamers zien ingaan, alle zestien, en daarna heb ik hun lijken gezien.

			Wat zou ik dan nog blijven?

			Onder deze 60 waren er wellicht ook die het moe waren, versuft, verlamd, ziek. Na zoveel martelingen en uitputtingen kun je het geestelijk niet meer opbrengen, ineens een lafaard te worden. Ja, in die geestesgesteldheid kun je ook makkelijk denken: nou vooruit dan eindelijk maar, ik wist dat het komen moest. We worden nu tenminste allemaal tegelijk gedood, anders word ik misschien afzonderlijk doodgemarteld.

			De 60 man werden afgevoerd naar de spoorbaan. Ik heb niets meer over hen gehoord. De kans dat ze niet vermoord zijn, lijkt mij echter vrij klein. De situatie was duidelijk genoeg.

			Maar ik was er nog niet. Een zieke jood strompelde achter de kolonne aan en dreigde achter te raken. Toen kwam er een SS-er naar mij toe en zei: Neem jij die zieke man bij de arm en zorg dat hij ook bij de spoorbaan komt.

			Ik begrijp nog niet waarom juist ik voor dit leuke karwei uitgezocht werd. Het kan echter zijn, dat deze lagere SS-er vermoedde dat ik ook jood was.

			Ik vroeg de zieke man of hij in staat was, zich langs de spijlen van het hek – zich almaar vasthoudend met de handen – te verplaatsen. De man knikte, dat ging.

			Ik zie hem nog langs het hek van de spoorbaan krabbelen, achter de anderen aan.

			Toen we de fabriek binnengingen, zagen we op de binnenplaats op een berg rotte koolrapen een lijk liggen. Dat was er vermoedelijk eentje van ons transport, die vooraf hierheen gebracht was.

			Even later zaten we op de zolder van de kristalfabriek en waren doende, enkele meegenomen koolrapen schoon te maken.

			Ik was nog maar een minuut boven, toen ik opnieuw werd geroepen. De order luidde: helpen de dode te begraven. Met vier man hebben we hem op een deur gelegd en zo ging de optocht het hek uit, vergezeld van een SS-er.

			De grond was overal nogal stenig. De Duitser heeft er zelf het meeste werk aan gehad, want die vond dat de dode minstens 80 centimeter onder de oppervlakte moest liggen.

			Inmiddels doorzocht ik de zakken van de jas, die we uitgedaan hadden. We vonden het zonde om die jas ook onder de grond te doen.

			In een der zakken vond ik een stuk brood, dat de dode zeker drie weken bij zich moest hebben gehad. Ik kon dit tenminste aan de vorm van het brood zien.

			Dit brood heb ik opgegeten, zo goed en zo kwaad als dit ging. Daarna gingen we weer naar de zolder terug, naar de kristalhokken.

			Het was daar niet zo slecht, we lagen daar nogal behaaglijk. De jeuk van de luizen was er weliswaar nog steeds, maar er werd een beetje tabak verdeeld en ook kwam er wat eten.

			Er werd trouwens aardig gerookt. Onderweg hadden velen peuken geraapt, die de Duitsers weggeworpen hadden. Daar werden met behulp van papier sigaretten van gedraaid.

			Na een paar dagen hoorde ik met een half oor dat er een aantal mannen weggelopen was, maar deze waren inmiddels alweer teruggebracht.

			Ik weet niet, of dit feit in verband stond met de mededeling dat twintig mannen op de binnenplaats van de fabriek doodgeschoten zouden worden. In elk geval moesten op de zolder alle deuren en ramen gesloten worden.

			Van schieten hebben we ondertussen niets gehoord. We hadden natuurlijk uit een van die kleine ramen naar buiten kunnen kijken, maar niemand had er behoefte aan iets dergelijks te zien. We wilden er maar liever helemaal niet aan denken.

			Ik neem nog aan, dat het geheel een aardigheidje van de SS was. De heren hadden wel meer zo’n geheel eigen manier om grappig te zijn.

			==

			Een dag later liep ik tegen de lamp. Ik zag een der Kapo’s uit Berga rondscharrelen en alle mensen aandachtig bekijken. Hij had er al vier joden uitgehaald. Ik kende de man heel goed. Het was een Rijksduitser, die in Jawiszonice als kok had gewerkt, maar hij kwam met een transport van vijfhonderd man naar Berga, waar hij de rol van Kapo ging spelen.

			Kennelijk vond hij het nodig, dat hij zich thans in de ogen van zijn meerderen nog eens bijzonder verdienstelijk maakte.

			Toen hij mij zag, grijnsde hij gemeen en vroeg: Zeg, ben jij geen jood? Ik ontkende dit, maar hij herhaalde zijn vraag. Weer was mijn antwoord neen. Maar hij wist wel beter, ik zag het aan zijn ogen.

			Hij beval dat ik mijn mouw moest opstropen en toen kwam het driehoekje bij mijn nummer te voorschijn.

			En weer vroeg de Duitser, of ik soms geen jood was? Nu hielp ontkennen niet meer, ik moest ja zeggen.

			Het vreemde was dat we met z’n drieën bij elkaar lagen en hij de beide anderen – ook joden – even goed gekend moest hebben als mij. Maar mij pikte hij er net uit.

			Wel, daar stonden we dan met z’n vijven, vijf pechvogels, er waren hier immers ongeveer 34 joden in het geheel.

			De Kapo genoot van zijn succes. Hij zei: Morgenochtend, voordat we verder gaan, worden jullie eerst alle vijf doodgeschoten.

			Toen ik weer ging liggen, dacht ik: nou ja, dan weet ik tenminste dat ik nog iets te goed heb.

			Een Hongaarse Kapo, die ook in de buurt was, ried ons aan, de volgende dag een plaatsje achter in de rij te gaan zoeken en dan een poging te doen om te vluchten.

			Dit menslievende advies vertrouwde ik niet. Misschien vermoedde de Hongaar dat in de algemene rotzooi de executie wel eens vergeten zou kunnen worden en dan zouden we met onze vlucht onszelf weer kenbaar maken. We zouden daarmee beweren: hela, jullie hebben vergeten om ons dood te schieten.

			Maar goed – ik had dan de definitieve aankondiging, dat het met mij gedaan was. Ik was als jood ontmaskerd en die hoge SS-er had duidelijk verkondigd, dat iedere jood die het zou wagen de fabriek in te gaan, neergeschoten zou worden.

			Degene die ons uit dit leven moest verlossen, had het dus niet nodig, vooraf nog een executiebevel te gaan halen, zonder vorm van proces mocht hij op eigen houtje handelen.

			Ik zei mijzelf: er is nu niets meer aan te doen. Ik kan alleen hopen op stom geluk. Zonder geluk vaart niemand wel.

			Ik wist dat het een tijd was van orders, die niet uitgevoerd werden. Er werd maar wat gedaan, de hele nazi-geest bevond zich reeds in ontbinding.

			Aan de andere kant was ik dankbaar een hele nacht te hebben om mij voor te bereiden op het afscheid uit dit leven. Dat heb ik dan ook gedaan. Ik ben nog eens mijn hele leventje nagegaan, vanaf het begin, zoals ik het verteld heb.

			Toen ik tegen de ochtend het hele gezin weer bij elkaar had, dacht ik: laat ze nu maar komen. Eén schot, och, je voelt er niet zoveel van, als ze maar niet te lang liggen te zeuren.

			Nu het bijna zeker was, was ik er heel rustig onder. Ook de andere vier joden keken rustig en ernstig voor zich uit. Ze waren er ook mee klaar.

			Ik herinner me dat ik tegen mijn vrienden gezegd heb: Jongens, ik heb morgen wat te goed en dat ze het allemaal bijna lollig opnamen. We maakten er grapjes over. Ja, gek is dat eigenlijk, als je eraan terug denkt. We waren toen nog met ons vijven. Ik geloof dat er één ergens ziek is achtergebleven en twee waren er weggelopen.

			Ik ben die nacht in het bijzonder bezig geweest met die laatste geboorte, van de tweeling dus, Philip en Leendert.

			De kinderen kwamen altijd achterom door de tuin het huis binnen en dan kwamen ze zo in de keuken en vandaar in de huiskamer. Omdat we boven geen stookgelegenheid hadden, lag mijn vrouw in het bed in de huiskamer en zo heb ik de grote kinderen ’s avonds om half zes allen opgevangen in de keuken, waar ze hun bord met eten kregen.

			Toen de tweeling er was en mijn vrouw de kinderen aan het knuffelen was – typisch, dat ze ieder kind zo kon knuffelen, alsof het haar eerste was – gingen ze allemaal naar binnen om te kijken.

			Ze waren natuurlijk verrast dat er twee gekomen waren. Ik zag die hele kring van kinderen om dat bed heen staan, ook de kleinsten wilden kijken.

			==

			Er zou niets gebeuren... Ik ben weer gewoon in de rij meegelopen en we trokken verder.

			Eerst toen raakte ik vast overtuigd, dat ik een beschermengel bij mij had, dat ik Amsterdam terug zou zien.

			Enfin, het werd weer hetzelfde liedje, bossen, bergen, steden, dorpen, lopen, een beetje soep, weer lopen.

			We hoorden weinig van het verloop van de oorlog, maar wel kregen we het bericht door dat Mussolini dood was.

			Ik zei toen tegen Jonas Pampel dat we dit nu ook wel spoedig van Hitler zouden horen en hij beloofde mij een liter soep, als ik gelijk kreeg.

			Inderdaad was het na een paar dagen zover: Hitler was er geweest. Ik heb die soep echter niet aangenomen, de man had dan immers zelf honger moeten lijden. Hij was echter zo blij, dat hij het mij wel nadrukkelijk aanbood.

			Op 4 mei ’45 liepen we door een stad, waar overal de vlaggen halfstok hingen. We zagen toen in veel etalages afbeeldingen van Hitler. Ik heb hem nog eens goed aangekeken en dacht: ja, het is nu met je gebeurd en hier gaan nu je laatste joden. De laatsten die als door een godswonder aan je moordlust ontkomen zijn.

			Ik zal dit beeld nooit vergeten: die vale stoet gevangenen, die wel konden schreeuwen van vreugde, maar dit verborgen. Die vlaggen, die vele portretten van Hitler en dan die SS-ers die de kop lieten hangen en nog moeite deden, iets van hun gezicht te bewaren.

			==

			We werden weer in een schuur ondergebracht en moesten nog een dag aan het werk. Het was vreselijk weer en ik liep hoog in de bergen, waar nog sneeuw lag, met kleine paaltjes te sjouwen. Van die paaltjes van ongeveer 1,25 meter lang, die voor de kolenmijnen gebruikt worden.

			De ochtend van de 7de mei zijn we verder gegaan. Vijftig man mochten niet mee, men achtte ze te zwak. Ik heb een van hen later nog gesproken. Die heeft mij verteld dat zich in de buurt bevindende Russen de bij hen gebleven Kapo’s hadden doodgeschoten.

			We waren nog met negentig man over. We kregen een half brood mee, en ’s avonds kwamen we in een dorp.

			Toen deelde de SS mee dat we vrij waren... en verdween. We keken elkaar eens aan, het drong niet goed tot ons door. Waar moesten we heen? Waar waren we eigenlijk?

			Als grote verrassing was er ineens een vat Noorse pekelharing. Ik begrijp nog niet hoe we hieraan gekomen zijn. Hoewel de vis erg zout was, hebben we allen goed ons best gedaan en daarna zijn we met ongeveer dertig man naar een leegstaand huisje gegaan. Het was er donker en alle ruiten lagen eruit, die lagen in scherven over de vloer verspreid.

			Toch zijn we er maar gaan liggen. We waren toen nog met vijf Hollanders, waarvan er twee weggegaan waren om te trachten, bij de een of andere boer te slapen.

			We waren dus nog met zijn drieën in dat huisje, Pampel, Polak en ik. Buiten stroomde het water van de bergen en we stierven van de dorst.

			Tenslotte besloot ik met een schaaltje water te halen en toen ik alleen stond in het donker, overviel het mij ineens als een beklemming: je bent vrij, je mag zomaar uit vrije wil water scheppen, dat je zelf mag drinken en er is niemand om je te slaan, omdat je drinkt.

			Dat leek me zo ongelooflijk, zo wonderbaarlijk, dat ik toch nog eens om mij heen keek. Dat kon niet waar zijn, er zou dadelijk wel weer een donkere schaduw opduiken en een donderstem zou mij toeschreeuwen.

			Toen door de kracht van een neerplensende waterstraal de schaal uit mijn hand geslagen werd en in de diepte verdween, schrok ik even. Zie je wel, de Duitsers waren er nog steeds, een van die kerels had mij de schaal uit de hand geslagen.

			Ik dronk daarna water uit de hand en ging terug om een andere schaal te halen.

			Ik liep langzaam terug. De SS-ers moesten nog steeds ergens in de buurt zijn. Het was zo geheimzinnig rustig, geen stemmen, alleen het geluid van het neerkletterende water.

			Het is voorbij, zei ik mijzelf nadrukkelijk, het is voorbij. Je leeft, het is volbracht.

			Ineens leek het me onbegrijpelijk, dat ik nog leefde. In de eenzaamheid ging ik onwillekeurig mijn pols voelen om na te gaan, of die nog wel klopte.

			Maar als het dan zo is, zo dacht ik, dan moet ik nu blij worden, al was het maar een heel klein beetje. Ik dacht echter: wat moet ik met die vrijheid en het leven, als straks blijkt, dat mijn hele gevecht geen zin gehad heeft?

			==

			Het is nu ook vrede voor jou, Jetje... en voor jou Issie... en ik stond ze allemaal weer op te sommen. Ze kwamen juichend aan mijn nek hangen en kraaiden allemaal van plezier, en dan waren ze ineens allemaal weg, als in rook opgelost.

			Ik heb, tegen een boom geleund, de ogen gesloten, stil staan luisteren, of ik ze weer horen zou.

			En toen zag ik alleen het gezicht van Issie, die zijn lippen strak gesloten hield. Hij wilde niet spreken en ik heb toen tegen hem gezegd: jongen, ik vermoedde al dat je er alleen zijn zou. Maar goed, dan ben ik slechts voor jou alleen teruggekomen. Ik heb je gezicht meer gezien, op de vreemdste en moeilijkste ogenblikken, en toen werd ik heel koud en heel sterk van binnen – tenminste soms – en dan kon de dood moeilijk bij mij komen.

			Kijk, zo heb ik verder tegen hem gepraat. Je hoeft me niets te vertellen en niets te verklaren, ik wil niets weten. Tenminste voorlopig niet. Ik heb nu zekerheid en er blijft voor ons beiden nog maar één ding, een heel belangrijk ding: laten we proberen, te vergeten... Maar weet je, ik ben zo bang dat dit nooit lukken zal, dat we steeds maar weer hetzelfde moeten denken, steeds maar weer hetzelfde, terwijl de jaren verder gaan.

			Nu ik water kan scheppen en ik morgen wellicht bij de Amerikanen zal zijn, waar we goed te eten zullen krijgen, dat zal toch wel, nu ik straks geen luizen meer hoef te vangen, nu ik niet meer hoef te denken: verdraag ook dit, verbijt deze pijn, blijf lopen, of: misschien heb ik geluk en kom ik er weer door. Nu ik niet meer als een dier met mijzelf bezig zal zijn straks, zal het alleen erger worden.

			Dan krijg ik weer tijd om langer na te denken; dan zijn de dagen en nachten weer lang genoeg om gevuld te worden met herinneringen, die zich steeds gaan herhalen, dan word ik weer helemaal sterk en gezond, dan wil ik weer iets van het leven, dan wil ik verder leven, verder gaan, waar ik moest ophouden. Ik wil mijn gezin terug.

			Weet je Issie, na al die martelingen zal de ergste marteling mij nooit meer verlaten. Door de jaren heen, als vele van die misdadigers misschien nog vrij rondlopen, de marteling van de herinnering, die marteling die steeds bij mij zal blijven.

			Maar jij bent er... jij bent er tenminste.

			==

			Zo stond ik nog lang, alvorens ik de kracht kon vinden, een ander schaaltje te halen en weer terug te lopen.

			Ik hield het toen goed vast en ik heb gedronken en nog eens gedronken, want de hevige dorst was er nog steeds.

			Ik ging met een volle schaal terug, maar de anderen – en ik ook niet – hadden er na al die zoute vis niet genoeg aan. We zijn toen om beurten steeds water gaan halen.

			’s Morgens kwamen de twee jongens terug. Ze hadden inderdaad bij een boer onderdak gevonden en brachten een emmer gekookte rijst en een blik vlees mee.

			We hebben de emmer rijst achter elkaar leeggegeten. Ik had het gevoel, alsof er een groot gat in mijn buik gevallen was, dat nooit meer te vullen zou zijn.

			Daarna dwaalden we wat rond. We wisten zelf niet wat we doen moesten. We kwamen in een schuur terecht, waar de SS-ers zich die nacht haastig in burgerkleding gestoken hadden en daarna gevlucht waren. Maar, er waren er nog twee, twee mannen waarvan ik geen woord kwaad kan zeggen.

			Juist deze twee, die – voor zover ik gezien heb – zich fatsoenlijk hebben gedragen (een van hen wilde bijvoorbeeld persé dat het lijk bij de kristalfabriek 80 centimeter onder de grond kwam en daar had hijzelf, zoals ik verteld heb, het meeste werk aan) waren in uniform achtergebleven en wilden niet de benen nemen. Dat heb ik in hen gerespecteerd.

			Er stond in die schuur een fornuis te loeien, daar hadden de anderen waarschijnlijk hun uniformen in verbrand.

			De twee mannen gaven ons aardappels, maar zeiden dat we beter niet konden blijven. Het was mogelijk dat zich in het fornuis munitie bevond, die kon exploderen.

			Buiten hebben we de aardappels geschild en we verheugden er ons op, na al die tijd eens een eerste behoorlijke vaste maaltijd te krijgen, die uit blikvlees en aardappels zou bestaan.

			Een onzer ging met de aardappels op pad om ze ergens te laten koken en na ongeveer een uur kwam hij met een dampende pan terug.

			Hij vertelde dat de vrouw, waar hij terechtgekomen was, het beter vond om van de aardappels soep te maken en dat was dan ook gebeurd. Welja, zei ik, welja, we hebben tweeëneenhalf jaar dagelijks soep gegeten, dit keertje kan er nog wel bij.

			Maar na al dat water, de rijst en de soep met vlees waren onze magen er niet zo best aan toe, maar ondanks dit bleven we allen over eten praten.

			Natuurlijk werd de vraag geopperd: jongens, hoe komen we zo snel mogelijk thuis? En, waar zitten die Amerikanen toch?

			==

			We waren ineens in vrijheid levende landlopers geworden, we zagen niets meer van de oorlog. In de middag veroverden we nog in het huisje, waar voor ons de aardappelsoep bereid was, ieder een liter gekookte havermout en toen voelden we ons stuk voor stuk minstens even beroerd als tijdens menige hongerdag in het kamp of tijdens de lange evacuatietochten.

			Maar we begrepen dat er iets gebeuren moest. We moesten de Amerikanen ergens gaan zoeken, want in ons achterhoofd leefde toch nog steeds de vrees, dat de Duitsers terug konden komen. Als er ineens een losgeslagen stelletje Duitse soldaten opdook, kon er nog van alles met ons gebeuren.

			Juist toen we ons op pad zouden begeven, stopte er een jeep met Amerikanen voor onze keuken. Op de motorkap zat een Duitser van het zwarte doodskoppenregiment, die moest zeker als gids dienen.

			Een der Amerikanen vroeg wie we waren en waar we heen wilden. Nadat een onzer dit had uitgelegd, kregen we ten antwoord dat we onze voorgenomen voettocht maar moesten volbrengen.

			Ik vergeet nog te vertellen, dat we kort voor deze ontmoeting gehoord hadden dat de Amerikanen ongeveer veertig kilometer van ons verwijderd waren en dus begaven we ons op weg met het vooruitzicht, dat we dit hele stuk moesten lopen.

			We zagen er niet zo erg tegenop. We zouden wel onderweg bij verschillende huizen die we passeerden, kleding en voedsel bij elkaar bedelen.

			Bij het eerste adres, waar we om kleren vroegen, kregen we iets, maar eten was er niet bij, aldus werd ons gezegd. Maar dat laatste interesseerde ons niet meer zo erg, we waren zo volgegeten, dat een onzer niet meer in staat was, zich te bukken om een losgeraakte veter vast te maken.

			De kleren waren voor ons het belangrijkste, omdat alles wat wij droegen, nog vol met luizen zat.

			Langzaam zijn we verder gegaan, een beetje voetje voor voetje. Langs de lange weg die wij volgden, stond nog maar één huis. Terwijl we bij dit laatste adres aanklopten, zagen we tot onze verwondering hoog in de bergen enkele Amerikaanse soldaten.

			Ze waren daar – naar het scheen langs de weg, die we verder volgen moesten – in een kippenhok doende.

			Er werd opengedaan en er verschenen twee vrouwen. Zij konden ons geen kleren geven, maar boden wel soep aan. De pan kwam buiten, maar slechts een paar van ons hadden een beetje trek. De soep bleek uit bonen en aardappelen te bestaan, het geheel leek eigenlijk meer op stamppot.

			Het gevoel voor gein kwam weer een beetje boven, want de man die zijn schoen niet kon dichtmaken, vroeg, of hij ook een beetje kon krijgen, minder voor de honger, dan wel voor de dorst.

			Een der vrouwen vroeg ons, of we de Amerikanen boven wilden zeggen, dat het kippenhok niet van hen was. Wimpie Polak, die Engels sprak, heeft het later gedaan, maar de soldaten die eieren aan het rapen waren, gaven ten antwoord: Zeg ze maar, dat ze ons kunnen vertellen, hoe laat het is. In werkelijkheid zeiden ze iets heel anders, maar laat ik dat maar niet zeggen.

			Na enige tijd kwamen we in een stad, waar we ons op een bank nestelden. Er kwamen enkele Duitsers naar ons toe, die met ons wilden praten, en wij vertelden hen dat we uit het concentratiekamp kwamen, maar van iets dergelijks schenen ze nog nooit gehoord te hebben.

			==

			Dat is gek, dacht ik, want toen de trein naar Westerbork met al die joden in oktober ’42 voor het eerst in Duitsland stopte – ik weet niet, welk station dat was – stond ik met de laatste tweeling op mijn arm voor het coupéraam, en toen bleken de burgers wel goed te begrijpen, wat er met ons ging gebeuren. Aan de overkant passeerde namelijk een andere trein in tegenovergestelde richting en een vrouw die mij zag, maakte een veelbetekenend gebaar met haar wijsvinger over haar hals. Met andere woorden: jullie koppen gaan eraf.

			Het was ons nog steeds niet helemaal duidelijk, of we in Thüringen of Saksen waren, en ik kan me niet herinneren dat we hiernaar gevraagd hebben. Ik weet echter wel, dat die Duitsers ons vertelden, dat ze door de Russen bezet zouden worden, en hier waren ze heel erg bang voor.

			Zo langzamerhand kregen we weer honger, waarop twee van ons besloten, bij de burgemeester te gaan aankloppen. We kregen bonnen voor vlees en brood en daar uit een paar zakken als gevolg van onze bedelarij nog een paar Marken tevoorschijn kwamen, stapten we enkele winkels binnen.

			Maar brood was nergens te krijgen, met veel moeite kreeg een van ons bij een slager een leverworstje, dat hij goed moest verbergen, want het was het laatste worstje dat de man in huis had en hij vreesde moeilijkheden met zijn klanten.

			==

			We waren inmiddels aan de weet gekomen, dat we in Saksen waren en de Amerikanen zich in de stad Plauen bevonden, daar moesten we dus heen.

			Terwijl we die nacht in een gebouw met veel wandluizen sliepen, zodat er van slapen niet veel is gekomen, probeerde ik me steeds weer Amsterdam voor de geest te halen. Hoewel we allemaal graag spoedig weer thuis wilden zijn – nou ja, in zoverre er dan nog van thuis gesproken kon worden – maakte de gedachte aan deze terugkeer ons toch een beetje huiverig. We wisten wel dat we velen zouden missen, maar ja, zolang we er nog niet waren, konden we allen een restje hoop bewaren.

			Niemand van ons had er ook een voorstelling van, wie er zou zijn om ons te begroeten en we waren bang dat al onze persoonlijke bezittingen, die we achtergelaten hadden, verdwenen zouden zijn.

			Al vrij spoedig kwamen we over een brug, waarop enkele Amerikanen stonden en toen werden we opnieuw gevangengenomen. Terecht, we konden immers wel vermomde Duitse soldaten zijn.

			Na enig geharrewar werden we als vrienden geaccepteerd. Maar goed, laat ik een paar bijzonderheden van deze terugtocht overslaan, we trokken ten slotte in een huisje dat de Amerikanen pas verlaten hadden.

			Het was daar een sprookje, we zagen ontelbare dozen chocolade en blikken levensmiddelen. Op het brandende fornuis stond een overdaad aan etenswaren. Ik zag blikken met worteltjes, bieten en nog veel meer, alles keurig in smaakvolle kleine stukjes gesneden.

			We begonnen dadelijk alles wat vaste vorm had – zoals chocolade en gesloten blikken – in een grote zak te doen. Het obsedeerde ons zo geweldig, dat we er niet konden afblijven. En het lag hier immers toch voor het opscheppen en als wij het niet deden, pakte een ander het wel.

			Ik dacht onderwijl aan mijn kinderen en stelde mij voor, wat het voor hen zou zijn, indien ik zo’n hele zak voor hun ogen op tafel zou omkeren.

			En toen zijn we gaan eten, blindelings, schrokkend. Na enige tijd kwamen ook nog een paar uitgehongerde Belgen binnen, die ook maar aanvielen. En zo was al het eten na verloop van een goed uur verdwenen.

			Ik geloof dat ik mij als een uitgehongerd beest gedragen heb, want naast al het warme eten heb ik nog minstens 70 repen chocolade naar binnen gewerkt. Daarbij heb ik mij niet gerealiseerd dat dit wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn. Het was me, alsof ik op deze manier ook de bevrijding kon proeven, ik at de vrijheid. Het moest eindelijk eens goed duidelijk voor me worden, dat aan een afgrijselijke periode een einde gekomen was.

			Kort hierna reed er een auto voor, die ons naar de stad Plauen zou brengen. Ik ging een beetje voorzichtig zitten, want ik was bang dat ik zou moeten overgeven. Bovendien koos ik een plaats, die het mij mogelijk maakte om in geval van nood buiten boord te komen.

			==

			Maar alles ging goed. In Plauen werden we in een kazerne ondergebracht, waaruit zojuist andere buitenlanders waren vertrokken.

			Aanvankelijk kregen we een ruimte toegewezen, waarin de bezetter een paardestal gehad had. Een paar dagen later kregen we echter een heuse kamer, waar we enige dagen zijn gebleven.

			Voor de liefhebbers waren er voldoende sigaren en sigaretten. Er was van alles en ook de jeuk nam behoorlijk af, daar we met insectenmiddelen behandeld waren.

			We waren nog maar kort op onze kamer, toen enigen van ons weer op verkenning gingen. Ze kwamen terug met aardappels, slaolie, uien, pudding, groene erwten, blikken vlees en nog vele andere dingen.

			Ze brachten zelfs een Hollands meisje mee. Waar dit vandaan kwam is mij duister gebleven, maar ze was nogal goed bevriend met de Amerikanen en zou voor ons koken. Ze kwam naderhand ook met blikken vlees en allerlei andere etenswaren aanslepen. Achteraf heb ik gedacht dat het er wel eens eentje zou kunnen zijn van Dolle Dinsdag, waar we toen nog nooit van gehoord hadden.

			De jongens vroegen mij of ik erwtensoep wilde koken, want ik had ze verteld dat ik dit thuis wel vaker had gedaan. De pan werd minstens even groot als toen ik voor mijn veelkoppig gezin aan het werk was, en terwijl ik daar zo stond te koken, waren er weer veel vragen in mijn hoofd en kwamen mij weer allerlei beelden van vroeger in mijn geest.

			Naast de soep kwamen er gebakken aardappels en pudding, maar toen alles op tafel kwam, had ik moeite een hap naar binnen te krijgen. Ik had namelijk deze dag zeven blikken vlees van elk twee pond leeggegeten. Het meisje voerde immers steeds nieuwe voorraden aan en ik kon er niet afblijven.

			Na het eerste bord soep vroeg ik of ik even op bed mocht gaan liggen, maar de anderen vonden dat ik als kok aan tafel moest zitten. Daarna heb ik maar niets meer gevraagd en ben op bed gaan liggen, waarna ik al spoedig moest overgeven. Gelukkig knapte ik weer gauw op.

			Van Plauen ging de reis naar Jena en daar bleven we ook weer een paar dagen.

			==

			En eindelijk, in dichte wagons naar Holland. In onze wagon zaten aan beide kanten zeker twintig personen. Ik luisterde af en toe met gesloten ogen naar de cadans van de wielen. Straks sta je in Roosendaal, zo zei ik mijzelf, en dan gaat het hard, dan kan het tenminste hard gaan.

			Als ik in Amsterdam ben, ga ik dadelijk naar mijn zuster, die gemengd gehuwd is. Zij zal er in elk geval wel zijn. En dan ga ik... dan ga ik... Verder kon ik echter niet denken. Het was alsof ik weer bij dat grote hek aankwam voor de Hollandse Schouwburg, waarachter ik toen Issie gevangen wist.

			Ik probeerde te slapen, maar dat ging slecht.

			In Roosendaal controleerde de BS de papieren der passagiers, en toen werden twee bejaarde Hollandse echtparen dadelijk gearresteerd.

			Ik zou de rest nu kunnen overslaan en de aankomst in Amsterdam kunnen vertellen, maar ik wil een bijzondere belevenis niet vergeten.

			Kort na aankomst werden we naar Oudenbosch overgebracht en ten slotte verdeeld over de bevolking van Etten-Leur. De reis ging dus voorlopig niet verder.

			We waren nog met ons vieren en werden twee aan twee bij gezinnen ingekwartierd... het was 30 mei, toen ik met Hans Kuit in Leur onderdak vond.

			Het was bij een heel oude dame en haar dochter. Later bleek, dat die dochter getrouwd was, zodat we die avond met ons vijven aan tafel zijn gegaan.

			Toen we naar het zoldertje werden gebracht, waar we zouden slapen, zag ik een paar vishengels staan en een kistje met snoertjes.

			De volgende dag vroeg ik of ik een hengel met snoertje mocht lenen. Ik zou maar wat gaan vissen, totdat de beslissing over een verdere doortocht kwam.

			Alles was bij het vissen net als toen. Terwijl ik naar de dobber keek, viste ik weer, zoals zovele jaren, bij de Centrale Noord. En iedere keer als ik een glanzend baarsje uit het water haalde, dacht ik: die ga ik morgen bakken, die breng ik mijn vrouw weer in alle vroegte op bed.

			Dat deed ik namelijk dikwijls. Ze heeft heel vaak een vroeg ontbijt van gebakken visjes gehad. En dat ging er lekker in, want ze was immers bijna altijd zwanger en zwangere vrouwen hebben steeds trek in hartige dingen. Zo klein konden de visjes niet zijn, of ze kwamen bij mij in de koekepan. Ondermaatse vis kende ik niet.

			Zeventien baarsjes heb ik die dag gevangen, en toen dacht ik: dat zou er voor mijn grote gezin ieder precies één zijn. Ik ben nooit bijgelovig geweest en hecht ook niet zoveel waarde aan bijzondere tekenen, maar dat getal van zeventien vond ik die dag wel veelbetekenend.

			==

			Of ik eraan gedacht heb met Amsterdam te telefoneren? Ik geloof niet dat dit in mij is opgekomen. Trouwens, alle verbindingen waren in die dagen nog erg slecht. En wie had ik moeten bellen, wie kon er wat weten?

			De dochter des huizes heeft de visjes gebakken en de volgende dag zouden we deze bij het brood opeten. Tenminste, dat dachten wij.

			Want toen we met z’n vieren aan tafel zaten – de man werkte overdag – bleken de visjes voorlopig terzijde gelegd te zijn. We kregen jam op ons brood en de oude vrouw had een schoteltje aardbeien.

			Dat was een helleveeg van een mens en toen Hans Kuit op een gegeven ogenblik een lepeltje nam om wat suiker te pakken, sprong ze ineens overeind en brulde woedend: Wat? Nu heb je jam op je brood en heb je ook nog de brutaliteit om suiker te nemen.

			Ik heb toen een stuk papier gepakt, er de gebakken visjes in gewikkeld en daarna hebben we samen zonder meer dat huis verlaten. Daar stonden we weer, midden op de Dorpsstraat. Onze twee andere vrienden kwamen na het eten buiten en ik vertelde hun wat er was gebeurd. Daarna hebben we met z’n vieren de gebakken visjes op straat opgegeten.

			Weldra kwam ik ook tot de ontdekking, dat ik het vissnoertje nog in mijn zak had. Dat heb ik maar gehouden en ik heb het, na zoveel jaren, als herinnering in mijn bezit.

			We werden daarna ieder apart bij heel arme mensen ondergebracht. Dat waren heel goede mensen, waar ik in een bedstee mocht slapen.

			==

			Op 4 juni begonnen we met ons vieren en nog een paar mensen de terugreis naar Amsterdam. Het hart klopte mij in de keel, wat zou ik in dat blijde bevrijde Amsterdam vinden?

			Ik zou nu gauw de waarheid horen, mijn zuster zou mij alles vertellen. Of, misschien ook niet. Ze hoefde nog niets te weten over het lot van mijn gezin. Misschien was ik de eerste van hen die terugkeerde en moesten zij, die nog in leven waren, nog komen.

			Maar in elk geval wist ze van Issie.

			Bij deze terugreis vergeleek ik dit einde van de oorlog met het begin. Ik zag de meidagen van ’40 weer voor mij. Ik had me vrijwillig bij de luchtbeschermingswacht gemeld. Twee huizen van mij woonde in de Lange Distelstraat een Duitse vrouw, die getrouwd was met een man die minstens 25 jaar ouder was. Deze man trad later in Duitse dienst. Ik zie hem nog het huis in en uit gaan, het geweer aan de schouder. Hoewel, ik moet toegeven, hij was altijd erg leuk tegen mijn kindertjes.

			Maar op een van die meidagen kregen we bericht, dat er Duitse parachutisten zouden landen en toen lag ik dan met nog twee man achter de heg van mijn voortuintje op de loer, om te zien of daar soms een parachutist naar binnen ging. Je kon immers nog ingrijpen, maar we hebben niks gezien.

			Hoe zou Issie eruit zien? Hij werd nog deze junimaand 22 jaar oud. Ja ja, nog drie jaar, dan was het al ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest... misschien kwam Jetje terug.

			==

			We stopten eerst in de Van Woustraat in Amsterdam. Nadat we uitgestapt waren, kwamen er al dadelijk tientallen mensen om ons heen staan. Het werd een hele volksoploop. We hadden nog gedeeltelijk streepjesgoed aan en onze haren waren nog vrij kort. Iedereen zag direct dat we uit het kamp kwamen.

			Na enige ogenblikken kwam er een mij onbekende vrouw voor mij staan, die vertelde dat er nog drie zusters van mijn vrouw in Amsterdam in leven waren – twee hiervan waren gemengd gehuwd en een was er ondergedoken.

			Daarna kwam er weer een vrouw op mij af, die bevestigde – wat ik overigens al als zeker beschouwd had – dat een van mijn zusters, de gemengd gehuwde dus, er ook nog was.

			==

			We gingen met de auto naar de Haarlemmerstraat – naar het café van mijn zuster. Zelf woonden ze op de eerste verdieping. Mijn zwager lag ziek voor het raam en zijn zoontje, dat ook Israël heet, kwam dadelijk hals over kop naar beneden rennen. Het was maar een klein autootje en we hadden allerlei koffers en zakken op onze benen moeten leggen. Toen het neefje dan ook riep: Oom Levie, kom eruit, moest ik antwoorden dat ik dit niet kon.

			De jongen schrok daarop hevig, want hij dacht dat mijn benen eraf waren. Inmiddels viel mijn zuster boven flauw.

			Maar ze kwam spoedig weer bij en mijn eerste vraag was: Waar is Issie? Ze antwoordde niet dadelijk, maar in die kleine pauze... die korte stilte... toen had ik een gevoel alsof ik stikken moest.

			Toen zei ze heel zacht, dat hij wel dood zou zijn. Hij was ook weggevoerd.

			Ik zag de hele kamer voor mijn ogen draaien.

			Daarna hoorde ik hoe het gegaan was. De jongen kon het moeilijk verwerken, alleen in Amsterdam te moeten achterblijven. En op een avond, toen mijn broer Philip met zijn vrouw bij deze gemengd gehuwde zuster op visite waren – waar Israël logeerde – nam de jongen het besluit, met hen mee naar huis te gaan. Dat was erg gevaarlijk en hij wist dat.

			Zo ging hij mee naar de Lange Houtstraat, waar mijn broer Philip, die in de vodden zat, woonde.

			Dezelfde nacht nog zijn ze gepikt, samen met hun twee kinderen. Dat klopt met de overlijdensdatum. Het hele gezin van Philip is ook op 4 juni ’43 vermoord... Dezelfde dag als Issie.

		


		
			Nawoord van de bewerker

			Weer zie ik Levie de Lange voor mij en hoor zijn stem: hij vertelt zijn verbijsterend levensverhaal schijnbaar onbewogen, alles op eenzelfde toon, gelouterd van iedere emotie. Weer zit hij op zijn trouwe stoel bij het raam, waar hij als hartpatiënt iedere dag uren achtereen zat. Ik beluister geen verdriet, haat of mededogen. Eenvoudig niets. Onwillekeurig denk ik aan staal, dat door vuur gehard werd. De vlakke toon verandert ook niet op de momenten, wanneer Levie met joodse galgehumor zijn visie geeft. Dat doet hij soms met enkele woorden, maar het is zo bijtend en ‘onderkoeld’ tegelijk dat ik niet weet of ik lachen of huilen moet.

			Levie was een kind uit de oude Amsterdamse jodenbuurt, gezegend met een oersterk gestel en een gezond verstand, maar in de vooroorlogse crisisjaren altijd werkloos. Ondanks bittere armoede zou zijn gezin uitgroeien tot zeventien hoofden – dwars tegen de verdrukking in. Toen de eerste tweeling (meisjes) al 17 jaar was, werd op 22 januari 1942 (het zou de laatste geboorte worden, terwijl de vijand al bijna twee jaar in het land was) nog een tweeling geboren, de jongens Philip en Leendert. Acht maanden later zouden ze samen met hun moeder Henriëtte Turfreyer en alle broers en zusjes het lot in de gaskamers van Auschwitz delen. Alleen Israël, de eerstgeborene (17 juni 1923) vond op een iets latere datum de dood. Aanvankelijk scheen hij de dans ontsprongen te zijn, maar de eenzaamheid in Amsterdam werd hem te machtig – hij wilde ook dáár zijn, waar zijn ouders en de anderen waren. Zelf zou Levie onmenselijke dwangarbeid in een Poolse kolenmijn overleven.

			De harde leerschool van een wrede armoede leerde Levie al vroeg levensbevrediging te vinden in het simpele. En zo reed hij op een bepaalde vooroorlogse dag op een fiets van één gulden, waarop hij plaats had weten te vinden voor vier kinderen: een tweeling in een kistje voorop, een op de stang en een achterop.

			Hij heeft nooit geklaagd, wanneer hij op late uren op de markt groenteafval bijeen scharrelde of op een stortplaats kolengruis raapte. Waarom ook? Hij was eigenlijk in het grauwe leger der naamloze armen een gelukkig man, die zielsveel van zijn vrouw en kinderen hield. En daarnaast bezat hij het grote geschenk van een bijzondere lichamelijke kracht en een schier onverwoestbare gezondheid, terwijl ook de zijnen (soms kon voor een maal niet meer dan één cent per hoofd uitgetrokken worden) nooit ziek werden.

			Ze waren gelukkig met elkaar – ondanks alles. Nooit heeft dit echtpaar met elkaar gesproken over de problematiek van een in verband met de materiële nood te groot wordend kindertal. Wanneer een stem uit de ‘buitenwacht’ hierover iets zei, was het eenvoudige antwoord van de vrouw: ‘Je moet toch leven met je man.’

			Ik heb getracht Levie’s manier van zeggen – zijn eigen sobere verteltrant – recht te doen wedervaren. Hij sprak veel, maar zei eigenlijk nooit één woord te veel – hij probeerde dat onbegrijpelijke verleden van zich af te praten; vergeefs een antwoord te vinden inzake het ‘waarom’. Er is dus feitelijk geen geschreven, maar een ‘gesproken’ dagboek ontstaan, dat door het scherpe geheugen van Levie voor feiten en details ook de magere sociale voorzieningen van weleer met armenzorg en bedelingen helder uit de verf doet komen.

			Nadat Levie als eenzame na de bevrijding in Amsterdam terugkeerde, hertrouwde hij met Marianne Stokvis-Piller, die het beruchte ‘experimenten blok’ van Auschwitz doorstond. Haar enige zoon stief in Westerbork en zij zou haar man na de gezamenlijke deportatie ook niet meer terugzien. Dit huwelijk betekende een samen front maken tegen een onuitwisbaar verleden. Levie vond onder andere weer werk als platensnijder bij een kauwgomfabriek te Amsterdam (NV Maple Leaf), maar hij was toch een broos man geworden. Het hoeft niet te verwonderen. Na de helse verschrikkingen als dwangarbeider in een Poolse kolenmijn, aangevuld met stelselmatig op vernietiging gerichte kwellingen in een concentratiekamp, kwamen de dromen. De martelgang der herinneringen. Steeds weer dezelfde beelden.

			‘Het ligt me niet,’ aldus Levie, ‘te gaan schelden of in bittere klachten te vervallen. Dat heb ik genoeg voor mijzelf gedaan en ik ben er nu moe van.’

			Nadat dit boek in 1964 bij Becht te Amsterdam voor het eerst verscheen, zei Levie tegen een journalist: ‘Ik wilde blijven leven om te zien hoe het de Duitsers na de oorlog zou vergaan. Welnu, ik heb het gezien. Het gaat ze goed.’

			De vraag rijst: is het lot van Levie zoveel zwaarder dan dat van andere joden, die mochten overleven en ook een groot of geringer tal van hun dierbaren verloren? Het aantal schijnt immers betrekkelijk, wanneer de liefde in het spel is.

			Ik voel mij niet bij machte om over deze delicate zaak te filosoferen, maar wellicht sluit een gedachtengang in het Algemeen Handelsblad van destijds hier goed bij aan: ‘Nu een boek, dat mag gelden als de stem van de vele anonymi onder de miljoenen joden, die vermoord zijn. Levie de Lange heeft kunnen getuigen voor de zeer kleine mensen.’

			Op 16 december 1973 stierf Levie op 69-jarige leeftijd. Ik heb thans zijn levensverhaal van het eerste tot het laatste woord onveranderd gelaten. Hij heeft het destijds zelf vooraf gelezen, zodat iedere ‘slip of the pen’ kon worden rechtgezet.

			==

			Jaap Stigter

			==

			Voorwoord bij de tweede druk van Levie de Lange’s Dagboek, Omniboek, 1984

			==

		


		
			Verantwoording van de uitgever

			Aan deze uitgave van Het verhaal van mijn leven van Levie de Lange, opgetekend door Jaap Stigter, gingen twee drukken vooraf, in 1964 bij Uitgeverij Becht en in 1984 bij Omniboek. Beide onder de titel Levie de Lange’s dagboek. Het voorwoord dat Stigter bij de tweede druk schreef en dat hier als ‘nawoord van de bewerker’ is opgenomen, heeft hij maar in zeer geringe mate gewijzigd ten opzichte van de eerste druk.

			De reden om de titel te wijzigen is ingegeven door de waarneming van Jacques Presser, die in een bespreking uit 1964 stelde dat het toch eigenlijk geen dagboek betreft, maar veeleer een levensverhaal.

			In deze editie is nauwelijks ingegrepen. Slechts de grote hoeveelheid beletseltekens (...) in de tekst, bedoeld om het spreektaal-karakter te benadrukken, is teruggebracht om de leesbaarheid te verbeteren.

			==

			De uitgever heeft zich moeite getroost de erven van Jaap Stigter en Levie de Lange te vinden, onder meer door een oproep in het Nieuw Israëlitisch Weekblad. We zijn daar tot dusver maar ten dele in geslaagd. Wie meent rechten op deze tekst te kunnen doen gelden, of weet wie dat kan, wordt verzocht contact op te nemen met de uitgeverij.
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