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Flaptekst


In HET WEL EN WEE gaat Armando op dezelfde voet verder als in de haperende schepping (2003). Ook deze bundel is een verzameling ultrakorte verhalen vol weemoed en vergankelijkheid, verdrongen schuldgevoelens en onthechting, daders en slachtoffers, macht en onmacht, mensen en dieren. Een jongen die in opstand komt tegen zijn meerderen omdat zij hem dwingen scherven glas te eten. Een man die onopgemerkt op de rug van een reuzenschildpad zit en daarin het bewijs ziet dat de mensheid volledig is afgestompt. Een schijnbaar onbeduidende overpeinzing van een ik-figuur over de zinloosheid van het leven en de onmacht van de mens om zich met zijn lot te verzoenen.

In soms niet meer dan twintig regels schetst Armando zijn medemens. Buitenstaanders zijn het, beschouwers van elkaar of van zichzelf, van de omgeving, de natuur en het verleden.
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DE BRUG


Ik sta aan de oever van een grote rivier. Naast mij verheft zich de gietijzeren brug, die het verkeer over de rivier draagt. Op de heuvels aan de overkant staan barse bolwerken, verder ziet men, waar men ook kijkt, huizen en men hoort gedruis.

Mensen, wat zijn dat voor lui.

Verderop ligt een bootje. Een bootje met plankjes en spijkers, een touw en meer van die kleinigheden, en alles is door mensen bedacht en gemaakt. Er stapt iemand, een mens dus, in het bootje. Hij verlegt iets, hij staart en stapt weer uit.

Mensen, wat zijn dat voor lui, wat doen ze toch, wat voeren ze in hun schild. Volgens mij zitten ze vol streken.


EEN HANDGEMEEN


De ander was een geduchte tegenstander, dat had ie al gauw in de gaten. Het was een worstelpartij van jewelste. Ze grepen elkaar hardhandig bij de polsen en nu eens lag de een en dan weer lag de ander boven. En het gekke was, als men hem later vroeg hoe dat gevecht ontstaan was, wist hij het niet. 'Ja, dat gebeurt zo tussen mensen,' placht hij te zeggen, 'ineens vindt iets dergelijks plaats.'

Het handgemeen hield op omdat er een hond begon te blaffen. De hond lag in een mand in de kelderruimte waar zich dit alles afspeelde. 'Ik wil dat jullie weggaan,' zei de hond, 'ik wil m'n rust, ik ben ziek, en dat niet alleen, ik ben ook oud.'

'We waren in een strijd gewikkeld,' verklaarde een van de vechtersbazen.

'Maar,' zei de hond, 'waarom moet het in deze kelderruimte plaatsvinden, ga ergens anders heen, buiten op straat bijvoorbeeld.'

'Laten we er maar mee ophouden,' zei de een, 'ik zou eigenlijk wel naar huis willen.'

'Ik ook,' zei de ander, 'kan ik u misschien wegbrengen, buiten staat m'n motorfiets.'

'Bedankt voor het aanbod,' was het antwoord, 'maar ik woon hier vlakbij, ik ga te voet als u het goedvindt.'

Ze gaven elkaar de hand, groetten de hond die alweer in diepe slaap was en eenieder ging zijns weegs.

Zoals gezegd, het een en ander speelde zich af in een kelderruimte, maar wel onder het toeziend oog van het uitspansel.


DE ZANDBAK


We staan hier voor een zogenaamde zandbak. Tegenwoordig heeft een zandbak een betonnen rand, vroeger had een zandbak een houten rand.

De zandbak is een bak met zand, een zandbak is voor kinderen om in te spelen. Wat ze met zand moeten doen, is me een raadsel. Ja, vormpjes bakken. Dat vond ik als kleuter al kinderachtig gedoe. In deze zandbak is dan ook geen kind te bespeuren.

In de zandbak spelen twee jonge honden met een mensensok. Zou dat een bedoeling hebben, een diepere zin?

Zie je, de mensen vragen zich zoiets af. Honden niet. Die spelen met een sok. Mensen zoeken overal een bedoeling achter, een diepere zin. Ze vinden altijd een zin achter het verschijnsel, ook als die er niet is. Er moet een zin zijn. Samengevat: leve de zin, ook als die er niet is.


HALTERS


De man had een gezicht alsof hij zojuist door een spinnenweb was gelopen. Hij blies, knipperde met z'n ogen en sloeg met z'n hand iets onzichtbaars van z'n neus en bij navraag bleek dat hij dat z'n hele leven al gedaan had.

Maar je moest 'm toch niet verkeerd beoordelen, in een land ver hier vandaan was hij een beroemd gewichtheffer geweest. Vraag 'm maar: hij gaat je onmiddellijk voordoen hoe je gewichten moet tillen. Want vergis je niet, het is niet alleen maar een kwestie van kracht, er komt ook een heleboel behendigheid bij.

En dan staat ie in je woonkamer en doet voor hoe je niet en hoe je wel moet tillen, stoten of drukken, hij doet dat met een denkbeeldige halter, want de mijne heb ik allang weggegeven. Hij raakt er niet over uitgepraat.

Het vervelende is dat ie destijds te veel groezelige middelen heeft gebruikt, heeft moeten gebruiken, zodat er van zijn kracht weinig of niets over is. Integendeel, veel klachten wegens verlepte botten. De boodschappen van z'n vrouw kan hij helaas niet dragen. Z'n vrouw draagt ze zelf en dat vindt ze niet erg, ze is een sterke vrouw, dat kun je wel zien.


GLASWERK


In de straat verderop was ooit een slagersschool, daar heb ik het vak van slager geleerd. Ik kon het goed met de medeleerlingen vinden, over het algemeen waren het robuuste knapen zoals ik, handig met het hakmes, soms een tikje onbesuisd: menig vingerkootje, menige vinger, eenmaal zelfs een hand moest eraan geloven. Gelukkig is mij een dergelijk ongeval nooit overkomen.

Voordat ik op school zat woonde ik bij een oom en een tante die buitengewoon onaardig tegen me waren. Een vader en moeder had ik niet meer, ik at zogezegd genadebrood, ik moest blij zijn dat ik te eten en een onderdak had. Ik was blij dat ik op de slagersschool kwam, waar ik de dag en de nacht doorbracht, ik was intern.

Ik zal eerst vertellen waarom ik het zo naar bij m'n oom en tante vond. Als er iets van glaswerk gebroken werd, en dat gebeurde nogal eens met zoveel nichtjes en neefjes, was ik degene die de scherven moest opeten, zonder een slok water. Dat kostte me grote moeite. Ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk. Ik zat soms urenlang te slikken en te slikken, voor de laatste scherf verdwenen was. Dat kan toch nooit goed voor m'n maag geweest zijn, neem mij nou niet kwalijk.

Maar sinds ik op de slagersschool zat is dat gedoe met glas opgehouden. Toch is het nog eenmaal gebeurd: ik had een vrije dag en legde een kort bezoek af bij m'n oom en tante toen een van m'n nichtjes een glas brak. Ik was inmiddels nogal uit de kluiten gewassen, dus lieten ze me de scherven niet opeten, dat durfden ze niet. Maar ik kwam er niet ongeschonden vanaf. M'n oom nam een scherf in z'n hand en sloeg daar hard mee op m'n kop. Het bloed stroomde langs m'n gezicht, maar m'n oom had zich uiteraard ook bezeerd.

Dit ging me te ver. Ik was hardhandigheden gewend, maar dit ging mij echt te ver. Ik ben onder protest van de kinderen de deur uit gelopen om nooit meer terug te komen. Ik had ze toch niet nodig.

Kort daarop ben ik getrouwd, ik ben een eigen zaak begonnen en we hebben drie gezonde kinderen gekregen. En natuurlijk is er ook weleens een glas gebroken en natuurlijk heb ik wel es de neiging gehad om een van de kinderen de scherven te laten opeten, maar ik heb die neiging kunnen onderdrukken, ik heb mezelf overwonnen, bovendien zou m'n vrouw het daar nooit mee eens zijn geweest. Nee, glas werd er niet meer gegeten, niet door mij en niet door m'n kinderen, wees daar maar zeker van.

Ik ben onlangs wezen kijken: de slagersschool is er niet meer en de stoffelijke resten van mens en dier zijn ook verdwenen. Er staan nu nieuwe gebouwen, gebouwen met pilaren, het is er een komen en gaan van trotse personen.


EEN AAP


De bus kwam langs. Toen de bus weg was, kwamen de kamelen, de wegwerkers en de schipbreukelingen. Pas daarna kwam de klokkenluider.

En toen ze allemaal voorbij waren, kwam er een aap die buitelingen maakte. Bovendien, en dat was het eigenaardige, riep hij voortdurend dat hij een mens was. 'Ik ben een mens,' riep hij.

Het was niet waar wat hij zei, hij was een aap, een echte aap, het was duidelijk te zien.

'Hij liegt,' riepen de omstanders, 'hij is geen mens, hij is een aap.'

Alles goed en wel, maar waarom roept zo'n aap dan dat ie een mens is? Ik ben niet iemand die alles wil weten, maar dat had ik wel willen weten.

Het had geen zin meer om navraag te doen, de optocht was voorbij en ik liep langzaam door het bos naar huis. Ja, waarom eigenlijk, wat moest ik daar doen. Voor de zoveelste maal de brandlucht van het verleden opsnuiven? Ik ben wat dat betreft liever voortvluchtig.


LEEDVERMAAK


De tijd is een opgejaagd dier dat nooit tot rust komt. De tijd teistert en knecht het mensdom en het mensdom verzet zich niet, komt niet in opstand.

De tijd geeft de mens nooit de gelegenheid even op adem te komen, zodat hij het een en ander in zich op zou kunnen nemen, maar nee, hup weg jij, verder jij, bewegen in de tijd.

Men heeft vrienden die net een kind gekregen hebben, er staat een wieg met iets levends erin waar je naar moet kijken, je gaat daarna een stevige wandeling maken, je komt terug, staat daar de inhoud van de wieg met lange benen in een kort rokje en een verantwoordelijke baan. Of er zit een eigenwijs jongmens in de kamer met de baard in z'n keel. Het is niet bij te houden.

Bovendien is Holda de hond bijna twintig jaar geleden gestorven. Een vriend noemde haar onlangs nog 'een lieve vrouw', maar ze is toch dood. En waarom? Omdat het hoort.

Als het stil is, hoort men de klok tikken. Elke tik betekent een tik dichter bij de dood. Ja, dat is de enige reden dat de klok tikt, hij doet je weten dat de tijd verstrijkt. Toch zegt men dat het tikken van de klok rustgevend is en dat is nog waar ook.

Door wie zou de tijd eigenlijk opgejaagd worden. En wie jaagt degene op die de tijd opjaagt.

Als je opzij kijkt, kun je de tijd zien lopen, met opgeheven hoofd, glimlachend, vol leedvermaak.


DE BLAADJES


De vrouw liet hem het tomatenplantje zien, het was nog klein en groen, misschien wordt het in juli al een beetje rood. Ze zat op haar hurken, de jongen boog zich voorover, moet je ruiken, de bladeren ruiken al naar tomaten. Ze wreef met haar vingers over de blaadjes en rook, de jongen deed het ook. De vrouw stond op en vervolgde haar weg. De jongen stond nog lang voorovergebogen, hij stond daar maar een beetje naar het plantje te staren. Kom, ga es verder, je hebt vast wel wat te doen. Pas toen kwam ie overeind.


ZIEK


Ik heb een hele dikke man gekend, heel dik, ik wist dat ie uit een goeie familie kwam, maar de familie was verarmd omdat z'n moeder alles verspeeld had, ze ging elke dag naar een speelhuis. Ik heb 'r nog gekend, een heel vrolijk mens. Alles verspeeld.

Haar zoon, de dikke man dus, heeft in de vleeshallen moeten werken om geld te verdienen. O ja, en hij heeft mij nog schaken geleerd. Hij slikte allerlei soorten pilletjes, vanwege z'n dikte.

Op een dag wilde hij die pilletjes niet meer. Hij zei: 'Ik wil leven', en hij wilde weer van alles eten.

Nou, dat heeft ie geweten, hij is heel erg ziek geweest, hij heeft veel pijn geleden, en ik weet nog dat ie altijd opgezette benen had. En nou is ie dood. De laatste jaren van z'n leven is ie heel erg ziek geweest, heeft heel veel pijn gehad.


DE WOLKEN


Hij had het boek uit, klapte het dicht, legde het terzijde en zuchtte. Hij keek naar buiten, naar de wolken.

De wolken. Naar de wolken kijken is eigenlijk altijd de moeite waard. Nu hij ze toch voor zich heeft, moet hij steeds naar ze kijken. O, wat mooi. Die grijze brij? Hindert niet, is toch mooi. Ze zijn net de golven van de zee, een eeuwigheid die voortdurend wisselt en toch hetzelfde blijft. De wolken en de golven.

Weet je wat hij dacht? Ik ga ze schilderen, dacht hij, ik ga ze schilderen, de wolken. Zo gezegd zo gedaan. Hij werd een beroemd wolkenschilder, want hij was nog jong. Zoveel beroemde wolkenschilders zijn er niet.

Blijf nou kijken, je ziet weer iets anders, blijf naar de wolken kijken. Ik begrijp je niet, je bent zo snel afgeleid. Hèhè. Juist ja.

Af en toe bevindt zich een vliegmachine in het luchtruim. Hij wordt bestuurd door een of meer piloten en als die uitstappen, blijken het gewone mensen te zijn. Ook dat is en blijft een wonder.


EEN VROUW


Ik heb er behoefte aan om een willekeurig iemand te beschrijven, ditmaal is het een vrouw. Ik ben namelijk het een en ander over haar te weten gekomen.

Laat ik eerst zeggen wat ze niet deed: ze was absoluut niet werkzaam in de bouw. Dat dacht je misschien, maar dat is niet zo.

Ik zal nu zeggen wat haar wel bezighield: ze deed de was met tegenzin, ze had geen baan buitenshuis, dat weigerde ze, vandaar dat ze niet werkzaam in de bouw was, dat zei ik al. Nu moet je goed beseffen dat ik haar niet ken, dus ik weet weinig over haar. Alles wat ik over haar zeg, heb ik van de omwonenden.

We gaan voort. Wel met enige tegenzin, want ik weet, zoals gezegd, weinig van haar. Alles wat ik over haar weet, heb ik van de anderen, van de omwonenden, maar ook dat heb ik al gezegd, ik verval op een hinderlijke manier in herhaling.

Verder over haar. Ze ging nooit door het hekje van haar voortuin, ze sprong eroverheen. Altijd, het ging nooit mis. Tenminste, tot nog toe niet.

Maar doet dat er iets toe? Welnee, dit zijn kleinigheden. Het doet er niet toe of ze door het hekje ging of dat ze eroverheen sprong. Ik ben met moeite iets belangrijks over deze vrouw te weten gekomen, ik wilde weten wat ze overdag deed. Ik heb navraag gedaan bij de omwonenden en ik heb zowaar uitsluitsel gekregen: ze schreef.

Hé, dat is belangrijk, ze schreef een groot deel van de dag.

Maar wat schreef ze dan? Een roman? Haar herinneringen?

Nee, het zat als volgt: haar man is enige jaren geleden na een pijnlijk ziekbed overleden, maar hij is, gelukkig, toch nog in staat geweest om zijn geloften, voorschriften en gevolgtrekkingen onder woorden te brengen. Ze mocht van hem alleen maar luisteren, later, na zijn dood, moest ze het opschrijven. Ze schrijft dus.

Ik ben daar erg blij om en ik ben benieuwd wanneer ze klaar is, dat zal wel gauw zijn.

Eén ding: het is te hopen dat ze het door haar geschrevene niet in brand steekt, ik hoop dat van ganser harte.


DE REUZENSCHILDPAD


Hij nam plaats op de rug van een reuzenschildpad met wie hij bevriend geraakt was, en het dier, dat van goede komaf was, zette zich behoedzaam in beweging.

Het was een vreemd gezicht, maar niemand vond het een vreemd gezicht. Men keek er niet van op, men lette nergens meer op, men was alleen nog maar met zichzelf bezig.

Ik heb op straat muzikanten gehoord en gezien, die prachtig speelden. Niemand keek, niemand hoorde iets. Iedereen liep zonder opzij te kijken voorbij. Om er zeker van te zijn dat de mensen afgestompt waren, ben ik op de rug van de reuzenschildpad gaan zitten. Ik ben onopgemerkt gebleven.


PRIKKELDRAAD


Mensen kunnen niet alleen schijfschieten, ze kunnen ook dromen. Want wat is het geval: ze zijn niet tevreden met de hen omringende werkelijkheid. Een veel voorkomende droom is die van een betere maatschappij, of liever gezegd, de volmaakte maatschappij.

Hoe zou het toch komen dat ze steeds maar weer hopen op iets beters, iets mooiers, zijn de mensen dan zo ontevreden? Ja, dat zijn ze. En hebben ze weet van het betere, het mooie? Ja, dat hebben ze.

In de geschiedenis van de mensheid staat er af en toe iemand op die roept zo luid dat iedereen het hoort: 'Ik heb de toverformule van de volmaakte maatschappij gevonden, ik weet hoe het moet, luisteren jullie maar.' Meestal praat zo iemand niet, hij schreeuwt. Het lijkt wel een brulboei. En binnen afzienbare tijd heeft hij volgelingen, die z'n bevelen schreeuwend opvolgen. En als je niet snel genoeg met ze instemt, slaan ze je kop d'r af.

Ze begrijpen niet dat je een andere mening kunt hebben, want ze zijn overtuigd van hun gelijk. Zij die er anders over denken zijn stom, gek of misdadig in hun ogen. Drie redenen om je achter prikkeldraad te brengen en naar hartelust te mishandelen.

Ieder mens denkt dat ie recht heeft op een prieel.

Ik zie jullie heus wel, hoor.


HERFST


Herfst, herfst, als het herfst is, gaan de bladeren op de grond liggen, pas op dat je niet uitglijdt. Dat is de vader van een jongen in de buurt gebeurd. Had een motorfiets, is uitgegleden op een kruispunt, been eraf. Op de plek waar het gebeurde is nu een zogenaamde rotonde met stoplichten en meer van dat gedoe. De man had een klein baardje en toch was hij geen kunstenaar en ook geen geleerd iemand, hij was een handelsreiziger, een handelsreiziger met een baardje. Hij liep later rond met een houten been. Vervelend voor z'n gezin, werd er gezegd.


DE GIDS


Hier, in het krijgshaftige land, was een kazerne te bezichtigen.

Ik sloot me aan bij een groep oudere heren, voorop liep een gids. Tegen de bakstenen muur van de kazerne had men op manshoogte een houten schutting neergezet en dat had een reden. Af en toe riep iemand uit de rij z'n naam en drukte z'n vinger op een bepaald punt op de schutting.

De gids zette dan met rood krijt een horizontaal streepje op de plek, herhaalde luid de naam en schreef die naam boven het streepje. Wat bleek: op die plek, achter de schutting en de bakstenen muur, had de man, die z'n naam riep, gelegen. Op die hoogte was z'n slaapplaats geweest. Mooi.

We mochten de kazerne niet in.

Er stond ook nog een kleine vitrine bij de schutting. Eens kijken wat daar voor dingen lagen, ze zouden ongetwijfeld met de kazerne te maken hebben. Nou, dat was niet veel. Een leitje met een geschreven bevel, ik weet niet meer welk bevel, en een papiertje, een aankondiging of zo. Nee, het was niet veel bijzonders.

'Is dat alles,' vroeg ik de gids, 'is er niets overgebleven?'

De gids haalde een verfomfaaide sigaret uit z'n zak, zei: 'Rookt u?'

'Nee,' antwoordde ik.

'Nou...' hij probeerde z'n sigaret aan te steken, het kostte hem moeite, maar het ging, 'nou, als je weet dat ik nu nog rook van de voorraden van toen, hè.'

In de verte stonden de mannen die hun naam geroepen hadden nog wat bijeen. Ze kletsten over vroeger, maar ik kon hen niet verstaan.


ZWAARTEKRACHT


De reusachtige keien die juichend van de bergen rollen en vervolgens onbeholpen in de rivier blijven liggen, het vliegtuig dat met bemanning en al brandend omlaagstort, de bommen die dalend hun doel zoeken, de door een kogel getroffen soldaat die ter aarde zijgt, de granaat die even, door de kracht van de worp, een boog beschrijft om daar waar de vijand staat neer te komen, ja, zelfs de uitwerpselen der mensen en dieren, die zich, zo snel als maar mogelijk is, een weg naar beneden banen, al het vallende en dalende: dat is de zwaartekracht, m'n kind, dat is de zwaartekracht.


DE KROKODIL


Zoals ieder jaar bevond ik me in het stadje met de lange straten om deel te nemen aan de worstelwedstrijden aldaar. Ik deed dat altijd met genoegen, want ik won nogal wat prijzen.

's Morgens vroeg zat ik voor m'n pension, als enige, iedereen sliep nog. Ik keek naar links en ik zag dat een klein kind uit een deur kwam kruipen tot het midden van de straat. Maar ik zag nog iets en daar schrok ik een beetje van: een krokodil, waarschijnlijk ontsnapt uit de dierentuin, liep regelrecht op het kind af. Tot mijn verbazing verorberde hij het niet, hij snuffelde eraan en waggelde vervolgens in mijn richting verder. Ik bleef zitten, ik verroerde geen vin, hij liep zonder een woord te zeggen langs mij heen, geen groet niets, het dier zag me niet eens, of het wilde me niet zien, dat weet je nooit met deze wezens.

Daar kwamen de vuurtorenwachters al aan, die ook dienst moesten doen in de dierentuin. Ze kwamen met grote netten op de krokodil af, maar het was niet nodig, het dier ging gewillig mee, het voelde zich buitenshuis kennelijk niet op z'n gemak. Het glimlachte toen hij met z'n bewakers meeliep, het dier verlangde naar z'n vertrouwde omgeving, dat kon je zien.

Inmiddels was de moeder van het kind uit haar huis gestormd. Ze nam het kind op, drukte het tegen zich aan en repte zich naar binnen.

Een sportman maakt zoiets niet elke dag mee, desalniettemin won ik die avond twee fraaie prijzen.


LEVEND


Ik zit op een stoel en kijk naar buiten, ik zie de mensen voorbijgaan. Ze gaan naar links en ze gaan naar rechts. Ze gaan nergens naartoe, ze zijn onderweg, ze gaan nergens heen. Van niemand weet ik iets. Ik heb geen idee waar ze vandaan komen en waar ze heen gaan. Ik weet niets van hun verleden en van hun toekomst weet ik ook niets. Toch gaan ze voorbij. Ze zijn levend. Ze maken de indruk dat ze leven. Ze bewegen. Ik weet niet wat ik met ze aan moet. Het is zeker dat men over elke persoon een boek zou kunnen schrijven. Ik ben blij dat ik geen schrijver ben. Ik zou me geen raad weten.


MOOI


Mensen hebben van alles en nog wat bedacht en verzonnen. Een voorbeeld dat ik met eigen ogen gezien heb: ze legden stenen op de aarde en daar gingen ze dan heel hard overheen rijden, in voertuigen die er oorspronkelijk niet waren, maar die ze eigenhandig bedacht hebben.

Vreemd genoeg hebben ze van het begin af aan ook dingen gemaakt die geen enkel nut hebben, waar niemand behoefte aan had. Ze maken die dingen zomaar, omdat ze het zelf nodig vinden om ze te maken, ja, omdat ze het niet kunnen laten: kunst bijvoorbeeld. Zo noemen ze dat: kunst.

Kunst wordt gemaakt door kunstenaars. Soms is kunst mooi. Toch hebben kunstenaars ook gedachtegangen, met alle gevaren vandien. Heel eigenaardig.

Dieren maken geen kunst.


BEREN


Beren hebben ook recht van spreken, daarom wil ik nu iets over ze zeggen.

Beren ontnemen het uitzicht. Als er een beer voor je zit in de muziekzaal zie je niks.

Er bestaan verschillende soorten beren. De meest bekende is de bruine beer. Kenners zeggen dat de bruine beer erg slecht gehumeurd is.

En de golven van de zee dan? Zijn ook zeer slecht gehumeurd. Klotsend pakken ze je beet en verorberen je, zo zijn velen verdronken. Heel betreurenswaardig, maar zo luiden nu eenmaal de wetten van de schepping.

Toen ik heel jong was, leefde er een kleine beer, Bruintje Beer geheten, die praten kon en avonturen beleefde. Hij droeg een geruite broek en woonde in een huisje met glas-in-loodramen. Bruintje Beer was een schrander en vrolijk dier. Het is niet bekend of ie nog leeft.

De eerste boeken die ik las waren de boeken die hij geheel eigenhandig had geschreven. Het waren spannende boeken.


EEN BOOM


Een boom. Prachtig woord, hè: een boom.

Ik praat met iemand over zijn boom en mijn boom. Ze stonden op hetzelfde terrein.

Mijn boom staat er nog. Ze zeggen dat ze onder die boom een paar gevangenen levend hebben begraven.

Zijn boom staat er niet meer. Hij vertelt dat ie zijn boom jarenlang stiekem gegroet heeft als hij voorbijreed, maar ineens was ie weg. Was het nou een beuk of een eik, verdomd, ik weet het niet meer, weet jij het? Ook niet. Nou ja, wat doet het er eigenlijk toe. Het was in ieder geval een boom. Nou en of. En wat voor een.

Denk nou es goed na. Ja, het is een beuk.

Ik spreek nou wel van mijn boom, maar die boom is helemaal niet van mij. Is het mijn boom omdat ik er ooit talloze malen in geklommen ben? Maar dat wil nog niet zeggen dat ik recht op deze boom heb.

Alles goed en wel, toch is het mijn boom.


DOOF


'Hoor je me eigenlijk?'

'Natuurlijk hoor ik je, waarom zou ik je niet horen?'

De twee mannen zaten op een bank in het park, ik weet niet waar ik ze anders neer zou moeten zetten, ze zaten daar namelijk elke dag.

'Nou, omdat je niet zo lang geleden zei dat je de laatste tijd een beetje doof werd.'

'Heb ik dat gezegd?'

'Ja, dat heb je gezegd.'

'Je moet niet alles geloven wat ik zeg.'

'Wat zeg je?'

'Ik zei dat je niet alles moet geloven wat ik zeg.'

'Dan zijn dus al die gesprekken die we hier op deze bank gevoerd hebben, die zijn dus allemaal voor niets geweest?'

'Achteraf gezien misschien wel.'

'Heb je eigenlijk alles gehoord wat ik gezegd heb?'

'Natuurlijk heb ik alles gehoord.'

'Ik geloof er eerlijk gezegd niks van.'

'Zal ik je es wat zeggen, ik ga naar huis, het is tijd om te eten.'

Ze stonden op en sloften weg, ieder een andere kant op. Ik weet niet of ze elkaar ooit nog teruggezien hebben. Er is zelfs een onderzoek ingesteld, maar de uitslag is mij nooit onder ogen gekomen, ofschoon ik er vaak naar gevraagd heb. Ach, er is inmiddels zoveel gebeurd.


DE WIND


Het gordijn laat zich een beetje duwen door de wind. Een teken van leven. Ik zag dat er onkruid tussen de rails was gaan groeien, ik zag dat het zachtjes bewoog. Dat kwam door de wind, het waaide een beetje.

De wind kan ook buitengewoon slordig zijn. Hij laat de dingen en de voorwerpen rommelig achter. En dan moeten wij, onder straffe leiding, opruimen. En o wee als we het niet goed doen. Op ons wordt het verhaald, met zweepslagen en zo.

De wind krijgt niks. Die mag doorwaaien.


DE ONDERWIJZERES


Mevrouw zat in de voorkamer met een groepje leerlingen, die zij in vreemde talen onderwees, meneer bevond zich, zonder hoed en zonder wandelstok, in het achterhuis in z'n zondagse pak, gewoon op een stoel. Hij hield zich bezig met het determineren van planten.

Alles goed en wel, het was de eerste keer dat hij thuis was als zijn vrouw lesgaf, want hij placht de hele dag elders te zijn, hij hield zich doorgaans bezig met veeteelt, maar vandaag had hij vrij genomen. Waarom? Uit nieuwsgierigheid natuurlijk. Hij wilde wel es weten hoe z'n vrouw met de leerlingen omsprong, dat wilde hij wel es weten.

Hij sloop derhalve naar het voorhuis en al gauw hoorde hij geschreeuw. Wat was dat, wat gebeurde daar. Het was de stem van z'n vrouw. De leerlingen kregen er van langs, ze was woedend, ze krijste, haar stem sloeg over. Hij wist niet wat hij hoorde.

Was dat dezelfde vrouw die hem elke avond als hij terugkwam van z'n werk in haar schaarse nachtgoed opwachtte? Hij kende haar als een allerliefst schepsel dat met twee woorden sprak en nooit haar stem verhief. Wat was nou haar ware gedaante: die schreeuwlelijk in de voorkamer of het lieflijke wezen van de avonduren. Hij besloot het haar te vragen.

Ze keek verbaasd op. 'Leuk dat je dat vraagt,' zei ze, 'ik denk wel dat ik je daar een verklaring van kan geven. Het zit zo: ik geef graag les, o ja, maar wel op mijn manier, dat wil zeggen dat het, wat mij betreft, gepaard gaat met haat, want ik haat de leerlingen, om de eenvoudige reden dat ze minder weten dan ik, wat nogal voor de hand ligt, want anders zouden ze geen les nemen bij mij. Toch haat ik ze uit volle borst. Ik kan er niet aan ontkomen dat ik ze haat en dat moeten ze maar op de koop toe nemen, want ik ben er zeker van dat ze ondanks alles veel bij me leren. Zo, nu weet je het. Ben je kwaad op me? Val ik je tegen?'

'Nee,' zei de meneer, 'ik heb er alle begrip voor, wat mij betreft mag je ook handtastelijk worden.'

'Nee, ben je mal,' zei de mevrouw, 'daar voel ik niets voor. Ik scheld ze uit, maar ik zal ze niet slaan, ik zal ze nooit aanraken.'

'Nou, dan maar niet,' zei de meneer spijtig, 'maar dan maak ik van de gelegenheid gebruik om voor de zoveelste maal te zeggen dat je er snoezig uitziet in je nachtpon.'

'Kijk, en daar gaat het om,' zei de mevrouw.

'We zijn het volkomen met elkaar eens,' stelde de meneer vast.


WEEMOED


Het een en ander met een glimlach bekeken hebbende, teken ik. Met m'n volle verstand heb ik het ondertekend.

Dat zeg ik nou wel, maar waarom het een en ander bekeken hebbende met een glimlach? Waarom in 's hemelsnaam met een glimlach? Is hier sprake van hoogmoedig gedrag?

Nee, het is weemoed die mij parten speelt. Een brok verlangen naar vervlogen sprookjes.


DE BUITENKANT


De binnenkant van de mens is een warboel vol valkuilen en drijfveren, vol raadsels en bulten, vol bederf en argwaan.

De buitenkant van de binnenkant heeft men in musea gezet. Daar staan ze: de stoelen en de tafeltjes en de spinetten. Daar hangen ze: de schilderijen. Daar liggen ze: de gebruiksvoorwerpen van het verleden. Tot rust gekomen. Zwijgend, peinzend. Zij die ze gemaakt en zij die ze gebruikt hebben zijn allang dood: schepsels die elkaar het leven zuur maakten.

Ofschoon het in het algemeen op prijs gesteld wordt om waar dan ook zo veel mogelijk lawaai te maken, past hier slechts een eerbiedig zwijgen.


JONG


Hij is er al achttien en nog steeds niet dood. Hoe komt dat nou toch. Ik heb er niet echt een verklaring voor. Jammer.

Tja, er is nog niet zoveel gebeurd in z'n leven, hij heeft nog geen beroerde ziektes gehad, dus ook geen ziekbed, hij heeft geen krokodillentranen geweend, hij was niet in krijgsdienst, derhalve is hij niet gesneuveld, er is immers wijd en zijd geen oorlog te bekennen, kortom, hij verveelt zich dood.

Dientengevolge gebeurt het vaak dat hij zich druk maakt om niets. Hij kan zich soms zo opwinden dat z'n hoofd er paars van wordt. Dientengevolge is een vroegtijdige dood niet onmogelijk.

Bovendien neemt hij, mede uit bovengenoemde verveling, ondeugdelijk voedsel tot zich zodat hij dikker en dikker wordt. Erger nog, hij raakt opgezwollen en verstopt.

Laten we hem voor de aardigheid es in ogenschouw nemen. Kijk maar, hij is, ik zeg het je eerlijk, niet om aan te zien, hij lijkt op een monster.

Hij is er achttien en hij leeft nog steeds, maar maak je bij nader inzien geen zorgen, die leeft niet lang meer, die gaat gauw dood. Een sterfgeval in de dop.

Of hij, ondanks alles, toch ooit geboren is? Natuurlijk is hij ooit geboren, maar dat wil blijkbaar niets zeggen. Er zijn heel veel mensen die geboren worden en niet bij machte zijn om een poosje te leven.


MENSEN


Mensen? Mensen kunnen door muren lopen en door de lucht vliegen.

Ze zeggen dank u wel, ze rennen zo hard ze kunnen van de ene plek naar de andere om te zien wie het snelste is. Ze lopen rechtop en maken geluid. Ze graven in de grond en ze zijn het zelden met elkaar eens. Ze hebben wandelgangen en klemtonen. Ze nemen poolshoogte, ze hebben kiespijn. Ze hebben zintuigen. Door middel van hun zintuigen kunnen ze werktuigen, voertuigen, vaartuigen en rijtuigen maken.

Wat ze ook veel doen is argwanend achteromkijken. Gek genoeg nooit naar het geboomte. Dat durven ze niet, dat durven ze niet.

Doe maar net alsof je ze niet ziet, de mensen, mede in verband met de voortplanting.


KIJKDOZEN


Kijk, daar staan ze, dat zijn mensen. Wat hebben ze daar in hun hand. O, dat zijn kijkdozen. Daar mag je in kijken. Tegen betaling natuurlijk.

Wat je dan te zien krijgt?

O gewoon, iets moois.


IK GA


'Nou, ik ga.'

'Wanneer kom je terug?'

'Dat ligt eraan, dat weet ik niet.'

'O.'

'Dat merk je wel.'

'Ja, ga nou maar.'

'Hoe kan ik nou weten wanneer ik terugkom.'

'Nee, dat begrijp ik.'

'Dat hangt niet van mij af.'

'Zeker niet, nee.'

Hij kwam inderdaad terug. Toevallig weet ik dat hij terugkwam. Het werd hem niet in dank afgenomen dat hij terugkwam.


TEN EINDE RAAD


Ik hoor iemand het volgende zeggen: 'Er is nog meer als je wilt want dat is het enige dat ik te berde kan brengen.'

Ik snapte er niets van, maar ik vond het een mooi gezegde. Als ik moeite doe, zou ik er iets bij kunnen verzinnen, maar dat wil ik niet, waarschijnlijk vind ik de zin mooier als ik 'm niet begrijp. Nee, ik laat het maar zo.

Nog zo'n mooie zin. 'Nou, dan weet ik het weer niet allemaal,' hoorde ik een vrouw uitroepen. Ik keek naar haar. Ze was ten einde raad.


HET HUWELIJK


Het was donker, het was mistig, en toch stak iemand een mes in m'n rug.

Wat nou weer.

Ik had op deze vraag geen antwoord, want ik raakte buiten westen. Ongetwijfeld lag ik in een plas bloed, dat kon niet anders.

Langzaam kwam ik bij, ik hoorde stemmen. De eerste stem was van iemand, die vertelde dat ie ooit een moord begaan had en daar veel plezier aan had beleefd, en toen hoorde ik iemand, een vrouw, zeggen: 'Hij leeft nog, hij komt bij.'

Ja ho even, dat was de bedoeling niet, ik had best dood willen wezen, maar je hebt het kennelijk niet voor het zeggen, ik begreep dat ik jammer genoeg verder moest leven.

'Waar ben ik,' waren mijn eerste woorden.

'U ligt op een kerkhof, tussen de zerken, een of meer personen hebben u hierheen gesleept. Maar maakt u zich geen zorgen, ik heb uw wond gereinigd, u bent verbonden en voorlopig niet in levensgevaar.'

'Dank u,' mompelde ik, ofschoon ik in het geheel niet dankbaar was.

'En wat nu?' vroeg de vrouw, 'kan ik u naar uw huis brengen, waar woont u, zegt u het maar.'

Ik dacht na. 'Ik zou het niet weten, ik weet het werkelijk niet.'

'Nou, in dat geval,' zei de vrouw, 'gaat u maar met mij mee, naar mijn huis, tot u weer beter bent. Eventueel kunnen we daarna in het huwelijk treden, en dan zal ik uw eten klaarmaken en uw was doen.'

Nee maar, dit was een regelrecht huwelijksaanzoek, maar aangezien ik mezelf als een onbeholpen persoon beschouwde, had ik wel oren naar dit voorstel. Ik had al gauw in de gaten dat zij een zindelijke vrouw was, bovendien ben ik na ons huwelijk wel es op haar gaan letten, ik geloof dat ze een knappe vrouw was.

Het echtelijke leven bevalt me daarom nog steeds goed. Ik ben gemakzuchtig en besluiteloos, maar dat kon mijn vrouw niets schelen. Ze zegt dat ze me liefheeft, en ik doe alsof ik haar begrijp, maar ik weet eerlijk gezegd niet wat ze daarmee bedoelt.

Liefde, wat is dat toch.

Voordien had ik er nooit van gehoord. Tegenwoordig hoor ik het woord wel meer. Toch zou ik niet kunnen uitleggen wat het is.

Maar ik moet niet zeuren, ik ben tevreden. Ik hoop dat mijn vrouw dat ook is. Ze zegt van wel.


GELUIDEN


't Is net alsof het er eerder was: de geur van het gras, de geluiden van de vogels, de stemmen van de mensen, het gemompel van de bomen, 't is net alsof het er eerder was.

En toch is het anders.

Ik zeg niet dat het anders is, maar 't is anders.

Breng mij geblinddoekt naar welk land dan ook en ik zal je vertellen waar we zijn. Elk land heeft z'n eigen geluiden. Andere geuren ook. Maar ik wil niet met je redetwisten, noch over het een, noch over het ander. Laat staan over geuren en geluiden.


HET GESPREK


Ik vroeg hem wat ie deed. Hij antwoordde: 'Ik ben op weg naar het zwarte onbekende dat heel, heel mooi moet zijn.'

Weet je wat ik toen zei? Ik zei: 'De duivel is de tel kwijt, let jij maar es op.'

'En de zevende hemel dan?' riep hij uit.

'Da's wat anders,' antwoordde ik.


DE VERDACHTE


Hij stond voor de rechter. Wat werd hem verweten? Dat hij 's nachts stiekem koekjes en taart gebakken had en dat was verboden. Hij begreep er niets van. Zou er achter z'n rug gekletst zijn? Maar het was helemaal niet waar, hij had geen koekjes en taart gebakken, hij was er niet eens toe in staat, hij was helemaal niet bij machte om koekjes en taart te bakken.

'Is er dan niets anders,’ vroeg de vriendelijke rechter, 'waarop u veroordeeld kan worden?'

Goed, de aanklacht dat hij koekjes en taart gebakken had, zou hij terugtrekken, het was ook moeilijk te bewijzen, ja de baklucht, maar dat is nog geen afdoend bewijs, bovendien zeiden de buren dat het lekker rook, nee, dat van die koekjes en de taart zou de rechter best wel door de vingers willen zien, maar nogmaals, of er dan niets anders was dat hem voor de voeten geworpen zou kunnen worden.

'Nee,’ zei de verdachte, 'ik zou niet weten wat ik misdaan heb.'

'Denkt u es goed na,’ zei de rechter, 'u kunt toch een beetje uw goede wil tonen, verdomme nog es aan toe, wij moeten ook ons werk doen, we zitten hier niet voor niets.'

'Maar ik doe nooit iets verkeerds, ik hou me strikt aan de wetten,’ riep de man uit.

'Ja, nogmaals, op die manier komen we geen stap verder.'

'Waarom laat u me niet gewoon vrij?'

'Dan kunnen we wel aan de gang blijven,’ zei de rechter, 'in dat geval zouden wij rechters geheel brodeloos worden, nee, geen kwestie van.'

'Dit valt mij ontzettend tegen, ik ben diep teleurgesteld.'

'Kijk,' zei de rechter, 'ik ben goedmoedig van inborst, daarom wil ik niet kwaad worden, maar ik heb nog nooit zoveel onbegrip bij een beklaagde meegemaakt. Heeft u, om een voorbeeld te noemen, weleens ademgehaald'

'Natuurlijk,' gaf de verdachte grif toe, 'dat wil ik niet ontkennen.'

'Daar heb ik u,' zei de rechter, 'dat is in sommige gevallen, en zeker in uw geval, niet toegestaan.'

'Maar u haalt ongetwijfeld ook adem.'

'Dat antwoord had ik verwacht,' zei de rechter, 'maar het is niet juist, als rechter is het mij toegestaan dat ik adem. Hierbij verklaar ik dat ik u in hechtenis laat nemen.'

Zo gezegd, zo gedaan. Hij kwam in een beruchte gevangenis, maar ik ben er zeker van dat ze 'm niet geslagen hebben, het slaan van gevangenen komt niet van pas, temeer omdat gevangenen weerloos zijn, ze mogen niet terugslaan. Als een gevangene dat wel doet, wordt ie op staande voet doodgeschoten en dat is geen pretje.

Nee, men heeft deze gevangene wel vernederd en min of meer uitgehongerd, zoals te verwachten was, maar niet geslagen, dus achteraf viel het allemaal reuze mee.


DE ROOKWOLK


Op de horizon rust een rookwolk. Onder de rookwolk is een fabriek. Daar wordt iets nuttigs gemaakt, het een of ander onmisbaar voorwerp. De voorwerpen zijn bedenksels van het menselijk brein. De rookwolk stinkt.


STILTE


In het land der blinden kwamen ooit enkele zondagen voor zonder voertuig. Het vehikel liet men thuis, men reed niet, men liep. Het moest.

Het toenmalige bestuur vond dat men zuinig moest wezen op de brandstoffen, want die waren schaars. Men mocht geen auto rijden, men fietste en men kwam elkaar tegen en men sprak met elkaar. Het was een wonder. Over de landerijen hing een plechtige stilte, want de snelweg deed er het zwijgen toe. In de verte hoorde men iemand hoesten, een hond blaffen, een kip kakelen, men hoorde voetstappen, kortom, geluiden die men sinds lang niet meer gehoord had.

Natuurlijk waren er uitzonderingen, een enkeling mocht z'n voertuig wel bedienen: de oorlogsverslaggever, de klaploper, de kerkvader, de dekhengst en meer van die lui, maar het waren er heel weinig.

Men prees deze zondagen. Men vond het hartverwarmend dat de mensen na afloop van de kerkdienst weer uitvoerig met elkaar spraken en samen opliepen en niet meteen in hun vierwieler stapten. Maar toen er weer genoeg brandstoffen waren en men 's zondags weer mocht rijden, kwam niemand meer te voet, ondanks de toch zo rechtschapen gesprekken.


DWANG


De woorden 'schuld' en 'onschuld': ik heb ze dikwijls horen zeggen, maar ik had nooit veel vertrouwen in ze, ik had weinig belangstelling voor dit tweetal.

Maar ze werden zo vaak in de mond genomen dat ik er niet langer aan kon ontkomen. Ik moest aannemen dat ze bestonden, dat ze iets te betekenen hebben. Maar ik deed het min of meer onder dwang, met enige weerzin zelfs. Ook omdat ik eigenlijk geen verstand had van zulke woorden.


DE KEIZER


Hoor, de keizer die ik diende was niet alleen een keizer, hij was ook een hogepriester, dat moet je goed begrijpen. Het paleis, een bouwsel vol pracht en macht, was vooral een heilige plaats. Vandaar dat we het gebied rond het paleis met wit zand hebben bedekt. Ja, het zag er mooi uit, erg plechtig, erg bedachtzaam.

Wel moest er natuurlijk veel gewied en geschoffeld worden, maar er was genoeg personeel. O zeker. En ik was streng, ik had de leiding, zodat de keizer nergens omkijken naar had en zo hoorde het ook: de keizer moest oorlogen voeren, erger nog, hij moest de oorlogen winnen en daar had hij z'n handen vol aan. Gelukkig is het nooit voorgekomen dat er een vijandige vreemdeling het witte zand rond het paleis heeft betreden, nee, gelukkig niet.

M'n hele leven heb ik me van bovengenoemde taak gekweten. Pas toen ik me niet meer kon bewegen, heb ik mijn werk aan een ander over moeten laten. Kort daarop ben ik, met grote overgave, gestorven.

Over de keizer wordt zo nu en dan nog geschreven en gesproken, over mij niet, mij is men vergeten.


VERLIES


De bankdirecteur had de man voor de lunch uitgenodigd, hij wilde een beetje gezellig praten over beleggingen en zo. Goed, ze kletsten over dit en dat, maar niet over beleggingen, dus na een poosje zei de man: 'Neemt u me niet kwalijk, maar zouden we niet over beleggingen praten?'

'O,' had de bankdirecteur gezegd, 'goed dat u daarover begint, ik heb namelijk een heel prettig bericht voor u, dat mag ik u niet onthouden, u heeft slechts vier procent verlies geleden, is dat niet geweldig?'

De man vroeg zich af of dat nou wel zo'n geweldig bericht was. Hij kon geen hap meer door z'n strot krijgen.


TOEN


Je hebt vast wel es gehoord van het woord 'toen'. Ja, je hoort het goed: toen.

Maar wat wil ik eigenlijk zeggen, wat was er ook weer met toen, wat was er toen eigenlijk aan de hand. Er was iets, ik weet het niet meer zo goed. Er was een toen, het is zeker. Er was een toen en ik geloof dat er nog steeds een toen is.

O ja, toen. Ook wel vroeger genoemd. Vroeger toen de tranen nog niet van gietijzer waren en de scharminkels in geen velden of wegen te bekennen waren.

Om een voorbeeld te geven: toen ik jong was, speelde ik zo veel mogelijk buiten. Ik was altijd weg. Zo vaak en zo ver als het maar kon. Dit was een voorbeeld van toen.

Toen zal altijd blijven. Is dat zo?

Hé, welk toen bedoel je eigenlijk, jouw toen of mijn toen? Nou, één ding is zeker: mijn toen komt niet meer terug. Het een en ander ligt ter inzage.

Toen?

Ik heb, geloof ik, de tijd meegemaakt dat er onbekende heerscharen met hun strijdwagens door de straten denderden, maar dat is een bouwvallige mededeling. Je kunt daar heden ten dage niet meer over praten, men weet niet waar je het over hebt.

Over toen dus.

Toen is der dagen zat.


DE SNOR


Hij liet z'n snor staan, want hij had gezien dat hoogwaardigheidsbekleders in het leger snorren droegen. Hij was er veel te laat mee, hij had immers het soldatenbestaan allang achter de rug, maar hij deed het toch, hij zag er geen kwaad in. Het duurde niet lang of hij werd met 'kapitein' of zelfs 'generaal' aangesproken en dat deed hem veel genoegen. Natuurlijk liet hij in het midden of hij die rang ooit bekleed had, de hoofdzaak was dat men hem zo noemde. Het was de mooiste tijd van z'n leven, echt waar.

Inmiddels waren er jaren vergaan, hij had wat in de boeken gesnuffeld, hij had zelfs enkele godsdienstlessen gevolgd, maar dit alles had hem niet bevredigd.

Op een dag ging hij in z'n hotel op de rand van het bed zitten om te mijmeren over de rijkdommen van het heelal, over z'n eigen nietigheid, maar toch ook over z'n snor, daar ontkwam hij niet aan.

Hij werd gestoord in z'n overpeinzingen door meedogenloos getimmer in een belendend pand. Dat ergerde hem.

Hij stond op en ging zich beklagen bij de hotelhoudster, die bekendstond als een vrome vrouw. 'O, nog even en dan zou het karwei klaar zijn. Morgen wordt er niet meer getimmerd.'

'Wat wordt er eigenlijk getimmerd? Een hondenhok? Een schavot?'

'Nee, niets van dien aard, nee, er wordt een nieuwe kamer voor lastige hotelgasten gebouwd, kijkt u maar, er zijn al enkele tralies aangebracht.'

'Mooi,' zei hij en wilde verdwijnen.

De vrouw hield hem tegen. 'U heeft een snor,' zei ze.

'Dat kan ik niet ontkennen,' antwoordde hij.

'Ik vind het niet mooi,' zei de hotelhoudster. 'U lijkt wel een buitenlander.'

Hij zweeg en liep terug naar z'n kamer. De buitenlandse talen waren hem een raadsel. Van buitenlanders wist hij weinig of niets. Hij dacht altijd dat ze diepzinnige dingen bespraken, maar hij had vernomen dat ze net zulke platvloerse gesprekken voerden als z'n landgenoten.

Hij besloot z'n snor af te scheren en dat deed hij dan ook.

Hij was net op tijd. De volgende dag kwam er een bevel van hogerhand dat er geen snorren meer gedragen mochten worden. Zij die een snor droegen zouden gedood worden. Hij bofte.


GROEISEL


Het leven heeft geen enkele zin en dat is nou juist het mooie, maar dat weet de mens niet, of hij wil het niet weten. Of hij laat zich een zin aanpraten en daar is ie dan tevreden mee.

Maar o wee als de mens ontdekt dat het leven geen zin heeft: hij zit in zak en as, hij is vertwijfeld, wil zich zelfs van het leven beroven.

Ik heb me van jongs af aan afgevraagd waarom. Waarom moet het leven toch een zin hebben? Maar het gaat er niet om wat ik ervan vind, het gaat erom wat de mensen ervan vinden en die hebben het daar moeilijk mee.

Juist het vertwijfeld naar een zin zoeken, maakt de mens gevaarlijk. Want als hij zichzelf wijsmaakt dat ie een zin gevonden heeft, is hij of zij in staat om andere mensen die niet zo denken om te brengen en dat doet ie dan ook, dat heeft ie altijd gedaan en hij zal het blijven doen, zo luiden nou eenmaal de voorschriften.

Soms lijkt de mens sprekend op een gevonden voorwerp. De mens is eigenlijk niet veel meer dan een groeisel in een wachtlokaal.


DE NEUS


Hij is dood.

Dat moet ie dan maar zelf weten, ik ben de laatste die het hem kwalijk neemt, ik kan me daar niet druk over maken.

Iedereen had een hekel aan 'm, men had een afkeer van 'm, niet dat dat veel zegt, maar ik vond het volkomen terecht, en daar gaat het om. Hij was achterbaks en geniepig, en als het enigszins kon, probeerde hij je kwaad te berokkenen.

Natuurlijk heeft men hem weleens gevraagd naar het hoe en waarom. Denk maar niet dat hij daar geen duidelijk antwoord op had, onomwonden zei hij dat het kwam omdat ie geen neus had, die hadden z'n oudere broers er ooit eens afgesneden. Dat klopte, hij had inderdaad geen neus. Nu rijst de vraag: waarom hadden ze die neus er afgesneden. Welnu, omdat ie zo'n boosaardig iemand was. Toen al.

Ik had een uitgesproken hekel aan 'm, ik heb 'm gehaat. Ten eerste omdat ie dikker haar had dan ik, een kwestie van jaloezie dus, ten tweede omdat ie een sik droeg, en daar heb ik altijd al een hekel aan gehad, want ik had ooit een hoofdonderwijzer die een sik droeg, en altijd hard met een stok op m'n vingers sloeg.

De man zonder neus heeft es geprobeerd me dood te slaan. Z'n goed recht, dat geef ik toe. Het is hem niet gelukt, maar ik vond het vreemd dat hij het probeerde. Ik heb hem kunnen overmeesteren en vervolgens heb ik 'm aan een telegraafpaal vastgebonden. 'Je moet met je poten van me afblijven,' heb ik hem gezegd, 'je mag blij zijn dat ik je geen schop geef.' Dat heb ik inderdaad niet gedaan, daar was ik in die tijd nog veel te beleefd voor.

Gelukkig maar dat ook hij niet ontkwam aan de stormloop van de dood.


EEN KLIP


Waar zou ie eigenlijk willen leven. Ik weet het, want ik ken 'm: op een klip.

Een klip.

Daar waar de elementen om z'n huis zodanig tieren en razen dat horen en zien hem vergaan. Aan de kant van de zee wilde hij grote dikke ramen hebben, waarachter een kamer, waar hij zou kijken en schrijven en luisteren. Verder naar achteren zouden zich de ruimten bevinden waar hij kon schilderen en beeldhouwen. Daar zou hij nog een poosje willen leven.

Maar wilde hij eigenlijk wel verder leven? Welnee. Hij was doodmoe. Het was hem niet aan te zien, maar hij was doodmoe. Daar is toch niets op tegen?


GLIMLACHEN


De een komt met uitgestoken hand op de ander af. De laatste houdt 'm voorlopig nog bij zich, maar laat wel door z'n glimlach merken dat hij blij is met de ontmoeting. Waarom steekt hij z'n hand dan niet uit? Ik zal het hem vragen.

Het blijkt dat hij onlangs in de spiegel heeft gekeken en geprobeerd heeft z'n gewone, alledaagse gezicht te trekken, dus niet het ernstige gezicht dat hij pleegt te trekken als ie in de spiegel kijkt. Hij was geschrokken. Voor het eerst had hij gezien dat hij voortdurend glimlacht. Wilde hij aardig gevonden worden? Hij besloot niet meer te glimlachen.

Tijdens deze ontmoeting, die hem inderdaad blij stemde, drong het plotseling tot hem door dat hij weer glimlachte. Z'n glimlach bleef, het zou onbeleefd zijn daar plotseling mee op te houden, had hij maar niet moeten beginnen met glimlachen, maar dientengevolge vergat hij z'n hand uit te steken. Kun je dat begrijpen?


DE GEVANGENE


Weet je wat het met jou is? Je bent een gevangene geweest, je was ooit een gevangene. Toch ben je al lang geleden bevrijd, maar dat is niet tot je doorgedrongen.

Ik heb het gevoel dat je je voor altijd een gevangene voelt. Maar ik zeg je: dat ben je niet meer.

Maar je voelt je nog steeds een gevangene? Zei je dat? Hoorde ik het goed? Nou, als je er zo over denkt dan ben je er een, dan ben je een gevangene en je zult altijd een gevangene blijven. Je bent en blijft een gevangene. Ik heb er verder niet mee van doen.


HET LICHAAM


Mensen hebben een lichaam.

Het lichaam bestaat uit een geraamte met een laagje vlees erop. Binnenin bevindt zich wat rommel, waarschijnlijk proppen papier om het een en ander op z'n plaats te houden.

Voorts is er een romp voorhanden, er zijn twee armen en benen en bovenop zit een hoofd. Met het hoofd kunnen de mensen denken.

Wat nog noodlottiger is: in het hoofd huizen ook de gevoelens. De gevoelens hebben de mensen in hun greep, gevoelens zetten de mensen in beweging, laten ze doen wat ze doen, ofschoon ze zichzelf wijsmaken dat zij het zijn die de beslissingen nemen.

Mensen hebben een lichaam, waarin zich enkele openingen bevinden. Uit deze openingen komt afval, evenals bij de dieren, maar uit een van de openingen komen ook woorden. Mensen kunnen praten en dat doen ze met woorden.

Toch mag men niet vergeten dat er ook mensen met een kartelrandje bestaan.


PARK


Men bevindt zich in een park.

O, park.

Men zit op een bank in het park. Men kijkt naar de grasvelden, het meertje en de dikke bomen. In de verte ziet men de huizen van de stad. Daar, in de huizen, worden en zijn ontelbare gesprekken gevoerd, daar wordt en is beraamd en beraadslaagd. Dag in, dag uit.

Waarover wordt en werd gesproken. Men heeft er geen weet van. Het is en blijft onbekend.


VLUCHTPOGING


De modder, de regen, de kou, de harde takken. Zo was het en zo zal het blijven. Buiten en binnen.

Het was klein en benauwd. Het was onbarmhartig. Er was niet aan te ontkomen. Dat was, achteraf bekeken, helemaal niet erg.

Het lawaai en de miezerigheid, de vijandschap. Af en toe een vluchtpoging, dat is, meen ik, geoorloofd, dat zal niemand me kwalijk nemen. En wat dan nog.


IK


Wie ben ik? Wie is degeen die ik mijn ik noem?

Ik weet het niet, ik heb er geen enkel benul van.

Als ik ernaar vraag stelt hij, mijn ik, mij voor raadsels, dus ik vraag er nooit naar. Nu even wel. Voor de anderen, niet voor mezelf. Op aanvraag.

Ik zeg dit: ik snap er niets van als ik erover nadenk, niets, en dat is de bedoeling.

Eerlijk gezegd, hij, mijn ik, interesseert me niet, hij interesseert me geen lor.

Hij doet maar en ik gehoorzaam. Ik heb niks te vertellen. De besluiten en de beslissingen neemt mijn ik, denk niet dat ik iets te zeggen heb. Hij gaat z'n gang maar. Ik ben tevreden over hem, over mijn ik, ik moet wel tevreden over hem zijn, maar wie is tevreden over hem? Mijn ik. Dus mijn ik is tevreden over mijn ik, heb je ooit. Het wordt ingewikkeld, zoals het hele leven.

Het heeft geen zin om erover na te denken. Maar toegegeven, het is wel geraffineerd om mij de mogelijkheid te schenken om na te denken over mijn ik. Ik doe het niet, ik weiger het, waarom zou ik. Ik stel er geen enkel belang in, geen enkel.

Ik zal een voorbeeld noemen: de lente. Ach, de lente en ik. Ik loop, bij wijze van spreken, voorop. Waarom? Daarom.

Nogmaals, ik vraag nooit naar het waarom. Ik heb mij verzoend met mijn ik, ik neem het gelaten en berustend in ontvangst. En dat is het, meer niet, al is het nog zo'n overweldigend gebeuren. Er blijft me niets anders over dan enigszins dankbaar te zijn.

'Wat doe je?'

'Ik doe niks. Het is mijn ik die doet.'

Dat is het enig juiste antwoord, maar ik zeg het nooit, om de doodeenvoudige reden dat het me nooit gevraagd wordt.

Bovendien spreekt niemand over 'zijn ik', men spreekt over 'ik'. En dat doet men vaak en graag.

Wie vraagt mij rekenschap. Wie schetst mijn verbazing. Wie is er verantwoordelijk.


DE DOCHTER


De vrouw heeft een broer die heeft net een beroerte gehad. Die broer leeft samen met een vriend en die is operaliefhebber, die reist naar andere landen om belangrijke operaopvoeringen te zien, dus die is niet veel thuis, daarom gaat ze één keer in de week naar haar broer en daar kijkt ie natuurlijk erg naar uit.

Behalve die broer heeft ze een volwassen dochter en ze is erg teleurgesteld in haar dochter. Die vindt namelijk dat iedereen maar voor zichzelf moet zorgen, die is erop tegen om andere mensen te helpen, ook de mensen in haar omgeving die hulp nodig hebben. Laat die mensen maar voor zichzelf zorgen. Haar moeder vindt dat verschrikkelijk en ze begrijpt er ook niets van, want zij en haar man hebben haar niet zo opgevoed, absoluut niet.

Die dochter vindt het ook raar dat haar moeder af en toe haar zieke broer bezoekt.


GEFLUIT


Toen hij op straat een deuntje floot, werd hij aangehouden door een oude dame.

'Fluit u?' vroeg ze.

'Ja, ik floot even.'

'Wat zegt u? O, een momentje, wilt u even wachten.' Ze schakelde een gehoorapparaat aan.

'Ik vroeg u dus,' vervolgde ze, 'of u floot, dat meende ik aan het tuiten van uw mond te zien, maar ik meende het ook te horen.'

'Ja hoor, ik floot.'

'Ach, doet u het nog es.' Hij floot even.

'Weet u wat, dan doe ik weer m'n gehoorapparaat uit en dan moet u nog es fluiten. Kijken of ik het echt kan horen. Ik zal niet naar uw lippen kijken.'

Hij floot weer. Ze keek met opzet een andere kant uit.

'O, u floot. Ik hoorde het! O, wat leuk, ik dacht dat ik het niet meer kon horen en ik hou er zo van. Ach, zou u altijd voor me willen fluiten, ik bedoel, zou u in mijn dienst willen komen om af en toe wat voor me te fluiten'

Ze zette haar apparaat weer in werking.

'Nee mevrouw, daar kan ik niet aan beginnen, nee, dat gaat niet.'

'Wat jammer. Gaat het echt niet, denkt u?'

'Nee, het gaat niet.'

'Nou ja. Hm.' Ze keek hem even strak aan en liep toen door.

'Dag mevrouw,' riep hij haar na.

Zonder om te kijken maakte ze een beweging met haar arm, bij wijze van groet.


KUNST


Ik was er toevallig bij dat aan een paar kunstenaars gevraagd werd waarom ze kunst maakten.

De een zei: 'Uit verveling.'

De ander zei: 'Om niet te hoeven leven.'

Een derde zei: 'Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen.'

En hij?

Hij maakt kunst omdat ie ongelukkig is. Hij overleeft door middel van scheppend werk, door iets te maken vanuit het niets, door iets te maken wat nog niet bestond, waar niemand om had gevraagd en niemand op had gewacht.

Hij was een diep ongelukkig mens. Vandaar dat hij uitermate scheppend was. Hij beklaagde zich niet, er was niets aan 'm te merken, men zag hem zelfs wel es lachen. Hij had een meesterspion kunnen zijn.


DE STOEL


Hij was op zoek. Hij was verdwaald.

Een geestelijke, die gebukt ging onder de last van enkele schriftrollen, wees hem de weg. Inderdaad, daar stond het huis dat hij zocht.

Ik ben benieuwd wat hij in het huis aantrof. In ieder geval geen bijval om maar iets te noemen, want er was in het huis geen mens te bekennen. Ook geen etensresten, geen ontbijtspek of zo, helemaal niets.

Maar hij kon zien dat hier mensen hadden gewoond. Over de tafels en stoelen lagen allemaal gewaden, de kasten en laden waren vol belegen snuisterijen en opsmuk.

Achter het huis bevonden zich de heerlijk geurende tuinen die slechts voor de dames toegankelijk waren. Zeker, ze hadden zich daar veelvuldig opgehouden en de kwalijke leef- en eetgewoontes hunner echtgenoten besproken.

Maar waar was de leunstoel van het slachtoffer?

Om deze leunstoel te zien en misschien zelfs aan te raken had hij een lange reis gemaakt, had hij zich opgeofferd, had hij ontberingen geleden. De stoel was er niet, verdomme.

Hij was wanhopig. Hij dacht: ik hoop dat ik nu, op staande voet, aan een touw omhooggetrokken word, hemelwaarts. Maar er werd aan geen enkel touw getrokken. Hij wachtte nog even: nee, geen touw.

Om zich te verpozen nam hij het besluit om op de plaats waar de leunstoel had moeten staan, een kerk te stichten. O zeker, hij was het echt van plan. Maar het is er niet van gekomen, er staat nog steeds geen kerk en die zal ook nooit gebouwd worden. Geen stoel, maar ook geen kerk. Helemaal niets. Wat denk je wel.

Ik weet hoe het met de man die ooit op zoek was naar de stoel is afgelopen. Hij is teruggegaan naar het land waar hij vandaan kwam en hij heeft daar z'n oude beroep opgevat, het beroep van witkiel. Goederenvervoer zeg maar. En toen hij oud was, ging hij dood, maar dat was van tevoren afgesproken.

Hij schijnt nooit meer over de stoel gesproken te hebben, maar ik ken het verhaal van de stoel, en hoe ik het ken doet er verder niet toe.


TRAPPEN


Trappen zijn er om te beklimmen. Die moeten beklommen worden. Anders blijf je maar beneden.

Wat je natuurlijk ook kunt doen is alle trappen afbreken. Hoef je niet meer naar boven. Kun je beneden blijven.

Een andere mogelijkheid is de trappen te ontkennen. Zeggen dat er geen trappen bestaan. Ben je meteen van het gedonder af.

Trappen? Nooit van gehoord.


DE NATUUR


De mensen bevinden zich in de natuur. Ze hebben veel van de natuur afgepakt en ze zullen daar niet eerder mee ophouden voor ze de natuur geheel en al veroverd hebben. Maar boven en onder en links en rechts van de mens is er nog steeds natuur: hemel en aarde, water en wolken en het gebergte. Als men de straten en de huizen verwijdert, stuit je op aarde. Als men de straten en huizen niet meer betreedt worden ze overwoekerd door het onherroepelijke struikgewas.

De natuur is onberekenbaar, net als de mens, maar wel in goede doen, omdat de natuur geen gevoelens heeft.

Soms regent het, soms schijnt de zon. Overal liggen stenen en steentjes in het rond, overal groeien gewassen.

Het lijkt willekeur, maar dat schijnt het niet te zijn. Wat is het dan wel? Mensen vragen zich zoiets af.


HET PARADIJS


Hij ging haar tegemoet. 'Waar gaan we naartoe?' vroeg ze. Ik gaf daar geen antwoord op, voor vastomlijnde plannen had ik helaas geen tijd gehad.

'Laten we gewoon 'n eind lopen, kom, we gaan op weg, we zien wel waar we terechtkomen,' stelde ik voor.

En waar kwamen we terecht? In het paradijs natuurlijk. Tenminste, dat dacht ik.

Er werden verschillende talen gesproken die ik in enkele gevallen verstond. Er werd zomerse kledij gedragen, ja, er groeiden palmen en er waren vruchten. Maar het was er saai, erg saai. Was dat het paradijs, zag het paradijs er zo uit?

Bij nader inzien bevonden we ons niet in het paradijs, er was sprake van een vergissing. Later heb ik begrepen dat zoiets als 'het paradijs' helemaal niet bestaat, het bleek een verzinsel van de mensen te zijn.


DE VOORUITGANG


Toen ik op school zat, was ik wat je noemt een lastige leerling, een erg lastige leerling. Ik werd dan ook weggestuurd.

Na veel bidden en smeken mocht ik het elders proberen, zodoende kreeg ik weer een ander schooluniform aangemeten. Ik had me voorgenomen ditmaal m'n best te doen, want ik wilde een eind maken aan m'n schooljaren. Maar dan moest ik er wel voor zorgen dat ik niet opviel, en als er opstootjes waren moest ik me op de achtergrond houden. Maar na een maand kwam, tijdens de les nota bene, ineens het hoofd van de school het klaslokaal binnenstormen, hield een vinger onder m'n neus en zei: 'En je houdt je rustig, hè.'

Dat had ie niet tegen me moeten zeggen, ik hou er niet van overrompeld te worden, de man had me diep beledigd. Ik zon derhalve op wraak.

Nu moet ik eerst iets uitleggen. We woonden in een groot land en onze voorouders hadden de inheemse bevolking grotendeels verdreven of gedood. Zij die nog leefden waren vogelvrij, het was geoorloofd om op ze te schieten als je dat wilde. Als je bijvoorbeeld onlustgevoelens had kon je op de inheemsen schieten, dat mocht. Maar er was één groot verschil met vroeger: ouders wier kinderen waren doodgeschoten, kregen een betere behuizing aangeboden, namelijk een ruim huis met een badkamer. Was dat niet menslievend?

Vanuit mijn vensterraam doodde ik, want ik was een uitmuntend schutter, twee zusjes. Naar ik later hoorde heetten ze 'Kleine Herfst' en 'Grote Herfst'. Aldus heb ik me gewroken op het schoolhoofd. Uiteraard waren de ouders dolblij, ze hoefden nu niet meer in een tent te wonen, maar mochten in een echt huis met een badkamer.

Toch zat het me dwars. Niet dat ik gewetenswroeging had of iets van dien aard, dat niet, maar ik vond het geen juiste gang van zaken, ik weet niet goed hoe ik het moet uitdrukken.

Ik heb me bij een groepering aangesloten die het doodschieten van de inheemse kinderen afkeurde. De invloed van deze groepering werd groter en groter naarmate de jaren verstreken en op een zeker moment kwam er een bevel van de overheid dat er geen schot meer gelost mocht worden, tenzij, dat spreekt vanzelf, uit lijfsbehoud.

De inheemsen hebben lang nodig gehad om aan deze nieuwe maatregel te wennen, er zat niets anders voor ze op. Weliswaar bleven ze op deze manier in leven, want er werd niemand meer neergeschoten, maar ze bleven in tenten wonen, en er was niemand meer die een huis met een badkamer kreeg.

Was dat nou de vooruitgang? In zekere zin. De vooruitgang zit vol scheurtjes en rimpels, dat weet je wel, de vooruitgang heeft twee lamme handjes.

Zo is de stand van zaken. Wat de toekomst betreft waag ik niets te voorspellen.


HET VERLEDEN


Leg het verleden maar in z'n bedje en dek het netjes toe, dan kan het lekker slapen. Laat het vooral rustig liggen, het heeft geen voedsel nodig, maak het verleden dus niet wakker.

Ruk niet plotseling de dekens weg, want dan zul je je ogen niet geloven, je zult versteld staan, je zult je een ongeluk schrikken. Het verleden is een monster geworden, een gedrocht.

Niet kijken dus.

Gewoon laten slapen. Wat niet weet wat niet deert.

En laat het verleden maar aan mij over. Heb ik wat te doen als ik dood ben.


HET ZIEKENHUIS


Hij was in een ander land, ver weg, en hij had zijn vrouw beloofd haar af en toe op te bellen. Op een avond belde hij op en zei: 'Er is iets heel vervelends aan de hand, ik heb, denk ik, belroos, dat heb ik al eens eerder gehad, dus daarom meen ik het te weten.'

'O,' had zij gezegd, 'dan moet je naar de dokter.'

De volgende dag belde hij weer op. 'Ik ben naar de dokter geweest en die zei het is waarschijnlijk trombose.'

'Weet je wat,' zei ze, 'kom naar huis en laat je hier onderzoeken, dat is vertrouwd.'

Hij ging, na dagen reizen, regelrecht naar het ziekenhuis en daar zeiden ze: 'Meneer, u heeft geen trombose, u heeft belroos. Zwachtels en pillen. Verder gaat het vanzelf over, met rust natuurlijk.'

Toch maar naar de huisarts, je kunt nooit weten. Trombose? Welnee, belroos. Zwachtels? Hoe komen ze erbij. Pillen ja.

Maar hoe is het eigenlijk met de buurman? En de vrouw daarnaast? En zij die op een of andere manier schipbreuk lijden? De medemens in het algemeen? Menigeen ligt in een ziekenhuis, dat is, voor wie het niet wist, een huis voor zieken en dat zijn de mensen meestal graag, want ze praten er lang en uitgebreid over.

Ik heb plotseling geen zin meer om verder te vertellen.


GETALLEN


Ik noem wat getallen: zeven luipaarden, negen hangijzers, vierhonderd legioenen, vijftig zuilen, drieduizend voetstappen, zes spelonken, twaalf hoofdtooien, vijf wachttorens en slechts één gedenkboek.

Het lijkt me een beetje weinig, maar ik geef toe dat het slechts een ruwe schatting is, ik kan me dus vergissen.

O, wacht, ik ben er nog een paar vergeten: zevenhonderd schelpdieren, vijf klikspanen, dertig woudreuzen, zestig rotsblokken, twaalf kabouters en meer dan duizend overwinningen met bijbehorend wapengekletter.

Dat is het zo ongeveer. Ik zal vast het een en ander vergeten zijn, maar ik heb eerlijk gezegd geen zin om met deze opsomming door te gaan, laat anderen dat maar doen, ik hoop dat ik iets op gang heb gebracht.


RONDLEIDING


Een rondleiding: in dit vertrek is de wandbekleding van belang.

En dan is er nog iets leuks: de toenmalige slotheer hield pauwen en in het huidige slotpark zijn nog steeds pauwen. Heel leuk.

Hier staat een instrument dat drie klavieren en een pedaal heeft. Hoofd- en rugwerk zijn ongeschonden.

U ziet aan de vrouwenportretten dat een beetje onderkin en een stevig achterwerk in die dagen mode was en in dit hokje konden de adellijke dames en heren hun behoefte doen. De deur werd niet gesloten, het gesprek werd niet onderbroken.

Dit was zoals gezegd een korte rondleiding.

De drie bejaarde vrouwen wezen met hun stok naar een staande klok, omdat ze die zo mooi vonden. Hun mantelpakken waren van eenvoudige snit. Ze hadden veel meegemaakt, deze dames, maar ik vertel niet wat.

De kinderen begonnen zich te vervelen. Ze werden lastig. Ze gingen zich hinderlijk gedragen. Daarom werden ze weggebracht. Jaren later heb ik navraag gedaan: nee, ze zijn nooit meer teruggekeerd, 't Is altijd hetzelfde: goederenwagons.


SPOKEN


De bediende hielp mij met m'n koffer, ik gaf hem een fooi en daar stond ik, in een ruime kamer met een prachtig uitzicht op het bergmeer. Ik ging even op het balkon staan om er van te genieten en ja, het was werkelijk schitterend.

Vervolgens begaf ik me weer in de hotelkamer en toen begon het: geschreeuw, gehuil, gebonk, gekrijs, gekerm, geklaag, gegil, gesis, geklop en wat niet al. Nee, de wind was het niet. Ik begreep meteen wat het wel was: het spookte hier.

Niets bijzonders, ik had het vaak meegemaakt, maar zo erg als in deze hotelkamer was het nooit. Wat kon ik anders doen dan afwachten, meestal hield het na enige tijd op. Welnu, dat was hier niet het geval, het ging maar door.

Ik besloot me er niets van aan te trekken, ik ben in alle onschuld gaan slapen en verdomd, ik hoorde niets meer, ik sliep.

Toen ik wakker werd was het stil, dat wel. Maar in de kamer was het een warboel: de dekens waren van het bed getrokken, de stoelen lagen ondersteboven, de schilderijen lagen op de grond, er waren delen van het behang afgescheurd.

Nu zal iedereen denken dat ik de volgende ochtend m'n beklag deed bij de balie van het hotel. Niets van dien aard, dan kennen jullie mij nog niet. Toen ik m'n sleutels inleverde om een wandeling te maken vroeg de portier: 'Heeft u goed geslapen vannacht?'

'Hoezo?'

'Heeft u geen lawaai gehoord?'

'Nee, hoe komt u erbij.'

Zo, dit antwoord had de man niet verwacht. Ja, wat dacht ie eigenlijk wel, ik laat me niet door een stelletje ongewassen spoken verjagen.

Toen ik terugkwam van m'n wandeling langs de witte landhuizen, bleken ze m'n kamer enigszins opgeruimd te hebben.

'En al die rotzooi op uw kamer, het beschadigde behang, hoe komt dat dan?'

Ik gaf een verrassend antwoord. Ik zei: 'Dat heb ik zelf gedaan, in een aanval van razernij.'

Daar had de man niet van terug. Eindelijk kwam het hoge woord eruit. Hij zei: 'Ik zal eerlijk zijn, meneer, in uw kamer wil het weleens spoken, ik ben bang dat het deze nacht het geval was. Tijdens uw wandeling hebben we uw kamer onderzocht en we zijn erg geschrokken. Er is een spook geweest, misschien zelfs meerdere spoken.'

De man had natuurlijk gelijk, maar ik wilde het niet toegeven. Gek hè. Kosten noch moeite heb ik gespaard om de man te overtuigen dat ik de dader was. En daarbij is het dan gebleven. Ik heb de volle rekening betaald, ik wilde geen korting.

Nu moet je es eerlijk zeggen: ben ik te ver gegaan om het gedrag van de spoken goed te praten? Waarschijnlijk wel.


NIEUW


Weer een nieuw iemand die zich aandient om wat te zeggen en hij zegt het nog hardop ook. Hij schreeuwt zelfs. Moet ik daar nou naar luisteren. Zo'n persoon heeft het ei waaruit hij komt, met z'n voetjes kapot gekrabd, hij kan nog niet eens goed op z'n beentjes staan, hij wankelt, hij valt om, maar hij kletst meteen de oren van m'n hoofd en hij eist van me dat ik naar 'm luister. Het ergert me en ik heb geen zin om net te doen alsof ik 'm ernstig neem. Hij heeft nog niet eens de tijd gehad om na te denken. Hij schettert z'n waarheden in m'n oren, terwijl ik weet dat hij z'n redenering over een jaar, misschien zelfs over een paar maanden, verwerpt of bijstelt. Dan heeft hij weer een andere denktrant. Soms is het jammer dat men oren heeft.


DE DUIVEL


Vroeger kwam er weleens een dame op bezoek die de moeder vergenoegd vertelde hoe ze de medemens had opgelicht door 'm ondeugdelijke waren aan te smeren.

'Mooi is dat, moet jij nodig vertellen,' zei de moeder, 'en je bent zo gelovig.'

'Kijk,' placht de dame dan te zeggen, 'dat is nou de duivel in me, begrijp je. Ja, de duivel zit niet stil.'

O, op die manier.

De duivel is een akelig iemand met bokkenpoten en op z'n hoofd heeft ie hoorntjes, maar die zijn niet altijd te zien omdat ie waarschijnlijk een puntmuts draagt. De vraag is: waar komt de duivel vandaan.

Ja, goed dat je het vraagt, waar komt ie eigenlijk vandaan. Dat weet men dus niet, wat men wel weet is dat ie heel goed van pas komt en een belangrijke plaats in de schepping inneemt.


ONTMOETING


De man kwam recht op me af en zei: 'Ik heb het liefst krulletjes op m'n kop.'

Ja, wat moest ik daar nou op zeggen. Maar hij praatte verder: 'Op een dag zat ik aan een tafel vol broodkruimels, broodkruimeltjes. Ik ben ze gaan sorteren en dat vond ik een leuke bezigheid. Ik heb ook wel es een hoop vuilnis zien liggen. Allerlei voorwerpen waar de mensen gretig gebruik van hebben gemaakt en ineens gooien ze het weg. Heel bijzonder vind ik dat.'

'Ja, heel bijzonder,' beaamde ik.

'We praten over mensen, merkt u dat. Ik zou dit willen vragen: heeft u wel es een mens ontmoet?'

Om er af te wezen zei ik: 'Nee, nog nooit, maar ik heb wel vaak over ze gehoord, over mensen.'

'Vroeger ben ik wel es een mens geweest,' beweerde hij.

'En,' vroeg ik, 'hoe was dat?'

'Ik schaamde me dood,' zei hij.

'O! En waarom dan wel?'

'Dat gaat je geen ene sodemieter aan.'

'Nou, dan niet.'

'En ik had prachtige verjaardagen in de feestzaal,' vervolgde hij. 'En maar dansen, hè.'

Ik zei dat ik nog meer te doen had en liep door.


GOUD


De vader van de zoon zit in een bejaardenhuis. Onlangs was er een dochter van een mevrouw op bezoek. De vader vond die dochter een mooie vrouw. En dat zei hij ook. Hij zei: 'O, wat bent u een mooie vrouw en ik wil graag een kus van u.'

'Nee,' zei de dochter van de mevrouw, 'dat doe ik niet, ik ken u niet eens, waarom zou ik u een kus geven?'

Waarom eigenlijk niet, had de vader gezegd.

De vader zei tegen z'n zoon: 'Ik wil met je praten want ik heb af en toe akelige visioenen, ik zit in een kamer en dan komen er tralies uit de muur op me af, maar gelukkig blijven ze vlak voor me stilstaan.' En hij zei dat hij dat erg onprettig vond. Hij wilde daar graag met z'n zoon over praten. De zoon heeft geprobeerd 'm te troosten.

Dit voorval heeft de zoon nog lange tijd beziggehouden. En op een dag heeft hij de stal achter de boerderij leeggeruimd om er een werkplaats van te maken. Hij wilde zijn verdere leven wijden aan het maken van goud.

Het is hem tot nu toe niet gelukt.


DE BINNENSCHIPPER


Ik wil vooral aandacht besteden aan de onbelangrijke voorvallen, dat zijn de voorvallen die achteloos voorbijsluipen, die tersluiks plaatsvinden.

Zoals het voorval met de binnenschipper.

Het waait, het water klotst, er vaart een langdradige boot voorbij en de binnenschipper krabt op z'n hoofd. Niet vermeldenswaard.

Is dat nou wel zo. Wie weet wat dat gekrab te betekenen heeft. Het kan een aanduiding zijn, een teken. Denk erom, als ik op m'n kop krab, moet je de brug achter me opblazen. Of: als ik op m'n kop krab, gooi je het lijk van degene die vermoord moest worden in het water.

Inderdaad, misschien was het een teken voor een daad die de wereld zou verbazen en misschien zelfs veranderen.

Maar stel dat het geen teken was. Ook in dat geval zou alles anders gelopen zijn. Het moest gebeuren, vast en zeker.

De binnenschipper had jeuk op z'n kop en hij krabde. Dit onbeduidend voorval moest en zou plaatsvinden. De vraag is: wie gaf hem het bevel te krabben, zonder dat hij wist dat er sprake was van welk bevel dan ook.

Het water rook een beetje naar vis.


OUD


De vrouw was honderdnegentien.

Men vroeg haar wat haar geheim was, hoe wordt men zo oud, wat is het geheim. Het is een vraag die de medemens op de tong brandt. De vrouw antwoordde: vrolijk zijn en chocolaatjes eten.

Er was een man en die was ook over de honderd. Men had hem de vraag gesteld of hij, als ie zo terugkeek, iets in z'n leven had willen veranderen of hij het nu anders zou doen en zo ja, wat. Hij had ernstig nagedacht en kwam toen met z'n antwoord: als hij z'n leven mocht overdoen, zou hij z'n haar in een middenscheiding doen, geen scheiding meer opzij.


DE BOETELINGE


Soms wordt het me van hogerhand heel moeilijk gemaakt om iets over iemand te vertellen. Ik doe een poging, ten eerste omdat ik eigenwijs ben, ten tweede omdat ze allang dood is, ik ook trouwens, maar dat doet hier niets ter zake. Ik vind dit een soort monument.

Ze snoot regelmatig haar neus, dus er was weinig op haar aan te merken. Alleen heur haar placht steeds naar voren te vallen.

Kijk, dat wekte wrevel, daar ergerde men zich aan. Ik niet, mij kon het niet schelen. Iedereen moet dat voor zichzelf weten. Ik bemoeide me daar niet mee, want voor je het weet ben je een kniesoor, en dat wil ik niet zijn.

Wat ik nog meer van haar weet is dat ze niet veel zei, behalve als ze een of meerdere glazen witte wijn op had, dan leek ze wel een spraakwaterval, dan kletste ze je de oren van je hoofd. Sommige mensen verbaasde dat, mij verbaasde dat niet. Mij verbaast niets.

Ze was een boetelinge, tenminste dat zei ze vaak. Waarom ze boete deed en hoe was voor iedereen een vraagteken. Ik wist het wel, maar ik mocht niets prijsgeven, ze vertelde het zelf niet, ze zei dat ze een boetelinge was, meer niet.

Ze nam soms deel aan besloten gezelschappen en daar mocht ik niet bij zijn. Ik toonde er geen enkele belangstelling voor, dientengevolge werd ik niet uitgenodigd, eigen schuld zou je kunnen zeggen. Toch wilde ik van alles weten over de mensen uit de bewoonde wereld. Er ontging mij heel weinig, maar wat heb je eraan. O, onmacht, vreselijke onmacht. Jij vraagt van alles, maar meer mag ik niet zeggen, ik weet nog het een en ander over haar. Maar ik moet er het zwijgen toe doen.

Ik ga het geweer schouderen, dan doe ik tenminste iets nuttigs.


EEN TWEEGESPREK


Als hij het oor te luisteren legt, hoort hij af en toe wat. Hij hoorde het volgende tweegesprek.

'Ik kan het niet anders dan rampzalig noemen.'

'Ja, 't is rampzalig.'

'Nou ja, we moeten toch verder.'

'Wat bedoel je daarmee?'

'Nou, dat we gewoon verder moeten, of er wel of niets gebeurt.'

'Maar waarheen dan?'

'Verder, dat is ergens heen.'

'Hè?'

'Ergens heen!'

'Ja, allicht gaan we ergens heen, of we willen of niet.'

'Nou nou, stel je niet aan, je weet heel goed waar we uiteindelijk terechtkomen.'

'Ja, ik weet het wel. Zal ik het zeggen?'

'Zeg er maar niets over, zeg er maar niets over.'

En zie, dat hoorde hij, en hij legde het oor te luisteren. Hij nam zich voor het nooit weer te doen.


DE DOLK


'Ja,' zei ze, met haar fletse ogen.

'Nee,' zei hij, 'ik doe het niet.'

'Natuurlijk doet u het wel,' zei de vrouw.

Hij begon korzelig te worden. 'Ik zal u zeggen waarom ik het niet doe, het zal namelijk niet lang meer duren of ik zal sterven. Ik ben al oud.'

'O, dat wist ik niet,' zei de vrouw, 'neem me niet kwalijk.'

'Ik neem het u wel kwalijk,' antwoordde hij.

'Maar dat is toch geen reden om boos te worden?'

'Nee, daar heeft u gelijk in.'

Hij had er genoeg van, hij vond het een verwarrend gesprek, sterker nog, hij wist niet eens over welk onderwerp ze spraken.

Hij haalde zijn dolk te voorschijn, en voor ik het kon verhinderen, stak hij haar in haar onderbuik. De rest zal ik je besparen, het was een bloederig geheel.

Waarom deed ie het. 't Is niet onbelangrijk te weten waarom ie het deed. Sommige geleerden houden zich daar een leven lang mee bezig.

Zei ik al dat de vrouw fletse ogen had? Waarom zei ik dat? Wat heeft dat er nou mee te maken?


GEWAARWORDINGEN


De winkel van de roodharige sigarenman was op de hoek van een stille straat. Er bestonden toen nog stille straten. Leefden er mensen in de stille straten? Ja, maar het was nauwelijks te merken.

Er stond een grote vissenkom in z'n winkel. Hé, heeft u geen goudvissen? Nee, natuurlijk niet, goudvissen zijn moordenaars, die vreten alle andere vissen op.

De vader kwam van z'n werk terug en hoe was het vandaag? Nou, de sigarenman zei dat goudvissen moordenaars zijn. Heeft ie daar gelijk in? Ik weet het niet, nooit van gehoord. Wat een rare kerel.

De sigarenman is allang dood. Z'n saaie vrouw ook. Is dat niet jammer?

En iets verderop stond een tehuis voor zielige kinderen. Het lag iets terug, met een brede tuin ervoor. Ook weer zo'n geheimzinnig gebouw. Hoe zou het er toch vanbinnen uitzien. Het gebouw was dichtbij, maar ook ver weg. Achter het gebouw en achter het ouderlijk huis liep de trein. Het gebouw is inmiddels afgebroken. Het gebouw is er niet meer. En de kinderen die er ooit woonden? Die zijn of heel oud of dood. Waarschijnlijk het laatste: men is sterfelijk. Toen wisten ze nog niet dat ze dood zouden gaan. Ja, ze wisten het wel, maar ze dachten er niet aan.

Het huis en de stille straat zijn er nog. Maar daar wonen nu nieuwe mensen in, mensen die niets van het verleden weten. Ze wonen in huizen waar heel veel woorden gevallen zijn. Zouden die woorden er nog rondwaren? Een nieuw behang, een nieuwe vloerbedekking, goed, maar de woorden en gevoelens van weleer, zijn die verdwenen? Vast niet. Die zijn waarschijnlijk ergens verstopt. Maar als men geen belang stelt in verborgen gewaarwordingen, hoort men niets, helemaal niets.


TEGENSPRAAK


Ik mis het ruziezoekende gezelschap.

ledere dag was ik met een groep mensen op stap om hun de schandalige plekken van deze stad te tonen. Dat was geen gemakkelijke opgave, want ze spraken me voortdurend tegen. Ik moet eerlijk toegeven dat ik soms kwaad werd. Wat verbeeldden ze zich eigenlijk wel. Af en toe sloeg ik erop los en dat had ik beter niet kunnen doen.

Men beklaagde zich bij het hoofdkantoor. Ik kende de mensen daar heel goed, want het waren bijna allemaal familieleden van me. Maar toen ze hoorden dat ik me, in hun ogen, misdragen had, lieten ze me komen om mij m'n ontslag aan te zeggen. Het was alsof ik een klap in m'n gezicht kreeg, had ik me daarvoor jaren uitgesloofd?

Ik heb mij teruggetrokken in m'n buitenverblijf en nu zit ik hier temidden van onbetrouwbaar personeel, en wat doe ik zo de hele dag, eigenlijk niets.

Er zit geen leven meer in me. Ik heb mezelf gekastijd, maar ook dat hielp niet. Ik heb m'n hand in het vuur gestoken tot de pijn ondraaglijk werd, toen pas trok ik 'm terug. De wond genas snel, want ik ben zo gezond als een vis.

Waarom sprak men mij uit het gezelschap altijd tegen. Als ik er rustig over nadenk weet ik het en ik moet het ruiterlijk toegeven, ze hadden gelijk, ik vertelde leugens, ik verzon maar wat. Natuurlijk spraken ze me tegen, ze wisten het beter dan ik.


EEN ONGEVAL


Ik zal es iets vertellen over een vrolijke en levenslustige jonge vrouw. Levenslustig, ja, dat is het juiste woord: levenslustig. Ze was levenslustig. Opgeruimd is ook een goed woord.

Haar vader was jarenlang een veelgeprezen hekkensluiter, naar het schijnt een groot vakman, hij werd in ieder geval door heel wat mensen bewierookt, ze stonden soms zelfs voor z'n huis te juichen en dat zegt toch wel iets. Vandaar, denk ik, de vrolijke aard van zijn dochter. Want er is niets mooiers dan een vader te hebben die bewonderd wordt. Genoeg over de vader.

Nu de moeder. De moeder was een lange, statige vrouw met pijpenkrullen. Als ze door de straten liep, keek menigeen haar na. Niet omdat ze doorschijnende kleren droeg of zo, nee, vanwege haar houding, haar voorkomen. Ik betwijfel of ze net zo geliefd was als haar man, want ze had een scherpe tong, wat niet wegnam dat ze zich volledig inzette voor het verenigingsleven.

Iedereen was het erover eens dat het een bijzonder echtpaar was. Bovendien hadden ze een windwijzer op het dak, en dat was ook niet voor niets.

Terug naar het goedgeluimde meisje. Ze was waarlijk een lust voor oog en oor. Iedereen was dol op haar, temeer omdat ze steevast jurken met plooikraag droeg, die haar allerliefst stonden.

Ze zong en floot de ganse dag, ze zat zelfs zingend op de fiets toen ze bij een spoorwegovergang door een trein gegrepen werd. Dood.

De omwonenden vervielen in een oude fout en vroegen zich vertwijfeld af wat in 's hemelsnaam de zin was van dit ongeluk. Wat had de dood van deze o zo geliefde jonge vrouw te betekenen. Niets.

Het had niets te betekenen. Ze was dood, evenals miljoenen voor en na haar. Onverwachte sterfgevallen zullen steeds meer voorkomen. En vraag niet voortdurend naar de zin of de betekenis van zoiets, die is er niet.

Ik denk dat ze de spelregels niet kende, laat staan het wachtwoord, dat zou een verklaring kunnen zijn, niet meer of niet minder.

Een paar dagen na het ongeluk vond er buiten de kom van het dorp een veldslag plaats, waarbij met name de huzaren een gevoelige nederlaag leden. Maar het een had met het ander niets te maken.


HET GERAAMTE


Kijk es naar dat huis, daar is iets mee aan de hand: in de hoek van de woonkamer zit een geraamte. Het moet een soldaat geweest zijn, want er hangen nog restjes uniform aan de botten. Lang geleden is een soldaat in de voortuin door een kogel getroffen, ik weet niet of dat naar hartelust of per ongeluk gebeurd is, maar in ieder geval was hij dood. Men neemt derhalve aan dat het geraamte de soldaat in kwestie is.

Niet iedereen is in staat om de dode te zien, ik ook niet, men heeft mij de plek gewezen, maar ik zag niets. Toch zat ie er, de mevrouw die jarenlang in het huis gewoond heeft zag 'm, en vele anderen ook. De ene bezoeker zei: 'Hé, daar zit een geraamte', de andere bezoeker zag niets. Zoals gezegd, ik zag ook niets. Toch neem ik onmiddellijk aan dat hij er zat, het kan niet anders.

Maar wat gaat er gebeuren als de mevrouw oud wordt en doodgaat? Worden de nieuwe bewoners op de hoogte gesteld? En hebben ze de gave om de dode soldaat waar te nemen? Dat moeten we maar afwachten. Ik ben erg benieuwd.

Ik zal alles in het werk stellen om het een en ander aan de weet te komen. Maar reken er niet op dat ik mijn bevindingen doorgeef, dat zal ik zeker niet doen, geen sprake van.


DE SLATUINTJES


Daar waar ooit de slatuintjes waren, staan nu enkele wijdbeense gebouwen. En zo gaat het overal. Uit alle streken van het land kwamen de kunstschilders met hun wapperende haren om de landschappen, in dit geval de slatuintjes, te schilderen, maar er is er niet een die de wijdbeense gebouwen komt schilderen.

Hier is iets mis, dat is duidelijk. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik geef toe dat er iets mis is. En ik begrijp heel goed dat het een en ander niet meer terugkomt of beter gezegd goedkomt.

De huidige gebouwen staan luidkeels te geeuwen, de slatuintjes van weleer fluisterden, dat is het grote verschil. In de gebouwen brandt dag en nacht licht, kunstlicht welteverstaan, de slatuintjes ontvingen hun licht rechtstreeks uit de hemel. Nogmaals, dat is het verschil.


DE POLITIE


Hij behandelde z'n personeel slecht, heel slecht. Vooral als hij dronken was, sloeg hij erop los.

O, er werd door alle landheren geslagen, de grootmeesters en de schatbewaarders deden het ook, lijfstraffen waren toegestaan, maar hij maakte het al te bont, hij ging als een razende tekeer. En op een dag toen hij in z'n koetsje door de landerijen reed, heeft z'n personeel hem opgewacht, en ze hebben 'm doodgeslagen. Neem me niet kwalijk, maar dat was te verwachten.

Nee, niemand heeft daar schande over gesproken. Iedereen wist dat hij een gewelddadige nietsnut was en een drinkebroer. Niemand betreurde het voorval, niemand was er rouwig om, erger nog, men was opgelucht: zo, dat was dat.

Maar hoe moest het nu verder? Zouden de daders gestraft worden? Zou de politie niet van heinde en verre komen opdagen om de schuldigen te vangen en te vervolgen? Nee, dat deed de politie niet, de politie wist van niets.


STEEKPENNINGEN


Bij ons in het dorp was de wisselwachter de enige die geen steekpenningen aannam. Omdat de anderen dat wel deden, verkeerden ze in een redelijke welstand. De wisselwachter niet, die was zo arm als een rat. Dat heb je ervan als je koppig en dwaas bent.

ledere arts, iedere metselaar, iedere wasvrouw, iedere lichtmatroos nam steekpenningen, maar de wisselwachter niet. Het was om wanhopig van te worden.

Hij benadeelde niet alleen zichzelf, maar ook z'n gezin. O, wat waren ze arm. Ze aten van de straat, ze aten uit de vuilnisbakken. En dat was echt niet nodig, hij hoefde alleen maar steekpenningen aan te nemen, maar dat deed hij niet. Waarom eigenlijk niet. Iemand heeft hem er ooit naar gevraagd.

'Waarom neem jij geen steekpenningen aan?'

'Omdat het verboden is.'

'Maar iedereen doet het.'

'En toch is het verboden.'

'Hoe kom je er eigenlijk bij dat het verboden is?'

'Dat heb ik ooit in een boek gelezen.'

'In welk boek heb je dat gelezen?'

'Dat weet ik niet meer, dat is lang geleden, het was een dik boek, dat weet ik nog.'

Toen hij doodging is hij niet eens begraven. Z'n stoffelijk overschot hebben ze enkele kilometers verderop in de struiken geworpen en daar is het door de wolven opgevreten. En toen de wolven klaar waren met hun maaltijd hebben ze urenlang gehuild, dat wel.


TWEELING


De tweeling liep eensgezind het ijs op. Maar o wee, weldra verdronken de beide meisjes, want het ijs was niet sterk genoeg.

Hun moeder zat er maar mooi mee. De tweeling werkte in een knopenfabriek, ze verdienden niet veel, maar wel wat. De moeder bleef niets anders over dan te gaan bedelen of te stelen. Ze besloot tot het laatste, ofschoon ze dit beroep nooit eerder had uitgeoefend. In het begin ging het wat moeizaam, maar aldra kreeg ze er schik in.

Het spreekt vanzelf dat haar aanzien steeg, want ze droeg steeds duurdere jurken en ze viel op door haar buitenissige hoofddeksels, bovendien woonde ze sinds kort ook in een groot huis met echte kozijnen.

Maar aangezien iedereen te lui was om haar goede voorbeeld te volgen, was men vol bewondering voor haar. Men beschouwde haar als iemand die van aanpakken wist, die niet bij de pakken neerzat.

Jaren later stierf ze, want men gaat dood, ook als men steelt. Ze stierf als een zeer vermogende vrouw.


DE VIOLISTE


Z'n zuster was zwanger en dat kwam heel slecht uit. Ze was getrouwd met een brouwersknecht en zelf was ze van adel, weliswaar verarmde adel, maar toch van adel. Geen mens die het haar kwalijk nam dat ze beneden haar stand getrouwd was, want haar vader was een kranig iemand, die goed kon zwemmen en menigeen van de verdrinkingsdood gered had.

En toch kwam het heel slecht uit. Het echtpaar had namelijk al twaalf kinderen, een hond en twee ezels en dat vonden ze genoeg, mede in verband met de kosten die daaraan verbonden waren.

En er was nog iets: ze hadden net een grote, diepe vijver laten aanleggen, want ze wilden daar een of twee nijlpaarden laten rondzwemmen. Dat was niet zonder ruzie gegaan. De vrouw wilde twee elanden hebben, de man wilde de nijlpaarden. 'Dat gedoe met dat water, dat geplons,' had de vrouw gezegd, maar de man had z'n zin doorgezet.

Een paar maanden later werd het kind geboren, maar wat moesten ze ermee. Gelukkig waren er in die tijd veel kinderloze gezinnen, dus het was niet moeilijk om het wicht kwijt te raken, ze hebben het verkocht. Ze waren erg blij met het geld, want nu kreeg de vrouw ook haar zin: ze kocht twee elanden.

Het echtpaar heeft nooit meer naar hun dochter omgekeken, het heeft geen enkele belangstelling getoond in de loopbaan van het kind.

Misschien hadden ze dat beter wel kunnen doen: het meisje werd een beroemd violiste, wie had dat gedacht. Maar wat kon hun dat schelen. Ze vonden vioolmuziek niet om aan te horen en dat is het soms ook niet.


HOOFDPIJN


Het is heel lang geleden, haar man had bij een tramhalte staan wachten, het was een regenachtige avond, de straten glommen en vlak voor z'n neus werd er iemand overreden, liep iemand onder een auto. Dood.

Hij was van schrik luid en hoog gaan lachen, het was vreselijk, maar hij kon er niets aan doen, hij had naar het slachtoffer gewezen en hard gelachen.

Z'n gedrag wekte de woede van een oud dametje en ze begon met haar paraplu op hem in te slaan, ze sloeg z'n bolhoed over z'n ogen, z'n knijpbril lag stuk op straat en ze gilde: 'Hij lacht, hij lacht.'

De man was met hoofdpijn en een kapotte hoed thuisgekomen en hij had een akelig ongeluk gezien.


TOEZICHT


Ik moet toezicht houden. Dat is mijn werk, dat is mijn opgave. Ik doe wat ik kan. Ik heb het beloofd, dus doe ik het.

Men heeft mij gezegd dat al mijn voorgangers niet deugden. Dat wist ik al, dat wist menigeen. Dus was het voor mij een hele eer deze baan te aanvaarden, een hele eer.

Ik deug. De mij bekende mannen en vrouwen zeggen het, dus ik zeg het ook maar: ik deug. Ik kan natuurlijk zeggen: mijn vrienden zeggen het, maar ik noem niet zo gauw iemand een vriend, zo ben ik niet. Laat ik mezelf maar op m'n borst kloppen, het is zo, ik deug.

Enfin, ik toog aan het werk, maar alras bleek dat mijn medewerkers niet deugden. Ik wist niet wat ik doen moest. M'n medewerkers ontslaan? Nee, dat kon niet, dat kon niet. Wat dan? Niemand deugde, dat had ik al gauw in de gaten. Ik alleen deugde. Nu kun je wel verschrikkelijk deugen, maar als al je medewerkers niet deugen, begin je niks. Hoe ik ook m'n best deed, het liep op niets uit.

De omstanders begonnen te morren. Zoals je begrijpt deugen de omstanders, alleen de medewerkers niet. Vertel de omstanders dat maar es, ze willen je niet geloven, jij bent en blijft verantwoordelijk voor je medewerkers.

Het morren werd heviger. Men begon mij te stenigen. Het was van korte duur, dus het viel gelukkig mee, ik kwam er vanaf met enkele blauwe plekken.

Wat zei je? Natuurlijk heb ik m'n medewerkers beschuldigd, maar de omstanders hadden daar niets mee te maken, beweerden ze.

De volgende dag begonnen ze me weer te stenigen, het duurde langer, ik kan wel zeggen: men deed het ditmaal grondig.

Ik ben niet eens, als ik even mag klagen, in de gelegenheid geweest om over 'de tijd' na te denken. De tijd. Wat is de tijd. In m'n vrije uurtjes heb ik daar graag m'n gedachten over laten gaan. Waarom gaat de tijd vooruit en waarom gaat de tijd nooit achteruit. Waarom blijft de tijd, zoals alles, niet stilstaan. Over dat soort dingen dacht ik na, ik had er over willen schrijven, maar het is er niet van gekomen.

Het heeft kennelijk niet zo mogen zijn. Ik ben, zoals gezegd, gestenigd tot de dood er op volgde. De hoofdzaak is dat ik er zeker van ben dat ik, in tegenstelling tot m'n medewerkers, deug. Daar gaat het om. Zo ben ik gestorven, met deze gedachte.


DE VOGELS


Ik zat te luisteren naar het geraaskal van de vogels. Het waren onbelangrijke gesprekken, ze gingen hoofdzakelijk over delfstoffen en ijzerdraad, ik hoorde het heus wel, ik ben niet gek, al heb ik af en toe smerige scheuten in het achterhoofd.

Verwacht van hen, de vogels, geen diepzinnige uitspraken over delfstoffen en ijzerdraad, ze herhalen steeds weer dat het bestaat, ze reppen met geen woord over de kwaliteit en de soorten. Mag men meer van ze verlangen? Ik dacht van niet.

Ik heb nooit overwogen om ze weg te jagen. Waarom zou ik. Vogels maken ook deel uit van het leven in het algemeen, dat heb ik steeds verkondigd. Dus liet ik ze maar.

Helaas dragen ze geen kledij, zodat hun uitwerpselen mijn balkon ontsieren. Ook daar is niets aan te doen.

En wie maakt het schoon? Ik. Geen woord van dank.


HET LEVEN


Ik weet nog goed, ik lag op m'n sterfbed, ik was bezig om dood te gaan, en toch ben ik even opgestaan en heb uit het raam gekeken en ja hoor, het leven ging verder, het was waar wat men altijd al gezegd had: geen mens bekommerde zich om het feit dat er iemand lag te sterven. Men liep voorbij, men lachte en ik zag zelfs iemand die z'n hond schopte.

Ik ben weer in m'n bed gaan liggen en ziedaar, ik blies de laatste adem uit. Ja, gelukkig wel.
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