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			Voorwoord

			
				
				

			

			Het is juni 1997. Op een zonnige ochtend rij ik naar Bergen, Noord-Holland.

			Ik ga op bezoek bij de ouders van Marion van Buuren. Marion van negentien is spoorloos verdwenen, samen met haar dochtertje Romy, die nog net geen één jaar oud is. Al een paar weken is taal noch teken van hen vernomen. De ex-vriend van Marion – de vader van Romy – is een Alkmaarse crimineel. Hij heeft Marion in het verleden verschillende malen mishandeld. Vanwege hem heeft ze al eens in een blijf-van-mijn-lijfhuis gezeten. Marions ouders vrezen dat de ex met de vermissing van het tweetal te maken heeft, maar de man zegt dat hij van niks weet. Ik ga bij de familie langs om te bekijken of we op een of andere manier kunnen helpen.

			Onderweg probeer ik me voor te stellen hoe dat moet voelen. Ik heb zelf twee dochters en een zoon. Mijn oudste dochter is dan zeven jaar: stel dat ik niet zou weten waar ze is. De gedachte alleen al bezorgt me ijskoude rillingen. 

			Als ouder weet je dat zelfs een korte verdwijning van je kroost al voor razende paniek zorgt. Ooit verloor ik op een druk vliegveld mijn toen driejarige dochtertje uit het oog. In een fractie van een seconde was ze weggewandeld en opgegaan in de menigte. De vreselijkste scenario’s gaan dan door je hoofd. Godzijdank had een vriendelijke stewardess het huilende kleintje gespot en naar de kinderopvang op de luchthaven gebracht. Maar in vijftien minuten was ik vijftien jaar ouder geworden…

			TROS Vermist bestaat ten tijde van de verdwijning van Marion en Romy krap een jaar en beleeft een vliegende start. Er is midden jaren negentig weinig structurele aandacht voor het fenomeen vermissingen. Bij de politie bestaat er onvoldoende deskundigheid en in de media is de belangstelling meestal van korte duur.

			Televisiemaker Loes Leeman ziet die leemte en samen ontwikkelen we TROS Vermist, een televisieprogramma dat zich louter bezig zal houden met het zoeken naar verdwenen dierbaren.

			Vermist is nog maar net op de buis als in België de wandaden van Marc Dutroux aan het licht komen. Tijdens een van onze eerste uitzendingen brengen we live het nieuws over de vondst van twee ontvoerde tieners in de kelder van de Belg. Ze zijn nog in leven. Niet veel later worden de lichamen van vier andere vermiste meisjes gevonden. 

			Nut en noodzaak van informatie over vermissingen is direct helder. Alles om gruweldaden als die van Dutroux in de toekomst te voorkomen.

			Een klein jaar later, in 1997, is Vermist onder onze leiding uitgegroeid tot een geoliede machine. We zijn veel meer dan alleen een televisieprogramma. We organiseren acties, laten vrachtwagens rijden met de portretten van vermiste kinderen erop en zitten de politie achter de vodden wanneer er te traag wordt opgetreden bij de vermissing van een tiener. Geleidelijk aan beginnen we een instituut te worden.

			Loes is daarvan het onbetwiste fundament. Voor dag en dauw schudt ze bij de TROS de beveiliging wakker wanneer ze begint aan een werkdag die tot in de late uurtjes duurt. Op de Vermist-redactie bouwt ze een doolhof van metalen archiefkasten, waar de vloer van het TROS-gebouw bijna onder bezwijkt. Letterlijk. Het archief bevat foto’s, krantenknipsels, processen-verbaal, uitgeschreven intakegesprekken met achterblijvers, transcripties van interviews, dagboeken van verdwenen mensen, brieven, getuigenissen, tips, rechtbankverslagen en nog veel meer.

			Loes en ik beleven hectische jaren, met hoge pieken bij de terugkeer van een dierbare, maar ook met diepe dalen.

			Zoals wanneer in 2002 het bericht komt dat Marion en Romy niet meer leven. De inmiddels aan kanker overleden ex van Marion heeft hen al in 1997 vermoord en begraven in de duinen bij hun ouderlijke woonplaats Bergen. Zijn broer liep al die jaren rond met dat macabere geheim. Uiteindelijk kon hij het niet langer voor zich houden vanwege de aanhoudende aandacht voor de vermissing. Vooral ook in TROS Vermist.

			Loes en het team gaan onverdroten voort. We introduceren in Nederland de Dag van de Vermiste Kinderen, we helpen bij de totstandkoming van het AMBER Alert en we beplakken trams in Amsterdam met de beeltenissen van verdwenen kinderen.

			Regelmatig brengen we mensen weer bij hun dierbaren. Dat blijft onze corebusiness. We halen ontvoerde tieners terug uit het Midden-Oosten, vinden de biologische ouders van tientallen geadopteerde kinderen, traceren dood gewaande weglopers en bevrijden minderjarige meisjes uit de klauwen van loverboys. 

			Af en toe is de afloop van een vermissing hartverscheurend verdrietig. Zoals bij Marion en Romy. De ouders van Marion zullen de moord op hun kind en kleinkind nooit te boven komen. Maar ook in hun zaak zou er nooit duidelijkheid gekomen zijn zonder aanhoudende aandacht. Hoe afschuwelijk de ontknoping ook was.

			In dit boek beschrijft Loes een aantal zaken met een ontroerend einde, inclusief een wonderbaarlijke ‘wederopstanding’. Maar ook vermissingen waarbij er na tientallen jaren nog geen enkel spoor is.

			In het archief van Loes zitten nog honderden zaken waarbij de achterblijvers nog steeds in voortdurende angst en wanhoop wachten op een teken van hun vermiste familielid of geliefde.

			Loes belicht twintig vermissingen: de toedracht, en vooral de emoties waarmee ze gepaard gaan. De radeloosheid, de paniek, het verdriet en de onzekerheid. Maar ook de hoop, die nooit helemaal verdwijnt.

			Waargebeurde verhalen, gefingeerde namen.

			Loes Leeman verdient een standbeeld voor de vasthoudendheid waarmee ze zich in zoveel vermissingszaken heeft vastgebeten. Voor alle uren die ze met radeloze familieleden aan de telefoon heeft doorgebracht. Soms waren die gesprekken met Loes hun enige houvast. Hun laatste hoop. Zoals ik het een achterblijver eens heb horen zeggen, toen die Loes in de studio voor het eerst in levenden lijve zag: ‘Mevrouw, u hebt mijn leven gered.’

			Ik hoop, met Loes, dat dit boek een aanzet zal zijn voor hernieuwde aandacht voor langlopende zaken. En vooral dat het zal leiden tot blijvend medeleven met de achterblijvers, voor wie de pijn nooit slijt. Zoals ik bijna twintig jaar lang aan het slot van iedere uitzending heb mogen zeggen: Kijk naar ze uit, ze kunnen niet gemist worden!

			Jaap Jongbloed,

			Amsterdam, januari 2019

		


		
			Hoop

			
				
				

			

			Oscar Hogendorp heeft alles wat zijn hartje begeert. Hij is vijfentwintig jaar oud, knap, sportief, intelligent en komt uit een welgestelde familie. Hij studeert in Leiden en woont bij zijn ouders en zus in een villawijk in Wassenaar. Oscar studeert rechten en haalt hoge cijfers. Mede door zijn gevoel voor humor is hij populair bij zijn Leidse jaarclubgenoten en bij zijn dispuut. Hij maakt deel uit van een hechte vriendengroep en is een graag geziene gast op feesten en partijen. Dit is in een notendop het cv van Oscar die, naast al deze kwalificaties, ook een tevreden mens is. 

			Maar schijn bedriegt. Op een dinsdagochtend vindt zijn familie bij de post een brief van Oscar. Dat is vreemd, want ze weten niet beter dan dat Oscar, na een feest de dag ervoor, boven zijn roes ligt uit te slapen. Uit het poststempel blijkt dat de envelop in Antwerpen is verstuurd. Als Oscars moeder verbaasd en lichtelijk bezorgd de envelop opent herkent ze direct Oscars handschrift.

			Lieve mam, dank je wel voor alles. Ik heb besloten om m’n studie niet af te maken omdat deze mij totaal niet boeit. Ook omdat ik een verdere loopbaan voor een positie in het bedrijfsleven absoluut niet ambieer, ben ik vertrokken. Ik begrijp dat papa en jij dit absoluut niet waarderen en erg slap vinden. Daarom kom ik ook niet terug en zal ik niets van me laten horen totdat ik ‘het gemaakt heb’.

			Probeer me ook alsjeblieft niet op te sporen. Ik ben jullie erg dankbaar voor de geweldige tijd die ik heb gehad in Wassenaar. Het heeft me nooit aan iets ontbroken.

			Ik ben gisteren begonnen met liften tot over de grens. In een havenplaats in Zuid-Europa zal ik me inschepen en naar een ver land varen. Hier aangekomen ga ik een baantje zoeken dat ik echt leuk vind. De bosbouw bijvoorbeeld trekt me enorm aan. Of wie weet, uiteindelijk toch visser.

			Lieve ouders, ik hoop dat jullie aan iedereen uit zullen leggen waarom ik deze keuze heb gemaakt. Nogmaals heel veel dank en tot ooit… Oscar

			De afscheidsbrief komt voor de familie Hogendorp als een donderslag bij heldere hemel. Oscar kon wat onzeker zijn en had heel soms een depressieve bui, maar dit? Bij het herlezen van de brief rijst het vermoeden dat Oscar deze voor zijn vertrek thuis geschreven heeft. Op zijn kamer, in alle rust. Maar de naam op de envelop is in een beverig handschrift geschreven, alsof hij dit haastig, misschien wel in een trein of in een auto, gedaan heeft. Alles wijst erop dat Oscar zijn afscheid met zorg heeft voorbereid. Zijn moeder denkt aan de laatste gesprekken die ze met haar zoon gehad heeft, ook over zijn toekomst. Ze snapt niet waarom hij haar hier niets over heeft verteld en waarom ze niets heeft aangevoeld. Ze voelt zich op zielsniveau sterk met hem verbonden. Bijna iedere dag dronken ze samen thee en dan voerden ze openhartige gesprekken. Ze dacht dat hij geen geheimen voor haar had en alles met haar deelde. Hij vertrouwde haar niet lang geleden nog toe dat hij zijn relatie met zijn vriendin Melanie beëindigd had omdat ze te veel van elkaar verschilden. Melanie en Oscar leerden elkaar in Leiden kennen op een feest van een wederzijdse vriend. Melanie zat toen nog op de middelbare school en Oscar was eerstejaarsstudent. Oscar leek niet zichtbaar te lijden onder de breuk. Dat was geen reden om ervandoor te gaan. Of toch? Ook was er in de week voor zijn verdwijning wat onderlinge irritatie omdat Oscar een paar keer diep in de nacht, of helemaal niet, thuiskwam en zich voor het diner vergat af te melden. Toen zijn moeder hem erop wilde aanspreken dat hij zich aan de huisregels moest houden, kreeg ze net een vriendin op visite. Oscar bracht hun de thee en vertrok. Blijkbaar voorgoed.

			De familie komt bijeen voor een beraad. Inmiddels is het duidelijk dat Oscar zijn biezen heeft gepakt. Op het eerste gezicht is er geen kleding weg. Zijn toiletspullen staan nog in de badkamer. Zijn kamer is op orde en het bed is onbeslapen. Wel heeft Oscar een nieuwe pasfoto achtergelaten. Hij steekt uit zijn verlopen geponste paspoort. Oscar vertelde zijn moeder dat hij pasfoto’s moest laten maken voor zijn cv. Waarschijnlijk heeft hij die voor een nieuw paspoort gebruikt. Op de foto staat Oscar anders afgebeeld dan de familie hem kent. Hij kijkt opvallend somber de camera in. 

			De gezinsleden zijn verbaasd over het besluit van Oscar om zo plotseling te vertrekken. Niemand heeft gemerkt dat hij ongelukkig was en zijn draai niet kon vinden. Wel is het opgevallen dat hij de laatste tijd wat stil kon zijn, maar hij had als kind al van die buien. Vroeger ging Oscar regelmatig met zijn vader op pad om vogels te spotten. Hij had een grote liefde voor de natuur en een bovenmatige interesse in de flora en fauna. Oscar kon urenlang roerloos blijven zitten om vanuit zijn schuilplaats vogels te observeren. Hij kwam niet ongelukkig over, maar hij was wel bedachtzaam en niet altijd even goed te peilen. Oscar was vorig jaar tijdens zijn stage in Londen ook een tijdje zoek. Hij kwam toen anderhalve dag later weer thuis en vertelde tegen zijn studiegenoot dat hij in de haven naar de boten was gaan kijken. Uit Oscars brief blijkt niet dat hij van plan is maar even weg te blijven. Wat heeft hij zich in zijn hoofd gehaald dat hij zomaar vertrekt? Het lijkt zo’n eenzaam besluit. 

			De familie zit er verslagen bij. Oscars vertrek slaat een diep gat in het gezinsleven. Wat moeten ze doen? Ze willen in dit prille stadium de politie nog niet inschakelen. Bovendien schuwen ze de publiciteit. Dat Oscar zomaar vertrokken is, brengen ze liever niet naar buiten. Voordat ze de politie erbij betrekken, vragen ze eerst aan de vrienden van Oscar of zij iets weten. En Melanie? Heeft zij misschien iets gemerkt van Oscars plannen? Voor Melanie is de verdwijning van Oscar een emotioneel onderwerp. Ze hield veel van hem en heeft zijn vertrek absoluut niet zien aankomen. Op de vraag of Oscar haar soms verteld heeft waar hij is, moet ze het antwoord schuldig blijven. Ze weet ook niet waarom hij op deze manier verdwijnt. Ze kent Oscar als een romantische en oprechte jongen met het hart op de juiste plek en niet als een losbol. Ze weet wel te vertellen dat hij ontevreden was over zijn studie rechten, een richting waar hij op advies van zijn vader voor ‘koos’. Volgens Melanie was Oscar meer geïnteresseerd in bijvoorbeeld geschiedenis. Of ornithologie. Zijn studie rechten boeide hem totaal niet en dat is misschien een van de redenen waarom hij de benen heeft genomen. Maar aan de andere kant had Oscar nog zoveel plannen; hij wilde een boot kopen en reizen met zijn huisgenoten die dol op hem zijn. Oscar was een lieve jongen, niet iemand die mensen pijn zou willen doen. Melanie meent dat Oscar niet veel nodig heeft om gelukkig te zijn. Het leven in de natuur is alles voor hem. Daar is hij gelukkig. Oscar en zij hadden een fijne relatie en ze waren allebei even verdrietig toen die een paar maanden terug strandde. Dat gebeurde toen ze hem bezocht tijdens zijn stage in Londen. Daar bleek dat ze van elkaar vervreemd waren en hun relatie niet meer te redden was. Oscar vond dat ze veranderd was in de periode dat ze elkaar niet gezien hadden en ook zij voelde zich niet meer helemaal senang bij hem. Hun wegen scheidden zich. Melanie denkt dat Oscar na zijn tijd in Londen teleurgesteld was in mensen. Zijn relatie was over, zijn vrienden hadden niet de moeite genomen om langs te komen en bij terugkomst wachtte hem alleen het schrijven van zijn scriptie en in ontvangst nemen van zijn bul. 

			De laatste keer dat Melanie hem zag was in een café in Leiden. Oscar was zwaar beschonken en liep te lallen met een paar van zijn corpsvrienden. Toen hij Melanie zag liep hij op haar af en fulmineerde dat ze zich er nog over zou gaan verbazen wat hij met zijn leven ging doen. Een opmerkelijke uitspraak die ze destijds niet begreep. Ze vermoedt dat Oscar een nieuw bestaan in India heeft opgebouwd, maar dat is puur intuïtie. Daar, tussen zoveel mensen, kan hij makkelijk en met weinig kosten een nieuwe identiteit aannemen. Dat kan verklaren waarom hij, voor zover bekend, geen geld heeft meegenomen. Oscar kennende heeft hij een vastomlijnd en goed doordacht verdwijningsplan gemaakt.

			Melanie denkt dat Oscar het vast heel moeilijk gehad heeft met zijn beslissing om te vertrekken en een nieuw bestaan op te bouwen, want hij is zeer verknocht aan zijn familie. Vooral de pijn en het verdriet die hij zijn ouders aandoet moeten welhaast ondraaglijk voor hem zijn.

			De tijd verstrijkt en taal noch teken wordt van Oscar vernomen. Wel krijgen zijn ouders drie maanden nadat Oscar vertrokken is een vreemd telefoontje. Als zijn vader opneemt wordt er niets gezegd en hoort hij alleen wat achtergrondgeluiden. Hij hoort golven en het gebonk van machines. Misschien een boot? De verbinding wordt verbroken. Was het Oscar? 

			Na twee jaren van stilte besluit Oscars vader dat hij, ondanks Oscars vrijwillige vertrek, iets wil doen om zijn zoon op te sporen. Hij schakelt zijn Rotaryclub in. Er gaat een brief met twee foto’s van Oscar uit naar alle Rotarians over de hele wereld:

			Oscar Hogendorp wordt sinds twee jaar vermist. Enkele Rotaryvrienden van de vader en moeder van Oscar hebben het initiatief genomen om een spoor van leven van Oscar te verkrijgen. 

			Wij kunnen en willen niet speculeren, laat staan oordelen, over de redenen van het vertrek van Oscar, noch willen wij Oscar, mocht hij nog in leven zijn, in contact brengen met zijn ouders. Zijn keuze en de door hem gekozen vrijheid respecteren we diep. Maar we achten het meer dan onmenselijk wanneer deze mensen zelfs niet mogen weten of hij nog leeft.

			Op deze oproep volgt jammer genoeg geen levensteken van Oscar. Vervolgens bestudeert een handschriftdeskundige op verzoek van zijn familie Oscars afscheidsbrief, in de hoop dat daar enige informatie in schuilt. De analyse luidt dat Oscar niet ­suïcidaal was toen hij de brief schreef. Mogelijk was hij wel sociaal onzeker. Hans Knoop, de journalist die bekendheid verwierf door de ontmaskering en de arrestatie van oorlogsmisdadiger Pieter Menten, wordt benaderd. Knoop kan niet veel voor de familie doen. Het was immers Oscars eigen keuze om te verdwijnen. Hij adviseert hun om ambassades te benaderen. Mogelijk heeft Oscar zich daar gemeld of om bijstand gevraagd. Navraag bij ambassades levert echter geen resultaat op. Hoewel Oscar geen enkele affiniteit had met het leger wordt ook het voorselectiecentrum van het Vreemdelingenlegioen in Parijs benaderd. Het Legioen biedt immers jongemannen een kans om in de anonimiteit te verdwijnen. Het antwoord komt van een legionair die rond de datum dat Oscar verdween, toegetreden is:

			In de periode 1992/1995 waren er drie Nederlanders in de opleiding 4e Régiment étranger. Twee van hen zijn op medische gronden afgekeurd en teruggekeerd naar Nederland. Daar was Oscar niet bij. De derde ben ik zelf.

			Ook de scoutingorganisatie waar Oscar vroeger als padvinder bij zat en waar hij later als begeleider werkte, wordt geraadpleegd. Oscar heeft zich niet gemeld. De scouting neemt een opsporingsposter op in zijn nieuwsbulletin en ze beloven op de jaarlijkse bijeenkomst van alle scoutingorganisaties een rondvraag over Oscar in te lassen. 

			Langzamerhand breidt de zoektocht zich uit. Een detective­bureau wordt ingeschakeld dat grote landbouw-, visserij- en bosbouwbedrijven over de hele wereld benadert en vraagt of ze Oscar gezien hebben. 

			Uiteindelijk worden zijn foto en zijn signalement op de site Vermiste Personen van TROS Vermist geplaatst en een oproep gedaan in het programma. Alles blijft zonder resultaat en de onzekerheid bij de familie groeit.

			Vijf jaar na Oscars verdwijning is bij de familie de hoop vervlogen. Het verdriet heeft diepe wonden nagelaten. Op zijn verjaardag zet zijn moeder een annonce in een aantal grote dagbladen in binnen- en buitenland: 

			Oscar, van harte gefeliciteerd met je 30ste verjaardag. Als je dit leest, geef ons dan een teken van leven. We denken veel aan je. We zijn erg bezorgd, ik mis je zo verschrikkelijk, mijn jongen. Alsjeblieft, laat iets van je horen… Liefs, je moeder.

			De jaren gaan voorbij, maar ook in de nieuwe eeuw neemt Oscar geen contact op. Zijn familie en vrienden staan voor een raadsel. Wat is er toch met hem gebeurd? Hoe houdt hij zich in leven? Heeft hij een nieuwe identiteit? Wanneer breekt de dag aan dat hij ‘het gemaakt’ heeft, zoals hij schreef? Mist hij zijn familie niet? Er is nooit geld opgenomen van zijn bankrekening. Er zijn geen brieven gekomen van zijn verzekering. Hij heeft nergens zijn paspoort laten verlengen. Omdat Oscar staat ingeschreven op het adres van zijn ouders en sinds zijn verdwijning geen zorgverzekering betaalt, trekt het Justitieel Incassobureau aan de bel. Om hier een einde aan te maken is een doodsverklaring nodig maar zolang het overlijden van Oscar niet aan te tonen is, wordt dat een lastige kwestie. Het is een verdrietige situatie voor achterblijvers die nog steeds zo treuren om hun dierbare die in het niets lijkt te zijn opgelost. 

			Maar dan, eind 2003, komt er via de Rotaryclub een reactie binnen van een man: 

			Ik zag in het televisieprogramma Netwerk een reportage over Kosovo. Sindsdien heb ik hem nog steeds op mijn netvlies staan: een militair in camouflagepak met helm op en een band om zijn arm met een M erop. De bewuste man lijkt sprekend op Oscar. Hij kwam in beeld aan het begin van de reportage bij het passeren van de grenspost en scande de binnenkomers met een soort metaaldetector.

			In het gebouw van de EO bekijkt de moeder van Oscar de aflevering van Netwerk. Ze bestudeert scherp de beelden waar de tipgever aan refereerde. Is hij dat? Ze twijfelt. De man lijkt veel op Oscar maar zijn neus is anders. Ze krijgt een kopie, die ze thuis aan haar dochter laat zien. Die ziet ook geen gelijkenis met haar broer. Het is een teleurstelling voor het hele gezin. Oscar is intussen oom geworden, hij heeft neefjes die hij niet kent. Zij kennen hun oom alleen van de foto’s die in het familiealbum en op de opsporingsposters van Oscar staan. 

			De verdwijning van Oscar heeft een grote leegte achtergelaten in zijn directe omgeving. Melanie blijft contact houden met zijn vrienden en zoekt via internet nog steeds naar mogelijke aanwijzingen. Niemand begrijpt iets van zijn onaangekondigde vertrek. 

			Het verdriet om Oscar is na tien jaar nog steeds even groot of misschien wel groter. Het is voor de achterblijvers onaanvaardbaar dat een dierbare zomaar vrijwillig wegblijft. De familie sluit zich aan bij een vereniging van achterblijvers om met lotgenoten over hun ervaring te praten, maar het leven zonder Oscar blijft een kwelling. 

			Veertien jaar na Oscars verdwijning besluiten drie van zijn jaargenoten – Ernst-Paul, Julius en Olivier – iets te doen voor hun dierbare vriend die ze nog altijd missen. Ernst-Paul is inmiddels diplomaat en is veel in het buitenland. Julius werkt als jurist in Duitsland. Ze komen voor een overleg samen op het buitenverblijf van Olivier, die officier van justitie in Limburg is. Het drietal besluit, in overleg met Oscars ouders, een website voor Oscar te laten bouwen om informatie over hem te krijgen en iedereen te laten weten dat hij zoek is. 

			Ernst-Paul is de laatste die Oscar voor zijn verdwijning gezien heeft. Ze hebben die dag gehockeyd. Tijdens het spel leek hij wat afwezig, maar dat Oscar zo radicaal zou kiezen voor een nieuw leven kon Ernst-Paul toen niet bevroeden. Hij kent Oscar als een levenslustige vent. Vrolijk en altijd in voor een goede grap. Als de vrienden uitgingen gebeurde er vaak iets onverwachts omdat Oscar weer iets uitspookte. 

			Achteraf gezien waren er wel tekenen dat er iets aan de hand was, beseft Ernst-Paul. Oscar was onrustig en liet weten dat hij van het gebaande pad dat voor hem was uitgestippeld, af wilde stappen. Hij wilde zijn leven niet slijten als jurist op een muf kantoor, maar wilde op zoek naar het avontuur. Ernst-Paul nam dit toen niet serieus. Als mogelijk reisdoel denkt Ernst-Paul aan Canada omdat daar veel bosbouw is, een plek waar je als sterke jongeman zo aan de slag kunt. Maar Alaska is ook een mogelijkheid, want Oscar had het ooit over een gemeenschappelijke vriend die in Alaska een tijd had gevist en daar flink wat geld mee had verdiend. Het onverwachte vertrek van Oscar zit hem dwars omdat hij geen afscheid heeft kunnen nemen, hij hem niet op de schouder heeft kunnen slaan en zeggen: het ga je goed, kerel. Hij vindt het verschrikkelijk dat Oscar hem die mogelijkheid niet gegund heeft.

			Ook Olivier kampt met een onaf gevoel, en hij kan zich voorstellen dat het voor de familie nog lastiger is. Iedereen denkt dat Oscar nog leeft, maar waar is hij dan? Dat weten zou al veel rust geven. Maar Oscar laat niets van zich horen. Waarom niet? Olivier vraagt zich af of de drempel om een levensteken te geven te hoog is als je al zo lang van huis bent. 

			Julius wordt emotioneel als hij over de vermissing van zijn beste vriend praat. De eerste jaren dacht hij elke dag aan Oscar. Als er over zijn verdwijning gesproken werd kreeg hij soms spontaan een bloedneus. Na veertien jaar is zijn verontwaardiging gezakt maar nog altijd pijnigt hij zijn hersenen af waarom zijn vriend zo’n rigoureuze stap heeft gezet. Om zomaar van de aardbol te verdwijnen zonder iets tegen je vrienden te zeggen, het blijft aan hem vreten. Julius hoopt dat de site aanwijzingen gaat opleveren over Oscars verblijfplaats. Oscar en hij hingen destijds vaak aan de bar en droomden dan hardop over buitenlandse avonturen. Oscar liet soms weten dat hij het veel te druk vond in Nederland. Er is nauwelijks natuur hier, zei hij. Maar hij gaf nooit specifiek aan waar hij dan naartoe zou gaan. ­Julius denkt dat het overal kan zijn. Chili, Argentinië, misschien Zuid-Afrika omdat hij daar als blanke minder opvalt.

			De vrienden stellen voor de site Oscar waar ben je? een oproep samen en vertalen deze in het Spaans, Frans, Engels en Duits. Ze zetten er foto’s op en noemen de uiterlijke kenmerken van Oscar. Zo had hij een klein litteken bij zijn haargrens. Dat moet nog te zien zijn. Ze hopen dat Oscar ooit – zoals bijna iedereen weleens doet – zichzelf googelt en dan op zijn eigen website terechtkomt. De boodschap die zijn vrienden voor hem hebben luidt simpelweg: ‘Oscar meld je, geef een levensteken!’

			Ruim een jaar na de lancering van de site Oscar waar ben je? komt er bij de vriendenclub belangwekkende informatie binnen. Het is een bericht van de Belgische zakenman Philip Maes. Hij werkt voor een importbedrijf in Brugge en wordt regelmatig uitgezonden naar West-Afrika. Philip woont en werkt in een grote havenstad en eet er doorgaans in hetzelfde restaurant in de haven.

			Ik zat een paar weken terug te dineren toen ik drie blanke klanten hoorde praten in het Nederlands. Blanken vallen me altijd op in Afrika, maar deze mannen des te meer omdat ze Nederlands spraken in plaats van Frans. Een van hen was een Zuid-Afrikaan. Ik knikte het groepje heren toe en toen ik twee van hen een paar dagen later opnieuw tegenkwam in het restaurant, raakten we aan de praat. Een van hen stelde zich voor als ‘Oscar’. Een achternaam noemde hij niet. Hij vertelde dat ze in de haven werkten. Ze voeren mee met transportschepen die af en toe de haven aandoen om vervolgens maanden of langer weg te blijven. Een goedkoop transportmiddel en een makkelijke manier om geld te verdienen én de wereld te verkennen. 

			Ik had niet door dat die Oscar als vermist geregistreerd stond maar een paar weken later kwam ik toevallig op de site Oscar waar ben je? en ik herkende direct de foto. De reislustige man met wie ik had zitten praten op het terras aan de haven is volgens mij de vermiste Oscar Hogendorp uit Wassenaar.

			Het nieuws dat Oscar mogelijk in Afrika gezien is, slaat in als een bom. Familie en vrienden hadden alle hoop opgegeven ooit nog iets over of van Oscar te horen, en nu dit? Zijn ouders zijn dolblij met het mogelijke signaal van hun zoon. Het vlammetje hoop dat bijna gedoofd was flakkert voorzichtig weer op. Melanie hoopt uit de grond van haar hart dat dit de gouden tip is. Oscars vrienden willen meer weten van de tipgever maar die blijkt even niet te kunnen reageren. Een paar dagen later is hij weer per mail bereikbaar. Hij wil de familie en vrienden graag antwoorden geven op hun vragen. 

			Philip is zeker van zijn zaak. Hij is ervan overtuigd dat hij Oscar in levenden lijve in de haven gezien heeft en hij probeert alles zo secuur mogelijk vertellen. Hij vertelt dat hij Oscar zo’n kleine twee maanden geleden voor het laatst heeft gezien. Philip vroeg hem toen hoelang hij niet in Nederland geweest was en de man antwoordde dat het heel lang geleden was en dat hij daar niets meer te zoeken had. Hij maakte de indruk uit een welvarende familie te komen en een ruim inkomen te hebben. Hij vertelde dat hij zijn studie rechten aan de wilgen had gehangen en dat hij er altijd van gedroomd had om te gaan varen op zee. 

			Zijn vader denkt dat het Oscar wel moet zijn. Het kan niet anders. Dat ‘Ik heb in Nederland niets meer te zoeken’ klinkt net zo resoluut als zijn afscheidsbriefje destijds. Philip vertelt welke indruk Oscar op hem maakte. Hij zag eruit zoals iedereen in Afrika, niet gejaagd, gewoon aan het werk. Hij droeg geen opvallende kleding. Een gekleurd hemd over de broek. De Hollander gaf niet de indruk dat hij in de problemen zat. Hij zat gewoon rustig te eten met wat zakenrelaties. Na die tweede ontmoeting heeft Philip hem nooit meer gezien. Hij heeft wel naar hem uitgekeken nadat hij hem van de foto’s herkende, maar hij is Oscar nooit meer tegengekomen. Philip krijgt meer foto’s van Oscar te zien. Als hij die bekijkt, zegt hij er nu helemaal zeker van te zijn dat het om dezelfde persoon gaat. 

			Het thuisfront is blij en bezorgd tegelijk. Het is het eerste teken van leven in jaren. Dit zou echt om Oscar kunnen gaan. Ze hunkeren naar bevestiging. De Belg belooft dat hij in de haven wat speurwerk zal doen. Vrienden en familie berusten er met pijn in hun hart in dat ze geduld moeten hebben en de bevindingen van Philip moeten afwachten. 

			Zodra hij terug is in Afrika gaat Philip met een fotoposter van Oscar naar het restaurant waar ze elkaar gesproken hebben. De restauranteigenaar en zijn personeel herkennen hem vaag en hangen posters in de zaak op. De dochter van de eigenaar belooft foto’s te maken van buitenlandse gasten voor het geval iemand zich laat zien die op Oscar lijkt. Philip flyert ook in de haven. Hij boekt weinig succes. Alleen de havenmeester meent Oscar te herkennen van een paar jaar terug. Maar de haven is groot en er loopt van alles rond. De havenmeester vermoedt dat Oscar in de containerhandel werkt omdat containerschepen voornamelijk met blanken werken. Maar bij de rederijen en aan boord van de containerschepen herkent niemand Oscar. 

			Het kan zijn dat hij voor een bedrijf werkt dat zakendoet in Afrika. Philip raadt de vriendengroep aan om bij Europese bedrijven die met Afrika handeldrijven naar Oscar te informeren. Ze benaderen meteen alle grote scheepvaartbedrijven met een opsporingsbericht, maar de naam Oscar duikt in geen enkel register op. Wellicht gebruikt hij een valse naam. Philip zegt dat het makkelijk is om in Afrika als Europeaan in de anonimiteit op te gaan. Je kunt zonder problemen naar andere landen reizen. Mede daarom is het er een broeinest van criminaliteit. Er zijn genoeg manieren om op malafide wijze aan geld te komen. Philip zegt dat het niet moeilijk is om werk te vinden in de haven. Als iemand wil aanmonsteren op een schip, dan kan dat. Er is dan niemand die je in de weg staat. En als je je in de stad wilt vestigen gaat dat zonder registratie. Philip heeft er zelf een huurhuis. Je betaalt de huur, en dat is het. Er wordt geen enkele vraag gesteld. Je kunt er leven zonder dat de regering dat weet. Een paspoort koop je op de zwarte markt. Alleen als je visum verlopen is kun je een probleem krijgen, maar er zijn allerlei manieren om via een buurland een nieuw te krijgen.

			De ‘tip Afrika’ is tot nu toe het enige serieuze spoor dat in Oscars richting wijst. De moeite waard dus om op door te zoeken. Philip laat via de lokale radio een oproep uitgaan voor Oscar. Op het internationale vliegveld hangen foto’s van de vermiste Nederlander. In de havenstad helpen behulpzame inwoners mee met zoeken. Het havenhoofd en supermarkthouders, uitbaters van cafés en eethuizen, de politie en lokale ‘spotters’ houden in de gaten of Oscar gesignaleerd wordt. In Nederland wacht Oscars familie in spanning af of hij de haven opnieuw aandoet. Dat gebeurt niet en de hoop dat Oscar ooit wordt gevonden vervliegt. De speuracties in Afrika leveren niets op. Ook Philip begint te twijfelen aan een positief resultaat en zegt in onvervalst Vlaams dat Oscar ‘ertussenuit gemuisd’ is. Hij denkt dat Oscar onraad geroken heeft en ervandoor is gegaan want hij – of die man die op hem lijkt – heeft zich de afgelopen vijf jaar niet meer in de haven laten zien. 

			De familie wil eigenlijk stoppen met de, in hun ogen, zinloze jacht op Oscar. Als de man in de haven werkelijk Oscar is, weet hij allang dat hij gezocht wordt. Misschien heeft het hem juist op de vlucht doen slaan. De grote angst is dat Oscar nu helemaal verdwijnt. Maar als hij niet gevonden wil worden, moeten zij hem niet langer kwellen, vinden ze. Zijn ouders zijn doodmoe van al die jaren onzekerheid en de vele teleurstellingen. Ze willen rust. 

			Er wordt DNA afgestaan om in de internationale databank van vermiste personen van de politie te laten opnemen. Als er waar ook ter wereld een ongeïdentificeerd lichaam gevonden wordt, kunnen ze in ieder geval nagaan of het om Oscar gaat. Dan weten ze dat tenminste zeker, hoe verschrikkelijk die gedachte ook is. 

			Na jaren vruchteloos zoeken wil de familie het speuren naar Oscar definitief staken. Melanie blijft erop vertrouwen dat Oscar weer boven water komt. Er moet toch iemand zijn die weet waar hij is. Zijn vrienden hopen dat hij nog eens ergens opduikt. Ernst-Paul blijft geloven dat Oscar zich ooit meldt. 

			Oscar is, als hij nog leeft, nu vijftig jaar oud. Meer dan vijfentwintig ondraaglijke jaren is hij uit het oog van zijn familie. Tweeënhalve decennia van doffe berusting. Er zijn veel mensen die van Oscar houden, die hem in de armen willen sluiten en hem willen vertellen dat ze hem missen. 

			Bij zijn vertrek eindigde Oscar zijn afscheidsbrief met: ‘Tot ooit’. Hoelang moet het nog duren? ‘Tot ooit’? Wanneer is dat? Na zijn dood? Leeft hij nog wel? Maar er blijft hoop. Hoop sterft als laatste.

		


		
			De harington

			
				
				

			

			Op een koude herfstochtend in 1971 legt een jonge moeder haar pasgeboren baby onder een lege harington. De ton staat op de opslagplaats van een vissersbedrijf in de haven van Scheveningen. Een vijfenvijftigjarige haringpakker schrikt zich rot als hij de baby bij toeval vindt. De man moet een partij vaten op een vrachtwagen laden. Als hij het laatste haringvat erop wil zetten kantelt de ton. Er ligt een bundeltje onder een opgerolde jas waar een zacht geschrei uit komt. De haringpakker, zelf vader van vijf kinderen, herkent het geluid meteen. Voorzichtig kantelt hij de ton tot die op de grond ligt. Hij ziet een handje uit de jas steken. Langzaam vouwt hij de jas open en een vervuilde baby kijkt hem met blinkende ogen aan. Om te voorkomen dat de baby kouvat zet hij de ton voorzichtig weer terug, hij rent naar zijn collega’s en roept dat er een baby onder de ton ligt. Zijn maten lachen hem uit, maar de vinder van de vondeling houdt vol. Ze besluiten met hem mee te lopen en zien de naakte baby. Het jongetje ligt in zijn eigen ontlasting en zelfs de placenta ligt erbij. Zo te zien is de baby na de geboorte niet gewassen en dagenlang niet verschoond. Onmiddellijk waarschuwen ze de politie. Als de baby met de ambulance weggevoerd is, en de politie de haringpakker wat vragen stelt, springen de tranen hem in de ogen. Hij kan niet geloven dat een moeder haar kind in die viezigheid achterlaat, nog los van het koude weer en de ratten die ’s nachts over het terrein lopen. Hoe kan een moeder haar kind zo laten verrekken?

			De vondeling, een jongetje van drie dagen oud, wordt naar een ziekenhuis in Den Haag gebracht. De artsen verbazen zich over zijn conditie. De baby had na drie dagen helemaal uitgedroogd moeten zijn, maar zelfs toen hij binnen werd gebracht had hij een normale temperatuur. De zoektocht naar de moeder wordt meteen groots aangepakt. De barre omstandigheden waarin de baby aangetroffen is roepen verontwaardiging op en de politie zegt dat het in dit geval niet om te vondeling leggen gaat. Want in dat geval wil een moeder dat haar baby zo snel mogelijk gevonden wordt. Deze baby was verstopt en had daar, liggend onder die ton, wel dood kunnen gaan. De politie vermoedt al snel dat de moeder van de baby een van de Joegoslavische haringkaaksters is die in een pension op het fabrieksterrein van het vissersbedrijf wonen. Zes maanden eerder kwam een aantal gastarbeidsters naar Scheveningen om in de haringfabriek te werken. Vermoedelijk heeft een van de meisjes haar zwangerschap verborgen gehouden omdat ze bang was ontslagen te worden.

			De Zuid-Slavische Suzana is de eerste die vermoedt dat Donja zwanger is. Suzana werkt al jaren als kokkin in het pension waar Donja met elf andere vrouwen woont. Donja is een mooi meisje met grote bruine ogen. Ze is vanuit Montenegro met een groep jonge vrouwen uit haar geboortedorp Njeguši naar Scheveningen gekomen om hier als haringkaakster te werken. Het valt Suzana op dat de achttienjarige Donja zich, naarmate ze langer in Nederland is, wat afzondert. Suzana vermoedt dat Donja last heeft van heimwee en doet extra moeite om Donja zich wat meer thuis te laten voelen. Op een gegeven moment valt het Suzana op dat Donja dikker wordt. Ze vraagt haar waarom ze altijd haar wijde werkjas draagt en grapt of ze soms zwanger is. Donja schrikt zichtbaar van de opmerking en stamelt met rode wangen dat ze niet zwanger is en dat Suzana verder niet moet zeuren. Het botte antwoord van het altijd zo stille meisje verrast Suzana, maar ze laat haar verder met rust. Ze weet dat Donja heel arm is en bovendien een wees. Haar ouders zijn bij een verkeersongeluk om het leven gekomen en ze heeft in Joegoslavië niemand om op terug te vallen. Suzana denkt dat juist Donja het wel uit haar hoofd laat zwanger te worden. Maar wat als het wel zo is? Het is de regel dat zwangere en zogende vrouwen niet gewenst zijn in het vissersbedrijf. Suzana besluit een oogje in het zeil te houden en Donja later nog eens te polsen.

			Op dat moment weet Suzana niet dat haar landgenoot al op alledag loopt en wanhopig is. Donja heeft niemand laten merken dat ze moet bevallen. Zelfs het meisje met wie ze de kamer deelt weet niet dat ze zwanger is. Donja weet zelf pas sinds kort dat er een baby in haar buik groeit, sinds ze last kreeg van hevige buikkrampen. Ze heeft al die maanden gewoon gemenstrueerd. Ze merkte wel dat ze dikker werd maar ze dacht dat het kwam door het Hollandse eten. Als ze het eenmaal doorheeft leert een snelle rekensom haar dat ze meer dan acht maanden zwanger is, want ze had in Joegoslavië voor de laatste keer seks.

			Als de weeën beginnen zoekt ze een plek waar ze kan bevallen zonder dat iemand haar hoort. Ze kruipt in het schuurtje achter het pension en brengt die nacht helemaal in haar eentje een jongetje ter wereld. Ze weet zich geen raad met de navelstreng en bindt die provisorisch af. De baby huilt en ze wiegt hem in haar armen tot hij stil is. Ze is wanhopig en heeft geen idee wat ze met haar ongewenste kindje aanmoet. Niemand mag weten dat ze een baby heeft gebaard, want ze wil niet de grens over worden gezet. Omdat hij in het schuurtje de kans loopt ontdekt te worden, wikkelt ze haar kind in haar werkjas en verbergt hem met de nageboorte onder een afvalton. Telkens als ze hem die nacht hoort huilen, loopt ze naar de ton en legt ze haar baby aan de borst. Ze weet dat het babygehuil in het pension niet zo opvalt omdat een buurvrouw kort daarvoor een baby kreeg.

			De volgende ochtend gaat Donja gewoon naar haar werk. Het valt Suzana op dat ze haar werkjas niet aanheeft en zo is Donja een stuk minder dik, vindt ze. Ze merkt wel dat het meisje er afgemat uitziet. Dan vraagt Donja aan Suzana of die haar in de koffiepauze achter op haar brommer naar het pension wil brengen. Ze ziet lijkbleek en vertelt dat ze zich niet lekker voelt. Suzana brengt haar weg, maar merkt dat Donja een halfuurtje later weer terug is. De volgende dagen glipt Donja tijdens de pauzes steeds weg, maar Suzana heeft niet door wat er aan de hand is. Pas als ze het afschuwelijke verhaal hoort over een pasgeboren baby die onder een harington gevonden is, telt ze één en één bij elkaar op. Suzana vertelt de politie dat Donja hoogstwaarschijnlijk de moeder is van de ‘haringtonbaby’. Ze zegt dat ze nu pas inziet dat Donja de laatste twee dagen haar pauzes waarschijnlijk gebruikte om haar kind tussen de haringvaten borstvoeding te geven en dat de zuigeling de ontberingen en de kou daardoor overleefd heeft.

			Na de melding van Suzana verschijnt de politie aan de deur van het pension. Donja wordt meegenomen naar het Scheveningse politiebureau. De jas die om het kindje gewikkeld zat wordt door collega’s herkend als de werkjas van Donja, die al snel toegeeft dat ze de moeder is. Maar ze zegt meteen dat ze niets met het kind te maken wil hebben en afstand wil doen van haar baby. Omdat de artsen het kind kerngezond verklaren en de moeder zo snel getraceerd kon worden, acht men het niet uitgesloten dat Donja wilde dat het kind gevonden werd. De baby wordt onder toezicht gesteld van de voogdijvereniging en er wordt een pleeggezin voor hem gezocht. Donja wordt voorlopig op vrije voeten gesteld en verdwijnt spoorslags uit Scheveningen zonder gedag te zeggen of iemand te laten weten waar ze naartoe gegaan is.

			Jaren later belt Donja met Suzana, die nog altijd in Scheveningen woont. Ze vertelt dat ze in Rotterdam samenwoont met een Bosnische man. Ze heeft geen kinderen meer gekregen. Donja vertelt Suzana dat de vader van de baby een vriendje van haar was uit Njeguši en dat ze pas kort voor de bevalling merkte dat ze zwanger was. Als ze het eerder had geweten, had ze zich in Joegoslavië laten aborteren. Dat ze ongemerkt een bijna voldragen baby in haar buik had was een enorme schok voor haar. Onder andere omstandigheden had ze het wel willen houden. Suzana schrikt van haar verhaal en wou dat ze het meisje toen beter bijgestaan had. De werkgever van het haringverwerkingsbedrijf zei na het drama tegen Suzana dat hij Donja geholpen zou hebben met een huisje en haar niet zou hebben ontslagen. Ze vraagt zich af waarom Donja na al die jaren belt. Wil ze haar kind alsnog opeisen? Nee, Donja wil alleen weten of haar zoon goed terechtgekomen is en het goed maakt en of hij de liefde krijgt die zij hem niet heeft kunnen geven. Suzana vertelt haar dat haar kind geadopteerd is door een echtpaar in Gelderland. Ze vraagt of Donja haar kind wil bezoeken. De jongen is al bijna een puber en wil zijn moeder misschien leren kennen. Donja zegt dat ze hem niet wil zien en dat ze hem, hoe graag ze hem ook bij zich wil hebben, niet uit zijn vertrouwde omgeving wil wegrukken. Ze zal hem alleen maar verdriet doen als ze hem de waarheid vertelt. Hoe kan ze hem uitleggen waarom ze hem achterliet en hoe? Dan moet ze hem vertellen dat ze hem onder een afvalton legde om haar baantje niet te verliezen en omdat ze bang was teruggestuurd te worden naar haar geboorteland. Ze vertelt Suzana dat het haar zo spijt en dat ze met heel haar hart hoopt dat hij gelukkig wordt.

		


		
			De getuige

			
				
				

			

			Vanonder haar Pipo de Clown-dekbed ligt de vijfjarige Katja naar de lichtstrepen op het plafond te staren. Het is tweede kerstdag en in haar slaapkamertje staan de cadeaus uitgestald die ze van de Kerstman kreeg. De strepen op het plafond vormen figuurtjes en ze probeert te ontdekken welke sprookjeshelden ze voorstellen. Ze hoopt dat mama vanavond thuis is en nog even bij haar komt kijken. Katja ligt vaak in het donker te wachten tot haar moeder thuiskomt. Dan staat ze soms ineens over haar heen gebogen. Ze ruikt naar bessen en sigarettenrook en haar lange zwarte krullen hangen langs haar gezicht. Dan strelen mama’s zachte lippen haar wangetje. Dat voelt veilig.

			Plotseling hoort Katja gestommel. Nieuwsgierig klimt ze uit bed en schuift op haar blote voetjes door de gang naar de trap. Ze hoort het kabaal beneden in de gang aanzwellen. Papa is boos, denkt ze. Ze maken weer ruzie. Ze gaat op de vierde tree van boven zitten en gluurt voorzichtig over de trapleuning naar beneden. Papa scheldt en mama schreeuwt. Ze vechten en bierflesjes vliegen door de gang. Nu ligt mama krijsend op de grond en papa buigt zich woedend over haar heen. Katja hoort klappen. Ze ziet haar mama op de grond liggen, vlak bij de voordeur. Katja rent huilend naar beneden en smeekt haar vader om te stoppen met slaan, maar hij stuurt haar boos naar haar kamer. Katja blijft bovenaan de trap staan. Ze is doodsbang en ziet haar moeder op de vloer liggen met haar handen voor haar gezicht. Papa zit over haar heen en blijft haar slaan en slaan. Dan is mama stil. Papa heeft zijn handen om haar keel. Na een tijdje komt hij overeind, hij draagt Katja naar buiten en brengt haar naar het huis van oma. Ze wordt in het grote bed van opa en oma gelegd en papa en oma staan op de gang druk te fluisteren. Katja doet alsof ze slaapt en probeert te verstaan wat ze zeggen. Ze hoort dat ze in paniek zijn en dat maakt haar weer bang. Waar blijft mama? Snikkend valt Katja in een diepe droomloze slaap.

			In december 1973 komt Truus aan bij de portiekwoning in de Rotterdamse wijk Delfshaven waar haar dochter Betty woont met Willem en hun dochtertje Katja. Willem en Betty zijn al een paar maanden gescheiden maar sinds een paar weken zijn ze weer samen. Truus gaat langs omdat haar dochter Betty tijdens de kerstdagen snipverkouden in bed lag. Ze heeft kippensoep bij zich in de hoop dat Betty daarvan opkikkert. Truus steekt haar sleutel in het slot maar ze kan niet naar binnen. Wat vreemd. Zijn de grendels soms voor de deur geschoven? Truus ziet de deux-chevaux van Willem niet in de straat staan en ze probeert via de achtertuin van de buren tussen de gordijnen door naar binnen te gluren. Ze ziet niets bewegen en ze krijgt de achterdeur ook niet open. Verwonderd gaat Truus weer naar huis en ze belt op. Maar de telefoon wordt niet opgenomen. Truus weet dat een vermissing pas na vierentwintig uur kan worden aangegeven maar ze kan niet wachten. Ze vertrouwt het niet en zaterdagochtend meldt ze zich op het bureau om aangifte te doen. De agent neemt het proces-verbaal op:

			Betty, gescheiden vrouw, dertig jaar oud met dochter van vijf. Is door haar moeder voor het laatst gesproken tijdens de kerstdagen. Ze was onwel. Waarschijnlijk betreft het een vrijwillig vertrek.

			Truus gelooft niet dat Betty weg zou gaan zonder haar gedag te zeggen of haar te vertellen waar ze heen zou gaan. Ze verlaat het politiebureau. Ze kan verder niets doen. De volgende dagen blijft ze proberen haar dochter telefonisch te bereiken. Eindelijk, op oudejaarsdag, krijgt ze Willem aan de lijn. Hij zegt tegen zijn schoonmoeder dat ze zich niet zo druk moet maken en dat Betty er een paar dagen tussenuit is en dat Katja bij zijn moeder logeert.

			Er gaat een week voorbij en Truus wordt steeds bezorgder. Ze zet zelfs een oproep in de krant. Het bericht waarin ze vraagt waar haar dochter is, verschijnt op de voorpagina van het Rotterdams Dagblad. Er komen geen reacties op en Truus blijft worstelen met de vraag waar haar Betty is. Ze wil dat de politie iets doet en ze loopt de deur van het politiebureau plat. Ze vertelt dat haar dochter van de ene op de andere dag in het niets opgelost is en ze vertelt ook dat ze denkt dat Betty iets vreselijks overkomen is. Ze smeekt om hulp en vertelt dat haar schoonzoon Betty voor het laatst gezien heeft maar niet eens aangifte van vermissing doet en geen poot uitsteekt om Betty te zoeken. Truus weet zeker dat er iets niet klopt. Betty zou haar vijfjarige dochtertje Katja nooit in de steek laten.

			Er worden door de politie foto’s verspreid van Betty, en wijkagent en buurtgenoot Piet Kabel wordt gevraagd bij het huis van Betty en Willem een kijkje te gaan nemen om de geruchten dat Willem bij de verdwijning betrokken is te ontzenuwen. Kabel treft een ontspannen Willem aan. Willem is een introverte man, een gespierde kerel met een woeste baard en snor. Hij staat Kabel kalm te woord en vertelt dat Betty inderdaad al een tijdje weg is. Ze heeft op 27 december ’s avonds laat haar jas aangetrokken en is de voordeur uit gestapt.

			Wijkagent Kabel kent het gezin redelijk goed en er is eerder melding gemaakt van huiselijk geweld. Hij vindt het vreemd dat Betty zonder boodschap achter te laten weggegaan is. Hij doet wat buurtonderzoek en gaat ook bij de bejaarde overbuurvrouw langs. Die vertelt hem tot zijn verbazing dat ze altijd ’s avonds met een kopje koffie voor haar raam zit te wachten tot Willem thuiskomt. Als Kabel vraagt waarom ze dit doet, zegt ze dat ze het spectaculaire tafereel wil aanschouwen. Bijna elke avond schreeuwen de vrouw en de man naar elkaar en ze vechten erop los. Kabel hoort dat ook andere buurtbewoners er regelmatig getuige van zijn dat Betty na de zoveelste knallende ruzie op straat gegooid wordt. Kabel gaat weer bij Willem langs, want uiteindelijk is hij degene die Betty voor het laatst gezien heeft. Na stevig aandringen geeft Willem toe dat hij die bewuste avond ruzie met Betty had. Er vielen alleen wat harde woorden, verder niets. Het was gewoon een meningsverschil. Willem vertelt dat ze zonder Katja vertrokken is en dat het meisje nu bij oma logeert. Willem maakt zich absoluut geen zorgen want Betty blijft volgens hem wel vaker van huis. Ze is een feestbeest en zal wel bij een van haar stapvriendjes zitten, laat Willem weten. Piet Kabel voelt Willem nog wat langer aan de tand omdat hij vraagtekens zet bij diens verhaal, maar Willem blijft beweren dat hij nergens van weet. Betty heeft Kabel ooit verteld dat Willem haar tijdens hun huwelijk nauwelijks aandacht schonk en met regelmaat in rosse buurten te vinden was waar hij prostituees oppikte. Misschien was voor haar de maat vol en heeft ze haar ex voorgoed verlaten.

			Als Betty na maanden nog steeds niet terecht is, verzoekt Kabel het politieteam om het onderzoek uit te breiden en wordt de recherche op de zaak gezet. Rechercheur Hendrik Bovenkerk van de rechercheafdeling West start onmiddellijk een grondig onderzoek. Kabel is aan het onderzoeksteam toegevoegd want hij heeft het meest contact met Betty’s familie gehad. Kabel is blij dat de vermissing een hoge prioriteit krijgt want hij heeft een paar verdachte dingen opgemerkt. Zo heeft Willem kort na de verdwijning van Betty een nieuwe betonnen vloer in de keuken laten storten. Kabel dringt er bij Bovenkerk en het team op aan deze vloer open te breken. Maar zijn collega’s sluiten, gezien de losbandige levensstijl van Betty, andere redenen voor haar verdwijning niet uit. Ze houden er eerder rekening mee dat Betty naar het buitenland vertrokken is. Daar wordt het onderzoek op toegespitst.

			Ondanks de argumenten van agent Kabel wordt geen toestemming gegeven voor het openbreken van de vloer. Bovenkerk meent dat onderbuikgevoelens geen bewijslast vormen, hoewel dat soort signalen niet per definitie waardeloos zijn. Er wordt wel een huiszoeking verricht en de woning wordt door de politie grondig uitgekamd. Daarbij wordt een groot aantal messen gevonden. Zelfs in een nis in de schoorsteen achter de open haard ligt een slagersmes. Omdat Willem als uitbener bij een slachtbedrijf werkt, is het niet opmerkelijk dat er zoveel messen in de woning liggen. Willem ontkent overigens stellig dat hij het mes in de schoorsteen verborgen heeft. Er worden geen bloedsporen op gevonden. Het team staat vanaf dat moment wel stil bij de mogelijkheid dat het stoffelijk overschot van Betty vakkundig in stukken gesneden is. De hele achtertuin wordt afgegraven maar daar wordt niets aangetroffen. Het onderzoek wordt voortgezet en er wordt vastgesteld dat Betty’s toiletspullen, anticonceptiemiddel en nieuwe kerstkleding in huis achtergebleven zijn. Ze is weggegaan zonder extra kleding, zonder een dubbeltje op zak en zonder paspoort, concludeert Kabel. Alleen haar bontjas is weg, die heeft Willem meteen na haar vertrek verpatst, zegt hij. Willems rode deux-chevaux is tegelijkertijd met Betty verdwenen. Vreemd, want Betty heeft geen rijbewijs. Kabel denkt dat alle sporen die naar Betty leiden allang door Willem uitgewist zijn. Die heeft weken de tijd gehad om het lichaam van zijn ex-vrouw te laten verdwijnen.

			Het rechercheteam spant zich in om Betty te vinden en om bewijzen tegen Willem boven tafel te krijgen. Alle bronnen worden aangeboord. Collega’s, familie, vrienden worden gehoord en de belastende getuigenissen tegen Willem stapelen zich op. Maar het levert geen afdoende bewijs op. Het is vooral aan Kabel te danken dat Willem uiteindelijk gearresteerd wordt. Kabel weet het onderzoeksteam er namelijk van te overtuigen dat de aanwijzingen die in Willems richting wijzen voldoende zijn om hem in te rekenen. Het is veertien maanden na de verdwijning van Betty als Hendrik Bovenkerk besluit om Willem op te pakken op verdenking van betrokkenheid bij de verdwijning van zijn ex-vrouw. Bovenkerk heeft een proces-verbaal opgemaakt waaruit blijkt dat er voldoende redenen zijn hem aan te houden. De officier van justitie en de advocaat moeten er uiteraard voldoende aanleiding in zien om iemand te verdenken van een ernstig strafbaar feit.

			Bovenkerk slaat Willem in de boeien tijdens zijn werk in de slagerij, waar al zijn collega’s bij zijn. Hij hoopt Willem met deze actie wat loslippiger te maken, maar dat mislukt jammerlijk. Willem blijft bij zijn verklaring dat hij van niets weet, alleen dat zijn ex-vrouw wegging en niet meer teruggekomen is. De recherche blijft erbij dat hij iets met de verdwijning van Betty te maken heeft. De ruzie die ze die avond hadden is mogelijk verkeerd afgelopen. Willem is slager van beroep en weet hoe hij een mens in stukken kan snijden. Maar dat zijn natuurlijk geen concrete bewijzen. De rechercheurs moeten in het stof bijten. Na een korte hechtenis wordt Willem wegens gebrek aan bewijs op vrije voeten gesteld.

			Twee jaar later besteedt Opsporing Verzocht aandacht aan de verdwijning van Betty. Het is een van de eerste uitzendingen waarin de politie en de AVRO nauw samenwerken. Jaap van Meekren spreekt de teksten in bij de reconstructie van de vermissing.

			‘De dertigjarige Betty wordt sinds 27 december, rond elf uur ’s avonds vermist. Ze is na een onenigheid met haar man uit haar woning verdwenen.’ In beeld is te zien hoe in de portiek een klein meisje in het rode jasje van Katja aan het touwtje trekt dat uit de brievenbus hangt. Het meisje staat voor het ouderlijk huis en kijkt verlegen de camera in. Van Meekren vervolgt: ‘Mogelijk heeft Betty vlak bij haar woning de bus of een taxi genomen naar een van de vele bars in de binnenstad waar ze regelmatig kwam.’ De kijker ziet wat cafés die aan de Oude Binnenweg liggen. Aan de eigenaar van de Double Diamond Pub wordt gevraagd of Betty op de bewuste avond in de bar was. De eigenaar zegt dat dat best zou kunnen, want Betty was een graag geziene gast. Ze was een opvallende verschijning in het Rotterdamse nachtleven, een bijzonder knappe vrouw, laat hij weten. Maar omdat het al bijna twee jaar geleden is, weet hij niet meer of ze juist die avond in zijn zaak was.

			Er komen wat tips binnen naar aanleiding van de uitzending, maar er zit niets belangwekkends tussen. De bevindingen worden opgeslagen in Betty’s vermissingsdossier, dat in een bureaula verdwijnt.

			Op de avond dat Katja haar moeder voor het laatst zag, is ze door haar vader naar oma Mien gebracht. Niet veel later wordt ze tijdelijk bij een broer van Willem geparkeerd, tot ze bij de zus van haar moeder, tante Bep, mag wonen. Tante Bep is de lievelingstante van Katja. Betty vluchtte vaker naar Bep wanneer ze weer ruzie met Willem had. Pas als Willem een klein jaar na de verdwijning van Betty hertrouwt met de negentienjarige Pien, haalt hij Katja op en gaat ze weer wonen in het huis waar haar moeder gewoond heeft. Katja is eerst blij met haar nieuwe moeder en later ook met haar halfbroertjes. Als de tijd verstrijkt ontpopt Pien zich als een boze stiefmoeder en verandert het leven van Katja in een hel.

			Het was een zakelijk huwelijk tussen Willem en Pien, die het streng gereformeerde gezin waarin ze was opgegroeid wilde ontvluchten. Willem had iemand nodig om Katja op te voeden. Hij vond het niks dat Katja bij de familie van Betty woonde. Willem was niet aardig voor Pien. En werd in de loop van de jaren steeds wreder. Eens, toen Katja een jaar of tien oud was, greep hij Pien tijdens een woordenwisseling bij de keel en Katja kreeg een flashback en schreeuwde het uit van angst. Daarvan schrok Willem zo dat hij meteen ophield. Willem liet Katja verder links liggen en Katja vond het naar dat haar stiefmoeder Betty’s kleren droeg. Pien heeft in die tijd alle foto’s van Betty en Katja’s baby­boeken weggegooid. Tussen haar zevende en tiende jaar werd Katja seksueel misbruikt door een broer van Pien. Als Katja bij haar stiefmoeder kwam uithuilen, kreeg ze een draai om haar oren. Pien begon Katja te mishandelen en als sloof te gebruiken.

			Op haar veertiende loopt Katja van huis weg en belandt in een jeugdinstelling. Op haar zeventiende ontdekt ze de drugs en doet ze een eerste zelfmoordpoging. Als ze achttien jaar oud is gaat ze op kamers wonen. Ze krijgt een vaste vriend en al op jonge leeftijd een zoontje. De relatie met de vader van haar kind is slecht en door het gebruik van cocaïne krijgt Katja waanideeën. In haar verbeelding ziet ze haar vader voor zich opdoemen die haar wil vermoorden. Op haar negentiende breekt ze voorgoed met Pien en Willem. Haar vader is een vreemde voor haar geworden. Hij deed nooit leuke dingen met haar en Katja kreeg altijd een angstig gevoel wanneer hij bij haar in de buurt kwam. Katja is ervan overtuigd dat Willem haar moeder omgebracht heeft en haar lichaam ergens heeft gedumpt. Ze heeft hem nooit iets over haar moeder durven vragen. Maar Willem weet precies wat er gebeurd is die avond en hij weet dat Katja er getuige van was toen hij Betty van het leven beroofde.

			De daaropvolgende jaren denkt Katja nooit terug aan de laatste keer dat ze haar moeder zag. Ze heeft haar moeder ook niet zo gemist, ze weet niet beter dan dat Betty bij haar en haar vader weggelopen is. Pas veel later gaat ze zich afvragen wat er eigenlijk gebeurd is en waar haar moeder is. Ze weet niet waar en hoe ze moet zoeken, dus ze doet verder niets. Maar dan, op haar eenentwintigste, heeft Katja in een droom een herbeleving. Ze wordt overvallen door een enorm gevoel van eenzaamheid en ze ziet zichzelf in het donker in haar ledikantje liggen wachten tot de kamerdeur opengaat, tot haar moeder eindelijk binnenkomt. Dan ziet ze allemaal plaatjes achter elkaar, steeds groter, steeds meer. Ze ziet bierflesjes en haar moeders angst en dat ze op de trap zit en smeekt en smeekt. Er komen meer flarden uit het verleden bij Katja boven, momentopnamen uit de tijd dat ze bij haar ouders in de benedenwoning woonde. Ze weet dat haar ouders vaak ruzie hadden. Ze kan zich herinneren dat ze als vierjarige op de arm van haar vader zat en dat haar moeder tegen hem stond te vloeken en te schelden. Ze vond haar vader toen heel zielig en had echt met hem te doen.

			Katja weet niet wat ze met de teruggekomen herinneringen aanmoet. Is haar moeder slachtoffer geworden van de razernij van haar vader? Ze probeert de dromen te vergeten maar ze komen steeds vaker terug. Als Katja drieëntwintig is staat ze op een ochtend in de badkamer en krijgt daar een bizar visioen. Hoewel ze zich van de avond dat haar moeder verdween niet kan herinneren dat ze bloed gezien heeft, staat ze in de badkamer ineens naar haar bebloede handen te kijken. Als ze zich omdraait ziet ze dat het bad volgelopen is met bloed. Katja staart ernaar en voelt dat er in het bad iets verschrikkelijks gebeurd is. Haar handen veranderen in die van haar vader en ze denkt te zien dat haar vader in de badkuip haar moeder ontleedt. Als de beelden verdwijnen gaat ze poetsen en boenen, want dat zogenaamde bloed moet weg. Haar lichaam doet pijn van verdriet. Ze stort in en als ze bijkomt weet ze bijna zeker dat haar moeder haar heeft laten zien wat er met haar gebeurd is. Op dat moment beseft Katja dat haar herinnering stukje bij beetje terugkomt, dat ze de ruzie die haar ouders die avond hadden en de gevolgen ervan jarenlang weggestopt heeft. Ze heeft veel vragen maar durft niet bij haar familie aan te kloppen. Dan besluit ze Piet Kabel, die inmiddels gepensioneerd is, op te zoeken. Ze weet dat hij destijds bij het onderzoek betrokken was. Kabel luistert met verbazing naar Katja’s herinneringen aan de avond van Betty’s verdwijning. Dan zegt hij tegen Katja, die volkomen overstuur is, dat ze het verleden moet laten rusten en dat haar moeder nooit meer terugkomt. Katja merkt dat Piet Kabel meer weet maar haar niets meer wil vertellen. Bij het afscheid zegt hij dat er nooit genoeg bewijs gevonden is om Willem achter de tralies te krijgen.

			Katja vertrekt met een onbehaaglijk gevoel. Ze kan de gruwelijke beelden van haar dromen maar niet uit haar hoofd zetten. Ze gaat in therapie en krijgt de diagnose posttraumatische stressstoornis. Ze hoopt dat ze door haar behandeling leert te begrijpen wat die beelden uit het verleden betekenen. De beelden en de pijnvlagen komen terug. Eerst af en toe, maar later steeds vaker. Er hoeft maar íéts te gebeuren of ze krijgt een angstaanval. Ze heeft maar één foto van haar moeder, maar die heeft ze verstopt, want als ze ernaar kijkt komen alle pijnvlagen keihard haar lichaam binnen.

			Meer dan veertig jaar na de verdwijning van haar moeder Betty besluit Katja dat ze de waarheid wil achterhalen. Ze wil alle mensen – familie, vrienden – die haar ouders hebben gekend, vragen naar wat zij zich van die periode herinneren. Willem is overleden en ook Katja’s oma van haar moeders kant leeft niet meer. Met de rest van de familie heeft ze al jaren geen contact en Katja wil de banden weer aanhalen. Ze hoopt te achterhalen wat er toen gebeurd is, wil de puzzel compleet hebben. Er is iets met het verhaal over de verdwijning van haar moeder. Dat Betty losbandig was en er zomaar vandoor gegaan is gelooft Katja niet. Het is voor haar niet zozeer een zoektocht naar haar moeder, maar meer een zoektocht naar de waarheid. Ze wil antwoord op een paar vragen: Waar is mijn moeder? Wat heeft mijn vader haar aangedaan? Heeft hij haar vermoord?

			Katja voelde zich altijd veilig bij tante Bep. Ze verheugt zich op het weerzien met haar. Aan Betty heeft Katja warme herinneringen. Ze was een lieve moeder, levenslustig, ze had veel humor en hield van gezelligheid. Die gezelligheid vond Katja terug bij tante Bep en haar gezin. Ze besluit eerst naar tante Bep te gaan.

			De ontmoeting tussen Katja en tante Bep is hartelijk. Bep is een onvervalste volksvrouw met het hart op de tong. Als ze hoort dat Katja meer wil weten over Betty’s verdwijning zegt ze prompt dat Willem haar moeder vermoord heeft, dat ze als kat en hond met elkaar leefden en dat Willem niets om haar gaf. Als Katja vraagt waar ze uit opmaakt dat Betty vermoord is, zegt ze dat Betty nooit bij haar dochter vertrokken zou zijn. Bovendien, wie kan het anders gedaan hebben dan Willem? Bep denkt dat Willem Betty begraven heeft. Ze vertelt dat Willem destijds vaak bij de Maasvlakte ging zwemmen en dat hij haar misschien daar begraven heeft. De politie heeft er nog gezocht, maar Willem deed geen enkele poging om mee te helpen zoeken. Bep vindt dat verdacht. En kort nadat Betty verdween, haalde Willem haar rekening leeg. Ze vertelt Katja over de geruchten die gonsden binnen de familie. Een schoonzus vertelde zelfs dat iemand een in lakens gewikkeld lichaam in de lelijke eend van Willem had zien liggen. De moeder van Betty en Bep heeft destijds de helderziende Gerard Croiset ingeschakeld. Die voorspelde dat Betty bij de volkstuinen in Overschie gevonden zou worden. Willem lachte zich rot om al die kulverhalen, zoals hij ze noemde. Na de verdwijning van haar zus heeft Bep geweigerd nog ooit met hem te praten. Ze wilde er niet mee geconfronteerd worden dat haar lieve knappe zus écht nooit meer thuis zou komen, dus heeft hij nooit actief naar haar gezocht.

			Betty’s broer Klaas, die ze na jaren weer terugziet, zocht wel actief naar Betty. Oom Klaas schiet nog steeds vol als hij aan zijn Betty denkt. Hij heeft zijn hele leven naar zijn zus gezocht, en doet dat nog steeds. In de eerste jaren na haar verdwijning heeft Klaas, gewapend met Betty’s foto, alle bars op de Oude Binnenweg bezocht. Ze was daar vaste klant. Betty was mooi en was altijd aan het lachen en aan het flirten, vertelt Klaas. Veel cafégasten kenden haar, maar niemand had haar ooit nog gezien. Voor Klaas staat het vast dat Willem Betty heeft laten verdwijnen. Ze hadden die avond ruzie en daarbij is Betty om het leven gekomen, is zijn theorie. Willem moest haar lichaam kwijt en volgens Klaas heeft hij Betty in stukjes gesneden. Hij vertelt Katja dat haar ouders een rotrelatie hadden. Betty leefde voor de lol en deed alles wat ze leuk vond. Willem was bezig met antiek verzamelen. Hij was veel te saai voor haar. Daar komt bij dat Betty niet een van de makkelijksten was. Het huwelijk rammelde aan alle kanten. Als Katja vraagt waarom ze bij elkaar bleven, zegt Klaas dat Betty bleef om Katja een goed huis te bieden. Maar ze gaf geen zier meer om Willem en Klaas vond het maar niets toen Betty weer met haar ex ging samenwonen. Klaas had Betty een paar maanden eerder nog gewaarschuwd dat ze moest uitkijken, dat Willem haar nog eens iets aan zou doen. Maar Betty lachte zijn zorgen weg en zei dat die lafaard haar nooit iets zou aandoen. Klaas verzekert Katja dat Betty op haar manier een goede moeder was en haar kind nooit vrijwillig zou verlaten.

			Klaas en zijn moeder Truus hebben in het verleden alle tips die vroeger over de vermiste Betty binnenkwamen uitgezocht. Klaas herinnert zich dat er van alles tussen zat. Ze zou als blanke slavin ontvoerd zijn naar Casablanca en ze zou met een rijke vent naar Amerika zijn vertrokken. Ook was ze ondergedoken in een buitenlandse sekte en werd ze gezien achter de ramen op de Wallen. Er kwamen geen zinvolle tips binnen, maar Klaas en moeder Truus checkten ze allemaal in de hoop dat ze konden achterhalen wat er met Betty gebeurd was. Op een avond belde Truus buiten adem op dat ze Betty had gevonden. Ze had op een talud in de buurt van de Schie een opgerold vloerkleed zien liggen en Klaas moest er direct naartoe, want daar kon Betty weleens in liggen. Diep in de nacht reden ze naar de Schie. Na enig zoeken wees Truus op het tapijt. Klaas richtte zijn koplampen erop en met angst en beven rolde hij het voorzichtig uit. Godzijdank lag er niets in.

			Klaas heeft Willem ooit ter verantwoording geroepen en hem gevraagd wat hij met Betty gedaan had. Willem zei toen dat Betty was gaan flierefluiten met een of andere geilaard en daarmee basta. Klaas weet dat de politie ook sterke verdenkingen tegen Willem had en zelfs trucjes uithaalde om een bekentenis van hem los te krijgen. Maar Willem bleef ontkennen en ondanks tal van aanwijzingen kreeg justitie de zaak niet rond. Willem heeft nooit iets losgelaten, ook niet tegenover familie of kennissen.

			Katja graaft verder en ze vindt Harrie Pot, een jeugdvriend van Willem. Ze leerden elkaar op de lagere school kennen en toen Harrie met zijn vriendin Elly trouwde, bleven ze bevriend. Elly en Harrie hadden een ijzerwinkel in de Rotterdamse binnenstad, waar Willem vaak een bakkie kwam doen. Tegenwoordig woont het stel boven hun oude winkel. Elly weet nog goed dat Willem op een dag vertelde dat hij een lekker wijf gescoord had. Het was ene Betty die in de rosse buurt in Den Haag werkte. Hij bracht haar mee naar Rotterdam en Elly dacht: oei, wat een mooie vrouw, dat kan nog weleens problemen geven. Want Willem was een geweldige vent, maar hij kon vreselijk jaloers zijn. Kort daarna zag Elly dat Willem en Betty hand in hand het stadhuis uit kwamen lopen. Het paar vertelde dat ze net getrouwd waren, op maandagochtend, want dan was trouwen gratis. Het viel Elly op dat de mooie Betty vrij grove handen had en een prachtige ring droeg. Elly vertelt Katja dat ze veel op haar moeder lijkt, net zo knap als Betty, zegt ze. Katja bedankt Elly voor het compliment en wil graag meer weten over de relatie tussen haar ouders. Elly vond niet dat ze bij elkaar pasten. Betty ging veel uit, naar nachtclubs maar ook wel naar seksclubs zoals The Embassy Club. Ze bleef dan tot diep in de nacht weg en Willem bleef thuis, moe van zijn werk. Na Katja’s komst bleef Betty uitgaan. Willem zorgde dan voor de baby. Elly was het niet eens met de manier waarop Willem en Betty met Katja omgingen. Soms gingen ze met z’n vieren op stap, bijvoorbeeld naar Antwerpen. Elly en Harrie regelden dan een oppas voor hun kinderen, maar Katja werd in haar kamertje opgesloten. Een keer zagen ze bij thuiskomst dat Katja de muren van haar kamertje onder de poep gesmeerd had. Ze vond het onverantwoord dat ze Katja alleen lieten. Op Katja’s vraag of Elly ooit meegemaakt heeft dat haar ouders gewelddadig waren, antwoordt Elly dat ze veel ruzie hadden en dat er van beide kanten geweld aan te pas kwam. Willem was jaloers en Betty was geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Het frivole gedrag van Betty wekte bij Willem agressie op. Hij had een kort lontje en Betty kon het bloed onder zijn nagels vandaan halen. Betty liep altijd te flirten. Willem kreeg dan een waas voor zijn ogen en mishandelde Betty, die soms in paniek naar Elly en Harrie belde. Elly vertelt dat ze wel heel veel van Katja hielden en Betty haar aanbad.

			Het viel Elly ooit op dat er veel professionele slagersmessen in huis waren. Maar of Willem Betty doodgestoken heeft, kan ze niet zeggen. En als hij dat heeft gedaan, was dat volgens haar zeker geen vooropgezet plan, misschien zelfs een ongeluk. De laatste keer dat Elly en Harrie Betty zagen was op kerstavond. Ze belde bij hen aan. Het was elf uur, ze was vrolijk en ze wilde geld lenen om te gaan stappen. Willem wilde haar niets geven, zei ze. Hij besteedde zijn geld liever aan antiek. Harrie vertelt dat ze veel later een keer aan Willem gevraagd hebben wat er met Betty gebeurd was. Ze waren namelijk Betty’s moeder op de markt tegengekomen en die zei dat Betty kort na de kerstdagen verdwenen was. Harrie en Elly waren verbaasd en gingen bij Willem langs om hem te vragen wat er aan de hand was. Maar die maakte zich helemaal niet druk om Betty’s vertrek. Harrie drong er nog op aan om aangifte van vermissing te doen. Maar Willem vond dat nergens voor nodig. Betty was wel vaker een tijdje van huis, zei Willem, maar volgens Harrie was dat niet zo. Daarna sprak Willem niet meer over Betty, alsof ze nooit bestaan had. De laatste keer dat ze Willem tegenkwamen was op de begrafenis van diens broer. Willem was veranderd. Hij leek heel ontspannen en goed bij kas. Hij had een jonge vriendin en een tweede huis in Spanje. Hij liet Harrie en Elly weten dat hij nu aan de beurt was, dat hij eindelijk echt ging leven.

			In 2002 overlijdt Willem aan een nierziekte zonder iets te vertellen over de verdwenen Betty. Zijn collega Cor, die met hem in de slagerij werkte, spreekt op de begrafenis een afscheidswoord uit als vriend. Willem heeft tegenover Cor altijd volgehouden dat Betty bij hem weggegaan is, vertelt hij die dag aan Katja. Natuurlijk, Willem kon weleens driftig zijn, maar hij zou een ander nooit met geweld ombrengen, aldus Cor.

			Nu Katja de zoektocht naar de waarheid serieus aanpakt, durft ze met oma Mien contact te zoeken. Mien is waarschijnlijk de enige die weet wat er met Betty gebeurd is, denkt Katja. Ze kan zich nog herinneren dat Willem en Mien op de avond van de verdwijning met elkaar stonden te fluisteren. Misschien bespraken ze wat er met Betty’s lichaam moest gebeuren? Katja hoopt dat oma Mien, nu haar zoon dood en begraven is, vertelt waar zij en Willem het die avond over hadden. Gewapend met een doos chocoladeflikken gaat ze bij haar op bezoek. De vierennegentigjarige Mien woont nog altijd in het woninkje waar ze toen ook al in woonde. Ze is niet blij met het bezoek van haar kleindochter en ook niet met de vragen die Katja stelt. De oude dame is helder van geest maar stokdoof en dat buit ze uit door te doen alsof ze haar kleindochter niet begrijpt. Ze klaagt over een lastige aambei en pakt begerig de chocolade aan. Ze nodigt Katja niet uit om binnen te komen maar staat haar in de deuropening te woord. Mien wil overduidelijk geen ouwe koeien uit de sloot halen en zegt dat ze zich niets van het verleden herinnert. Over haar zoon wil ze geen onvertogen woord horen. Katja probeert nog met haar te praten over de avond van de verdwijning van Betty, maar Mien geeft er haar eigen draai aan en zegt dat Willem die avond bij haar in huis met de verwarming bezig was. De verdwijning van haar schoondochter interesseert haar niet. Ze kon nooit goed met Betty opschieten. Ze vertelt Katja dat Betty een slordige moeder was die haar in haar eigen stront liet zitten en dat ze altijd aan de zwier was. Dat Betty een slechte vrouw was voor haar zoon en een hoer. Dan heeft Mien genoeg van het gesprek en verdwijnt sloffend naar binnen, de doos chocolade stevig onder haar arm geklemd.

			Katja praat met kennissen en familie van Betty. Ze weet nu iets beter hoe en wie haar moeder was. Waar Betty is blijft onduidelijk en daarom vraagt Katja inzage in haar politiedossier. Helaas is dat dossier vernietigd. Katja zoekt weer contact met Piet Kabel, maar die is jaren terug overleden. Zijn weduwe staat Katja vriendelijk te woord. Ze verzekert haar dat Piet iets belangrijks wist over de verdwijningszaak en dat hij best aan Katja had willen vertellen wat er volgens hem gebeurd is. Maar dat kan nu niet meer.

			Oud-rechercheur Hendrik Bovenkerk leeft nog wel en werkt nu bij de afdeling Traumaverwerking. Hij begeleidt slachtoffers van misdrijven. Bovenkerk biedt direct zijn hulp aan als hij hoort wat Katja als vijfjarig meisje heeft ervaren op de avond van haar moeders verdwijning. Hij is stomverbaasd. Zo’n bizarre getuigenverklaring heeft hij in zijn hele loopbaan nog niet gehoord. Bovenkerk graaft in zijn geheugen naar de politieverslagen en herinnert zich dat in de maanden na de verdwijning van Betty veel mensen in haar directe omgeving door de politie gehoord zijn. Daar zat geen gouden tip bij. In ieder geval niets concreets over de dader. Op een gegeven moment hebben ze de stekker uit het onderzoek moeten trekken. Katja vraagt hem waarom zij als kind nooit is verhoord. De oud-rechercheur vertelt dat minderjarige kinderen in die tijd alleen in uiterste noodzaak voor een verhoor opgeroepen werden. Nu worden er bij de politie speciale ambtenaren voor opgeleid, omdat het waarheidsgehalte bij kinderen vrijwel onmeetbaar is. Kinderen hebben meer fantasie en die kan met hen aan de haal gaan. Bovenkerk kijkt haar indringend aan en vertelt Katja dat haar belevenis van groot belang voor de zaak zou zijn geweest, maar helaas heeft haar oma destijds voor Katja het woord gedaan. Alles wees en wijst in de richting van Willem, maar zonder lichaam valt geen moord of doodslag te bewijzen, verzekert Bovenkerk haar. Hij zegt erbij dat Katja moet geloven dat ze alles in het werk gesteld hebben om genoeg bewijs te vinden. Bovenkerk begrijpt Katja’s wanhoop omdat haar moeder nooit gevonden is. Het is altijd verontrustend als iemand verdwijnt zonder een spoor achter te laten. Bovenkerk zegt dat hij dit geval uniek vindt omdat hij nooit meegemaakt heeft dat een moeder haar jonge kind achterliet, haar enige dochtertje nog wel. Bovenkerk wenst Katja geluk en hij hoopt dat haar verdere inspanningen succes zullen hebben zodat zij een antwoord krijgt op de vraag wat er toen gebeurd is.

			Vermist-presentator Jaap Jongbloed schrijft in zijn column in het programmablad TrosKompas over de verdwijning van Betty. Veertig jaar na dato vraagt hij in zijn wekelijkse rubriek of er misschien mensen zijn die zich Betty herinneren en iets belangwekkends weten. Tipgevers en informanten kunnen zich melden via Katja’s Facebookpagina. Er komen een paar reacties binnen, onder andere van Astrid, een jeugdvriendin van Betty, die in haar boek Van lief naar lef over de verdwijning schreef. Betty was een typisch volksmeisje dat in de jaren vijftig opgroeide in het Rotterdamse Crooswijk. Ze vergelijkt de dan dertienjarige Betty in haar BB-jurk met Gina Lollobrigida. Betty’s stiefmoeder was een serpent. Ze schrijft:

			Heel vaak bel ik aan en krijg ik te horen dat Betty niet thuis is, waarna Betty haastig roept dat ze wel thuis is. Dan dreigt de heks ‘om effe naar boven te komen’ en dus houdt Betty haar mond maar. Onze vriendschap beperkt zich op die manier tot af en toen een ganggesprek dat fluisterend moet plaatsvinden. Anders krijst de heks weer dat we niet zo’n teringherrie moeten maken. Haastig vertelt Betty dat ze een leuke jongen heeft leren kennen. Daar mag ze natuurlijk niet mee omgaan van haar stiefmoeder, de heks. Maar daar heeft ze maling aan. Binnenkort loopt ze toch met hem weg. Dan is ze voorgoed verdwenen, haar vrijheid tegemoet.

			Katja is blij met de verhalen over haar moeder in de bakvisleeftijd. Ze is ook heel blij met de jeugdfoto van Betty die ze toegestuurd krijgt van een meisje dat tegelijk met Betty in een jeugdinstelling zat. Er meldt zich ook een onbekend familielid van stiefmoeder Pien. Die luisterde tijdens een bezoek aan Pien een vreemd telefoongesprek van Willem af waarin hij vertelde dat hij iets had laten verdwijnen in het Kralingse Bos. Of dat iets zijn auto, het lichaam van Betty of zomaar iets willekeurigs was, weet hij niet. Katja vraagt zich af of de politie deze tip ooit heeft onderzocht. Verder komen er reacties van vroegere buurtgenoten van Betty en Willem bij Katja binnen die nooit aan de politie doorgegeven zijn. Zo heeft een homostel dat vier deuren verder woonde hem een graf zien graven in de tuin nádat deze overhoop was gehaald door de politie. Een andere buurtgenoot vertelt dat ze destijds regelmatig vlees kreeg van slager Willem, maar dat ze er na Betty’s verdwijning geen hap meer van durfde te eten uit angst dat Betty door de vleesmolen gehaald was. Ook meldt zich een oude overbuurvrouw die zich na de verdwijning van Betty verbaasde over de grote hoeveelheid cement die via het kelderraam in de woning van Willem werd gestort. Wat moest hij met zoveel beton? Dat roept opnieuw de vraag op of Betty’s lichaam wellicht toch onder de vloer van de voormalige woning van Willem ligt, zoals wijkagent Piet Kabel altijd zo stellig beweerde.

			Katja informeert bij een bedrijf voor grondradaronderzoek of er na veertig jaar nog sporen gevonden kunnen worden van een ingemetseld lichaam. Dat kan. Om dat in kaart te brengen wil het bedrijf elektromagnetische golven de grond in sturen om een eventueel geraamte te kunnen lokaliseren. De huidige bewoners geven echter geen toestemming. Katja neemt contact op met de politie Rotterdam-Rijnmond en er wordt een afspraak gemaakt om met haar, een paar oud-rechercheurs, deskundigen op het gebied van grondradar en de politie om tafel te gaan zitten. Aan de hand van de nieuwe informatie wordt gekeken of het onderzoek heropend kan worden. De moord mag dan wel verjaard zijn en de dader ligt hoogstwaarschijnlijk op het kerkhof, maar de vermissing staat nog altijd open. Dan krijgt Katja een zware psychische terugval en een eventueel vervolgonderzoek moet stilgelegd worden. Alle informatie die Katja in de afgelopen maanden over zich heen kreeg is haar te veel geworden en ze wordt met spoed in een psychiatrische instelling opgenomen voor een intensieve behandeling. Na een lange observatie wordt Katja overgeplaatst naar een kliniek in Zuid-Afrika, waar ze geen enkel contact mag hebben met de buitenwereld.

			Na maanden van stilte geeft Katja een teken van leven via Facebook:

			Lieve mensen, Katja hier. Allen die mij de afgelopen tijd hebben geholpen bij het zoeken naar mijn moeder: bedankt hiervoor. Ik moet het onderzoek staken maar ik blijf met heel mijn hart hopen dat de waarheid ooit boven water komt. Mijn moeder Betty is voor mij een waardevol mens en het liefst van alles zou ik willen dat ze wordt gevonden. Dat ze dan ergens een plekje op deze aardbol krijgt waar ik haar graf kan bezoeken…

		


		
			Ongeloof

			
				
				

			

			Op een koude winteravond komt Bastiaan ter wereld. Hij is kerngezond en heeft net als zijn moeder rossig haar. De oren heeft hij van zijn vader, aldus zijn familie. Zijn ouders Janny en Jaap leven op een roze wolk. Na zeven weken krijgt Bastiaan een lelijk hoestje. Zijn huisarts stuurt hem voor controle naar een ziekenhuis in Nijmegen en daar wordt geconstateerd dat hij hersenvliesontsteking heeft. Een paar dagen na zijn opname lijkt Bastiaan aardig op te knappen. Janny en Jaap zijn dolblij dat dit goed afloopt, maar als ze op bezoek komen, wordt hij net in allerijl afgevoerd. Een paar uur later krijgen de bezorgde ouders te horen dat Bastiaan overleden is, gestikt in het vocht dat in zijn longetjes zat.

			Janny en Jaap zijn intens verdrietig. Ze zijn ook verbouwereerd. Hun was net nog verteld dat Bastiaan beter aan het worden was. Ze willen de behandelend arts meteen spreken om het over de plotselinge dood van hun kind te hebben, maar tot hun stomme verbazing lukt het hun niet de geneeskundige te pakken te krijgen. Ze mogen Bastiaan niet meer zien en er wordt sectie op hun overleden zoontje verricht zonder dat ze toestemming gegeven hebben. Er wordt niet zoals gebruikelijk gevraagd of ze kleertjes en speeltjes mee willen geven in het kistje en het lichaam van Bastiaan wordt in een gesloten kist overgebracht naar het crematorium. Een overlijdensakte krijgen ze ook niet.

			Als Bastiaan drie dagen later gecremeerd wordt en Janny en Jaap bedroefd naar het kleine kistje kijken, dringt het pas tot Janny door dat er nog iets vreemds aan de hand was. Ze herinnert zich dat toen haar baby gewikkeld in een doek zo haastig weggedragen werd, er een plukje haar boven uitstak. En dat haar was niet rossig, maar donkerbruin. Hun wantrouwen groeit en ze vragen zich af of Bastiaan wel in dat kistje lag. En zo nee, waar is Bastiaan dan? Vertwijfeld bellen ze naar het ziekenhuis, maar de antwoorden op hun vragen zijn zo ontwijkend dat ze alleen maar meer argwaan opwekken. Niet veel later krijgen ze een schriftelijke bevestiging dat het wel degelijk hun Bastiaan was die op 23 februari aan een hartstilstand overleed. Dat vindt Janny een buitengewoon vreemde brief. Allereerst omdat ze eerder te horen kregen dat Bastiaan gestorven was aan vocht in zijn longen. En de datum van zijn overlijden was een dag eerder, op de 22ste. Dat is een dag verschil. Ondanks die tegenstrijdig­heden blijft het ziekenhuis bij zijn verklaring.

			Janny en Jaap verkeren maandenlang in shock. Nog steeds vol ongeloof proberen ze de draad van hun leven weer op te pakken. Een halfjaar later is Janny weer zwanger. Omdat ze bang is ook dit kind te verliezen wil ze de medische gegevens van Bastiaan doornemen. Als ze in hetzelfde ziekenhuis in Nijmegen opgenomen wordt om te bevallen vraagt ze het dossier van haar zoon op. Tot haar stomme verbazing krijgt ze te horen dat alle gegevens over de ziekte en het overlijden van haar eerstgeborene zoekgeraakt zijn.

			In dezelfde periode dat Janny van haar tweede kind bevalt – het is 1975 – staan de kranten vol met nieuws over stelselmatige kinderroof uit Spaanse ziekenhuizen. Artsen, priesters, nonnen en doodgravers werken samen om baby’s te stelen en hun identiteit te wissen. De geroofde kinderen worden doodverklaard en vervolgens aangeboden aan rijke kinderloze echtparen die grof geld betalen voor de baby’s. Voor degenen die hieraan meewerken is het een uiterst lucratieve bron van inkomsten. De kinderroof wordt bewezen als er bij een opgraving alleen kleding in de kistjes ligt. Als Janny deze verhalen leest, wordt alles haar duidelijk. Ze is verbijsterd. Bastiaan is niet doodgegaan en gecremeerd, hij is gestolen en verkocht aan een kinderloos stel.

			Vanaf dat moment staat het leven van Janny en Jaap in het teken van de zoektocht naar Bastiaan. Vooral voor Janny begint hier een moeilijke maar verbeten strijd op zoek naar de waarheid. Ze schrijft naar het ziekenhuis dat Bastiaan doodverklaard heeft en dient tientallen verzoeken in waarin ze om opheldering vraagt. Iedere vrije minuut die ze heeft besteedt ze aan het onderzoeken van soortgelijke voorvallen. Ze zoekt contact met lotgenoten en schrijft hulpinstanties aan. Ze verzamelt en leest talloze verslagen over medische missers en artikelen over babyroof en babyverwisseling. Ze benadert juristen, politici en medische instanties met haar ontvoeringsverhaal en met een verzoek om hulp. Via het personeelsbestand van het ziekenhuis vindt ze de namen van degenen die daar werkten toen Bastiaan geboren werd. Ze probeert te achterhalen of iemand daar op de hoogte was van georganiseerde babyroof. Het ziekenhuis distantieert zich van haar hersenspinsels. Ze benadert actualiteitenprogramma’s om babyhandel vanuit ziekenhuizen aan de kaak te stellen, maar geen enkele redactie wil op het onderwerp ingaan. Na verloop van tijd begint Jaap zich zorgen te maken om zijn vrouw, die zich als een terriër in het babyroofverhaal vastbijt. Haar zoektocht begint op een heksenjacht te lijken als ze de medische staf van het ziekenhuis beschuldigt van diefstal van haar kind. Wekenlang schaduwt ze de huisarts die ze ervan verdenkt betrokken te zijn bij het doorsluizen van haar baby naar een kinderloos echtpaar en ze eist op een gegeven moment van hem dat hij haar vertelt waar Bastiaan is. De arts schrikt van de hysterische vrouw en wuift meteen alle verdachtmakingen weg. Hij heeft niets met kinderhandel te maken en adviseert haar óf psychische hulp te zoeken óf een advocaat in de arm te nemen om het ziekenhuispersoneel aan te pakken. Janny benadert ook professor dr. Bob Smalhout, een bekende anesthesioloog en Telegraaf-columnist, en vraagt hem om advies. Smalhout sluit diefstal van baby’s uit ziekenhuizen niet uit. Hij reageert als volgt:

			Het is wel zeer onduidelijk waarom het kind zo plotseling is overleden. Nog vreemder is dat alle dossiers over hem lijken te zijn verdwenen. Het is mijn ervaring dat van alle verliezen die een mens kan lijden een verlies in combinatie met onzekerheid het moeilijkst te verwerken is. Onzekerheden leiden altijd tot vreemde dwanggedachten, zodat ik me best kan voorstellen dat u het idee hebt dat uw zoontje niet overleden is maar bijvoorbeeld verkocht.

			Deze reactie is koren op de molen van de vechtlustige Janny en zij vult dit op haar eigen manier in. Ondanks de waarschuwing van Smalhout om te stoppen met het najagen van een schim doet Janny aangifte van vermissing. De politie wil de opsporing van Bastiaan echter niet in gang zetten. Janny denkt dat de politie haar gestoord vindt en hoopt op een dag een lange neus te kunnen trekken naar al die mensen die haar niet geloven. Ooit zullen die inzien dat ze gelijk had.

			Janny blijft erbij dat Bastiaan nog leeft, dat Jaap en zij slachtoffer zijn van een smerig, opgezet complot. Het gezin, intussen uitgebreid met drie dochters, raakt door de overtuigingskracht van Janny er steeds meer van overtuigd dat Bastiaan in leven is. Maar waar is hij? Janny plaatst oproepen in de krant gericht aan mensen die een babyjongen adopteerden geboren rond de geboortedag van Bastiaan. Ze laat een compositietekening maken van Bastiaan zoals hij er als tiener uit zou zien. Zelfs de gezinsuitjes staan in het teken van het zoeken naar Bastiaan. Jaap, Janny en de meisjes bezoeken scholen en ze spreken op straat jongemannen aan die op Bastiaan lijken. Janny heeft haar kinderen uitgelegd waar ze op moeten letten. Hij heeft dezelfde oren als zijn vader, met losse oorlellen. Het is een kenmerkende afwijking in de mannelijke tak van de familie. Maar er is meer wat Bastiaan identificeert. Hij heeft een litteken op zijn linkervoet van een ontstoken infuus. En hij heeft een bruin vlekje naast een van zijn pupillen.

			Janny draagt haar obsessie over op haar dochters, vooral op haar oudste dochter Georgina. Ook zij gelooft dat Bastiaan nog leeft. Natuurlijk, want ze weet niet beter. Er wordt thuis altijd over een levende Bastiaan gesproken. Aan vriendinnen vertelt ze dat ze een oudere broer heeft. Het gaat zelfs zover dat Geor­gina eens dacht dat haar vriendje weleens Bastiaan kon zijn omdat er zoveel overeenkomsten waren. Ze schrok daar zo van dat ze meteen een einde aan die relatie maakte.

			De jaren verstrijken. Janny geeft niet op en blijft naar Bastiaan zoeken. Ze wordt wakker met drie dochters en gaat slapen met haar zoon in gedachten, zegt ze. Bastiaan blijft door haar hoofd spoken. Het speuren naar hem krijgt een grimmige wending als een psycholoog die Janny geconsulteerd heeft voor haar depressies, haar er niet van kan overtuigen dat Bastiaan is overleden. Hij raadt haar aan een parapsycholoog te raadplegen. Janny wil bewijs hebben en wordt doorverwezen naar het Parapsychologisch Instituut in Utrecht. Na het zien van de babyfoto’s van Bastiaan verklaren drie paragnosten onafhankelijk van elkaar dat hij als baby is omgewisseld voor een jongetje dat bij zijn geboorte overleed. Janny voelt eindelijk dat ze serieus genomen wordt en ze leest de bevindingen van de paragnosten keer op keer door. In een van de rapporten staat dat Bastiaan uitgegroeid is tot een blonde slungelachtige jongeman, dat hij economie studeert en regelmatig de sportschool bezoekt. Een andere paragnost verklaart dat hij een ouder echtpaar ‘ziet’ dat iets met de adoptie te maken heeft. Bastiaan heet nu Albert, heeft inderdaad losse oorlellen en woont in een twee-onder-een-kapwoning in een dorp vlak bij Haarlem. Hij heeft een jonger zusje, een reageerbuisbaby. Een van de paragnosten vertelt Janny dat ze Albert al eens voorbijgelopen is. Die laatste mededeling is voor Janny een schok. Ze vindt het een bizar idee dat ze ooit heel dicht bij hem geweest is. Ze klampt zich vast aan de aanwijzingen van de helderzienden en haar onderzoek spitst zich toe op sportstudio’s in Haarlem. Op aandringen van Janny schrijft Jaap zich bij allerlei sportscholen in. Hij verliest zijn overtollige kilo’s, maar vindt er geen jongeman die ook maar een beetje op zijn zoon lijkt.

			Janny vraagt jaarboeken op en bestudeert de oren op foto’s van afgestudeerde economiestudenten. Ze zoekt naar studenten in de leeftijd van Bastiaan in dorpen onder de rook van Haarlem. Georgina wordt ook ingezet omdat zij als studente thuis is in het wereldje. Via een uitwisselingsprogramma benadert zij economiestudenten en via een van hen komt een mogelijk adres naar boven. Vervolgens zit het hele gezin, voorzien van opname- en fotoapparatuur, in wisseldiensten dagenlang in de gezinsauto in de bewuste straat te posten. Alle acties die ze uitvoeren worden door Janny zorgvuldig in een logboek bijgehouden. Ze noteert:

			-	Foto’s van het huis, buurhuis en omgeving gemaakt.

			-	Buren gesproken met smoes. Die bevestigen dat ze een zoon in de leeftijd van Bastiaan hebben.

			-	Bewoners gebeld als enquêtetelefoniste over onderzoek gebruik van creditcards. De moeder, Netty, haakte af bij mijn vraag over de gezinssamenstelling!

			-	Bij burgerlijke stand Haarlem, onder het mom van een reünie, gevraagd om de geboortedata van gezinsleden. Werd geweigerd vanwege privacywetgeving.

			-	Naar gezin gebeld en gevraagd naar Albert. Netty zei dat ik waarschijnlijk het verkeerde nummer had gedraaid.

			Als de zoektocht in Haarlem en omstreken op niets uitloopt, gaat Janny op zoek naar nieuwe sporen en ze spreekt weer met de paragnosten. Een ervan ‘ziet’ nu dat Bastiaan in het grensgebied met Duitsland woont en een fanatiek tennisser is. Maandenlang bezoekt de familie tennisbanen en bestudeert de jongemannen die lid zijn. Georgina en haar jongere zus infiltreren zelfs in een paar tennisclubs om informatie te krijgen over leden die Albert heten of oren hebben met losse oorlellen.

			In augustus 1999 heeft het zoeken naar Bastiaan nog steeds geen resultaat opgeleverd. De desperate Janny schrijft in haar dagboek:

			Soms zie ik het zoeken niet meer zitten. We zijn totaal ontredderd, brullen samen, huilen maar beloven aan elkaar dat we hem blijven zoeken.

			Dan wordt het stil. Tot oktober 2005. Dan schrijft Janny naar de beheerders van de website Vermiste Personen de volgende verbluffende mail:

			Jullie kunnen onze zoon Bastiaan van de lijst van vermisten schrappen, omdat wij hem hebben gevonden! Hij is gezond en wel en hij heet nu Alexander! Groet, Janny

			Vanaf dat moment zijn Janny, Jaap en de meisjes van de aardbodem verdwenen. Janny heeft schijnbaar haar jacht gestaakt en heeft geen contact meer met de buitenwereld. Ze heeft niemand verteld hoe ze erin geslaagd is deze onverkwikkelijke zaak op te lossen. De hele familie is spoorloos en niemand weet waar ze zijn. Is de doodverklaarde Bastiaan als Alexander teruggekeerd in de schoot van zijn familie? Of zit het anders?

		


		
			Oorlogszusje

			
				
				

			

			In de woelige dagen van de Tweede Wereldoorlog haalt Herman Hoekstra zijn elfjarige dochtertje Josefien op bij haar moeder, zijn ex-vriendin Anna. Josefien en Anna wonen in de Amsterdamse Jordaan. Het is voor het meisje de eerste keer dat ze haar vader ziet. Anna is zeventien als ze zwanger raakt van de twee jaar oudere Herman, maar zij mag als christelijk opgevoed meisje niet met hem trouwen. Herman is namelijk overtuigd communist en Anna’s familie heeft hem om zijn politieke overtuiging verstoten. In 1932 bevalt Anna van een dochter, Josefien, die ze Josie noemt en in haar eentje opvoedt. Twee jaar na de geboorte van Josie gaat het gerucht rond dat Herman ook Anna’s buurmeisje Greetje Muis ‘vol met jong heeft geschopt’, zoals dat toen geformuleerd werd. Herman is kennelijk een rokkenjager; toch blijft Anna haar hele leven lang van hem houden en ze trouwt nooit met een andere man.

			Tien jaar later zoekt Herman zijn voormalige geliefde op. Anna is stomverbaasd als hij opeens voor haar neus staat met de vraag of hij Josie een dagje mee mag nemen om haar aan zijn gezin voor te stellen. Met lede ogen ziet Anna aan hoe Josie onbekommerd bij haar vader achter op de fiets met massief houten oorlogsbanden springt en ze samen de straat uit ratelen.

			Josie houdt zich stevig vast aan haar vaders flapperende jas. Ze is opgewonden. Eindelijk ziet ze haar vader, een joviale en knappe man. Ze rijden naar een brede Amsterdamse laan en stoppen bij een winkel waar haar vader met zijn gezin in het achterhuis woont. Eenmaal binnen stelt hij Josie voor aan zijn jonge vrouw, die een baby op de arm draagt. Herman wijst naar de baby en zegt tegen Josie dat die haar zusje is en dat hij graag wil dat ze elkaar beter leren kennen. Josie is dolblij met haar nieuwe zusje Herma, die zelfs een pop heeft met echte slaapogen. Ze speelt met haar babyzusje tot haar vader haar tegen spertijd weer naar huis brengt.

			De kennismaking blijft jarenlang bij dat ene bezoek. In 1950 komt Herman nog een keer langs, deze keer op het werk van Josie, die dan achttien jaar oud is. Ze komt net van de kappersvakschool en werkt in de kapsalon boven Theater Tuschinski. Op een avond staat Herman haar beneden in de hal op te wachten. Hij wil weten hoe het met haar gaat en hoe het thuis is. Maar al die jaren dat hij zich niet meer vertoond heeft, hebben haar om beurten kwaad en verdrietig gemaakt. Dus zegt Josie dat ze hem niet meer wil zien en met gebogen hoofd loopt Herman de straat uit.

			Ruim zestig jaar na deze ontmoeting woont Josie nog altijd in de Jordaan, waar ze jarenlang een goedlopende kapsalon had. Ze fabriceerde ingewikkelde suikerspinkapsels voor de prostituees die op de Zeedijk werkten. Nu is ze gepensioneerd, maar in haar kleine voorkamertje staan nog altijd een kaptafel en kapstoel klaar voor een paar vaste klanten. De grote voorkamer is ingericht als nagelstudio, die door haar dochter Judy wordt gerund. Judy is een alleenstaande moeder met een dochter van zestien, Jennifer. Met z’n drietjes bewonen ze het piepkleine benedenwoninkje vlak bij de Lindengracht. Jennifer woont in het tuinhuis dat achter in de tuin staat en Judy slaapt in de alkoof. In de keuken, die hun woonkamer vormt, staat een grote tafel waar ze altijd aan zitten.

			Josie heeft in de voorbije jaren vaak aan Herma, haar kleine babyzusje, gedacht. Ze noemt Herma haar oorlogszusje. Judy zegt dat het misschien een idee is om een oproep voor haar vermiste zusje te plaatsen in een brievenrubriek, bijvoorbeeld in de Margriet of de Story. Josie twijfelt. Ze heeft nare herinneringen aan de woorden ‘opsporen’ en ‘vermist’. Jennifer is namelijk een paar jaar geleden ontvoerd door haar vader, een Egyptenaar die wilde dat zijn dochter een islamitische opvoeding kreeg. Hij nam Jennifer mee en dook met haar onder in Egypte. Dankzij een zogenoemde kidhunter, iemand die ontvoerde kinderen opspoort en terughaalt, werd Jennifer getraceerd en is toen met hulp van de ambassade gerepatrieerd. Het was puur geluk dat ze Jennifer weer terugkregen, want Egypte heeft geen uitleveringsverdrag met Nederland. Sinds Jennifer er weer is, waken oma Josie en moeder Judy als bezorgde kloeken over haar.

			Josie heeft er altijd spijt van gehad dat ze tegen Herman heeft gezegd dat ze hem nooit meer wilde zien. Later wilde ze hem gaan zoeken maar ze had geen idee waar ze moest beginnen. Haar moeder wist niet wat hij deed. Ze zei wel dat Herman een goed karakter had en er altijd voor iedereen was. Haar moeder kende hem als een echte charmeur, een joviale en spontane jongen. Op een dag – Josie was een jaar of twintig – kwam ze thuis en zag ze dat haar moeder gehuild had. Zij vertelde Josie dat Herman was overleden. Hij werkte als matroos op een schip en was onder verdachte omstandigheden verongelukt. Josie vond het een heftige boodschap. Hoezo, onder verdachte omstandigheden? Maar haar moeder kon of wilde verder niets vertellen, alleen nog dat Herman een zeemansgraf gekregen had. Josie wist niet wat ze ervan moest denken, maar had toen niet de behoefte om uit te zoeken wat er precies met haar vader gebeurd was. Ze kende Herman niet goed en bovendien was ze nog jong. Het leven ging gewoon door.

			Pas in de jaren zestig hoorde Josie weer iets over Herman. Deze keer via zijn zus. Pas toen kwam Josie erachter dat ze nog meer familie had. Haar tante was vaste klant bij de kapsalon waar Josie werkte en toen Josie voor zichzelf begon ging deze vrouw als klant met haar mee. Pas toen vertelde ze dat ze Hermans zus was en ze liet een foto van hun moeder – Josies oma – zien. Haar tante vroeg of ze meeging naar oma, maar Josie weigerde. Toen haar tante bleef aandringen en zei dat haar moeder haar kleindochter zo graag eens wilde zien, ging Josie toch maar mee.

			Haar oma woonde in een bovenwoning aan de Nieuwmarkt. Josie zag bij aankomst dat oma via het spionnetje naar haar gluurde. Eenmaal boven in de smalle huiskamer, en na een innige omhelzing, vertelde oma haar dat Herman aan boord van een tanker had gewerkt en door een medematroos, een Amerikaan, was vermoord. Josie wist niet wat ze hoorde. Wat gruwelijk. Haar vader vermoord? Waarom? Ze vloog de deur uit en vergat helemaal te vragen naar haar halfzusje Herma. Daarna heeft ze de familie van Herman nooit meer gezien of gesproken.

			Maar Josie blijft over Herma piekeren. Zij is nog het enige wat haar verbindt met Herman, want zij is Hermans wettelijke en biologische dochter. Josie wil graag weten wie Herma is, hoe ze denkt, hoe ze voelt. Welke karaktertrekken heeft ze? Hebben ze iets gemeen? En kan Herma Josie iets meer over Herman vertellen. Ze wil haar leren kennen.

			Met de weinige informatie die ze heeft, stelt Josie een oproep op voor de rubriek ‘Vragen aan lezers’ in de Margriet. Drie weken later ligt er een brief op de mat. Er is een reactie binnengekomen van ene Jan Schepers. Die luidt:

			Van mijn dochter hoor ik dat u via een tijdschrift op zoek bent naar informatie over Herman Hoekstra. Ik heb met hem gevaren en ben getuige geweest van zijn dood.

			Eindelijk iemand die haar meer kan vertellen, die weet hoe Herman overleden is en waarom hij is vermoord. Josie wil Schepers graag spreken. Ze neemt diezelfde dag contact met hem op en ze maken een afspraak. De volgende dag al gaat Josie op bezoek bij de oud-koopvaardijvaarder. Ze is bloednerveus. Naast nieuwsgierig is ze ook wat beducht. Het gaat immers over haar vader, een man die ze, niet lang voor zijn dood, uit haar leven verbannen heeft. Schepers weet Josie op haar gemak te stellen. Hij is een buitengewoon aardige, inmiddels hoogbejaarde man met priemende blauwe ogen en een grote witte snor. Hij nodigt Josie uit om aan tafel te komen zitten. Het tafelblad ligt bezaaid met papieren en foto’s. Schepers wijst haar een foto van Herman aan, waar hij samen met Schepers op staat. De foto is gemaakt op de Vivien Louise, de olietanker van een Engelse rederij waarop Herman vermoord is. Josie kijkt naar haar vader. Hij draagt een wit matrozenpak en leunt tegen de reling. Ze ziet een glimlachende, niet al te grote man met dun blond haar, een flinke neus en lichte ogen. Hij ziet eruit zoals ze zich hem nog herinnert. Josie is dolblij met de foto en wil graag weten wat Schepers over hem kan vertellen.

			Schepers leerde Herman kennen als een aardige, vrolijke man van vijfendertig, veertig jaar oud. Hij was een rasechte Amsterdammer met zo’n grote kin, een ‘geinponem’ zoals ze in Mokum zeggen. Volgens hem was Herman geen doorgewinterde zeeman. Dit was een van zijn eerste reizen op de grote vaart. Schepers denkt dat hij voor hij aanmonsterde in de bloemen zat of dat hij koopman was. De reis ging naar een havenplaats in het Midden-Oosten. Daar werd olie opgehaald voor Europa. Vervolgens voer het schip via de Rode Zee naar het Suezkanaal. Schepers deelde zijn hut met vier mannen, onder wie Herman. Toen ze op de Rode Zee voeren, gebeurde het. Schepers stond op de gang met een paar collega’s te praten toen er een hels kabaal uit zijn hut kwam. Hij liep op de ruzie af en zag dat Herman in gevecht was met een andere matroos, Frans Kubiak. Waarover de ruzie ging wist hij niet, want Herman was geen ruzieschopper. Maar die Kubiak was gestoord, zei nooit een woord en keek je met zijn rattenogen alleen maar aan, om dan ineens uit te vallen. Kubiak was een jaar of vijftig en zo gek als een deur. Hij was erg op zichzelf en had met niemand contact. Hij at ook nooit in de messroom. Schepers zag dat Kubiak zijn mes pakte en Herman zonder aarzeling in zijn borst stak. Herman was op slag dood en heeft waarschijnlijk nooit geweten wat hem overkwam.

			Josie moet huilen. Als ze haar tranen gedroogd heeft, gaat Schepers verder. Frans Kubiak werd aan boord aangehouden en de kapitein van de tanker zond een noodsein uit omdat de bemanning van de Vivien Louise Kubiak wilde lynchen. Toevallig lag er een troepentransportschip in de buurt. Kubiak werd overgedragen aan het militaire schip, dat richting Engeland voer, waar hij door de military police van boord gehaald werd.

			Het lichaam van Herman werd in de koeling van de tanker gelegd. Hij werd in Port Said op een christelijke begraafplaats begraven. Schepers was erbij. Hij vertelt over een ouderwetse pikzwarte lijkwagen met pluimpjes erop. Toen ze door de islamitische wijk reden, werden ze door de moslimbevolking met stenen bekogeld en uitgescholden. Een hele horde liep achter de lijkkist te joelen. Bij de begrafenis was geen familie, alleen de matrozen en de Britse consul. Hierna voer de Vivien ­Louise naar Bordeaux om de olie te lossen. De kapitein, Schepers en drie andere matrozen gingen daar van boord om met de trein naar Engeland te gaan. Zij waren door de rechtbank opgeroepen om als getuige te verschijnen. Schepers is toen voor de rechtszaak een paar weken in Westminster geweest en logeerde in een zeemanshuis in Southampton. Daar hoorde hij dat Frans Kubiak een tot Amerikaan genaturaliseerde Nederlander was. Hij was uitgewezen uit Amerika nadat hij daar voor moord veroordeeld was. De Amerikanen hebben toen zijn paspoort ingetrokken. Later bleek dat hij ruzie kreeg met Herman over diens communistische achtergrond. Het was in de tijd van de Koude Oorlog en communisten werden als de aartsvijand van de westerse wereld gezien. Kubiak werd in Westminster veroordeeld voor moord of voor doodslag, dat weet Schepers niet meer. Hoe de straf luidde kan hij zich ook niet meer herinneren, maar een paar jaar later zag Schepers Kubiak op de Geldersekade lopen. Kubiak kwam net uit een pension. Schepers begreep niet hoe Kubiak al zo snel vrijgelaten kon zijn.

			Josie vraagt of Herman ooit over haar of Herma gesproken heeft. Maar Schepers wist niet eens dat Herman getrouwd was. Hij had wel ooit met een knipoog tegen Schepers gezegd dat hij hier en daar kinderen had. Schepers vertelt dat hij daar een paar jaar later iets meer over te horen kreeg toen hij zijn huidige vrouw ontmoette. Zij was een verre nicht van een vrouw die ooit een kind van Herman Hoekstra kreeg. Die vrouw heette Greet Muis. In 1934 beviel zij van een buitenechtelijk kind, Gerrie Muis. Die woont tegenwoordig in Almere, weet Schepers te vertellen. Het gerucht dat Greet Muis, het buurmeisje van Anna, ook door Herman zwanger geraakt was, klopte dus blijkbaar toch.

			Als Josie haar dochter en kleindochter vertelt over haar bezoek, dringen die erop aan dat ze de familie van Greet Muis en Gerrie gaat zoeken, want misschien hebben zij contact gehouden met Herman en zijn gezin. Josie moet eerst alles verwerken. Ze zoekt natuurlijk in de eerste plaats naar Herma en niet naar nog een halfzusje. Eerst gaat Josie, met alle informatie die ze van Schepers heeft gekregen, op zoek naar het graf van haar vader. Via internet vindt ze de bewuste begraafplaats in Port Said en ze kijkt op de site. Vervolgens tikt ze ‘Vivien Louise’ in en ze vindt allerlei informatie over het schip waarop haar vader stierf. Ook stuit ze op de rederij waar de olietanker voor voer, de Engelse rederij Stevinson Hardy & Co Ltd, gevestigd in Fenchurch Street in Londen. Er staat een telefoonnummer bij van het hoofdkantoor. Josie belt naar de rederij en legt in haar beste steenkolen­engels uit waar ze informatie over zoekt. Ze wordt doorverbonden met een archivaris die al decennia voor de rederij werkt. Hij vertelt haar dat de Vivien Louise nog altijd in de vaart is, en momenteel in een dok in Londen ligt. De man vertelt ook dat de toenmalige kapitein Forsyth heette en van Schotse afkomst was. Hij is inmiddels overleden. De archivaris voegt eraan toe dat Josie van harte welkom is om het schip te bezichtigen en dat hij haar graag zal rondleiden. De man is zeer behulpzaam en vindt in het archief het scheepsjournaal van 8 november 1952: de dag dat de moord aan boord van de Vivien Louise plaatsvond. Hij belooft het haar toe te sturen en vertelt Josie dat ze het monsterboekje van haar vader via het Centraal register bemanningsgegevens kan opvragen.

			Een week later zitten de drie vrouwen aan de keukentafel met alle schatten uit het verleden voor zich op tafel. De rederij heeft foto’s opgestuurd van de Vivien Louise en een kopie van het scheepsjournaal. Uit het monsterboekje blijkt dat Herman Hoekstra op 26 september 1952 in Amsterdam als matroos aanmonsterde.

			Enthousiast geworden door dit resultaat, bezoekt Josie het Amsterdamse archief. Met hulp van de beheerder leest ze de oude krantenberichten van november 1952. Ze vindt een paar artikelen op microfilm over de moord op Herman Hoekstra en laat de afdrukjes thuis aan dochter en kleindochter zien.

			NEDERLANDSE ZEEMAN IN MESSENGEVECHT OP TANKER GEDOOD, kopt een van de kranten. Een eenenveertigjarige Nederlandse zeeman met de naam Hoekstra is in een messengevecht gedood aan boord van de 9900 ton metende Britse tanker Vivien Louise. Een ander lid van de bemanning is gearresteerd.

			Uit een krantenbericht over de rechtszaak blijkt dat de tweeënvijftigjarige moordenaar is vrijgesproken van moord met voorbedachten rade. Hij kreeg maar twaalf maanden gevangenisstraf voor het ‘tijdens een twist’ toebrengen van steken in de borst van zijn collega. Wel werd hij schuldig bevonden aan doodslag. De verslaggever schrijft:

			Tijdens de rechtszaak legde K. zijn verklaring af met een stem die dikwijls van emotie trilde. Hij verklaarde tijdens de worsteling met Hoekstra het hoofd te hebben gestoten en wild om zich heen te hebben geslagen: ‘Hoekstra hield me vast en rende toen de hut uit. Ik nam een mes en toen ik in de gang keek, zag ik Hoekstra… Hij rende op me af en wierp me op de grond. Toen iemand hem van me wegtrok zag ik het bebloede mes op de grond vallen…’

			Nu wil Josie precies weten hoe alles zit. Dankzij Facebook is de buitenechtelijke dochter van Greet Muis, Gerrie, snel getraceerd. Josie stuurt een chatbericht naar alle ‘Muizen’ in Almere en krijgt al snel een reactie van Gerrie Muis. Na enige aarzeling besluit ze telefonisch contact op te nemen. Gerrie is verrast als ze hoort waar Josie voor belt. Ze vertelt Josie dat Greet een aantal jaar geleden overleden is. Ze vertelt ook dat het een goed bewaard familiegeheim is dat haar moeder een kind kreeg van een van de jongens van Hoekstra. Er waren meerdere broers en Greet had een tijdje verkering met Herman. Over een buurmeisje Anna dat twee jaar eerder ook een kind van Herman kreeg, heeft Greet nooit gesproken. Het bestaan van een halfzus is nooit ter sprake gekomen. Josie vraagt of de familie Muis wilde dat Greet en Herman gingen trouwen. Maar toen Greet haar baby kreeg, was de verkering met Herman al een tijdje voorbij en omdat ze ook met zijn broer Joop scharrelde is nooit vast komen te staan wie van de twee broers de biologische vader was. Gerrie denkt dat Herman nooit geweten heeft dat haar moeder zwanger was. Greet kwam uit een groot gezin met acht kinderen, en was de op een na oudste. Greets moeder was zo arm dat ze de prostitutie in ging. Op een dag liet ze haar kroost alleen om te gaan tippelen. De kinderen hadden het houten rekje dat om de kachel stond om het wasgoed te drogen omgegooid en er was brand ontstaan. De kinderbescherming wilde de kinderen weghalen maar de toen zestienjarige, zwangere Greet sprong voor hen in de bres en zei dat zij de opvoeding van de kinderen wel op zich zou nemen. Omdat er in de jaren dertig bittere armoe heerste – helemaal in de Jordaan – drong Greets moeder erop aan dat Greet haar baby afstond. Gerrie kwam in een artsengezin in Amersfoort terecht en woonde daar tot haar vijftiende. Toen wilde ze bij haar moeder gaan wonen en ze ging terug naar Amsterdam. Het enige contact met de familie Hoekstra was met Joop, de broer van Herman. Gerrie kwam vroeger vaak in het café van Joop. Het hing achter de bar vol boksfoto’s. Joop had twee zoons en met de jongste, Arthur, heeft Gerrie altijd contact gehouden. Arthur is homoseksueel en runde vroeger een gaykroeg aan de Amstel. Hij woont nu op de Rozengracht. Gerrie vertelt Josie dat hij haar vast meer kan vertellen over Joop en Herman Hoekstra.

			Josie weet nu veel meer over haar vader, vooral over de moord die op hem gepleegd is. Ze vraagt zich af of haar vader in zijn laatste momenten aan haar gedacht heeft. Toen Schepers haar vertelde dat hij dacht dat Herman ‘in de bloemen zat’, herinnerde ze zich een voorval uit haar jeugd. Ze was een jaar of twaalf en liep in de Marco Polostraat toen een vrouw haar plotseling aansprak. Achteraf bedacht ze dat het de zus van haar vader moet zijn geweest. De dame nam Josie mee naar een hoek van de straat waar een paar bloemenstallen stonden, wees naar een van de bloemenverkopers en zei tegen Josie dat die man haar vader was. Josie weet nog dat ze zich losrukte en keihard naar huis rende.

			Over haar halfzusje Herma weet ze nog steeds niets. Josie besluit diep in de annalen van de familie Hoekstra te duiken. Als ze het goed begrepen heeft zijn alle broers en zussen van Herman overleden, maar die zoon van oom Joop, neef Arthur, weet misschien meer. Josie besluit hem te bellen. Hij neemt op, Josie stelt zich voor en vertelt in het kort waarom ze contact met hem opneemt. Ze maken een afspraak en Josie, Judy en Jennifer gaan met z’n drieën naar Arthurs huis. Arthur loopt tegen de zeventig maar oogt jaren jonger. Hij troont hen mee naar binnen en presenteert zijn bezoek een glaasje kersenbrandewijn. Arthur babbelt voluit over zijn werk als barkeeper in de seksclub Yab Yum en in de discotheek iT. Ook beweert hij dat hij de ex-lover van zanger Ronnie Tober is en hij vertelt leuke anekdotes over die periode in zijn leven. Na een tijd stuurt Josie het gesprek voorzichtig in de richting van Joop en Herman. Arthur reageert prompt en vertelt dat zijn vader Joop in de jaren dertig een bekende bokser was, een echte kampioen. Oom Herman was een geweldige vent. Als jongemannen waren de broers actieve communisten. Ze gingen naar Rusland en liepen op het Rode Plein fanatiek met foto’s van Stalin te zwaaien. Maar uit de verhalen die in de familie rondgaan, blijkt dat Joop en Herman ook schuinsmarcheerders waren. Ze vielen allebei als een blok voor de charmes van Greet Muis, die in die tijd nylonkousen repareerde. Dat Herman toen al een kind had verwekt bij Anna, het buurmeisje van Greet, wist Arthur niet. Over Anna heeft hij nooit iets gehoord. Arthur weet wel dat oom Herman trouwde met een vrouw die uit een eerdere relatie een dochter had. Samen kregen ze Herma. Met Herma heeft Arthur tot een paar jaar terug contact gehad. Waar ze momenteel uithangt weet hij niet, maar hij belooft Josie dat hij in zijn netwerk rond zal vragen. Hij is kind aan huis in de Amsterdamse horecawereld en hij hoeft maar een hengeltje uit te werpen of iedereen helpt hem.

			Een week nadat Josie, Judy en Jennifer bij Arthur langs geweest zijn, krijgt Josie een mail van hem: Hallo ‘Drie Jees’, ik heb goed nieuws, Josie. Je kleine zusje Herma is getraceerd. Ik heb haar nog niet gesproken maar ik stuur je hierbij haar adres. Good luck, nichtje!

			Het oorlogszusje is gevonden! Josie wil haar direct een brief schrijven maar ze staat strak van de spanning. Ze begint aan de brief met Lieve Herma, maar bedenkt dat Herma misschien niet weet dat Josie bestaat. Uiteindelijk schrijft ze een formele brief met daarin de informatie die ze tot nu toe vergaard heeft en met de vraag of ze langs mag komen om te praten over hun vader Herman. Josie doet er een foto van zichzelf bij.

			Herma Hoekstra woont in Amsterdam-Noord. Na haar huwelijk vertrok ze met haar man uit Amsterdam en ze keerde, na twintig jaar in Zwitserland gewoond te hebben, als weduwe terug. Ze is een zakenvrouw en heeft grijs haar, helderblauwe ogen en een tenger postuur. Met enige verbazing leest ze het briefje van Josie. Haar zus van vaders kant? Wat een verrassing. Via haar halfzus uit een eerdere relatie van haar moeder had ze ooit gehoord dat er nog een dochter was, tien jaar ouder dan zij. Ze zou Josefien heten en zij of haar moeder zou een kapsalon hebben gehad in de Jordaan. Dat Josefien in de oorlog bij het gezin op bezoek is geweest, herinnert ze zich niet meer. Ze was toen nog maar een baby.

			Herma denkt aan Herman. Josie wil natuurlijk alles over hem weten, maar eigenlijk weet Herma niet echt veel over hem. Hij was oorspronkelijk opgeleid als timmerman en heeft verder van alles gedaan: marktkoopman, later bloemenventer op verschillende plaatsen, waaronder het Surinameplein, bij de eindhalte van de tram destijds. Van haar moeder weet ze dat Herman voor zijn huwelijk als communist in Spanje woonde, waar hij in de burgeroorlog meevocht. Hij kwam terug in Nederland met tyfus en werd daardoor al vroeg kaal. In 1939 trouwde hij met haar moeder. Tijdens de oorlogsjaren zat haar vader voornamelijk ondergedoken en aan het eind van de oorlog werd zij geboren. Hoe het huwelijk van haar ouders was weet Herma niet, maar het heeft in elk geval niet lang standgehouden. Toen Herman in 1952 stierf, waren haar ouders al twee jaar gescheiden. Herma was toen acht jaar oud. Ze herinnert zich nog wel dat Herman dol op haar was; zij was zijn oogappeltje. Volgens haar moeder had hij veel positieve kanten maar ook veel negatieve. Hij raakte verslaafd aan de alcohol en daar heeft haar moeder veel ellende van gehad. Voor haar was Herman een geweldige vader. Maar toen hij ging varen was er weinig contact. Kort voor zijn dood had hij Herma in een luchtpostbrief geschreven dat hij haar per vliegtuig een sinterklaascadeau zou sturen. Dat cadeau is nooit aangekomen. Later hoorde Herma dat het zijn laatste wens was om haar een kinderfietsje op te sturen. Hij had zijn dochtertje leren fietsen en daar was ze gek op. Er schijnt toen onder de bemanning geld ingezameld te zijn, maar dat fietsje heeft Herma nooit gekregen. Herma weet dat haar vader vermoord is, maar wat er precies is gebeurd weet ze niet. De dood van haar vader lag voor haar moeder nogal gevoelig. Ze heeft er met Herma nooit over gesproken. Pas na haar overlijden heeft Herma met haar vaders familie contact gezocht. Of hij een zeemansgraf heeft gehad of ergens begraven is, weet ze niet. Ze hoopt dat Josie haar daar meer over kan vertellen. Herma bekijkt de foto van Josie. Ze krijgt er een warm gevoel van. Eindelijk een stukje van haar vader. Ze wil dolgraag contact met haar oudere zus en met haar foto in de hand toetst ze Josies nummer in.

			Mei 2016. Egypte, Port Said. Twee bejaarde dames lopen gearmd over de begraafplaats. Ze staan even stil bij het monument met de tekst: THEIR NAME LIVETH FOR EVERMORE. De oudste van de twee vrouwen heeft bloemen bij zich en zegt iets tegen de andere. De jongere vrouw zucht en is duidelijk geëmotioneerd. Samen zoeken ze de grafzerken af naar het nummer dat ze bij het kantoor bij de ingang hebben gekregen. Dan wijst de jongste naar een aftandse grafzerk. Gebiologeerd staren de vrouwen naar de kale grafheuvel met het eenvoudige houten kruis waarin gekerfd staat: HERMAN HOEKSTRA 1913-1952. Na een tijdje legt de oudste vrouw haar bloemen tegen het houten kruis, ze fluistert iets en geeft een kneepje in de arm van de andere vrouw. Dan glimlachen ze naar elkaar.

		


		
			Het kwaad

			
				
				

			

			Door haar huiskamerraam kijkt Jolanda naar het speeltuintje op het grasveld voor haar huis. Het is woensdagavond halfzeven. Ze is een beetje boos op haar zevenjarige dochter Carolien. Toen haar twee jaar oudere zoontje Martijn kort voor het avondeten hun hond ging uitlaten, is Carolien naar buiten geglipt. Jolanda had Carolien huisarrest opgelegd omdat ze eerder die middag in haar eentje twee drukke straten overgestoken was. Ze wilde alleen maar even naar de patatboer, zei ze bedremmeld nadat ze een flinke uitbrander gekregen had. Jolanda heeft haar dochter streng toegesproken en gezegd dat ze niet zomaar de wijk uit mocht lopen. Dit leverde haar een verongelijkte blik op en bokkig ging haar dochter naar haar kamertje. Carolien is pas zeven en Jolanda wil niet dat ze alleen aan de wandel gaat en al helemaal niet naar de snackbar. Ze hoorde van de buren dat een enge man daar een week geleden een klein jongetje aangesproken heeft en geprobeerd heeft hem mee te lokken.

			Martijn is op tijd terug voor het avondeten en zegt dat Carolien in de zandbak wilde blijven spelen. Jolanda kijkt schuin in de richting van de speelplaats en ziet een paar peuters het klimrek op klauteren. Carolien zit in een hoekje van de zandbak. Van waar zij staat kan ze Caroliens wippende paardenstaart en sproetenkoppie boven de rand uit zien komen. Ze moet haar eigenlijk naar binnen roepen maar laat het zitten. Die komt zo wel thuis, denkt Jolanda en ze zet Caroliens bordje met sperziebonen op het aanrecht. Geen patat vandaag, dus Carolien zal wel met lange tanden eten.

			De speeltuin is een veilige plek in de kinderrijke Zwolse buurt waar iedereen elkaar kent. Het is een wijk waar de buren ‘oom’ en ‘tante’ genoemd worden en waar men elkaar helpt zodra het nodig is. De eengezinswoningen staan in een kring rond de speelplaats en alle bewoners hebben zicht op de spelende kinderen. Jolanda woont al vijf jaar, sinds 1995, aan het plein in de Trapjeswijk. Haar woning hangt vol met foto’s en platenhoezen van Elvis Presley: een hobby van haar laatste partner. Jolanda is begin dertig, heeft een breed gezicht en halflang zwart haar dat gepermanent is. Ze heeft constant een norse uitdrukking op haar gezicht. Jolanda is een nuchtere vrouw en komt wat stuurs over, maar ze is een liefhebbende moeder. Ze houdt van al haar kinderen evenveel. Jolanda komt uit een eenvoudig milieu – haar ouders drijven een fietsenhandel een paar dorpen verderop – waar kinderen en huisdieren het belangrijkste zijn. Jolanda heeft vijf kinderen van twee verschillende vaders. De oudste is twaalf en de jongste is net een jaar oud. Met de vader van haar jongste twee kinderen loopt de relatie op z’n eind en Jolanda staat er nu alleen voor. De vader van Carolien vertrok toen Jolanda zwanger van haar was en heeft zich nooit bemoeid met de opvoeding.

			Carolien is lief en verlegen en kijkt net als haar moeder eerst de kat uit de boom. Ze lijkt jonger dan haar leeftijd, maar weet precies wat ze wil en kan behoorlijk koppig zijn. Toch is ze een makkelijk kind vergeleken met Kevin, de oudste, die al meerdere malen met Jeugdzorg in aanraking geweest is en tegendraads is. Ook met de op een na jongste heeft Jolanda veel te stellen, omdat het meisje een lichte verstandelijke beperking heeft. Maar Jolanda redt het in haar uppie en met haar kleine bijstandsuitkering. Ze weet dat Jeugdzorg haar gezin als probleemgezin aanmerkt, maar dat kan haar niets schelen. Ze kan de kinderen geven wat ze nodig hebben, ook al heeft ze aan het eind van de maand moeite om de eindjes aan elkaar te knopen.

			Sinds kort heeft Jolanda een lieve vriend, Bert, die gek is op de kinderen. Vanavond moet Bert overwerken en hij komt pas thuis als de kinderen al op bed liggen. Jolanda brengt de kleintjes naar boven en kijkt op de klok. Het is nog licht maar ze ziet tot haar schrik dat het al halfnegen is. Ze kijkt naar buiten. Het is zachtjes gaan regenen. Carolien moet nu als de sodemieter binnenkomen, eten, zich wassen en naar bed. Morgen is er gewoon school. Nog anderhalve week, dan begint de vakantie. Jolanda loopt haastig naar de voordeur, plukt in het voorbijgaan haar jack van de kapstok en bedenkt dat Carolien haar felgekleurde T-shirt en camouflagebroek – het setje waar ze zo dol op is – aanheeft. Mooi, dan kan ze haar makkelijk vinden, denkt Jolanda nog. Maar de speeltuin ligt er verlaten bij.

			Jolanda loopt naar het huis dat drie huizen verderop staat, waar Caroliens speelmakkertje Manuela woont. Ze is nog wakker en vertelt dat ze Carolien in de zandbak heeft achtergelaten. De buurvrouw van de overkant, die toevallig met de hond langs­loopt, zegt dat ze Carolien daar nog heeft gezien. Ze zegt dat die nieuwe buurman, Joop van verderop, nog met het meisje stond te praten. Maar haar hond blafte tegen hem toen ze voorbijliep en toen liep hij geïrriteerd en hoofdschuddend weg. Jolanda kent Joop niet zo goed. Hij woont elf huizen van haar vandaan en woont daar sinds januari. Ze weet alleen dat hij Joop heet. Hij kwam met zijn Poolse vrouw en hun vierjarige zoontje aan het plantsoentje wonen. Haar kinderen speelden regelmatig met het zoontje, maar zijn vrouw is op een gegeven moment vertrokken met het kind en nu woont Joop alleen.

			Jolanda speurt het plein af maar ziet nog steeds nergens een fel T-shirt en camouflagebroek. Ze loopt door de smalle brandgangen die achter de huizen bij de tuinen en schuren uitkomen. Geen Carolien. Jolanda’s naaste buurvrouw Ineke ziet haar ongerust rondkijken, komt naar buiten en vraagt wat er aan de hand is. Jolanda vertelt dat Carolien zoek is en dat ze voor het laatst in de zandbak is gezien. Snel grijpt Ineke een regenjas en ze vergezelt Jolanda bij haar zoektocht. Ineke is een hippe oma van vijfenvijftig jaar die in korte broek en met gepiercete nagels en tattoos al snel de leiding neemt. Ze houdt fietsers aan en vraagt of ze een klein meisje gezien hebben en weet hier en daar buurtbewoners te mobiliseren om mee te helpen. In een mum van tijd is de hele buurt gealarmeerd en lopen er tientallen mensen te speuren en te roepen. De woonwijk en het parkje aan de rand van de wijk worden doorlopen en ze overleggen met elkaar of ze de naastgelegen woonwijk of het industrieterrein ook zullen doorspitten. Jolanda twijfelt. Misschien moet ze naar huis en bij de telefoon gaan zitten voor het geval iemand belt om te vertellen dat haar dochter bij hen zit. Carolien is slim genoeg om, als ze bij iemand thuis zit, niet te vertellen dat ze van huis weggelopen is. Maar het loopt al tegen halftien en dan vermoedt iedereen toch dat ze onderhand naar bed moet? Misschien is ze bang voor straf en houdt ze zich verborgen. Carolien heeft soms rare streken.

			Jolanda probeert op allerlei manieren haar opkomende paniek de kop in te drukken en blijft buiten lopen. Ze is onderhand dodelijk ongerust. Het gaat steeds harder regenen. Ineke besluit de bramenstruiken langs het viaduct te doorzoeken en regelt daarna een buurtoverleg. Tien minuten later heeft iedereen in de wijk zich voor de woningen van Ineke en Jolanda verzameld. Onder leiding van Ineke begint een intensieve zoektocht in en rond de Trapjeswijk. Er worden schuurdeuren geopend en garage­boxen doorzocht. Ze kijken ook in kippenhokken.

			Het is bijna donker als Jolanda de politie inschakelt. Bert heeft zich naar huis gehaast en wacht haar op. Jolanda werpt zich in zijn armen. De paniek giert door haar lichaam en ze heeft krampen in haar maag van de spanning. Samen wachten ze op de politie. De zaak wordt meteen serieus opgepakt en de politie rijdt met patrouillewagens door de wijde omgeving. Jolanda heeft hun een recente foto van Carolien gegeven en ook een duidelijk signalement van het meisje en wat ze aanheeft.

			Hoewel het plein ruim en weids is, zijn er in de buurt veel onoverzichtelijke parkeerplekken waar iemand die kwaad wil in een auto kan zitten wachten tot hij een prooi ziet. Daar kan een kind een auto in worden gesleurd zonder dat iemand dat in de gaten heeft. Met sterke lampen controleert de politie alle auto’s die er staan. Het is ver na middernacht maar Jolanda denkt er niet over om te rusten. Ze staat strak van de adrenaline en blijft onvermoeid rondjes in de buurt lopen. Ineke, Bert en de teckel vergezellen haar. Met haar zaklantaarn schijnt ze onder en achter iedere struik in de hoop daar haar slapende dochter aan te treffen. Het is nu zes uur geleden dat Carolien voor het laatst is gezien.

			Die nacht wordt er op het politiebureau druk vergaderd. Een kindervermissing krijgt altijd de hoogste prioriteit. Het is een feit dat een kind dat door vreemden meegenomen wordt in het slechtste geval binnen drie uur om het leven gebracht wordt. Haast is geboden. Omdat de moeder van Carolien vermoedt dat ze zich uit angst voor straf verstopt heeft, is er nog wat hoop dat ze diezelfde nacht of de volgende dag gevonden wordt. Maar in het donker is het moeilijk zoeken. Ook andere mogelijkheden, zoals verdwaald geraakt zijn, een ontvoering of een ongeval, zijn opties. Bij ziekenhuizen wordt geïnformeerd en de camerabeelden bij pompstations worden opgevraagd.

			Diep in de nacht wordt een recherchebijstandsteam samengesteld. De foto van Carolien is vermenigvuldigd en verspreid over de bureaus. De taken worden verdeeld. Een groep zoekt op het bureau in politiebestanden naar criminele zaken die zich in de wijk hebben afgespeeld en mogelijk verdachte buurtbewoners. Een ander team speurt de omgeving af en weer een andere groep rechercheurs doet een buurtonderzoek. Voor Jolanda en haar gezin wordt een familierechercheur aangesteld die de familie op de hoogte houdt van de ontwikkelingen.

			In de vroege ochtend wordt het gebied waar Carolien voor het laatst is gezien met speurhonden afgezocht. Een duikteam van de brandweer dregt in de zes ondiepe vijvers in de buurt en het wijkteam bevraagt alle buurtbewoners en winkeliers. Buurman Joop, met wie Carolien voor het laatst gezien is, wordt door de politie in het kader van het buurtonderzoek thuis bezocht. Hij verklaart dat hij met het meisje praatte over de hond die langs­liep en tegen hen blafte. Een paar rechercheurs kijken in de woning van Joop, maar zien niets wat duidt op de aanwezigheid van een kind.

			Het is de normale gang van zaken dat de directe relaties van een vermist kind eerst worden gehoord. Twee rechercheurs verhoren Jolanda opnieuw. Die zit na een nacht vruchteloos zoeken apathisch op de bank, haar ogen strak op de zandbak gericht. Bert zit naast haar en probeert haar gerust te stellen. Het enige wat Jolanda uit kan brengen is de vraag waar haar kindje is. De rechercheurs vragen naar mensen met wie Carolien contact zou kunnen opnemen en ze willen haar biologische vader spreken. Jolanda geeft hun zijn nummer in Zoetermeer en er wordt met hem gebeld. Caroliens vader Adrie heeft zijn dochter niet meer gezien sinds ze een jaar of twee was. Jolanda en hij hebben alle contact verbroken en gingen ieder hun eigen weg. Hij zegt dat de relatie met Jolanda, inclusief de daaruit voortgekomen kinderen, een afgesloten hoofdstuk is. Hij heeft een nieuwe vriendin en ze zitten midden in een verhuizing. Adrie vindt de verdwijning van Carolien een trieste zaak en hoopt dat ze snel wordt gevonden. Hij kent de buurt en weet dat er veel kinderen in dat plantsoentje spelen. Hij zegt dat er best een viezerd op een hoekje gestaan kan hebben die dacht: ik pak een kind. Hij weet dat veel kinderen die verdwijnen in het pornocircuit terechtkomen of in handen van pedoseksuelen vallen. Dit is precies het scenario waar de politie op het bureau zich al uren mee bezighoudt. De antecedenten van alle buurtbewoners worden nagegaan. Dat is een behoorlijke klus, want er wonen veel gezinnen in de wijk. Extra energie wordt gestoken in het zoeken naar de man die zich een week eerder bij de snackbar verdacht gedroeg. Uit het proces-verbaal dat aan de hand van de aangifte is opgemaakt blijkt dat hij een baard had en in een rode Renault reed. Hier spitst het onderzoek zich onder andere op toe.

			Er zijn inmiddels vierentwintig uur voorbij zonder een spoor van Carolien.

			De opa en oma van Carolien komen de volgende ochtend naar het huis van hun dochter om hun kleinkinderen op te halen, die een paar dagen bij hen gaan logeren. Als ze binnenkomen loopt hun dochter met een lijkbleek gezicht en handenwringend door de huiskamer. De kleinkinderen worden door een familie­rechercheur beziggehouden, buurvrouw Ineke zet koffie voor opa en oma en de politieman vraagt de grootouders naar hun laatste contact met Carolien. Na enig nadenken zegt opa dat het een week geleden was. Ze zien hun kleinkinderen regelmatig, zeker eens per maand. De grootouders vinden de verdwijning onbegrijpelijk en snappen niet waarom niemand iets gezien heeft. Ze moet met iemand meegegaan zijn. Carolien is geen meisje dat wegloopt. Ze is een beetje een afstandelijk kind, zegt opa. Opa kijkt bezorgd naar zijn dochter, die is gaan zitten en nu met een uitdrukkingloos gezicht voor zich uit staart. Hij zegt dat Carolien geen kind is dat spontaan op iemand afloopt en dat ze een heel eigen manier van contact leggen heeft. Jolanda ontwaakt uit haar apathie en vult aan dat als Carolien met een bekende meegegaan is, het een goede bekende moet zijn. En ze zou schreeuwen en krijsen als ze een auto ingesleurd werd. Jolanda kan zich niet voorstellen dat ze zomaar door een vreemde van straat geplukt is. Ze moet zich verstopt hebben, ook al is ze bang in het donker, denkt ze.

			De familierechercheur zegt geruststellend dat ze zullen blijven zoeken, dat er morgen perspublicaties verzonden worden en dat de hulp van de bevolking via een opsporingsbericht op de televisie ingeroepen wordt. Ook vliegt er een helikopter van het Korps landelijke politiediensten over de wijk, die video-­opnamen en foto’s maakt in en rond het gebied waar Carolien is verdwenen. Alles wordt in het werk gesteld om Carolien zo snel mogelijk te vinden.

			Jolanda is blij met alle zoekacties maar ze kan niet thuis afwachten tot er iemand met een onheilstijding binnenkomt. Ze heeft een mobiele telefoon gekregen zodat ze ook buitenshuis bereikbaar is. Nu kan ze in ieder geval iets doen in plaats van nutteloos op de bank zitten. Ze is overal waar zoekacties worden gehouden. Met een schijnbaar onbewogen gezicht kijkt ze toe als de brandweer in de vijver dregt waar Carolien graag ging zwemmen. Buurvrouw Ineke is bij haar. Ze heeft zich opgeworpen als steun en toeverlaat en staat overal naast Jolanda. Soms pakt ­Ineke haar hand, bijvoorbeeld bij het dreggen in de vijver. Het is afschuwelijk om je voor te stellen dat een reddingswerker met een lijkje in zijn armen boven water komt. Samen slaken ze een zucht van opluchting als de duikers hun zoekwerk staken. Het geeft Jolanda weer een sprankje hoop, maar waar is Carolien dan? Ze raakt in paniek als ze eraan denkt dat andere kinderen soms na jaren nog altijd niet terecht zijn. Ineke en zij lopen weg van het water en zien overal opsporingsposters hangen met de foto van een lachende Carolien. Met een gekwelde blik kijkt Jolanda naar de poster. Ze huilt, maar niet zichtbaar. Haar gevoel, haar pijn, haar angst zit heel diep.

			En weer zijn ze een dag verder zonder dat Carolien is gevonden.

			Op basisschool De Boei wordt geschokt gereageerd op de verdwijning van Carolien. Juf Ank roept haar klas bijeen om de kinderen te vertellen wat er is gebeurd. Ze zegt dat Carolien vermist wordt, dat ze woensdagavond na het spelen niet meer thuisgekomen is en dat er overal in de buurt naar haar gezocht wordt. Ank zegt dat als de kinderen iets weten over Carolien, ze dat moeten vertellen. De klasgenootjes van Carolien willen iets voor haar doen en Ank zet hen aan het tekenen. Ank heeft eerder meegemaakt dat een jongetje uit haar groep verdween. Hij was ontvoerd door zijn Syrische vader en is nooit meer teruggekomen. Het is onverteerbaar voor zijn moeder, maar haar kind leeft nu in een ver land. Met Carolien is het anders. Ze wordt pas twee dagen vermist, maar Ank hoort al gruwelijke verhalen. Er lopen natuurlijk zieke geesten rond. Het is nog maar kortgeleden dat in België een beestachtige kindermoordenaar zijn slag sloeg en zes meisjes ontvoerde, van wie hij er vier vermoordde. Ank kijkt naar het lege bankje voor in de klas. Ze kent Carolien als een rustig, lief meisje. Ze is niet een bovenmatig intelligent kind en net als de anderen kan ze af en toe ondeugend zijn. Ze doet goed mee in de groep en wordt ook geaccepteerd door haar klasgenootjes. Ze is altijd in de weer met viltstiften en kan goed voetballen. Carolien maakte aanvankelijk moeilijk contact. Het duurde anderhalf jaar voor ze zich tegen de juf durfde te uiten. Nu er vertrouwen is tussen de twee, is Carolien aanhankelijk en knuffelt ze ook. In eerste instantie vond Ank Caroliens moeder Jolanda stug en gesloten. Door haar starre gezichtsuitdrukking lijkt ze koel en onverschillig, maar Ank heeft ontdekt dat dat uiterlijke schijn is. Toen ze het poesiealbum van Carolien bekeek, zag ze dat Jolanda een heel aandoenlijk, lief gedichtje voor haar dochtertje geschreven had. Volgens de directeur van de school, die de ouders van Jolanda kent, zijn de onbuigzaamheid en aanvankelijke kilte van Jolanda mogelijk te wijten aan gebeurtenissen in haar jeugd. Ze voedt haar kinderen streng op omdat ze wil dat die leren zich te wapenen tegen de boze buitenwereld en het is wrang dat juist Jolanda dit moet overkomen. De andere leerkrachten zijn ook aangeslagen door de vermissing. Het is kort voor de zomervakantie en het kan dit jaar weleens een vreemd afscheid worden. Het is moeilijk elkaar een prettige vakantie toe te wensen in de wetenschap dat een gezin wordt verscheurd door angst of verdriet.

			De landelijke pers stort zich op de zaak. Een meisje van zeven dat wordt vermist is groot nieuws. De verslaggevers stellen vragen aan de politie en buurtbewoners en willen de familie spreken. Jolanda’s broer Simon werpt zich op als woordvoerder van de familie en staat de pers te woord. Hij zegt dat hij meteen aan de Dutroux-zaak moest denken, dat die vent ook kleine meisjes van straat plukte zonder dat iemand het zag. Hij is bang dat een of andere viespeuk rare dingen heeft uitgehaald met Carolien. Simon kent het verhaal van de kinderlokker bij de snackbar en hij ziet een verband met de verdwijning van zijn nichtje. Hij zegt dat als een kinderverkrachter haar opgepikt heeft, ze weinig kans maakt. Hij denkt dat Carolien niet meer leeft, maar zegt dat niet tegen zijn zus, die blijft geloven dat ze thuiskomt. Maar waar hangt ze dan uit? Kan een kind van zeven zich een paar dagen verschuilen en zichzelf in leven houden?

			Jaap Jongbloed van TROS Vermist en zijn cameraploeg worden door Jolanda ontvangen. Er kan diezelfde avond nog een oproep uitgezonden worden. Dat wil ze graag. Jolanda zit bleek voor de camera en doet een persoonlijke oproep aan Carolien. Ze zegt: ‘Meisje, als je dit ziet, weet dat mama van je houdt. Ik zoek je en mis je.’ Ze valt even stil maar richt zich dan met een strakke blik rechtstreeks tot de camera en doet een dramatisch verzoek aan de eventuele ontvoerder van haar dochter: ‘Alsjeblieft, geef mijn kind terug, maak haar niet dood…’

			Jongbloed wil weten of ze nog hoopt dat Carolien veilig thuiskomt. Jolanda zucht en zegt: ‘Het moet. Carolien was… is het zonnetje in huis. Ze maakt altijd plezier, en altijd maar lachen. Ze is dol op haar dieren: twee poezen, twee hondjes, een rat, twee cavia’s en haar pratende parkiet.’

			‘Hoe kom je door deze dagen heen? Wat kun je doen?’

			‘Ik heb nog vier kleintjes; de zorg voor hen en voor de dieren houdt me op de been. Ik blijf slagvaardig en strijdlustig, want ik kan mijn dochter niet aan haar lot overlaten. Maar wat kun je? Kon ik maar iets.’

			‘Hoe gaat het met de andere kinderen?’

			‘Haar broertje Martijn heeft het moeilijk. Hij was erbij toen ze van huis wegliep en hij heeft haar in de zandbak achtergelaten. Hij voelt zich schuldig. En de kleinsten vragen naar hun zusje: “Waar is Carolien, mama?” Ik weet niet wat ik ze moet vertellen. Ik weet het zelf niet. Ik probeer sterk te zijn, maar er zijn moeilijke momenten, bijvoorbeeld als ik haar lege matrasje in het stapelbed zie, zo raar.’

			Na de uitzending komen er allerlei tips binnen. Een tipgever beweert dat hij Carolien de ochtend na haar verdwijning om zeven uur bij een blauwe vrachtwagen op het industrieterrein heeft zien staan. De tip klinkt waarachtig en tegelijkertijd zorgwekkend. De bewakingsbeelden van het tankstation op het industrieterrein worden door de politie in beslag genomen en bestudeerd, en een onderzoeksteam zoekt op het terrein de hele dag naar sporen. Er wordt een voetafdruk van een kind gevonden. Het is niet na te gaan of deze van Carolien is, maar het valt ook niet uit te sluiten. Er worden gipsafdrukken gemaakt van de voetafdruk en die worden vergeleken met de schoentjes van Carolien. Ze had die dag haar gympen aan, weet Jolanda. De politie doet via de vervoersbranche in een extra politiebericht een oproep aan de bewuste vrachtwagenchauffeur om zich te melden. Er komen honderdzestig tips binnen, waaronder veel tips over een blauwe vrachtwagen.

			In haar flat in Amsterdam-Oost ziet Annemiek de dramatische oproep die Jolanda op televisie doet aan de mogelijke ontvoerder van haar dochter. Ze schrikt zich rot en loopt rusteloos door de kamer. Annemiek heeft acht jaar met Joop samengeleefd, waarvan vier jaar getrouwd. Haar grootste fout was om met hem te trouwen, want al snel na hun huwelijk werd Joop onuitstaanbaar. Diezelfde Joop woont nu in de Trapjeswijk in Zwolle, hoorde ze kortgeleden van een kennis. Dat is waar dat meisje is verdwenen. Zou er een verband zijn? Ze is vier jaar geleden bij Joop weggegaan omdat hij tijdens hun relatie een Poolse vrouw zwanger maakte. Als ze terugkijkt op hun huwelijk, wordt dat gekenmerkt door geweld. De eerste vrouw van Joop, Jenny, die twee zoons van hem heeft, heeft haar ooit gewaarschuwd voor zijn agressieve gedrag, maar daar heeft ze toen niet op gereageerd. Stom, achteraf gezien.

			Annemiek leerde Joop kennen in een discotheek. Hij had mooie praatjes en kwam heel geloofwaardig over. Joop was boorwerker bij de NAM. Toen hij mentale problemen kreeg kwam hij twee jaar in de Ziektewet terecht. Hij raakte aan de drank en liep bij de RIAGG vanwege zijn alcoholverslaving. Joop veranderde en werd steeds wreder en jaloerser. Hij heeft ooit in een driftbui een fles gevuld met benzine brandend haar auto in gegooid. Voor haar was toen de maat vol en ze vertrok. Ze heeft sindsdien nooit meer contact met hem gehad.

			Annemiek heeft zich weleens afgevraagd of Joop een pedofiel is. Ze heeft altijd gevonden dat hij op een ongezonde manier naar kinderen keek. Maar tot ontvoering of moord acht ze hem niet in staat. Of wel? Toen ze met hem brak was hij geestelijk ziek, maar toch niet zo ziek dat hij zich aan kleine meisjes zou vergrijpen? Annemiek weet het niet. Moet ze de politie op zijn spoor zetten? Ze besluit eerst contact op te nemen met Jenny, de eerste vrouw van Joop, die momenteel in Limburg woont.

			De politie, die inmiddels van een misdrijf uitgaat, heeft Joop ook in de kijker gekregen. Via het BPS-registratiesysteem ontdekken ze dat de keurige bewoner van het rijtjeshuis aan het speelparkje nog maar net een gevangenisstraf van drie jaar achter de rug heeft voor een zwaar zedenmisdrijf. De alcoholverslaafde Joop heeft in 1996 een veertienjarig meisje van haar fiets gerukt en zijn auto in getrokken. Hij heeft haar vijf uur lang vastgehouden en haar verschillende malen verkracht. Joop was toen eenenveertig en hij werd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf. De recherche informeert naar Joop bij het Pieter Baan Centrum in Utrecht, waar hij na zijn delict behandeld werd. De behandelend gedragsdeskundigen verklaren dat Joop enigszins toerekeningsvatbaar is. Ze kunnen echter geen concrete uitspraak doen over de kans op herhaling. Voor de politie is dit reden genoeg om een nieuw bezoek aan Joop te brengen. Maar Joop is opeens op vakantie gegaan. Ze moeten wachten tot ze hem als verdachte kunnen aanhouden.

			Er gaat een internationaal opsporingsbevel de deur uit, maar Joop is en blijft onvindbaar. Nauwlettend worden de kennissen en vrienden van Joop in de gaten gehouden en hun telefoons worden afgetapt. Het team bereidt zich voor op de mogelijke ontwikkelingen en wil in dat kader het DNA van Carolien veiligstellen. De politie vraagt Jolanda om DNA af te staan. Ook het wangslijm van haar broertje en zusje wordt afgenomen en de politie neemt de tandenborstel van Carolien mee.

			De dagen gaan voorbij zonder nieuws over Carolien. Een speciaal rechercheteam brengt dagelijks een bezoek aan het gezin. Ze doen dit niet alleen om hen op de hoogte te stellen van de vorderingen, maar, volgens de plaatselijke krant, ook om Jolanda een beetje in de gaten te houden. Volgens de journalist kan de politie niet goed hoogte krijgen van Jolanda, die iets onverschilligs uitstraalt. Ook de vader van Jolanda’s twee jongste kinderen wordt onder de loep genomen. Volgens buurtbewoners zou hij losse handjes hebben en de mogelijkheid dat Carolien door haar stiefvader per ongeluk om het leven is gebracht en verborgen zou zijn, kan niet worden uitgesloten.

			Jolanda beleeft de dagen in een roes. Ze kan nog steeds niet zitten wachten tot er iets gebeurt en loopt door de straten met buurvrouw Ineke in haar kielzog. Ze zegt dat als ze niets doet, ze gek wordt, want zolang haar kind is vermist, is het leven een hel. Ze blijft zoeken, rondvragen, folders plakken in het centrum en journalisten bestoken met vragen om aandacht in de pers. Ze doet een getuigenoproep op de radio. Met klem vraagt ze de luisteraars of iemand Carolien op de avond van de verdwijning gezien heeft.

			Jolanda is al een paar keer bij Joop langs geweest omdat ze wil weten wat hij precies met Carolien heeft besproken tijdens dat laatste gesprek bij de zandbak, maar Joop is nooit thuis. Zijn buurvrouw zegt dat hij op vakantie is gegaan. Die vindt het gek dat Joop zijn ramen open heeft laten staan en ze wijst naar zijn huis. Jolanda kijkt naar het slaapkamerraam, waar een clown voor hangt. Ze kijkt de woonkamer in en ziet binnen een hoop rommel. In de hoek staat een televisietoestel en op tafel ligt zijn bril. Een buurman van een stukje verderop komt naast haar staan en zegt dat Joop uiterlijk een doorsneetype lijkt, maar een rare vogel is. De man vertelt dat Joop bij de NAM heeft gewerkt en allemaal huizen in Polen heeft, maar hij weet niet goed of hij Joop wel moet geloven. De buurman heeft hem voor het laatst gesproken op de ochtend na Caroliens verdwijning. Hij vroeg of Joop de avond ervoor niets had gemerkt van de zoektocht van alle omwonenden van het plein. Joop reageerde met: ‘Nee, hoezo?’ De buurman vertelde hem van de verdwijning van Carolien en hij reageerde geschokt. Daarna heeft de buurman hem niet meer gezien. Als Jolanda doorvraagt, zegt de buurvrouw dat Joop de avond van Caroliens verdwijning patat besteld heeft. De buurvrouw keek op dat moment door het raam en zag dat de patat thuisbezorgd werd. Jolanda’s hersenen werken opeens op volle toeren. Ze denkt dat het goed mogelijk is dat Carolien uit vrije wil met Joop meegegaan is. Carolien kent hem als vader van haar vroegere speelmaatje en ze had nog geen avondeten gehad. Om meer duidelijkheid te krijgen gaat Jolanda met Ineke naar de snackbar. André, de eigenaar, kent het gezin van Jolanda goed. Ze zijn vaste klanten. Soms komt het hele gezin ijsjes halen. Carolien lijkt hem een lief, pienter meisje en het baart hem zorgen dat ze wordt vermist. Hij heeft haar opsporingsposter op een prominente plek in zijn zaak opgehangen. Jolanda vraagt hem naar de bestelling van Joop op de avond van Caroliens verdwijning. André kent de man niet van naam, maar weet dat hij op nummer 27 woont op het plein. André vertelt dat Joop telefonisch een grote portie patat bestelde en vroeg of het bezorgd kon worden. Dat is niet gebruikelijk, maar Joop zei dat hij vanwege zijn gezondheidstoestand de deur niet uit kon. André zei dat zijn zoon toch wat stond te lummelen, dus die heeft met de fiets de bestelling bezorgd. De zoon heeft de patat afgeleverd en heeft niets verdachts gezien of gehoord. André maakt zich meer zorgen over het incident een week eerder voor zijn zaak. Hij vertelt Jolanda en Ineke over de man in de rode Renault die bij hem voor de snackbar een kind aansprak. Hij zei tegen het jongetje: ‘Zal ik jou de blauwe hemel eens laten zien?’ Ineke schrikt van die vraag. Bedoelde die man dat hij hem dood wilde maken? André weet het niet, maar hij vond het een rare vraag en voelde ergens dat die vent niet deugde. Hij heeft de jongen zelfs vastgepakt, maar het ventje wist zich los te rukken en is naar huis gerend, waar zijn vader de politie heeft gebeld, vertelt André.

			De familierechercheur zegt die avond tegen Jolanda dat het politieonderzoek is geïntensiveerd en vijftig rechercheurs nu fulltime aan de zaak werken. Hij zegt ook dat de helikopter van het KLPD nieuwe vluchten uitvoert om gebiedsfoto’s te maken. De teamleider van het rechercheteam laat weten dat ze dat doen om de foto’s te vergelijken met eerder gemaakte foto’s. Zo kunnen ze zien of er wijzigingen of afwijkingen zijn. Alle nieuwe onderzoeken en het ingezet materieel ten spijt, er wordt niets gevonden.

			De berichtgeving in de pers over de vermissing van Carolien wordt steeds minder. Er valt niets meer te melden. Jolanda zoekt onverminderd voort, maar begint de hoop op een veilige thuiskomst van haar kind te verliezen. De vrees dat Carolien het ergste is overkomen heeft steeds grotere proporties aangenomen. Het is negen dagen na de verdwijning nog steeds ijzingwekkend stil.

			Tien dagen na de vermissing krijgt Annemiek eindelijk contact met Joops ex in Limburg. Jenny, die tien jaar getrouwd was met Joop, weet niets van de vermissing. Ze schrikt als Annemiek haar vertelt dat Joop aan hetzelfde plein woont en vertelt haar dat Joop gisteravond nog in haar achtertuin stond te schreeuwen dat hij zijn zoons wilde zien. Jenny hield af en toe contact met hem vanwege de jongens, maar ze had hem de afgelopen paar jaar niet gezien omdat hij in detentie zat. Ze vertelt Annemiek dat Joop vier jaar terug een minderjarig meisje heeft ontvoerd en verkracht. Het gebeurde kort nadat Annemiek de relatie verbrak. Het zou Jenny niets verbazen als Joop iets te maken heeft met de verdwijning van het meisje. Ze acht hem ertoe in staat en snapt niet dat hij nooit door een psychiater is behandeld. Na zijn opname in het Pieter Baan Centrum is een van de behandelaars met haar komen praten en Jenny heeft hem toen alles verteld, ook de dingen die Joop haar gezin had aangedaan. Ze dacht dat ze hem afdoende zouden behandelen, maar kennelijk heeft hij zijn leven niet gebeterd. Ze is ervan overtuigd dat Joop niet spoort. Daar heeft ze in de jaren van hun huwelijk genoeg voorbeelden van meegemaakt. Jenny zegt dat Joop geen slechte jeugd had waardoor hij tot zijn daden gedreven zou zijn. Hij groeide op met een jongere zus en een oudere broer en een moeder die hem altijd beschermde. Hij was een aardige jongeman toen ze met hem trouwde, vertelt ze Annemiek, die dezelfde ervaring heeft. Jenny zegt dat het veranderde toen ze kinderen kregen. Hij bleek een enorme driftkikker, jaloers, wraakzuchtig. Toen hun jongste zoon net een maand oud was wilde ze van hem scheiden. Joop rukte toen de baby uit de wieg en liet hem boven het trapgat bungelen. Hij zei dat hij het kind zou laten vallen als Jenny haar spullen pakte. Jenny durfde steeds niet bij hem weg te gaan omdat hij dreigde de kinderen iets aan te doen. Hij heeft haar zelfs een keer geprobeerd te wurgen. Jenny raakte bewusteloos en toen ze bijkwam zat Joop boven op haar met een klomp in zijn hand. Ze wist los te komen en vluchtte naar haar ouders. Toen ze de scheiding in gang zette, kwam Annemiek in zijn leven.

			Annemiek schaamt zich ervoor dat ze destijds de waarschuwingen van Jenny in de wind heeft geslagen. Nu ze hoort wat hij zijn ex aangedaan heeft en dat hij veroordeeld is voor de verkrachting van een meisje wil ze de politie informeren over zijn mogelijke betrokkenheid bij de vermissing van Carolien. Ze vraagt Jenny of ze weet waar hij nu is, maar zij weet het niet. Joop riep de avond ervoor vanuit haar tuin: ‘Jullie zitten daar nu wel zo mooi, hè? Jullie hebben het mooi voor elkaar!’ Hij leek dronken. Jenny riep dat hij op moest donderen omdat ze anders de politie zou bellen. Toen droop hij af. Ze begrijpt nu waarom.

			Jenny heeft na de scheiding het contact zo veel mogelijk afgehouden, maar Joop wist zijn zoons altijd in te palmen. Die begrepen haar pas toen hij vier jaar terug dat meisje verkrachtte. Hij kwam toen ook aan de deur en stond stomdronken te lallen dat hij een jong meisje had geneukt. Hij riep triomfantelijk dat ze het nog lekker vond ook. Jenny zegt dat ze hem zeker in staat acht zich te vergrijpen aan een klein meisje. Ze vertelt Annemiek dat ze meteen de politie op de hoogte gaat stellen.

			Het ‘Carolienteam’ is zeer geïnteresseerd in de melding van de ex van Joop. Ze hebben nu een indicatie waar hij toen was en kunnen hun onderzoek daarop richten. De verdenking tegen hem werd de afgelopen dagen steeds sterker, maar zolang ze hem niet kunnen aanhouden, zijn ze met handen en voeten gebonden. De politie in Limburg wordt geïnformeerd en ontvangt een foto en een uitvoerig signalement van de verdachte. Er gaat een intern opsporingsbevel voor hem uit. Al snel komt vanuit Heerlen een zorgwekkend bericht binnen. In het weekend van 30 juli, ruim een week na de verdwijning van Carolien, is daar een jonge vrouw op brute wijze verkracht. Het slachtoffer heeft een uitgebreid signalement gegeven van de verkrachter. Dat komt overeen met dat van Joop uit Zwolle.

			Er wordt een gerechtelijk vooronderzoek gevorderd tegen de vijfenveertigjarige Joop. De verdenking tegen hem is nu dusdanig dat hij aangehouden kan worden. Het is afwachten tot hij ergens opduikt, maar nu bekend is dat hij in Limburg rondtoert, kunnen ze gericht zoeken.

			Op een woensdag – het is twee weken na de verdwijning van Carolien – komt er eindelijk beweging in de zaak. Joop wordt door de politie op station Weert aangehouden. Urenlang wordt hij verhoord. Hij legt verschillende verklaringen af, maar geen bekentenis. Donderdagochtend krijgt justitie toestemming voor een huiszoeking en een forensisch team dringt zijn woning binnen. Rond het middaguur treft de technische recherche in de kruipruimte onder het huis het stoffelijk overschot van Carolien aan. Als Joop daarmee wordt geconfronteerd, legt hij een volledige bekentenis af. Hij heeft de zevenjarige Carolien misbruikt en om het leven gebracht. Joop heeft Carolien binnengelokt om zogenaamd met zijn zoontje te spelen en vergreep zich al direct bij binnenkomst aan haar. Hij heeft het doodsbange meisje de hele nacht in leven gehouden en haar zeker tien keer verkracht. Tussendoor sloot hij haar bloot en gekneveld op in een kast om op zijn gemak te drinken en eten te bestellen. De volgende ochtend zette hij haar onder een koude douche en probeerde hij haar met zijn handen te wurgen. Toen dat niet lukte, gebruikte hij een sjaal. Daarna verstopte hij het lijkje in zijn kruipruimte onder de vloer.

			Eenentwintig dagen na de verdwijning van haar dochtertje Carolien krijgt Jolanda bezoek van de familierechercheur en twee hulpverleners van Slachtofferhulp. Ze vragen haar te gaan zitten. Buurvrouw Ineke en vriend Bert houden haar handen vast, die begonnen te trillen op het moment dat ze de bel hoorde. Als Jolanda naar de stille, vertrokken gezichten van haar bezoek kijkt, moet ze bijna overgeven. Ze vraagt de rechercheurs of ze Carolien hebben gevonden. Of ze dood is. Als haar wordt verteld dat het ergste wat een ouder kan overkomen inderdaad is gebeurd, kreunt ze. Haar verdriet is zo groot dat ze niet eens kan huilen. Er komt een piepend geluid uit haar keel. Zo klinkt een moeder die haar kind verloren is. Niemand kan op dat moment troost bieden… De familierechercheur brengt haar voorzichtig op de hoogte van wat Carolien overkomen is en vertelt dat Joop de dader is. Jolanda ontwaakt uit haar peilloze verdriet en valt bitter uit. Woonde de moordenaar van haar kind hier vlakbij? Een veroordeelde pedofiel met een riant uitzicht op de kinderspeelplaats? Heeft hij haar kind afgeslacht? Hij is een stuk ongedierte dat vernietigd had moeten worden. Ze kan haar woede en machteloosheid niet de baas en slaat haar handen voor haar ogen. Ze gilt. Buurvrouw Ineke barst in huilen uit. Bert trekt de trillende en gillende Jolanda tegen zich aan.

			Als Ineke haar emoties onder controle heeft, laat ze de pers die zich voor de deur verzameld heeft weten dat Carolien vermoord is door een monster dat op vijftig meter afstand van het huis woonde. Daarna stapt Ineke op haar fiets. Ze wil iedereen zelf vertellen door wie en hoe Carolien is vermoord.

			De gruwelijke moord op Carolien wordt in de kranten breed uitgemeten. Ook Jenny en haar zoons lezen de berichten. Jenny huilt. Haar gedachten zijn de laatste dagen constant bij dat meisje en haar ouders geweest. Ze zou het liefst vandaag nog Joops overlijdensbericht in de krant lezen. Hoe kon hij een onschuldig meisje vermoorden? Hij is een beest. Jenny vindt het onbegrijpelijk dat haar ex na de verkrachting van het veertienjarige meisje niet al onder streng toezicht gesteld is. Hij is een recidivist. Jenny heeft hem altijd tot moord in staat geacht en heeft zijn behandelaars zelfs nog gewaarschuwd. Ze hebben een monster laten lopen, vindt ze. Voor haar jongste zoon is zijn vader al dood. De jongen loopt woest door de kamer sinds hij weet dat zijn vader een verkrachter en een moordenaar is. Ook Jenny voelt een enorme woede in zich opkomen. Joop heeft haar en haar jongens jarenlang geterroriseerd en nu maakt hij hun leven nog een keer kapot. Maar ze is ook opgelucht dat zij het in ieder geval hebben overleefd. Haar oudste is vierentwintig. Hij walgt ervan als hij bedenkt dat hij dezelfde genen heeft als zijn moordende vader. Jenny probeert hem ervan te overtuigen dat niet alles overdraagbaar is, maar het stelt hem niet gerust. Hij wil zo snel mogelijk een andere achternaam aanvragen.

			De dag na de bekendmaking van Caroliens dood lopen honderden mensen mee in een indrukwekkende stille tocht door de wijk waar het meisje is verdwenen en vermoord. Jolanda, Bert en de kinderen lopen voorop. Jolanda’s gezicht staat strak. Caroliens broertjes en zusje snikken hartverscheurend en klampen zich vast aan hun moeder. Voor het huis van Joop houdt de stoet stil. Jolanda zet als stil protest twee plakkaten tegen de gevel van het huis van de moordenaar met de teksten LEVENSLANG IS NIET LANG GENOEG en WAAROM? WAAROM CAROLIEN? WAAROM EEN KIND? Een jongeman uit de buurt kan zijn woede niet beheersen. Hij rent naar de voordeur en begint erop te beuken. De schoppende en schreeuwende jongen wordt door omstanders weggetrokken en tot bedaren gebracht. Joops buurvrouw kan de dood van Carolien nauwelijks bevatten. Ze wil het niet geloven. Al die tijd lag Caroliens lijkje daar in de kruipruimte, een paar meter van haar woonkamer vandaan. Ze heeft eenzelfde kruipruimte, die is smal en donker. Hoe kan een bij de politie bekendstaande kinderverkrachter, een veroordeelde pedofiel, een woning in deze kroostrijke buurt gekregen hebben? Dat is toch de kat op het spek binden? De zandbak waar Carolien voor het laatst is gezien ligt bedolven onder bloemen, briefjes, kaarsen en pluche knuffels. De grootouders van Carolien lezen de afscheidsbriefjes voor die haar schoolgenootjes voor haar hebben neergelegd. ‘Dag engeltje in de hemel,’ lezen ze. Ze zijn diep verslagen. Buren en bekenden laten hun tranen de vrije loop. Automobilisten stoppen even als ze al die steunbetuigingen bij de zandbak zien liggen. Ook in de buurtwinkels bepaalt de ontdekking van Caroliens lichaam de sfeer. Met verbijstering en afschuw horen wijkbewoners het verhaal aan van de moord op het vermiste meisje. Jolanda loopt ondanks haar intense verdriet mee met de stille tocht. Zij en de kinderen voelen zich zo machteloos en putten er kracht uit. De frustratie bij de familie is groot. Hoe kon dit gebeuren? Deze duivel heeft haar gezin voor altijd ontwricht. De pijn gaat nooit meer over.

			Er zijn veel mensen op Caroliens begrafenis. Het is bijna een maand na haar verdwijning. Haar favoriete liedje, ‘We’re Going to Ibiza!’ van de Vengaboys, klinkt uit de speakers van het auditorium. Carolien danste in betere tijden door de woonkamer als ze dit liedje hoorde. Het witte kistje is met bloemen overdekt. Tussen de bloemenkransen staat een foto van Carolien. Het is dezelfde foto die de afgelopen weken op de voorpagina’s van alle kranten prijkte. Haar klasgenootjes zitten te snotteren. Ze zingen een liedje voor haar. Caroliens familie, broertjes en zusjes zijn kapot van verdriet. Jolanda houdt zich sterk. Ze streelt over de hoofden van haar overgebleven vier kinderen en kijkt naar het kistje. Het wordt een diep ontroerende bijeenkomst. Jolanda heeft het ontzielde lichaampje van haar dochtertje mogen zien voor het de kist in ging. Ze vond het een vreemde gewaarwording. Ze voelde helemaal niets en dacht alleen: wat zie je eruit, kindje. Maar hoe kan het anders na drie weken? Jolanda mocht van de politie ook de plek zien waar haar lijkje lag verborgen in de kruipruimte, maar dat kon ze niet opbrengen. Ze wilde het huis van dat monster niet betreden.

			In de kranten woedt een hevige discussie over zedendelinquenten. ChildRight Worldwide, een organisatie die opkomt voor de belangen van kinderen, vindt dat de overheid de handel en wandel van ex-zedendelinquenten levenslang moet blijven controleren. Politici, wetenschappers en andere deskundigen rollen over elkaar heen. Nee, zeggen ze, de buurt inlichten over het strafrechtelijk verleden van pedofielen gaat te ver. Ex-gedetineerden hebben ook recht op privacy. De wijkagent zou zo iemand wel beter in de gaten kunnen houden. En natuurlijk moet dat soort ex-delinquenten langer behandeld worden, vinden de theoretici.

			Voor Jolanda is het duidelijk. Er moet een meldingsplicht komen voor pedofielen met een strafblad. Ouders van kinderen hebben het recht te weten waar zo’n viespeuk in hun wijk woont. Je kunt je kind niet tegen het kwaad beschermen door te zeggen dat ze geen snoepjes van vreemde mannen mogen aannemen. Dan komen die smeerlappen met een schattig klein hondje en dan zwicht het kind alsnog. Neem haar op een na jongste dochtertje, die door haar beperking erg naïef is: die loopt zo met een vreemde mee.

			Jolanda wordt verteerd door onmacht omdat ze haar kind niet uit de klauwen van het monster heeft kunnen redden. Als ze had geweten dat er een pedofiel aan het speelpleintje woonde, had ze de gruwelijke moord op haar kind kunnen voorkomen. Jolanda wist al twee uur na Caroliens verdwijning dat Joop de laatste was die haar in leven zag en die met haar sprak. Als ze had geweten dat hij een kinderverkrachter was in plaats van een aardige buurman, had ze haar kind kunnen redden. En dan te bedenken dat Carolien misschien iedereen die avond heeft horen roepen terwijl dat monster haar op hetzelfde moment aan het misbruiken was. En waarom is de politie diezelfde avond Joops huis niet binnengevallen? Ze hadden via hun systemen direct kunnen zien dat hij een strafblad had, dat hij een veroordeelde verkrachter was.

			Jolanda laat een traantje onder haar linkeroog tatoeëren. Ze zal nooit genoeg tranen hebben om te kunnen laten zien hoeveel pijn ze heeft en hoe ze Carolien mist. Deze traan zal altijd huilen.
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			Heb jij weleens iets gelezen over personen die zonder spoor achter te laten van deze aardbol zijn verdwenen? Ik wel. Ik weet uiteraard niet wat er echt in dit soort gevallen is gebeurd. Er bestaan allerlei theorieën over: opgepikt zijn door een ruimteschip bijvoorbeeld. Ik wil mee met zo’n ufo. Verdwijnen in het heelal.

			Deze brief schrijft de achtentwintigjarige Anne in 1982 aan Henk Agterberg, haar oud-docent maatschappijleer. Het is een periode dat ongeïdentificeerde vliegende objecten overal gespot worden. Buitenaards leven spreekt enorm tot de verbeelding, ook bij Anne. In de pers verschijnen verhalen over onverklaarbare ontvoeringen naar buitenaardse planeten en ufologen en ufo-gelovigen turen naar de lucht, wachtend op een verblindend licht van waaruit een ruimteschip zal neerdalen. Maar Anne is een realistische vrouw. Ze komt niet over als iemand die gelooft in buitenaardse intelligentie. Ze is succesvol in haar werk, getrouwd, moeder van een zoon van drie en hoogzwanger van haar tweede. Ze is niet iemand die voetstoots aanneemt dat aliens bestaan. Toch verdwijnt ze dat jaar op een mooie zomerdag van de aardbodem.

			In 1953 wordt Anne in een klein gehucht in Noord-Holland geboren. Ze groeit samen met haar broers op. Haar vader is streng en zwaar gelovig. Tijdens haar puberteit wordt haar verzet tegen zijn heerschappij groter en verbreekt ze het contact met thuis. In haar studententijd komt Anne in aanraking met psychedelische muziek, de seksuele revolutie en bommoeders. Ze doet mee aan protestdemonstraties en ontwikkelt feministische interesses. Een tijdlang zegt ze dat mannen alleen maar goed zijn om voor nageslacht te zorgen.

			In 1975 ontmoet ze in Amsterdam een Algerijnse diplomaat, op wie ze verliefd wordt. Ze trouwt met Karim en het paar koopt een riante woning in het buitengebied van Amsterdam. In 1978 wordt hun zoontje Robin geboren. Vier jaar later is Anne zwanger van haar tweede kind. Ze is een intellectuele en zelfstandige vrouw. Ze herstelt het contact met haar familie, boekt succes in haar baan als directiesecretaresse en gaat het zakenleven in.

			Anne lijkt tevreden met haar luxeleven, haar echtgenoot en haar baan. Maar bij haar valt nooit te peilen wat zich in haar hoofd afspeelt. Sinds haar jeugd is ze op zoek naar nieuwe impulsen, en nog steeds vindt ze dat er om de paar jaar iets in haar leven moet veranderen. Ze is inmiddels zes jaar getrouwd met Karim en ze gedraagt zich als een voorbeeldige collega, echtgenote en moeder. Aan niets valt te merken dat Anne toe is aan een koersverandering.

			Op een druilerige ochtend in juli staat Anne klaar om haar zoontje naar de crèche te brengen. Karim belooft voor het avondeten te zorgen en helpt haar om Robin in de Maxi-Cosi te zetten. Ze neemt een grote koffer met kleding mee die ze naar de stomerij wil brengen. Maar Anne komt nooit aan bij de ­crèche en ook niet bij de stomerij. Wel is ze bij haar werkgever langs geweest om nu al haar zwangerschapsverlof op te nemen. Die avond komt de achtentwintigjarige hoogzwangere Anne niet thuis voor het avondeten. Haar bed en dat van haar zoontje Robin blijven vanaf die nacht voor altijd onbeslapen.

			Vijf maanden voor haar verdwijning krijgt haar oud-docent Henk, met wie ze sinds haar studie weer contact heeft, de opmerkelijke brief.

			Door compleet te verdwijnen verlies ik uiteraard alle contact met iedereen, schrijft ze, en dat is kennelijk de reden dat ze aan haar vertrouwenspersoon het voorgenomen vertrek aankondigt. Ze wil om de een of andere duistere reden weten wat haar verdwijning in haar directe omgeving teweegbrengt. Ze vraagt Henk om niets over een vooropgezet vertrek aan haar man en moeder los te laten maar vraagt hem om haar naaste familie in de gaten te houden. Ik hoop dat je niet denkt dat ik gek ben geworden, want dat is niet zo, verklaart ze haar verzoek. Ik wil niet gezocht worden door mijn man en familie. Het verhaal dat mensen door vliegende schotels worden meegenomen en voor altijd verdwijnen is voor mij een obsessie geworden omdat mijn persoonlijke situatie zich heel goed zou lenen voor dit fenomeen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het mogelijk moet zijn om, als ik het goed organiseer, dit plan op een perfecte manier uit te voeren.

			In de week dat Anne deze brief schrijft is er in de pers veel te doen om een Groningse vrouw, Ymke, die beweert te zijn ontvoerd door ruimtewezens die embryo’s, ei- en zaadcellen stelen voor voortplantingsonderzoek. Volgens Ymke drongen buitenaardse wezens haar slaapkamer binnen en namen ze haar mee naar een vliegende schotel. Dagenlang werden er medische en seksuele experimenten op haar uitgevoerd. Eenmaal thuis bleek ze zwanger te zijn en ze was als de dood dat de aliens haar baby zouden opeisen. Het kind kwam geestelijk gehandicapt ter wereld. Ymke staat in dit wonderlijke verhaal niet alleen. Het is een periode waarin meer mensen beweren meegenomen te zijn door ruimtewezens. Henk denkt dat Anne door deze berichtgeving op het idee gekomen is om haar vluchtplan nu uit te werken. Ze heeft nooit meer contact met Henk opgenomen om te informeren wat het effect is van haar zogenaamde vlucht met een ufo.

			Zonder dat iemand het in de gaten heeft, bereidt Anne haar verdwijning maandenlang zorgvuldig voor. Ze schrijft haar zoontje, zonder medeweten van zijn vader, op een andere school in waardoor de school de verdwijning niet in de gaten heeft. Ze haalt veel geld van de echtelijke spaarrekening maar laat duizend gulden voor haar echtgenoot achter om geen argwaan te wekken. Ze geeft de bank opdracht een maand lang huur, gas en elektra af te schrijven. Ze neemt het paspoort van haar man mee, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij haar nareist. Ze laat haar salaris dat ze nog tegoed heeft op de bankrekening van een collega storten, die niets van Annes plannen weet. Het overgemaakte geld en het spaargeld sluist Anne via een bank in Luxemburg door naar verschillende banken in Engeland. Ze gebruikt dan een valse naam. Als Anne vermist wordt, vertelt deze collega de familie dat Anne wilde uitwaaien en niet weet waar of met wie ze is.

			De familie van Anne heeft haar verdwijning niet aan zien komen. Ze staan voor een raadsel. Heeft Anne een psychische stoornis? Is ze bang dat haar man hun kinderen bij haar weg wilde nemen? Ze blijven gissen naar de reden. Wel heeft Anne een paar weken voor haar vertrek haar lievelingsbroer Marcel verteld dat ze huwelijksproblemen had. De verbaasde Marcel mag het niet aan hun moeder vertellen en dit doet hij in eerste instantie ook niet. Anne vertelt dat ze vervreemd raakte van haar man. Karim is iemand die alleen in zwart of wit kan denken, zonder grijszone. Dus Marcel kan zich voorstellen dat het huwelijk Anne benauwt. Hij vindt dat ieder mens het recht heeft zijn of haar eigen leven in te richten. Maar Marcel vindt ook dat hij er recht op heeft minder ongerust te zijn en niet steeds met het knagende gevoel rond te lopen dat Anne iets ernstigs is overkomen.

			Karim doet aangifte van de verdwijning van zijn vrouw en zoon. Oproepen in de media en het politieonderzoek leveren allerlei tips op en die lopen behoorlijk uiteen. Anne is toegetreden tot een sekte of is naar kennissen. Ze is een nieuw leven begonnen in het buitenland om haar man, die haar kinderen wilde kidnappen, te ontvluchten. De tips worden nagetrokken maar leveren niets op. De politie vindt geen aanwijzingen dat Anne en haar zoon zijn ontvoerd of vermoord. Alles wijst erop dat ze gewoon vertrokken is. Ze sluiten het onderzoek. Karim vindt dat de politie gefaald heeft en wijt dit aan het slecht georganiseerde Nederlandse opsporingsapparaat. Vijf maanden na de verdwijning van zijn vrouw geeft hij het zoeken op en laat hij een ‘verklaring op de eer’ opstellen. Daarin verklaart Karim dat hij nooit voornemens is geweest om zijn kinderen weg te halen bij de moeder.

			Tweeënhalf jaar na de verdwijning laat hij zich bij verstek van zijn vrouw scheiden en hij begint een nieuw leven met een andere vrouw, met wie hij vijf kinderen krijgt.

			Niemand hoort ooit nog iets van Anne en de kinderen. De baby die ze verwachtte toen ze vertrok is nu, zo’n vijfendertig jaar later, volwassen. Misschien heeft Anne haar kinderen wel verteld dat ze ongelukjes zijn waardoor ze nooit naar hun vader zullen zoeken. Marcel vindt het verschrikkelijk dat de kinderen van Anne uit het familieleven zijn verdwenen. Het lijkt hem voor de kinderen belangrijk om te weten wie hun familie is. Maar ze hebben nooit contact gezocht. Hij denkt dat de kinderen niet weten dat ze familie hebben. De jaren verstrijken maar de verdwijning van Anne blijft wringen. Marcel zoekt geen schuldigen, maar wil wel weten waarom. Waarom heeft ze Henk die brief geschreven? Verdwijnen met een ufo? Belachelijk. Hij hoopt dat Anne vrede heeft met haar keuze en dat ze nooit in een situatie gezeten heeft waarin ze haar familie nodig had maar niet op hen kon terugvallen. Hij hoopt ook dat ze de familie niet verwijt dat ze niet zijn blijven zoeken. Hij heeft alle scenario’s de revue laten passeren maar niets biedt aanknopingspunten. Hij denkt niet dat ze haar ooit nog terug zullen zien en vermoedt dat ze heel bewust voorgoed uit hun leven verdwenen is.

			Voor Maria, de moeder van Anne, is de vermissing van haar dochter en kleinkinderen moeilijk te verteren. Ze was op geen enkele manier voorbereid op de verdwijning van haar dochter. Ze had nog Bert en Ernie-poppetjes gekocht voor de vijfde verjaardag van haar kleinzoon Robin. Ze heeft deze poppen decennialang bewaard in de hoop dat ze haar kleinkind ooit nog in haar armen zou mogen sluiten. Maar die hoop is onderhand grotendeels vervlogen. Ze denkt dat na al die jaren de stap voor Anne om contact op te nemen te groot is. Maria lijdt onder het gemis. Ze probeert nog te genieten van het leven maar de franje is ervanaf. En dan te weten dat zij Anne als laatste sprak. Ze belde haar moeder op de dag van haar verdwijning ’s ochtends op en vertelde dat ze ergens anders zat en dat ze niet hoefde uit te zoeken waar. Maria begreep er niets van en werd toen boos. Van die boze woorden heeft ze veel spijt. Ze wist toen niet dat het haar allerlaatste gesprek met haar dochter zou zijn.

			Vele jaren later pas ontdekt Annes familie wat ze in de eerste anderhalf jaar van haar nieuwe leven heeft gedaan. Ze vinden uit hoe ze haar Nederlandse achternaam heeft vertaald en via een zoektocht langs vrouwenhuizen vinden ze een oud spoor. Pas dan horen ze van vrouwen die Anne in vertrouwen nam het verhaal dat ze hun vertelde.

			In die vroege ochtend van 22 juli 1982 voert de dan bijna acht maanden zwangere Anne met haar moeder een laatste telefoongesprek en ze breekt daarna definitief met het verleden. Haar eerste reisdoel is de ferry in Oostende. Met haar zoon en een koffer met kleren rijdt ze in haar gele Fiat 127 naar de haven. Ze nemen de veerboot naar Engeland, waar Anne zich onder haar meisjesnaam inschrijft bij een tehuis voor mishandelde vrouwen in Harlow in Essex. Tegen de bewoners van het tehuis vertelt ze dat ze in paniek weggelopen is omdat ze door haar echtgenoot werd misbruikt en mishandeld. Ze nemen haar ontsnapping serieus en Anne en Robin krijgen een opvangplek.

			In de tijd dat ze in het vrouwenopvanghuis woont, doet ze banktransacties onder haar achternaam, die ze inmiddels vertaald heeft in het Engels. Haar voornaam verengelst ze tot Ann. Op 11 augustus 1982 bevalt ze in het ziekenhuis in Harlow van haar tweede zoontje, dat ze Ray noemt. Op de geboorteakte staat hij geregistreerd onder zijn vaders achternaam. Ann krijgt in het opvanghuis contact met een paar vrouwen, onder wie de kinderverzorgster Carol. Dan krijgt Ann via het opvanghuis een woning. Robin is inmiddels vijf jaar oud en gaat naar een kloosterschool in Harlow. Terwijl Ann naar een baan zoekt laat ze de zorg voor baby Ray over aan de kinderverzorgster.

			Op een gegeven moment vertelt Ann aan Carol dat ze binnenkort naar Canada vertrekt. Carol is verbaasd. Halverwege de jaren tachtig heeft Canada een immigratiestop ingevoerd waardoor alleen mensen worden toegelaten die óf gaan trouwen met een inwoner van Canada óf er een baan hebben. Ann beweert dat ze werk gevonden heeft in Montreal en zegt dat ze zich in Canada wil vestigen. In december 1983 vertrekt ze met haar twee zoontjes naar Canada. En daar houdt het spoor naar Anne voor altijd op. Ze heeft haar verdwijning perfect in elkaar gezet. Aan alle details is gedacht. Niemand die haar ooit nog zal vinden. Het is alsof ze door buitenaardse wezens is weggevoerd naar een andere, verre wereld…

		


		
			Het Legioen

			
				
				

			

			Arno Fagel groeit op in Haarlem. De jonge Arno is een druk kind, hij praat snel en springt van de hak op de tak. Hij blijft lang enig kind. Pas als hij dertien jaar oud is wordt er een broertje geboren, Thomas. Arno’s vader Tom, die bij de Belastingdienst werkt, is streng, consciëntieus en enigszins achterdochtig. Zijn moeder Femke is een down-to-earth huisvrouw. Ze zijn erg op zichzelf en hebben een beperkt sociaal kringetje.

			Nadat Arno het vwo succesvol afgerond heeft, gaat hij voordat hij gaat studeren in dienst in ’t Harde op de Veluwe. Daar krijgt hij een opleiding tot wachtmeester/waarnemer op een tank. Na drie maanden vertrekt hij met zijn eenheid naar Seedorf in Duitsland waar hij de rest van zijn diensttijd uitzit. Hij doet het goed in het leger, en hij krijgt een onderscheiding voor bijzondere verdienste, een tegeltje met de tekst: 41 AFDVA ­SSVBT SEEDORF.

			Zijn ouders begrijpen niet waarom Arno in dienst wilde voordat hij ging studeren. Maar aan zijn jeugdvriend Rob laat hij blijken dat hij een fascinatie heeft voor het leger en er bewust voor gekozen heeft in Duitsland te dienen. Rob vindt dat de militaire dienst Arno veranderd heeft. Hij heeft het ineens over het Vreemdelingenlegioen.

			Na zijn afzwaaien begint Arno met zijn studie Notarieel Recht in Amsterdam. Hij blijft thuis wonen. Arno heeft een bovengemiddelde intelligentie. Hij spreekt Frans, Duits en Engels en heeft een brede interesse. Hij heeft geen grote vriendengroep maar is een enthousiast tennisser en houdt van muziek en lezen. Zijn ouders merken dat Arno niet tevreden is met zijn studiekeuze en ook dat hij soms wat chaotisch overkomt. Femke begint zich pas echt zorgen te maken als Arno depressieve buien krijgt en de godganse dag in gedachten verzonken op de bank zit te roken. De karakterverandering is een sluipend proces. Eerst wordt Arno onaardig tegen zijn omgeving en dat ontaardt op een gegeven moment in agressiviteit. Femke denkt dat hij tegen een psychose aan hangt. Ze probeert tot Arno door te dringen maar hij overtuigt haar ervan dat er niets aan de hand is en ze zich niet ongerust hoeft te maken. Hij zegt tegen zijn ouders dat hij op het punt staat af te studeren. Met die wetenschap heeft zijn vader al een baan voor hem geregeld.

			In het voorjaar van 1993 klautert de dan negenentwintigjarige Arno Fagel ’s nachts uit zijn slaapkamerraam. Hij vertrekt in de vier dagen eerder aangeschafte spiksplinternieuwe Lada van zijn vader. Een afscheidsbrief laat hij niet achter.

			Zijn ouders zijn niet erg verbaasd dat Arno zo heimelijk vertrokken is en verwachten hem binnen een paar dagen terug. Femke doorzoekt zijn spullen en constateert dat hij zijn groen-rood geblokte trui draagt en een zwarte joggingbroek. Hij heeft verder geen spullen meegenomen en ook zijn verlopen paspoort heeft hij thuisgelaten.

			Als Arno na een paar weken nog niet terug is, nemen Tom en Femke contact op met de mentor van hun zoon. Dan blijkt dat Arno tentamenbriefjes heeft vervalst om thuis te kunnen laten zien dat hij bijna ging afstuderen, maar zijn mentor zegt dat het beroerd gaat met zijn studie. De man denkt dat de baan die Tom voor hem geregeld heeft Arno misschien in paniek gebracht heeft. Tom en Femke zijn inderdaad bang dat Arno gevlucht is voor de druk die op hem uitgeoefend is en beseffen dat zijn vertrek ernstig genomen moet worden. Vader Tom doet aangifte bij de politie van de verdwijning van zijn zoon en zijn auto, die nog geen zevenhonderd kilometer op de teller heeft staan.

			Maanden gaan voorbij zonder teken van leven van Arno. Via zijn medestudenten horen Femke en Tom een bizar verhaal. Arno was een halfjaar voor zijn vertrek in paniek om zijn vriendin. Marieke werkt op een advocatenkantoor dat zware misdadigers verdedigt. Het kantoor kreeg bedreigingen vanuit de onderwereld en ook Marieke en Arno zouden bedreigd zijn. Arno vertelde een medestudent dat er zware jongens bij hem aan de deur geweest waren. Vriend Rob hoort van dit incident en denkt dat Arno last heeft van achtervolgingswanen. Of wilde Arno zijn omgeving op zijn naderende vertrek voorbereiden? Maar misschien klopt het verhaal wel en was Arno zo bang voor die criminelen dat hij ging onderduiken in het Vreemdelingenlegioen waar hij het toen constant over had.

			Als Arno’s vader met Marieke praat blijkt dat het bedreigingsverhaal wel meevalt en dat er zeker geen reden is om onder te duiken. Het verbaast Marieke dat er gedacht wordt dat Arno in het Vreemdelingenlegioen zit. Ze acht hem daar allereerst fysiek niet toe in staat en vindt hem eerder een type om in Frankrijk druiven te gaan plukken.

			Een jaar na Arno’s verdwijning krijgt Femke een gelukskettingbrief. Ze denkt meteen dat die van haar zoon komt. Deze brief is gestuurd door iemand die je gelukwenst, staat er. De envelop is geadresseerd aan Femke en niet veel mensen kennen haar voornaam. Er valt niet te achterhalen hoelang de envelop gecirculeerd heeft.

			Rob krijgt geen enkel bericht van Arno. Hij snapt het nog steeds niet. Het is niets voor zijn maatje om zomaar van huis te vertrekken. Ze kennen elkaar van het atheneum en zaten jaren bij elkaar in de klas. Arno was altijd erg grappig en hij was liever lui dan moe. Heel relaxed. Je kon niet aan hem zien dat het slecht met hem ging. Hij heeft het ook nooit met Rob over weglopen gehad.

			Rob begint met een zoektocht. Hij heeft toch het gevoel dat Arno naar Marseille is gereden en het Vreemdelingenlegioen in gegaan is. Hij belt met het Légion étrangère maar het Legioen is een gesloten circuit. Er wordt geen enkele informatie verstrekt. Het Legioen fungeert als onderduikadres en beschermt zijn soldaten.

			Rob verspreidt een schoolfoto van Arno op internet en slaagt erin via een bulletinboard voor ex-legionairs contact te leggen met ene Peter, een Canadese legionair. Die beweert dat een jongen die hij in 1994 in Bihać, Bosnië en Herzegovina, heeft ontmoet veel weg heeft van de gezochte Arno. Volgens Peter staat hij op een groepsfoto in het blad van de NVOL, de Nederlandse Vereniging van Oud-Legionairs. Als Peter meer weet zwijgt hij daarover, want hij houdt zich aan de code waar elke legionair naar leeft, namelijk dat je je mond houdt. Je verlinkt elkaar niet want iemand die tot het Legioen toetreedt doet dat niet zomaar.

			Rob benadert de NVOL om het blad op te vragen. Op de foto staat een jongeman met een baard en een bril. De legionair zou de baard hebben laten groeien om een litteken op zijn bovenlip te maskeren, aldus Peter.

			De geüniformeerde man op de foto toont een vage gelijkenis met Arno. Rob laat de foto aan Arno’s ouders zien. Die twijfelen eraan of het hun zoon is. Maar Rob is ervan overtuigd. De NVOL is bereid om binnen het Legioen te informeren naar Arno en, als hij gevonden wordt, hem te vertellen dat hij wordt gezocht. Het is dan aan Arno zelf om contact op te nemen. Verder brengen ze geen informatie naar buiten, ook niet dat hij níét in het Legioen zit als dat toch zo mocht zijn.

			Rob zoekt hardnekkig door in militaire kringen en weet nog een tip te scoren via een Zuid-Afrikaans contact. Een zekere Arno Boucher of Bouchez, een Nederlander van een jaar of dertig, heeft voor de rekruteringsorganisatie Soldier of ­Fortune als huursoldaat in Bosnië gediend. Het Amerikaanse Soldier of Fortune is ooit begonnen met een tijdschrift voor Vietnam­veteranen die zich niet konden settelen en daarom over de hele wereld gingen vechten als huurlingen. De naam Boucher loopt op niets uit. Arno blijft spoorloos.

			Drie jaar na zijn verdwijning wordt Arno’s familie opgeschrikt door een oproep van de politie om naar het bureau te komen. Er is een telexbericht binnengekomen waarin staat dat Arno terecht is. Als de ouders vol verwachting arriveren blijkt het telexbericht verloren geraakt te zijn. De inhoud is vreemd genoeg bij niemand op het bureau bekend. Onverrichter zake gaan Arno’s ouders weer naar huis. Tom is boos over de gang van zaken en vindt dat je zo niet met bezorgde achterblijvers omgaat. Nu zitten ze nog steeds in onzekerheid over hun vermiste zoon.

			Een jaar later krijgen ze van de politie de melding dat een niet-geïdentificeerd lichaam is aangetroffen in Spanje. De familie wordt gevraagd of ze zich iets kunnen herinneren over zijn gebit. Hoeveel vullingen Arno ongeveer heeft en of zijn verstandskiezen zijn getrokken of niet. De politie benadert de ouders omdat Arno’s voormalige tandarts op vakantie is. Tom en Femke zijn in alle staten en piekeren zich suf. Als blijkt dat het onbekende lichaam niet van Arno is, halen ze opgelucht adem. Maar over de botte actie van de politie zijn ze niet te spreken. Als enige tijd later blijkt dat het politiedossier met alle foto’s die er van Arno waren is zoekgeraakt, is voor Tom de maat vol. Hij is zijn vertrouwen in het politieapparaat vanaf dan voorgoed kwijt. Toch slaat zijn hart weer een slag over als de politie in 1998 ineens op de stoep staat met het verhaal dat Arno een misdrijf heeft begaan. Als Tom vraagt waar hij is zegt de politie dat ze dat niet weten, maar ze weten wel dat de auto van Tom, die sinds 1993 als gestolen te boek staat, door zijn zoon Arno meegenomen is. Met ingehouden woede zegt Tom dat Arno er inderdaad met zijn nieuwe Lada vandoor gegaan is en dat dit allang bekend is.

			De jaren gaan voorbij en het wordt 2005 zonder dat de familie iets van of over Arno hoort. Op een nevelige herfstnamiddag lopen Tom en Femke naar het station van Haarlem. Opeens doemt er uit de mistflarden een gestalte op van een man. Femke begint te trillen, ze slaat haar bevende handen voor de mond en blijft verstard staan. Ook Tom is met stomheid geslagen. Op het smalle pad loopt Arno hun voorbij. Nadat ze van de schrik bekomen zijn, kijken ze om maar door de zware mistbank zien ze niets. Ze haasten zich door de mist om de man in te halen maar zien hem niet meer. Hij lijkt in nevels te zijn opgegaan. Femke zweert dat ze Arno gezien heeft en Tom gelooft haar direct. Het is voor hen beiden een vreemde en haast beangstigende gewaarwording, de wetenschap dat Arno zo dichtbij was. Femke is geschokt maar ook hoopvol. Deze ontmoeting sterkt haar in het geloof dat Arno ergens in Nederland is. Nu moeten ze hem zien te bereiken. Hij moet weten dat ze hem ontzettend missen en dat hun deur altijd voor hem openstaat. In de maanden na de wonderbaarlijke ontmoeting in Haarlem plaatsen de ouders van Arno advertenties in de grote dagbladen. Maar hij meldt zich niet.

			De jongere broer van Arno, Thomas, studeert inmiddels medicijnen. Hij kan de vermissing van zijn broer moeilijk verwerken. Hij was zestien jaar toen Arno verdween. Op die leeftijd besef je nog niet goed wat voor impact zoiets op het gezinsleven heeft. Pas later merkt hij hoe aanwezig Arno is, juist door zijn afwezigheid. Nu zijn ouders zeker weten dat ze hem voorbijgelopen zijn, kan hij ergens in de buurt wonen. Thomas merkt nu pas hoeveel hij Arno mist. Hij wil dat de vermissing van zijn broer onder de aandacht komt van het grote publiek. Dat wordt bemoeilijkt doordat alle foto’s van Arno, tegelijk met het politiedossier, zoekgeraakt zijn. De enige foto die er nog is, is die van Arno’s vriend Rob, toen Arno negentien jaar oud was. Thomas doorzoekt Arno’s spullen en vindt een recentere foto in zijn militaire paspoort. Daarop is hij een jaar of tweeëntwintig. Op de foto staat een sombere jongeman met dik donkerbruin sluik haar. Hij heeft forse wenkbrauwen en een ernstig gezicht. Maar Thomas vindt nog iets opmerkelijks. Als hij door Arno’s college­dictaten bladert vindt hij een bijzondere aantekening. De familie had alles al eerder bekeken in de hoop dat Arno ergens een bericht had achtergelaten en toen was hun niets bijzonders opgevallen. Maar Thomas’ oog valt op een to-dolijst die Arno een paar weken voor zijn vermissing maakte. Morgen paspoort stadsdeelraad staat er, en Informatie voor werk in Curaçao. Volgens een aantekening moest hij een One-way ticket naar Curaçao regelen. Tussen haakjes staat ook het woord ‘criminelen’. Had hij dan toch vluchtplannen?

			De aantekeningen werpen een nieuw licht op de zaak. Het is nooit vast komen te staan dat Arno bij het Vreemdelingenlegioen zit. Hij kan een andere bestemming voor ogen gehad hebben. Toen hij verdween had hij geen geldig paspoort. Thomas vraagt aan de politie of ze na kunnen gaan of er door Arno ooit een nieuw paspoort aangevraagd is. Misschien is hij naar Curaçao vertrokken.

			Deze nieuwe informatie wordt via de Wereldomroep en op de internationale site Vermiste Personen van TROS Vermist bekendgemaakt. Dat levert een interessante reactie op van iemand die anoniem wil blijven. De informatie luidt:

			Ik lees dat de broer van Arno het verhaal rondbazuint dat zijn broer naar de Antillen is, maar het is anders. Arno Fagel is inderdaad in het Légion étrangère actief geweest. Ik ben in 1994 zijn instructeur geweest bij het 4e Régiment étranger d’infanterie in Castelnaudary. Hij is onder zijn eigen naam het Legioen in gegaan maar doordat zijn familie en vrienden kennelijk naar hem op zoek waren, heeft hij zijn naam met toestemming van het Commandement de la Légion étran­gère veranderd. Dit speelde in de periode 1995 in Sarajevo. In 1999 heeft ‘Arno’ het Legioen verlaten onder zijn pseudoniem. Thans is hij woonachtig in Dijon, Frankrijk en het gaat goed.

			De familie is met stomheid geslagen. Het klinkt als een betrouwbaar teken van leven. Hij woont dus in Frankrijk en heeft gekozen voor een nieuw leven, zonder met iemand contact te houden. Het is voor Tom en Femke even slikken dat hun zoon zo bewust heeft gekozen voor een leven zonder hen. Ze hebben dat niet aan zien komen en hadden graag de kans gehad er met hem over te praten.

			Rob is opgetogen. Hij vindt de manier waarop deze ex-legionair zich uitdrukt kenmerkend. De legionairs met wie hij contact gehad heeft spraken op dezelfde manier, bang om te veel informatie los te laten. Arno’s familie wil Arno’s nieuwe naam en zijn verblijfplaats weten en ze willen met de man, die anoniem is, spreken. Ze hebben zoveel vragen. Er moet ook gecheckt worden of de informatie wel over hún Arno gaat. Ze willen bewijzen hebben maar de tipgever blijkt lastig te traceren omdat hij vanaf een geheim adres de mail stuurde. Er wordt contact opgenomen met het hoofdkwartier van het Legioen in Marseille maar weer houdt het Legioen de gelederen gesloten.

			Rob zet een oproep op internet waarin hij om hulp vraagt. De informatie over Arno’s toetreding tot het Legioen zet hij er ook bij: He served in the Legion from 1993-2000. If anyone sees or hears from him, please contact me. Even a short note that he is all right will do.

			Reacties blijven uit. De familie schakelt een neefje in dat computernerd is en via het IP-adres de verzender van het geheimzinnige mailtje weet te achterhalen. Dan duurt het niet lang voor de informant getraceerd is. De man zegt dat hij openheid van zaken wil geven, maar dat niemand zijn naam mag weten. Pas dan kan hij zonder risico meer over Arno vertellen. Hij begrijpt de bezorgdheid van de familie maar wil zichzelf niet blootgeven. Hij laat weten dat het Vreemdelingenlegioen een wereld op zich is, met eigen regels. Het een erecode dat je geen informatie verstrekt over mannen die er hun toevlucht zoeken. Schending van de regels is volgens de tipgever levensgevaarlijk. Er melden zich regelmatig jongemannen aan die wat te verbergen hebben. Die kunnen dan kiezen tussen een levenslange gevangenisstraf in hun land of het Legioen. Hoewel begin jaren negentig al lang niet meer elke gevluchte crimineel en terrorist onderdak bij het Legioen krijgt, is het nog steeds zo dat een strafblad vervalt zodra je toetreedt. Suïcidale mensen die het leven niet meer zien zitten, worden linea recta naar huis gestuurd. Maar begin jaren tachtig was de toelating ruimer. Toen traden vooral veel Engelsen toe vanwege de grote werkloosheid. Bij aanmelding wordt gevraagd of je onder je eigen naam of onder een nieuwe naam wilt dienen. Als je aangeeft dat je een andere naam wilt, wordt gevraagd waarom. Dan kun je allerlei smoesjes bedenken, maar je wordt in het opkomstdepot in Aubange bij Marseille helemaal binnenstebuiten gekeerd. Legionairs die door de keuring komen leggen een eed af. De eerste periode geldt voor vijf jaar met een proeftijd van vier maanden. In die periode mag er geen contact met het thuisfront zijn. Dan kun je een periode bijtekenen en vervolgens wordt het contract stilzwijgend elk jaar verlengd. Internetpagina’s waarop een legionair wordt gezocht, zoals in het geval van Arno, worden door het Legioen nauwlettend in de gaten gehouden.

			De man die anoniem wil blijven zat er achttien jaar. Direct na de Golfoorlog werd hij er instructeur. Op een gegeven moment was hij te oud om operationeel inzetbaar te zijn en moest hij weg. Maar niet voordat hij de erecode ingepeperd kreeg, de belofte dat hij nooit een woord over het Legioen zou zeggen. Nu doorbrak hij die code en pleegde daarmee verraad. Maar hij kende Arno inderdaad. Hij kon zich niet meer precies herinneren hoe hij eruitzag maar toen hij de foto zag wist hij het meteen.

			Het blijkt dat Arno zes jaar bij het Legioen gediend heeft en deze man hem vier maanden lang heeft opgeleid. Arno werd ingezet in Bosnië en is later uitgezonden naar Frans-Guyana. De man herinnerde zich Arno vooral omdat landgenoten hem opvielen. Buitenlanders krijgen een binon, een Franstalig maat­je toegewezen. Arno kreeg de bijnaam Toustous. De man wist niet veel over zijn achtergrond, alleen dat zijn broer arts was in Utrecht en dat zijn vrienden hem hinderlijk via internet bleven zoeken. Arno moest na een aantal maanden in bescherming worden genomen omdat hij niet gevonden wilde worden. De tipgever vertelt meer over het Legioen. Als iemand daar onder een andere naam zit, is het beleid dat als politie, justitie of welke instantie dan ook naar hem informeert, er gezegd wordt dat die persoon niet bij het Legioen zit. Het is ooit binnen de Franse wet zo geregeld dat het Legioen mensen een nieuwe identiteit kan verstrekken. De voornaam wordt anders, het maakt niet uit welke je kiest, maar voor het kiezen van een achternaam zijn er wel regels. Als die, zoals bij Arno, met een f begint, dan begint je nieuwe naam ook met een f. Je geboortedatum wordt veranderd maar je geboortejaar blijft altijd je oorspronkelijke geboortejaar. Ook het land van geboorte, in dit geval Nederland, blijft vermeld. Alleen de plaatsnaam is willekeurig. Door deze wijzigingen is iemand onvindbaar. De tipgever vertelt een verhaal van mensen die op zoek gingen naar hun zoon. Ze wisten zeker dat hij in het Legioen zat en vonden hem in een café in Frankrijk. De jongen zei tegen de kroegeigenaar dat die de politie moest bellen. De ouders zijn opgepakt en het werd hun voor de rest van hun leven verboden op Frans grondgebied te komen.

			Arno, alias Toustous, heeft na zijn eerste periode twee keer voor een jaar bijgetekend. Daarna verdween hij uit het Legioen. De tipgever zag hem voor het laatst in 2000 in Parijs op de jaarlijkse bijeenkomst van oud-legionairs. Hij vertelde dat hij in ­Dijon woonde. Of hij daar nog woont en met wie, of wat hij daar doet en op welk adres, weet de man niet. De ouders zouden naar Dijon kunnen gaan. Misschien lopen ze hem tegen het lijf. Ze kunnen ook naar Parijs gaan op Cameronedag op 30 april, de dag dat oud-legionairs elkaar jaarlijks ontmoeten.

			Tom en Femke zijn blij met de informatie maar ze zijn ook wantrouwend. De geloofwaardigheid van de informant kan niet geverifieerd worden. Toch besluiten ze naar Dijon te gaan. In iedere man met donkerbruin haar en Arno’s postuur zien Tom en Femke hun zoon. Het is een vermoeiende en vruchteloze onderneming. Ze gaan naar huis in de wetenschap dat hun zoon nooit meer thuiskomt.

			In de herfst van 2012 wordt bij baggerwerkzaamheden in het snelstromende Noord-Hollands Kanaal een autowrak aangetroffen. De auto is door schepen meegesleurd en zwaar beschadigd. Het is de in 1993 ontvreemde Lada van Tom Fagel uit Haarlem. Na onderzoek blijken in het wrak stukken te liggen van een groen-rood geblokte trui. In de trui vindt men resten van een paar ribben en botten uit een bovenarm. De aangifte van vermissing van de toen negenentwintigjarige Arno Fagel komt boven water. Er wordt onmiddellijk door duikers gezocht op de plek waar het autowrak is aangetroffen maar meer lichaamsdelen worden niet gevonden.

			De familie van Arno wordt door de recherche op de hoogte gesteld. Zij gaan ervan uit dat zowel de auto als de stoffelijke resten al twintig jaar in het water liggen. De politie denkt aan een ongeluk of zelfmoord. Maar om zeker te weten wie het slachtoffer is, moeten Tom en Femke DNA afstaan. De verbouwereerde ouders doen dat en blijven geschokt achter. Tom wil niet geloven dat het om Arno’s lichaam gaat. Al tien jaar leven ze met de gedachte dat hun zoon in Frankrijk woont. Als ze horen dat de kilometerteller op iets meer dan zevenhonderd kilometer staat, begrijpen ze dat Arno er niet mee gereden heeft. De stukken groen-rood geblokte trui worden toegeschreven aan de kleding die Arno droeg bij zijn verdwijning. Voor de politie is het een uitgemaakte zaak. Voor zijn ouders niet. Want waarom zou hij de auto meenemen en een paar kilometer rijden om daar het kanaal in te rijden? Bovendien was Arno volgens zijn ouders niet suïcidaal.

			In het Nederlands Forensisch Instituut (NFI) in Rijswijk slagen pathologen er tot drie keer toe niet in het DNA van Arno uit de stoffelijke resten te isoleren. Volgens de recherche kan er geen identificatie plaatsvinden, ondanks de grote hoeveelheid indirect bewijs dat aantoont dat het om de vermiste Arno moet gaan. Gesterkt door zijn negatieve ervaringen met de politie denkt Tom dat het een of andere justitiële dwaling is. Is er geen DNA gevonden? Dan is het lichaam niet van Arno, concludeert hij. De politie heeft het weer eens mis. Die botten kunnen van iedereen zijn. Misschien is het wel een opzetje geweest van Arno. Heeft hij ergens een rib geregeld en in zijn trui gewikkeld. Om iedereen om te tuin te leiden en zijn verdwijning in scène te zetten. Hoe kan een instructeur van het Vreemdelingenlegioen hem zich anders herinneren? En Femke weet zeker dat ze hem in 2005 in Haarlem levend en wel voorbijgelopen is.

			Niemand kan hen ervan overtuigen dat hun zoon twintig jaar lang dood in het water heeft gelegen. Als een definitieve identificatie uitblijft, raakt Tom in een maandenlange verbeten strijd gewikkeld met de onderzoekers. Hij eist een vierde onderzoek van het NFI, maar de identiteit van het slachtoffer wordt niet achterhaald. Thomas, die als internist aan het universiteitsziekenhuis in Utrecht is verbonden, vraagt een second opinion aan bij een extern bedrijf. De recherche gaat akkoord met een nieuw onderzoek, nu bij het Forensisch Laboratorium van het LUMC. Het zal een paar maanden in beslag nemen.

			Als de familie na een halfjaar bij het LUMC aan de bel trekt, blijkt tot hun ontsteltenis dat de botresten nooit zijn verzonden. Het NFI is toch zelf doorgegaan met onderzoek en heeft daarvoor zelfs speciale apparatuur uit het buitenland laten overkomen. Tom is woedend en eist alsnog een contra-expertise bij een extern bedrijf. Als de onderzoekers daar niet mee akkoord gaan eist hij de botresten op om deze zelf te kunnen laten onderzoeken. Maar de officier van justitie vindt dat de botresten niet vrijgegeven kunnen worden zolang niet met zekerheid is vastgesteld van wie ze zijn. Een patstelling, concludeert de familie, die de nieuwe resultaten ongeduldig afwacht.

			Na een maand brengt een speciaal rechercheteam een huisbezoek aan de familie om hen op de hoogte te stellen van het eindresultaat. Het NFI is er alsnog in geslaagd DNA te isoleren uit de botresten. Het NFI heeft twee verschillende DNA-onderzoeken gedaan en zowel het chromosomale als het mitochondriale DNA-onderzoek toont aan dat de botten vrijwel zeker van Arno zijn.

			Tom en Femke kunnen zich niet in de uitslagen van het NFI vinden. Wat hebben ze aan zo’n halfslachtige uitslag, vragen ze zich geërgerd af. Ze hebben geen enkel vertrouwen in het NFI omdat eerder tot vier keer toe geen DNA viel te isoleren. Het NFI had destijds aangegeven dat de kans op een succesvolle DNA-analyse te klein was en het geen nut zou hebben voor de recherche om een vervolgonderzoek in te stellen. Voor Tom en Femke, die toch al twijfelen aan de werkwijze van de politie, is de hele procedure des te meer reden om geen geloof te hechten aan de uitslag van het DNA-onderzoek. Op deze manier kunnen ze de vermissing van hun zoon toch niet afsluiten?

			Ook Thomas, die minder aan de laatste testuitslag van het NFI twijfelt dan zijn ouders, wil dat de botten alsnog bij een extern laboratorium onderzocht worden. Dit om de absolute zekerheid te krijgen dat het om Arno gaat. Hij vraagt om verificatie van de NFI-uitslag om alle onduidelijkheid en twijfel weg te nemen. Maar de recherche wil de zaak afsluiten en stuurt na het huisbezoek een brief naar de familie waarin ze kortweg vragen wie de begrafenis gaat regelen en wat er met de aangetroffen goederen moet gebeuren. De zwaar gekwelde Tom accepteert deze, wederom lompe, behandeling niet en zegt dat hij binnen twee dagen de botten wil hebben. Zo niet, dan gaat hij met zijn verhaal over alle wantoestanden bij het NFI en de politie naar De Telegraaf. De familie krijgt de botresten alsnog overgedragen. Nu hoeft er volgens de recherche immers niet meer aan getwijfeld te worden dat de botten van Arno zijn.

			Door al het gesol wil de familie nu koste wat kost weten wat er met Arno is gebeurd en wel zo snel mogelijk. Tom en Femke weten zeker dat de stoffelijke resten niet van hun zoon zijn. Ze zijn immers al zo vaak belazerd door instanties. Ze zijn het heen-en-weergegooi met analyses helemaal beu.

			Tom zoekt weer contact met de instructeur die Arno in het Vreemdelingenlegioen heeft opgeleid. Na een lang gesprek is Tom ervan overtuigd dat zijn zoon tot eind 1999 in het Legioen diende. De instructeur is niet verbaasd dat de auto waarin Arno verdween is opgedregd. Het komt vaker voor bij jongens die in het Legioen verdwijnen dat ze een zelfmoord veinzen.

			Thomas neemt op zijn beurt contact op met forensisch patholoog Frank van der Goot over een nieuwe DNA-analyse. Van der Goot is een autoriteit op het gebied van forensische pathologie. Hij adviseert Thomas contact op te nemen met het Forensic Laboratory for DNA Research. Dat doet Thomas en hij krijgt een bericht van hen: Het is inderdaad voorstelbaar dat de familie twijfels krijgt wanneer ze eerst een aantal malen te horen krijgt dat er niet voldoende DNA kan worden verkregen, en er dan ‘ineens’ toch een DNA-profiel is. De familie vraagt een nieuw onderzoek aan maar het laboratorium zit tot aan de nok toe vol en aan een particulier onderzoek hangt ook een fors prijskaartje. In 2014 consulteren Femke en Tom het laboratorium Independent Forensic Service (IFS) van Richard en Selma Eikelenboom. Het lab is een concurrent van het NFI. Ze hopen dat het IFS de onderzoeksresultaten van het NFI kan weerleggen. Het Veluwse Crime Scene Investigation-team Eikelenboom heeft namelijk opmerkelijke resultaten geboekt in beruchte misdrijfzaken als de Puttense moordzaak, de verdwijning van Marianne Vaatstra, de Deventer moordzaak, de Schiedammer parkmoord, de ‘Engel des Doods’ Lucia de B. en de moord op Koen Everink. Thomas beseft dat zijn ouders willen aantonen dat de botresten niet van Arno zijn. Hij steunt hen bij hun poging om de botresten opnieuw te laten onderzoeken door het IFS, al is het volgens hem ondenkbaar dat nieuw onderzoek een ander resultaat zal opleveren. Maar hij hoopt met heel zijn hart dat welke uitslag ook zijn ouders rust zal brengen. Dat is zijn voornaamste doel.

			Eind augustus 2017 overlijdt Femke. Tot aan haar dood geloofde ze dat Arno nog leeft en dat ze hem in 2005 in de mist in Haarlem gepasseerd is. Ze heeft nooit genoegen genomen met de uitkomst dat Arno direct na zijn verdwijning in 1993 in het water is gereden. Volgens haar zijn de botten die in de auto zijn aangetroffen niet van haar zoon. Ze heeft er een paar weken voor haar dood nog bij Thomas en Tom op aangedrongen dat er een nieuwe zoektocht naar Arno in gang zou worden gezet. Ook Tom gelooft niets van het zelfmoordverhaal. De politie­onderzoeken, de DNA-uitkomst, alles wantrouwt hij.

			Tom wil, overeenkomstig de wens van zijn vrouw, de hele zaak nog eens voorbij laten komen. Hij wil Arno niet onterecht doodverklaren en gelooft er stellig in dat Arno leeft. Hij wil de vermissing van Arno nog één keer in de publiciteit brengen en hoopt op de gouden tip die naar Arno leidt. Maar Thomas beschouwt de vermissingszaak van zijn broer als afgerond. De auto, de trui van Arno en de botresten met een vrijwel zekere DNA-match zijn voor hem voldoende bewijs voor het feit dat Arno is overleden in het kanaal. Hij respecteert de vechtlust van zijn vader en hoopt voor Tom dat er ooit zekerheid komt en alle vragen van Tom en Femke beantwoord worden. En dat blijkt dat Arno leeft als God in Frankrijk.
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			Eind jaren zeventig is de nu twintigjarige Paula Hofstra als baby door haar moeder naar een ziekenhuis in Ecuador gebracht en nooit meer opgehaald. Deze trieste start van haar leven maakt de geadopteerde Paula soms boos en soms verdrietig. Ze voelt zich een wegwerpbaby, een kind dat door haar Ecuadoraanse familie verstoten is. Ze hield zich nooit zo bezig met haar afkomst of met haar moeder, maar dat verandert als ze in 1998 bevalt van haar eerste zoon. Ze vindt het onbegrijpelijk dat een moeder haar kind, dat ze negen maanden in haar buik heeft gedragen, in de steek laat.

			Paula woont met haar man en zoontje in een nieuwbouwwijk in Leiden. Ze heeft een apothekersopleiding gevolgd maar heeft nooit in een apotheek gewerkt, omdat ze op haar negentiende al trouwt en kort daarop haar eerste kind krijgt. Paula is een crea­tieve vrouw die tijdens haar zwangerschap een tattoocursus volgt en haar eigen ontwerpen maakt. Ze tatoeëert parttime in een tattooshop in het centrum van Leiden. Zelf heeft ze maar één tatoeage. Op haar bovenarm staat ‘Gabriela’, de naam van haar biologische moeder. Het is een van de weinige dingen die Paula van haar moeder weet, maar ook dat weet ze niet eens honderd procent zeker.

			Paula wordt in 1978 geboren als Ana Paula in Guayaquil in Ecuador. Als baby van acht maanden komt ze met het vliegtuig naar Nederland, waar ze liefdevol wordt opgenomen in het adoptiegezin Hofstra.

			Ze had toen ze aankwam een opgezet buikje, het gevolg van te eenzijdig en te weinig voedsel in de eerste maanden van haar leven. Paula groeit met haar twee, ook geadopteerde, broertjes op in een dorp vlak bij Leiden. Omdat ze helemaal geen herinneringen heeft aan haar moeder of geboorteland, heeft ze geen interesse in haar roots. Ze voelt zich niet anders dan andere kinderen, slaagt met vlag en wimpel voor de middelbare school en haar vervolgopleiding, en geniet van een ongecompliceerde jeugd met een schare aan vrienden en vriendinnen.

			Van haar adoptieouders heeft ze alle informatie en documenten over haar afkomst gekregen. Veel is het niet, alleen haar geboortepapieren en een verslag van de adoptie. In haar geboorteakte staat onder ‘ras’ het woord ‘mesties’. Dat betekent dat ze van indiaanse afkomst is. Paula is als baby van een maand oud naar het ziekenhuis gebracht met darmproblemen. Daar gaf haar moeder de naam Gabriela Martin op, maar in de papieren van het adoptiebureau staat dat dit een valse naam kan zijn. Vervolgens heeft ze een vals adres opgegeven en ze heeft nooit meer iets van zich laten horen. Baby Ana Paula wordt na een aantal weken in het ziekenhuis naar een kindertehuis gebracht waar ze, omdat haar ouders niet te traceren zijn, als vondeling in de boeken opgenomen wordt. Ze woont een paar maanden in het tehuis tot er via het adoptiebureau FANN een Nederlands adoptiegezin gevonden is.

			De zeventienjarige Gabriela Martin is snoepventer. Ze heeft een kraampje op de markt in de haven van Guayaquil. ’s Avonds struint ze de straten af om kartonnen dozen te rapen. Ze vouwt deze zorgvuldig op en stapelt ze op haar karretje. Vervolgens probeert ze het karton te slijten aan een van de talrijke opkopers in de miljoenenstad. Gabriela moet geld verdienen voor de medicijnen voor haar zieke moeder, die slechte longen heeft en opgenomen is in het Luis Vernaza-ziekenhuis. Gabriela heeft al een dochtertje van anderhalf jaar oud als ze begin 1978 bevalt van dochter Ana Paula. Ze moet als jonge vrouw alleen voor haar kinderen zorgen want er is geen man die de verantwoordelijkheid op zich neemt.

			Gabriela neemt haar kinderen elke dag mee – Ana Paula op haar rug gebonden – als ze gaat werken. Lina, de oudste, leert al vroeg hoe ze moet bedelen en houdt met smekende oogjes haar handje op naar voorbijgangers, terwijl moeder Gabriela haar zoetigheid probeert te verkopen. Baby Ana Paula krijgt tussen het werk door de borst zodra ze begint te huilen, maar op een gegeven moment houdt het gehuil niet op. Gabriela ziet dat haar baby een opgezet buikje heeft. Ook Lina wordt ziek. Gabriela is ten einde raad. Ze is straatarm en kan voor haar meisjes geen medicijnen kopen. Noodgedwongen brengt ze haar twee kinderen naar het ziekenhuis, waar ze te horen krijgt dat ze moeten worden opgenomen vanwege ondervoeding, verwaarlozing en lelijke ontstekingen. Met tegenzin en pijn in haar hart laat ze haar kinderen over aan de zorg van het verplegend personeel. Ze zweert bij haar vertrek dat ze geld zal gaan verdienen om voor haar kinderen te kunnen zorgen. Zodra het zover is, zal ze haar kinderen ophalen.

			Maar Gabriela verdient veel te weinig en tot overmaat van ramp wordt ze bestolen van haar weekopbrengst. Ze kan de huur van haar huisje in de krottenwijk van Guayaquil niet meer betalen en ze wordt zonder pardon op straat gezet. Om geld bijeen te sprokkelen voor een hutje waar ze met haar kinderen kan wonen, neemt ze een extra baantje als bordenwasser. Ze werkt dag en nacht en omdat ze haar zieke moeder in het ziekenhuis moet bezoeken, heeft ze geen tijd om bij haar kinderen langs te gaan die in een ziekenhuis liggen aan de andere kant van de stad.

			Als Gabriela na weken ploeteren wat geld bij elkaar geschraapt heeft, maakt ze tijd vrij om haar kinderen op te halen. Maar in het ziekenhuis hoort ze tot haar ontzetting dat haar baby Ana Paula weg is. Gabriela wordt woedend want niemand kan of wil haar vertellen waar Ana Paula is. Wanhopig pakt Gabriela Lina op en vertrekt.

			Maanden later – Gabriela’s moeder is overleden – gaat ze weer naar het ziekenhuis om haar dochter op te eisen. Ze smeekt om het adres waar Ana Paula heen is gebracht. Niemand van het verplegend personeel weet waar het kind gebleven is, tot een mevrouw van de kinderbescherming haar uitlegt dat het ouderloze kind, zoals Ana Paula geregistreerd staat, inmiddels geadopteerd is en met haar nieuwe familie naar het verre Nederland is vertrokken. Gabriela begint hartverscheurend te huilen. Ze kan niet bevatten dat haar baby weggegeven is aan vreemde mensen en plompverloren naar een koud onbekend land gestuurd is.

			Als Paula haar tweede kind krijgt, een meisje, beseft ze dat ze naar haar biologische moeder verlangt. Telkens als ze met haar babydochter op schoot zit of haar in de armen houdt, vraagt ze zich af wat haar moeder bezielde om haar in het ziekenhuis achter te laten. Zij zou haar kinderen, in wat voor situatie ze ook zat, nooit afstaan. Waarom heeft haar moeder dat wel gedaan? Ze voelt een grote leegte en is intens verdrietig. Misschien was het overmacht? Of dacht ze dat Paula dood was of misschien is ze zelf gestorven? Paula wil dolgraag geloven dat haar moeder haar naar het ziekenhuis gebracht heeft om haar leven te redden, maar ze wil het zeker weten. Ze voelt aan alles dat het tijd is haar moeder te zoeken.

			Paula weet niet hoe ze een zoektocht moet aanpakken. Bij toeval ontmoet ze in de supermarkt waar ze altijd boodschappen doet een vrouw uit Colombia. Tussen de kropsla en de kalebassen raken ze in gesprek. Paula vertelt dat ze haar moeder niet kent en haar heel erg mist. De vrouw zegt dat ze perfect Spaans spreekt en biedt aan haar te helpen. Ze googelt naar Ecuadoraanse kranten en vraagt namens Paula of zij willen helpen een vrouw op te sporen die zich mogelijk Gabriela Martin noemt. Ze stuurt een foto mee van de dan vijfentwintigjarige Paula.

			Een journalist van de krant Diario belooft dat hij de oproep van ‘Ana Paula uit Holland’ die op zoek is naar haar moeder die haar in 1978 achterliet in Guayaquil gaat plaatsen. Een paar maanden later krijgt Paula een bericht van hem. De oproep was niet succesvol. Gabriela heeft zich niet gemeld. Wel heeft de journalist achterhaald dat de naam Gabriela Martin wel degelijk voorkomt in de burgerregistratie van het gemeentehuis en dat ze destijds in een sloppenwijk woonde. Paula is opgetogen over dit nieuws. Haar moeder heeft dus geen valse naam opgegeven. De journalist heeft geprobeerd Gabriela te benaderen maar op het adres dat ze jaren geleden bij het ziekenhuis opgegeven heeft, woont ze niet meer. Tot Paula’s ontsteltenis vertelt de journalist dat hij onbevestigde informatie heeft dat haar moeder niet één maar twee kinderen, twee meisjes, in het ziekenhuis achtergelaten heeft met de bedoeling haar kinderen zo snel mogelijk weer op te halen. Gabriela ging inderdaad terug maar heeft toen alleen het oudste meisje meegenomen.

			Paula schrikt van dit bericht. Waarom koos haar moeder ervoor haar zus wel op te halen? Misschien had ze te weinig geld om twee mondjes te voeden, maar hoe heeft ze kunnen kiezen tussen haar twee dochtertjes? Nu het vaststaat dat haar moeder wel degelijk Gabriela Martin heet, plaatst Paula een oproep op de internationale website van TROS Vermist met daarbij foto’s van zichzelf. Ze hoopt dat Gabriela de oproep ooit te zien krijgt en haar herkent. Of misschien ziet iemand die Gabriela kent een gelijkenis.

			Drie jaar nadat het artikel over de zoektocht van Paula naar haar moeder in de Diario verschijnt, hoort Gabriela ervan. Ze graaft in het afval op de plaatselijke vuilnisbelt op zoek naar plastic flessen om te verkopen, als ze door een zwerver wordt aangesproken. Hij vertelt dat hij ooit een krantenartikel las dat volgens hem over haar ging. Nieuwsgierig geworden gaat Gabriela naar de bibliotheek in het centrum van Guayaquil, waar ze in het archief mag zoeken. Tussen de vergeelde kranten vindt ze een oud verhaal dat over haar gaat en ze krijgt een kopie van het artikel mee. Urenlang zit ze aan een tafeltje in de leeszaal naar het artikel te staren. HOLANDESA BUSCA MAMÁ EN GUAYAQUIL, staat erboven. Wat de krantenkop precies betekent, weet ze niet. Gabriela is analfabeet. Maar dat het om haar dochter Ana Paula gaat, begrijpt ze door de foto die bij het artikel staat. Met een overweldigend gevoel van dankbaarheid en ongeloof staart ze naar de afbeelding van haar volwassen dochter. Ze kan haar ogen nauwelijks geloven. Haar kind. Met liefde bekijkt ze de lachende jonge vrouw met lang kroeshaar. Gabriela strijkt over haar eigen sluike haar en vindt dat haar dochter prachtig is en, afgezien van de krullen, sprekend op haar lijkt als jonge indiaanse.

			Ze vraagt aan de bibliothecaresse of die haar wil voorlezen wat er in het artikel staat. Die leest voor dat de vijfentwintigjarige Paula, die als baby door een Nederlands echtpaar geadopteerd is, drie jaar terug op zoek is gegaan naar haar moeder in Ecuador. De jonge vrouw heeft weinig informatie. Ze weet alleen dat haar moeder Gabriela Martin heet en mogelijk langs de straten zwerft.

			De gebeden van Gabriela zijn verhoord. Haar dochter leeft en zoekt haar. Ze smeekt de bibliothecaresse om hulp. Wat kan ze doen om haar dochter te bereiken? De behulpzame dame geeft haar het adres van de krant en gewapend met het artikel snelt Gabriela naar het kantoor van Diario. Daar aangekomen legt Gabriela het artikel op de balie en zegt dat haar dochter via de krant op zoek naar haar is en of ze haar het adres van haar dochter willen geven? Er wordt onmiddellijk iemand naar het secretariaat gestuurd, maar het adres van de vrouw die destijds de krant heeft benaderd wordt niet gevonden. De gegevens zijn vernietigd. Met hangende schouders loopt Gabriela de deur uit. Wat een deceptie. Ze is dolgelukkig met de foto van haar kind, maar Ana Paula woont ver weg in een vreemd land.

			In 2013, tien jaar nadat het artikel in de Diario verscheen, stuurt een tweeëntwintigjarige Ecuadoraanse studente Latijns-Amerikaanse talen, Michelle, een mail naar de websitebeheerder van TROS Vermist in Hilversum. De mail is bestemd voor Ana Paula uit Holland. 

			Michelle volgt colleges in Guayaquil en zag op de Ecuadoraanse tv-zender Canal Uno een reportage over een zieke krantenverkoopster. Geraakt door de documentaire tikt Michelle op haar computer de naam Gabriela in met de toevoeging ‘vermist’ en ‘Holland’. Na wat zoeken komt ze op de site van het Nederlandse opsporingsprogramma terecht.

			Michelle krijgt al snel een mail terug met de mededeling: Ana Paula is via onze site Vermiste Personen inderdaad op zoek naar haar moeder in Ecuador. Weet jij iets over Gabriela? Ze vertelt dat Gabriela een bedelares is en iedere dag op de stoep voor een tabakswinkel zit te bedelen. Niet alleen voor het geld, maar voornamelijk om informatie te krijgen over haar gestolen dochter Ana Paula. Volgens Michelle heeft de zestigjarige Gabriela, die wel tachtig lijkt, een slechte gezondheid. Ze heeft open wonden aan haar been dus kan ze nauwelijks lopen. Ze zit de godganse dag op het trottoir en heeft zelfgemaakte krukken naast zich liggen. Soms krijgt ze een stapeltje kranten van de eigenaar van de tabakswinkel om te verkopen en mag ze een deel van de opbrengst houden. De gehandicapte vrouw die al jarenlang om informatie over haar vermiste kind zit te smeken, is een opvallend beeld in het straatleven van Guayaquil. Daarom is er ook een reportage over haar gemaakt. Haar verhaal is hartverscheurend. Gabriela heeft altijd een artikel uit de Diario van 2003 bij zich. De vergeelde kopie van Paula’s oproep van tien jaar geleden is op een stuk karton geplakt en met doorzichtig plastic bekleed om het te beschermen tegen de regen. Ze hoopt dat er iemand langsloopt die haar dochter Ana Paula herkent. Gabriela vertelt dat ze haar dochter al vijfendertig jaar moet missen en dat ze ziek is van verdriet. Michelle stuurt met de mail een foto mee die ze zelf gemaakt heeft. De vrouw is in lompen gehuld, en ligt half zittend op de stoep. Een deerniswekkend beeld. Iedere keer als Michelle naar college gaat passeert ze de vrouw die op haar stoepje zit te bedelen. Ze heeft wel gezien dat ze altijd een oud vergeeld krantenartikel aan haar voeten heeft liggen maar ze keek nooit waar dat artikel over ging. Nu ze de belofte heeft van Vermist dat er contact opgenomen wordt met Ana Paula, besluit Michelle om Gabriela op te zoeken en haar voorzichtig voor te bereiden op het nieuws dat haar dochter in Nederland gevonden is.

			De volgende ochtend gaat Michelle meteen naar het vaste stekkie van Gabriela en ze treft de vrouw aan, met haar kopietje van het krantenartikel en al. Gabriela glimlacht welwillend naar de vreemde dame. Michelle gaat naast haar zitten en vertelt dat ze haar mogelijk kan helpen maar eerst een paar vragen heeft. Waarom heeft ze dat oude krantenartikel altijd bij zich? Gabriela vertelt dat het over haar gestolen dochter gaat. Dat Ana Paula haar in 2003 vanuit Nederland heeft geprobeerd te zoeken. Gabriela hoopt dat er op een dag een toerist voorbijloopt die de foto van Ana Paula herkent. Tot nu was het zonder succes. De enige reactie kwam van de documentairemaker die haar heeft gefilmd. Michelle wil weten hoe haar dochter in Holland terechtgekomen is. Gabriela vertelt dat ze Ana Paula als baby naar het ziekenhuis gebracht heeft, samen met haar oudere zus. Dat ze allebei een darminfectie hadden en verpleegd moesten worden. Toen ze na een paar weken terugkwam was Ana Paula weg. Ze was via een weeshuis verkocht aan een Nederlands echtpaar. Gabriela zegt dat ze nooit toestemming gegeven heeft voor de adoptie. Ze kreeg te horen dat de dokter Ana Paula genezen verklaard had en dat ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Het ziekenhuis heeft nog naar Gabriela gezocht maar ze was dakloos en zwierf op straat, zeiden ze. Daarom konden ze haar niet vinden. Toen ze hoorde dat haar baby naar het buitenland was wist ze niet waar ze moest zoeken. Ze heeft nog iedere dag pijn om haar baby.

			Michelle wordt geraakt door het verhaal van Gabriela en neemt haar mee naar haar appartement om eten voor haar klaar te maken. Gabriela vertelt dat ze toen ze de oproep onder ogen kreeg, eindelijk wist dat haar kind nog leefde. Nu moet ze haar nog zien te vinden zodat ze haar dochter in de armen kan sluiten voordat ze doodgaat. Haar gezondheid gaat hard achteruit en haar oudste dochter Lina heeft haar aangeboden bij haar gezin in te trekken. Lina woont in een klein huis met haar man en zeven kinderen, maar als een van haar kleintjes ruimte maakt in bed kan oma daar nog bij. Gabriela heeft in totaal vijf kinderen maar Lina is de enige die zich om haar bekommert. Lina werkt dag en nacht. Ze heeft maar een klein inkomen als serveerster. Ze woont in de wijk Trinipuerto in het zuiden van Guayaquil. Dat is een gevaarlijke wijk. Gabriela is daar ooit met een mes in haar been gestoken. In het ziekenhuis wilden ze haar been amputeren omdat de messteken waren gaan infecteren. Maar ze had geen geld voor een operatie of medicijnen en nu kan ze niet meer zonder krukken lopen.

			Als Gabriela aan Michelle vraagt waarom ze dit allemaal wil weten, vertelt Michelle dat er mensen in Nederland bezig zijn contact te leggen met Ana Paula. Gabriela weet niet wat ze hoort. Ze kan het haast niet geloven. De halfvergane krantenfoto van haar dochter was altijd haar kostbaarste bezit. En nu kan ze haar dochter misschien in levenden lijve zien. Ze begint te huilen van blijdschap.

			In Nederland is het moeilijk om met Paula in contact te komen. In de tien jaar sinds haar oproep op de site Vermiste Personen van Vermist geplaatst werd, is ze uit Leiden weggegaan. Paula is na haar vechtscheiding naar Den Haag verhuisd, waar ze met haar twee kinderen in een blijf-van-mijn-lijfhuis moest onderduiken. De gemeenteambtenaar die voor haar en de kinderen een geheim adres regelt en Paula worden verliefd op elkaar. Ze trouwen en samen krijgen ze nog twee kinderen. Paula is gelukkig met haar gezin. De zoektocht naar Gabriela staat op een laag pitje. Ze is nu moeder van vier bijzondere en mooie kinderen, maar er zijn nog steeds momenten dat het verleden haar naar de strot grijpt. Op wie lijken haar kinderen? Haar oudste zoon is nu vijftien jaar en ziet eruit als een echte latino. Hij heeft veel vragen over zijn familie in Zuid-Amerika. Wie zijn ze? Hoe leven ze? Het zijn dezelfde vragen die zij heeft.

			Als Paula hoort dat haar moeder getraceerd is, is ze eerst helemaal van slag. Als ze is bijgekomen van dit bijzondere nieuws, is ze dolblij. Eindelijk kan ze haar moeder alle vragen stellen die ze zich haar leven lang gesteld heeft. Maar eerst krijgt ze een foto van Gabriela te zien. Haar moeder is een oude en doodarme kreupele vrouw. Is ze ziek? Heeft ze meer kinderen? Is er iets bekend over haar vader? Allemaal vragen die door Paula’s hoofd gaan als ze haar moeder ziet. Dan wordt tegen Paula gezegd dat Gabriela wel degelijk naar het ziekenhuis teruggekomen is om haar op te halen, maar dat Paula al verkocht was. En Paula hoort ook dat Gabriela de afgelopen jaren dag in dag uit de oproep van haar dochter heeft meegesleept in de hoop Ana Paula te vinden. Paula is sprakeloos en heeft nog maar één vraag. Wanneer kan ik haar ontmoeten?

			Een paar maanden later zien moeder en dochter elkaar, zevenendertig jaar nadat ze van elkaar gescheiden werden. De ontmoeting tussen moeder en dochter is in Ecuador en vindt plaats in een kathedraal aan de rand van Trinipuerto. De politie vindt het te gevaarlijk om de wijk in te gaan met buitenlanders en heeft voorgesteld dat Gabriela naar de kerk komt om haar dochter weer te zien. Tijdens de ontmoeting houden twee motoragenten buiten de wacht.

			De ontmoeting gaat nog bijna mis als Gabriela aan bed gekluisterd raakt. Door koorts en uitputting wordt ze vergeetachtig. Maar dat ze binnenkort haar dochter Ana Paula zal zien weet ze nog wel. Ze ijlt over haar. Gabriela’s toestand gaat zo snel achteruit dat Lina bang is dat haar moeder de ontmoeting met haar lang gezochte dochter niet gaat halen. Maar wonder boven wonder herstelt Gabriela en zit ze op de dag dat Paula in Guayaquil arriveert verwachtingsvol in de kerkbank, geflankeerd door dochter Lina en zeven kleinkinderen. Het oude krantenartikel houdt ze als een talisman tegen haar borst gedrukt.

			Paula is met haar adoptieouders naar Ecuador gereisd. Zij zijn ook heel benieuwd wie de moeder van hun dochter is. Langzaam loopt Paula de donkere kathedraal binnen. Verblind door het felle zonlicht buiten ziet ze eerst bijna niets. Dan verlicht een zonnestraal door het gebrandschilderde glas een klein breekbaar vrouwtje met grijs-wit haar. Paula ziet haar moeder. ‘Mama, querida mamá, allerliefste mama,’ zegt ze dan. Bij het horen van die woorden, uitgesproken door haar verloren dochter, veert Gabriela op. Strompelend legt ze de laatste meters af die haar nog van Paula scheiden: ‘Te llevaré a mi bebé, ik haal je op, mijn baby.’

		


		
			De onderwereld

			
				
				

			

			Augustus 1984. Opvangmoeder Lenie kijkt bezorgd naar de klok. Haar oppaskind Mariska is nog niet teruggebracht door haar vader Bertus Verwoerd. Hij heeft de vorige avond zijn bijna driejarige dochter bij haar opgehaald voor het tweemaandelijkse controlebezoek van Jeugdzorg. Om de voogdij te blijven houden moet Bertus zich dan een paar uur lang voordoen als modelvader. Bertus heeft Lenie niet, zoals gewoonlijk, gebeld om te zeggen dat hij eraan komt, dus zij is niet voorbereid op zijn komst. Hij stormt binnen op het moment dat Mariska trots op haar potje zit, waarin ze voor het eerst een grote boodschap achtergelaten heeft. Bertus rukt zijn dochtertje van de pot en Lenie moet aanzien hoe Mariska huilend naar zijn auto gesleurd wordt. Ze krijgt zelfs geen tijd om Mariska’s pyjama om te wisselen voor een jurkje.

			Lenie blijft met een onbehaaglijk gevoel achter. Haar bezorgdheid groeit naarmate de dagen verstrijken en ze niets meer hoort. Meestal brengt Bertus Mariska na de inspectie van Jeugdzorg nog dezelfde avond of de volgende dag weer terug. Dan komt hij het kind afgooien, zoals hij dat noemt. Maar nu heeft hij niets van zich laten horen. Mariska weet dat er op woensdag patat op het menu staat en ze zal zeker aan haar vaders hoofd zeuren dat ze naar mama Lenie terug wil. Lenie heeft bovendien gemerkt dat Mariska een pesthekel heeft aan de bezoekjes aan haar vader in zijn met kostbaar antiek volgestouwd paleisje in het Rotterdamse Crooswijk. Ze moet urenlang stil op de bank zitten en mag niets aanraken. De peuter is doodsbang voor Bertus. Lenie moet Mariska altijd goed voorbereiden op de logeerpartijtjes bij haar vader. Ze rijdt dan een paar keer langs zijn huis met de kleine meid om even gedag te zeggen zodat die ziet dat ze niet altijd lang weg zal blijven.

			Bertus is berucht in de Rotterdamse onderwereld en geeft niets om zijn dochter. Tegen Lenie heeft hij verteld dat zijn drugsverslaafde ex-vrouw Wanda Mariska als zes maanden oude baby bij hem heeft gedumpt omdat ze niet meer voor haar dochter kon zorgen. Wanda werkt als prostituee en een kind kan ze er niet bij hebben. Ook Bertus moet niets van de baby weten. Het opvoeden van een kind past niet bij zijn criminele levensstijl. Hij brengt Mariska op een dag bij Lenie, die tegen een vergoeding voor het kind zorgt. Dat doet ze al bijna twee jaar.

			Lenie was nog maar negentien jaar oud toen ze Mariska kreeg en ze is een liefhebbende opvangmoeder. Ze heeft zich erg aan het kind gehecht. Donderdagmiddag kan Lenie zich niet meer inhouden en ze belt naar Bertus om te vragen waar Mariska blijft. Die antwoordt heel kalm en onaangedaan dat zijn dochter woensdag ontvoerd is. Hij ging met haar naar Bart Smit om speelgoed te kopen en parkeerde zijn auto pal om de hoek van de winkel. Mariska bleef achter in de auto zitten terwijl hij een puzzeltje ging kopen. Toen hij terugkwam was ze weg, verdwenen. Hij zegt tegen Lenie dat hij zeker weet dat haar moeder daarachter zit, dat Wanda haar gestolen heeft. Lenie vindt het een onwaarschijnlijk verhaal maar ze durft niets te zeggen. Bertus is een imponerende man met het postuur van een bodybuilder en ze wil geen ruzie met hem krijgen. Hij verzekert haar ervan dat hij het verder zal afhandelen en hij beëindigt het gesprek.

			Bertus Verwoerd heeft zijn fortuin vergaard met drugs, prostitutie en heling van gestolen spullen. Hij leert Wanda eind jaren zeventig kennen in het uitgaansleven. Wanda is dan zeventien jaar oud, een knap en verlegen meisje dat smoorverliefd wordt op de met goud behangen Bertus. Ze komt pas achter zijn echte bedoelingen als ze in een bordeel aan het werk gezet wordt. Bertus heeft als pooier meerdere hoeren die voor hem werken maar Wanda, met haar mooie gezicht en haar weelderige vormen, haalt het meeste binnen. Binnen een mum van tijd verdient ze voor Bertus een Mercedes 500 SEC.

			Twee jaar na hun huwelijk wordt hun eerste dochter Naomi geboren. Zij wordt linea recta door Bertus bij zijn ouders gedropt. Een zogende moeder kan Bertus niet gebruiken in de seksbusiness. Hij weet Wanda te paaien en snoert haar met drank en drugs de mond. Naomi wordt nooit meer opgehaald bij haar opa en oma.

			Als Mariska begin jaren tachtig geboren wordt – Wanda woont dan in een opvanghuis – zit Bertus net een straf uit voor een hasjtransport. Het huwelijk tussen Wanda en Bertus is dan al slecht. Door Bertus is Wanda verslaafd geraakt en ze verdient steeds minder. Ze verwaarloost zichzelf en is alleen maar bezig haar dagelijkse portie te scoren. Zodra Bertus de gevangenis uit komt zet hij de scheiding in gang en hij laat de zorg voor Mariska aan haar over. Wanda kan zichzelf door haar behoefte aan heroïne maar met moeite in leven houden. Als ze de verzorging van haar baby niet meer aankan, zet ze Mariska bij Bertus neer.

			Bertus is biseksueel en pedoseksueel en heeft een voorkeur voor jonge jongens. Hij heeft relaties met verschillende jongens, die hij vervolgens exploiteert. Hij woont inmiddels samen met Richard, de zoon van een hoerenmadam die als twaalfjarige bij hem is ingetrokken. Lenie kan het redelijk goed met Richard vinden en ze belt hem om te vragen of hij meer weet over de ontvoering van Mariska. Richard vertelt hetzelfde verhaal als Bertus. Mariska is door haar moeder uit de auto van haar vader geroofd. Maar Richard vertelt ook dat na de verdwijning van Mariska het vloerkleed in de woonkamer weggehaald is en dat er een betonvloer in de tuin is gestort.

			Lenie meldt zich meteen bij het politiebureau. Ze wil aangifte doen van ontvoering, maar aangezien ze geen ouder of directe familie van Mariska is, kan dat niet. Ze heeft een foto bij zich van de ontvoerde peuter maar ze wordt met foto en al weggestuurd. Over een ontvoering van een meisje van drie uit een auto in een winkelstraat is op het bureau niets bekend. Lenie neemt contact op met Jeugdzorg, maar degenen bij wie ze aan de bel trekt, zeggen niets te kunnen doen zolang er door de ouders geen aangifte is gedaan van vermissing. Ze beloven wel de zaak in de gaten te houden.

			Lenie belt regelmatig naar Bertus, die haar op een gegeven moment toesnauwt dat ze zich niet met zijn zaken moet bemoeien. Hij zegt dat hij met de Raad voor de Kinderbescherming niets te maken wil hebben. Mariska is door haar moeder gestolen, Bertus weet niet waar ze zijn en daarmee uit.

			Dan besluit Lenie zelf naar Mariska te gaan zoeken. Ze weet de achternaam van Wanda, die ze ooit ontmoet heeft toen die nog ‘achter het raam’ zat. Lenie gaat naar het gemeentehuis en doet zich voor als een vriendin van Wanda. Ze krijgt te horen dat Wanda in Amsterdam ingeschreven staat.

			Wekenlang struint Lenie daar crèches af en wacht bij schooltjes in de hoop dat ze Mariska ziet. Ze belt naar blijf-van-mijn-lijfhuizen en bezoekt pensions en opvanghuizen. Wanda is nergens te vinden.

			Lenie kan niet geloven dat Wanda haar kind ontvoerd heeft omdat ze zwaar verslaafd is en nauwelijks voor zichzelf kan zorgen, maar Wanda is haar enige houvast. Ze gaat langs bij het Leger des Heils, slaaphuizen en de drugsbegeleiding, maar slaagt er niet in contact met Wanda te krijgen.

			Er gaan maanden voorbij zonder dat Lenie iets hoort over haar Mariska. Ze begrijpt niet waarom de politie niets doet aan de verdwijning van een peuter. Ten einde raad gaat ze weer naar het politiebureau en ze smeekt om hulp. Een meelevende agent is bereid haar verklaring op te nemen. Het is bijna twee jaar na Mariska’s verdwijning als Dolf Miedema, projectleider bij de recherche, de zaak in onderzoek neemt. Hij leest de verklaring die Lenie heeft afgelegd en kan niet anders concluderen dan dat het inderdaad om een vermissing gaat die stinkt van hier tot Tokio. Hij nodigt Lenie uit voor een gesprek. Ze maakt hem duidelijk dat ze niets gelooft van die ontvoering. Ze denkt eerder dat Mariska per ongeluk iets van het dure antiek kapotgemaakt heeft en Bertus haar toen iets heeft aangedaan.

			Miedema roept Bertus Verwoerd op naar het bureau te komen. Die verzekert hem ervan dat Mariska door haar moeder moet zijn meegenomen. Miedema gelooft het niet en zoekt verder. Uiteindelijk slaagt het politieteam erin Wanda in Amsterdam te traceren. Ze woont met een aantal junks in een kraakpand en is stomverbaasd dat haar dochter al zo lang wordt vermist. Van een ontvoering door haar is geen sprake.

			Miedema laat Bertus meteen aanhouden. Omdat Bertus niet vertelt wat er met Mariska gebeurd is, wordt hij op aandringen van Jeugdzorg in gijzeling genomen. De kinderbescherming wil namelijk met de vader over de voogdijkwestie spreken. Hij moet de verblijfplaats van zijn dochter bekendmaken en zo niet, dan kunnen ze hem voor een periode van een jaar gijzelen.

			De recherche doet uitvoerig huiszoeking in de woning van Bertus en de tuin wordt door lijkenhonden onderzocht. Er wordt niets verdachts aangetroffen. Ook de nieuwe vloer in de douche wordt opengebroken, echter zonder resultaat. Een rechercheur gaat bij Lenie langs om wat kledingstukken en sieraden te halen voor verder onderzoek met de speurhonden. Zij laat zich tegenover Lenie ontvallen dat de recherche vermoedt dat Bertus zijn dochter een tik gegeven heeft en dat het verkeerd is afgelopen. Lenies vermoeden wordt bevestigd. Maar er worden geen bewijzen gevonden dat Bertus zijn dochter heeft vermoord.

			Omdat Bertus blijft volhouden dat Mariska uit zijn auto is verdwenen terwijl hij speelgoed voor haar kocht, informeert de politie bij de bewuste vestiging van Bart Smit. Niemand kan zich het bezoek van Bertus herinneren. Bij hem thuis is wel een houten puzzel aangetroffen, maar er kan niet worden vastgesteld of die op de bewuste augustusdag bij Bart Smit gekocht is.

			Miedema weet zeker dat Bertus de boelt belazert. De politie gaat op zoek naar getuigen in de kennissenkring van Bertus en een van hen komt met een schokkende verklaring. Ze zegt dat Bertus haar in vertrouwen heeft verteld dat hij Mariska verkocht heeft. Dit weet ze honderd procent zeker. Een andere vriend van Bertus klapt ook uit de school en zegt tegen Miedema dat Bertus zijn dochtertje destijds voor twintigduizend gulden heeft aangeboden in Rotterdamse kroegen waar de onderwereld kwam. Het verhaal gaat dat hij haar uiteindelijk voor een leuk bedrag verkocht heeft aan iemand die uit Marokko of Spanje kwam.

			Om onderzoek in het buitenland te kunnen doen wordt er een rogatoire commissie samengesteld. Ze zoeken vooral in Spanje en in Parijs. Spanje omdat Bertus daar kort na de vermissing op vakantie geweest is, en Parijs omdat ze er aan de hand van tips achter gekomen zijn dat een vroegere huisvriend van Wanda daar woont. Die huisvriend, een straatartiest, verdween op dezelfde dag als Mariska. De tips leiden helaas tot niets.

			Het rechercheteam overlegt over de volgende stappen. Omdat de gijzelingsperiode tot een einde komt hebben ze haast. De band tussen Bertus en zijn dochter Mariska was ronduit slecht, maar is hij tot moord in staat? Bertus zou het kunnen doen, maar aanwijzingen zijn er niet. Hij zei nog dat het kind vast door kinderhandelaren uit zijn auto gehaald is, maar ook die versie kan niet bevestigd worden. Het verkoopverhaal is wellicht aannemelijker maar Miedema vraagt zich af hoe Bertus dat georganiseerd heeft. Hoe verkoop je een kind? Bij wie moet je zijn? Hoe doe je dat zonder dat iemand er weet van heeft? Er zijn nooit voorbereidingshandelingen in die richting ontdekt.

			Tijdens het onderzoek staat de telefoon van Bertus onder de tap. Dat levert weinig op, totdat Bertus een keer de hoorn naast het toestel laat liggen en een gesprek met Richard duidelijk hoorbaar is. Bertus zegt tegen Richard dat hij de enige is die weet wat er met Mariska gebeurd is. Weer wordt Bertus door het rechercheteam stevig aan de tand gevoeld en Richard wordt wegens medeplichtigheid meegenomen, want volgens een nieuwe tipgever is Richard met Mariska naar Spanje gereden. Bertus geeft toe dat het ontvoeringsverhaal niet klopt, maar zegt dat hij niet weet waar het kind is. Wel blijft hij volhouden dat hij ervan overtuigd is dat zijn dochtertje nog leeft. Richard houdt zich van de domme.

			De hele vaderlandse pers stort zich op de zaak. MARISKA, WAAR BEN JE IN GODSNAAM?, vraagt weekblad Panorama zich af en PEDOFIELE VADER VERKOOPT PEUTER, kopt een krant. Intussen zet Bertus zijn criminele praktijken voort zonder zich om zijn dochtertje te bekommeren.

			Dan gaat Peter R. de Vries met een camerateam bij hem langs om om opheldering te vragen. Richard doet open en als Bertus hoort wie er aan de deur staat, verschijnt hij furieus, gekleed in een open ochtendjas, in de deuropening. Bertus rukt de verbouwereerde Richard weg van de deur, jaagt De Vries van de stoep en slaat de voordeur met een enorme knal dicht.

			In 1991, zeven jaar na de verdwijning van zijn dochter, wordt Bertus Verwoerd doodgeschoten door twee homoseksuele vriendjes met wie hij een driehoeksverhouding had waarbij seks, cocaïne en geweld de boventoon voerden. De mannen wilden wraak omdat ze door Bertus als seksslaven misbruikt waren. Bertus, die onraad rook, zat ondergedoken op een camping in Westervoort. Maar ze spoorden hem op, schoten hem op een verlaten bospad dood en staken zijn ogen uit.

			Na deze afrekening komen er nieuwe aanwijzingen boven die te maken hebben met de verdwijning van Mariska. De politie doet huiszoekingen in een paar panden in Rotterdam. Tegen een van zijn moordenaars, een twintigjarige Marokkaanse knul die lange tijd bij Bertus in huis woonde, heeft Bertus verteld dat hij Mariska voor acht ton heeft verkocht aan handelaren en dat ze nu als een prinses in Joegoslavië leeft. Huiszoekingen en het verhoren van de daders leveren niets op voor verder onderzoek naar Mariska. Met de moord op Bertus verdwijnt de enige persoon die kan vertellen wat haar overkomen is.

			Wanda pleegt in 2004 zelfmoord. Haar dochter wordt dan al bijna twintig jaar vermist. Wanda heeft een ellendig leven achter de rug vol geweld, drank en drugs. Ze slaapt waar ze maar een slaapplek vindt en ze wordt op een dag overreden door een vrachtwagen. Ze houdt er blijvend letsel aan over. Tot overmaat van ramp raakt ze besmet met aids. Ze kan het leven niet meer aan en springt van een flat.

			Kort voor haar dood stuurt Wanda aan Vermist een foto van zichzelf met Mariska. Die foto moet helpen bij de opsporing van haar kind. Ondanks haar slechte gesteldheid was Wanda blij dat er naar haar dochter wordt gezocht. Ze had plannen om met Mariska bij een sekte onder te duiken maar omdat haar omstandigheden verslechterden, had ze Mariska tijdelijk bij Bertus gebracht. Toen ze haar weer op wilde halen had hij het kind bij oppasmoeder Lenie gebracht en Wanda ondernam verder geen actie.

			De zus van Wanda, Els, denkt dat Mariska destijds naar een kinderloze zus van Bertus in Zuid-Afrika doorgesluisd is. Die zus was erbij toen Wanda in het opvanghuis van Mariska beviel. Ze kan geen kinderen krijgen en is getrouwd met een rijke vent en Bertus heeft vast een lucratieve deal met hem gesloten, denkt ze.

			De jongste broer van Wanda, Menno, is iets positiever over Bertus. Menno heeft zich van Chippendale opgewerkt tot een niet onverdienstelijk zanger. In de tijd dat Mariska verdween trok hij veel op met Bertus, die hij bewonderde. Menno is na Mariska’s verdwijning gehoord door de politie over de praktijken van Bertus, maar hij wist van niks. In het verhaal over een ontvoering heeft hij nooit geloofd. Dat zou Wanda volgens hem niet doen. Dat Bertus Mariska verkocht heeft aan de hoogste bieder, wil er bij Menno ook niet in. En de mogelijkheid dat hij haar vermoord heeft? Menno acht hem tot veel in staat maar niet tot moord.

			Rechercheur Dolf Miedema kan Mariska niet van zich af zetten en ziet Bertus als voornaamste verdachte. Maar wat heeft Bertus met zijn dochter gedaan? Miedema is met zijn team dag en nacht bezig om Mariska op te sporen, en om de eventuele mensenhandelaren achter de tralies te krijgen. Als Mariska inderdaad door haar vader verkocht is waren daar anderen bij betrokken. En die personen mogen niet vrijuit gaan. Justitie looft een beloning uit van vijfentwintigduizend euro aan degene die kan vertellen waar Mariska is. Dit levert talloze tips op maar spijtig genoeg geen Mariska.

			Meer dan twintig jaar na Mariska’s verdwijning wordt er een coldcaseteam op de zaak gezet. Het rechercheteam wordt weer op sterkte gebracht en het onderzoek wordt hervat. In opdracht van het Landelijk Team Kindermoorden wordt door de FBI een age progression gemaakt. TROS Vermist wil met de verouderingsfoto een poging wagen om tot een oplossing te komen. Binnen afzienbare tijd zal de mogelijke moord op het meisje verjaren en er wordt gehoopt op de gouden tip. Via de families van Bertus en Wanda zijn foto’s bij elkaar gesprokkeld die nodig zijn om tot zo’n compositie te komen. Daarvoor zijn jeugdfoto’s van beide ouders nodig en foto’s van hen in de leeftijd die Mariska nu zou hebben. Een voordeel is dat Mariska een twee jaar ouder zusje heeft en ook Naomi overhandigt foto’s van zichzelf aan het televisieprogramma. Het resultaat is een portret van Mariska zoals ze er twintig jaar na haar verdwijning uit moet zien. Een knappe jonge vrouw met lang blond haar.

			Er komt een samenwerking tot stand tussen AVRO’s Opsporing Verzocht, TROS Vermist en de Wereldomroep en in een gezamenlijke uitzending wordt de age-progressionfoto van de vermiste vrouw aan de kijkers getoond. Deze krachtsinspanning levert weer tientallen tips op die allemaal uitgerechercheerd worden, echter zonder resultaat.

			In 2005 wordt het coldcaseonderzoek gestaakt, tot grote teleurstelling van Dolf Miedema, die de zaak nog altijd hoopt op te lossen. Maar het onderzoek zit vast. Er is geen enkel nieuw spoor gevonden van Mariska.

			Dan, ruim dertig jaar na Mariska’s verdwijning, wil de familie van Bertus – hij had drie broers en zeven zussen – een boekje opendoen over hun broer en zijn dochter. Niemand weet waar Mariska is. Zijn jongere zus Sonja had altijd goed contact met Bertus. Zij heeft hem weleens gevraagd waar Mariska is. Na lang aandringen zei hij dat hij een Duits echtpaar had ontmoet dat graag een kind wilde. Ze konden zelf geen kinderen krijgen en hadden er veel geld voor over. Bertus had daar wel oren naar en wist zeker dat Mariska goed terecht zou komen.

			Zijn jongere broer Gerrit is ervan overtuigd dat Bertus nooit zou toegeven dat hij zijn dochter gedood heeft. Hij praatte gewoon niet over Mariska. Hij zei wel altijd dat ze leefde en dat ze het goed maakte. Ook zijn moeder vertelde hij niets. Hij lachte haar uit als ze vroeg waar Mariska was. Wel heeft Bertus ooit tegen Gerrit gezegd dat hij ervoor gezorgd heeft dat zijn dochter spoorloos verdween. Gerrit gelooft dat meteen en twijfelt er niet aan dat Bertus het deed om geld te verdienen. Ze is ergens in het zuiden van Europa ondergebracht, heeft Gerrit zich door zijn broer laten vertellen. Ze is door een kinderloos ouderpaar geadopteerd, een vermogende en prominente familie. Mariska was natuurlijk erg jong, dus ze konden haar iedere identiteit geven die ze maar wilden.

			Naomi groeide op bij haar grootouders van vaders kant en heeft een fijne rustige jeugd gehad. De commotie rond de verdwijning van haar zusje ging aan haar voorbij. Niet lang nadat Mariska weg was drong een journaliste haar slaapkamer binnen en nam haar ongevraagd een interview af. Het kind sprak onbekommerd met de vrouw maar wist maar weinig van haar zusje en vader af. Naomi bleef tot de dood van haar oma bij haar grootouders wonen.

			Haar moeder Wanda heeft ze nauwelijks gekend. Ze hoopte als kind altijd dat haar moeder haar zou komen halen. Het doet haar dan ook pijn te horen dat Wanda haar zus Mariska wel geprobeerd heeft terug te krijgen maar haar niet.

			Naomi heeft zich opgewerkt tot een veelgevraagde mannequin. Ze vertoont veel gelijkenis met de age-progressionfoto van haar vermiste zusje. Naomi voelt zich soms eenzaam en net als haar moeder gaat ze drugs gebruiken om haar problemen het hoofd te bieden, maar op een gegeven moment pakt ze haar modellenwerk weer op. Naomi zou het geweldig vinden om een zus te hebben. Maar ze denkt dat Mariska niet meer leeft.

			In 2017 schrijft misdaadjournalist Hendrik Jan Korterink een boek over de Nederlandse onderwereld. Een passage gaat over Bertus en weer duikt de pers en masse op deze onverkwikkelijke zaak. Kranten, radio, televisieprogramma’s en social media besteden aandacht aan de verdwijning van het meisje. Zo’n bizarre vermissing is in Nederland nooit eerder voorgekomen. Een peuter die voor een grote som geld door haar criminele vader verkocht wordt, die op zijn beurt vermoord wordt en zijn geheim meeneemt in het graf. Dan krijgt Korterink een belangwekkende tip: Mariska heeft in Kaapstad op de universiteit gezeten. Hij gaat op onderzoek uit. Zuid-Afrika is eerder genoemd als mogelijke verblijfplaats van Mariska, dus zijn speurzin is gewekt. Korterink krijgt van zijn informant een foto toegestuurd van de blonde vrouw om wie het gaat. Hij ziet een gelijkenis en reist af naar Kaapstad. De bewuste vrouw wordt gevonden en hij praat met haar. Het is Mariska niet.

			In april 2018 opent het coldcaseteam het onderzoek weer. Aanleiding is een tip die bij het SBS-televisieprogramma Team Vermissingen binnenkomt na behandeling van de vermissingszaak van Mariska. Het gaat om informatie afkomstig van een vrouw die Veronica heet. In de jaren tachtig werkte zij in een snackbar van Bertus in de Rotterdamse binnenstad. Bertus en Richard kwamen er vaak. Op een gegeven moment hoorde ze van de verdwijning van Bertus’ dochtertje. In die tijd ging nog het verhaal dat ze door haar moeder meegenomen was, maar Veronica had gezien dat er kleding van Mariska achter in de snackbar aan een haakje hing. Een tijdje later zat ze boven de zaak in de keuken een sigaretje te roken en zag ze dat er in de tuin naar de achteruitgang van de snackbar een paar stoeptegels ondersteboven lagen. Dat vond ze vreemd, want wie tilt er nu tegels op en legt er een paar verkeerd om terug? Ze vroeg aan Richard of hij iets wist over Mariska, over haar kleding en de stoeptegels. Richard werd heel nerveus en zei dat Veronica er absoluut niet met Bertus over mocht praten, want dan zou hij des duivels zijn. Dus Veronica vroeg zich af of Mariska daar zou kunnen liggen.

			Het coldcaseteam neemt deze tip serieus. Oud-bewoners worden opgespoord, getuigen worden gehoord en de locatie wordt gescand. In de loop der jaren is de situatie er veranderd. Op de bewuste plek staat een nieuwbouwhuis. Het coldcaseteam kan niet vaststellen wanneer er in de tuin gegraven is.

			Miedema is al zes jaar met pensioen maar hij volgt de ontwikkelingen op de voet. Het was altijd al de vraag welke rol Richard gespeeld heeft. Na al die jaren komt hij toch weer in de picture.

			De redactie van het opsporingsprogramma gaat, nu dertig jaar later, op zoek naar Richard. Hij is de enige, naast Bertus, die kan weten waar Mariska is. Richard blijkt tien jaar terug te zijn overleden. Hij liet een vrouw en kinderen achter. Een broer van Richard laat weten dat hij nooit iets heeft onthuld over de tijd waarin hij een relatie had met Bertus. Als hij wist waar Mariska is, heeft hij die wetenschap, net als Bertus, met zich mee het graf in genomen.

			Opvangmoeder Lenie denkt nog elke dag met liefde aan Mariska. De eerste jaren kon ze niet stoppen met vragen waar Mariska was. Op straat keek ze altijd naar haar uit. Er zijn decennia voorbijgegaan zonder dat Lenie wist wat er met haar kleine meisje gebeurd is. Bijna veertig jaar geleden kwam ze onder Lenies hoede. Een triest jubileum. Niemand zoekt haar nog. De familieleden die nog in leven zijn, hebben haar nauwelijks gekend, en hebben nooit de moeite genomen om haar op te sporen. Lenie is blij dat ze haar oppaskindje nog een paar fijne jaren heeft kunnen geven, met veel liefde en zorg.

			Als Mariska leeft en inderdaad opgevoed is door ouders die haar van haar vader kochten, heeft ze dan ooit gedacht: wie ben ik? Misschien heeft ze zich afgevraagd waarom ze niet op haar familieleden lijkt. Misschien is ze wel gaan zoeken naar haar biologische ouders. In deze tijd, met internet en social media, moet ze bijna haar verouderingsfoto wel hebben gezien. Hij is immers internationaal verspreid. Dan zou ze zich gemeld kunnen hebben, maar dat deed ze niet. Misschien weet ze wel degelijk wat haar afkomst is en wil ze juist daarom niet gevonden worden. Want wat heeft ze te winnen? Wat moet ze met haar overleden ouders? Wat moet ze met verhalen over een geliquideerde vader die een crimineel en een pooier was en die haar verkocht heeft? Wat heeft ze aan een verslaafde junk als moeder die haar afdankte en zelfmoord pleegde? Wat heeft ze aan een familie die haar nooit heeft gemist, aan een zus die ze niet kent, een opvangmoeder die haar mist maar die ze zich niet kan herinneren?

			Maar misschien weet ze niet dat ze wordt gezocht en weet ze niet dat ze in werkelijkheid iemand anders is dan ze altijd dacht. Misschien loopt er ergens op de wereld een blonde vrouw rond van tegen de veertig, die niet weet dat ze als Mariska Verwoerd in Rotterdam geboren is.

		


		
			Loverboy

			
				
				

			

			De twaalfjarige Jasmine fietst op een dag naar haar school in Zoetermeer als ze de zevenentwintig jaar oude Mo tegenkomt, een Afrikaan met rastahaar en suikerzoete praatjes. Jasmine is op slag verliefd. Haar moeder Elsbeth merkt dit ook. Jasmine staart de hele tijd met een dromerige blik naar buiten. Ze zegt tegen haar moeder dat Mo zulke lieve woordjes tegen haar gezegd heeft. Maar Jasmine is natuurlijk veel te jong en Elsbeth verbiedt haar om Mo te zien. De volgende avond komt Jasmine niet op de afgesproken tijd thuis van haar balletles en Elsbeth is bang dat ze bij Mo is. Ze alarmeert de politie en ze vinden Jasmine al snel. Ze zit bij Mo in de auto vlak bij een parkje in de buurt van haar huis. Eenmaal thuis vertelt Jasmine heel trots dat ze met Mo seks heeft gehad. Elsbeths hart slaat een slag over. Haar dochter van twaalf is intiem met een man die tegen de dertig loopt. Hoe moet ze haar argeloze dochter hiertegen beschermen? Loverboys weten feilloos de meisjes met problemen thuis of de sociaal zwakkeren ertussenuit te pikken, en volgens Elsbeth is Mo er een.

			Elsbeth gaat met Jasmine naar de politie om aangifte te doen van verkrachting. De politie ondervraagt Mo en hij bekent dat hij er meerdere jonge vriendinnetjes op na houdt. In afwachting van het oordeel van de rechter wordt hij op vrije voeten gesteld. Elsbeth is woedend om zijn vrijlating want ze vermoedt dat Jasmine zich weer met Mo zal inlaten. Dat Elsbeth gelijk heeft blijkt al snel als Jasmine een paar dagen later van huis wegloopt. Ze is ’s nachts uit haar slaapkamerraam geklommen met een tasje met wat spulletjes.

			Elsbeth is ten einde raad. Ze doet aangifte van vermissing en er volgen een paar zenuwslopende dagen. De politie vindt Jasmine terug in een Limburgs drugspand. Ze staat naakt op tafel te dansen op de pumps van haar moeder. De politie arresteert vier mannen, allemaal bekenden van Mo.

			Elsbeth weet dat Jasmine het kwaad in mensen niet ziet en vrij naïef is. Het meisje reageert precies volgens het loverboyrecept. Ze wordt verliefd op een man die haar met nepliefde en valse beloftes tot betaalde seks met anderen dwingt. De winst strijkt hij zelf op. Het rampzalige is dat Jasmine denkt dat ze van Mo houdt. Ze is totaal gehersenspoeld.

			Om haar kind veiligheid te bieden besluit Elsbeth naar een andere plaats te verhuizen, maar tot haar ontzetting blijft Jasmine via de computer contact zoeken met Mo. Elsbeth vraagt zich af waar haar kind in verzeild geraakt is. Ze betrapt haar dochter op liegen en bedriegen en Jasmine ontpopt zich als een puber die alles doet wat God verboden heeft. Ze vertelt niet waar ze uithangt en opeens heeft ze allemaal kostbare tassen en dure make-up. Elsbeth weet dat als ze niet ingrijpt, Jasmine weer weggelokt wordt. Als Elsbeth merkt dat Jasmine onder druk gezet wordt om van huis weg te lopen – als ze dat niet doet, wordt ze ontvoerd – verbergt ze Jasmine maandenlang op geheime plekken door het hele land. Maar Mo en zijn vrienden weten haar steeds te vinden en nemen dan contact met haar op.

			Elsbeth haalt Jasmine weer thuis en houdt streng toezicht op haar doen en laten. Ze krijgen ruzie als Jasmine ineens een hele nacht wegblijft. Elsbeth is radeloos en weet niet meer hoe ze haar dochter moet beschermen. Haar andere kinderen hebben ook aandacht nodig. Ten einde raad besluit ze Jasmine uit huis te laten plaatsen.

			Jasmine wordt in een gesloten instelling opgenomen, waar ze erg ongelukkig is. Ze mag er geen contact hebben met de buitenwereld en computers en mobiele telefoons worden niet geduld. Op Jasmines afdeling zit Patricia. Ze is zestien en ook een loverboyslachtoffer. Patricia heeft zich geprostitueerd voor haar Marokkaanse loverboy Abdul. Toen haar ouders daarachter kwamen werd ze in de gesloten instelling opgenomen. Jas­mine en Patricia sluiten vriendschap en vertellen elkaar over hun grote liefde. Patricia heeft haar loverboy in het Utrechtse winkelcentrum Hoog Catharijne ontmoet. Ze werd er aangesproken door Abdul, die er met een paar andere vriendjes dagelijks rondhing. Zo doen ze het ook. De jongens spreken langslopende jonge meisjes aan en paaien hen met mooie woorden. Al snel moest Patricia seks hebben met zogenaamde vrienden van Abdul, met wie hij afsprak op de taxistandplaats bij Hoog Catharijne. Patricia deed gedwee wat ze van haar lover moest doen. Ze had totaal niet in de gaten dat hij meerdere vriendinnen had waar hij, net als bij haar, financieel van profiteerde. Ze kreeg zoveel XTC als ze maar wilde, een mobiele telefoon en mooie kleren. Pas toen die dure spullen thuis gingen opvallen, maakten haar ouders een einde aan de uitbuiting.

			Jasmine luistert ademloos naar haar nieuwe vriendin. Volgens Jasmine is Mo geen loverboy zoals Abdul. Ze houdt echt van hem en als ze uit de instelling komt, gaat ze met hem naar het buitenland zodat ze niet meer gevonden kan worden. Ze haat de instelling, ze haat school en wil alleen maar naar Mo toe. Jasmine vertelt Patricia dat Mo een vals paspoort voor haar regelt zodat ze, zodra hij vrijkomt uit detentie, naar het buitenland kunnen gaan.

			Een klein jaar later zien Patricia en Jasmine hun kans schoon en breken ze uit. Patricia wordt drie weken later bij een bliksem­actie van de politie aangetroffen op Hoog Catharijne. Jasmine blijft spoorloos. Ze is dan net vijftien jaar oud.

			Als Jasmine zes weken weg is, beseft Elsbeth dat haar dochter in groot gevaar is. Jasmine kan niet meer voor zichzelf beslissen, maar wordt door Mo en zijn vrienden gedrogeerd en misbruikt. Elsbeths leven staat helemaal in het teken van de verdwijning. Ze flyert op alle stations en laat oproepen in de kranten zetten. Behalve de foto van haar dochter drukt ze een foto van Mo af die ze op internet heeft gevonden. De politie neemt de vermissing erg serieus en doet invallen in diverse drugspanden en op verdachte adressen. Geen spoor van Jasmine. De politie denkt dat ze van het ene adres naar het andere wordt verplaatst. Elsbeth vreest dat ze al lang over de grens gebracht is.

			Anderhalve maand later geeft de politie inderdaad aan dat er signalen zijn dat Jasmine in Duitsland is. Ze heeft het politiebureau gebeld en zich met een gestolen Duits mobieltje gemeld. Jasmine zegt tegen de politie dat ze haar niet hoeven te zoeken omdat ze gewoon bij haar vriend woont. Ze wil dat de opsporing ophoudt. Elsbeth hoort in een opname wat Jasmine precies tegen de politie gezegd heeft. Aan de ene kant is ze blij met het teken van leven, maar Jasmines stem klinkt vlak en triest. Elsbeth is bang dat ze onder de drugs zit en gedwongen wordt te bellen om van de politie af te zijn.

			De zaak wordt nog ernstiger als er een tip binnenkomt van een man die Jasmine gezien heeft in een obscuur bordeel net over de grens bij Duitsland. Elsbeth stapt er direct op af maar niemand daar kent haar. Het gebeurt vaak dat die jonge meisjes her en der neergezet worden om te werken. Zo zwerft ze misschien door heel Europa.

			Een paar weken later krijgt Elsbeth twee onbekende donkere mannen aan haar deur. Haar zoon doet open en de mannen vragen waar Jasmine is. Ze vertellen dat ze met Mo een appeltje te schillen hebben en dat ze denken dat hij in Luik zit, maar ze willen weten waar precies. Elsbeth schakelt meteen de politie in, die Mo in Luik weet te traceren en hem het vuur na aan de schenen legt.

			Amper een week later ontvangt Elsbeth een briefje dat zonder afzender door haar brievenbus gegooid is: Ik ben pissed off om die verhaaltjes die je over me lult. Als je je dochter nog levend wilt zien, moet je ophouden met die teringshit. Ik ben niet voor niets gevlucht, ik word gezocht door de politie!

			Elsbeth durft meteen geen actie meer te ondernemen uit vrees dat haar dochter iets wordt aangedaan. Het is dan ruim een jaar na de verdwijning van Jasmine. Via de stichting Stop Loverboys Nu komt Elsbeth in contact met lotgenoten. De stichting begeleidt loverboyslachtoffers en biedt hun een veilig onderkomen zodra ze bij de pooiers weggehaald zijn. Elsbeth komt daar in contact met Sophie. Zij is de moeder van Eefje. Eefje is even oud als Jasmine en is dankzij een tip via de hulplijn van Stop Loverboys Nu gevonden in een bordeel. Een oplettende buurvrouw tipte de politie dat ze naast een pand woonde waar volgens haar jonge meisjes vastgehouden werden. Toen ze navraag deed bij de mannen die het huis huurden vertelden die haar dat het simpele sletjes en halve hoeren waren die er woonden. Die uitspraak maakte de buurvrouw argwanend. Sophie ging er met een actieteam van Stop Loverboys Nu op af en kon haar dochter uit het pand halen. Eefje vertelde dat ze gedwongen werd drugs te nemen en seks te hebben met meerdere mannen tegelijk. De politie arresteerde meteen de vijf mannen die in het pand aanwezig waren.

			Elsbeth hoort dit met afschuw aan en zet het verhaal op Face­book. Zo probeert ze lotgenootjes te bereiken en ze vraagt of er jongeren zijn die weten wat Jasmine is overkomen.

			Dan krijgt ze een anonieme reactie van een meisje dat Jas­mine gezien heeft op een plek waar veel meisjes geronseld worden. Misschien wordt Jasmine gedwongen om meisjes het circuit in te lokken? Als Elsbeth om meer informatie vraagt haakt de tipgeefster af. Het is te gevaarlijk en ze loopt de kans een kogel door haar hoofd te krijgen, zegt ze.

			Elsbeth voelt zich een slechte moeder. Ze heeft nauwelijks tijd voor haar andere kinderen. Altijd loopt ze achter vage tips of valse hoop aan te hollen. Ze heeft dagen door Hoog Catharijne gezworven in de hoop Jasmine daar te zien. Dan zorgt een zorgwekkende mail van haar neef Hans ervoor dat Elsbeth volkomen overstuur raakt. Hallo beste nicht, schrijft hij.

			Ik ben voor zaken op de Filipijnen en weet je wie ik tegenkwam in een café in een achterafstraatje? Jouw Jasmine. Ze was in het gezelschap van een paar Afrikaanse mannen en leek niet echt gelukkig. Ze zag me niet, maar toen ze naar het toilet ging ben ik haar gevolgd. Ze schrok toen ze me herkende en keek schichtig richting haar gezelschap. De mannen mochten kennelijk niet zien dat we stonden te praten. Ze vertelde met haar vriend, een zekere Mo, hier te zijn. Hij heeft haar hierheen gebracht nadat ze in België verborgen werd gehouden bij een aantal mannen. Ik weet niet, Elsbeth, wat ze daar heeft meegemaakt maar ze ziet er niet fris uit. Mogelijk wordt ze gedrogeerd. Mo heeft valse papieren voor haar geregeld en nu zoeken ze hier woonruimte. Ze ziet eruit alsof ze al maanden op straat leeft. Maar het ergste komt nog: ze is zwanger van hem! Jasmine zegt niet van plan te zijn ooit nog naar Nederland terug te keren. Ik moest je zeggen dat je moet ophouden met achter haar aanjagen, dat het goed met haar gaat. Maar toen ik haar zo zag… mmm, ik weet het niet. Het is niet helemaal pluis. Ik weet niet wat die mannen met haar voorhebben. Ze rende ineens weg en verdween met de mannen haastig het café uit, de menigte buiten in.

			Nu Elsbeth weet dat Jasmine met Mo op de Filipijnen rondzwerft, moet ze zich erbij neerleggen. Ze weet niet hoe ze haar dochter moet vinden en vraagt zich af of ze ooit nog iets van haar zal horen.

			Ruim twee jaar na de dag dat Jasmine uit het ouderlijk huis weggelokt werd, krijgt Elsbeth een collect call. Jasmine staat met haar dochtertje op Schiphol. Ze heeft geen geld om naar huis te komen. Ze zegt dat ze zich vergist heeft, dat ze hulp nodig heeft en dat ze naar Elsbeth had moeten luisteren. En dat ze Elsbeth nodig heeft en van haar houdt. Elsbeth is sprakeloos van geluk. Hoe kan ze haar in hemelsnaam uitleggen hoe verschrikkelijk blij ze is?

		


		
			Geheugenverlies

			Als de achtendertigjarige tv-journalist Bart Keizer in oktober 2015 op een ochtend een mail krijgt van GGZ Drenthe, weet hij nog niet wat hem staat te gebeuren. Misschien had hij dat kunnen voorzien, want de mail is opmerkelijk:

			L.S. Sinds enige tijd verblijft er een man bij ons in de kliniek die niet meer weet wie hij is, en waar hij vandaan komt. Zijn foto komt niet voor op de lijst van vermiste of gezochte personen. Via de politie zijn z’n vingerafdrukken onderzocht en is zijn foto verspreid naar andere bureaus. Dit heeft tot op heden nog niets opgeleverd. Aangezien er geen aanwijzingen voor criminaliteit zijn, kan de politie ons niet verder helpen en worden we verwezen naar de media. Meneer is zelf bang om zijn vragen zomaar publiekelijk te maken. Kunt u ons informeren over de bestaande mogelijkheden?

			Met vriendelijke groet, Rick van Noorden, teamleider GGZ-kliniek, besloten en gesloten afdeling

			Bart vraagt zich af waarom deze mail bij hem terechtgekomen is. Zijn eindredacteur denkt dat het komt omdat Bart vier jaar daarvoor de zaak van de woudjongen in Duitsland opgelost heeft. Bart weet zich de zaak nog haarfijn te herinneren. De Duitse politie trof in een dicht woud een verwaarloosde jongen aan die uitstekend Duits en Engels sprak. Hij vertelde de politie dat hij zeventien jaar oud was en niet wist hoe hij heette. Hij beweerde dat hij maandenlang door het woud gezworven had nadat hij en zijn ouders bij een auto-ongeluk betrokken waren. Zijn moeder kwam daarbij om het leven en de jongen was er met zijn vader op uit getrokken om hulp te zoeken. Vader en zoon leefden maandenlang in het bos tot ook de vader overleed. De jongen zei dat hij hem in de bossen begraven had. De verwilderde jongen, die geen bagage bij zich had, smeekte zijn redders hem te helpen. Vanwege zijn verwarde gedrag werd de ‘Woudjongen’, zoals hij in de Duitse pers genoemd werd, in een jeugdinstelling voor verstandelijk gehandicapten geplaatst.

			Toen na een jaar nog niet duidelijk was wie de zwervende jongen kon zijn, publiceerde de politie zijn foto. De internationale pers besteedde aandacht aan het wonderlijke verhaal. WIE IS DE WOUDJONGEN? kopten sommige kranten en ook Bart kreeg de foto onder ogen. Hij zocht in het redactiebestand op de lijst vermiste personen maar zag geen overeenkomst tussen de woudjongen en de geplaatste vermisten. Toen hij in de databank van uit het oog verloren familieleden – een zoekpagina voor mensen die elkaar lange tijd niet hebben gezien – ging zoeken, ontdekte hij een foto van de twintigjarige Rob van Wessel. Deze jongeman had wel wat weg van de woudjongen. Bart las het dossier en zag dat Rob anderhalf jaar eerder door zijn vriendin Laura, moeder van zijn kind, als vermist opgegeven was. Ze was van Rob zwanger geraakt toen ze samen in een jeugdinstelling zaten. Rob moest op een gegeven moment uit de instelling weg en zei bij het afscheid tegen haar dat hij een nieuw leven wilde beginnen. Laura bleef achter met hun zoontje, dat ze dagelijks de foto van zijn vader liet zien. Over Rob hoorde ze nog via een instellingsgenoot dat hij mentale problemen had en aan de drugs geraakt was. Hij kookte zelfs soep van paddo’s. Hij nam nooit meer contact op en Laura plaatste een oproep op de databank omdat ze wilde dat hij zijn zoontje zag. Bart appte Laura een foto van de woudjongen, maar Laura zag geen duidelijke gelijkenis. Maar toen haar zoontje de foto op haar telefoon zag, zei hij spontaan ‘papa’.

			De Duitse politie kon het verhaal van de woudjongen niet geverifieerd krijgen en was blij dat hun onbekende gast een naam kreeg: Rob. Niet veel later bekende Rob dat hij inderdaad zo heette en het hele verhaal verzonnen had. Het was dankzij de speurzin van Bart dat bekend werd wie de woudjongen was en dat zijn zoontje herenigd werd met zijn vader.

			Bart belt met de teamleider van GGZ Drenthe Rick van Noorden. Maar die weet weinig te vertellen over de man die zich Eric Jansen noemt. Eric zegt dat hij niet in de publiciteit wil komen, omdat hij niet herkend wil worden. Maar Rick hoopt dat iemand hem kan identificeren en kan vertellen wie hij is. Hij mailt Bart een foto van een wat depressief ogende man met halflang donkerbruin haar, een smal tanig gezicht en een stevige baard.

			Eerst informeert Bart bij de politie, die de onbekende man in september aantrof. Hij lag meer dood dan levend in een container in een weiland vlak bij Assen. Hij is gevonden door de eigenaar van het weiland waar de container in stond. De man moet een dag of vijf in de container hebben gelegen. Het slachtoffer was uitgedroogd en zeer verward, waarschijnlijk door medicijnen. Mogelijk was hij gedrogeerd. De man is door een ambulance meegenomen, heeft iets te eten en te drinken gekregen, en kon toen door de politie gehoord worden. De verwarde man kan zich maar heel weinig herinneren. Hij zegt dat hij Eric Jansen heet, in december 1959 geboren is – misschien in Indonesië – en dat hij twee dochters heeft. Hij kan zich niet legitimeren en weet verder niets over zijn verleden. Zijn vingerafdrukken zijn door Interpol verspreid, vertelt de politie.

			Dan wordt Eric eerst opgenomen op de afdeling voor zwaar psychiatrische patiënten. Daar zijn wat onderzoeken gedaan en geconcludeerd wordt dat Eric een normale intelligentie heeft en mogelijk uit een welgesteld milieu komt. De psychiaters kunnen aan zijn uitspraak niet opmaken uit welke regio hij komt. Vermoedelijk komt hij uit de Randstad.

			Eric Jansen is een veelvoorkomende naam en Bart snapt wel dat iemand van wie zo weinig bekend is niet geïdentificeerd kan worden. Bart moet hem zien over te halen zijn foto in de pers te laten verschijnen. Hij vraagt zich af waarom de man zo bang is om herkend te worden. Maar hij is banger om door de kliniek op straat te worden gezet als hij niet meewerkt, want dat heeft Rick tegen hem gezegd. Er is inmiddels een zwerversuitkering voor Eric aangevraagd, en de kliniek wil graag dat haar patiënt de publiciteit zoekt om achter zijn identiteit te komen, want ze kunnen hem daar niet de rest van zijn leven houden.

			Na enig aandringen geeft Eric toe en mag Bart hem bezoeken. Stipt op tijd meldt Bart zich bij de kliniek voor zijn afspraak, maar het kost Rick nog steeds moeite Eric zover te krijgen dat hij met een journalist wil praten. Uiteindelijk wil hij toch met Bart praten, maar pas daarna besluiten of hij in de media wil verschijnen.

			Bart is verrast als hij de man in levenden lijve ziet. Eric heeft een gedaanteverandering ondergaan. Hij heeft nu kortgeknipt haar, is gladgeschoren en zijn ogen staan een stuk levendiger dan op de foto van het moment dat hij werd aangetroffen. Hij ziet er jonger uit dan de leeftijd die hij opgegeven heeft. Zelfs zijn stem klinkt jonger dan door de telefoon.

			Eric kijkt wat schichtig maar Bart weet hem al snel op zijn gemak te stellen met een smakelijke anekdote over een werk­expeditie in Indonesië. Eric ontdooit, roert bedachtzaam in zijn koffie en vertelt Bart wat er volgens hem zeven weken terug is gebeurd, op de dag dat voor hem dit nieuwe leven begon. Hij kwam bij en merkte dat hij in een container lag die in een weiland stond. Hij heeft geen idee hoelang hij daar geweest is. Het eerste wat hij zich herinnert is een boze boer die over hem heen gebogen stond. Die zag dat de deuren van de container, die diende als schuilhok voor de paarden, niet zoals gewoonlijk openstonden maar dat ze gesloten waren. De boer trok Eric de container uit in de veronderstelling dat hij een zwerver was die zijn paardenstal bevuilde. Hij zag er vies uit, stonk en had een baard van een week.

			Hoe hij in de omgeving van Assen terecht was gekomen, weet hij niet. De kleding die hij droeg kende hij niet en hij had geen idee waar zijn schoenen gebleven waren. Maar Eric weet zich wel zijn naam en geboortedatum te herinneren en weet ook dat hij twee dochters heeft. Bart vraagt hem hoe hij dat weet. De naam Eric Jansen kwam zomaar in hem op, dus nam hij aan dat het zijn naam was. Hij denkt ook te weten wat de namen van zijn kinderen zijn: Pauline en Anika. Een echt vadergevoel heeft hij vreemd genoeg niet. Hij vertelt dat er drugsresten in zijn bloed gevonden zijn. Maar Eric kan zich niets herinneren van een drugsverleden en hij vertoont ook geen ontwenningsverschijnselen.

			Bart merkt dat de man moeite heeft zijn vragen te beantwoorden, en het verhaal klinkt hem ongeloofwaardig in de oren. Hij vraagt of iemand hem kwaad heeft willen doen. Eric weet het niet. Zijn vingerafdrukken komen niet in het opsporingsregister voor maar hij heeft een sterk vermoeden dat iemand hem uit de weg heeft willen ruimen.

			Bart houdt een eigen vlog bij en maakt met zijn mobiel een paar opnamen van Eric die door de tuin wandelt van de GGZ-kliniek. Het valt hem op dat Eric ervoor zorgt dat zijn gezicht niet vol in beeld komt. Dat maakt Bart niet veel uit want hij heeft de foto die de teamleider hem gestuurd heeft. Maar het is wel vreemd, vindt hij. Hij vraagt aan Eric of die eigenlijk wel wil weten wie hij is. Eric zegt dat hij aan de ene kant bang is om te weten wie hij is, en aan de andere kant wil hij het toch graag weten. Hij is nu niemand. Hij heeft geen identiteitsbewijs, geen geld, geen huis, geen burgerservicenummer, niets. Hij weet niet eens wat zijn beroep is. En kennelijk is er niemand die hem mist, want hij is al twee maanden opgenomen maar niemand heeft een persoon als vermist opgegeven die overeenkomt met zijn signalement. Sterker nog: zijn geboortedatum en zijn naam komen met geen enkele persoon in Nederland, Europa of Indonesië overeen. Eric Jansen heeft geen verleden.

			Bart vraagt Eric of het kan zijn dat hij het verleden niet aankan en dat hij het daarom uit zijn gedachten verbannen heeft. Eric zegt dat het zou kunnen. Hij vraagt zich af of hij iets op zijn kerfstok heeft. Misschien heeft hij wel een criminele achtergrond? Hij weet ook niet of hij veilig is. Misschien willen criminelen hem liquideren?

			Na het gesprek met Eric weet Bart niet wat hij moet geloven. Zijn gevoel zegt hem dat Eric een eerlijke vent is. Misschien komt er na verloop van tijd iets van zijn herinneringen terug. Wat zou de oorzaak kunnen zijn van zijn geheugenverlies en heeft hij dat wel? Maar waarom zou Eric de boel belazeren? Als hij een crimineel blijkt te zijn, wordt hij ingerekend. Als hij zijn familie wil ontlopen lukt hem dat op deze manier niet. En als hij gratis onderdak zoekt, is dit geen heilzame weg. En stel dat hij op de dodenlijst staat van een of andere drugsbende, dan zou hij zich nu toch uit de voeten maken?

			Bart wil dolgraag verder met de zaak, maar wat psychiaters in al die tijd niet is gelukt, zijn identiteit vinden, kan hij niet oplossen zonder Erics foto te verspreiden. Hij begrijpt de aarzeling en de angst voor herkenning van de man. Een landelijke opsporingsoproep met een foto op de televisie laat Bart nog even achterwege. Hij zet het filmpje dat hij maakte van Eric in de tuin, plus een flard van zijn stem en de politiefoto op de Facebookpagina van de redactie en wacht de reacties af.

			Bart controleert dagelijks zijn Facebook. Er komen wat reacties binnen die wijzen in de richting van Zeeland en wat vage tips die gerelateerd zijn aan het daklozencircuit, de voedselbank en de verslavingsopvang. 

			Er is ook een tienermeisje dat denkt dat Eric haar biologische vader is. Ze heet Priscilla Janssen. Haar vader heet namelijk ook Eric maar dan met een k. Hij heet ook Jansen maar met dubbel s. Hij is een stukje jonger dan Eric. Ze heeft haar vader maar één keer ontmoet en ze stuurt de foto die toen gemaakt is op. Er staat een lachend meisje van een jaar of zes op met een kalende man die in de verste verte niet op Eric lijkt en bovendien een stuk kleiner is. Bart laat haar weten dat het Eric niet kan zijn, maar hij belooft Priscilla de foto van haar vader op hun site te plaatsen. Wie weet meldt hij zich.

			Zodra het filmpje van Eric op YouTube gezet wordt komt er eindelijk een goede tip binnen. Hallo Bart Keizer, ik ben René Cirkel en ik ben jaren terug bevriend geweest met de door jou gezochte Eric Jansen, schrijft René in zijn mail. Alleen, zo heet hij niet. Zijn echte naam is Eric van Wateringen en hij is in 1967 geboren in Zeeland, niet in 1959. Ik heb met hem bij het vervoersbedrijf RET in Rotterdam gewerkt. Misschien komt zijn geheugen terug als hij mij spreekt. Ik wil graag dat hij weet dat ik er ben voor hem.

			Bart maakt direct een afspraak met René Cirkel en ze ontmoeten elkaar op het station van Dordrecht. René is een joviale man. Zijn vrouw Riet is meegekomen omdat ze allebei met Eric bevriend waren. Ze hebben hem al een paar jaar niet gezien. René en Eric waren zo’n tien jaar lang collega’s, allebei buschauffeur in Rotterdam. In hun vrije tijd gingen ze vaak samen hardlopen. Ze trainden drie avonden per week en er ontstond een vriendschap. Riet en René waren zelfs getuigen bij zijn huwelijk met Marian. Zij was een koele dame en heel zelfstandig. Ze was altijd druk en werkte op het kantoor van Feyenoord.

			Marian sloeg haar man, vertelt René. Het was een slecht huwelijk met veel geweld. René is benieuwd hoe het met zijn dochtertjes gaat. Ze heten inderdaad Pauline en Anika. Die meisjes zijn door hun moeder gehersenspoeld. Hun vader deugde nergens voor, volgens haar. Marian heeft Eric destijds het huis uit gegooid en daarna ging het bergafwaarts met hem. Door zijn ietwat verwarde gedrag werd hij ontslagen. Toen verloor René zijn ex-collega uit het oog. Hij heeft nog geprobeerd Eric via social media te bereiken, maar daar was hij onvindbaar. René is overtuigd van de oprechtheid van Eric, maar vraagt zich af wat ervoor gezorgd heeft dat hij zo van het padje geraakt is. Hij is razend benieuwd of Eric hem herkent. Bart belooft om contact op te nemen met Eric met de vraag of hij René en Riet wil ontmoeten.

			Met de naam Eric van Wateringen neemt Bart contact op met de politie. Het blijkt dat Eric van Wateringen twee jaar eerder een gevangenisstraf van zestien maanden opgelegd kreeg voor een geweldsdelict en deze straf gedeeltelijk uitgezeten heeft. Meer kan de politie vanwege de wet op de privacy niet zeggen, maar Bart krijgt wel de contactgegevens van zijn reclasseringsambtenaar Lianne Huisman.

			Lianne is verrast iets over haar cliënt te horen. Ze heeft Eric zeker een halfjaar niet gezien. Dat is erg nadelig voor zijn zaak want er staan nog zes maanden voorwaardelijk open. Die kunnen worden omgezet in onvoorwaardelijk of een taakstraf, maar daarvoor moet hij binnenkort voor de rechter verschijnen. Eric heeft haar nooit iets over zijn delict verteld. Hij denkt dat alles wat hij zegt tegen hem gebruikt wordt en is bang voor represailles. Wie hem dan zou bedreigen, zegt hij niet. Lianne weet dat hij met een vrouw gevochten heeft. Daar is extreem veel geweld bij gebruikt en Eric kreeg door de rechter een zware straf opgelegd. Op een gegeven moment moest Lianne het contact met haar cliënt op een laag pitje zetten. Hij verzuimde op tijd te komen en begon haar op een niet al te subtiele manier het hof te maken. Lianne wees hem erop dat hij zijn tijd beter kon besteden aan het vinden van een baan en een dak boven zijn hoofd. Eric huurde een gemeubileerde kamer in een Rotterdamse achterstandswijk. Dat huis is na een maand afgebrand en Eric werd bewusteloos en gekneveld naast het spoor teruggevonden, vertelt Lianne. Eric liet de politie weten dat hij ontvoerd was en hij werd tijdelijk opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Er is toen onderzoek gedaan om zijn verhaal te verifiëren maar daar is niets uitgekomen. Er waren wel sporen van brandstichting maar daar is nooit iemand voor opgepakt. Eric verklaarde dat hij een gat in zijn geheugen had tot aan het moment dat hij langs de spoorbaan gevonden werd. Het enige wat Lianne nog weet is dat Eric na zijn ontslag uit het ziekenhuis is gaan zwerven en uiteindelijk uit het zicht verdween. Tot hij dus een paar weken terug gedrogeerd in een container in Drenthe teruggevonden werd. Bart is verbaasd over de overeenkomst tussen de omstandigheden waarin Eric toen bij het spoor en nu aangetroffen is.

			Op de volgende afspraak met Eric vertelt Bart dat hij Van Wateringen heet en acht jaar jonger is dan hij als leeftijd opgaf. En dat hij is geboren in Vlissingen en in Rotterdam buschauffeur was. Eric kijkt hem glazig aan. Het zegt hem allemaal niks en ook weet hij niets van een veroordeling vanwege een geweldsmisdrijf. Ook herinnert hij zich geen brand of ontvoering. Hij snapt er niets van. Dat hij een jaar gevangenisstraf heeft uitgezeten bevreemdt Eric en dat er nog zes maanden boven zijn hoofd hangen vindt hij zorgelijk. Bart vertelt hem dat hij een strafblad heeft maar dat wat er de afgelopen jaren met hem gebeurd is onduidelijk blijft. Als Bart hem vertelt over zijn vriend en collega René Cirkel die hem graag wil ontmoeten, toont hij geen interesse en hij heeft weinig zin in een ontmoeting met René en Riet, maar zegt uiteindelijk toe. Eric is druk met zijn nieuwe vriendin Anita. Ze hebben elkaar in de kliniek leren kennen, waar Anita opgenomen was omdat ze manisch depressief is. Eric is van plan binnenkort bij haar in te trekken. Het komt dus goed uit dat hij weer een identiteit heeft, want dan kan hij zich laten inschrijven in de gemeente, een burgerservicenummer en een paspoort aanvragen en een uitkering.

			Bart belt met René en maakt een afspraak voor een bezoek aan Eric. Bart is benieuwd of dat herinneringen oproept. Een paar dagen later mailt René:

			Ik ben bij Eric op bezoek geweest. Volgens mij herkende hij mijn vrouw en mij wel maar het gesprek ging stroef. Hij is nogal apathisch en zegt zich niet veel te herinneren van vroeger. Hij leek me wel opgelucht dat iemand hem positief benadert en wil het contact met ons behouden. We hebben ook kennisgemaakt met zijn nieuwe vriendin Anita. Een beetje een labiel type maar Eric is smoorverliefd op haar.

			Volgens de gegevens van de burgerlijke stand in Rotterdam is het huwelijk van Eric van Wateringen met Marian tien jaar eerder ontbonden en zijn ex-vrouw woont inmiddels in de wijk Prins Alexander. Via een vriend die in het bestuur van Feye­noord zit krijgt Bart het adres van Marian. Misschien kan zij hem vertellen wie Eric is en wat er gebeurd kan zijn dat hij zo in de problemen geraakt is.

			Hij belt aan en de keurig gekapte dame die opendoet vraagt hem wat hij komt doen. Bart Keizer vertelt dat hij journalist is en informatie zoekt over haar ex-man Eric. Hij zegt dat Eric onder vreemde omstandigheden in een weiland gevonden is en alleen nog weet dat hij in Indonesië geboren is en twee dochters heeft. Marian vertelt hem dat Erics grootvader weliswaar KNIL-militair was maar dat Eric gewoon in Vlissingen geboren is. En wat zijn dochters betreft: die willen niets met hem te maken hebben, zegt ze, en zij niet met Bart. Bart zegt dat hij met goede bedoelingen komt en dat hij Eric helpt zijn geheugen terug te vinden. Marian zegt dat Eric een pathologische leugenaar is en ook een rokkenjager. Bart moet het maar aan de Zeeuwse vriendin van Eric vragen, die Annabel heet en paragnoste is. Daar zal hij ook wel buiten de deur zijn gezet, want een paar maanden terug stond Eric ineens voor haar huis omdat hij de kinderen wilde zien. Marian vertelt Bart dat haar deur voor hem gesloten blijft en knalt de deur dicht.

			Met de informatie over Annabel duikt Bart achter zijn laptop. Via Google zoekt hij naar paragnosten en waarzeggers en hij vindt een amateurhandlezer die Annabel heet en via Facebook klanten werft. Ze woont in Spijkenisse en haar telefoonnummer staat op haar site. Als Bart haar belt en vertelt dat hij het verleden van Eric van Wateringen onderzoekt, krijgt hij een uitnodiging om langs te komen.

			Annabel is een Molukse vrouw. Ze ontvangt Bart vriendelijk en vertelt dat ze pas sinds kort met haar vijftienjarige dochter in een appartement in Spijkenisse woont. Ze vertelt dat Eric en zij vijf jaar samengewoond hebben. Hun relatie is twee jaar terug plotsklaps op de klippen gelopen, maar ze hebben een prima tijd gehad samen. Hij kon goed opschieten met haar dochter en miste zijn eigen kinderen, dat kon je merken. Eric had toen een goede baan in de gezondheidszorg en heeft zijn huis helemaal zelf verbouwd. Hij was een handige klusser, maar praten met hem ging gewoon niet. Eric was een stille man. Soms dacht Annabel dat hij een dubbelleven had. Twee persoonlijkheden. Dat bleek te kloppen toen hij haar en haar dochter op een kwade dag zwaar mishandelde. Hij ging opeens door het lint, zegt ze. Annabel was gewond aan haar hoofd en rug en heeft de politie kunnen bellen. Eric werd gearresteerd en veroordeeld tot zestien maanden cel. Daarna heeft Annabel het contact verbroken.

			Bart vertelt dat er bij Eric kort na zijn vrijlating uit detentie in zijn huurkamer brand gesticht is. Hij is ontvoerd en later met gebonden handen teruggevonden bij de spoorbaan. Bart vraagt of dit iets te maken kan hebben met zijn agressie jegens haar. Heeft ze misschien een wraakzuchtige familie? Annabel vindt dat wat vergezocht. Dan schiet haar te binnen dat Eric twee maanden terug haar onder een valse naam via haar website benaderd heeft. Hij wilde zogenaamd zijn toekomst voorspeld hebben. Na wat heen-en-weergechat kreeg Annabel argwaan en toen onthulde Eric zijn identiteit. Ze was boos maar Eric probeerde haar ervan te overtuigen dat hij haar de afgelopen twee jaar zo vreselijk gemist had en dat hij nog steeds van haar hield. Ze heeft toen meteen het contact verbroken.

			Het verhaal van Annabel bevreemdt Bart. Hij vindt het opvallend dat Eric niet lang nadat hij opnieuw contact opnam met Annabel gedrogeerd in een container gevonden werd. Bart bedankt Annabel voor haar openhartigheid en krijgt van haar de adresgegevens van Erics familie. Bart moet haar beloven dat hij Eric niet met haar in contact brengt. Ze kan het hem niet vergeven, zegt ze.

			Bart laat Eric flarden van de gesprekken horen die hij heeft opgenomen met Marian en Annabel. Het zegt Eric allemaal niets. Hij wil alleen weten of Bart zijn dochters ook ontmoet heeft, maar daarin moet Bart hem teleurstellen.

			Bart betwijfelt of Eric de waarheid spreekt en zijn eindredacteur en hij nemen de bevindingen van de afgelopen weken door. Ze staan voor een raadsel. Heeft Eric een misdaad gepleegd en heeft hij daarna minstens twee keer zijn geheugen volledig verloren, of veinst hij dat? Zijn er echt mensen die het op hem hebben voorzien of is dat een verzinsel? Wie zou genoeg de pest aan hem kunnen hebben om zijn huis in brand te steken, of hem te ontvoeren en te drogeren? De mannen nemen de mogelijkheden door. Ze vinden het allebei vreemd dat Eric in de afgelopen maanden, tussen de twee incidenten in, contact opnam met zijn ex-vrouw en ex-vriendin zonder zich daar nu iets van te herinneren. En het is raar dat hij niets meer weet van zijn aanval op zijn vriendin en haar dochter. Houdt hij iedereen voor de gek? De vragen blijven zich opstapelen. Wat Bart vooral opvalt is dat Eric door niemand wordt gezocht. Zijn chef raadt hem aan met Erics familie te gaan praten. Misschien missen ze hem en kunnen zij vertellen wie Eric in werkelijkheid is. Misschien weten zij ook of hij liegt of de waarheid spreekt over zijn verloren geheugen.

			Bart neemt contact op met Ina, de zus van Eric. Zij heeft nooit een erg goede band met haar broer gehad en die verslechterde alleen maar toen hij door de politie werd opgepakt. Het was toen voor de aanranding van zijn vriendin Annabel, weet Ina zich te herinneren. Ze vindt wel dat die vriendin ook niet helemaal deugde. Via een kennis hoorde ze dat die vrouw van Eric af wilde en het een en ander in scène gezet was. Het was een gemene vrouw, zei ze. Terwijl Eric in de gevangenis zat heeft die vrouw zijn huis tot op de laatste schroef door haar familie leeg laten halen. Daarna verhuisde ze en vertelde iedereen dat ze moest onderduiken, maar waarvoor, vraagt Ina zich af. Want ondanks de uitspraak van de rechter gelooft Ina niet dat haar broer een crimineel is. Dit was de eerste keer dat hij met de politie in aanraking kwam en ze had met hem te doen toen hij voor de tweede keer alles verloor. Huis, spullen, vrienden, werk en gezin. Het was net als na zijn scheiding, laat Ina weten. Eric was in zijn jeugd al een eenzame jongen en kon soms heel driftig zijn. Hij had last van stemmingswisselingen, sloeg dan ineens honderdtachtig graden om en kon gewetenloos overkomen. Ina denkt achteraf dat hij schizofreen geweest moet zijn. Het laatste contact tussen Ina en Eric was kort na zijn vrijlating uit detentie. Hij leende haar auto, maar die auto zag ze pas terug toen deze door de politie op de Maasvlakte aangetroffen werd. De politie vertelde haar toen dat Eric was ontvoerd uit zijn huurkamer en vastgebonden en versuft teruggevonden werd. Ze vertelden ook dat zijn huis in de fik was gestoken.

			De moeder van Eric woont in een verzorgingstehuis en is volgens Ina dementerend. Bart en zij gaan bij haar op bezoek. De bejaarde dame maakt een broze indruk. Ze trakteert Bart op roomboterkoekjes bij de thee en praat voortdurend met haar parkiet. Ze vertelt het vogeltje dat Bart Eric gevonden heeft. Hij vraagt de moeder wat voor een jongen Eric was en wanneer hun laatste contact was. Vrolijk zegt ze dat Eric haar elke week belt, waarop Ina uitlegt uit dat haar moeder de afgelopen maanden een aantal keer is gebeld maar dat de beller zonder iets te zeggen ophing. De oude dame denkt dat het Eric was. Als Bart haar de foto laat zien met haar zoon zoals die door de politie van Assen aangetroffen is, wordt ze somber. Ze merkt op dat het al slecht met hem ging voor hij verdween. Ze zegt dat hij zijn kinderen miste. Ze haalt een fotoalbum uit de kast en toont oude foto’s van een gelukkig gezin en ook foto’s van Eric met zijn twee dochtertjes. Een zorgeloos kijkende vader met zijn armen om twee kleine meisjes geslagen. Zijn moeder vertelt dat Eric een jaar of vijf in militaire dienst geweest is, buschauffeur was en iets in de gezondheidszorg deed. Hij kwam altijd trouw op bezoek bij zijn moeder, tot nu, vertelt ze. Ina vertelt dat haar moeder Eric als vermist wilde opgeven, maar dat Ina haar dat afraadde. Ze hoopte dat Eric vanzelf wel weer boven water zou komen.

			Nu Eric terecht is maar tegelijkertijd ook weer niet, vraagt Bart of er een ontmoeting tussen Eric en zijn moeder geregeld kan worden. Ina twijfelt. Als Eric aan geheugenverlies lijdt en haar moeder ook niet helemaal helder is, lijkt het haar geen goed moment om het contact te herstellen. Haar moeder denkt daar anders over en vraagt Bart of hij het fotoboekje voor Eric wil meenemen. Als hij die foto’s ziet weet hij alles weer van vroeger en komt hij wel weer naar zijn oude moedertje, zegt ze.

			Eric van Wateringen moet weg uit de kliniek en Bart wordt gevraagd te komen vertellen wat de zoektocht naar Erics familie opgeleverd heeft. De leiding heeft Eric namelijk betrapt op leugens over het hervinden van zijn identiteit. Eric heeft zijn begeleiders verteld dat er geen reacties zijn gekomen op de oproep van Bart. Alleen een vrouw die zich voordeed als zijn moeder had contact opgenomen maar dat was loos alarm, volgens hem. Eric verzweeg dat Bart hem het telefoonnummer van zijn moeder gegeven heeft. En als ze van Bart horen dat inmiddels de hele familie is gesproken en dat Eric daarvan op de hoogte is gesteld, willen ze dat Eric zijn moeder belt.

			Het gesprek vindt plaats via Skype onder toezicht van ­Erics behandelaars. Zijn moeder wordt begeleid door Ina, die de ­Skype-verbinding legt. Erics moeder doet vreselijk haar best om Eric aan het praten te krijgen maar Eric zegt weinig en stelt geen vragen. Hij reageert nauwelijks als zijn moeder vertelt dat ze de door hem gemaakte schilderijen nog steeds heeft hangen. Met een breed gebaar wijst ze achter zich naar de muur. Eric geeft toe zijn moeder wel te herkennen maar zegt zich niets meer te herinneren van vroeger. Alleen als ze vertelt dat hij beroepsmilitair was, veert hij even op. De foto’s die zijn moeder meegaf aan Bart roepen wat herkenning op maar een volledig plaatje van zijn leven blijft uit. De verbinding wordt verbroken en het beeld van een verdrietige moeder verdwijnt van het scherm.

			Bart en Eric praten nog even door. Bart vraagt hem of er iets bij hem bovenkwam toen hij zijn moeder zag maar Eric zegt van niet. Het is een lieve maar vreemde vrouw voor hem. Af en toe hoopt hij iets te herkennen en daar klampt hij zich dan aan vast, laat hij weten. Zoals de foto’s van zijn kinderen. Hij herkent ze niet maar hij mist ze wel. Er loopt een traan langs zijn wang. Dan kijkt hij Bart met bedroefde ogen aan en zegt tegen Bart dat die hem zeker ook niet gelooft. Dat niemand gelooft dat hij niet meer weet wie hij is.

			Na drie maanden kliniek trekt Eric in bij zijn nieuwe vriendin Anita in haar duplexwoning in Assen. Hij laat nog één keer van zich horen. De stem die Bart door de telefoon hoort klinkt alsof alle hoop op een uitkomst vervlogen is. Eric heeft het gevoel aan de rand van een afgrond te staan. Hij vindt nergens steun en ziet geen uitkomst meer. Bart vraagt of zijn geheugen terug is maar dat is niet zo. Hij wordt wel achtervolgd door zijn verleden. Hij vraagt of Bart hem wil helpen. Hij zit nog steeds met de gevangenisstraf die hij nog moet uitzitten. Hij moet behandeld worden om er onderuit te komen maar hoe kunnen ze hem nu behandelen als hij niet weet wat hij gedaan heeft, vraagt Eric zich af. Kent Bart misschien iemand die hem kan adviseren?

			Bart regelt een advocaat en hoort vervolgens een paar maanden niets. Dan krijgt Bart een brief van de advocaat:

			Onze cliënt heeft psychiatrische hulp geweigerd. Om deze reden is het Openbaar Ministerie voornemens om de tenuitvoerlegging van de voorwaardelijk opgelegde zes maanden gevangenisstraf te vorderen. In dit kader ben ik naarstig op zoek naar de heer Van Wateringen. Via zijn mobiele nummer krijg ik geen contact.

			Bart belt met René Cirkel en krijgt hem volkomen overstuur aan de telefoon. Anita is dood gevonden in haar woning en Eric is in comateuze toestand naast haar aangetroffen. Volgens de buren was er een ruzie aan de gang. De politie heeft de deur in moeten trappen maar toen was Anita al dood. Een buurman zag dat de bewusteloze Eric met een bebloed gezicht afgevoerd is. René vertelt dat hij een kleine maand terug voor het laatst contact heeft gehad met Eric. Het ging toen niet zo goed met hem. Anita was een vrouw met flink wat bagage. Dat de relatie niet zonder slag of stoot zou verlopen lag voor de hand. Maar dit drama heeft hij niet voorzien. Bart en René beloven elkaar op de hoogte te houden van de ontwikkelingen en sluiten het gesprek af.

			Bart belt naar het ziekenhuis. Eric is na een bloedonderzoek in verwarde toestand naar de GGZ overgebracht. De doodsoorzaak van Anita wordt nog onderzocht. De politie sluit een misdrijf niet uit.

			Bart zakt in zijn stoel achterover. De geschiedenis herhaalt zich. Hij slaat het dossier ‘Eric Jansen alias Eric van Wateringen’ open. Een kleine rekensom leert dat Bart anderhalf jaar met de zaak bezig geweest is. Een vermissingszaak die nu als politiezaak verder behandeld zal worden. Zijn opdracht was de identiteit en de familie van een onbekende man te vinden en daar is hij in geslaagd. Met een dikke viltstift schrijft Bart OPGELOST op de dossiermap.

		


		
			Ontvoerd

			
				
				

			

			Gespannen tuurt de tweeënzestigjarige Sjors het laantje af. De neus van zijn auto is naar het fietspad gericht. Punt voor punt neemt hij zijn plan weer door. Alles moet kloppen. In de verte ziet hij het groepje fietsende kinderen aan komen dat elke dag rond halfvier van school naar het nabijgelegen dorp fietst. Hij pikt zijn prooi er meteen tussenuit. Ze is erbij. Hij herkent haar aan haar springerige rode haar en als het groepje dichterbij komt, kan hij haar sproeten zien. Sjors liet al weken terug zijn oog op dit meisje vallen. Ze woont in een grote boerderij met veel stallen en veel personeel. Haar ouders barsten vast van het geld. Dat bracht Sjors op het idee om de dochter van de Groningse herenboer te ontvoeren. Honderdduizend euro gaat hij eisen. Dat is voor de rijke boerenfamilie makkelijk op te hoesten. In de dorpsbibliotheek heeft hij het telefoonnummer van het boerenbedrijf opgezocht om de familie te bellen zodra hij hun dochter in handen heeft.

			Sjors zit in geldnood. Zijn fietszaak Pietje Secuur is over de kop gegaan, net als zijn winkel in Perzische tapijten. Zijn praktijk voor alternatieve genezing loopt niet zo goed als hij verwacht had. Maar zijn grootste probleem heeft te maken met zijn vriendin Cora, met wie hij een latrelatie heeft. Ze wordt binnenkort op haar WAO-uitkering gekort en Sjors wil Cora een goede oude dag bezorgen. Daar kan het losgeld voor zorgen. Sjors heeft haar afgelopen weekend op vakantie gestuurd naar Spanje. Hij heeft het huisje van Cora nodig om het meisje te verbergen tot hij het geld binnen heeft. Om Cora’s auto, die hij deze week in bruikleen heeft, er anders uit te laten zien heeft hij op de zijkant en motorkap van de blauwe Opel met tape een paar strepen aangebracht.

			Sjors ziet dat zijn prooi zich losmaakt van het groepje fietsers. Hij hoort haar roepen dat ze iets vergeten is. Haar schoolgenootjes zwaaien en fietsen door. Het roodharige meisje keert haar fiets en rijdt terug richting school. En dat komt Sjors erg goed uit.

			De tienjarige Maaike fiets neuriënd door het Groningse platteland terug naar school. Ze verheugt zich op haar verjaardag, die over een paar dagen is. Ze mag dan voor het eerst naar paardrijles op de manege waar ze al een tijdje paarden verzorgt. Vandaag heeft ze op school een tekening gemaakt van haar lievelingspaard Topper, maar ze is die vergeten mee te nemen. Ze is er trots op en wil de tekening graag aan haar moeder laten zien.

			Tweehonderd meter verderop doemt vanuit het niets ineens een auto op. Er zit een wat oudere man in. Hij heeft een petje op, draagt een bril en is helemaal in het zwart gekleed. Hij roept uit het raampje dat Maaike even naar hem toe moet komen. Maaike stopt. Ze kent de man niet en op zijn vraag wat ze gaat doen, antwoordt ze dat ze iets kwijt is. De man biedt aan om mee te helpen en zegt dat ze in zijn auto moet komen zitten, dan kunnen ze samen gaan zoeken. Maar Maaike heeft geleerd dat ze niet met vreemden mee mag. Ze aarzelt geen seconde en fietst hard weg.

			Sjors baalt. Hij kon haar bijna de auto in trekken. Hij wil achter haar aan rijden maar een boer jaagt op hetzelfde moment zijn koeien over de weg. Sjors koelt zijn woede op het stuur van Cora’s auto en scheurt weg van het fietspad. Hij moet zijn plan beter uitwerken. Eerst moet hij valse kentekenplaten laten maken. En ervoor zorgen dat zijn prooi hem niet nog eens ontglipt. Hij moet haar vertrouwen zien te winnen, of gezag uitoefenen. Dat hij het meisje gaat ontvoeren staat vast. Is het niet nu, dan later.

			Die avond laat Maaike trots de tekening van Topper zien aan haar ouders. Ze springt op en neer van vreugde als ze eraan denkt dat ze overmorgen op de manege haar paard mag bestijgen. Door dat fijne vooruitzicht vergeet ze haar ouders over de oude man op het fietspad te vertellen.

			Vijf weken later fietst Maaike ’s ochtends vroeg met haar vriendinnetje Irma naar school. Midden op het fietspad staat een politieagent. Tenminste, zo ziet hij eruit, vindt Maaike. Hij zwaait met een stopbordje en de meisjes stappen af. De agent zegt met een licht Duits accent dat hij hun fietsen moet controleren. Tegen Irma zegt hij dat ze door mag rijden, maar Maaike moet haar fiets aan de kant zetten en moet mee naar het bureau. Irma rijdt gehoorzaam door naar school. Maaike zet haar fiets tegen een boom en voor ze het weet duwt de agent haar de auto in. Maaike schrikt en protesteert hevig, maar de man is sterk en bijt haar toe dat brutale mondjes afgeplakt worden. De man plakt brede grijze tape over haar mond en ook haar ogen worden dichtgeplakt. De man rijdt weg met Maaike op zijn achterbank. De doodsbange Maaike beweegt niet. Ze heeft moeite met slikken. Als ze een beetje van de schrik bekomen is, bedenkt ze dat de agent dezelfde man is die haar een aantal weken eerder aanhield, met dezelfde bril met dat zware montuur. Toen wist ze weg te komen, deze keer niet. Wat gaat hij met haar doen? Uit angst plast ze bijna in haar broek.

			Als Sjors na een aantal kilometer merkt dat de chauffeur van een passerend bestelbusje belangstellend in zijn auto gluurt, weet hij de man af te schudden. Vervolgens rijdt hij naar een stille plek en dwingt Maaike in de kofferbak te gaan liggen. Zo is ze minder zichtbaar.

			Sjors houdt zich keurig aan de verkeersregels en rijdt naar de grens bij Arnhem. Hij komt oorspronkelijk uit Duitsland en kent de weg daar goed. Op een afgelegen parkeerplaats wisselt hij van auto. De zilvergrijze Volvo die hij van een kennis geleend heeft en waar hij valse kentekenplaten op heeft gezet, laat hij daar achter. De kentekenplaten neemt hij mee om ergens anders weg te gooien. De blauwe auto van Cora staat verderop op het terrein geparkeerd. Sjors wil Maaike wijsmaken dat er twee ontvoerders zijn en bij de wisseling van auto doet hij alsof hij de slechte ontvoerder is die haar overdraagt aan een aardigere persoon.

			De aardige man praat zonder Duits accent en draagt een jack met een Ajax-embleem. Hij draagt geen pet of bril en is licht kalend, ziet Maaike. Hij ruilt de tape bij Maaike om voor verband en bindt dit voor haar ogen en over haar neus. Alleen onderlangs kan ze nog iets zien. Maaike is blij dat ze wat vrijer kan ademhalen. De man verbiedt haar te schreeuwen. Doet ze dat toch dan levert hij haar over aan de slechterik die hij ‘de baas’ noemt, dreigt hij. Die baas heeft een kliniek in België waar gezonde meisjes naartoe gebracht worden die daar hun organen af moeten staan aan zieke kinderen. De man vertelt haar dat die meisjes worden doodgemaakt. Maaike huivert. Hij stelt haar gerust als hij merkt dat ze beeft. Hij vertelt haar dat hij haar ouders gaat bellen en geld voor haar gaat vragen. Als hij het geld gekregen heeft, mag ze terug naar huis. Maaike gaat op zijn bevel weer in de kofferbak liggen en geeft verder geen kik.

			Als Maaike een uurtje later roept dat het zo warm is in de achterbak, schuift de man een deel van de achterbank iets naar voren zodat er wat frisse lucht de kofferbak in stroomt. Ondertussen heeft hij bedacht dat hij wel meer geld kan eisen voor de vrijlating van het kind. Hij merkt dat het hele avontuur hem zwaarder valt dan hij verwacht had.

			Door de verschoven bank komt er iets meer licht de kofferbak in. Met moeite kan Maaike de lucht en de bomen zien. Ze kan ook het plaatje lezen dat langs de leuning van de bank in het portierraampje gespiegeld wordt. Opel, staat er in spiegelschrift. Maaike krijgt stijve spieren in de kleine ruimte en heeft last van haar volle blaas. Als ze vraagt of ze mag plassen stopt hij bij een bos. Als ze buiten staat hoort ze in de verte kinderen joelen. Aan het geplons te horen zijn ze aan het zwemmen. Maaike wil het liefst het verband van haar hoofd rukken en wegrennen, maar de man blijft steeds vlakbij. Met zijn grommende gehijg jaagt hij haar de stuipen op het lijf. Misschien draagt hij een wapen onder zijn jas. Maaike kruipt met tegenzin weer de bedompte kofferbak in.

			Op de school van Maaike is inmiddels alarm geslagen. Irma heeft de juf verteld dat haar vriendinnetje is aangehouden door een soort verkeersbrigadier en meegenomen is in zijn auto. De leiding van de school belt de ouders van Maaike en die snellen naar de plek waar hun dochter voor het laatst gezien is. Ze treffen haar fiets aan, waar ogenschijnlijk niets aan mankeert. Maaike zelf is spoorloos. De politie wordt gewaarschuwd en die stelt direct een Team Grootschalig Optreden in. De angst bestaat dat Maaike is meegenomen door een pedoseksueel. Bij de ontvoering van een kind telt iedere seconde. AMBER Alert bestaat nog niet dus ze kunnen niet de hele bevolking inschakelen om te helpen zoeken. Op de plaats delict wordt een technisch sporenonderzoek gedaan. Er worden verschillende opsporingsmiddelen ingezet, er wordt een buurtonderzoek gehouden en getuigen worden gehoord. Er zijn mensen die de meisjes hebben zien fietsen. Ook zagen ze een auto langzaam voor de meisjes uit rijden. De man die een stopbord omhooghield, was in het zwart gekleed. Aan de hand van de getuigenverklaringen wordt een signalement van de betreffende bestuurder samengesteld: blanke man, pet en bril, normaal postuur, leeftijd boven de zestig jaar. De kleur van de auto is grijs of zilvergrijs. Een vliegtuig speurt met speciale apparatuur de omgeving af en speurhonden van de Mobiele Eenheid doorzoeken een groot deel van het gebied dat grenst aan de plaats delict.

			Rond vijf uur die middag worden de ouders van Maaike gebeld door een onbekende man. Hij spreekt Duits en zegt dat Maaike in zijn bezit is. Hij is bereid haar tegen betaling van tweehonderdduizend euro vrij te laten. Hij zal later contact met hen opnemen over de locatie waar het losgeld overhandigd moet worden. Maaikes vader vraagt of hij met Maaike kan spreken maar de verbinding is al verbroken. De politie heeft nog geen telefoontap aangesloten. Die wordt direct aangelegd maar de ontvoerder meldt zich die avond niet meer.

			De pers wordt ingeschakeld en die avond verschijnt een foto van het vermiste meisje in de televisieprogramma’s AVRO’s Opsporing Verzocht en TROS Vermist. Daarop meldt zich een getuige bij de politie die rond halftien die ochtend een zilvergrijze auto gezien heeft in de buurt van de plek waar Maaike verdween. De tipgever reed in een hoge bedrijfsauto en zag bij het passeren van de personenwagen een meisje van een jaar of tien in de auto zitten. Iemand had tape over haar mond en over haar ogen geplakt. De auto bleef dicht achter hem rijden waardoor hij het kenteken niet kon lezen en de bestuurder en het merk van de auto niet goed zag. Hij verloor hem uit het oog. Omdat de chauffeur van de bestelbus toen nog niet op de hoogte was van een ontvoering, sloeg hij niet eerder alarm. Hij kan wel aangeven dat de auto richting het oosten reed. De melding komt voor de politie te laat om actie te ondernemen en mogelijk heeft de ontvoerder de auto waarin Maaike meegenomen is al omgewisseld.

			Nu het duidelijk is dat Maaike is ontvoerd vanwege losgeld, wordt er een speciaal team samengesteld met ontvoeringsdeskundigen. Een paar rechercheurs installeren zich in de boerenwoning om te kunnen lokaliseren waar de ontvoerder vandaan belt als er weer contact opgenomen wordt.

			De ouders van Maaike zijn helemaal niet vermogend, dus het bevreemdt het rechercheteam dat juist dit meisje is meegenomen. De kans is groot dat de ontvoerder misleid is door de grote stallen waarin groente en graan opgeslagen worden en van waaruit de moeder van Maaike met een paar dames uit het dorp groente en fruit verkoopt. De ouders van Maaike werken keihard om in hun onderhoud te voorzien. Het geëiste losgeld, tweehonderdduizend euro, wordt door de politie geregeld en per helikopter naar de boerderij overgevlogen in afwachting van nieuw contact met de ontvoerder.

			Sjors is na het telefoontje met de ouders van Maaike naar Limburg gereden. Daar wil hij Maaike verborgen houden. Maaike probeert, ondanks haar angst en het intense verlangen naar haar ouders, een soort band met haar ontvoerder op te bouwen. Ze vertelt hem over de boerderij, de dieren, haar paardje, de school, haar vriendinnetjes. Allemaal dingen die haar haar angst doen vergeten. Dit heeft een positieve invloed op de man want hij vertelt haar dat hij Henri heet en dat ze hem zo moet noemen. Maaike is nu minder bang voor Henri en denkt niet meer dat hij haar dood zal maken. Hij heeft haar ook niet geslagen en heeft haar alleen aangeraakt bij het in- en uitstappen. Eigenlijk is ze blij dat Henri háár heeft meegenomen en niet Irma, want die heeft suikerziekte en zou vast flauwgevallen zijn.

			Die eerste dag bestaat haar maaltijd uit anderhalve snee zonnepittenbrood. Ze moet alweer plassen. Eerder die dag heeft hij haar in de berm langs de weg haar behoefte laten doen. Met dit soort zaken heeft Sjors geen rekening gehouden. Toiletpapier heeft hij dan ook niet bij zich en hij heeft niet aan schone kleren of schoon ondergoed gedacht. Wel heeft hij een verfbakje meegenomen dat Maaike kan gebruiken om zich te wassen en een verfemmertje waar ze ’s nachts in kan plassen. Verder krijgt ze een fles Rivella waarin hij oxazepam heeft opgelost om haar te kalmeren. De stof heeft een slaapverwekkende en spierverslappende werking.

			Sjors heeft bij een Limburgse kennis twee garageboxen gehuurd. Omdat hij denkt dat het lang kan duren, huurt hij de boxen voor een maand. Hij maakt de verhuurder wijs dat er dure Perzische tapijten in de auto liggen en dat hij in de box wil overnachten omdat hij bang is voor diefstal. Hij parkeert zijn auto in de dubbele box en helpt Maaike uit de achterbak. Ze mag haar blinddoek afdoen maar er valt niet veel te zien in de verduisterde ruimte. Hij vertelt Maaike dat ze die nacht niet terug de kofferbak in hoeft, maar in de auto mag slapen. Haar ontvoerder geeft haar een deken en laat haar even alleen.

			Maaike loopt door de garagebox. Eindelijk kan ze haar verkrampte benen strekken. Alles doet pijn na een dag in de achterbak. De roldeur staat op een kier. Maaike hoort geen verkeer, dus het moet een afgelegen plek zijn. Ze twijfelt of ze naar buiten zal glippen maar ze durft niet. Henri kan immers achter de deur staan. Ze gaat op de achterbank van de auto liggen en trekt de deken over zich heen. Ze neemt een slok Rivella en valt al snel in een diepe droomloze slaap.

			Miljonairsvrouw Anneke Geerts ziet de oproep voor informatie over de ontvoerde Maaike in het opsporingsprogramma Vermist. Anneke is getrouwd met onroerendgoedmagnaat Jos Geerts en heeft nauwe contacten met het televisieprogramma. Nadat het blad Quote hen op de lijst van de vijfhonderd rijkste en ook meest ontvoeringgevoelige Nederlanders gezet heeft, vormt het miljonairsechtpaar, dat uit angst voor ontvoering met hun twee dochtertjes in Spanje woont, een lucratief doelwit voor ontvoerders. Naar aanleiding van het programma waarin de kid­nap van onder anderen Victoria Beckham ter sprake kwam, riep Anneke de Stichting Kooilust Vermist in het leven. Met het uitloven van een beloning wil ze vermiste kinderen zo snel mogelijk terug bij hun ouders zien te krijgen. Eerder loofde Anneke hoge beloningen uit voor de gouden tip in drie vermissingszaken: de vermiste tweejarige Danny uit Apeldoorn, de elfjarige Samantha uit Utrecht, en de zaak van het Meisje van Nulde, waarin ze ook haar privévliegtuig ter beschikking stelde. De kleine Danny werd enige tijd later dood aangetroffen in een vijver en Samantha bleek veilig en wel bij haar oma te zijn.

			Na de oproep over Maaike neemt Anneke contact op met de eindredactie van Vermist. Ze laat weten dat ze een beloning uitlooft van vijfentwintigduizend euro voor informatie die leidt naar Maaike of haar ontvoerder. Dit tipgeld heeft het echtpaar Geerts bijeengebracht door met vermogende vrienden te bellen. Jos Geerts zegt dat er een grote bereidwilligheid is onder zakenmensen om aan dit sympathieke doel mee te werken.

			De volgende dag zitten de ouders van Maaike in grote spanning naast de telefoon te wachten op nieuw contact met de ontvoerder. De kidnapper houdt hen nu al voor de tweede dag in angstaanjagende onzekerheid. Ze maken zich veel zorgen om Maaike. Ze is gelukkig een nuchter meisje dat niet snel van de wijs te brengen is en ze heeft een sterke opmerkingsgave, vertelt moeder Janna tegen de rechercheurs. De ouders van Maaike zijn bezorgd. Ze houden er ernstig rekening mee dat ze hun dochter nooit meer levend terug zullen zien. Als ze een kind bij je weghalen, halen ze een stukje van jezelf weg, zegt Janna. Je verlamt, je verstijft, je wordt koud. Je beseft eigenlijk op zo’n moment wat een kind voor je betekent.

			Eindelijk, rond het middaguur, gaat de telefoon. Iedereen is paraat. Sjors belt vanaf een Raststätte in Duitsland. Maaike staat naast hem in de telefooncel. Tijdens het telefoongesprek met Maaikes vader laat Sjors haar even aan de telefoon komen. Maaike begint te snikken als ze de stem van haar vader hoort. Ze vertelt dat ze in Duitsland is, dat de man haar naar België zou brengen maar dat niet heeft gedaan en dat het goed met haar gaat maar dat ze graag naar huis wil. Sjors trekt de hoorn uit de hand van het huilende meisje en verbreekt de verbinding. Ze stappen in de auto en Sjors rijdt terug naar Nederland.

			De ouders van Maaike zijn opgelucht dat ze de stem van hun dochter gehoord hebben. Het bedrag van het losgeld voor de vrijlating van Maaike is door de ontvoerder weer genoemd maar hij heeft niets over de plaats van de overdracht gezegd. De vader van Maaike weet niet of dit dezelfde man was als de eerste keer omdat hij deze keer Nederlands sprak. De telefoon van de familie heeft een nummerweergave gekregen en het display vertoont inderdaad een Duits telefoonnummer, dat door de politie wordt genoteerd.

			De ontvoering van Maaike houdt iedereen in het land bezig. Een doodnormaal meisje uit een onbekend klein dorpje in Groningen dat op haar fiets op weg naar school ontvoerd is. Iedere ouder denkt: dat kan mijn kind ook gebeuren. Daarom heeft de zaak zo’n enorme impact. Er is sprake van een collectief gevoel van onveiligheid. In het dorp waar Maaike woont heeft Slachtofferhulp een plek gevonden om bezorgde dorpsbewoners op te vangen. De inwoners maken zich op voor een wake die avond in de kerk waar Maaike misdienaar is.

			Diezelfde middag, rond halftwee, rijdt de vierendertigjarige Gerda naar haar huis in Gelderland. Ze is met haar dochter naar de tandarts geweest, die bij de grens met Duitsland zijn praktijk heeft. Plotseling valt haar iets op. Bij het oude gemaal ziet ze een oude man lopen, hand in hand met een jong meisje dat een verband om haar hoofd heeft. Het meisje loopt heel voorzichtig, alsof ze niets kan zien. Ze komen bij de toiletblokken vandaan die naast het zwembad staan.

			Gerda heeft de vorige avond de oproep op televisie gezien van een jong meisje dat ontvoerd is. En daarom is ze extra alert. Gerda vindt het vreemd. Zou het meisje zich verbrand hebben? Maar dan loop je toch niet met het kind bij een gemaal? Ze vindt het verdacht. Een kind met een ingezwachteld hoofd hoort in een ziekenhuis te liggen. Via haar achteruitkijkspiegel ziet ze dat het stel naar een blauwe Opel loopt. Ze stopt en tuurt naar het kenteken. Ze leest het nummer hardop voor en haar dochter en zij onthouden allebei een deel. Haar dochter zegt nog lachend dat haar moeder niet zo gek moet doen, dat het gewoon een opa met zijn kleindochter is. Even aarzelt Gerda. Is het niet te klungelig om op deze manier een ontvoerd kind te vermommen? Meer opvallen dan zo kan bijna niet.

			De Opel is inmiddels weggereden. Net op dat moment rijdt Gerda’s zwager langs en ze vertelt hem dat ze iets vreemds heeft gezien wat weleens iets te maken kan hebben met de vermissing van het Groningse meisje. Haar zwager schrijft snel het kenteken op dat ze heeft onthouden en rijdt achter de auto aan. Gerda rijdt met haar dochter naar huis, waar haar zwager haar korte tijd later op de hoogte stelt van zijn achtervolging. Hij heeft de blauwe Opel kunnen inhalen. De bestuurder heeft dun grijs haar. Het meisje met het verband zag hij niet in de auto zitten. Hij is nog een tijdje achter de Opel aan gereden. Toen deze in de berm stopte en de kalende man scherp naar hem keek, is hij even verderop afgeslagen en terug naar huis gereden. Hij probeerde nog een tegemoetkomende politieauto met lichtsignalen te waarschuwen maar ze reden door. Gerda belt de plaatselijke politie en vertelt alles wat ze weet aan de agent, ook het merk en het kenteken van de auto. Vervolgens hoort ze niets meer.

			Sjors zit die avond in het café dat niet ver van de garageboxen is. Hij bestelt er twee maaltijden om mee te nemen. De uitbater kijkt verbaasd maar maakt ze klaar. Sjors neemt terwijl hij wacht de kranten door en leest een artikel in een groot dagblad waarin de moeder van Maaike zich rechtstreeks tot hem richt. Een kind gebruiken als dwangmiddel is het ergste wat u Maaike en ons kunt aandoen. Veel mensen zuigt u mee in deze nachtmerrie, zegt ze. Sjors voelt zich ongemakkelijk. Dan ziet hij dat TROS Vermist een beloning van vijfentwintigduizend euro voor de gouden tip uitlooft. Het geld is door een particulier beschikbaar gesteld. Sjors ziet dat de ontvoering van Maaike bij het publiek veel heeft losgemaakt. Hij begint zich zorgen te maken. Hij neemt het eten aan en verlaat zo onopvallend mogelijk het café. Nadat ze hebben gegeten neemt hij zijn plan door. Met het plaatsen van een advertentie in een krant en met behulp van een speciaal daarvoor aangeschafte gsm wil hij het losgeld van twee ton incasseren. De eventueel door de politie gepoederde bankbiljetten gaat hij schoonwassen, om ze vervolgens in een casino wit te wassen. Om het geld te bewaren heeft hij een kluisje gekocht, dat hij ergens zal begraven.

			Sjors krijgt het benauwd. Het nog niet geïncasseerde losgeld, het politieapparaat dat gereedstaat om hem op te pakken en het feit dat hij er alleen voor staat. Hij wordt er bloednerveus van en moet met iemand praten. Rond tien uur belt hij zijn vriend Jan in Drenthe. Sjors en Jan delen een duivenhobby en ze hebben een tijdje op hetzelfde adres gewoond. Hij vertrouwt Jan toe dat hij in de problemen zit, dat het te maken heeft met een vermist kind maar dat ze allebei beter kunnen worden van de situatie. Jan weet nog dat Sjors hem eens heeft verteld dat hij met iemand een appeltje te schillen had en dat die persoon kleinkinderen heeft. Zou Sjors daarop doelen? Maar die is te nerveus om meer te vertellen en belooft de volgende dag weer te bellen. Door alle publiciteit rond het ontvoerde meisje uit Groningen begint Jan het vermoeden te krijgen dat zijn vriend iets met de ontvoering van Maaike te maken heeft. Hij wacht eerst af wat Sjors morgen te melden heeft.

			Nadat ze de hele dag in de kofferbak gelegen heeft, slaapt Maaike een tweede nacht in de garagebox.

			Ze heeft zich weer niet kunnen wassen en Henri heeft geen tandenborstel voor haar. Ze heeft geplast in een emmertje dat in de hoek van de box staat. Ze voelt zich vies maar valt na de overvloedige maaltijd en na het drinken van een paar grote slokken Rivella in een diepe slaap. 

			De volgende dag probeert Sjors vanuit een telefooncel bij een treinstation opnieuw contact te krijgen met de ouders van Maaike, maar in plaats daarvan krijg hij een rechercheur aan de lijn. Sjors verbreekt de verbinding. Maaike, die naast hem staat, huilt van verdriet. Ze verlangt naar de stem van haar moeder en zegt huilend tegen Henri dat haar moeder haar spaarpotje kapot kan maken om haar vrij te kopen. Sjors raakt van slag door het snotterende kind. Nu hij een paar dagen onderweg is beseft hij dat hij niet alles heeft overzien. Hij heeft zich vergist in de last die het kind hem begint te bezorgen en wil haar zo snel mogelijk kwijt. Sjors is ook geschrokken van de massale media-aandacht. Hij overdenkt zijn kansen. Als het innen van het losgeld niet tot de mogelijkheden behoort, gaat hij over op plan B: het krijgen van die vijfentwintigduizend euro tipgeld. Daar heeft hij hulp bij nodig.

			In plaats van dat hij een telefoontje krijgt van Sjors, ziet Jan een vreemde auto zijn oprit oprijden. Zijn duivenmaat Sjors stapt uit. Als Jan naar buiten komt zegt Sjors meteen dat Maaike, dat meisje uit Groningen, in zijn kofferbak ligt. Jan staart zijn vriend aan. Sjors zegt dat Maaike moet plassen. Jan vindt het luguber. Een weerloos kind in de kofferbak. Hij wil haar niet in zijn huis hebben en Jan brengt hen naar een geschikt plekje waar het kind ongezien de auto uit kan komen. Na de plaspauze gaat Maaike weer in de kofferbak liggen. Sjors gaat bij Jan in de auto zitten en vertelt dat hij contact heeft gehad met de ouders en dat hij losgeld gevraagd heeft. Volgens hem is de vader van Maaike een klootzak die niet wil betalen, daarom moet hij iets anders bedenken. Sjors vraagt of Jan hem wil helpen. Het plan is dat Sjors het kind ergens in de buurt dumpt en dan moet Jan haar zogenaamd vinden. Jan kan dan de beloning van vijfentwintigduizend euro opstrijken. Sjors stelt voor het bedrag te delen. Maar het geld interesseert Jan niet. Hij roept tegen Sjors dat het kind terug naar huis moet. Sjors vertelt dan met een brok in zijn stem dat hij Maaike heeft laten bellen met haar ouders en dat ze daar zo van streek van was. Als Jan ziet hoe geëmotioneerd zijn vriend is, besluit hij hem niet bij de politie aan te geven. Een andere reden is dat Jan denkt dat Sjors een handlanger kan hebben die hem te grazen neemt zodra hij de politie belt. Hij dringt er nog een keer op aan dat Sjors het meisje vrij laat maar Sjors gaat daar niet op in. De vrienden nemen afscheid en Jan wijst hem nog de kortste route naar Limburg. Somber vertrekt Sjors met de in verband gewikkelde Maaike in de achterbak.

			Die avond laat Sjors, onder druk van de omstandigheden, zijn gevangene vrij. Hij heeft het verband verwijderd en dropt Maaike bij een hotel bij de grens met Duitsland. Hij wil hiermee de indruk wekken dat hij in Duitsland zit. Sjors drukt het kind twee euro in de hand en waarschuwt haar dat ze niet achterom mag kijken. 

			Maaike beseft even niet dat de ontvoering voorbij is. Ze staat op straat en natuurlijk kijkt ze om en ze ziet Henri in zijn auto stappen en wegrijden. Dan begrijpt ze dat ze vrij is. Ze stapt het hotel binnen om te vragen of ze naar huis mag bellen. Maaike is doodmoe en moet zich aan de balie vastgrijpen. De vrouw achter de balie vraagt haar of ze haar moeder soms kwijt is. Stotterend weet ze uit te brengen dat ze Maaike is en naar haar ouders in Groningen wil. Dan wordt ze herkend. Ze hoort van de hotel­eigenaresse dat haar verdwijning iedere dag op tv geweest is en in de kranten gestaan heeft. Maaike krijgt een aangedane moeder aan de telefoon, die belooft haar zo snel mogelijk op te halen. Uitgeput zakt het meisje in elkaar.

			Niet veel later stapt de politie het hotel binnen en Maaike valt huilend tegen de schouder van de agent aan. Ze wordt met gillende sirenes naar Utrecht gebracht, waar haar ouders op haar wachten. Snikkend vallen ze elkaar in de armen. 

			Diezelfde avond gaat er een politiebericht uit dat de ontvoerde Maaike terecht is. Ze is vrijgelaten. De dader of daders zijn voortvluchtig. Iedereen die iets over de ontvoerder of ontvoerders weet, wordt verzocht contact op te nemen met de politie in zijn of haar woon- of verblijfplaats.

			In Gelderland ziet Gerda het extra politiebericht. Ze belt naar het televisieprogramma Vermist en vraagt of haar tip iets te maken heeft met de vrijlating en of ze in aanmerking komt voor de beloning. De redactie neemt contact op met het rechercheteam en die weten niets over de tip over een verdachte man die met een in verband gewikkeld kind rondloopt. De politie van Gelderland heeft verzuimd deze tip door te geven aan de politie van Groningen. De persofficier moet tot zijn spijt erkennen dat de politie de tip niet in verband bracht met de ontvoering. De redactie overlegt met Anneke Geerts, die besluit dat de beloning door nalatigheid van de politie niet heeft geleid heeft tot de vrijlating van Maaike. Ze zal haar wel uitloven als deze tip uiteindelijk toch leidt tot de arrestatie en veroordeling van de dader.

			Inmiddels is de politie met de jacht op de dader gestart. Het kenteken van de auto waarin de ontvoerder reed is dankzij de oplettende Gerda bekend. Die auto staat op naam van ene Cora, die een huisje in Friesland heeft. Haar telefoon wordt afgetapt en haar huis wordt geobserveerd. Al snel leidt het spoor naar haar vriend Sjors, die de auto in bruikleen heeft en regelmatig bij haar verblijft. Hij heeft een huis elders in Friesland.

			Een paar dagen later wordt Sjors gearresteerd. Om zeven uur ’s ochtends wordt hij van zijn bed gelicht. Hij bekent dat hij de elfjarige Maaike ontvoerd heeft om twee ton losgeld te eisen van haar ouders. Hij geeft als motief zijn slechte financiële toestand. Hij werkte vier maanden aan de voorbereiding van de ontvoering. Sjors krijgt zeven jaar gevangenisstraf. Tegen duivenvriend Jan wordt drie maanden geëist voor medeplichtigheid en tipgeefster Gerda neemt van Jaap Jongbloed van TROS Vermist de beloning van vijfentwintigduizend euro in ontvangst.

			Nederland haalt opgelucht adem. Had de ontvoerder Dutroux geheten, dan was de zaak heel anders afgelopen. Nu is het kind veilig thuis en de dader is bestraft. Maaike herstelt snel van haar angstige avontuur. In de jaren die volgen groeit ze onbekommerd op, niet geplaagd door nachtmerries over verbonden hoofden. Ze woont nog altijd in haar Groningse geboortedorp, heeft een lieve vriend en is internationaal vrachtwagenchauffeur.

		


		
			Verscheurd

			
				
				

			

			Angela is zestien jaar oud als ze zich losmaakt van het juk van de kerk en besluit haar vader te gaan zoeken. Gijs Lodewijks is in 1985 uit haar leven verdwenen. Ze was toen nog maar een paar maanden oud. Volgens haar moeder Anita heeft hij afstand gedaan van zijn dochter omdat hij niets meer met Anita te maken wil hebben. Anita is zwaar gelovig en aangesloten bij een streng gereformeerd kerkgenootschap, Artikel 32. Ze heeft Angela onderwijs laten volgen op een school van de vrijgemaakte-gereformeerde kerk.

			Angela merkte tot voor kort niet dat haar leven door de strenge school en het harde bewind thuis anders was dan dat van andere kinderen. Daar kwam ze pas achter toen ze naar een gewone school ging omdat haar moeder het speciale onderwijs niet meer kon betalen. Tot haar verbazing zag ze dat haar klasgenoten geen kniekousen en mantelpakjes droegen, zoals ze gewend was. Angela kwam in een nieuwe wereld terecht. Haar leeftijdgenootjes mochten buiten spelen, iets wat zij nooit mocht. Na schooltijd zat zij thuis uit de Bijbel te lezen. Er was geen tv in huis en de radio ging alleen op zondagmiddag aan om te luisteren naar een speciale kerkdienst. Toen Angela zag dat het ook anders kon, wilde ze plezier maken. Ze wilde dansen en mooie kleren dragen. Nooit meer wilde ze gevangenzitten, in een sekte, zoals ze het zelf noemde. Haar vrijheidsdrang leidde tot een botsing met haar moeder en het escaleerde toen zij Angela betrapte met rode lippenstift op. Omdat Anita werkte had Angela al van jongs af aan een sleutel van het huis. Maar Anita vertrouwde het niet meer, haar tienerdochter alleen in huis. Daarom schakelde ze Jeugdzorg in. Toen Angela aangaf dat ze haar school niet af wilde maken maar een opleiding in de kinderzorg wilde gaan volgen, barstte de bom. Angela werd halsoverkop in een crisisopvang geplaatst en van daaruit werd een geschikt pleeggezin voor haar gevonden.

			In het pleeggezin krijgt Angela een drie jaar oudere pleegbroer, Jeffrey. Ze neemt hem in vertrouwen en vraagt of hij haar wil helpen met het zoeken naar haar vader. Jeffrey zegt meteen toe en vraagt wat ze van haar vader weet. Angela denkt aan wat haar moeder over hem verteld heeft. Volgens Anita was hij een slecht mens. Hij zou een criminele achtergrond hebben, alcoholist zijn en ook gokverslaafd. Anita vertelde haar dochter ook talloze keren dat haar vader een strafblad had en een gevangenisstraf uitzat voor brandstichting. Bovendien gedroeg hij zich tegenover Anita agressief en gewelddadig, zei ze. Toen Angela nog maar heel klein was wapperde haar moeder met krantenberichten waarin zou hebben gestaan hoe slecht haar papa Gijs was en welke straffen hij kreeg opgelegd. Angela heeft die krantenberichten nooit zelf gelezen maar ze weet wel dat alleen zijn initialen gebruikt werden: G.L. Dat zou betekenen dat hij inderdaad verdacht werd van een delict of dat hij een dader was. Angela wil weleens weten wat hij op zijn kerfstok heeft en of Gijs echt een crimineel is.

			Angela weet niet hoe haar vader eruitziet. Ze heeft geen foto’s van hem en ze was te klein om zich hem te herinneren. Maar ze denkt dat hij een snor heeft omdat Angela volgens haar moeder bang was van snorren. Anita vertelde haar dat ze altijd moest huilen als haar vader zich over haar heen boog. Er bestaat wel een vage trouwfoto uit begin jaren tachtig. De foto was verstopt op de bovenste plank van de linnenkast onder de lakens. Angela laat Jeffrey de foto zien van een slanke man met donker haar en een brede glimlach. Verder weet ze dat Gijs in Den Helder bij een grote oliemaatschappij werkte en dat hij na de scheiding naar Limburg verhuisd is. Ze denkt naar Heerlen. Angela kreeg kort na zijn vertrek haar moeders achternaam en ze verhuisden zodat Gijs hen niet meer kon lastigvallen, aldus haar moeder. Volgens Anita heeft Gijs nog een paar keer gebeld naar zijn schoonouders, maar die hebben hem nooit het nieuwe adres gegeven.

			Angela aardt goed in het pleeggezin. Dat is mede te danken aan haar pleegbroer Jeffrey met wie ze de beste maatjes wordt. Hij steunt haar waar hij kan met de zoektocht naar haar vader. Pleegmoeder Joke heeft wel wat te stellen met Angela, die zich gedraagt alsof ze haar hele jeugd wil inhalen en die regels aan haar laars lapt. Joke is best streng maar ze blijft redelijk. Daarmee weet ze Angela voor zich te winnen. Ze zorgt ervoor dat Angela naar de pabo gaat en op haar zeventiende loopt ze stage bij een kleuterschool. Angela is dolblij. Ze geniet van het werken met kleine kinderen. Met Anita heeft ze sporadisch contact. Ze informeert voorzichtig bij de familie van haar moeder naar haar vader. Ze hoopt dat er iemand is die weet hoe ze haar vader kan bereiken of die meer over hem kan vertellen. Ze hoopt ook dat ze eindelijk iets positiefs over haar vader hoort.

			Als ze van haar tante, een zus van Anita, te horen krijgt dat de familie het ten zeerste afkeurt dat ze haar vader wil zien, verbreekt Angela alle banden met haar moeder en haar familie. Ze is alle nare verhalen over Gijs zat en wil weten hoe hij werkelijk is. Ze wil zijn kant van het verhaal horen.

			Samen met Jeffrey gaat Angela naar het gemeentehuis van Den Helder en ze ontdekt dat haar vader niet meer in Limburg woont maar naar Overijssel verhuisd is. Via het bevolkingsregister proberen ze zijn adres te achterhalen, maar dat lukt niet. Angela maakt een afspraak bij Gulf Oil Nederland BV in de haven van Den Helder, waar Gijs jaren gewerkt heeft. Angela wordt vriendelijk ontvangen. Als de medewerker hoort dat ze op zoek is naar haar vader in verband met een familiehereniging wordt het personeelsbestand van begin jaren tachtig geraadpleegd. Daar komt zijn naam in voor maar het adres waarop hij toen bereikbaar was, is het oude adres van haar moeder. Ze is dus terug bij af. De medewerker stelt voor om een oproep in het personeelsblad te plaatsen. Misschien is er nog een oud-collega die weet waar Gijs woont. Angela maakt dankbaar gebruik van het aanbod en laat de informatie die ze van haar vader heeft achter, plus de trouwfoto.

			Verstrooid herleest Gijs Lodewijks het briefje dat hij op de deurmat van zijn eengezinswoning in Hengelo vindt. Het komt van zijn oude Gulf-maat Karel. Samen werkten ze een aantal jaar in Den Helder en na zijn vertrek bij het bedrijf gaan ze elk jaar een dagje vissen. Karel is geen schrijver. In het briefje staat alleen: Je wordt gezocht. Dit is het nummer. De mazzel, Karel. Gijs ziet dat het een nummer uit Den Helder is en gaat na wie er in hemelsnaam contact met hem zoekt. Zou het Anita zijn? Dat kan weinig goeds betekenen. Gijs denkt nooit aan de vrouw met wie hij eens getrouwd was, omdat hij dan ook aan zijn dochtertje Angela moet denken. Dat kleine hoopje mens dat hij moest achterlaten. De gedachte verscheurt hem. Gijs kijkt naar de babyfoto op de schoorsteenmantel en piekert over zijn ex-vrouw.

			Gijs leert Anita rond 1980 kennen in Oostenrijk. Hij vervult zijn dienstplicht, dus ze zien elkaar alleen in de weekenden. Haar ouders zijn zwaar gelovig en appreciëren de verkering van hun dochter met een atheïst helemaal niet. Als ze hun dochter betrappen terwijl ze in huis met Gijs aan het praten is, gekleed in een nachtjapon, wordt Gijs door zijn aanstaande schoonvader het huis uit gegooid. Ondanks de tegenwerking van haar ouders trouwt Gijs met Anita. Op een gegeven moment drijft het geloof een wig tussen het paar. Bovendien houdt Gijs er een andere levensstijl op na dan zijn echtgenote. Hij houdt wel van een borrel en heeft vrienden die het niet al te nauw nemen met de wet. Als Anita drie maanden zwanger is, breekt hij met zijn zatte kop ergens in en steekt daar een schuur in brand. Hij gaat voor een paar maanden de gevangenis in en wanneer hij terugkomt bij Anita, is de liefde bekoeld. De kerkorde waar Anita bij aangesloten is, accepteert geen relaties met gedetineerden. Kort na de bevalling trekt Anita met de baby tijdelijk bij haar ouders in. Gijs mag tot zijn grote verdriet niet eens bij de doop van Angela zijn. Hij krijgt alleen een cassettebandje van de dienst toegestuurd dat tijdens het doopsel opgenomen is.

			Bij Gijs knapt er iets. Hij wil zijn leven beteren voor zijn dochter en moet van de drank zien af te komen. Dertien maanden lang zit hij in een ontwenningscentrum in Arnhem. Hij moet niet alleen afkicken van de alcohol maar moet ook het mislukken van zijn huwelijk en zijn tekortschieten als vader verwerken. In de tijd die hij doorbrengt in de kliniek, wordt het huwelijk ontbonden. Gijs mag van de rechter drie keer aanspraak maken op een bezoekregeling. Hij geniet intens van die momenten met Angela, maar het loopt spaak als hij haar meeneemt naar een Chinees restaurant. Dat is volgens zijn ex des duivels en Anita weigert haar kind verder omgang te laten hebben met haar vader.

			Gijs is een gebroken man. Hij heeft zijn dochtertje Angela voor het laatst gezien toen ze zeven maanden oud was. Het eerste jaar zonder contact met zijn dochter worstelt hij zich door de dagen heen. Hij voelt zich verdrietig en machteloos. Hij stuurt af en toe een envelop met geld naar zijn dochter, maar als hij via kennissen te horen krijgt dat de enveloppen met geld en al verscheurd worden, stopt hij ermee. Hij weet op een gegeven moment zelfs niet meer waar zijn kind woont.

			Gijs probeert zijn leven weer op te pakken. Hij vindt een baan en koopt een huis. Drank raakt hij nooit meer aan en hij gedraagt zich onberispelijk. In de jaren die volgen doet hij nog een paar pogingen om Angela te vinden. Hij schrijft Hennie Huisman om in aanmerking te komen voor het programma de Surpriseshow, maar dat lukt hem niet. Ook benadert hij Reinout Oerlemans van het televisieprogramma Hartbreak Hotel, maar van hem krijgt hij ook geen positief antwoord. Hij mag wel een oproep doen bij Veronica’s Call TV maar dat levert niets op. Uiteindelijk legt Gijs zich erbij neer dat hij zijn dochter niet zal zien opgroeien. Het enige tastbare wat hij nog van haar heeft zijn een babyfoto, een cassettebandje van de dooppreek en haar naam die hij op zijn borst getatoeëerd heeft. En hoop natuurlijk. De hoop dat hij zijn engeltje weer zal zien als ze wat ouder is.

			Snel rekent Gijs uit hoe oud Angela op dit moment moet zijn, maar ze is amper zeventien. De boodschap komt waarschijnlijk niet van haar. Gijs peinst zich suf over wie er naar hem op zoek is. Hij draait het nummer in Den Helder en krijgt een jongen aan de lijn die Jeffrey heet. Hij stel zich voor als Gijs Lodewijks en vraagt Jeffrey wie hem zoekt. 

			Angela kan haar ongeduld niet bewaren als Jeffrey haar vertelt dat haar vader gebeld heeft en dat Gijs haar graag wil ontmoeten, het liefst morgen al. Hij wil voor de ontmoeting naar de kerk komen waar ze gedoopt is.

			Dolblij ploft Angela op Jeffreys bed, die inmiddels haar vriendje geworden is. Eindelijk zal ze haar vader zien. Eindelijk kan ze hem vragen of hij ooit aan haar gedacht heeft, of hij haar heeft gemist. Eindelijk kan ze hem zeggen dat ze zo vaak aan hem moest denken. Angela is uitzinnig van geluk maar ook verdrietig over al de jaren dat ze haar vader moest missen.

			Tweehonderddertig kilometer verderop huilt Gijs ook. Zijn liefste wens is in vervulling gegaan. Zijn dochter is op zoek naar hem en hij wil niets liever dan dat ze deel uit gaat maken van zijn leven.

			Gijs heeft weinig gezinsgeluk gekend. Na zijn vertrek uit Den Helder ontmoette hij in Limburg een vrouw met wie hij trouwde. Zijn vrouw raakte zwanger maar de zwangerschap moest vroegtijdig worden afgebroken omdat ze niet gezond genoeg was om een kind te baren. Ook dit huwelijk ging over. Vijf jaar geleden ontmoette hij tijdens een bezoek aan Hengelo de vijftien jaar jongere Mariska. De vonk sloeg over en sindsdien zijn Gijs en Mariska onafscheidelijk. Hij liet zijn baantje bij een motorenfabriek voor wat het was en vond werk in een kringloopwinkel in Hengelo. Hij trok bij Mariska is en ze kregen een dochtertje, Charlotte, dat nu drie jaar oud is.

			Gijs heeft al vijftien jaar geen druppel drank gedronken maar nu grijpt hij naar de fles. Hij is euforisch. Mariska kijkt bezorgd als ze ziet hoe gretig hij de drank naar binnen giet. Ze waarschuwt hem om voorzichtig te doen. Gijs zegt dat hij zich raar voelt. Licht in zijn hoofd. Zijn langgekoesterde wens is eindelijk uitgekomen. Morgen ziet hij zijn engeltje. Dan kan hij haar vertellen dat ze een zusje heeft van drie jaar oud en dat hij altijd van haar gehouden heeft. Urenlang praat Gijs over Angela en zijn plannen voor de toekomst. Hij neemt Charlotte op schoot, wijst naar de foto op de schoorsteenmantel en vertelt haar dat ze haar zusje morgen zal zien. Mariska is dolblij voor Gijs maar begint zich zorgen te maken. Hij is zo uitgelaten, zijn gezicht loopt er rood van aan. En hij blijft maar praten over Angela. Onophoudelijk. Als ze naar bed wil gaan, is Gijs nog steeds niet tot bedaren gekomen. Hij zegt dat hij die nacht liever wakker blijft en niet kan wachten tot morgen.

			In de vroege ochtend van de dag dat Gijs zijn dochter Angela zal weerzien overlijdt hij aan een hartaanval. De spanning is hem waarschijnlijk te veel geworden. Mariska vindt hem. Hij is half van de bank gegleden en houdt de babyfoto van Angela tussen zijn verkrampte vingers geklemd.

			Het is druk in het crematorium. Alle medewerkers van de kringloopwinkel zijn aanwezig. Gijs was een geliefde collega. Ook Gulf-maatje Karel is naar Hengelo gekomen. Jeffrey neemt plaats op de tweede rij in de aula, pal achter Angela, die naast Mariska en Charlotte op de voorste rij zit. Angela houdt haar hoofd gebogen. Ze wil niet naar de kist kijken waar haar vaders lichaam in ligt. Zolang ze zich kan herinneren zoekt ze naar haar vader en nu is hij dood. Eén volle dag waren ze in de veronderstelling dat ze elkaar in de armen zouden sluiten. Vlak voor het weerzien nam het lot een dramatische wending.

			Als ze bij het graf staan zoekt een klein handje haar trillende hand. Charlotte voelt het verdriet en zoekt steun bij haar grote zus. Angela buigt zich over de peuter en drukt een kus op haar blonde krullen en zucht. Ondanks het grote verdriet weet Angela nu dat ze een vader had die haar miste en die van haar hield, en dat ze een prachtig halfzusje heeft met wie ze later de liefde voor hun papa Gijs zal delen.

		


		
			De ingenieur

			
				
				

			

			Robin den Oever uit Bussum is tien jaar oud als hij in januari 1999 samen met zijn zus Marije van vijftien en zijn vijfenveertigjarige moeder Aukje het kantoor van de redactie van TROS Vermist binnenkomt. Stamelend zegt Aukje dat ze haar man Huib als vermist komt opgeven. Hij is sinds december vorig jaar verdwenen en niemand weet waar hij is. Robin staart door zijn ziekenfondsbrilletje verdrietig voor zich uit.

			Huib den Oever is vijf weken eerder overspannen uit de echtelijke woning in Bussum weggegaan. Hij was de laatste tijd depressief en kreeg vaak woorden met zijn vrouw en zijn kinderen. Hij zat niet goed in zijn vel en leed onder het leven. De middag van zijn verdwijning hadden hij en Marije een knallende ruzie en hij vertrok boos uit huis met zijn hoofdkussen onder zijn arm geklemd en de fles jenever die hij net had aangebroken in zijn hand. Later zag Aukje dat hij ook zijn antidepressiva meegenomen had. Rond twee uur ’s nachts belde Huib naar Aukje en zei dat hij het niet meer zag zitten, dat zijn gezin hem ertoe dreef…en hij hing op. Aukje herkende dit als een depressieve bui. Ze dacht dat het wel over zou gaan en dat Huib snel weer thuis zou komen. Maar Huib kwam niet thuis.

			Een dag later meldde Huibs beste vriend dat Huib hem een afscheidsbrief gestuurd had. Hij schreef: Jullie hoeven me niet te zoeken. Ik zal ervoor zorgen dat niemand me ooit kan vinden en als jullie me vinden zie ik er niet uit.

			Aukje laat het afscheidsbriefje aan de redactie zien. Marije is verdrietig en voelt zich schuldig. Toen hij die middag boos vertrok dacht ze dat het goed voor haar vader was dat hij even ging afkoelen. Maar die afkoelingsperiode duurt nu al meer dan een maand.

			De redactie zet de gegevens en het signalement van de vermiste in hun databank met vermiste personen:

			Naam: Huib den Oever, leeftijd: 48 jaar, verdwenen sinds begin december 1998.

			Verdwenen uit: Bussum.

			Beroep: bouwkundig ingenieur.

			Uiterlijke kenmerken: fors postuur (105 kg), grijzend haar, litteken op de arm.

			Zoekinformatie: Te voet vertrokken in een blauwgroen jack, een rode trui en een spijkerbroek. Om zijn pols een zilverkleurig horloge en om zijn vinger een trouwring. Opvallend is dat hij zijn hoofdkussen heeft meegenomen en zijn paspoort.

			Een foto van Huib wordt bij zijn signalement gevoegd en de map met alle informatie over Huib verdwijnt in een archiefkast.

			Een paar weken later is de familie Den Oever in de studio om een oproep te doen. Aukje is erg gespannen en kan nauwelijks uit haar woorden komen. Ze vertelt over het afscheidsbriefje en Huibs laatste telefoontje en mag daarna een oproep doen. Aukje vertelt dat Huib schreef dat hij naar een plek is waar niemand hem zal vinden. Ook de kinderen richten zich tot de camera en vragen of papa iets van zich laat horen. Robin vraagt met trillende stem wanneer papa weer thuiskomt zodat ze kunnen gaan voetballen.

			Er komen veel tips binnen bij het telefoonteam, vooral van mensen die Huib mogelijk in het buitenland gezien hebben: in de trein naar Duitsland, in de Franse Alpen, op een festival in Engeland en zelfs in de Grand Canyon. Na afloop van de uitzending neemt Aukje de tips met de redactie door. Tot lang na de uitzending wordt er nog gebeld. Alle binnengekomen informatie wordt door Aukje nagetrokken, maar het levert niets op.

			Een jaar later is Huib nog steeds weg. De vermissing ontwricht het gezin. Het is onverteerbaar dat Huib hen zomaar in de steek heeft gelaten. Aukje heeft nog de hoop dat hij terugkomt maar is tegelijkertijd bang dat haar man overleden is. Zijn afscheidsbriefje kan zoveel betekenen. Misschien is hij ergens anders een nieuw leven begonnen? Zou hij een gedaantewisseling ondergaan hebben? Of bedoelt hij dat hij zelfmoord ging plegen op een plaats waar zijn lichaam niet te vinden is?

			Alle plekken waar Huib iets mee heeft, zoals het graf van zijn ouders, zijn geliefde visstekkie en het bos achter hun huis waar hij graag wandelde, zijn door Aukje en de kinderen doorzocht. Ze vinden niets. Geen boodschap, geen teken dat hij er is geweest, niets. Misschien is hij toch naar het buitenland.

			Nog twee keer wordt in de media aandacht besteed aan de vermissing van Huib in de hoop op nieuws. Ambassades zijn geïnformeerd en posters van de vermiste Huib hangen op reisbureaus met de vraag aan vakantiegangers om naar hem uit te kijken. Aukje en de kinderen gaan alle tips die binnenkomen grotendeels zelf na. Ze proberen op allerlei manieren de vermissing van Huib onder de aandacht te houden. Het gezin wil dat Huib weet dat ze hem missen en dat hij gewoon thuis kan komen.

			Drie jaar na de verdwijning van Huib uit Bussum staan Robin, Marije en Aukje weer in de redactieruimte van Vermist. Ze menen een gouden tip te hebben en Aukje laat een krant zien met op de voorpagina een grote foto van een huis dat tot aan de dakgoot onder water staat. Op het platte dak zit een zwaarlijvige man die zijn in veiligheid gebrachte huisraad probeert te drogen. Hij heeft een ontbloot bovenlichaam en is van opzij gefotografeerd. Ze weten bijna zeker dat het Huib is. Ze herkennen zijn oren, zijn buik, zelfs zijn kenmerkende navel die iets uitsteekt. Het artikel dat bij de afbeelding hoort gaat over een overstroming die een paar maanden terug in Rusland plaatsvond. De rivier de Tom trad plotseling buiten zijn oevers, waardoor een heel dorp is ondergestroomd. Het dorp ligt in Siberië. Wat moet Huib in Rusland, vraagt iedereen zich af. Maar Aukje weet zeker dat het Huib is daar op het dak.

			De redactie zet weer een zoektocht in gang. Via De Gooi- en Eemlander wordt contact gelegd met het Russische persbureau ITAR-TASS, dat de fotograaf van de betreffende foto traceert. Een tolk wordt ingeschakeld om met hem te praten. De fotograaf zegt dat hij de mensen die hij kiekte niet gesproken heeft, maar dat het huisje in het Siberische dorp Teba staat. Telefoonverbindingen zijn daar schaars dus wordt gezocht naar een Russische correspondent die daar poolshoogte kan nemen. Maar Aukje wil er zelf heen want vreemdelingen kunnen Huib afschrikken. Marije wil mee. Robin ook, maar die moet gewoon naar school.

			Een reisplan wordt gemaakt en voorbereidingen worden getroffen. Besloten is dat Aukje en Marije samen met een verslaggever van Vermist op pad gaan. De verslaggever spreekt een beetje Russisch en heeft contacten in Moskou. Het is er nu dertig graden kouder dan toen de foto genomen werd, dus de reizigers moeten zich goed voorbereiden.

			Eind november reist het drietal af. Ze worden in Rusland opgewacht door een journaliste van de regiokrant en door de bewuste fotograaf. Zij zullen hen begeleiden tijdens hun tocht door Siberië, die minimaal drie dagen duurt en voor een deel lopend afgelegd moet worden.

			Ze houden dagelijks contact met Robin.

			Woensdag 28 november: Lieve Robin. We zijn in Kemerovo! In de buurt van Teba. We moeten eerst kniehoog door de sneeuw ploeteren. De Russische journaliste Natascha van de regionale krant Kuzbass is meegegaan. Zij spreekt een beetje Engels en vertaalt voor ons wat fotograaf Rudakov vertelt. Morgen meer, liefs, Marije en Mam.

			Donderdag 29 november: Lief broertje. We lopen nu langs die rivier de Tom die nu bevroren door de sneeuw kronkelt. Brrr, wat is het koud. We zijn blij dat we ons warm hebben aangekleed en mama maakt grappen over de lange onderbroek die ik draag, net zoals papa ze droeg. Volgens Rudakov heet de man op de foto Nicrasov en woont hij aan de Mezhgureghemsk. Hoe vinden we ooit zijn huis in deze witte wereld? Veel liefs, Marije en Mam.

			Vrijdag 30 november: Dag Robin, hier mama. We hebben het huisje gevonden. Maar onze man Nicrasov – mogelijk papa – is niet thuis. Er is een bedrijvige, vriendelijke vrouw die ons binnenlaat, kussentjes aanbiedt en onze schoenen droogt voor het vuur. We krijgen Russisch voedsel (soep?), hetgeen ze bereidt op een met hout gestookte oven. Marije moet naar het toilet, maar dat is buiten in de vrieskou en bestaat uit een gat in de vloer. Het uur van de waarheid nadert. Tot morgen jongen, we bellen.

			Op zaterdag 1 december belt Aukje naar Bussum, waar Robin in spanning bij de telefoon wacht. Aukje vertelt hem dat de man papa niet is. Hij leek er wel een beetje op maar van dichtbij was het echt een totaal andere persoon. Robin begint te huilen en ook Aukje is teleurgesteld. Na de ontmoeting met Nicrasov hebben ze nog theegedronken met Russische lekkernijen. De Rus was zeer begaan met Aukje en Marije. Eenmaal weer thuis en bijgekomen van de tegenslag schrijft Aukje een gedicht voor Huib, dat als ingezonden brief in De Gooi- en Eemlander wordt opgenomen:

			Gedicht voor Huib

			Drie jaren zijn er nu voorbij,

			sinds jij ‘adieu’ tegen ons zei.

			Waarom je vertrok? Voor mij blijft het gissen,

			maar je wist dat de kinderen je niet kunnen missen!

			Drie lange jaren van angst, verdriet, hoop en pijn.

			En die eeuwige vraag: ‘Waar zou je zijn?’

			Geen enkele zoektocht heeft mogen baten,

			er waren momenten dat we je daarom haatten.

			Want leven in onzekerheid is het ergste wat er is.

			Geen vader, geen man: een snijdend gemis.

			Hopelijk komt er ooit dát teken van leven

			dat ons eindelijk rust zal geven…

			Een vermiste heeft geen status, waardoor achterblijvers van vermisten in de problemen kunnen komen, bijvoorbeeld als ze het gezamenlijke huis willen verkopen, zoals Aukje. Ze zit met de handen in het haar, want Huib kan niet tekenen voor verzekeringspapieren, koopoverdrachten en dat soort zaken. Ze overweegt een bewijs van overlijden aan te vragen voor haar vermiste man om zo uit de juridische problemen te komen. Dat kan vijf jaar na iemands verdwijning. Maar dat is een lastige stap. Toch doet Aukje het, een triest besluit.

			Jaap Jongbloed vertelt in Vermist over de plannen voor de doodverklaring van Huib. Het is een hartverscheurend verhaal. Aukje zit ook in de studio en zegt verdrietig dat ze helemaal niet wil dat Huib dood is, dat haar kinderen niet begrijpen dat ze iets gaat tekenen waarin staat dat hun vader niet meer leeft en dat het haar veel pijn doet. Dan neemt de zus van een tiener die in 1975 verdween en tien jaar later geïdentificeerd werd maar al die tijd in een naamloos graf lag, contact op met Vermist. Marion Jacobse, kunstenares en oprichtster van Sophies Kunstprojecten, heeft het plan opgevat om vijfentwintig kunstenaars een beeldend werk te laten maken voor vijfentwintig achterblijvers van langdurige vermissingen. Er komt een samenwerking met Vermist tot stand en Huib wordt een van de ‘projecten’. Een kunstenares heeft een gesprek met Aukje, Marije en Robin. Ze wil dat de drie-eenheid die zijn achtergelaten gezin vormt en hun gezamenlijke verdriet in haar kunstwerk gestalte krijgen. Het beeldhouwwerk heet Geheugenis en bestaat uit drie stenen elementen die een vierde ontbrekend deel omvatten.

			Aukje en de kinderen zijn blij met dit tastbare beeld van hun vermiste vader. Robin zet de laatste foto die van hem en zijn vader gemaakt is in het gat dat het ontbrekende deel moet voorstellen.

			Een jaar later krijgt het gezin Den Oever weer een tip die de moeite van het onderzoeken waard lijkt. Een vrouw die bedevaartreizen organiseert naar Lourdes heeft gereageerd op een vermissingsposter die ze op het aanplakbord van een kerk zag hangen. Ze meent dat ze Huib op een van haar pelgrimstochten heeft gezien en dat hij Lourdes bezocht heeft. De dame is zo zeker van haar zaak dat het gezin besluit naar Lourdes te gaan. Deze keer gaat Robin ook mee. Hij is blij eindelijk iets te kunnen doen om zijn vader op te sporen.

			In Lourdes bezoeken ze alle bezienswaardigheden en ze hangen foto’s op van Huib. Wie weet herkent iemand hem of komt hij hier nog een keer. Ze gaan langs bij de winkels die kaarsen, kaarten, beelden en andere bedevaartsnuisterijen verkopen, ze bezoeken eethuizen, kapelletjes, pensions en souvenirstallen. Overal vragen ze of iemand Huib heeft gezien. Ook deze tocht levert niets op.

			In 2006, tussen kerst en oud en nieuw, wordt het lichaam van Huib den Oever gevonden. De vermiste echtgenoot en vader is na zeven jaar eindelijk terecht. Zijn lichaam is aangetroffen in de kruipruimte van de gemeenteschool in Bussum. Volgens de politie is Huib in de nacht van de vermissing al overleden en men gaat uit van zelfmoord. De lege pillendozen en een lege jeneverfles liggen naast hem. Hij ligt met zijn hoofd op zijn eigen hoofdkussen.

			Het lichaam van Huib is bij toeval aangetroffen. Hij beheerde als bouwkundig ingenieur het onderhoud van de school en wist van de kruipruimte af: een zanderige ruimte onder een onzichtbaar luik waar nooit iemand kwam. Nu de school gesloopt werd om plaats te maken voor een nieuwe, werd Huib gevonden.

			Het is voor Robin moeilijk te verteren dat zijn vader gevonden is onder de school waar hij als kind onderwijs kreeg. Hij weet nog dat er op school een tijdje sprake was van stankoverlast, maar wie denkt aan zoiets? Aukje en de kinderen bezoeken de plek waar Huib gevonden is, een kleine en kille ruimte. De afdruk van zijn lichaam is nog zichtbaar. Ze kunnen precies zien waar en hoe hij gelegen heeft. Huib had zijn dood goed voorbereid. Pillen slikken en als dat niet lukte had hij ook nog een stuk touw bij zich voor plan B.

			Het gezin zou het nu moeten kunnen afsluiten, maar dat lukt niet. Dat Huib en zij met ruzie uit elkaar zijn gegaan heeft altijd aan Aukje gevreten. Maar ze weet dat Huib depressief was. Nu hebben ze in elk geval zekerheid en hoeven ze niet constant in spanning te zitten. Het beetje hoop dat ze nog hadden is ruw weggenomen.

			Bij de begrafenis van Huib staan Aukje, Marije en Robin hand in hand om zijn kist heen.

			Twee weken eerder waren ze nog bij het Pauzemonument in Utrecht: een waardige gedenkplek waar je de herinnering aan je dierbare vermiste familielid of geliefde levend kunt houden en waar achterblijvers de hoop kunnen uitspreken dat hij of zij héél misschien, tegen alle verwachtingen en statistieken in, toch ooit terug zal komen. Marije liet er een briefje achter waarop stond: Papa, laat nu eindelijk iets van je horen.

			De inmiddels zeventienjarige Robin kan het maar moeilijk verwerken dat zijn vader nooit meer thuis zal komen. Zeven jaar lang hebben ze stad en land afgezocht, ze zijn zelfs in het buitenland geweest, terwijl Huib al die tijd op nog geen kilometer van hun huis vandaan lag. Zo ver weg en toch zo dichtbij.

		


		
			Het Korfkindje

			
				
				

			

			Het is negen uur. Vier benedictijner monniken zijn bezig met hun avondgebed als ze tot hun grote verbazing babygehuil horen. Het is 1972 en ze wonen in de Sint-Maarten communiteit in Limburg, twintig kilometer van de Duitse grens. De paters denken eerst nog dat er een kinderwagen voorbij het raam rijdt met een huilende baby erin. Maar tien minuten later horen ze het weer. Het zint de monniken niet en de paters Paul, Pieter, Wim en Dick gaan op onderzoek uit.

			In de portiek van hun klooster zien ze een mandje staan, toegedekt met een dekentje. Ze tillen het dekentje op en er ligt een schreiende baby van nog geen dag oud in. Als pater Paul het mandje optilt houdt de baby meteen op met huilen. Pater Paul draagt het mandje naar binnen terwijl de andere broeders buiten rondkijken of ze iets of iemand zien. Er is niemand.

			De paters weten niet goed wat ze met het kraaiende kindje aanmoeten. De baby ziet er op het eerste gezicht verzorgd uit. Omdat zij geen telefoon hebben lopen ze naar de buurvrouw. Daar belt pater Wim naar een vrouw die hij kent van het maatschappelijk werk in de kerk. Ze belooft direct actie te ondernemen.

			Een uur nadat de baby zijn luidruchtige intrede doet in de kloostergemeenschap, wordt hij meegenomen door de politie. De monniken besluiten niets naar buiten te brengen over hun curieuze vondst, maar na een paar dagen is de vondeling wereldnieuws en staat KRO’s Brandpunt-reporter Willibrord Frequin bij hen op de stoep.

			De vondeling wordt opgenomen in het St. Jans Gasthuis, een ziekenhuis in Weert. Vanwege de grote publiciteit rond de vondeling, die al snel het ‘Korfkindje’ wordt genoemd, wordt de baby op een gesloten afdeling verzorgd. Honderden telefoontjes komen binnen van ouderstellen die aanbieden om voor de baby te zorgen. Daar zitten ook dreigtelefoontjes bij van mensen die zeggen dat ze het kind zullen ontvoeren als ze het niet krijgen.

			De baby, een mooi jongetje met een grote dot donker haar, wordt in het ziekenhuis omringd door liefhebbend personeel. Zuster Nelly neemt de persoonlijke zorg op zich. Het kind is goed op gewicht. De navel is op onhandige maar juiste wijze ingedraaid, zoals vroedvrouwen dat leren. Er is een stuk zwart garen voor gebruikt. De moeder heeft haar kindje goed verzorgd achtergelaten. Zijn navelbandje, badstof luier en lichtblauwe jasje zijn spiksplinternieuw en worden voor onderzoek door de politie meegenomen.

			Een paar dagen later is de Limburgse vondeling niet langer naamloos. De heer Post, ambtenaar van de burgerlijke stand, heeft uitgezocht dat Vincentius de patroonheilige is van zwervende kinderen en die naam krijgt de baby. Na een verblijf van een maand in het ziekenhuis wordt Vincent opgenomen in kindertehuis Huize Bethlehem.

			Intussen wordt vergeefs gezocht naar een moeder die haar kind zonder medische hulp ter wereld gebracht heeft. Buurtonderzoek en getuigenoproepen via de media in Nederland en Duitsland leveren niets op. De moeder van de vondeling wordt niet gevonden en er wordt gezocht naar een passend pleeggezin. Zo komt Vincent in een liefdevol nest in Tilburg terecht.

			In 2008 neemt Vincent contact op met een journalist die gespecialiseerd is in de opsporing van vermisten. Ik ben een vondeling van zesendertig jaar oud, schrijft hij, en ik ben op zoek naar mijn moeder, mijn ouders. Maar ik heb geen enkel aanknopingspunt. Kunt u me helpen?

			Vincent weet van jongs af aan dat hij geadopteerd is. Zijn adoptiemoeder zegt dat hij kan vragen wat hij wil zodra hij eraan toe is. Vincent groeit van een bijdehand kleutertje dat klein van stuk, lichtgebouwd en watervlug is, uit tot een slimme tiener. Hij is een strebertje, maakt makkelijk contact en is geliefd bij familie en vriendjes. In de puberteit ontwikkelt hij een lichte verlatingsangst. Hij is bang om alleen gelaten te worden. Zijn adoptieouders gaan scheiden en mede daardoor maakt hij een moeilijke tijd door. Vincent wordt volwassen. Hij is een knappe, sportief gebouwde man met veel humor. Hij krijgt een relatie, verlaat het ouderlijk huis en voelt zich lekker in zijn baan als kraanmachinist.

			Aan zijn afkomst denkt hij niet. Maar dan gaat zijn relatie uit en dat zet zijn leven op z’n kop. Hij verliest zijn baan en zit werkloos thuis. Hij heeft veel tijd om na te denken en om te piekeren. Vincent raakt overspannen. Hij beseft ineens dat hij er alleen voor staat en het voelt alsof de grond onder zijn voeten is weggeslagen. Langzaamaan begint het verlangen bij Vincent te groeien om de waarheid te horen over zijn afkomst. Het dringt dan pas tot hem door dat hij niets weet van zijn ouders, van zijn werkelijke bloedverwanten. Vincent mist zijn moeder.

			Zijn adoptiemoeder is blij dat hij meer wil weten over waar hij vandaan komt. Het was moeilijk voor haar om zo lang met die kennis rond te lopen zonder het aan hem kwijt te kunnen. Ze heeft alle krantenartikelen over het Korfkindje bewaard en beetje bij beetje vertelt ze Vincent zijn levensverhaal. Ze laat hem alle documenten lezen over zijn eerste levensjaren en ze geeft hem het spaarbankboekje waarop gulle gevers destijds geld konden storten. Er werd elfhonderd gulden opgehaald.

			Voor Vincent gaat er een wereld open. Nu begrijpt hij pas waarom dat rieten mandje in de huiskamer stond. Hij zag het altijd als het krantenmandje maar weet nu dat het veel meer betekenis heeft. Dat mandje was zijn eerste wiegje. Als hij in de artikelen leest over het ‘Korfkindje’ heeft Vincent het gevoel alsof het over iemand anders gaat. Hij is beurtelings boos en verdrietig en barst van de vragen waar geen antwoorden op zijn.

			Hoewel Vincent stapelgek is op zijn adoptiemoeder en haar altijd als zijn mama zal beschouwen, mist hij zijn echte moeder. Hij denkt dat het effect van vondeling-zijn op zijn leven groter is dan zijn biologische moeder beseft. Het is een unheimisch gevoel om een gedumpt kind te zijn. Toen Vincent als kind hoorde dat hij geadopteerd was, voelde hij zich al afgewezen. Nu hij een vondeling blijkt te zijn, is dat gevoel nog sterker.

			Vincent moet met zijn verhaal in de publiciteit komen. Hij hoopt dat zijn biologische moeder dan hoort of ziet dat hij haar nodig heeft, dat hij haar zoekt en dat hij haar wil leren kennen. Misschien durft ze dan uit de anonimiteit te treden en vindt ze de moed om contact met hem op te nemen. Wellicht zijn er mensen in haar omgeving die weten dat ze in 1972 zwanger was en zich afvragen waar het kind is gebleven. Misschien is er zelfs een vader die van zijn bestaan weet. Zijn er mensen die haar geholpen hebben bij de bevalling of bij het te vondeling leggen? Lijkt Vincent op haar? Heeft ze net als Vincent een wipneus?

			Zesendertig jaar zijn verstreken tussen het te vondeling leggen van Vincent en het moment dat hij zijn moeder wil opsporen. Maar hij is vastbesloten. Hij voelt dat hij niet langer moet wachten met zijn zoektocht. Voordat ze van ouderdom overlijdt moet hij haar vinden.

			Samen met de journalist maakt Vincent een plan. De eerste stap is contact zoeken met de mensen die vanaf het begin bij de zaak betrokken waren. Hopelijk komt er een spoor uit voort. Maar het klooster is afgebroken, de monniken zijn verhuisd en enkelen van hen zijn overleden. Uit de krantenarchieven valt geen andere informatie te vinden waarop gerechercheerd kan worden en ook Vincents verslag van de Raad voor de Kinderbescherming biedt weinig aanknopingspunten. In de medische gegevens staat alleen dat de baby bij aankomst in het ziekenhuis twaalf tot hoogstens vierentwintig uur oud was. Daaruit valt te concluderen dat de moeder niet ver van Limburg bevallen is. In de rapportage van de gemeentepolitie staat dat de vondst van de baby is vastgesteld op 20.50 uur op dinsdagavond. De mand en kledingstukken zijn al snel op het politiebureau terechtgekomen. Kort na de vondst heeft er een buurtonderzoek plaatsgevonden, maar dat heeft geen aanwijzingen opgeleverd. De politie heeft een lijst opgesteld van de spullen die bij de baby zijn aangetroffen, waaronder een dekentje en twee sierkussens. De kleertjes blijken grotendeels van Duits fabricaat te zijn. Onderzoek naar de herkomst levert verder niets op. De oorsprong van het zwarte garen dat gebruikt is bij het afbinden van de navelstreng valt niet te achterhalen. Het is gewoon zwart naaimachinegaren.

			Vincent is nog altijd in het bezit van de spulletjes die met hem zijn gevonden. De journalist raadt hem aan deze aan het publiek te laten zien. En zo verschijnen de foto’s van het mandje en de kleding bijna vier decennia nadat Vincent werd achtergelaten opnieuw in de pers. Dat levert deze keer wel wat tips op. Het bruine tenen mandje is volgens de fabrikant een zogenaamde eiermand, in die tijd door veel huisvrouwen gebruikt. Het dekentje wordt door een vrouw herkend als een artikel dat haar ouders vroeger in hun babyzaken in Limburg verkochten. Het is van het merk Meyco. Die dekentjes worden nog steeds gemaakt, vooral voor de Duitse markt. Ook de inlegluier die de vondeling droeg is volgens haar van Duitse makelij, maar die werden in de jaren zeventig ook wel in Nederland gebruikt. Deze luiers waren overigens behoorlijk duur. In de bewuste babyzaak van haar ouders kwamen regelmatig Duitse klanten, weet de tipgeefster ook nog. Ook komt er een interessante tip binnen van een dame die erop wijst dat er destijds een Duitse legerplaats in de buurt, in Budel, was. De moeder zou een Duits of Nederlands meisje kunnen zijn dat met een militair een relatie had. Misschien was ze ongewenst zwanger geraakt en wist ze niet wat ze met de baby aanmoest.

			Bij Defensie is er niets bekend over de mogelijke betrokkenheid van een militair. Beelden van de vindplaats en de kleding van de vondeling worden op de Duitse televisie uitgezonden maar er komen geen tips binnen waar ze iets mee kunnen.

			Dan meldt tot Vincents verrassing de verpleegster zich die in de eerste dagen van zijn leven in het ziekenhuis de zorg van de vondeling op zich nam. Vincent gaat bij Nelly op bezoek, die nog steeds in de verpleging zit. Ze zegt dat ze na zijn moeder de tweede vrouw in zijn leven is die hem gekust heeft. Toen de politieman met Vincent in een mandje aan zijn arm de zaal op kwam, was ze meteen verliefd op hem. Zijn moeder moet wel in enorme nood hebben gezeten, dat ze zo’n mooie baby te vondeling gelegd heeft, zegt ze. Nelly vertelt over de overstelpende interesse van stellen die hem wilden adopteren. Er kwam zelfs een vrouw aan de balie van de ziekenafdeling die beweerde dat ze Vincents moeder was en hem die middag zou komen ophalen. Dat verhaal klopte niet en na dreigtelefoontjes over een op handen zijnde ontvoering werd Vincent afgezonderd van de andere baby’s. Hij lag in een apart kamertje met de gordijnen dicht en een zuster hield voor de deur de wacht. Maar hij werd genoeg geknuffeld, vertelt Nelly. Iedere verpleegkundige wilde naar zijn kamertje en hij kwam niets tekort. Echt bruikbare informatie over zijn moeder heeft zuster Nelly niet, maar Vincent is blij de vrouw te leren kennen die hem de eerste weken van zijn leven zo liefdevol verzorgd heeft.

			Dan komt het nieuws binnen dat pater Paul getraceerd is. De bloednerveuze Vincent klopt, gewapend met zijn mandje, aan bij de bejaarde pater. Pater Paul is een breekbare oude man die zijn emoties nauwelijks kan bedwingen als hij Vincent en het mandje ziet. Met bevende stem zegt hij dat hij zich altijd afgevraagd heeft wat er van dat kleine mannetje geworden is. Pater Wim is er ook. Die zegt dat Vincent tot hun verhuizing altijd op de verjaardagskalender gestaan heeft die in de kapel hing. ‘17 oktober Vincentius’ stond erop. Tot in details vertelt pater Paul over hun eerste kennismaking en alles wat hij weet over het achterlaten van het mandje. Hij denkt dat Vincents moeder heel veel van hem gehouden heeft en gewild heeft dat hij snel gevonden werd. Ze was waarschijnlijk ook katholiek en wist precies waar ze Vincent achterliet, want niet veel mensen wisten dat er paters in dat huis woonden. Vincent luistert ademloos naar de oude geestelijke, die ten slotte stotterend onthult dat hij zich altijd voorgenomen heeft dat als hij Vincent ooit zou zien hij zou zeggen: ‘Nou jongen, ik heb je van de straat opgeraapt.’ Na deze woorden omhelst Vincent pater Paul en zegt dat de pater toch een beetje zijn vader is. Met hun armen om elkaar heen geslagen blijven ze even roerloos zitten.

			De zoektocht zit erop. De ultieme poging van het Korfkindje om zijn moeder te vinden is mislukt.

			Vincent heeft een vriendin met wie hij binnenkort gaat trouwen en het stel bezoekt de Vincentiuskerk in het Limburgse Brunssum. Vincent hoopt door het aansteken van een kaars de zegen voor hun huwelijk van zijn moeder te krijgen. Starend in de vlam beseft Vincent dat hij waarschijnlijk nooit antwoord zal krijgen op de vragen die hij heeft. Hij zal nooit begrijpen dat een moeder haar eigen kind kan afstaan, maar misschien was ze nog heel jong. Het doet echter niets af aan de pijn. Op verjaardagen zal hij zich altijd afvragen of zijn biologische moeder aan hem denkt. Hij kan zich niet voorstellen dat een moeder haar kind ooit vergeet.

			Vijfenveertig jaar nadat zijn moeder hem achterliet weet Vincent nog steeds niet wie ze is. Misschien heeft ze hem door al zijn acties in de media gezien zoals hij is en is ze daar blij mee. Vincent heeft er alles aan gedaan om haar te vinden. Meer kon hij niet doen.

		


		
			Zwarte Roos

			
				
				

			

			In de jaren vijftig maakt Zwarte Roos als prostituee furore op de Amsterdamse Wallen. Ze heeft haar werknaam te danken aan haar dikke bos zwarte krullen. Zwarte Roos werft klanten in café De Zon op de Nieuwmarkt en in een animeerbar in de Sint Olofssteeg. Ze heeft een peeskamertje boven een café in de Bloedstraat. Later krijgt ze een raam van waarachter ze heren naar binnen lokt. Zwarte Roos is een graag geziene en vrolijke bewoonster van de rosse buurt, die opvalt omdat ze meestentijds zonder pooier werkt. Zwarte Roos heet eigenlijk Roza de Haan. Voor ze prostituee wordt woont Roza bij haar ouders in Amsterdam-Noord. Na haar schooltijd werkt ze een poosje als arbeidster bij de Hunkemöller-fabriek en ze staat aan de lopende band bij de Kwatta-chocoladefabriek. Met haar wulpse vormen en verleidelijke glimlach brengt ze de mannen het hoofd op hol en ze maakt daar handig gebruik van door hun drankjes en snuisterijen te ontfutselen. Op haar negentiende, het is 1955, raakt ze ongewild zwanger en ze trouwt met de vader van haar zoontje Robbie. Roza wil niet meer in fabrieken werken en biedt haar lichaam voor geld aan intimi aan. Als haar man daarachter komt, neemt hij haar zoontje en vertrekt met het kind naar Muiden.

			Dat Roza haar zoontje kwijtraakt doet haar zoveel verdriet dat ze op een kwade dag uit het leven van haar familie en geliefden verdwijnt. Ze laat niks meer van zich horen en vestigt zich op de Amsterdamse Wallen, waar ze al snel werk vindt als prostituee.

			In 1957 raakt ze opnieuw zwanger. In september 1957 wordt haar dochter Meis geboren. Over de verwekker van Meis heeft Roza nooit een woord losgelaten. De vader van Robbie, met wie ze formeel nog getrouwd is, weigert het meisje te erkennen omdat hij kan bewijzen dat hij tijdens de conceptie in het buitenland was. Als Meis drie weken oud is, geeft Zwarte Roos haar aan een vrouw die in een café op het Thorbeckeplein werkt. De vrouw is bereid om voor het kind te zorgen. En zo schuift de kleine Meis over de toog uit de armen van haar moeder in die van haar pleegmoeder. Dit gebeurt allemaal zonder tussenkomst van een adoptiebureau.

			In 1960, drie jaar nadat Roza afstand deed van Meis, verdwijnt ze plotsklaps uit de rosse buurt. Ze heeft zich daar officieel op 8 februari 1960 uitgeschreven en is volgens de gegevens naar een militaire basis in Hemer in Duitsland gegaan. Vanuit daar is met een Amerikaanse of Canadese militair vertrokken.

			Meis heeft het in haar pleeggezin niet naar haar zin. Ze heeft voortdurend onenigheid met haar pleegmoeder en ze neemt zich voor zodra het kan uit huis te vertrekken. Haar pleegmoeder heeft haar niet veel verteld over haar moeder. Ze beweert dat Roza in 1970 moeite gedaan heeft om contact met Meis te krijgen. Hoe en waarvandaan ze dat deed is niet bekend. In ieder geval mislukt de poging en Meis vraagt zich af of haar pleegmoeder deze ontmoeting soms gesaboteerd heeft. De teleurstelling bij Meis is groot maar de nieuwsgierigheid naar haar moeder is gewekt.

			Meis ontpopt zich tot een zelfstandige vrouw met wie niet te spotten valt. Al vroeg weet ze dat ze haar moeder wil vinden. Zodra ze volwassen is informeert ze bij de familie van haar moeder. Ze heeft nooit eerder contact gehad met haar grootouders omdat deze met hun dochter gebroken hebben toen ze uit huis wegging. Meis weet alleen dat haar oma op haar vijftiende zwanger was van Roza en aan de koningin toestemming moest vragen om met de vader van haar kind te mogen trouwen. Meis weet ook dat er later nog vier kinderen geboren zijn.

			Met twee van hen zoekt Meis contact. Haar moeders jongere zus vertelt dat Roza een sensuele vrouw was en altijd mannen aan haar kont had hangen. Haar jongste broer keek enorm tegen Roza op omdat die alles durfde, hem sigaretjes gaf en als een furie voor hem opkwam wanneer hem ook maar iets werd aangedaan. Wat er van haar is geworden na haar vertrek uit huis, weten ze niet.

			De opa van Meis ontvangt haar knorrig. Hij heeft nooit geaccepteerd dat zijn oudste dochter de prostitutie in gegaan is. Hij kan het Roza niet vergeven dat ze de hoer is gaan spelen. Hij wist het niet zeker maar op een gegeven moment is hij haar gaan zoeken in Amsterdam en toen zag hij haar achter een raam zitten. Zwarte Roos noemde ze zich, weet hij nog te vertellen. Sindsdien wil hij niets met zijn hoerendochter te maken hebben.

			Tien jaar lang is het stil. Dan vertelt de opa van Meis haar op zijn sterfbed dat hij in 1975 een telefoontje uit het buitenland kreeg dat Roza was opgepakt voor tippelen en openbare dronkenschap. Ze zat in de gevangenis. De beller vroeg of hij een borgsom voor haar wilde betalen, maar daar piekerde hij niet over. Meis vraagt van wie het telefoontje kwam. Opa vertelt dat het waarschijnlijk de politie was, maar hij weet het niet zeker want ze spraken Engels. Hij denkt dat ze in Amerika zat of in Canada, ver weg in elk geval.

			Jaren later probeert Meis via de ex-man van Roza meer te weten te komen over haar moeder. Die heeft echter geen goed woord over voor zijn ex. Na de breuk heeft hij een nieuw gezin gesticht. Met Robbie heeft hij weinig contact en hij heeft geen adres van hem. Wel geeft hij Meis een babyfoto van Robbie die Roza hem ooit gestuurd heeft en hij brengt haar in contact met een oude vriendin van Roza, Ans.

			Ans wil maar al te graag over Roza praten. Ze leerden elkaar kennen bij de Kwatta-fabriek en gingen een paar jaar met elkaar om. Ze vertelt dat Roza een humorvolle meid was die veel verdriet had om het verlies van haar zoontje. Dat hij van haar afgepakt werd deed haar zoveel pijn dat ze van de weeromstuit haar kont tegen de krib gooide en voor een nog losbandiger leven koos. Vanaf toen was Roza regelmatig te vinden in de bars rond het Rembrandtplein. De vriendschap tussen Ans en Roza verwaterde maar Ans ging nog weleens bij haar op bezoek. Rond de verwekking van Meis ging Roza veel om met ene Gerrit. Hij kwam haar altijd halen in zijn rode Alfa Romeo. Een beetje een pooierstype, herinnert Ans zich. Ze kwam ooit op bezoek bij Roza in het kleine huisje waar Gerrit woonde. Beneden was er niemand, dus ging Ans naar boven. En daar lag Gerrit met Roza in bed. Ze waren allebei naakt. Meis luistert met rode oortjes naar wat Ans haar vertelt. Misschien heeft Gerrit contact met haar moeder gehouden en weet hij waar ze is. En misschien is hij haar biologische vader.

			Gerrit wordt na enig zoeken gevonden. Hij zegt dat Roza hem nooit verteld heeft dat ze van hem zwanger was. Lang voor 1960 verloor hij haar uit het oog. Ze scharrelden wel wat maar volgens Gerrit is de kans klein dat hij de vader van Meis is. Gerrit zegt dat het moederschap waarschijnlijk niet te verenigen was met haar beroep en dat ze Meis daarom weggegeven heeft. Gerrit adviseert Meis een bezoekje te brengen aan Frits van de Wereld, zoals hij genoemd werd. Frits was een raamexploitant en weet alles van de Wallen, zegt Gerrit.

			Frits runt op de Zeedijk café De Wereld en boven zijn drank­lokaal zitten een paar meisjes in peeskamertjes. Hij ontvangt Meis en vertelt haar dat Zwarte Roos vermoedelijk niet zo lang op de Wallen gewerkt heeft. Er waren zat vrouwen die de business wilden verlaten en dat viel in die tijd niet mee. Als Roza een militair geschaakt heeft en met hem meegegaan is naar het buitenland, komt ze nooit meer terug, zegt Frits.

			Meis breidt het zoeken naar haar moeder uit. Ze verwijt het haar moeder niet dat ze de hoer speelde maar wil wel weten waarom ze haar in de steek liet, waarom ze haar gewoon weggaf aan een of andere barmeid. Door in Roza’s verleden te duiken hoopt ze antwoorden te krijgen op haar vragen. Er moet in de rosse buurt toch iemand zijn die zich haar moeder herinnert en een vriendschappelijke band met haar heeft gehad? Ze moet toch tegen iemand verteld hebben met wie ze ervandoor ging? Meis heeft maar één foto van Roza: een minzaam lachende vrouw met spottende ogen waar een wereld van weemoed achter verscholen zit.

			Het is voor Meis ontroerend en tegelijkertijd confronterend om door de straten te lopen waar haar moeder haar werkterrein had. Acteur Rob van Hulst, bekend als dokter uit de vroegere tv-serie Medisch Centrum West en nu Wallendeskundige die rondleidingen geeft, laat Meis de meest begeerde plekjes op de Zeedijk zien en de straatjes waar de prostitutie in de jaren vijftig welig tierde. Meis probeert zich voor te stellen hoe het voor haar moeder was om raamprostituee te zijn. Omdat ze zich meer wil verdiepen in het leven van haar moeder meldt ze zich bij De Rode Draad, de belangenvereniging voor prostituees. Persvoorlichter Metje Blaak wil haar helpen bij het vergaren van informatie over Zwarte Roos. Ze heeft de archieven erop nageslagen en komt met opzienbarend nieuws. Roza werkte als meeste­res, weet ze te melden. Ze had veel speciale sm-klanten. Over het vertrek van Zwarte Roos van de Wallen, haar nieuwe bestemming destijds of mensen die Roza gekend hebben, weet ze jammer genoeg niets. Metje en Meis bezoeken samen een paar oudere prostituees die nog aan het werk zijn. Geen van de dames is oud genoeg om Zwarte Roos als collega gekend te hebben. Zwarte Roos mag volgens de dames van geluk spreken dat ze de business vroegtijdig heeft verlaten.

			Het doet Meis pijn om te ervaren wat een beroerd leven haar moeder gehad heeft. Ze loopt tot diep in de nacht door de rosse buurt, als er nog maar een paar rode lampjes branden en de meeste gordijntjes dicht zijn. Maar Meis voelt zich niet alleen, ze voelt zich heel dicht bij haar moeder.

			Omdat haar zoektocht op de Wallen niet veel oplevert, neemt Meis contact op met de militaire basis in Duitsland waar haar moeder een adres had nadat ze zich in Nederland liet uitschrijven. Ze kunnen daar niet veel voor haar doen omdat ze geen naam weet van de militair met wie haar moeder mogelijk samen was. Er was in de jaren zestig een kamp waar de militairen met hun gezinnen woonden, maar de naam Roza de Haan doet geen lampje branden. Het is dan ook veertig jaar nadat Roza met haar militair vertrokken is.

			In 2000 legt Meis een verzoek neer bij het Landelijk Bureau Vermiste Personen om een foto en het signalement van haar moeder op de politiesite te mogen zetten en ook Interpol verspreidt de informatie via het wereldwijde web. Meis ontdekt internet en sinds ze die bron van informatie tot haar beschikking heeft, tikt ze elke dag haar moeders naam op haar computer in. Ze mist Roza en vraagt zich af hoe het in godsnaam mogelijk is iemand die je niet kent zo zeer te missen.

			In 2004 wordt Hyves gelanceerd en Meis breidt haar ‘vriendenkring’ uit. Ze vindt zo ook haar broer Rob en stuurt hem een bericht:

			Dag Rob, ik ben je zusje. We hebben dezelfde moeder. Van je vader kreeg ik een babyfoto die onze moeder je ooit stuurde met een krabbel achterop. Ik denk dat je zes maanden oud was. Ik weet niet of je de foto wilt hebben, laat het maar weten. Ik zou graag contact met je hebben. Ik kan je niet uit mijn hoofd zetten en wil je erg graag zien. Wil je erover nadenken, per slot van rekening ben je toch het broertje dat ik altijd heb willen hebben. Je zusje Meis.

			Ze krijgt een ontluisterende reactie van haar broer:

			Het spijt me voor je, Meis, maar ik heb geen behoefte aan contact. Ik heb dit hoofdstuk afgesloten. Ik heb geen gevoelens voor jou of Roza. Het is en blijft voor mij ‘Roza’ en zeker geen ‘moeder’ of iets in die richting. Van de foto heb ik al een kopie. Het ga je goed, de mazzel. Rob.

			De botte afwijzing van haar broer weerhoudt Meis er niet van de zoektocht naar haar moeder voort te zetten. Meis is een moedige, onverzettelijke vrouw. In haar huis in Brabant, waar ze met haar man woont, hangt een muur in een van de kamers vol met foto’s, krantenberichten en memo’s van haar zoektocht. De schoenendozen op haar bureau, vol correspondentie en aantekeningen, staan hoog opgestapeld. Talloze zoekverzoeken en bergen met tips die niets opgeleverd hebben vullen de laden. Het is om moedeloos van te worden, maar Meis bijt zich erin vast in de hoop op een spoor. Ze heeft sinds de dag dat ze het pleeggezin verliet maar één missie: het opsporen van haar moeder.

			Ze zet de foto van haar moeder en het verhaal dat ze als Zwarte Roos op de Wallen werkte en in 1960 uit Nederland is vertrokken op social media. Meis lijkt verbluffend veel op de jeugdfoto van haar moeder, maar in plaats van lang en donker draagt ze het haar kort en blond. Ze vraagt zich af of ze qua karakter veel van haar weg heeft. Via internet houdt ze iedereen op de hoogte van de zoektocht.

			Een geïnteresseerde volger wijst haar op de politiesites in Amerika en Canada en noemt met name de pagina John Doe, een site waarop alle niet-geïdentificeerde lichamen worden beschreven. Meis zoekt de website op en onder de vrouwelijke variant, Jane Doe, vindt ze informatie over een lichaam van een onbekende vrouw die wat leeftijd betreft overeenkomt met haar moeder. De overleden vrouw is in 1996 gevonden. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Meis is in alle staten. Deze Jane Doe vertoont een opvallende gelijkenis met haar moeder. En als klap op de vuurpijl heeft de vrouw een handtas bij zich van Nederlands fabricaat en een bril van Belgische of Nederlandse makelij.

			Meis neemt contact op met het Landelijk Bureau Vermiste Personen met de vraag of zij haar kunnen helpen contact te leggen met hun collega’s in Amerika. Om er zeker van te zijn dat het om haar moeder gaat moet ze DNA afstaan dat vergeleken wordt met het DNA van het aangetroffen lichaam. Een speciaal forensisch team komt bij haar langs om wangslijm af te nemen. Meis weet niet waar ze op moet hopen. Misschien heeft ze eindelijk haar moeder teruggevonden. Maar ze is wel al tien jaar dood. Drie weken later meldt het Landelijk Bureau Vermiste Personen dat er geen match is. Jane Doe is niet Roza de Haan.

			Meis blijft haar verhaal vertellen. Ze belt landelijke en regionale kranten, verschijnt in diverse televisieprogramma’s en geeft enkele radio-interviews. Facebook is inmiddels bekend in Nederland en via haar account maakt Meis de vermissing van haar moeder wereldkundig.

			In 2008 bezoekt ze het Appie Baantjer Museum in de Warmoesstraat in Amsterdam. De directeur wil een reünie organiseren voor prostituees die in de jaren zestig op de Wallen werkten. Gezocht wordt naar de dames die in de tijd van rechercheur Baantjer achter de ramen stonden. Om die vrouwen op te sporen deelt het museum flyers uit in de hoerenbuurten van Nederland en ook in verzorgingshuizen.

			Zo komt Meis in contact met een vrouw die eind jaren vijftig op de Wallen werkte. Ze kan zich Zwarte Roos herinneren maar heeft geen idee waar ze gebleven is. Er werden in die jaren veel hoeren vermoord en die moorden werden niet onderzocht maar gingen gewoon direct de doofpot in. Ze adviseert Meis contact op te nemen met de hoerentweeling, de twee bejaarde hoeren die regelmatig op tv zijn.

			Die tweeling, Martine en Louise, maakte hun debuut in de documentaire Ouwehoeren. Samen hebben ze meer dan een eeuw op de Wallen gewerkt, lang genoeg om zich Zwarte Roos te herinneren. Maar dat is helaas niet zo, vertellen ze. Ze kennen wel de naam maar niet de vrouw erachter.

			Meis zoekt door. Alle ervaringen en reacties meldt ze trouw op Facebook. Veel mensen leven met haar mee. Op een dag komt er een opmerkelijke reactie binnen van de weduwe van een agent die op bureau Warmoesstraat werkte. Ze schrijft:

			Ik ben negentig jaar en mijn man Bas heeft eind jaren vijftig veel contact gehad met een prostituee die Zwarte Roos heette. Toen mijn man overleed heb ik tussen zijn correspondentie een briefje gevonden van haar, ze schreef: Beste Bas, maandag ga ik onder narcose want de slangen willen niet meer door mijn keel. De longkanker wordt binnenkort mijn dood. Ik wens je een fijne jaarwisseling en hopelijk tot kijk, maar ik ben bang dat ik het niet red. Ik geef mijn lichaam aan het Wilhelmina Gasthuis, doe de groeten aan je collega’s, Roos.

			Meis vindt het briefje frappant en neemt de informatie met een korreltje zout. Het zou immers betekenen dat haar moeder langer in Amsterdam geweest is of er is teruggekomen. Dat betwijfelt ze, maar het is een onderzoek waard. Achter op de foto die haar moeder in 1956 naar Robbie stuurde staat een boodschap gekrabbeld. Meis stuurt die foto en de brief van de politieweduwe naar een handschriftdeskundige om de handschriften te laten vergelijken. Maar het handschrift in de brief aan de rechercheur is te beverig om duidelijkheid te verschaffen. Er komen wel een paar letters in de tekst overeen maar die wijzen meer op de manier waarop schoolkinderen vroeger leerden schrijven.

			Meis doet navraag in ziekenhuizen. Als iemand zijn lichaam aan de wetenschap schenkt, wordt dat in de registers bijgehouden, maar Roza staat niet in de archieven van het Wilhelmina Gasthuis of welk ziekenhuis dan ook. Ook een overlijdensakte op naam van Roza de Haan is niet bekend in Nederland. Meis haalt opgelucht adem.

			In 2009 krijgt Meis een aanwijzing waardoor ze besluit naar Amerika te gaan. Ene Ellemiek neemt contact met haar op en beweert dat ze Roza in 2001 in Amerika heeft ontmoet. Meis gaat bij de tipgeefster langs, die in een statig herenhuis in Soest woont. Ellemiek is een alleenstaande dame op leeftijd. Toen ze stomtoevallig de foto van Zwarte Roos onder ogen kreeg, herkende ze in haar de vrouw die in Californië voor haar gewerkt heeft. Ellemiek heeft een paar jaar in Amerika gewoond en om de eenzaamheid te verdrijven zette ze een advertentie in de Union-­Tribune waarin ze een Hollandse gezelschapsdame annex huishoudster van haar eigen leeftijd zocht. Daarop reageerde een vrouw met een sterk Amsterdams accent. Volgens Ellemiek had Rose, zoals de vrouw zich noemde, weinig opleiding gehad want haar vocabulaire was summier. Rose vertelde dat ze vanuit Amsterdam naar Los Angeles was gekomen met haar man, die als militair naar Europa uitgezonden was geweest. Ze kregen samen een dochter maar het was een slecht huwelijk. De man mishandelde haar en ze was van hem gescheiden. Rose werd door Ellemiek aangenomen en werkte een halfjaar voor haar.

			Meis is in de wolken met deze nieuwe informatie. Dit moet wel om haar moeder gaan. Ze vraagt of Ellemiek foto’s van Rose heeft maar die heeft ze helaas niet. Ellemiek kan zich Rose nog helder voor de geest halen en Meis regelt een portrettekenaar die aan de hand van haar aanwijzingen een compositietekening maakt van Rose.

			Meis schrikt als ze de tekening te zien krijgt van een oude vrouw met een grote bos grijs haar en een chagrijnig gezicht. Ze ziet in de tekening niets van haar moeder terug, maar toch denkt ze dat het Roza is. Ellemiek vertelde haar namelijk dat Rose zei dat ze met haar Nederlandse familie gebroken had en dat klopte precies met het levensverhaal van Roza. Helaas heeft Ellemiek geen adres van Rose. Wel weet ze de naam van de advocaat die de scheiding van Rose en haar militair geregeld heeft. Ze is ook ooit op bezoek geweest bij de dochter van Rose, die Ann heet en een restaurant heeft in San Diego. De naam van het restaurant weet Ellemiek niet meer, maar ze tekent een plattegrond die laat zien waar het restaurant ongeveer ligt.

			In Los Angeles gaat Meis eerst naar de advocaat die de scheiding heeft geregeld van haar moeder en haar man. Maar ze krijgt de kous op de kop want de privacywet in Amerika is vele malen strenger dan die in Nederland. Ze smeekt de advocaat de achternaam van haar moeder te noemen, maar hij wijst haar beleefd doch dwingend de deur. Ook in militaire kringen krijgt ze geen poot aan de grond en ze krijgt alleen nee-schuddende hoofden van hoge militairen te zien. Niemand wil controleren of er een militair is die in Europa gestationeerd was en die getrouwd was met een Nederlandse vrouw.

			Ze gaat naar San Diego en loopt met de plattegrond van Ellemiek in haar hand door de straten. Er zijn honderden restaurants, bars en eethuisjes en overal geeft ze flyers af met de compositietekening van haar moeder en de gegevens van het restaurant van Ann. Niemand kent een restaurant dat gedreven wordt door een Ann en de compositietekening roept geen enkele reactie op.

			Terug in Los Angeles stapt Meis brutaal het pand binnen van een televisiestation en ze slaagt erin uitgenodigd te worden in The Rick Amato Show. Tien minuten lang mag ze vertellen over haar zoektocht, over het leven van haar moeder die als Zwarte Roos op de Amsterdamse Wallen werkte en over haar belevenissen – voor zover Meis die weet – in Amerika. Tijdens en na de uitzending neemt niemand contact op met de redactie. De producer van het tv-programma belooft alle reacties die nog komen naar Nederland op te sturen. Een illusie armer keert Meis huiswaarts. Terug in Nederland geeft Meis het op. Ze heeft alles geprobeerd en Roza is gewoon nergens te vinden. Ze is aan het eind van haar Latijn en moet zich erbij neerleggen dat ze nooit haar moeder zal omhelzen.

			De jaren gaan voorbij. Meis heeft nog een website over Roza gemaakt en ze blijft haar opsporingsposter via Facebook, Twitter, Instagram en wat ze verder ook maar tegenkomt verspreiden. De beelden die ze in Amerika gemaakt heeft plaatst ze op YouTube. Nieuwe tips komen er niet binnen. Ze wil haar zoektocht graag afsluiten, maar niets doen kan ze niet over haar hart verkrijgen. Dat voelt alsof ze haar moeder verloochent. Dan besluit ze een daad te stellen. Ze laat de foto van Roza op haar arm tatoeëren zodat ze haar voor altijd bij zich draagt. Henk Schiff­macher zet de tattoo: een forse beeltenis van een twintigjarige Roza met een grote zwarte roos op haar schouder en de tekst ROZA FOREVER. Meis is er dolgelukkig mee. Als ze het moeilijk heeft gaat ze voor de spiegel zitten en kijkt naar haar. Ze zijn samen in één spiegelbeeld. Voor het slapen gaan knijpt ze zachtjes in haar arm en zegt: ‘Welterusten, lieve mama.’

			De jaren passeren in stilte, tot in juni 2015 Carlo Schippers, profiler en hoofd van het Landelijk Bureau Vermiste Personen, aankondigt langs te willen komen bij Meis. Schippers, die zeer begaan is met de zoektocht van Meis, heeft op internet gezocht naar de veramerikaanste schrijfwijze van de naam van Roza. Tot zijn verwondering boekt hij een opmerkelijk resultaat. Hij vindt de overlijdensadvertentie, de obituary, van Rose-Mary Dehann en ziet meteen de overeenkomende geboortedatum. Nog diezelfde dag neemt Schippers contact op met de Canadese collega’s die hij de week ervoor nog had getroffen in Singa­pore bij een conferentie over vermiste kinderen. Met de hulp van de Canadese autoriteiten wordt meer informatie bekend over Rose-Mary Dehann, zoals de namen van haar ouders, die overeenkomen met de namen van Roza’s ouders. Het is een feit; Rose-Mary Dehann is Roza de Haan.

			Als Meis hoort dat Carlo Schippers langs wil komen en ze ervoor moet zorgen dat ze niet alleen is, weet ze genoeg..

			Het DNA komt overeen met dat van Meis. Roza de Haan, de langst genoteerd staande vermiste op de politiesite, kan eindelijk van de lijst af. Vijfenvijftig jaar nadat ze uit Nederland vertrok is Roza teruggevonden in Canada. Ze is dan al vijf jaar dood. In 2010 is ze in British Columbia overleden aan longkanker. Er staan vier kinderen op haar naam geregistreerd.

			Via de begrafenisondernemer vindt Meis het adres van haar zusje Mary in Canada. Ze woont op Vancouver Island. Ze huilen als ze elkaar voor het eerst spreken. Al snel maakt Meis plannen om bij haar en haar broertje Billy langs te gaan. De jongste zus is uit beeld verdwenen en zwerft mogelijk op straat. De oudste Canadese broer, Ray, leeft niet meer.

			Twee maanden later ontmoet ze haar broer en zus op het vliegveld van Canada. Het is een emotionele gebeurtenis. Eindelijk kan Meis een bloedverwant omhelzen. Haar zusje is moslima en een schat van een vrouw. Als broertje Billy haar voor het eerst ziet, schrikt hij. Ze lijkt sprekend op Roza.

			Billy en Mary geven Meis alle informatie die ze over hun moeder hebben. Rose-Mary is in 1957 – kort na de geboorte van Meis – van de Wallen vertrokken. Ze verplaatste haar werkterrein naar de rosse buurt van Katendrecht in Rotterdam, waar ze als tippelaarster langs de straten liep. Op een goed moment leerde ze een Frans-Canadese militair kennen die in Duitsland gelegerd was. Ze raakte zwanger van hem en toen hij terug moest naar Canada, besloot Rose-Mary met haar soldaat mee te gaan.

			In 1960, onderweg op de boot naar Canada, werd hun zoontje Ray geboren. Ze trouwden in British Columbia, de volgende plek waar haar soldaat gestationeerd werd, en ze liet zich daar inschrijven onder de naam Rose-Mary Dehann. Haar naam is dus verbasterd waardoor de opsporing bemoeilijkt werd. Er werden nog drie kinderen geboren, maar het huwelijk tussen Rose-Mary en haar Canadees ging slecht. Ze werd door hem mishandeld en hij zou zijn dochters misbruikt hebben.

			Na tien jaar huwelijk was de scheiding een feit. Rose-Mary ontmoette een andere man, een alcoholist die haar met zich mee de afgrond in sleepte. Ze stuurde haar kinderen de straat op omdat het thuis een chaos was. Er was vaak ruzie en emoties liepen hoog op. De kinderen werden uit huis geplaatst en verspreid over Canada. De jongste dochter raakte aan de drugs en kwam in de criminaliteit terecht en leidt nu nog steeds een zwerversbestaan. Dochter Mary bleef het langst bij Rose-Mary wonen. Ze kwam op haar vijftiende in contact met de islam en is getrouwd met een moslim. De oudste zoon, Ray, overleed in 2007 door een bedrijfsongeval.

			Rose-Mary had relaties met meerdere mannen. Ze trouwde op een gegeven moment met een gepensioneerde man, een vader van drie kinderen die twee maanden na het huwelijk overleed. Rose-Mary bleef zonder een cent achter en kwam op straat terecht. Ze sliep op bankjes in het park en toen ze al tegen de zeventig liep, ging ze bij een bejaarde dame wonen. De vrouwen deelden hun bankrekening en alles wat Rose-Mary had liet ze na aan die oude dame. Toen, op een kwade dag, bleek dat ze kanker had en niet lang meer te leven had.

			De jaren voor haar dood had ze geen contact met haar kinderen. Maar Billy spoorde haar op. Ze was er toen al heel slecht aan toe. Rose-Mary nam Billy op haar sterfbed in vertrouwen omdat hij erop bleef aandringen dat ze vertelde over haar tijd in Nederland. Ze vertelde dat Billy nog een oudere broer en zus had in Holland. De jongen is als kind overleden aan waterpokken en het meisje heeft ze weg moeten geven omdat ze geen geld had, vertelde ze tegen Billy. Meis vindt het verschrikkelijk om te horen dat haar moeder nooit spijt heeft getoond dat ze haar baby in een café weggeven heeft. Ze heeft zelfs nooit over Meis gepraat. Ze vertelde dat haar familie omgekomen was bij de ­Watersnoodramp van 1953.

			Ze maakte Billy zelfs wijs dat ze af en toe een straatkind in huis nam om op die manier goed te maken wat ze haar eigen kinderen in Holland niet had kunnen bieden: liefde en verzorging.

			Rose-Mary overleed in september 2010 op vierenzeventigjarige leeftijd in het ziekenhuis zonder haar kinderen om zich heen. Billy wilde haar nog bezoeken maar hij was te laat en kreeg te horen dat ze in het lijkenhuis lag. Ze had zelf voor de crematie betaald. Billy heeft haar as opgehaald en verstrooid. Haar nalatenschap bestond uit een ring, een zakdoekje en een paar sokken. Billy en Meis zijn tijdens haar bezoek langs de huizen gegaan waar haar moeder tijdens haar leven in Canada woonde. Bijna niemand had een goed woord voor haar over. Ze had niet veel vrienden gemaakt.

			Meis neemt het Roza erg kwalijk dat ze leugens heeft verteld over haar kinderen in Nederland. Het maakt haar boos en ze heeft er spijt van dat ze haar foto en naam op haar arm getatoeëerd heeft. Meis weet nu hoe haar moeder heeft geleefd na haar vertrek uit Nederland, maar niet of ze ooit iets om haar weggegeven baby gegeven heeft. Of ze Meis heeft gemist. Ze zal ermee moeten leren leven dat die antwoorden voor altijd uitblijven. De enige die mogelijk haar gemis en woede kan wegnemen is haar vader. Wie en waar is hij? Was het zomaar een klant die geen verantwoording voor een baby wilde dragen? Weet haar vader van haar bestaan? Het kan in feite elke man geweest zijn die rond Kerstmis 1956 op de Wallen was om een nummertje te maken.

			Zestig jaar nadat haar moeder uit haar leven verdween kan Meis haar zoektocht maar moeilijk afsluiten. Ze heeft haar nooit gesproken en is niet bij haar begrafenis geweest. Ze heeft geen afscheid van Roza kunnen nemen. Ze heeft haar moeder uiteindelijk gevonden maar wie ze eigenlijk was, zal ze nooit weten.

		


		
			Krokodillenvoer

			
				
				

			

			Sinds 2013 wordt Cobus uit Culemborg vermist. Het is geen geheim dat hij als crimineel te boek staat bij de politie.

			Cobus komt uit een vermaarde Betuwse horecafamilie. Zijn ouders drijven een populair grand café. Cobus groeit grotendeels op achter de toog en ziet van jongs af aan kans om overal geld uit te slaan. Van het ruilen van Dinky Toys tot het verkopen van gebruikte auto’s en later ook gokkasten. Cobus weet alles winstgevend te maken. Maar het grote geld komt pas binnen als hij wiet gaat verbouwen en gaandeweg raakt hij betrokken bij het beheren van wietshops door het hele land en het opzetten van een drugslab voor synthetische drugs.

			Dit alles legt hem geen windeieren. Hij verdient zoveel geld dat hij het landgoed – inclusief hertenkamp, gastenverblijven en buitenzwembad – van platenbaas Johnny Hoes koopt, onder meer bekend van het liedje ‘Och, was ik maar bij moeder thuisgebleven’. Door Cobus’ drugshandel en zijn extravagante levensstijl maakt hij vijanden. Hij voelt zich bedreigd door een paar zware jongens die ook in de drugshandel zitten. Cobus’ broer is onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen bij een brand in zijn caravan. Er zou kortsluiting zijn ontstaan in de televisie, maar Cobus twijfelt aan deze lezing, want rond zijn broers verblijfplaats waren eerder verdachte individuen gesignaleerd.

			In de winter van 2013 vertrekt Cobus met zijn vriendin Sonja naar een bungalowpark in IJmuiden. Als hij daar een tijdje zit, rijdt Cobus op een ochtend naar een zakenafspraak met ene Baba, die ook in de handel zit. In Cobus’ kofferbak zit een vat met kostbare olie, bedoeld voor de productie van drugs. Hij heeft ook een flink pak geld bij zich. Baba is een beruchte draaideurcrimineel. Cobus en hij leerden elkaar in de gevangenis kennen waar Cobus een paar jaar terug een straf uitzat nadat zijn wietplantage opgerold was. Baba zat er voor moord. Na hun detentie stapten ze samen in de drugshandel.

			Cobus zwaait naar Sonja als hij wegrijdt. Sonja weet op dat moment niet dat ze haar vriend voor het laatst ziet. Cobus zou maar een paar uur weg zijn. Als ze hem later die dag belt, is hij niet bereikbaar. Als Cobus ’s nachts nog niets van zich heeft laten horen, doet Sonja aangifte van vermissing. De volgende dag vindt de politie de auto van Cobus bij een bosperceel in België, net over de grens bij Weert. De politie kent de antecedenten van Cobus en gaat al snel uit van een misdrijf. Zoekacties naar zijn lichaam in de omgeving waar zijn auto is aangetroffen leveren niets op.

			Cobus is vader van de tweeling Paul en Pim, die in 1987 zijn geboren. Cobus verliet zijn gezin toen de tweeling een jaar of zes was, dus de jongens zijn voornamelijk opgevoed door hun moeder. Cobus heeft wel altijd contact met zijn zoons gehouden. Ook als hij met Sonja gaat samenwonen, komen zijn jongens regelmatig op bezoek.

			Paul heeft nu een zoontje van twee dat door opa Cobus af en toe opgehaald wordt om een frikandel te gaan eten bij zijn overgrootouders, de ouders van Cobus. Zowel zijn zoons als zijn ouders maken zich zorgen als Cobus ineens wegblijft. Na een paar weken raakt Cobus’ moeder in paniek. Ze is in acht maanden tijd twee van haar jongens kwijtgeraakt. Eerst overlijdt haar jongste zoon bij een mysterieuze aanslag en nu wordt Cobus vermist. Ook Sonja maakt zich ernstig zorgen. De zoektochten en opsporingsberichten halen niets uit en Sonja is bang dat Cobus dood is. Hij werd immers bedreigd. Paul blijft hopen dat zijn vader levend thuiskomt.

			In de maanden die verstrijken worden in het circuit de geruchten dat Cobus geliquideerd is hardnekkiger. Paul wil actie ondernemen. Hij heeft nooit iets gemerkt van Cobus’ criminele activiteiten. Hij heeft zich daarvan gedistantieerd en wil weten wat er met zijn vader gebeurd is. Als hij dood is wil Paul hem als familielid een waardig afscheid geven.

			Anderhalf jaar na zijn vaders verdwijning kijkt hij in België rond in de omgeving waar zijn vaders auto gevonden is. Hij vindt niets en heeft geen idee wat hij verder moet doen om zijn vader te vinden. Niet veel later ontmoet Paul tijdens een bezoek aan de sauna een vrouw die zegt paranormale gaven te hebben. Paul raakt gefascineerd door wat ze vertelt. Ook zij denkt dat Cobus dood is. Ze omschrijft de locatie waar hij begraven is: precies de plek waar Paul langs gekomen is toen hij in België was, niet ver van de plaats waar de auto van Cobus gevonden is. De vrouw verklaart dat Cobus bij een groot hoekig huis in een graf ligt. Daar is een slootje en in de bocht van de sloot ligt een blauwe boot. Die sloot met die blauwe boot heeft Paul ook gezien. Hij is onder de indruk van wat ze zegt en vraagt of ze zeker weet dat het Cobus is. Ze zegt een man te zien die boos en schreeuwend op Cobus afkomt. Ze heeft het gevoel dat hij in dat blauwe bootje naar een meer gebracht is. In de boot zitten twee mannen en een blonde vrouw. Ze hebben ruzie om geld. Ze voelt dat Cobus iets heel ergs overkomen is en dood en begraven is.

			Haar verhaal is confronterend voor Paul en hij zoekt steun bij Sonja. Die gelooft niet zo in paragnosten, dus gaat Paul naar zijn oma. De moeder van Cobus wil maar al te graag dat haar zoon wordt gevonden en klampt zich, net als haar kleinzoon, vast aan het verhaal van de paragnoste. Ze heeft twee verdachte plekken aangeduid waar Cobus begraven zou liggen. Op Google Earth zoekt Paul de mogelijke locaties op en hij schakelt de honden van de Stichting Reddingshonden RHWW in. Louise Smits, persvoorlichter van de RHWW, vertelt over hun voorbereidingen. Aan de hand van stafkaarten hebben ze een route uitgezet met de plekken die de paragnoste aangegeven heeft en waar de vijftien honden gaan zoeken. Het zijn vage aanwijzingen. Met hun sonarboot willen ze het meer afzoeken. De RHWW gaat op pad. Bij de blauwe boot die in de bocht ligt blijven Paul en zijn oma achter. Ze willen per se bij de zoektocht zijn ondanks hun angst dat zijn lichaam gevonden wordt. Oma speculeert over de mensen in de boot die de paragnoste beschreef. Zou die vrouw Sonja geweest zijn? Die is ook blond. Ze heeft het niet zo op de vriendin van haar zoon. Maar Paul heeft foto’s aan de paragnoste laten zien en zij herkende direct Cobus als de man die ze gezien had, maar Sonja herkende ze niet. Paul was toen wel vergeten dat de foto van zijn vader al een aantal keer in de pers verschenen was en dat de paragnoste deze gezien kon hebben.

			Na negen uur verkennen geeft de RHWW het op. Louise vertelt Paul en zijn oma over haar bevindingen. Er zijn een paar plekken waar de honden iets hebben aangegeven, waaronder een plek in het water. Daar zijn de duikers gaan zoeken maar ze hebben niets gevonden. Ze zien ook geen verstoringen in de grond, waar eventueel een graf gegraven is. Kortom: Cobus ligt hier waarschijnlijk niet. Paul kan dat moeilijk aanvaarden. De aanwijzingen van de paragnoste zijn toch duidelijk? Eerder die dag sprak Louise met de Belgische politie en het hoofd van de Cel Vermiste Personen, Alain Remue. Deze vertelde haar dat zodra een paragnost de plek aanwijst waar iemand daadwerkelijk ligt, hij die paragnost meteen als de dader zal arresteren. Hij gelooft niet in die koffiedikkijkers.

			Paul moet zich erbij neerleggen dat het niets opgeleverd heeft, maar hij blijft in de jaren die volgen actief naar zijn vader zoeken tot hij in 2016 bij een auto-ongeluk om het leven komt.

			Sonja blijft de politie jarenlang achter de vodden zitten. Op een gegeven moment besluit de politie de zaak weer op te pakken. Ze nemen de Marokkaanse zakenpartner van Cobus onder de loep. Baba, met wie Cobus op de dag van zijn verdwijning een afspraak had, beweert dat hij toen niet is komen opdagen. De politie ontdekt dat Cobus behalve Baba nog een zakenpartner had, een Servische man. Deze Serviër wordt ook sinds 2013 vermist, een halfjaar vóór de verdwijning van Cobus. Al snel wordt geconcludeerd dat Baba mogelijk betrokken is bij beide vermissingen. Baba zegt echter van niets te weten.

			In augustus 2017 hoort Sonja via via een macaber verhaal over het mogelijke lot van Cobus. Hij zou zijn opgepeuzeld door kaaimannen. Baba heeft haar ooit verteld over een man die bekendstaat als de Krokodillenman en die krokodillen in zijn kelder houdt. Ze zwemmen onder een plaat van plexiglas door die de Krokodillenman als vloer van zijn woonkamer heeft laten aanbrengen.

			Omdat de recherche niet genoeg bewijzen heeft om Baba in te rekenen, gaat Sonja zelf op onderzoek uit. Ze benadert een kennis van Baba en vraagt naar hem. Die weet te vertellen dat Baba tijdens een in drank en drugs gedrenkt feestje heeft gezegd dat hij meer mensen vermoord heeft en dat hij de lichamen heeft laten wegwerken door iemand die bekendstaat als de Krokodillenman. Misschien heeft Baba maar wat staan bluffen. Toch stapt Sonja met deze informatie naar de politie. De politie in Nederland en België kent de Krokodillenman niet, maar het is bekend dat in het drugsmilieu krokodillen ingezet worden om wietkwekerijen en drugsgeld te bewaken. Dat ze ook gebruikt worden om slachtoffers weg te werken is nieuw voor de politie.

			Sonja smeekt de politie of ze de Krokodillenman willen opsporen, maar zonder meer informatie over die man kunnen ze geen kant op.

			De Belgische Krokodillenman is nooit gevonden, noch bewijzen dat Cobus door een krokodil opgegeten is. Het blijft ijzingwekkend stil rond zijn vermissing.

		


		
			Voor altijd

			
				
				

			

			In 1932 wordt in Drunen een meisje geboren dat Josje genoemd wordt. Ze komt in een gezin met vijf zussen en een broer terecht. Als peuter weet ze met haar rode wangen de mensen te vertederen en ze wordt Mooie Josje genoemd. De oorlogsjaren beleeft ze als tiener tamelijk onbezorgd. Het schokkendste ervaart ze tijdens het bevrijdingsfeest in Breda. Ze is getuige van het kaalscheren van een aantal vrouwen, meisjes nog, die relaties gehad hebben met Duitse militairen. Ze worden publiekelijk vernederd en het raakt de jonge Josje diep.

			Josje ontpopt zich tot een mooie vrouw. Eind jaren veertig trouwt ze met de Duitse Heinz en ze krijgt twee dochters: Truus en Beppie. Het huwelijk duurt niet lang want vier jaar later wordt de scheiding uitgesproken. Josje laat de zorg voor de twee meisjes over aan hun vader en vertrekt. Ze vertelt niemand waar ze heen gaat. Ze is op dat moment zwanger van een jongetje dat ze Jos noemt. Kort na de bevalling laat ze hem achter bij vreemden.

			Om onverklaarbare redenen verdwijnt Josje. Alleen met haar zus Vera houdt ze contact. Wat voor de achterblijvers overblijft zijn herinneringen en een fraaie foto van Josje aan het strand van Zandvoort. Met haar hand schermt ze haar ogen af tegen het felle zonlicht en ze lacht uitdagend. Het is een vergeeld kiekje van een knappe jonge vrouw in een, voor die tijd, gewaagde bikini. Josje is dan rond de twintig jaar oud.

			Beppie heeft alleen de strandfoto van haar moeder en die bekijkt ze regelmatig. Als opgroeiend meisje zei ze vaak: ‘O, wat is ze mooi. Zo wil ik ook zijn.’ Josje vertrok uit haar leven toen Beppie amper twee jaar oud was. Heinz vertelde dat Josje niet goed voor hen was en toen ze wegging moest Beppie met Truus bij een zus van Heinz gaan wonen, want Heinz kon in zijn eentje niet voor de meisjes zorgen. Hij werkte hard en was dan de hele week van huis. In de weekenden zag hij de meisjes en dan was hij altijd streng. Beppie en Truus mochten niet over Josje praten en ze mochten ook niet met de familie van Josje omgaan.

			Pas toen Beppie een jaar of tien, elf was, veranderde dat. Op een dag stond ze op de bus te wachten toen een vrouw naar haar toe kwam en zei dat ze haar tante Vera was, de zus van haar moeder Josje. Ze vroeg of Beppie bij haar oma op bezoek wilde komen. Dat vond ze leuk want haar oma kende ze amper. Beppie moest eerst toestemming vragen aan Heinz en tante Vera sprak met haar af dat ze de volgende zondag opnieuw bij de bushalte zou staan.

			Heinz zei eerst dat het niet mocht maar toen Beppie bleef aandringen, gaf hij toe. Samen met Truus stond Beppie die zondag bij de bushalte op tante Vera te wachten. Ze gingen met Vera mee. Heinz was met hen meegelopen en bleef voor het huis van oma wachten. Vol verwachting stapten de meisjes oma’s huisje binnen, waar de tafel vol stond met heerlijkheden. Er was meer familie aanwezig en oma knikte de meisjes vriendelijk toe. Aan het hoofd van de tafel zat een chique vrouw die Beppie scherp opnam en vroeg van wie ze die blauwe ogen had. Beppie vertelde dat ze die van haar vader had, maar toen zei de vrouw: ‘Nee hoor, je hebt ze van mij, want ik ben je moeder.’ Beppie schrok en rende naar haar oma. Ze kon niet geloven dat daar haar moeder zat. Maar oma zei dat de vrouw inderdaad haar moeder was. Toen werd Beppie vreselijk blij want ze had haar moeder weer terug. Na al die jaren dat ze stiekem naar haar verlangd had. Ze vloog Josje om de hals. En ze moesten allebei huilen. Beppie en Truus wilden meteen hun vader binnenhalen, maar Heinz weigerde een stap binnen te zetten. Na veel gezeur van zijn dochters ging hij uiteindelijk toch mee en zo stond hij oog in oog met zijn ex-vrouw. Oma trok de kinderen de kamer in en Heinz en Josje gingen naar boven. Ze bleven daar heel lang met elkaar praten en eindelijk, na uren, kwamen ze gearmd naar beneden.

			Vanaf dat moment waren Heinz en Josje weer samen. Ze besloten voor een tweede keer met elkaar te trouwen en weer een gezin te vormen. De meisjes waren in de wolken. Nu hadden ze weer een papa én een mama.

			In het begin was het gezinsleven heerlijk voor de meisjes. Beppie was zo gelukkig met haar knappe moeder, ook al was ze af en toe wat afstandelijk. De meisjes wilden graag met haar knuffelen maar daar moest Josje niet veel van hebben. Dat er ook een broertje was dat een jaar na haar werd geboren, wist Beppie helemaal niet. Het jongetje, dat tien jaar oud was en Jos heette, woonde bij een pleeggezin. Josje zocht naar een manier om haar zoon terug te krijgen. Ze vertelde haar dochters dat hun broertje in een dorpje verderop woonde en zij daar met hem moesten aanpappen en hem meelokken naar de auto waarin Josje zat te wachten.

			Met z’n vieren reden ze naar het speelplaatsje waar Jos meestal aan het spelen was. Hij was er vandaag ook en de meisjes vertelden hem dat ze zijn zusjes waren en dat zijn echte moeder op hem wachtte. Het verbaasde jongetje liep gedwee met hen mee naar de auto. Zijn onbekende moeder omhelsde hem stevig en duwde de drie kinderen de auto in. Geen van de kinderen had door dat dit in feite een brutale ontvoering was.

			Jos bleef niet lang bij zijn biologische familie, want de pleegouders eisten hem weer op. Er ontstond een juridisch gevecht met als uitkomst dat Jos geen contact meer mocht hebben met zijn familie. Het huwelijk tussen Josje en Heinz begon te rafelen. Ze hadden vaak ruzie en het servies vloog regelmatig door de kamer. Josje was ook niet altijd aardig en geduldig tegen de meisjes. Zo mochten ze bijvoorbeeld niet bij hun vader op schoot zitten of hem een kus geven.

			Twee jaar na de hernieuwde huwelijksvoltrekking pakte Josje voor de tweede keer haar koffers. Ze riep haar dochters bij zich en vroeg de meisjes bij wie ze wilden blijven: bij hun vader of bij hun moeder. Ze vertelde hun dat ze naar Engeland ging en dat de meisjes daar zouden mogen studeren. Beppie en Truus waren in verwarring en kozen uiteindelijk voor Heinz omdat ze in de tien jaar dat hun moeder weg was ook bij hem waren. De teleurgestelde en boze Josje vertrok uit het huis en uit het leven van haar dochters. Deze keer voorgoed.

			Truus heeft haar moeder nog één keer gezien. Ze was toen al een jaar of zes bij hen weg. Truus was negentien en woonde op kamers in Breda. Ze kwamen elkaar tegen op straat. Josje liep er met een ongeveer vijfjarig, Engelssprekend jongetje. Ze vertelde Truus dat ze in Engeland woonde bij de moeder van een Engelsman die Pete Smith heette. Truus werd zo overvallen door haar plotselinge verschijning dat ze niets wist te vragen, ook niet wie dat jongetje was. Josje trok het jongetje mee en verdween. Truus voelde zich ongelukkig. Dit was de derde keer dat haar moeder uit haar leven verdween.

			De twee jaar dat ze weer een gezin vormden waren gelukkige jaren voor Truus. Ze adoreerde haar moeder. Ze was zo mooi. ’s Ochtends kamde ze haar blonde haar aan haar kaptafel en ook dat van Truus. Dan kreeg Truus er een grote strik in, net als de prinsesjes droegen. Ze kroop vaak bij Josje in bed en dan lagen ze te kroelen. Maar Truus herinnert zich ook dat haar moeders stemming ineens kon omslaan. Dan was ze boos en vertelde haar man slechte dingen over Truus. Truus denkt achteraf gezien dat Josje een gespleten persoonlijkheid had.

			Niet lang na de ontmoeting van Truus met Josje komt Heinz om bij een verkeersongeluk. Nu ook haar vader is weggevallen mist Truus haar moeder meer dan ooit en als ze na het afronden van haar studie een maand in Londen woont, besluit ze Josje op te zoeken. Via de telefoongids weet Truus het adres van Pete Smith te achterhalen, de man met wie Josje destijds samenwoonde. De moeder van Pete, bij wie Josje in huis woonde, is overleden en Truus wordt doorverwezen naar de notaris die haar zaken regelt. Van hem krijgt Truus te horen dat Josje geen contact wenst. Ze heeft zelfs aangegeven dat ze geen kinderen heeft. Dat is even een flinke domper voor Truus maar ze is in die tijd druk met haar eigen leven en staat er niet lang bij stil.

			In 1995 komt Truus tante Vera weer tegen. Ze dacht altijd dat haar moeder met haar familie gebroken had, maar Vera vertelt dat Josje en Pete naar Zuid-Frankrijk verhuisd zijn. Vera had hen daar bezocht, maar mocht van Josje geen adres aan haar kinderen doorgeven. Volgens Vera wist Pete niet van het bestaan van Josjes drie kinderen. Vera laat zich ontvallen dat haar zus in de buurt van een klooster woonde bij Avignon. Truus heeft later in die omgeving nog gezocht. Ze is bij alle kloosters langs geweest, maar ze heeft niets gevonden. Toen heeft ze zich erbij neergelegd. Josje had immers duidelijk aangegeven dat ze niets meer met haar kinderen te maken wilde hebben. Ze deed geen moeite om hen te zoeken. Beppie en Truus bestonden niet voor haar.

			Kort na de millenniumwisseling besluiten Beppie en Truus hun broer Jos op te sporen en ze schakelen het KRO-programma Spoorloos in. Tot hun verbazing wordt Jos gevonden en ze zijn nog verbaasder als blijkt dat Jos inmiddels als vrouw door het leven gaat en zijn naam heeft veranderd in Josee. Ook Josee is verrast dat ze gezocht wordt door familie. Ze kwam net terug van vakantie en haar pleegouders belden en zeiden dat ze de tv aan moest zetten, dat haar zussen naar haar op zoek waren. Na wat afwegingen belde ze uiteindelijk toch met de KRO en tien minuten later stond er een taxi voor haar deur. Achter de schermen zag ze Beppie in de studio praten en na zoveel jaren herkende Josee haar van die ene ontmoeting toen ze nog een jongetje van tien jaar oud was. Ook Beppie ziet direct dat het Jos is die de studio binnenkomt. De zussen vallen elkaar huilend in de armen.

			Josee is eerder getrouwd geweest en is vader van twee kinderen. Ze realiseert zich pas laat dat ze een vrouw is in een mannenlichaam en vindt het te laat voor een geslachtsoperatie. Ze vertelt laconiek dat ze nog een piemel heeft, dat ze vanbinnen een vrouw is en vanbuiten een beetje. Ze doelt daarmee op haar borsten, make-up en kapsel.

			Nu haar zussen terug zijn in haar leven is ook bij Josee de interesse in haar moeder Josje gewekt. Josje liet haar zoon achter bij een ouder stel. Die mensen zouden op hem passen zodat Josje er even tussenuit kon, maar Josje is hem nooit komen ophalen. De oude mensen konden niet voor Jos zorgen en Heinz wilde hem niet in huis nemen omdat Jos volgens hem geen kind van hem was. Zo kwam Jos via de kinderbescherming bij een pleeggezin terecht. Josee kan zich nog herinneren dat Beppie en Truus hem meelokten en hem naar twee wildvreemde volwassenen brachten. De vrouw vertelde dat ze zijn moeder was. Het moment staat Josee nu nog helder voor de geest. Ze kan nog zo naar de plek lopen waar hun auto stond. De onbekende vrouw huilde tranen met tuiten en sloeg haar armen om hem heen. Hij voelde haar omhelzing, rook haar parfum en vond dat prettig, maar toch wurmde hij zich los, weet ze zich te herinneren. De ontmoeting met haar moeder en de ontvoering ervaart Josee als traumatisch. Het is een ervaring die haar later tot een zelfmoordpoging aan zou zetten. Het is vreemd, vertelt Josee. Je weet zeker dat je ouders hebt, en ze staan voor je, maar toch zijn het twee wildvreemden. Ze hoorde later dat haar moeder nog een paar keer in de buurt van het kleuterschooltje gesignaleerd werd. Dan stond ze op een afstand naar haar zoontje te kijken. Josee vraagt zich af of ze wel besefte hoe vreselijk het is voor een kind om gewoon afgedankt te worden. Hoe het is om je niks waard te voelen.

			De drie zussen houden contact en hebben jaarlijks een zussendag. Dan trekken ze erop uit en vertellen elkaar over vroeger. Tijdens een zussendag in 2013 kondigt Beppie aan dat ze een laatste poging wil wagen om hun moeder op te sporen. Steeds als het Moederdag is denkt ze aan haar, vertelt ze. Ze kan nog steeds niet begrijpen dat een moeder haar kind niet meer wil zien. Haar eigen kinderen willen bovendien graag hun oma leren kennen en ze hoopt dat het wederzijds is nu Josje de tachtig gepasseerd is. Bij Truus is een hersentumor ontdekt en ze loopt ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Die heeft er geen puf voor. Josee is er direct voor te porren en de zoektocht wordt in gang gezet.

			Josee en Beppie benaderen eerst de familie van Josje, maar die zeggen van niets te weten en zus Vera is inmiddels overleden. Dan benaderen ze de Franse ambassade om te informeren of hun moeder via de paspoortaanvraag te traceren is. Het blijkt dat Josje al jaren weg is uit Frankrijk. Ze informeren bij de uitkerende instanties in Nederland en horen dat hun moeder nog steeds een AOW-uitkering heeft. Het bedrag wordt overgemaakt naar een rekening in Spanje. De zussen bedenken dat een oproep in de krant hun enige kans is. Ze vinden een Nederlandstalig blad dat periodiek uitkomt in de Spaanse badplaatsen en speciaal bedoeld is voor de Nederlandse overwinteraars. De zussen stellen een tekst op en sturen deze met de strandfoto van Josje op naar de redactie.

			De gepensioneerde Louis van de Boom huurt samen met zijn vrouw Hilda al jaren tijdens de wintermaanden hetzelfde appartement in Alicante. Ze dineren vaak in het hotel dat de appartementen verhuurt en op een avond bladert Louis in afwachting van het voorgerecht door de Noticias de Sun, het maandblad voor overwinteraars. Zijn blik valt op een foto uit het midden van de vorige eeuw. De vrouw komt hem vaag bekend voor, maar wat hem frappeert is de tekst bij de foto. Het gaat om de zoektocht naar een moeder wier naam hem niets zegt maar de informatie over haar jeugd zegt hem wel iets. Josje zou in 1945 in Breda de bevrijding hebben gevierd. Daar was ze getuige van het kaalscheren van vrouwen die heulden met de Duitsers. Louis herkent het verhaal omdat hij zelf ook in Breda de bevrijding bijwoonde. Hij vraagt aan Hilda of zij denkt dat het om Coco kan gaan. Hilda bestudeert de foto en ziet enige gelijkenis met hun vriendin. Louis besluit te schrijven naar de zoekers:

			Geachte dames,

			In 2010 maakten mijn echtgenote en ik hier in Alicante kennis met een zekere Coco, een dame van rond de tachtig. Ze beweerde tijdens de bevrijding in Breda te zijn geweest en zou zijn opgegroeid in Drunen, hetgeen overeenkomt met wat u in uw annonce heeft geschreven. Ze heeft verteld dat ze een huis in Frankrijk bezit dat vroeger een klooster was. Dit huis is verkocht en haar spullen heeft ze over laten brengen naar een villa hier aan de kust. Ook heeft ze volgens eigen zeggen in Engeland gewoond. Ze zou uit een gezin van twaalf kinderen komen en gelieerd zijn aan een grote schoenenfirma in Eindhoven. Ik weet niet of alles waar is wat ze beweert, maar volgens mijn vrouw en mij is Coco de door u gezochte Josje. Wel wat ouder dan op de foto die u in het blad liet afdrukken, maar toch valt de gelijkenis ons op.

			Coco heeft hier in Spanje gedurende tien jaar een verbintenis gehad met een oudere, zeer vermogende Belgische heer die veel zorg nodig had. Deze man is kortgeleden overleden. Hij laat drie kinderen na in België. Op onze vraag aan Coco of ze zelf ook kinderen had, antwoordde ze ontkennend. Ze heeft wel een neef in Amerika met wie ze veel contact heeft en die ze van tijd tot tijd een douceurtje toeschuift. De laatste weken is ze vaak in het gezelschap van ene ‘Pete’, een Engelsman. Mogelijk kent ze die al lang, maar zolang haar zieke man nog leefde, zag ik hem hier niet.

			Het kan zijn dat Coco geen ruchtbaarheid aan haar verblijfplaats wil geven, dus misschien wilt u contact met mij opnemen om een en ander te bespreken. Bijgaand stuur ik u een foto van Coco, zoals ze er nu uitziet. 

			Vriendelijke groet, L. vd Boom

			Met verbijstering staren de drie zussen naar de foto van hun moeder. Beppie barst in snikken uit. Ook Truus herkent Josje meteen. Ze droeg vroeger ook altijd het haar omhoog, toen in een paardenstaart die met schuifjes vastgezet was, nu in een wrong. Het is overduidelijk: de vrouw is hun moeder. Josee bestudeert de foto. Ze ziet een mooie oude dame met een bittere trek om haar mond. Zo te zien is ze een vrouw die veel meegemaakt heeft in haar leven, maar ze beweert geen kinderen te hebben. Ze vragen zich af of Josje haar dochters wel wil ontmoeten. Ze besluiten eerst contact op te nemen met Louis en daarna hun volgende stap te bepalen.

			Josee belt met Louis en vraagt hem onder andere of hij meer weet over die neef in Amerika. De zussen vermoeden dat het weleens het jongetje kan zijn dat ze bij zich had toen ze eind jaren zestig Truus tegenkwam op straat. Louis weet niet veel van de neef. Hij heeft hem een keer ontmoet bij Coco thuis. Ze vertelde dat ze hem een groot bedrag toegeschoven heeft, meer dan een half miljoen euro. Dat is alles wat Louis weet over haar familie. Hij durft Coco niet veel te vragen want ze is erg op haar privacy gesteld. Ze is in goeden doen want ze heeft in Spanje een paar villa’s. Nu haar man overleden is brengt ze haar dagen door op terrasjes aan de boulevard. Af en toe dineert ze in hetzelfde hotel als Louis en Hilda. Omdat Coco zich in Alicante heeft laten inschrijven staat haar geboortedatum daar geregistreerd en die komt overeen met die van Josje. Coco is wel degelijk hun moeder.

			De zussen overwegen hun volgende stap. Voor Beppie is het erg emotioneel. Haar verlangen naar haar moeder is de laatste weken steeds groter geworden en ze hoopt met heel haar hart dat Josje haar wil ontvangen. Josee voelt er het meest voor om gewoon bij Josje aan te bellen. Als ze hen wegjaagt weten ze meteen waar ze aan toe zijn. Truus kan niet mee naar Spanje omdat ze een zware operatie krijgt. Beppie en Josee besluiten wel te gaan en Truus elke dag op de hoogte te houden.

			Coco alias Josje is een chique, ietwat verbitterde vrouw. Het is nog steeds te zien dat ze vroeger een schoonheid was. Ze beweegt zich voort met de stramme bewegingen van een oude vrouw. De glans in haar ogen die op de strandfoto zo goed te zien is, is verdwenen. Ze heeft stijve botten en hartklachten, maar geniet zoveel ze kan van haar luxe leven in Spanje. Nu ze niet meer voor haar partner hoeft te zorgen heeft ze eindelijk tijd voor zichzelf. Aan haar verleden denkt ze zelden. Ze wil nog steeds met niemand iets te maken hebben. Dat geldt ook voor haar kinderen. Met bitterheid denkt ze terug aan het moment dat haar dochtertjes ervoor kozen bij hun vader te blijven in plaats van met haar mee te gaan naar Engeland. Toen heeft ze hen voorgoed uit haar leven verbannen. Ze is alleen verdergegaan en dat was niet altijd even makkelijk. Ze had een zware tijd in Engeland. Ze werkte zes dagen per week in een warenhuis en woonde in een armoedig achterkamertje. Pas later kreeg ze het iets beter en kon ze, samen met Pete, naar Frankrijk vertrekken. Maar ook daar moest ze hard werken. Haar eerste man, Heinz, was een schoft. Hij wilde haar financieel uitbuiten, sloeg haar en ze was alleen goed voor in de keuken. De kinderen gunde hij haar niet. Toen ze de eerste keer gingen scheiden, verstopte hij de meisjes bij zijn zus. Zij mocht hen niet eens zien. En toen ze zwanger van hem was van Jos, ontkende hij het vaderschap en liet hij haar aan haar lot over. Ze was zo arm dat ze niet voor haar baby kon zorgen en hem bij vreemden moest achterlaten. Ze zocht haar heil in Engeland, maar wilde na tien jaar toch proberen haar gezin bijeen te krijgen. De twee jaar dat ze haar dochters weer bij zich had, waren goed. Zelfs de schooljuffrouw vertelde dat de meisjes zo blij waren dat ze weer een moeder hadden. Maar Heinz had nog steeds dezelfde streken. Hij belazerde haar en palmde zijn dochters in. 

			Ze heeft met iedereen gebroken, alleen haar lieve neef Johnnie, die in Amerika woont, komt regelmatig op bezoek. Ze verwent hem graag.

			Ze heeft het nu goed maar daar heeft ze voor moeten werken. Het leven heeft haar hard gemaakt.

			Josee en Beppie zijn in Spanje en hebben een afspraak met Louis en Hilda. Eerst laten ze Josee en Beppie de villa van Coco zien. Het riante witte huis is ommuurd, maar de poort is een hekwerk en vandaar is er zicht op de monumentale voordeur. De zussen zijn onder de indruk van de rijkdom.

			Louis en Hilda brengen de zussen naar hun hotel. Ze vertellen dat ze die week nog bij Coco op bezoek geweest zijn, maar dat ze wat korzelig was omdat er iets was met een van haar villa’s. De Belgische kinderen van haar overleden man willen haar aanklagen. Ze zeggen dat Coco het contact met hun vader afhield. Ze wisten niet eens dat hun vader overleden was. Ze stonden wel in het testament en ze erfden een van zijn villa’s in Spanje. Toen de kinderen die gingen bezichtigen zagen ze dat alles van waarde was verdwenen: schilderijen, boeken, kostbaar meubilair, alles. Het enige wat ze vonden was een zak met zijn onderbroeken en zijn urn met zijn as er nog in. Ze ontdekten ook dat Coco op de dag van zijn overlijden al zijn bankrekeningen leeggeplunderd had. Het geld was weg.

			Louis kent de details niet. Het kan zijn dat haar echtgenoot al zijn geld aan Coco heeft willen nalaten, maar dat staat nergens. Het voorval laat wel zien dat Coco een gehaaide tante is die er een dubbelleven op na houdt. Toen Louis haar vroeg of ze jeugdfoto’s van zichzelf had, liet ze hem een vakantiekiekje zien van zo’n vijftig jaar geleden. Daarop zagen ze veel gelijkenis met de foto die de zussen in de krant geplaatst hadden. Louis draaide de foto om en er stond ‘Josje in Parijs’. Hij heeft er toen niets over gezegd. Hij vindt het sowieso moeilijk de zussen hier rond te leiden zonder dat Coco weet dat ze er zijn.

			Gewapend met een bos bloemen laten Josee en Beppie zich de volgende dag bij de villa van hun moeder afzetten. Als ze door het hek naar de bovenetage turen zien ze een man op het balkon zitten. Ze vragen zich af of dat Pete is. Ze bellen aan en hopen dat ze de kans krijgen Coco te vertellen dat ze haar missen. Na nog een keer bellen gaat de voordeur open en verschijnt Josje in de deuropening. Beppie roept dat ze zo naar haar hebben gezocht, waarop Coco antwoordt dat het nu wat laat is. Beppie roept dat ze haar nergens konden vinden. Dan stapt Josee naar voren en zegt dat ze haar zoon Jos is en nu Josee heet. Ze zegt dat ze hierheen gekomen zijn omdat ze naar haar verlangen en haar willen leren kennen. Coco lijkt even uit het veld geslagen nu ze ziet dat haar zoon tot vrouw getransformeerd is, maar zegt toch dat ze haar dochters niet wil kennen en dat ze geen kinderen meer heeft. Ze doet geen poging om het hek te openen en kijkt met een van woede vertrokken gezicht naar haar dochters, die huilend en smekend over het hek hangen. Dan snauwt ze tegen Beppie dat zij haar alleen naar Engeland heeft laten gaan, waarop Beppie huilend zegt dat ze pas twaalf jaar oud was en helemaal niet wist dat ze haar moeder nooit meer zou zien. Josee ziet dat de woorden van Beppie averechts werken. Ze vraagt Coco waarom ze bij het gezin weggelopen is. Dan vertelt Coco dat Heinz haar kinderen naar zijn zus gebracht had en dat zij kon oprotten. Ze mocht haar kinderen niet zien. Josee vraagt of ze alsjeblieft binnen mogen komen om het erover te hebben, maar Coco schudt beslist het hoofd en vertelt haar dochters dat ze weg moeten gaan en dat ze hen nooit meer wil zien. Dan zwaait Beppie haar benen over het hek en stormt over het tuinpad naar haar moeder. Die tuimelt de hal in met haar dochter over zich heen. Beppie gilt en huilt, zegt dat Coco haar jaren alleen gelaten heeft en haar niet meer moet laten gaan, dat haar moeder niet zo kan zijn. Coco duwt de hysterische Beppie van zich af alsof ze ongedierte is en schreeuwt tegen Josee, die ook over het hek geklommen is, dat ze weg moeten gaan. Josee probeert haar zus van de vloer te tillen, maar Beppie zakt huilend in elkaar. Coco gilt dat als de vrouwen niet onmiddellijk haar huis verlaten, ze de politie belt. Josee is helemaal uit het veld geslagen. Uiteindelijk slaagt ze erin Beppie overeind te sjorren en ze sleept haar over het tuinpad naar het hek. Ze horen nog net hoe hun moeder de voordeur dichtsmijt.

			Uitgeput vallen ze buiten het hek in het gras. Mistroostig kijkt Josee naar de verfomfaaide bos bloemen die ze nog in haar handen geklemd houdt. Ze begrijpt niet hoe een moeder zo hard kan zijn. Ze zegt tegen Beppie dat het afgelopen is, dat hun moeder hen voorgoed uit haar leven verbannen heeft. Ze zijn Josje voor altijd kwijt.

		


		
			Het Snelwegmeisje

			
				
				

			

			Op een maandag in het voorjaar van 1975 trekt de zestienjarige Monica de voordeur met een dreun dicht. Ze vertrekt uit het dorpje waar ze met haar ouders en oudere zus Evelien woont.

			Monica is als vijfjarige met het gezin naar Amerika geëmigreerd omdat haar vader daar werk heeft. Ze wonen in Californië en Monica voelt zich Amerikaanse. In haar puberjaren verandert haar vader van baan en gaat het gezin weer terug naar Nederland. Maar Monica voelt zich er niet thuis. Ze heeft heimwee naar Los Angeles en zit meestal alleen in haar kamertje te luisteren naar Amerikaanse radiozenders die bestemd zijn voor de in Duitsland gelegerde militairen. Monica heeft een onopgemerkte gehoorstoornis die haar tot een eenzelvig, onzeker meisje maakt dat zich niet geliefd voelt en overal een beetje buiten staat. Ze heeft een kleine vriendenkring en ze trekt zich steeds meer terug. Ze denkt dat niemand van haar houdt en dat ze als ze weg zou gaan niet gemist zou worden. Op een zonnige dag pakt ze haar rugzak in en schrijft een liftbordje met daarop de plaatsnamen Hengelo en Münster. Als ik maar over de grens ben, denkt ze, dan zie ik wel verder. Monica wandelt naar de dichtstbijzijnde snelwegoprit en steekt haar duim op.

			Als Monica die avond niet aan tafel komt, vinden haar ouders dat vreemd. Maar als ze ’s nachts nog steeds niets van zich heeft laten horen, breekt er paniek uit. De paar schoolgenootjes met wie Monica omging worden gebeld, maar niemand weet waar ze is. De politie wordt de volgende ochtend gewaarschuwd maar ook zij kunnen Monica niet vinden. De politie vermoedt dat Monica van huis is weggelopen.

			Het was nooit makkelijk om contact met de introverte Monica te krijgen, maar dat ze zo eenzaam was dat ze zo’n beslissing zou nemen heeft niemand in het gezin zien aankomen. Waarom heeft ze er niet over gepraat? Evelien zoekt Monica in de kroegen waar ze weleens kwam en verder overal waar ze maar kan zijn, maar Monica blijft onvindbaar.

			In het begin denkt iedereen dat Monica binnen een paar dagen of weken wel terug zal komen of iets van zich zal laten horen, maar dat gebeurt niet. Omdat de mogelijkheid bestaat dat Monica zal proberen naar haar geliefde Amerika terug te gaan, wordt haar verdwijning aan Interpol doorgegeven. Als Monica na een paar maanden nog steeds niet thuis is, gaat haar moeder in de Verenigde Staten naar haar op zoek. De rest van de familie blijft verdrietig achter en vooral Evelien kan het moeilijk verwerken dat haar zusje zomaar uit haar leven verdwenen is. Ze hield veel van haar kleine kwetsbare zusje. In haar dagboek bewaart ze een plukje haar van Monica. Op een gegeven moment zag ze in ieder meisje met krullen dat ze op straat tegenkwam haar lieve Moni. En iedere dag vraagt ze zich opnieuw af waar Monica is. Haar moeder kan haar niet vinden.

			In de herfst van 1976 wandelt een echtpaar met hun twee kinderen door het bos langs de A12, de snelweg Arnhem-Utrecht. Ze verdwalen en komen terecht op een weggetje dat doodloopt op het hek langs de snelweg. Opeens ruikt de vrouw een penetrante geur. Ze besluiten uit te zoeken wat het kan zijn. Bij een hoop takken en bladeren houdt het gezin stil. De vader strijkt met een tak wat aarde opzij en ziet opeens twee voeten uit de aarde omhoogsteken. Ze waarschuwen meteen de politie, die ter plekke een eerste sectie verricht. Het aangetroffen lichaam is dat van een jonge vrouw, ze is naakt en verkeert in verregaande staat van ontbinding. De politie vindt aanwijzingen dat het meisje dood in een auto naar het bos vervoerd is. Alles wijst erop dat ze te maken hebben met een koelbloedige moord waarvan de sporen op een haast perfecte manier zijn uitgewist. De moordenaar heeft het slachtoffer waarschijnlijk bewust van kleding en sieraden ontdaan om identificatie te bemoeilijken. De enige fout die de dader heeft gemaakt is dat hij z’n jonge slachtoffer in een diepere kuil had moeten begraven.

			Patholoog-anatoom dr. Jan Zeldenrust slaagt er niet in de stoffelijke resten te identificeren. Hij schrijft in zijn sectierapport:

			In het geval van het stoffelijk overschot gaat het om een jong meisje tussen de vijftien en drieëntwintig jaar. Ze moet al weken maar waarschijnlijk enkele maanden in het bosperceel gelegen hebben. De lengte van het meisje is een meter negenenvijftig, ze heeft een opvallend gaaf gebit met maar één ontbrekende kies en lang kastanjebruin haar.

			De doodsoorzaak kan dr. Zeldenrust niet met zekerheid vaststellen. Schot- of steekwonden zijn niet gevonden. Mogelijk is de keel doorgesneden. Uit nader onderzoek blijkt verder dat ze nooit zwanger geweest is, dat ze niet rookte en geen alcohol dronk.

			De politie steekt duizenden manuren in de zoektocht naar de identiteit van de onbekende jonge vrouw. Alle medewerkers van het nabijgelegen wegrestaurant worden ondervraagd, maar niemand heeft iets verdachts opgemerkt. Het buurtonderzoek levert geen nieuwe aanwijzingen op. Via de media wordt de hulp van het publiek ingeroepen. Iedereen die een dochter of pleegdochter heeft of voogd is van een jong meisje dat sinds de zomer van 1976 niet meer is gezien, wordt dringend verzocht contact op te nemen met de politie. Na de oproep komen er vijftig tips binnen, maar die leiden tot niets. De familie van het slachtoffer meldt zich niet en het dode meisje blijft ongeïdentificeerd. De onbekende vrouw wordt begraven op een naburige begraafplaats. Ze krijgt een naamloos graf zonder steen. De bult aarde wordt gemarkeerd met een houten paaltje. NUMMER G 26, staat erop. Bij de recherche krijgt ze een dossiernummer en wordt ze geclassificeerd onder de noemer ‘Jane Doe’. In de pers krijgt ze wel een naam: het Snelwegmeisje.

			Het rechercheteam neemt alle dossiers van vermiste tienermeisjes in de periode 1975 en 1976 door. Het speurwerk richt zich in de eerste plaats op de lijst van meer dan honderdvijftig weggelopen meisjes alleen al in Nederland. Omdat er rekening mee gehouden wordt dat ze uit het buitenland komt, neemt de lijst van vermisten al snel gigantische vormen aan. Uit een eerste screening blijkt dat veel van de weggelopen meisjes inmiddels terecht zijn. Dat dunt de lijst flink uit.

			Een paar onopgeloste zaken springen eruit, zoals die van de zeventienjarige Marjo uit het Limburgse Schimmert. Ze verdween in september 1975 nadat ze met een paar vriendinnen naar de kermis in Sittard geweest was. Zowel het meisje als de dader is nog altijd spoorloos. Een door Marjo geleende brommer werd teruggevonden en ook zijn er een paar kledingstukken langs de rijksweg gevonden. De politie ziet genoeg overeenkomsten met de zaak van het Snelwegmeisje om deze vermissing nader te onderzoeken, maar het komt niet tot een identificatie. Dan komt de vermissing van de zestienjarige Monica onder de aandacht van het rechercheteam, mede door een bezoek van Evelien, die naar het bureau komt en vraagt of het misschien haar zusje is. Het is inmiddels een jaar na de verdwijning van Monica en het gezin smacht naar duidelijkheid. Evelien heeft voor de zekerheid het haarplukje van Monica meegebracht dat ze nog altijd in haar dagboek bewaart. Dat plukje wordt in een laboratorium in Parijs onderzocht en vergeleken met een lok van het slachtoffer. De conclusie is onduidelijk. Het kan zijn dat de plukjes overeenstemmen, maar sluitend bewijs is er niet. De politie is heel stellig en zegt dat het Monica niet kan zijn. Dat blijkt immers uit de gebitsgegevens. Evelien is blij met de ontkenning dat niet het om Monica gaat. En het gezin kan weer opgelucht ademhalen.

			Het politieonderzoek richt zich nu op de vermiste Joegoslavische Maria, die in een nachtclub in Rotterdam werkte en sinds juli 1975 niet meer gezien is. Maar omdat ze drieëntwintig jaar oud was toen ze verdween, valt ze af. Het Snelwegmeisje wordt jonger geschat. Dan kijken ze of het Marcella kan zijn. Zij is zeventien jaar oud als ze in juni 1976 uit de jeugdinrichting in Rekken verdwijnt. Het meisje ziet kans ongezien de deur uit te glippen en te verdwijnen. Marcella komt wat signalement betreft overeen met het Snelwegmeisje. Maar na een oproep van de politie meldt een vriendin van Marcella zich met het droeve bericht dat Marcella is overleden aan een overdosis heroïne. Meer meisjes worden onderzocht, maar geen van hen is het Snelwegmeisje. De politiecoördinator geeft niet op en zet het onderzoek voort.

			Tien jaar nadat het ontzielde lichaam van het Snelwegmeisje aangetroffen is, besluit de politie haar lichaam weer op te graven. In 1986 zijn de identificatiemethoden sterk verbeterd. Men hoopt tot een beter signalement te komen zodat haar familie kan worden opgespoord. Ze komen tot een verbluffende ontdekking. Middels superprojectie van de schedel wordt aangetoond dat de in 1975 weggelopen Monica ‘met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid’ het Snelwegmeisje is. Dat de gegevens van het gebit van het Snelwegmeisje niet overeenkomen, komt doordat de tandarts van Monica heeft gefraudeerd en een paar vullingen gedeclareerd heeft terwijl Monica niet eens in zijn stoel zat. De familie is verbijsterd als ze te horen krijgt dat Monica gevonden is. De definitieve identificatie komt aan als een mokerslag. Al die tijd heeft Monica in een anoniem graf gelegen. De elf jaar van angst en hoop worden vervangen door verdriet. Er is eindelijk zekerheid. Monica is vermoord. De vraag blijft wie er verantwoordelijk is voor haar dood. Het is ook onduidelijk wat er in de anderhalf jaar tussen Monica’s verdwijning en de vondst van haar lichaam allemaal gebeurd is. Maar de familie kan in ieder geval iets afsluiten.

			Met een sobere plechtigheid neemt de familie op waardige wijze afscheid van Monica. Het Snelwegmeisje heeft eindelijk een naam en Monica heeft een rustplaats. Het is vreemd voor de familie om aan haar graf te staan in de wetenschap dat ze daar al die jaren naamloos lag.

			In 1994 bekent een drieënzeventigjarige man uit Groenlo dat hij in 1976 een jong meisje vermoord heeft en heeft begraven langs de A12. Het dossier van Monica wordt weer uit de la gehaald. De bekentenis komt van een oud-docent die Henk heet en die destijds lesgaf aan een technische school in de omgeving waar het lichaam is aangetroffen. Hij woonde daar ook in de buurt. Henk is licht aan het dementeren en wordt begin jaren negentig een paar keer opgenomen in een psychiatrische instelling. Enkele maanden voor de moordzaak verjaart raakt hij in gewetensnood en biecht hij aan zijn vrouw op dat hij iets ergs gedaan heeft. In zijn dromen roept Henk dingen tegen zijn vrouw die verband houden met de moord op een jong meisje. Zijn echtgenote stapt met het verhaal naar de politie en Henk bekent dat hij in 1976 een jonge vrouw heeft vermoord en begraven. Korte tijd later trekt hij op advies van zijn advocaat deze bekentenis weer in.

			De politie heeft inmiddels serieuze redenen om de destijds vierenvijftigjarige Henk te verdenken van de moord op Monica. In zijn verklaringen tegenover de politie geeft de man details over de toedracht die alleen de dader kan weten. Maar er is nóg iets gebeurd. Enkele maanden eerder in 1994 kreeg de postcommandant van de gemeente waarin het lichaam van Monica is gevonden een verfrommeld servetje in zijn brievenbus. Het servetje kwam uit het wegrestaurant vlak bij de plek waar het lichaam gevonden is. Er stonden een paar cryptische aantekeningen op over de moord in 1976. Onder andere werd de plaats Groenlo genoemd en de woorden ‘kamermeisje’ en ‘zwanger maken’. Kennelijk wilde de afzender van het servetje de politie op een spoor zetten. Pas als Henk met zijn bekentenis komt wordt er een link gelegd tussen de aantekening op het servetje en de huidige woonplaats van Henk: Groenlo.

			De politie trekt de verklaringen na van Henk om te bepalen wanneer de moord precies plaatsgevonden heeft, maar dat blijft onduidelijk. Ook een motief voor de moord kan niet worden vastgesteld. De verdachte wordt in afwachting van een proces op vrije voeten gesteld. In november 1994 maakt Henk in zijn huis in Groenlo een einde aan zijn leven. Door de zelfdoding van Henk komt er een eind aan het gerechtelijk vooronderzoek. Daarmee wordt nooit met zekerheid vastgesteld of Henk echt de moordenaar van Monica was.

			In 2006 is het ruim dertig jaar geleden dat Monica verdween. Evelien is inmiddels een befaamde kunstenares en ze wordt binnenkort vijftig jaar. In maart van dat jaar krijgt Evelien vanuit Duitsland een Engelstalig mailtje. Iemand doet zich voor als een bekende en feliciteert haar met haar vijftigste verjaardag. Evelien had kort daarvoor de datum van haar verjaardag op haar site gezet met een afbeelding van een recent lichtkunstwerk dat Evelien speciaal voor Monica gemaakt had. De tekst IK HOU VAN JOU was groot op een flatgebouw geprojecteerd. Evelien reageert niet op de mail omdat ze denkt dat iemand haar voor de gek probeert te houden. Dan krijgt ze nog een mailtje met de vraag: hoe word je eigenlijk kunstenaar? Daar reageert ze wel op en in een derde mail refereert de schrijver zodanig aan vroeger dat het voor Evelien is alsof de hemel openbreekt. Het kan toch niet waar zijn? Ze durft het aan niemand te vertellen en stuurt trillend van de zenuwen een mail naar de schrijver met de tekst: WHO ARE YOU??!!

			De zestienjarige Monica krijgt op de dag dat ze in 1975 verdwijnt al snel een lift die haar naar een plaats in Duitsland brengt, net over de grens. Ook al spreekt ze geen woord Duits, haar doel is Nederland verlaten en dat is gelukt. Ze weet zelfs Münster te bereiken.

			In het begin heeft Monica het moeilijk. Ze vindt af en toe een slaapplek bij woongemeenschappen of ze slaapt op stations of in de buitenlucht. Al liftend doorkruist ze Duitsland. Ze neemt af en toe een baantje als serveerster aan en ze werkt ook een tijd als gogodanseres in een discotheek. Aan haar familie denkt ze niet veel, alleen in het begin even. Omdat ze ervan overtuigd is dat die het niet erg vinden dat ze weg is en het leven weer gewoon zullen oppakken, neemt ze aan dat ze zich geen zorgen om haar maken.

			In Duitsland neemt Monica een nieuwe identiteit aan. Ze noemt zichzelf Mary en zegt dat ze Amerikaanse is. Ze spreekt alleen maar Engels en gedraagt zich alsof ze een paar jaar ouder is. Op een gegeven moment komt ze een man tegen in een groen uniform. Het is een politieman en hij vraagt haar om haar papieren. Die heeft ze niet en ze wordt vastgezet tot is uitgezocht wie ze is. Na bijna een jaar in een Duitse cel krijgt Mary een ausweis op de valse achternaam die ze heeft opgegeven en zo krijgt ze officieel een nieuwe identiteit. Ze is een erkend inwoner van Duitsland, Amerikaanse van geboorte. Zo wordt haar band met Nederland voorgoed verbroken.

			Monica heeft nooit de behoefte gehad om contact op te nemen met haar familie. Ze is tevreden met haar leven. Ze heeft kinderen, een huis, een hond, alles wat ze zich kan wensen. Monica woont al jaren in de omgeving van Hamburg en heeft inmiddels drie kleinkinderen. Haar twee dochters zijn van een man die haar ooit een lift gaf. Monica is nooit met hun vader getrouwd en heeft haar kinderen in haar eentje opgevoed. Ze woont in een bescheiden huisje met haar hond en leidt een teruggetrokken leven.

			Op een gegeven moment realiseert ze zich dat haar zus Evelien vijftig jaar oud wordt. Ze googelt haar naam en ziet dat Evelien een eigen website heeft. Ze is nu een bekende kunstenares en heeft zelfs een kunstwerk voor Monica gemaakt. Ze stuurt Evelien een anoniem berichtje. Daarop krijgt ze geen antwoord, dus mailt ze nog een keer en noemt ze haar vroegere naam en woonplaats. Nu ze eenmaal is begonnen met het zoeken naar contact, wil ze wel doorzetten.

			Evelien durft het eerst niet te geloven. Is dit de gestoorde humor van een gemene gek? Maar het blijkt waar: Evelien heeft contact met haar vermiste en doodverklaarde zus. Na een laatste mailtje weet Evelien het honderd procent zeker. Ze heeft contact met de echte Monica. Monica leeft! Evelien heeft het gevoel dat ze uit elkaar spat van blijdschap en ze vindt het spannend om haar moeder – haar vader is inmiddels overleden – te vertellen dat Monica er nog is en contact heeft gezocht.

			Als ze bij haar moeder is, leest ze de mailtjes voor die ze gekregen heeft. Het valt haar moeder rauw op haar dak. Ze weet niet wat ze moet zeggen, want ze wil graag geloven dat haar dochter leeft, maar die nieuwe ontwikkeling haalt haar verdriet van de voorbije jaren niet weg. Evelien moet van Monica beloven dat ze nog niet naar buiten brengt dat ze nog leeft. Evelien doet wat ze vraagt maar heeft er moeite mee. Ze zou het nieuws het liefst van de daken schreeuwen.

			In het voorjaar van 2006 wordt de vierenvijftigjarige Peter uit Heerlen verdacht van vijfvoudige moord. De ‘Wurger van Limburg’ zit vast op verdenking van moord op een aantal straatprostituees in Limburg en de politie heeft het vermoeden dat hij Monica waarschijnlijk ook heeft vermoord. Peter was in 1976 vijftien jaar oud en een leerling op de school waar Henk uit Groenlo lesgaf. Hij zat toen op een internaat voor ontspoorde jongens op vijfhonderd meter van de plek waar het lichaam gevonden is. Als er een verband gelegd wordt tussen Peter en Henk, die in 1994 de moord op Monica bekende, wordt Peter onderworpen aan een intensief verhoor. Misschien heeft Henk de gruweldaad van zijn leerling op zijn schouders genomen? Maar waarom dan? Zijn ze misschien samen verantwoordelijk voor haar dood? Peter ontkent elke betrokkenheid, maar de recherche zoekt naar aanwijzingen. Het lichaam van het dode meisje is in het tijdperk gevonden waarin DNA nog geen gangbare opsporingsmethode was en het rechercheteam hoopt nu op haar lichaam sporen te vinden van Peter, ook al is de moord verjaard. Het lichaam van Monica – want dat is wat de recherche nog steeds denkt – moet worden opgegraven.

			Nu moet de familie van Monica naar buiten brengen dat Monica zich gemeld heeft en niet onder de grafsteen ligt waar haar naam op staat, terwijl de politie haar twaalf jaar eerder geïdentificeerd heeft. Evelien brengt de politie op de hoogte. Ze zijn stomverbaasd. Nu er een nieuwe moordenaar in beeld is, kan meteen onderzocht worden wie er dan wel in het graf ligt.

			Justitie wil weten of Monica wel Monica is en wil met haar in contact komen. Maar de familie respecteert de wens van Monica om met rust te worden gelaten. De politievoorlichter zegt dat ze niet zullen rusten totdat ze haar gezien en gesproken hebben. Maar het verhaal van Evelien klinkt heel geloofwaardig en wordt ondersteund door recente foto’s van Monica.

			Inmiddels is Evelien bij Monica in Noord-Duitsland op bezoek geweest. Het is een heel vreemde eerste ontmoeting als ze na dertig jaar haar kleine zusje weer terugziet. Ze is nog net zo mager, met dezelfde lange krullen, die nu grijs zijn. Monica rea­geert verheugd maar ingetogen als ze haar zus weer ziet. Ze is nog altijd alleen en leeft als een kluizenaar. Ze is huiverig om haar verhaal naar buiten te brengen en is bang om in Duitsland vervolgd te worden vanwege persoonsvervalsing. Of erger nog, uitgezet te worden en daardoor gescheiden te worden van haar kinderen en kleinkinderen. Monica wil wel een verzoek indienen om de Nederlandse nationaliteit te krijgen.

			Ze heeft nooit geweten dat haar familie al die tijd dacht dat ze dood was en reageert geschrokken als Evelien haar dit vertelt. Ze dacht hoogstens dat ze doodverklaard zou zijn, dat kan gebeuren als een familielid zo lang vermist is. Maar dat er een graf is en een dode vrouw van wie men denkt dat zij het is, dat vindt ze verschrikkelijk. Als ze dat eerder geweten had, dan had ze zich zeker gemeld. Ze vindt het heel erg dat haar familie zo bezorgd om haar geweest is en dat spijt haar enorm. Evelien neemt het Monica niet kwalijk dat ze nooit iets van zich heeft laten horen. Ze vindt het heel erg dat Monica nog steeds denkt dat haar familie niet van haar houdt, want niets is minder waar. Maar Monica twijfelt en vraagt zich af of haar familie haar ook zo zou hebben gemist als ze niet ‘vermoord’ zou zijn.

			Meer dan veertig jaar nadat langs de A12 het lichaam van een onbekende jonge vrouw aangetroffen is, hoopt de recherche het mysterie van het Snelwegmeisje op te helderen. Ze wordt opnieuw opgegraven en er wordt weer onderzoek op haar lichaam gedaan. Nu wordt vastgesteld dat het meisje veel jonger was dan gedacht. Ze was hooguit twaalf of dertien jaar oud toen ze vermoord werd, een kind nog.

			De politie stelt een coldcaseteam samen dat de zaak vanaf het begin onderzoekt. Nu kan er bijvoorbeeld isotopenonderzoek verricht worden. Uit die gegevens kan veel informatie gehaald worden over de leefomgeving en de herkomst van de dode. Hoe was de samenstelling van de lucht waar ze is opgegroeid? Was er veel vervuiling of veel begroeiing? Wat heeft ze voornamelijk gegeten en gedronken? Zo komt vast te staan dat het meisje de eerste zeven jaar van haar leven in de Eifel in Duitsland leefde. De laatste zeven maanden van haar leven was ze vermoedelijk in Nederland, mogelijk in de omgeving van Amsterdam of Utrecht. Dat blijkt uit het water dat ze dronk. Van haar gezicht wordt een driedimensionale reconstructie gemaakt in de hoop dat er iemand is die haar herkent. En zo krijgt het Snelwegmeisje eindelijk een gezicht, maar nog steeds geen naam. De gezichtsreconstructie wordt in Nederland, Duitsland en Polen in opsporingsprogramma’s vertoond. Er komen wat tips binnen, maar niets leidt tot een identificatie.

			Nadat Peter zijn straf uitgezeten heeft voor poging tot moord op een prostituee in 1992, wordt hij in 2012 vrijgelaten. Voor de moord op de andere vrouwen, onder wie het Snelwegmeisje, is te weinig bewijs. Het coldcaseteam hoopt nog altijd dat het mysterie opgelost wordt.

			Tijdens een van de visites die Monica aan Nederland aflegt, bezoekt ze de plek langs de A12 waar het Snelwegmeisje is gevonden. Monica is onder de indruk van wat ze ziet en wat ze voelt. Het is een onheilspellende plek. Ook bezoekt Monica de begraafplaats waar haar familie jarenlang om haar dood treurde. Het is nog steeds het graf van het Snelwegmeisje. De steen waar Monica’s naam op stond is verwijderd en nu staat er weer het bordje met NUMMER G 26. Er is niemand die de laatste rustplaats van het meisje bezoekt. Haar familie is onbekend. Ergens in Europa woont wellicht een intens verdrietig ouderpaar dat zich iedere dag afvraagt wat er met hun dochtertje is gebeurd dat zo plotseling uit hun leven is verdwenen.
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