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Dorpsmeisje

Ik ben een rijk meisje, dat weet ik zelf ook wel. Ik krijg heel vaak nieuwe kleren, veel vaker dan andere kinderen, en mijn schoenen zijn precies van het merk dat in de mode is. Daar zorgt mijn moeder voor. Die gaat elke week winkelen, samen met mijn tante, en dan komt ze bijna altijd met spullen voor mij thuis. Zelf ga ik nooit mee.

‘Daar heb je niks aan,’ zegt mijn moeder. ‘Twee vrouwen die winkelen, dat is niets voor een kind.’

Ze heeft vast gelijk. Ik kan ook helemaal niet mee, want ze gaan op woensdagmiddag en dan heb ik paardrijles. Op zaterdag rij ik ook en op maandagmiddag, na school. Dat is best veel, maar dat moet ook, want het is mijn eigen pony. Eigenlijk zou ik iedere dag moeten rijden, maar dat wil ik niet. Ik vind drie keer eigenlijk al veel.

Ik heb Sundance op mijn twaalfde verjaardag gekregen, bijna een jaar geleden. Ik was zo blij, want ik vond paardrijden toen heel erg leuk. We woonden nog buiten, aan de rand van een dorp. Er was een kleine manege, met een stuk of twaalf pony’s. Ik was zeven toen ik erheen mocht. Ze hadden er een shetlander die hartstikke lief was. Puzzel heette ze en alle beginners gingen op haar. Ik denk dat ik Puzzel altijd de liefste pony heb gevonden. En Jolly. Op hem heb ik tot onze verhuizing gereden.

Verhuizen was het ergste wat ik heb meegemaakt. Ik ben alles kwijtgeraakt: mijn huis, mijn vriendin, mijn andere vriendin en de manege. Ik ben nog niet klaar met opnoemen. Ik ben het bos kwijt, waar mijn vriendinnen en ik altijd heksje speelden, ik ben mijn kamer kwijt en al mijn oude barbies. Die heeft mijn moeder aan een goed doel gegeven toen we verhuisden.

Ik speel allang niet meer met barbies en ik speel ook niet meer voor heks. Dat doen de kinderen uit mijn klas niet. Ze spreken met elkaar af en dan gaan ze bij elkaar thuis op hun kamer zitten kletsen. Mij vragen ze bijna nooit en ik vraag ook niemand, want in ons nieuwe huis is het niet zo leuk. Het is wit en leeg.

Ik zal proberen te beschrijven hoe het er bij ons thuis uitziet.

De huiskamer is heel groot en er staat een witte leren bank, waar je met wel vijf mensen op kunt zitten, en aan de muur ertegenover hangt een grote televisie. Op de grond ligt hout, heel glad licht hout, en er staat één plant. Er staan ook nog twee zwarte leunstoelen, maar daar zou ik maar niet in proberen te leunen, want dat kan niet. Ik zit er nooit, want ze zijn te groot en ik mag niet met mijn voeten op het leer. Op de bank ook niet. Ik heb een eigen stoel, die in de hoek staat, zodat hij niet opvalt. Hij past niet bij de rest, want hij is oud en hij is een soort roze. Hij was van mijn oma, die al heel lang dood is. Mijn moeder wilde hem weggooien, maar ik heb net zo lang gehuild tot hij mee mocht verhuizen. Het is de enige stoel waar ik op kan zitten, de enige die niet xxl is. Maar dan moet ik hem wel helemaal uit die hoek halen en bijschuiven. Dat is een enorm gedoe en als er mensen op bezoek zijn, zeggen ze er altijd iets over: ‘Is dat jouw eigen stoeltje?’ Daarom wil ik nooit van mijn kamer komen als er visite is. Mijn ouders denken dat ik verlegen ben. Vergeet het maar, ik ben helemaal niet verlegen.




Pony poetsen

Op school denken ze dat ik me te goed voel voor de kinderen uit mijn klas.

Ik kwam een keer langs een groepje meiden toen ik naar huis liep. Ze hielden ineens hun mond. Daardoor wist ik dat ze het over mij hadden. Ik deed net of ik niks merkte en keek na een paar stappen om. Toen zag ik dat een meisje mij nadeed. Ze trippelde zogenaamd op hoge hakken.

Ik had beter niet om kunnen kijken, want nu lagen ze helemaal in een deuk.

Maar ik word niet echt gepest. Dat komt doordat ze geen ruzie met mij willen hebben. Ik ben rijk, daar kijken ze tegen op. Dat zie ik in hun ogen als mijn vader mij van school haalt.

Niet één andere vader of moeder heeft zo’n grote auto als die van mij. Ik wil het merk niet zeggen, want dan is het net of het mij wat uitmaakt. Ik vind het verschrikkelijk als mijn vader me afhaalt in die veel te grote auto, maar op woensdag moet het. Anders haal ik het niet naar de manege.

Om twee uur heb ik les. Je zou zeggen dat ik een uur heb om naar huis te fietsen, een boterham naar binnen te proppen en naar de manege racen. Maar mijn ouders willen nog niet dat ik fiets. Niet naar school, omdat ze denken dat mijn mooie nieuwe fiets, die ik na de verhuizing heb gekregen, wordt gejat en niet naar de manege omdat ze dat te gevaarlijk vinden. In de buurt loopt een drukke verkeersweg die ik moet oversteken en ze zijn bang dat ik een ongeluk krijg. Ik denk dat ze het ook zonde vinden als de fiets vies wordt. Nou ja, ik kan van alles bedenken waarom ik zou willen fietsen en zij het niet goedvinden, maar ik kan er toch niks aan doen.

Op woensdag komt mijn vader naar mijn school, ik spring gauw in de auto zodat zo min mogelijk kinderen mij zien en dan rijden we naar de manege. Onderweg eet ik een broodje, dat hij heeft gekocht. Hij houdt niet van brood klaarmaken in de keuken. Hij maakt liever een omweg, langs een benzinestation of een deli-shop.

Terwijl ik me in de zadelkamer van de pensionpaardeneigenaren verkleed, wordt mijn pony gepoetst en gezadeld.

Dat doet Senna, het stalmeisje. Zij poetst en zadelt voor mij op maandag en woensdag, want dan heb ik er geen tijd voor.

Op zaterdag wel. Maar nu moet ik iets zeggen wat ik heel erg vind: ik haal alleen maar een zachte borstel over Sundance heen, zo snel als ik kan. Ik maak zijn hoeven niet schoon. Want dat durf ik niet. En als ik moet zadelen, haal ik Senna er ook bij. Dan doe ik net of mijn vader me heeft gevraagd om nog wat met hem te drinken voor ik op de pony ga en dan laat ik haar het werk doen.

Puzzel poetste ik wel, zelfs toen ik pas zeven was, en Jolly poetste ik ook en hem durfde ik heel goed te zadelen. Maar Sundance niet. Ik vind Sundance eng.




Sundance

Mijn twaalfde verjaardag was leuk. We zouden het weekend erna verhuizen en ik mocht mijn vriendinnen op woensdagmiddag op de thee vragen. Er was een heel grote verjaarstaart met een 12 erop. Mijn twee broers zouden ook komen en mijn cadeau meebrengen.

Ik heb twee grote broers, Philippe en Laurens. Laurens is de oudste. Hij is twintig en Philippe is achttien. Ze wonen geen van beiden meer thuis, want ze studeren in Groningen, maar op mijn verjaardag was Philippe nog net bij ons. Hij is altijd heel erg lief voor mij. Laurens niet, die doet net of ik een kleuter ben.

Maar goed, we zaten in de keuken, waar we altijd zaten, en mijn tante was erbij, die zus van mijn moeder met wie ze winkelt, en Lutske en Maaike, mijn vriendinnen.

Ik hoorde Sundance voordat ik hem zag. Ik hoorde zijn hoeven op de weg en toen op het grindpad naar ons huis. Ik had nog nooit zo’n mooie pony gezien.

Hij is echt heel erg prachtig, bruin met een heel lief hoofdje en grote ogen en heel ranke benen. Ik kreeg tranen in mijn ogen zo blij was ik en Lutske en Maaike waren ook helemaal weg van hem. Die paar dagen dat hij op de dorpsmanege heeft gestaan waren super. Hij was wel een beetje zenuwachtig in het begin, maar hij deed alles wat ik vroeg. Ik hield zoveel van hem!

Iedereen vond hem fantastisch, daar op het dorp, en in de nieuwe manege zeggen ze ook steeds dat het zo’n mooie pony is. Ze hebben gelijk. Sundance is een droompony om te zien. Maar als ik zijn box binnenkom, legt hij zijn oren plat en hapt hij naar me.

Dat deed hij eerst niet. Het is pas na de verhuizing begonnen, vanaf dat hij op mijn nieuwe manege stond.

Daar is het veel drukker dan hij gewend is. Overal lopen kinderen. Ze rennen en ze roepen van alles en daar wordt Sundance chagrijnig van.

Een van de eerste keren dat ik in de nieuwe manege bij hem kwam om hem te zadelen, tilde hij ineens zijn been op en trapte naar me. Ik schrok zo erg dat ik zijn box uit rende. Janine, het andere stalmeisje, vroeg wat er was. Ik zei dat Sundance naar me had getrapt. Ze ging met me mee. Naar haar trapte hij ook. Ze gaf hem meteen een stomp in zijn buik en toen hield hij op. Ik vond het verschrikkelijk dat ze dat deed, maar ik kon er niets van zeggen. Ik had haar er zelf bij gehaald.

Het kwam niet meer goed. Als je met hem bezig bent, probeert hij te bijten en hij kan ineens met zijn achterbeen dreigen. Vooral als je tegen hem schreeuwt. Dat deed ik eerst, omdat ik flink probeerde te doen, maar eigenlijk was ik bang.

Senna schreeuwt niet en tegen haar doet hij normaal. Daarom heb ik liever dat zij hem zadelt. Van mij wordt hij zenuwachtig, hij voelt dat ik hem niet vertrouw.

Ik ben niet alleen bang, ik word ook heel erg verdrietig van hem. Hij was mijn droompony, maar nu haat hij mij. En ik moet ten minste drie keer per week naar hem toe. De andere keren rijdt Senna op hem. Daar moeten mijn ouders voor betalen. We doen net of Senna hem beleert. Hij is nog jong en kan nog niet alles. Dat moet Senna hem aan zijn verstand brengen. Maar zij weet best dat ik liever niet zelf rij. Daarom kijkt zij op mij neer.

Ik heb nog niet verteld hoe Senna eruitziet. Ze is twee jaar ouder dan ik, maar ze is kleiner, ze heeft bruine krullen tot op haar schouders en groengrijze ogen. Ze zegt nooit wat tegen me.

Ik zou wel aan mijn vader en moeder willen vragen of ik weer gewoon op een manegepony mag, maar dat zouden ze niet begrijpen. Ze denken dat ik zielsgelukkig ben. ‘Niet één ander kind van jouw leeftijd heeft een eigen pony,’ zeggen ze.

Ik ben twaalf. Sundance is zes. We moeten nog heel lang samen.




Platte oren

Maandag om vier uur heb ik les. Het viel mee, deze keer, Sundance was braaf. We hebben veel figuren in stap gereden, daar wordt hij ontspannen van. Als we almaar galopperen en iedereen door elkaar rijdt, voel ik dat hij wil bokken. Dan moet je kalm blijven en een beetje achteroverleunen, maar dat kan ik op zo’n moment niet. Ik duik juist in elkaar. Als je pony dan een bok geeft, lig je er geheid af.

Maar nu gaf Frank les. Die is heel rustig. Hij heeft liever dat je je figuren netjes rijdt dan dat we in de rondte jakkeren, zoals bij onze instructrice van de zaterdag. Zij heet Tineke. Ze is groot en zwaar. Ze draagt haar haren in een lange bruine vlecht en ze heeft een keiharde stem. Sundance is bang van haar. Misschien komt het ook door haar dat hij zo raar is gaan doen. Want op zaterdag is hij het ergst.

Ik was blij dat het vandaag goed was gegaan.

‘Zet je hem zelf op stal?’ vroeg Senna.

‘Ja!’ zei ik. Ik had nog wel meer tegen haar willen zeggen, maar ze liep meteen weg.

Ik ging met Sundance zijn box binnen en nam eerst zijn zadel af. Zolang hij een bit in zijn mond heeft, bijt hij niet. Ik zette het zadel neer en deed zijn hoofdstel af. ‘Ik ga eerst je spulletjes opbergen,’ zei ik, ‘en dan kom ik je droogwrijven met stro.’

Ik ging naar de zadelkamer van de pensionpaarden en legde zijn zadel in het kastje. Ik spoelde het bit schoon en hing het aan de haak die aan de binnenkant van het deurtje zit. Ik was weer eens vergeten een wortel mee te brengen, maar dat gaf niet echt, want de les is om vijf uur afgelopen en om halfzes krijgen de paarden hooi.

Ik verkleedde me en legde mijn rijlaarzen onder het zadel. Mijn rijbroek wordt iedere keer gewassen, dus die moet ik steeds mee naar huis nemen.

Ik ging terug naar Sundance’ box om hem te verzorgen, maar toen ik binnenkwam, legde hij meteen zijn oren plat.

‘Dan niet,’ zei ik. Ik deed net of het me niks kon schelen, maar ik moest op mijn lip bijten. Altijd als het net even goed gaat, verpest hij het weer. Die paar dagen op de manege in mijn dorp deed hij heel anders. Toen was het ook geen knuffelpony, maar hij liet zich wel verzorgen.

Mijn vader zat in de foyer op me te wachten. Hij had een glas bier voor zich en een tijdschrift. Hij had vast niet naar me gekeken terwijl ik les had.

‘Zo meidje,’ zei hij, ‘we gaan geen cola meer drinken, want we krijgen straks visite. Wim en Ingrid komen.’

Ik draaide me gauw van hem weg, want er rolde zomaar een traan uit mijn oog. Twee tranen. Het kwam doordat ik zo verdrietig was dat Sundance lelijk deed en ook omdat ik niet van visite hou. En al helemaal niet van Wim en Ingrid.




Doei!

Mijn vader hield zijn hand op mijn schouder, terwijl we de woonkamer binnenliepen. Ik was liever eerst naar mijn kamer gegaan, maar dat kon dus niet. Mijn vader gaf Wim een hand en Ingrid een zoen en toen moest ik me door hen laten zoenen. Zij ruikt heel erg naar parfum en hij grijpt me altijd bij mijn armen. Vroeger tilde hij me op. Dat doet hij gelukkig niet meer, maar het scheelt niet veel.

‘Sophie!’ riep hij. ‘Je wordt met de dag mooier! Alle jongens zijn natuurlijk verliefd op je.’

Ik kreeg een rood hoofd, omdat ik het zo’n stomme opmerking vond. Ik zit in de achtste groep. In mijn klas zitten alleen kleine jochies. Alle meisjes zijn groter dan de jongens, op twee na, maar dat zijn dan weer enorme sukkels die alleen over voetbal praten.

Wim schaterde het uit.

‘Nou, Paul,’ schreeuwde hij, ‘je mag wel uitkijken met zo’n lekkere jonge meid. Er zijn, zo te zien, al kapers op de kust!’

Ingrid keek boos. Ze vindt het ook vreselijk als Wim zo tekeergaat. Maar dat heeft niks met mij te maken.

‘Schat, ga je een beetje opfrissen,’ zei mijn moeder. ‘Doe die lichtblauwe jurk maar aan. Ik heb hem klaargelegd op je commode.’

Ik wierp haar een dankbare blik toe. Over verkleden mag ik desnoods een uur doen.

Op mijn kamer zette ik mijn laptop aan om te zien of Lutske of Maaike online waren. Dat zijn ze bijna nooit want op een dorp heb je het veel te druk om achter een computer te gaan zitten, maar nu had ik geluk: Lutske was er.

Net terug uit de manege, tikte ik.

Leuk? antwoordde ze meteen.

Figuren gereden.

Saai!

Nee!!!

Lutske en Maaike weten niet dat Sundance helemaal is veranderd. Zij denken dat hij een hartstikke leuke pony is en ik durf ze de waarheid niet te vertellen.

Terwijl ik op een nieuw berichtje wachtte, tekende ik met een zwarte viltstift op een blaadje dat naast de laptop lag een rijbaan en de letters die aangeven waar je je figuren moet beginnen: de C en de A op de korte zijden en de B en de E op de lange. Met rood tekende ik de hoefslag, die langs de wanden loopt, en met groen een schuine lijn van F naar H en een van K naar M. Zo moet je oversteken als je de andere kant uit gaat rijden. Of met een S, die je als een slang van de B naar de E rijdt of andersom.

Ik mag pas woensdag weer naar de manege. Wat heb jij toch een geluk!!

Ja, schreef ik en ik verfrommelde het blaadje. We hebben bezoek. Ik moet een jurk aan. Stom.

Jou staat alles! schreef ze terug. Lutske is zo lief, ze zegt altijd iets aardigs.

Ze vindt zichzelf lelijk, maar ze ziet er heel leuk uit, met lichtblond piekhaar en heel grote blauwe ogen. Ze is veel kleiner dan ik, maar ik ben lang. Ik heb lang blond haar, niet zo licht als dat van Lutske, en het krult een beetje. Mijn moeder wil dat ik er van alles mee doe, vlechten en opsteken en zo, maar ik laat het meestal los.

Doei! tikte ik. Ik mag van mijn ouders geen doei zeggen. Ze vinden het ordinair. Ik keek nog even of Maaike nog een berichtje voor mij had achtergelaten, maar dat was niet zo. Ik zette op haar prikbord dat ik had gereden en vroeg haar wat zij aan het doen was. Toen deed ik de laptop weer dicht en ging douchen.

Ik heb een eigen badkamer. Hij is veel kleiner dan die van mijn ouders, maar ik vind het wel fijn dat hij helemaal van mij alleen is. Hij is wit met een soort lila-blauw, lavendel heet dat, en ik heb badhanddoeken in dezelfde kleuren, witte en lavendelblauwe. Mijn kamer is wit met oudroze. Dat heb ik niet zelf verzonnen. Mijn vroegere kamer had allerlei kleuren, die had ik wel zelf ingericht. Voor dit nieuwe huis hadden mijn ouders een speciaal iemand gevraagd. Zij heeft die kale woonkamer ook bedacht.

De commode is oud. Hij is ook van mijn oma geweest, toen mijn vader een baby was. Er zitten schuifladen in waar de luiers in hebben gezeten en waar ik mijn ondergoed en mijn sokken nu in bewaar. Ik trok schoon ondergoed aan en de blauwe jurk, die klaarlag, witte sokjes en lichtblauwe linnen schoenen, waar ik niet op naar buiten mag.

Er werd op mijn kamerdeur geklopt. ‘Sophie?’ riep mijn moeder. Ze kwam niet binnen.

‘Ik kom zo!’ riep ik terug. Ik keek op het wekkertje naast mijn bed. Kwart over zes. Wij eten nooit voor zeven uur, eerst is het borreltijd. Ik kon er niet onderuit, ik moest bij de visite gaan zitten. Voor de deur van de woonkamer bleef ik even staan en haalde diep adem, toen ging ik naar binnen.

Mijn vader stond net een fles wijn open te maken en mijn moeder vulde schaaltjes met noten en zoute koekjes. Ik zag nu pas dat ze een nieuwe jurk aanhad, een donkerrode met blauwe bloemetjes. Hij lijkt op een jurk die ze al heeft. Die heeft geen bloemetjes.

‘Pak je stoel maar,’ zei ze. Ze keek me niet eens aan.

Ik bleef staan zonder antwoord te geven.

‘Zal ik die eens voor je halen, mooie prinses?’ bood Wim aan. Hij en Ingrid komen wel vaker bij ons thuis, dus hij weet waar hij staat. Hij stond op en zette de stoel naast die van hem. Nu had ik helemaal geen zin meer om te gaan zitten. Ik keek naar de grond.

‘Zo, prinses,’ zei Wim met een breed gebaar, ‘ga maar lekker zitten. Wat drink je? Wat drinkt zij?’ vroeg hij er meteen achteraan.

‘Cassis,’ zei mijn moeder. ‘Paul, ga jij even naar de keuken, de fles staat in de deur van de ijskast.’ Mijn vader schonk eerst wijn in voor de grote mensen en ging toen cassis voor mij halen. Ik zei nog steeds niks.

Terwijl Wim verderging aan een verhaal dat hij blijkbaar aan het vertellen was toen ik nog op mijn kamer zat, probeerde ik mijn stoel ongemerkt een stukje van hem vandaan te schuiven.

‘En hoe is het met jou?’ vroeg Ingrid plotseling.

‘Goed, dank je wel,’ zei ik. Ik hoef geen u tegen haar en Wim te zeggen. Want dan voelen ze zich oud, hebben ze een keer gezegd. Ze vroeg niet verder. Ze vindt mij vast een slome, een kind dat nooit wat uit zichzelf zegt.




Hindernissen

Ze bleven de hele avond. Ik mocht na het eten naar mijn kamer en ik heb me niet meer laten zien. Op een gegeven moment wilde ik wel tegen mijn ouders zeggen dat ik ging slapen, maar ik ben voor de deur blijven staan. Ik hoorde ze binnen keihard lachen en Wim was iets aan het vertellen met zijn harde stem. Ze waren mij allang vergeten, dus heb ik het maar zo gelaten. Om een uur of elf gingen ze weg. Ik hoorde ze in de hal. Mijn moeder zei: ‘Sssst, niet zo hard, Sophie slaapt!’ Maar ik sliep niet.

Ik lag aan Sundance te denken. Zaterdag moet ik weer rijden en dan is Senna er niet om me te helpen. Ze werkt ook in een supermarkt en soms moet ze daar op zaterdag naartoe.

Tineke heeft verleden week gezegd dat we gaan springen. Ik heb met Puzzel wel eens een heel klein sprongetje gemaakt en met Jolly heb ik over balkjes gelopen, cavaletti heten die dingen. Het zijn kleine hindernisjes en je kunt ze opstapelen. Ik durf niet hoger dan twee op elkaar en met Sundance zelfs dat niet. Ik ben bang dat hij gaat weigeren. Of er juist als een gek overheen dendert. Maar ik weet bijna zeker dat hij van springen heet wordt. Heet. Zo noemt Frank het als de pony’s fel worden. ‘En dat willen we niet,’ zegt hij er dan bij. Maar bij Tineke heb ik niks te willen. Die is zelf heet.

Toen Wim en Ingrid weg waren kwam mijn moeder nog bij me kijken.

‘Slaap je niet?’ vroeg ze. Haar adem rook naar wijn.

‘Nee,’ zei ik.

‘Heb je zorgen?’ vroeg ze, terwijl ze het dekbed om mij heen gladstreek. Ik dacht snel na. Als ik haar vertel dat ik Sundance eng vind, wordt ze misschien boos. Ze zegt zo vaak dat ik blij moet zijn dat ik een eigen pony heb.

‘We gaan zaterdag springen,’ begon ik.

‘Op de manege?’ vroeg ze. Ik keek haar verbaasd aan. Waar anders?

‘Ja,’ zei ik.

‘Wat leuk voor je, meidje!’ zei ze enthousiast en ze gaf me een zoen. ‘En nu gauw gaan slapen hoor! Droom maar van je pony.’

Toen ze weg was, heb ik gehuild. Ik wil terug naar mijn dorp, ik wil naar mijn eigen school, melig doen met Lutske en Maaike. Ik wil weer fietsen, zoals vroeger, op mijn oude fiets en niet op deze nieuwe. Ik wou dat ik op Puzzel mocht rijden en op Jolly, ik wou dat Sundance niet bestond.

Ik weet nog dat ik dat dacht, net voor ik in slaap viel. Het was ook het eerste wat in me opkwam toen ik de volgende ochtend wakker werd. Maar dat mag ik nooit, nóóit, hardop zeggen, tegen NIEMAND!

Ik had hoofdpijn en mijn moeder gaf me een pilletje en we spraken af dat ik maar moest bellen als ik van school gehaald wilde worden. Maar ik moest het wel eerst proberen, want wie weet ging het straks beter. Ik knikte maar zo’n beetje. Het heeft niet veel zin om te bellen, want er is meestal niemand thuis, overdag. Als mijn ouders niet aan het werk zijn, zitten ze op de sportschool of ze lunchen met iemand en ze komen pas thuis als het moet: als ik uit school kom. De werkster is er wel op maandag en op donderdagochtend, maar ze heeft wel wat anders te doen dan mij ophalen.

Dus ging ik maar. Het is een kwartier lopen en het regende niet. Als het te nat of te koud is, brengt mijn moeder me altijd, met haar auto. Ze bood nu ook aan om me te brengen, maar ik wilde liever lopen.

Toen ik eenmaal in de klas zat, was ik blij dat ik afleiding had. De hoofdpijn was over. We gaan een musical instuderen voor de eindavond. Onze meester vroeg of we zelf iets wilden bedenken. Ik heb wel een idee.




Les van Tineke

Zaterdagochtend was ik vroeg op de manege. Mijn ouders lagen nog in bed toen ik wegging. Ik had op de slaapkamerdeur geklopt, om te vragen of ik met de fiets mocht. Mijn vader vond het goed, maar mijn moeder niet en ze kregen bijna ruzie. Ik zei dat ik deze keer nog met de bus zou gaan maar dat het al bijna lente is en dat ik volgende week wel wil gaan fietsen. Toen was het weer goed en vroeg mijn vader of ik de krant voor hem wilde halen en mijn moeder zei dat ik water moest opzetten voor de thee.

Ik was expres vroeg gegaan, want dan is het nog rustig op de manege. De eerste les begint om halftien en het is een volwassenenles. Die rijden niet op pony’s, maar op paarden. Op deze manege staan de pony’s in de ene helft van de stal en de paarden in de andere. Bij de pony’s was nog niemand. Alleen Tineke liep er al rond. Ze groette me niet, ze keek boos. Maar ik had niks gedaan, dus ze was niet speciaal boos op mij.

Toen ik mijn poetsmand ging halen in de zadelkamer, begreep ik wat er aan de hand was. Er stond een mevrouw bij een van de kastjes te bellen en zij was zo kwaad dat ze zich er niets van aantrok dat ik alles kon horen.

‘Ik wil geen les meer hebben van dat mens!’ riep ze in haar telefoon. ‘Ik ga aan meneer Rozendaal vragen of die jonge instructeur met dat rode haar geen les kan geven op zaterdagochtend. Of hijzelf.’

Meneer Rozendaal is de baas van de manege. Hij geeft alleen de allerbeste groepen les, zoals de springruiters die op wedstrijden uitkomen. En hij geeft privéles. Frank is de instructeur met het rode haar.

Ik bleef een beetje in mijn kastje rommelen, want ik was nieuwsgierig wat er was gebeurd.

‘Als ik niet wil springen, dan spring ik niet,’ ging de mevrouw verder, ‘daar heeft zij niks over te vertellen. Weet je wat ze zei?’

Degene met wie ze belde zei vast dat hij geen idee had.

‘Aanstelster!’ zei de mevrouw. ‘Ze noemde me een aanstelster! Ze is twintig jaar jonger dan ik! Hoe haalt ze het in d’r hoofd!’

Ik pakte mijn poetsmand en ging de zadelkamer uit. Het gebeurt wel vaker dat Tineke ruzie krijgt. Ze kan enorm schreeuwen en schelden. Kinderen zeggen nooit iets terug. Die gaan misschien huilen, maar ze bellen niet meteen iemand op.

Sundance keek niet op toen ik zijn box binnenkwam. Hij was hooi aan het eten. Ik zette de poetsmand neer en pakte een hoevenkrabber. ‘Sundance?’ zei ik zacht. ‘Geef eens een voet?’ Ik stond bij zijn linkerschouder en tikte tegen zijn voorbeen. Hij deed net of hij me niet hoorde en ging in de ruststand staan. Op die manier kon hij niet eens zijn hoef optillen, want in de ruststand zet een paard de voorpunt van zijn achterhoef op de grond en heeft-ie zijn andere drie benen nodig om stevig te staan.

‘Dan neem ik die wel,’ mompelde ik en ik liep naar het rustbeen.

‘Voet!’ commandeerde ik. Hij zette zijn hoef neer. Dit ging niet lukken. Ik keek snel om me heen of iemand op mij lette maar er was niemand in de buurt.

‘Dan blijf je maar met modder in je hoeven lopen,’ zei ik en ik pakte de zachte borstel. Met een paar halen veegde ik over zijn flanken en liet het erbij.

Toen ik de poetsmand terugbracht naar de zadelkamer, liep ik de mevrouw die niet wilde springen tegen het lijf. Ze had een groot donkerbruin paard bij zich en ging de binnenrijbaan in. Ze deed dus toch mee.

Ik haalde het zadel en hoofdstel van Sundance, legde ze op de speciale uitklapbeugel naast zijn box en ging naar de foyer. Daarvandaan kun je de rijbaan in kijken. Ik was stikbenieuwd of Tineke inderdaad zou gaan springen met de volwassenengroep en hoe het zou gaan.

Achter de bar stond meneer Rozendaal met Netty te praten. Netty is samen met Kees de baas van de bar. Ze zijn getrouwd, maar dat zou je niet zeggen. Ze praten nooit met elkaar. Als ze samen achter de bar staan, roepen ze alleen bestellingen naar elkaar: twee tosti’s kaas! Witte wijn driemaal, vier bier! Verder heb ik ze nooit wat tegen elkaar horen zeggen.

Ik ging naast de bar staan en keek de rijbaan in. De les was heel vol. Er stapten meer dan tien paarden op de hoefslag. Ik kende niemand behalve de mevrouw die had staan bellen. Het paard waar ze op reed was van haarzelf, anders had ze geen eigen plek in de pensionpaardenzadelkamer gehad. Ik weet niet hoe hij heet. Ik ken de namen van de manegepaarden ook niet, behalve de schimmel die als tweede liep. Die heet Choice en wordt als Sinterklaaspaard gebruikt. Dat heeft Senna mij verteld. Zij gaat altijd mee als begeleidster, ook al is ze pas veertien. Choice is heel rustig, vooral als Senna erbij is. Ik wilde graag weten hoe dat dan precies gaat als ze bij het Sinterklaaspaard voor zwarte piet moet spelen, maar ze gaf niet echt antwoord. Ze zei: ‘Gewoon’ en haalde haar schouders op. Ze heeft mij vanaf het begin niet aardig gevonden, denk ik.




Hij trapt!

Tineke stond in het midden van de rijbaan en riep waarschijnlijk dat ze moesten draven en van hand veranderen, want de paarden gingen in draf en staken schuin over om de andere kant op te gaan. De mevrouw van de telefoon zat scheef. Haar paard had het moeilijk. Hij hield zijn hoofd hoog en dribbelde een beetje. Zij hield haar armen te strak en haar benen bewogen almaar. Ik kon zien dat ze bang was, anders bang dan ik. Ik probeerde mezelf uit te leggen wat ik daarmee bedoelde: ik ben niet bang van de bewegingen van een pony. Die voelen juist lekker. Ik vind paardrijden niet eng. Het is iets tussen Sundance en mij wat niet klikt. Het is net of hij op een kans loert om mij eraf te gooien, omdat hij het niet leuk vindt dat hij in de stad woont, met al die drukke mensen. Ik schudde mijn hoofd om die stomme gedachte. Alsof een pony weet waar zijn stal staat.

De paarden gingen over in stap en mochten aan een lange teugel op adem komen. Tineke haalde de cavaletti tevoorschijn. Die liggen achter het schot. Daar liggen ook de balken en de staanders voor de grote hindernissen, aan weerszijden van twee grote klapdeuren die naar de buitenrijbaan leiden. Die wordt ’s winters bijna niet gebruikt, want hij wordt nat of hij bevriest.

Ik keek naar de mevrouw. Haar mondhoeken wezen naar beneden. Terwijl Tineke de balken neerlegde, zei ze iets en ik zag dat Tineke haar had verstaan want ze hield even op met bewegen.

Het was net een film op de televisie als het geluid uitstaat en je de ondertitels moet lezen om te kunnen begrijpen waar het over gaat. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Niemand anders keek.

De ruiters moesten hun teugels weer op maat nemen en ze gingen in stap over de balkjes. Dat ging goed. Tineke maakte de afstanden iets groter en toen moesten ze er in draf overheen. De mevrouw deed nog steeds mee. Pas toen er een balk op de andere werd gelegd om een hindernisje te maken, stuurde ze haar paard erlangs. Ik zag dat Tineke van plan was iets te schreeuwen. Toen maakte ze een onverschillig gebaar en deed net of ze de hele mevrouw niet zag. Die hield haar ogen strak op de manen van haar paard gericht. ‘Nou, zij zal geen leuke les hebben,’ mompelde ik tegen mezelf en ik keek op mijn horloge. Het was al vijf over tien. Als ik wilde zadelen, kon ik het beter nu meteen doen, voor alle kinderen door de gang begonnen te rennen.

Ik was al te laat. Overal waren ouders aan het helpen en liepen kinderen te schreeuwen. Voor Sundance’ box stond een moeder tegen Janine te roepen dat ze niet begreep waarom Mirthe niet op Timo mocht.

‘Ik heb er nog speciaal voor gebeld!’ Ze had een harde stem. Ik keek naar Sundance. Hij had zijn oren plat. Ik stond met het zadel op mijn arm en het hoofdstel in mijn hand. Mijn hart bonkte.

Hij keerde meteen zijn achterkant naar me toe toen ik binnenkwam en het liefst was ik meteen weer de box uit gerend. Dat deed ik niet, ik bleef staan, met bibberende knieën.

‘Sundance, ga om!’ zei ik. Het klonk helemaal niet als een commando, meer dat ik hoopte dat hij een stapje opzij zou zetten. Hij tilde zijn achterbeen hoog op om uit te halen. Ik bleef staan en deed mijn ogen dicht. Er gebeurde niets. Maar ik kreeg het niet voor elkaar om door te zetten. Met één hand hield ik het zadel en het hoofdstel vast, met de andere deed ik de boxdeur weer open en stapte naar buiten.

‘Janine?’

Het stalmeisje was net klaar met de moeder van Mirthe. Die liep boos weg, dus was het niet gelukt haar dochter op Timo te laten rijden.

‘Janine?’ vroeg ik nog eens. Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Wil je me helpen met Sundance?’

Ze keek van mij naar Sundance en schudde haar hoofd.

‘Kun je nou nóg je eigen pony niet opzadelen? Nee hoor, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Ik kom straks wel kijken of je het zadel er niet achterstevoren op hebt gelegd.’

Ze liep meteen weg. Ik moest het zelf doen en een beetje vlug ook nog want om halfelf begon de les.

Ik haalde diep adem en ging de box in. Zonder te kijken of Sundance nog stond te dreigen liep ik meteen door tot zijn schouder. Hij was misschien zo verbaasd dat hij niks deed. Ik legde meteen de teugel om zijn hals en deed hem het hoofdstel om. Dan zou hij in ieder geval niet kunnen bijten. Toen ik het zadel op zijn rug legde, deed hij zijn oren weer plat. Ik voelde dat ik ging huilen, maar ik zette toch door en haalde de singel onder zijn buik door. Terwijl ik hem voorzichtig straktrok en dichtgespte, tilde hij ineens zijn achterbeen op en gaf me een gemene trap tegen mijn scheenbeen. Ik deed meteen een stap naar achteren. Het deed verschrikkelijk pijn en de tranen sprongen in mijn ogen. Maar wat ik het ergste vond was dat dit nu mijn pony is. Hij is chagrijnig, hij wil niet dat ik hem zadel, hij vindt het hier afschuwelijk omdat iedereen op de gang loopt te rennen en te schreeuwen en ik heb niks over hem te vertellen.

Ik leunde tegen de zijkant van de box terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Hij trok zich niks van me aan en boog zijn hoofd naar beneden om hooi te eten, ook al had hij nu een bit in. Zijn teugel gleed over zijn manen en bijna over zijn hoofd. Ik pakte hem en schoof hem op zijn plaats.

‘Hoofdstellen in!’ hoorde ik Janine roepen. Dat betekende dat de les bijna begon. Ze kwam naar mijn box.

‘Ben je klaar?’ vroeg ze door de tralies heen.

‘Hij trapte,’ zei ik.

‘Tja, dan is hij zeker in een rotbui,’ zei ze. ‘Heeft hij je geraakt?’

Ik wees naar mijn scheenbeen.

‘Dat is een rotplek. Daar zit geen vet dus dat doet pijn. Je zult wel blauw zijn, morgen,’ zei ze. ‘Wees maar blij dat het je enkel niet is of je knie. Kom de box maar uit, dan zal ik kijken of alles goed ligt.’

Ik deed wat ze zei. Ze trok de singel strakker en duwde het dek wat hoger in de gleuf voor aan het zadel.

‘Netjes,’ knikte ze. Ik ging met Sundance aan mijn hand de rijbaan in. Ik hinkte doordat mijn been stijf was.




Een dikke enkel

‘Wat ben je vies!’ riep mijn moeder toen ik de kamer binnenkwam. ‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?’

Ik wilde naast haar op de bank komen zitten, maar ze hief haar hand op.

‘Ga je eerst maar verkleden, lieve schat. Je zit onder het zand. Het zit zelfs in je haar! Je moet het maar even wassen en dan schone kleren aan. Ik heb al een spijkerbroek voor je klaargelegd en schoon ondergoed. Doe die witte trui maar aan, die staat je leuk. Waarom huil je nou?’

‘Ik ben gevallen!’

‘Van je pony?’

Ik knikte, terwijl ik in mijn ogen wreef. ‘En hij heeft ook geschopt.’ Ik ging nog harder huilen.

Mijn moeder stond op van de bank en nam me mee naar mijn eigen kamer. Ze hielp me met uitkleden. Ik liet haar de plek zien waar Sundance me had geraakt. Ze schudde haar hoofd.

‘Dat dier is vals!’ zei ze geschrokken. ‘En hoe kwam het dat je viel?’

Ik begon te vertellen hoe het was gegaan.

Het eerste kwartier van de les ging niet eens slecht. De cavaletti van de vorige les lagen op elkaar gestapeld, een stukje bij de hoefslag vandaan. De pony’s keken er wel allemaal naar, maar niemand deed gek. We draafden en galoppeerden linksom en rechtsom. Sundance liep goed. Als hij ontspannen is en het naar zijn zin heeft, is het de beste pony die er bestaat. Hij was helemaal niet bang van de houten balken. Ik voelde dat ik zelf ook rustig werd. Ik had nog wel pijn in mijn been, maar niet meer zo erg. We gingen in stap en gaven de pony’s een lange teugel. Tineke legde de cavaletti neer. Sundance danste eroverheen en voor de eerste keer leek het wel of we echt samenwerkten. Ik gaf kleine kneepjes in de teugel en hij boog zijn hals. Toen zette Tineke twee balken op elkaar en moesten we daaroverheen draven. Dat ging ook nog hartstikke goed, al voelde ik dat Sundance het spannend vond. Het ging pas mis toen een van de manegepony’s er genoeg van had. Dat was Monami, een lichtbruine pony, die wel eens vaker lastig is. Hij weigerde te springen. Het meisje dat op hem zat zei tegen Tineke dat ze het niet opnieuw wilde proberen.

‘Ik heb nog nooit gesprongen,’ zei ze. Ik zag dat ze moest huilen, haar onderlip trilde.

‘Jij hoeft ook niet te springen, dat doet Monami voor je,’ zei Tineke, ‘en hij kan het best. Hup!’

Maar het meisje durfde niet. Tineke vloekte. ‘Als jij hem z’n zin geeft, doet hij het de volgende keer ook niet!’ schreeuwde ze. ‘Gewoon hierheen sturen en verder alleen een beetje voorover leunen.’

Ik denk dat het meisje nog banger van Tineke was dan van Monami want ze deed wat er gezegd werd. Tineke had de lange zweep, die altijd achter het schot bij de deur staat, gepakt en joeg Monami over de hindernis. Ik voelde dat Sundance helemaal strak werd onder me. Ik was de volgende, achter Monami.

‘En nu jij!’ riep Tineke en ze wees met de lange zweep naar mij. Sundance draaide zich meteen om en ging er als een speer vandoor. Ik had er niet op gerekend dat hij zich zo snel kon omkeren en ik lag al op de grond voor ik het wist. Niemand kon Sundance te pakken krijgen, het was vreselijk. Ten slotte heeft Tineke hem met die lange zweep de hoek in gedreven en greep ze de teugel. Ik krabbelde overeind, maar ik hielp niet met vangen.

Ze was net zo kwaad op mij als op hem.

‘Neem hem maar mee naar de buitenbak en ga hem daar maar op adem stappen. Die pony van jou is stikverwend.’

Meer zei ze niet. Ik pakte de teugel en ging de bak uit, maar het was net of hij ieder moment weer kon ontploffen. Zijn neusgaten stonden helemaal wijd en hij snurkte. Ik kon haast niet lopen, want mijn enkel was verzwikt toen ik neerkwam en op mijn andere been zat die blauwe plek nog. Ik zag nog net voor ik wegging hoe het meisje op Monami naar me keek: ik denk dat ze maar het liefst mee was gegaan.

Dit hele verhaal kon ik natuurlijk niet aan mijn moeder vertellen want daar heeft ze geen geduld voor, maar ik zei wel dat we hadden gesprongen en dat Sundance gek was gaan doen.

‘Ga maar vast douchen,’ zei ze. ‘Ik heb nog een tube arnicazalf. Daar moet je wat van op je scheenbeen en op je enkel smeren. En voorlopig ga jij niet rijden.’

Ik zei niets terug. Terwijl ik onder de douche stond vroeg ik me af of ik blij was als ik niet naar de manege hoefde. Ik kwam er niet uit. Aan de ene kant wel, natuurlijk. Maar ik hou wel heel erg van paarden en van de stal, hoe het ruikt als je binnenkomt.

Toen ik de kamer weer binnenkwam was mijn vader er ook. Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij. ‘Zo’n klein beest? Ik dacht dat hij tam was.’

‘Hij is ook tam,’ legde ik uit, ‘maar hij voelt zich niet zo goed, op zo’n drukke manege. Hij wil terug naar zijn oude stal.’

Mijn vader schoot in de lach. ‘Volgens mij wil zijn amazone terug naar haar oude stal.’ Hij liep naar mij toe en knuffelde me.

‘Kun je echt niet rijden? Is het volgende week niet over?’

‘Mijn enkel is dik,’ zei ik, ‘kijk maar.’ Mijn enkel was heel erg opgezwollen. Ik hinkte ook. ‘Ik kan nooit in mijn laarzen.’

‘Hmmm,’ zei hij. ‘We gaan straks even langs de weekend-dokter en zo dadelijk zullen we meneer Rozendaal bellen en iets regelen.’

Terwijl mijn ouders met de manege en met de huisartsenpost belden, hinkte ik naar mijn kamer. Mijn enkel ging steeds meer pijn doen. Ik klapte mijn laptop open om te kijken of Lutske en Maaike online waren. Ze waren er niet, maar ik stuurde ze allebei een berichtje met het hele verhaal. Ik kan pingen, maar Lutske en Maaike hebben geen dingetjes op hun telefoon, alleen bellen en sms’en. We chatten met de computer, als ze online zijn. Dat is niet zo vaak. We bellen bijna nooit met de vaste lijn want dan zit iedereen erbij.

Ik keek naar mijn voet. Hoe lang zou het duren voor hij weer dun was?




Senna kan het wel

Mijn enkel is alleen verzwikt, zei de weekenddokter. Mijn moeder heeft met de manege afgesproken dat Senna de eerstvolgende week rijdt. Daarna zien we wel weer. Op maandagmiddag was ik eigenlijk wel blij dat ik naar huis kon en niet naar Sundance hoefde, maar op woensdag miste ik hem. Ik keek naar mijn handen en stelde me voor hoe het voelde om teugels vast te houden tussen mijn ringvingers en pinken. Mijn handen gingen vanzelf in de houding staan alsof ik op een pony zat, met mijn polsen een beetje naar buiten gedraaid en mijn duimen op mijn wijsvingers.

Het regende buiten maar niet heel erg hard. Mijn ouders waren er niet. Ze moesten naar de notaris, vanwege ons vorige huis. Ik was alleen thuis. Ik kon op de fiets naar de manege. Als ik direct ging, was ik eerder terug dan zij en hoefde ik niks te zeggen. ’s Ochtends had mijn moeder me de sleutel gegeven. Die heb ik anders nooit bij me, omdat zij altijd thuis is als ik uit school kom. Op woensdagmiddag ben ik om één uur uit. Nu was het kwart voor twee. Ineens had ik haast.

Ik pakte de fiets en probeerde hoe het ging. Mijn enkel was ingezwachteld. Ik kon maar met één voet echt trappen, maar ik fietste toch door.

Mijn lesuur was al begonnen. Ik ging naar de foyer. Netty stond achter de bar.

‘Kijk nou toch, daar hebben we Sophie, die zo lelijk is gevallen. Hoe is het met je?’ Ze keek nieuwsgierig naar mijn voeten. Ik liet het verband zien.

‘Het gaat wel.’

‘Je pony loopt,’ wees Netty met een gebaar naar de glazen ruit waarachter de rijbaan te zien is. Ik keek. Senna reed achter Lady en achter Sundance liep Yentl, een heel mooie lichtbruine pony. Ze maakten net een overgang naar de stap. Sundance strekte zijn hals.

Ik ging voor het raam staan zodat Senna mij kon zien. Ze keek even en stak vaag haar hand op.

‘Moet je niks drinken?’ vroeg Netty.

‘Ik heb geen geld bij me,’ antwoordde ik.

‘O, dat geeft toch niet, ik schrijf het wel op de rekening van je vader. Is hij niet meegekomen?’

‘Nee, hij wist niet dat ik naar de manege zou gaan.’

Ik kreeg een kleur. Het leek net of ik iets stiekem deed. Maar misschien vond ze het wel heel gewoon dat ik in mijn eentje was gekomen. Op andere dagen kwam ik toch ook alleen?

‘Doe maar een cola,’ zei ik gauw.

Ik ging met mijn glas bij het raam zitten. Er reden twaalf pony’s mee, Frank gaf les. Ze reden overgangen, van stap naar draf, terug naar stap, halthouden en weer draven. Sundance werd een beetje heet doordat er steeds iets anders van hem werd gevraagd, maar hij bleef wel netjes op de hoefslag. Senna reed goed. Ze hield haar handen stil en ze zat mooi rechtop. Dat kan ik ook. Vroeger op Jolly kreeg ik vaak een compliment omdat ik zo netjes zat. Op Sundance zit ik vaak als een stijve hark en krijg ik steeds te horen dat ik me meer moet ontspannen. Senna keek niet één keer meer naar me.

Toen de les was afgelopen ging ik naar de stal.

Ze kwam net aanlopen met Sundance.

‘Wil jij hem liever zelf in zijn box zetten?’ Het klonk alsof ik iets van haar probeerde af te pakken.

‘Doe jij maar,’ antwoordde ik. Ik liep met haar mee en bleef buiten de stal staan.

Zonder mij ook maar even aan te kijken haalde ze het zadel van Sundance’ rug en deed zijn hoofdstel af. Ik klapte de beugel uit waar ze op konden liggen, zodat ze haar handen vrij had, maar ze liep met de spullen op haar arm langs mij heen naar de zadelkamer. Het was net of we ruzie hadden. Moest ik vragen wat er was?

Maar toen ze terugkwam zei ze: ‘Hij liep zo goed!’ alsof we elkaar altijd alles vertelden over hoe we gereden hadden. Ik deed een stapje terug.

‘O fijn,’ zei ik slapjes. Eigenlijk wilde ik weten hoe het maandag en dinsdag was gegaan en wat ze de rest van de week van plan was.

‘En de andere dagen?’ vroeg ik.

Ze boog zich over Sundance’ linkervoorbeen.

‘Voet!’ commandeerde ze. Hij tilde onmiddellijk zijn hoef op. Ik slikte. Een voor een keek ze zijn hoeven na en maakte ze schoon. Toen ze klaar was legde ze zijn deken op zijn rug en gespte hem dicht. Dat doe ik ook nooit zelf, want juist dan wil hij nog wel eens trappen. Hij legde wel zijn oren plat, maar dat was alles. Ik wilde me net omdraaien om weg te gaan, toen Senna zei: ‘Ik heb hem maandag buiten gelongeerd en zondag heb ik gereden. Maandag is zo’n drukke les.’

Ik knikte. Over de dinsdag zei ze niets en ik durfde niet verder te vragen. Ze vroeg niet wanneer ik van plan was weer te beginnen of hoe het met mijn enkel was.

Ik keek op mijn horloge.

‘Ik moet weg,’ zei ik. Senna haalde iets lekkers voor Sundance uit de zak van haar bodywarmer en gaf geen antwoord.

Op de terugweg naar huis huilde ik. Mijn wens is uitgekomen, ik hoef voorlopig niet meer op Sundance te rijden, maar ik ben er helemaal niet blij om.




Snuiten dicht!

‘Wie heeft er een idee voor onze musical?’ vroeg onze meester. Hij keek de klas rond. Een van de jongens riep iets en een andere schreeuwde erdoorheen. Een paar meiden staken hun vingers op. ‘Ik, meester, ik!’ riep de drukste jongen, die altijd vooraan moet zitten.

Ik stak ook mijn hand op. Hij keek naar me en aarzelde.

‘We doen het zo,’ kondigde hij aan. ‘Pak allemaal een blad papier en schrijf op wat je hebt bedacht. Vergeet niet je naam eronder te zetten.’

Iedereen deed wat hij zei, maar het was niet zoals anders, als we bijvoorbeeld een opstel moeten maken of een rij sommen die op het bord staan moeten uitrekenen. Dan is het doodstil. Nu mochten we praten, want hij zei niet: ‘Snuiten dicht!’ zoals anders.

Dat was het eerste wat ik deze nieuwe meester hoorde zeggen, toen ik aan de klas werd voorgesteld. Ik was midden in het schooljaar gekomen, net na de kerstvakantie. Mijn moeder had me gebracht. Eerst moesten we kennismaken met het hoofd van de school, de directrice. Zij is niet alleen de baas van onze school, ze doet drie scholen, die bij elkaar horen. Omdat ik kwam, was ze even op onze school. Eigenlijk maakte ze maar een beetje kennis met mij. Ik gaf haar een hand en zei mijn naam. Zij zei niet hoe zij heette, dat zei ze wel toen ze mijn moeder een hand gaf. Voor de rest praatte ze ook alleen met haar. Mijn moeder vertelde dat ik altijd over was gegaan met goede cijfers en dat ik een beetje sloom was met gym. Ik schaamde me toen ze dat zei, maar het is wel waar. Dat komt doordat ik hoogtevrees heb. Ik wil nergens in klimmen. En ik hou niet zo van balspelletjes en dat deden ze steeds op mijn vorige school. Lutske is juist goed in balspelletjes, maar Maaike vindt er ook niks aan. Zij is ietsje te dik doordat ze zo van chips houdt, dus ze zou eigenlijk wel moeten sporten, maar ze vindt alleen paardrijden leuk, net als ik. Wij werden altijd als laatste gekozen als er partijen werden gemaakt en daar kregen we de slappe lach van. We vonden het helemaal niet erg. Hier doe ik met gym meer mijn best, want er is niemand in de klas met wie ik kan giechelen en we hebben samen met de jongens gym. Die vinden alle meiden sloom, behalve een paar, die echt heel goed zijn. Ik zat aan gym te denken terwijl mijn moeder uitlegde dat ik beter in taal ben dan in rekenen en dat ik veel lees.

‘Nou, ik kan wel horen dat ze een goede opvoeding heeft gehad,’ zei de directrice en ze stond op om me mee te nemen naar de klas. Mijn moeder pakte haar autosleutels van de tafel.

‘Dag meidje!’ zei ze en ze aaide me over mijn haren.

Ik ging met de directrice mee.

De school heeft drie gangen, vertelde ze. Een voor de kleuters en de derde groep, een voor de drie middelste groepen en dan nog een gang voor de zevende en de achtste. Aan het eind ligt de gymzaal die ook als toneelruimte wordt gebruikt.

De directrice liet de zaal zien en zei er meteen bij dat de achtste groep aan het eind van het schooljaar een musical mag opvoeren. Dat wist ik dus allang. Vandaar dat ik erover had kunnen nadenken.

‘We doen of we een reünie van onze klas hebben,’ schreef ik. ‘Het is twintig jaar later. De meester is een stokoud mannetje.’

Ik dacht na over het woord mannetje. Zou dat erg onbeleefd zijn? Ik streepte mannetje door en schreef meneer: een stokoude meneer, die alles is vergeten. Wie zijn jullie ook alweer? vraagt hij aan de klas en dan zingen we een lied over wie we zijn en wat we nog weten van vroeger op de basisschool en de achtste groep. We zouden een lied kunnen schrijven met als refrein: snuiten dicht!

Ik keek om me heen. Een meisje zit op streetdance. Zij heeft er een keer een spreekbeurt over gehouden. Ze kreeg toen een 10. Zij zou kunnen dansen. Er is ook nog iemand die op ballet zit. En we kunnen iets over cijfers doen. De jongens willen allemaal voetballer worden, dus die zouden hun clubkleding aan kunnen trekken en samen een voetballied zingen. Ik weifelde. Ik zag die gasten nog geen liedje zingen met z’n allen. Maar hadden sommige clubs niet een wijsje dat de supporters met z’n allen brulden? Waren ze van dezelfde club? Dat wist ik niet, maar dat hoefde ook nog niet.

Ik dacht na over wat ik zelf wilde doen op de eindavond. Ik heb niet zoveel schoolherinneringen van deze klas. Maar ik zou foto’s van de avond kunnen maken. Ik heb op mijn tiende een goeie camera gekregen. Op ons dorp heb ik heel veel gefotografeerd. Ik heb wel honderd foto’s van Maaike en Lutske, van de pony’s en ook van Sundance. Ik heb een paar hele mooie op mijn kamer hangen, boven mijn bureau. De laatste tijd kijk ik er nooit meer naar.

‘Het is pauze, jongens en meiden, leveren jullie de ideeën maar in!’ zei de meester. ‘Ik ga ze lezen en na het weekend horen jullie welk idee ik het beste vind.’

In de pauze stonden we in groepjes bij elkaar om te vertellen wat we hadden opgeschreven. Ik ging bij drie meisjes staan. Ze keken even verbaasd maar ze joegen me niet weg.

‘Ik wist niks,’ zei het ene meisje.

‘Ik ook niet, ik heb maar opgeschreven dat we de Lion King misschien kunnen doen.’

‘Mijn zus zat drie jaar geleden in groep acht,’ zei het derde meisje, ‘zij hadden toen een musical over dieren. Ze heeft de tekst nog en de liedjes. Die zouden we kunnen overdoen.’

Ik hield mijn mond en eerst vroegen ze ook niks aan mij.

Toen vroeg het eerste meisje: ‘En jij dan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is nog geheim,’ zei ik. Ze keken kwaad. Waarschijnlijk vonden ze me weer verwaand, maar het kon me niets schelen. Als alle andere kinderen net zulke suffe ideeën hadden als zij, werd mijn musical misschien wel gekozen.




Veel wijn

Mijn broers zouden in het weekend komen, dus mocht ik niet de hele zaterdagochtend naar de manege. Ik had ’s avonds al gezegd dat ik vroeg zou gaan, dan konden mijn ouders uitslapen. Dat wilden ze vast wel, want ze hadden de avond tevoren heel veel wijn gedronken. Er was weer visite, twee stellen die ze nog niet zo lang kennen. Ze zijn van de golfclub waar mijn ouders lid van zijn geworden. Ik moest er weer eindeloos bij zitten en hapjes uit de keuken halen. Ze stonden klaar in de ijskast en ze kwamen van een speciale winkel, de Traiteur. Mijn moeder houdt niet zo erg van koken. Ze laat die traiteur vaak avondeten brengen. Mijn vader kan pannenkoeken bakken en barbecueën, meer niet. De visitehapjes waren een soort soesjes en gevulde eieren en iets met garnalen. Ik had zo’n soesje geproefd en dat was heerlijk maar ik wilde niks hebben zolang ik in de kamer zat. Ik kan nooit eten als er vreemden bij zijn, want dan laat ik geheid wat vallen of er blijft iets tussen mijn tanden zitten dat ik er niet meer uit krijg.

Ik ging dus telkens rond met de hapjes en dan zette ik ze weer in de ijskast. Ze merkten niet dat ik zo lang mogelijk in de keuken bleef hangen. Het avondeten zou om acht uur gebracht worden en tegen die tijd waren ze een beetje dronken, denk ik, want ze moesten overal om lachen. Precies om acht uur ging de bel. Ik deed open en wees waar de keuken is.

Mijn moeder had gezegd dat zij verder voor alles zou zorgen en ze had de tafel al gedekt. Toen de traiteur weg was ging ik naar haar toe en fluisterde dat ze het eten op tafel moest zetten.

‘O ja!’ zei ze en ze ging met me mee naar de keuken. Samen pakten we de dozen uit. Het was iets met veel groente en een saus met vis erin en een schaal met gloeiend hete gebakken aardappelen in schijfjes.

‘Moeten we niet eerst een voorgerecht?’ vroeg ik weifelend.

‘O ja!’ zei mijn moeder weer. We deden het warme eten nog even terug in de dozen.

‘Sophie, ik kan niet nadenken,’ zuchtte mijn moeder. ‘Kun jij die voorgerechten regelen?’

Ik knikte. Alles is beter dan bij de gasten zitten glimlachen, en eten van de traiteur netjes op tafel zetten had ik al vaker gedaan. Ik pakte de kleine borden van tafel en legde er iets met sla en garnalen op. Er zat ook een sausje bij. Op ieder bord schepte ik een kloddertje behalve op dat van mezelf want het leek me niks.

‘Er is opgediend,’ zei ik tegen de visite. Ze kwamen overeind en stommelden nog steeds lachend naar de tafel. Toen ze het voorgerecht op hadden, deden mijn moeder en ik samen het hoofdgerecht op de grote borden.

‘Jij mag straks met je toetje naar je eigen kamer hoor!’ beloofde mijn moeder.

Ik weet dus niet hoe de avond verder afliep en daar was ik maar blij om ook, want het duurde zo lang dat ik allang sliep toen ze weggingen. Ik heb ook niet meer gemerkt of mijn moeder me welterusten is komen zeggen. Maar misschien was ze het ook vergeten. Dat gebeurt soms, als ze veel wijn drinken.

Het maakte niks uit of ik nu om acht of om negen uur de deur uit ging, dus stapte ik zodra het licht was op de fiets. Ik was zo vroeg dat de foyer nog dicht was. Maar de stallen zijn altijd open, dag en nacht, omdat er brand kan uitbreken en dan heb je geen tijd om sleutels te gaan zoeken.

De stalmeisjes waren er al, Janine en Senna.

Senna zit nog wel op school, maar ze werkt zo vaak ze kan. Ze doet vmbo, heeft ze aan mijn ouders verteld. Ze zit in de tweede klas. De uren dat ze werkt kan ze voor haar stage gebruiken.

Ze was het terrein voor de stallen aan het vegen en Janine was bij de strobalen. Ik glipte de stal in en liep naar Sundance’ box. Hij hoorde me wel want hij draaide zijn oren in mijn richting, maar hij at rustig verder. Er lag een grote pluk hooi onder zijn voerbak. Ik keek naar hem terwijl hij at. Als het Puzzel was geweest of Jolly zou ik erbij zijn gaan zitten, maar bij hem durfde ik het niet. Ik bleef staan tot ik iemand aan hoorde komen. Het was Senna.

Ze wachtte op een afstandje.

‘Ik wilde hem vast poetsen,’ zei ze, ‘maar jij mag het ook wel doen.’

‘Nee, nee,’ wimpelde ik het aanbod af. ‘Doe jij maar.’

Ze haalde haar schouders op en stak haar hand in haar zak om de sleutel van de zadelkamer te zoeken. Alle pensionpaardeneigenaren hebben de sleutel en het is de bedoeling dat je die kamer op slot draait als je klaar bent. Zo kunnen er geen spullen kwijtraken door manegeruiters die even een hoevenkrabber nodig hebben of een rosborstel en dan vergeten om ze terug te leggen.

Ik slenterde naar buiten.

In de ronde buitenbak, de paddock, was de mevrouw die de week ervoor ruzie met Tineke had haar paard aan het longeren. Ze kon er niks van, zo te zien. Ze liet de lange lijn over de grond slepen en ze liep min of meer achter haar paard aan met de lange zweep. Als je het goed doet, heb je een licht contact met de mond van je paard via de lijn en draai je heel rustig mee terwijl je over het midden van de paardenrug kijkt.

Ik had het van Maaike geleerd en zij had het weer van onze instructrice, Aaltje.

Ik bleef op een afstandje staan kijken hoe de mevrouw hijgend aan het werk was en haar paard maar zo’n beetje rondsjokte.

Toen ze zag dat ik keek, maakte ze de longe wat korter en gaf een tongklikje: ‘Draf, Moonlight!’

Het paard reageerde eerst niet, maar toen ze de lange zweep optilde, maakte hij een sprongetje voorwaarts en begon te draven. Ik draaide me om en ging terug naar de stal. Senna had Sundance uit zijn box gehaald en had hem aan een halster vastgezet. Tussen de boxen zit een ring in de muur geschroefd. Die is daarvoor.

Ze was hem aan het roskammen en zo te zien vond hij het wel prettig. Hij stond heel rustig. Ik leunde tegen de muur met mijn handen in mijn jaszakken.

‘Wanneer ga je weer rijden?’ vroeg ze plotseling.

Ik schrok. Dat had ik me zelf ook afgevraagd. Het was nu een week geleden en mijn enkel was al veel dunner. Het kon dus best.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ga na het weekend naar de dokter.’

Ze snoof.

‘Vind je Sundance te veel werk?’ vroeg ik.

‘Nee, jij?’

Ik voelde tranen prikken en ging weg.

De foyer was nog dicht. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna negen uur. Netty of Kees zouden wel gauw komen. Ik wachtte.

Om tien over negen kwam Kees haastig aangelopen.

‘Sta je al lang te wachten? Is er nog iemand anders geweest?’ vroeg hij, terwijl hij de sleutel in het slot omdraaide.

Ik schudde mijn hoofd.

Hij liet me binnen.

‘Warme chocola?’ bood hij aan.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik hoef niks.’

‘Nou, gelukkig dat niet al mijn klanten zo zijn,’ mopperde hij en hij verdween achter de bar.

Ik hing maar een beetje rond en wist niet goed wat ik moest doen. Zo meteen zouden de volwassenen van de les van halftien binnenkomen. Die drinken altijd koffie voor ze op hun paard gaan. Sommigen poetsen niet zelf, maar dat is niet omdat ze niet durven. Ze hebben het niet geleerd, omdat ze het vroeger niet hoefden. Toen was paardrijden een deftige sport en de ruiters en amazones hadden stalpersoneel om dat werk te doen. Nu doet iedereen het zelf.

Ik zuchtte. Ik zou maar wat graag willen poetsen en zadelen en rijden, misschien zelfs iedere dag, als ik een lieve pony had en niet zo een als Sundance.




Peerd

Zodra de volwassenen de foyer in kwamen, veranderde Kees in een aardige man. ‘Wat zal het zijn, dames, allemaal koffie?’ riep hij.

Ik ging zo ver mogelijk bij de bar vandaan zitten, aan een tafeltje waar ik nog net de binnenbak kon zien. Ik zag dat Tineke over het schot naar binnen keek. Ze wist niet dat hier in de foyer over haar werd gepraat. Twee mevrouwen waren aan een tafeltje naast de bar gaan zitten en hadden het over de vorige week.

‘Ik vind het ook geen manier zoals zij het doet. Je moet zoiets toch langzaam opbouwen?’

‘Ze bouwt het ook wel op, maar sneller dan wij het kunnen volgen. Ze is niet erg handig met mensen, maar ja, zolang ze maar goed voor de paarden is.’

Ik deed net of ik naar de bar keek. Ik wilde zien hoe ze eruitzagen. De ene mevrouw was kort en dik, met rossig haar en lippenstift op; de andere was grijs en had een sjaaltje om haar hals.

Die met de lippenstift tuitte haar lippen: ‘Volgens mij is ze met paarden ook ruw. Ze maakte Calypso echt bang.’

Eigenlijk doen volwassenen in een manege hetzelfde als kinderen. Ze roddelen over de instructeurs en ze vertellen hoe hun paard liep. Dat doen de kinderen uit mijn les ook altijd. Over Sundance praat ik liever niet, maar over Puzzel en Jolly kon ik eindeloos kletsen. Mijn ouders vonden dat verschrikkelijk. ‘Ophouden met hinniken, Sophie! Dat doe je maar met je vriendinnen.’

Senna kwam naast de bar staan. Ik had haar niet zien binnenkomen.

Ik stond op en ging nog even naar Sundance. Hij stond weer in zijn box. Ik riep zachtjes zijn naam. Misschien dat hij dacht dat ik hem iets lekkers wilde geven, want hij stak zijn neus naar voren. Maar ik had niks bij me. Ik probeerde hem door de tralies heen te aaien. Dat vond hij niet leuk, want hij deed meteen zijn oren plat.

Ik wilde net weggaan, toen Senna kwam aanlopen met een longeerlijn over haar arm. Ik dacht dat ze zonder iets te zeggen langs me zou lopen, maar ze mopperde: ‘Die pensionpaardenmensen laten altijd hun rotzooi liggen. Dit lag op de grond bij de paddock. Geen idee van wie hij is.’

‘Moonlight,’ zei ik. ‘Hij is van die mevrouw van Moonlight.’

‘Is dat die zure tante die niks kan en altijd een grote mond heeft?’

Ik knikte. Op hetzelfde moment zag ik haar de stal binnenkomen. Ze liep door naar de paardenafdeling. ‘Is er helemaal geen personeel op stal?’ riep ze. Senna en ik zeiden niks.

Even later kwam ze onze kant uit.

‘Ik zoek een stalmeid. O, dat ben jij.’ Ze wees naar Senna. Toen zag ze haar longeerlijn. ‘Wat doe jij met mijn spullen?’

‘Die lag op de grond,’ antwoordde Senna, ‘bij de paddock.’

Zonder iets te zeggen pakte de mevrouw de longe. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Kun je mij helpen met mijn peerd?’

Senna keek heel even naar mij. Toen liep ze met de vrouw mee naar de paardenstal. Ik bleef staan.

Peerd. Dat zeggen sommige deftige mensen bij wijze van grapje. Waarom dat leuk is, begrijp ik eigenlijk niet.

Ik leunde tegen Sundance’ box. Mijn enkel deed pijn. De blauwe plek op mijn scheenbeen was nu groen en een beetje geel. Volgende week, nam ik me voor, volgende week zaterdag ga ik weer zelf rijden. En poetsen. Terwijl ik het dacht, wist ik dat ik mezelf voor de gek hield. Als ik zijn box in ging en hij zou weer trappen, zou ik nooit meer bij hem in de buurt durven komen.




Philippe

Voordat Senna terug was van Moonlight, ging ik naar de foyer om naar de les te kijken. Ze waren nog aan het losrijden. Dat moet altijd aan het begin van het uur, om de paarden die stijf zijn warm te laten worden. De mevrouw van Moonlight zat als een zak zand in het zadel. Ze rijdt echt heel slecht, met almaar bewegende handen. Ze houdt haar armen strak en ze gebruikt haar zweep in plaats van haar benen. Vandaag of morgen gooit Moonlight haar eraf.

Ik had onderweg naar huis bedacht hoe het zou zijn als ik Moonlight zou overnemen. Die is veel liever dan Sundance. Hij is alleen erg groot.

‘Je bent mooi op tijd,’ zei mijn moeder toen ik thuiskwam. Ze had een kamerjas aan, maar haar haren zaten al netjes en ze had lippenstift op. Ze rook naar douchegel.

‘Hoe laat komen de jongens?’ vroeg ik.

‘Met de lunch,’ zei mijn moeder. ‘Doe je andere kleren aan? Je ruikt naar paarden.’

Ik zuchtte. Mijn moeder ziet mij als een soort barbie, geloof ik. Als het aan haar ligt, trekt ze me drie keer per dag wat anders aan. Ik ging naar mijn kamer. Op de commode lagen een donkerblauwe rok, een witte blouse en een blauw gebloemd vest. Met tegenzin trok ik mijn spijkerbroek uit. Ik kon maar beter onder de douche gaan, anders rook ze nog steeds paarden.

Ik hoorde de voordeur opengaan en de stemmen van mijn broers klonken op de gang. Ik wachtte tot ze de kamer in gingen, toen keek ik in de spiegel. Ik zag eruit als een tut.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei mijn oudste broer Laurens. ‘Onze kleine meid.’ Philippe knipoogde naar me.

‘Hoe is ’t?’ vroeg hij. Zijn haar zat anders dan de laatste keer dat ik hem zag. Hij had het heel kort geschoren.

‘Je hebt ander haar,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Het is lekker makkelijk,’ zei hij. ‘Ben je bij je pony geweest? Ik hoorde dat je gewond was. Is het erg?’

Ik maakte een gebaar dat het wel meeviel.

‘Het is bijna over,’ zei ik.

Laurens stond op.

‘Waar is pa?’

‘Die zit in de werkkamer,’ zei mijn moeder. ‘Hij komt zo koffiedrinken.’

Mijn broer ging de kamer uit.

‘Krijg je nu een betere plek in dat huis?’ vroeg mijn moeder aan Philippe. Ze begonnen een gesprek over het studentenhuis waar hij woont.

Ik liep naar het raam. In de voortuin zat een zwarte vogel in het gras. Een merel, wist ik. ‘Ik wou dat ik een hond had,’ schoot het ineens door me heen. Dan zou ik nu lekker naar buiten kunnen gaan en had ik iets te doen. Ik vond het wel leuk dat mijn broers er waren, maar ik wist niet wat ik met ze aan moest. Laurens kan alleen over auto’s en over politiek praten en Philippe is wel lief als ik alleen met hem ben, maar zolang mijn ouders erbij zijn, blijft het bij af en toe een knipoog. Van hem naar mij dan, want ik kan niet knipogen.

‘Kom je er ook even bij zitten?’ vroeg mijn moeder.

Ik weifelde.

‘Waar is dat leunstoeltje van oma gebleven?’ vroeg Philippe.

Ik wees naar de hoek waar hij staat.

Hij schoot in de lach.

‘Waarom staat dat ding daar?’ vroeg hij. ‘Het is toch jouw stoel? Hoort ie er niet bij?’

Mijn moeder spreidde haar vingers alsof ze iets ging uitleggen dat iedere onnozelaar kan begrijpen: ‘Hij past niet bij de rest.’

Mijn broer stond op, pakte de stoel met één hand op en plantte hem naast de bank.

‘Zo, dat is zijn nieuwe plek. Ma, hoe moet Sophie zich hier ooit thuis voelen als de enige stoel waar ze op kan zitten ongeveer achter een gordijn staat?’

Mijn moeder trok een koppig gezicht.

‘Zal ik nog een kop koffie inschenken?’ bood ze aan. ‘Sophie, wat wil jij drinken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik pak wel een glas water.’

‘Niks ervan,’ zei Philippe. ‘Ma, ik schenk mijn eigen koffie wel in.’ Hij kwam met een zwaai van zijn lange benen overeind en ging naar de keuken. Mijn moeders mond werd een smal streepje.

‘Ik wil heus wel water,’ zei ik. Mijn broer bedoelt het goed, maar hij woont in Groningen en zodra hij weg is, gaat alles weer zoals zij dat wil. Dat weet hij best. Misschien wilde hij mij een plezier doen.

Hij kwam terug met in zijn ene hand de koffiekan en in de andere een kopje van iets anders voor mij. Het was thee.

‘Dank je wel,’ mompelde ik.

‘Thee met honing!’ zei hij. ‘Dat vind je vast wel lekker.’

Hij schonk koffie in voor mijn moeder en toen voor zichzelf. Ik nam een slokje. Het was echt lekker en ineens voelde ik tranen prikken. Ik nam gauw nog een slok.

‘Heb je al nieuwe vriendinnen?’ vroeg Philippe.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat komt vast nog wel,’ zei mijn moeder gauw. ‘Wanneer heb jij je volgende tentamen?’

Ik hoorde Laurens en mijn vader op de gang.

‘Zullen we zo dadelijk lunchen?’ vroeg mijn vader terwijl ze de kamer in kwamen. Hij keek mijn moeder aan.

‘Ik ga een grote omelet bakken,’ zei zij. ‘Sophie, zou jij de tafel voor ons willen dekken? Zet maar glazen neer voor melk en karnemelk.’

Ik stond op en ging naar de tuinkamer. Daar eten we als we onder elkaar zijn. De officiële eettafel gebruiken we alleen als er gasten zijn.

Toen de tafel gedekt stond glipte ik gauw naar mijn eigen kamer en klapte de laptop open. Er was een berichtje van Maaike.

Zo lekker gereden, op Jolly!!! Hij mist je! Hoe ist?

Ik zag dat ze het nog maar net had verstuurd. Ze was nog online.

Kan nog niet rijden, enkel is nog dik.

Wat doe je met Sundance? Longeer je hem? Of zorgt dat stalmeisje voor hem?

Ik dacht even na. Het was niet eens in me opgekomen dat ik hem zelf zou kunnen longeren. Misschien was het ook niet heel goed voor mijn enkel.

Deze week doet Senna t nog. Volgende week begin ik weer. Moet nu lunch. Laurens en Philippe zijn er.

Doe ze de groeten!

Ik was ineens een beetje vrolijker, net of het weer zoals vroeger was, voordat we verhuisden.




Een dijk van een idee

Iedereen had het over de musical. De meester had gezegd dat we de dag zouden beginnen met rekenen en na de ochtendpauze over onze eindavond gingen praten. Op het bord stonden sommen. Eerst dacht ik dat ik ze niet zou kunnen maken, maar toen ik even naar ze had gekeken, begreep ik ineens hoe het moest.

Als je ergens goed in bent, wordt het vanzelf leuk dacht ik, toen ik mijn schrift inleverde. Op mijn vorige school waren we minder ver dan op deze en in het begin vond ik rekenen moeilijk.

‘Ga maar iets voor jezelf doen,’ fluisterde de meester.

Ik pakte het boek dat ik op school aan het lezen ben als ik tijd heb, maar ik las niet echt.

Voordat ik bang werd voor Sundance vond ik ponyrijden heerlijk, maar echt goed ben ik niet. Dat kan ook niet, want je doet het niet in je eentje. Je pony moet ook zin hebben om zijn best te doen en waar dat van afhangt weet ik niet precies. Als je zenuwachtig bent of als je niet oplet, gaat je pony ook raar doen. Lag het aan mij dat Sundance lelijk tegen me deed? Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde een eerlijk antwoord te geven, maar ik wist het werkelijk niet.

In de pauze gingen de jongens voetballen en de meisjes stonden in groepjes te praten. Ik hoor nog nergens bij, dus leunde ik tegen de muur in de buurt van een groepje. Ze keken wel naar me maar ze vroegen niet of ik erbij kwam staan. Als mijn idee uitgevoerd zou worden, zouden ze me dan wel uitnodigen? Ik was één keer bij een meisje thuis geweest. Dat was niet omdat ze mij had gevraagd. Toen mijn moeder me de eerste keer naar school bracht, was ze iemand die ze kende tegen het lijf gelopen. Haar dochter zit bij mij in de klas. Daarom had het meisje me een keer gevraagd maar het was geen succes. We hadden elkaar niks te vertellen. Zij hield niet van dieren en ik niet van hockey. Ik heb één keer gehockeyd omdat mijn ouders me op hockey wilden doen. Maar ik ben er veel te sloom voor. Voor tennis ben ik ook niet geschikt en ook niet voor vriendinnen die mijn moeder voor me uitzoekt.

De ochtendpauze duurde eindeloos, maar ten slotte mochten we toch weer naar binnen. De meester zat achter zijn tafel met onze blaadjes naast zich.

‘Deze klas is veelbelovend,’ zei hij plechtig. ‘Jullie hebben heel goeie ideeën ingeleverd. Een dierenmusical bijvoorbeeld en een opvoering van Sneeuwwitje, maar dan gezien vanuit de zeven dwergen. Ik vond dat erg grappig. Er waren ook voorstellen die wat moeilijk uitvoerbaar zijn. Zoals de Lion King. Dat lijkt me niet zo gemakkelijk. En er was een idee om een musical over voetballen te doen. Ik weet zo gauw niet hoe dat zou moeten met een bal en twee doelen. Maar het leukst....’

Het was doodstil in de klas.

‘Het allerleukst... en ik zal uitleggen waarom ik dacht dat we dat voorstel maar moesten kiezen...’

Ik trilde. Hij had mijn idee niet genoemd, maar heel misschien vond hij het toch goed.

‘Kijk, we moeten de musical met z’n allen schrijven en niet iedereen kan liedjes verzinnen. Toch wil ik dat iedereen een stukje van de voorstelling zelf maakt. En dat kan heel goed met het voorstel dat ik heb uitgekozen.’

De meester keek mij aan. Ik merkte dat ik knalrood werd.

‘Sophie. Jij had een dijk van een idee,’ zei de meester en toen draaide iedereen zich om naar mij.

‘Kom maar voor de klas en vertel wat je had bedacht.’

Ik ben niet verlegen, dat zei ik al. Ik stond op en ging naast het tafeltje van de meester staan. Ik moest even kuchen omdat mijn stem schor was, maar toen legde ik uit wat de bedoeling was.

Toen ik uitgesproken was, klapte de meester in zijn handen en de klas nam het over. Ik had nog nooit eerder applaus gehad en ik bloosde weer heel erg.

‘Zijn er vragen?’ vroeg de meester.

Die waren er inderdaad. Het meisje bij wie ik wel eens thuis ben geweest wilde weten wat zij dan zou moeten doen.

Ik dacht snel na. ‘Je bent over twintig jaar tweeëndertig. Je bent kampioen van Nederland geworden en je bent dan trainer of zo. Of je hebt een sportprogramma op de televisie. Verzin zelf maar wat. En misschien weet je nog iets van vroeger van de basisschool, iets wat gebeurd is of wat je leuk vond. Dan maken we daar ook een lied over.’

Alle kinderen begonnen door elkaar heen te praten. De meester liet ze begaan.

‘Wat ga jij zelf doen?’ vroeg hij.

Ik geloof dat ik nog nooit zo vaak achter elkaar een rood hoofd heb gekregen.

‘Ik hoef niet op het toneel,’ zei ik. ‘Ik zou het liefst foto’s maken. Ik wil later fotografe worden. Echt waar,’ zei ik erachteraan.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, dat doen we anders,’ zei hij. ‘Je mag op alle repetities met je camera rondlopen. Maar in de musical zing je mee. En in de week dat we de uitvoering hebben, verzorgen we een tentoonstelling in de gang. Sara!’ Een klein donker meisje keek op.

‘Jongens, houden jullie je snuiten even dicht! Sara, zou jij tekeningen willen maken van alles wat er tijdens de repetities gebeurt? We houden een tentoonstelling, die bij de eindavond hoort.’

Een van de jongens stak zijn vinger op. ‘Ik kan ook tekenen!’

Een andere jongen kon fotograferen en er was iemand die wel een blog wilde maken, met filmpjes erbij.

‘Dit wordt de beste eindavond die we ooit hebben gehad,’ zei de meester. ‘En nu snuiten dicht.’




De simpelste dingen

Sinds ik mijn enkel heb bezeerd, ga ik overal op de fiets heen, naar school en naar de manege. Mijn vader hoeft de woensdagmiddag niet meer vrij te houden voor mij. Ik geloof dat hij het jammer vindt.

‘Het was mijn enige uurtje waarin ik rustig de krant kon lezen,’ zei hij. Ik had dus gelijk dat hij nooit naar mij heeft gekeken terwijl ik rijd.

Ik wist nog niet of ik naar de manege zou gaan. Ik wil Senna liever niet zien, ze doet zo onaardig. Ze denkt vast dat ik het wel gemakkelijk vind om personeel te hebben. Pensionpaardenmensen doen vaak onbeleefd tegen de stalmeisjes. Ze zijn steeds iets kwijt, hun zweep, hun sporen, soms hele zadels en in plaats van zelf goed te zoeken, roepen ze dan Janine of Senna en zelfs de instructeurs. Sommigen zadelen niet zelf, maar klagen wel dat hun peerd te weinig stro krijgt of ze pakken extra hooi. Dat mag niet.

Ik doe dat allemaal nooit, maar dat weet Senna niet. Die heeft alleen meegemaakt dat ik niet op mijn eigen pony rijd of zo min mogelijk.

Ik wou dat ik haar kon uitleggen hoe het zit, maar ik krijg geen gelegenheid. Als ze me ziet, loopt ze weg of ze gaat met haar rug naar me toe staan.

Ik had ’s ochtends geen brood meegenomen, dus moest ik wel eerst langs huis.

Mijn tante zat in de woonkamer.

‘Hallo, Sophie!’ groette ze.

Ik gaf haar een zoen. ‘Waar is mama?’

‘Je mama is schoenen aan het uitzoeken waar ze op kan lopen en die toch bij haar kleren passen.’

Mijn tante schudde haar hoofd alsof ze dat maar raar vond, maar ze is zelf precies zo.

‘Moet jij niet rijden?’

‘Ik kan nog niet, maar ik ga wel naar de manege.’

‘Even met je lieve pony knuffelen,’ zei mijn tante begrijpend. Ik wist niet wat ik terug moest zeggen, er is geen beginnen aan met mijn tante. Ze heeft geen idee van kinderen want ze heeft ze zelf niet. Ze denkt dat ik drie ben of zoiets. Ze is zeven jaar jonger dan mijn moeder en ze zoekt verkering, want ze wil eigenlijk nog trouwen en kinderen krijgen. Dat is ineens gekomen. Vroeger wilde ze geen kinderen. Toen Laurens klein was, paste ze vaak op hem. Later logeerden hij en Philippe ook wel bij haar. Toen ik werd geboren, wilde ze niet meer babysitten. Ik had een Pools meisje dat kwam als mijn ouders uitgingen. En Laurens en Philippe waren er natuurlijk. Die moesten ook op mij passen.

Mijn moeder kwam binnen. Ik keek naar haar voeten. Ze had laarsjes aan die tot haar kuiten kwamen. Mijn tante knikte goedkeurend en stond op. Zij had ook laarzen aan en een korte rok. Ze zag er leuk uit.

‘Zullen we?’ vroeg ze. Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen.

‘Wat doe jij, Sophie?’

‘Ik ga zo naar de manege.’

‘Maak je het niet te laat? We eten om zes uur, want papa en ik gaan uit.’

‘En ik dan?’

‘We zijn maar een uurtje weg,’ zei mijn moeder verontschuldigend. ‘Ik zet wat lekkers voor je neer. Dan mag je televisiekijken tot we terug zijn.’

Ik knikte. Dat uurtje betekent dat ze naar de bioscoop gaan. Dat duurt meer dan twee uur, maar ik vind het nooit zo erg. Ik ben gewend om alleen te zijn en het is leuker dan visite thuis.

Onderweg bedacht ik dat ik Lutske en Maaike kon bellen als ze weg waren. Dat doe ik nooit als mijn ouders thuis zijn. Ik weet ook niet waarom. Ze luisteren me heus niet af.

Ik zette mijn fiets op slot en ging eerst naar de foyer om te zien of de les al was begonnen. Er reden maar twee mensen. Ik zag Moonlight, het andere paard kende ik niet. Er reed een meisje van een jaar of twintig op. Ze reed zijgangen, haar paard kruiste zijn benen terwijl ze schuin overstaken van A naar H. De mevrouw van Moonlight reed in de weg. Ze trok een boos gezicht, maar het meisje had gelijk. Als je zijgangen rijdt, heb je voorrang.

Ik draaide me om naar de bar. Netty en Kees waren er allebei, maar zoals gewoonlijk zeiden ze niets tegen elkaar. Ik had vergeten ze te groeten.

Toen Netty mij aankeek, zei ik dat ik naar de stal ging.

‘Doei,’ zei ze.

‘Doei,’ antwoordde ik.

Senna had Sundance weer aan de ring vastgezet en legde net een zadel op zijn rug. Hij keek lelijk, maar hij hield zijn hoeven op de grond. Ik bleef op een afstandje staan.

Ze haalde de singel onder zijn buik door en gespte hem voorzichtig dicht.

‘Zo braaf!’ zei ze.

De deur van de rijbaan ging open en de mevrouw van Moonlight stapte naar buiten met haar paard aan de teugel achter zich.

‘Is er personeel?’ riep ze meteen. Ze keek van links naar rechts en zag eerst mij, toen Senna.

‘Kun jij mijn paard even op stal zetten, ik moet direct weg!’

Het was voor Senna bedoeld, maar ik zei: ‘Ik doe het wel.’

‘Niks ervan!’ zei Senna en ze duwde me opzij.

‘Doe jij je eigen pony maar een hoofdstel in.’

Ik wachtte tot ze een eindje uit de buurt was, toen pakte ik het hoofdstel en legde de teugel over Sundance’ hals. Hij hapte naar me. Mijn hart begon meteen te bonken, maar ik moest doorzetten. Ik maakte het halstertouw los en haalde het halster eraf. Ik propte het zo lang tussen de tralies van zijn box.

‘Toe, Sundance,’ smeekte ik, terwijl ik hem het bit voorhield. Hij hief zijn hoofd zo hoog mogelijk en ik zag dat hij zijn been alweer dreigend optrok. Ik zette gauw een stap naar voren zodat hij mij niet kon trappen. Mijn handen beefden. Ik haalde zo diep mogelijk adem. Het moest lukken, ik kon het toch? Maar ik was veel te zenuwachtig.

‘Wat sta jij nou te knoeien,’ snauwde Senna, die plotseling naast me opdook.

Ik begon te huilen.

‘Ik kan hem niet aan.’

‘Nee, dat zie ik,’ zei ze. ‘Geef maar hier. Ik begrijp niet dat jij een eigen pony hebt. Je kunt de simpelste dingen niet eens.’

Ik slikt mijn tranen weg.

‘Ik ga maar,’ zei ik ongelukkig.

Ze deed Sundance zonder veel moeite het bit in en trok het hoofdstel over zijn oren. Toen draaide ze zich naar mij om.

‘Zaterdag heb ik geen tijd. Ik moet ’s ochtends om halfacht beginnen in de supermarkt en die dienst kan ik niet ruilen. Je regelt maar iets anders. De andere dagen kan ik wel.’




Heimwee

Zodra mijn ouders de deur uit waren, pakte ik de telefoon en ging ermee naar mijn kamer. Eerst zou ik Maaike bellen, dan Lutske. Met Maaike zit ik meestal alleen maar te lachen en gekke verhalen te vertellen. Lutske is serieuzer. Ik wilde haar vragen wat zij vond dat ik met Sundance moet doen. Ik had haar nog maar weinig verteld over mijn moeilijkheden maar ik denk dat ze wel doorheeft dat het allemaal niet zo vlot gaat. De vorige keer dat ik haar aan de telefoon had, zei ze dat ik vast nog erg moest wennen aan de stad en aan het nieuwe huis. Zij moet er niet aan denken dat ze ooit zou moeten verhuizen en ik denk ook niet dat ze weggaat uit ons dorp. Voor de middelbare school volgend jaar moet ze wel een eind fietsen maar dat doen alle kinderen daar.

Aan Maaike vertelde ik van de musical en van de mevrouw van Moonlight en dat ik zo langzamerhand weer wilde gaan rijden ook al vind ik het eng.

‘Kun je Senna niet vragen of ze je helpt?’ vroeg ze. Ik legde haar uit dat Senna een hekel aan mij heeft en dat ze me een verwend kreng vindt.

‘Jíj?’ riep Maaike. ‘Nou, dan kent ze je niet.’

Ik werd helemaal warm vanbinnen.

‘Het wordt misschien later wel beter,’ zei ik en heel even geloofde ik mijn eigen woorden.

Toen ik Lutske aan de telefoon had, praatten we eerst over haar jongere broertje dat aan zijn amandelen was geopereerd en drie dagen niet mocht praten.

‘En hij kletst juist zo graag!’

Toen hadden we het over Sundance en over Senna. Ik vond het fijn dat ik alles kon vertellen. Ze praatte er niet doorheen en toen ik klaar was met mijn verhaal, zei ze: ‘Weet je, Soof, als mensen eenmaal een idee in hun hoofd hebben over hoe je bent, zien ze niks anders. Ik denk dat je gewoon moet wachten.’

‘Maar intussen moet ik wel rijden,’ zuchtte ik.

‘Kun je met je instructeur praten?’

‘Met Frank?’

‘Of met die andere?’

‘Tineke niet. Die is vreselijk.’

Ik vertelde hoe grof Tineke tegen iedereen doet en tegen alle pony’s ook.

Lutske vond het heel erg voor me.

‘Woonde je maar weer hier,’ zei ze. ‘Ik zou je maar wat graag helpen met Sundance. Want ik denk dat hij eigenlijk een heel lieve pony is. Misschien heeft hij net zoveel heimwee als jij.’

Toen ik opgehangen had, bleef dat woord door mijn hoofd spoken, heimwee. Misschien heet het wel heimwee. Ik wou dat ik nooit was verhuisd. En ik weet zeker dat Sundance het ook niet leuk vindt in de nieuwe manege. Hij houdt niet van drukte.




Hoe moet het nu verder?

Op vrijdagochtend ging ik voor schooltijd bij de dokter langs. Mijn moeder bracht me, want ze moest daar toch heen. Ze is logopediste in een gezondheidscentrum. Ze leert mensen die stotteren of slissen of iets aan hun stem hebben netjes praten. De huisartsen zitten in hetzelfde gebouw.

Ik had een jonge mevrouw. Ze keek naar mijn enkel en zei dat ik weer mocht paardrijden. Ze gaf me ook oefeningen die ik kon doen.

Mijn moeder bracht me naar de bushalte en ging toen gauw weer naar binnen. Ik was te laat op school, maar dat gaf niet, want de meester wist dat ik naar de dokter moest. Toen ik de klas in kwam, zaten ze een taalles te maken. ‘Pak je schrift maar,’ fluisterde hij. ‘Het is een spellingsoefening. Die kun jij wel.’

Ik was het eerst klaar en had tijd over om na te denken.

Vandaag zou Senna nog rijden. Morgen moest ik het zelf doen. Ik kneep mijn handen tot vuisten. Voor geen prijs ging ik erop.

Longeren, ik kon hem longeren. Dan hoefde ik in ieder geval niet te rijden. Ik zou hem zelfs aan het halster kunnen laten lopen, dus zonder hoofdstel. Dan hoefde ik hem alleen uit de stal te halen, de lange lijn aan zijn halster te klikken en kon ik hem zo meenemen naar de paddock. Dat zou me wel lukken. Maar het is beter om een hoofdstel in te doen, met de teugels opgerold onder de keelriem.

Als een pony een bit in heeft, doet hij geen gekke dingen, maar als je goed longeert, heb je geen bit nodig. Ik twijfelde.

‘Sophie!’ Ik schrok op van de stem van de meester. Ik had helemaal niet gemerkt dat we weer wat anders gingen doen.

Hij had de kaart van Rusland uitgerold. Aardrijkskunde, plaatsnamen en rivieren. Hij vertelde iets over de namen van de steden die een paar keer waren veranderd omdat er iemand de baas werd in Rusland die zijn eigen naam aan een stad wilde geven. Ik droomde weer weg en ineens wist ik hoe ik Sundance zijn bit kon laten aannemen. Het was zo eenvoudig dat ik niet snapte dat ik er niet eerder op was gekomen. Ik zou een appel in partjes snijden en hem een stukje geven terwijl ik hem het bit voorhield. Zo deden we het ook altijd met Floris, een pony op mijn vorige manege, die ook altijd zijn hoofd bij Onze-Lieve-Heer op tafel legde als je hem zijn hoofdstel wilde omdoen. Ik reed bijna nooit op Floris, omdat hij erg moeilijk was. Vandaar dat ik niet meer aan hem had gedacht.

Ik wist zeker dat het met een stukje appel zou lukken.

Toen ik na school thuiskwam zat mijn moeder op de bank te lezen. Ze legde haar boek weg.

‘We gaan morgen naar Groningen,’ kondigde ze aan. ‘We hebben een andere kamer op het oog voor Philippe.’

Ze ging helemaal uitleggen hoe ze aan dat adres waren gekomen via iemand die ze van de golfclub kenden, maar ik onderbrak haar.

‘Ik kan niet, ik moet naar Sundance.’

‘Je hebt toch hulp? Kan Senna niet voor je invallen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb toch net van de dokter gehoord dat ik weer mag rijden? Ik wil zelf naar hem toe.’

Het was maar een halve waarheid want ik wilde helemaal niet rijden, maar ik wilde nog veel minder mee naar Groningen om naar een kamer te kijken. Als mijn broers in de buurt zijn, hebben mijn ouders alleen maar aandacht voor hen.

‘Senna moet morgenochtend in de supermarkt werken en ze kan haar dienst niet zomaar ruilen,’ legde ik uit. Mijn moeder trok een lelijk gezicht.

‘Hoe moet dat dan? Wij zijn nooit voor een uur of vijf, zes, terug. Blijf jij dan de hele dag op de manege hangen? Dat vind ik niet goed.’

‘Ik vind het niet erg.’

Ze dacht even na.

‘Heb jij het nummer van Angèle?’

Zo heet mijn tante.

Ik knikte.

‘Ik zal haar bellen. Als jij uitgespeeld bent met die pony’s bel je haar maar op, dan komt zij je afhalen.’

‘Ik ga met de fiets,’ zei ik.

‘Ik wil niet dat je met de fiets naar haar toe gaat, dat is veel te ver. Hè, doe nou niet zo moeilijk, Sophie!’

‘Ik bel haar wel en dan komt zij hierheen,’ bood ik aan. Ik ging mijn tante helemaal niet bellen. Ik blijf veel liever op de manege, zeker als Senna daar niet is. Ineens leek de zaterdag een leuke dag te worden.




Een hele dag op de manege

Ik had een appel in stukjes gesneden en een boek meegenomen, voor het geval ik niks te doen zou hebben, zo’n hele dag in mijn eentje. Om negen uur was ik al op stal. Ik wilde eigenlijk meteen met Sundance aan de slag, maar de paddock was bezet. De mevrouw van Moonlight was weer aan het longeren. Zij hoopt dat haar paard in de les rustiger is als hij alvast gedraafd en gegaloppeerd heeft. Dan is hij zijn zakcenten vast kwijt, zeggen de paardenmensen. Ik bleef even staan kijken. Moonlight heeft niet zoveel zakcenten. Hij is heel rustig. Pas als zij erop zit wordt hij onrustig, het ligt aan haar.

Terwijl ik wegliep dacht ik over mezelf na en over Sundance. Hij is lang niet zo kalm als Moonlight en ik rij beter dan die mevrouw. Maar ik doe wel iets verkeerd. En hij ook, dacht ik er boos achteraan.

Sundance deed heel gewoon toen ik hem een halster om-deed en hem uit zijn box haalde. Ik zette hem vast aan de ring en ging naar de zadelkamer om mijn poetsspullen te halen. Uit de zak van mijn bodywarmer diepte ik mijn sleutel op. Maar het was niet nodig, de deur stond open. Tineke stond bij het kastje van de mevrouw van Moonlight en zocht iets. Ik groette en ze schrok. Met een klap zwaaide ze het kastje dicht en verdween fluitend. Ik keek haar na, ze hield iets in haar hand verborgen. Ik kon niet zien wat het was.

Sundance gedroeg zich niet eens zo beroerd. Hij tilde één hoef op, niet de voet die ik vroeg maar de tegenovergestelde, en hij nam braaf het bit aan toen ik hem tegelijkertijd een schijfje appel gaf. Het poetsen liet ik verder maar zitten. Senna zou zondag weer komen en die kan alles met hem doen. Ik was allang blij dat ik geen trap kreeg. Ik rolde de teugel op en stak hem achter zijn keelriem, haalde de lange lijn door de bitringen heen en klikte hem vast aan de buitenste ring. Tegen de tijd dat ik bij de paddock aankwam, was de mevrouw van Moonlight net klaar. Ze legde de longe en de lange zweep naast de paddock.

‘Is die zweep van uzelf?’ vroeg ik, want ik wilde hem lenen. Ik heb er zelf nog geen.

‘De chambrière?’ verbeterde ze me. ‘Nee, die is van de manege. Die kun je gebruiken. De longe is wel van mij. Ik haal hem zo dadelijk op.’

Maar toen ik na drie kwartier klaar was met longeren, lag de lange lijn er nog en toen ik Sundance had drooggewreven met een beetje stro en terugging om te kijken of ik het hek goed had dichtgedaan, lag hij er nog steeds.

Ik twijfelde of ik Sundance zijn deken zou opleggen. Ik had het eigenlijk moeten doen terwijl hij buiten de box stond, want daar gedraagt hij zich echt veel rustiger dan in de stal. Maar ik was het vergeten. Het gaf ook niet echt want de stalmeisjes doen het uit zichzelf als ze zien dat er een paard of een pony zonder deken staat. Ik besloot eerst naar de foyer te gaan, ik wilde graag naar de les kijken waar ik eigenlijk in hoor te rijden. Hij was al begonnen.

Tineke stond in het midden van de rijbaan, maar ze leek niet erg op de pony’s te letten. Die waren in draf en dat bleven ze, minutenlang. Tineke was aan het sms’en, zo te zien. Ineens keek ze op en gaf een commando. De colonne veranderde van hand en ging op een volte op het midden, een grote cirkel tussen de E en de B. Dat betekende dat ze gingen galopperen.

Het meisje dat bang was geweest met springen zat weer op Monami. Ze kreeg hem niet in galop. Hij ging steeds harder draven. Tineke riep iets naar haar, maar het lukte haar niet. Toen ze later op de andere hand galoppeerden, deed hij het wel. Het was een onrustige les. Aurora bokte een keer toen Tornado te dicht achter haar kwam en het scheelde niets of het meisje dat op Cupido reed was eraf gevallen toen die ineens opzij sprong omdat Tineke een wilde beweging maakte.

Ik heb het altijd leuk gevonden om naar de lessen te kijken. Het is heel anders dan wanneer je zelf in het zadel zit. Je ziet dingen op een andere manier. Philippe heeft wel eens een filmpje van mij gemaakt terwijl ik op Jolly reed. En toen ik voor het eerst op Sundance zat, heeft hij het ook opgenomen. Dat filmpje zou ik eens terug moeten zien. Volgens mij was ik toen helemaal niet bang van hem.

Toen de les was afgelopen kwamen de beginners. Die zijn nog heel erg klein en mogen maar een halfuurtje op een pony, anders is het niet goed voor ze. Iets met hun heupen, geloof ik. Janine geeft die les altijd.

Ik bleef even kijken, maar toen de kinderen van mijn les de foyer in kwamen, ging ik weg. Ik wilde niet dat ze mij zouden vragen waarom ik niet mee had gereden.

In de stal liep de mevrouw van Moonlight weer naar stalpersoneel te zoeken. Wat heeft dat mens toch?

‘Hallo!’ Dat was tegen mij. Ik bleef staan.

‘Weet jij waar de stalmeisjes zijn? Ik ben mijn longe kwijt.’

‘Janine geeft les,’ zei ik. ‘Hij ligt bij de paddock.’

Ze bedankte me niet want haar telefoon rinkelde en ze zocht in haar zak om op te nemen. Ze heeft een hele harde stem en ik hoorde haar nog praten terwijl ze de stal uit liep. Ze was alweer vergeten waar ze mee bezig was, want ze ging de verkeerde kant uit, niet naar de paddock, maar in de richting van de foyer.

Ik wachtte even tot ze weg was. Toen ging ik naar de zadelkamer, pakte mijn hoofdstel, een pot leercrème en een lap en ging voor mijn kastje op een kruk zitten. Ik haalde de riempjes die het hoofdstel bij elkaar houden los en wreef ze in. Daarna zette ik het weer in elkaar, precies zoals het moet. Dat heb ik allemaal op mijn vorige manege geleerd. In de zomervakanties maakten we altijd alle hoofdstellen schoon.

Voor ik naar huis ging, wilde ik nog even bij Sundance kijken. Hij was onrustig. Er waren veel te veel kinderen naar zijn zin. Tegenover de boxen van de pensionpony’s staan de manegepony’s op een rij. Dat heet de stand. Ze staan aan een touw dat aan hun halster vastzit. Ze hebben elk een eigen voerbak en een drinkbak en het schijnt voor een pony of een paard veel leuker te zijn dan een box. Ik denk niet dat Sundance er zo over zou denken. Die is het liefst alleen. Ik ging dicht bij zijn box staan om hem te troosten, maar hij legde zijn oren plat. De hele dag had ik een goeie bui gehad, maar nu werd ik weer helemaal verdrietig. Hij herkent me niet eens, voor hem zijn alle kinderen druktemakers die hij het liefst de stal uit zou schoppen.




Een dief

Als ik een uur langer in de manege was gebleven, had ik Senna nog gezien. Ze schijnt om een uur of vijf nog gekomen te zijn. Het was beter geweest als ze dat niet had gedaan. De mevrouw van Moonlight heeft haar van diefstal beschuldigd. Senna vertelde het mij maandag, toen ik na school in de manege kwam. Nu klinkt het alsof ze een soort vriendin is die zegt wat haar nu weer is overkomen. Zo ging het helemaal niet.

Sundance stond opgezadeld klaar en ik wilde haar bedanken en hem meenemen naar de rijbaan. Mijn hart ging tekeer als een drumstel want ik was doodzenuwachtig. Mijn handen trilden ook. Sundance verstijfde meteen toen ik de teugel pakte.

‘Dit is de laatste keer dat ik hem voor je zadel,’ zei Senna met een harde stem. Ik schrok zo, dat ik met een ruk stilstond. Sundance sprong opzij en ik zag dat Senna haar ogen even dichtkneep. Ze schold me nog net niet uit.

‘Wat zei je nou?’ vroeg ik. Mijn stem was schor.

‘Ik ben ontslagen.’

‘Hè?’

Ze zei het nog een keer: ‘Na vandaag werk ik hier niet meer.’

‘Waarom niet?’

‘Dat gaat je niet aan,’ zei ze bot en ze draaide zich om.

Na de les hoorde ik in de foyer wat er was gebeurd. Aan de bar zaten maar liefst vier volwassenen met Netty te bespreken hoe het was gegaan. De mevrouw van Moonlight had haar tas uit haar kastje gepakt en was naar de foyer gegaan om nog wat te drinken. Ze had er een poosje gezeten en toen stond ze op om af te rekenen en naar huis te gaan. Toen ze haar portemonnee openmaakte, zaten er nog alleen één biljet van twintig in en één van vijf. Ze wist zeker dat ze veel meer geld bij zich had want ze had twee briefjes van twintig en een van vijftig euro in de portemonnee gedaan en ze had kattenvoer gekocht en contant afgerekend. De mevrouw die het verhaal vertelde, kon precies zeggen hoeveel het kattenvoer had gekost en hoeveel de mevrouw van Moonlight terug had gekregen. En dan had er dus nog vijftig euro in gezeten.

Ik luisterde met heel veel aandacht, want ik had een raar gevoel. Ik zag Tineke voor me, Tineke die iets in haar hand verborgen hield. Bovendien was Senna vrijwel de hele dag aan het werk geweest in de supermarkt. Dat weet die Moonlight-mevrouw natuurlijk niet, maar wel dat ze Senna een week eerder met haar longe zag lopen. En zij mag Senna niet, volgens mij vindt ze niemand aardig.

‘Dat meisje stond in de zadelkamer bij het kastje en deed daar iets,’ zei een andere mevrouw.

‘Ze heeft gezegd dat ze de longe teruglegde. Dat ze die in de stalgang zag liggen en hem herkende.’

Mijn hoofd gloeide. Ik begreep meteen wat er was gebeurd. Doordat de longe heel lang naast de paddock lag, heeft iemand gedacht dat hij van de manege was en dat het niet erg was om hem even te lenen. En daarna had diegene hem zolang bij een of andere box opgehangen of op de grond laten liggen. Dat gebeurt zo vaak. Op die manier raken dingen kwijt of ze zijn een poosje verdwenen en duiken dan weer ergens op. Zo gaat dat met zweepjes, met poetsspullen en met halsters. Zelfs op onze kleine dorpsmanege ging het zo.

Ik wilde naar de mensen aan de bar toe lopen om te vertellen dat ze zich waarschijnlijk vergisten en dat Senna het geld niet had gestolen. En dat ik Tineke die ochtend in het kastje had zien rommelen en dat ze daarna wegliep met iets in haar hand. Maar ik durfde het niet.

Je kunt niet zomaar iemand beschuldigen en ze zouden me waarschijnlijk ook niet geloven. Maar het was ook gemeen om niets te zeggen, want nu dacht iedereen dat Senna een dief was. Ik kneep mijn ogen dicht om beter na te kunnen denken.

Senna is geen vriendin van me. Ze is niet eens aardig. Bovendien zou ik haar waarschijnlijk nooit meer zien. Waarom zou ik voor haar opkomen?

Dus liet ik het zoals het was en ging weg. Ik had nog een probleem: ik zou iemand anders moeten vragen, in de plaats van Senna, die mij kon helpen met Sundance.

Thuis vertelde ik dat Senna niet meer op de manege werkte.

Mijn moeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.

‘Zomaar ineens?’

‘Ze denken dat ze geld heeft gestolen.’

‘Nou ja! Wie had dat kunnen denken?’ riep ze uit.

‘Is dat bewezen?’ vroeg mijn vader.

‘Nee,’ zei ik, maar die mevrouw van wie het geld was, denkt van wel. En zij heeft een eigen paard.’

Mijn vader knikte. ‘Tja, meneer Rozendaal kan gemakkelijker aan een nieuw meisje komen dan aan een nieuwe klant.’

Mijn moeder zuchtte.

‘Maar wij zitten met die pony van jou. Er zal toch wel iemand anders zijn die hem kan verzorgen? Nou ja, we zien wel.’

Ze schonk een glas wijn in en keek op haar horloge. ‘De traiteur zal zo wel komen.’

‘We denken er wel even over na,’ zei mijn vader. Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Sundance moet iedere dag lopen, anders wordt hij ziek.’

‘Wat een onzin,’ zei mijn moeder. ‘Hij staat toch prima daar, in die stal?’

‘Nee,’ zei ik, ‘we moeten vandaag nog iets regelen.’

Mijn vader gaapte. ‘Ik ga er morgen achteraan,’ beloofde hij, ‘maar niet nu. Ik ga eerst mijn krant lezen, dan gaan we eten en morgen is er alle tijd om iets te bedenken.’

Ik kon ’s avonds niet in slaap komen. Ik zag er als een berg tegen op om zelf zeven dagen in de week op Sundance te moeten rijden en het was echt onmogelijk om in één dag aan een nieuwe bijrijdster te komen. Janine heeft geen tijd om hem te verzorgen. Misschien zou hij in de gewone manegelessen kunnen meelopen.

Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën. Ik zag voor me hoe het was toen ik Sundance voor het eerst zag. Mijn eigen pony, dacht ik, mijn eigen pony, die bij mij hoort en bij niemand anders. Omdat ik wel begreep dat ik het nooit helemaal in mijn eentje zou redden, had ik het niet erg gevonden dat Senna op hem reed. Maar als ik me voorstelde dat het meisje van Monami op hem zou rijden of zomaar iemand die ik helemaal niet kende, werd ik jaloers. Sundance is van mij.

Maar er was nog meer waardoor ik wakker lag. Ik voelde me helemaal niet lekker over dat geld dat was gestolen. Het was wel heel gemeen om Senna ervoor te laten opdraaien terwijl ik zeker wist dat Tineke het had gedaan.

Mijn vader regelt altijd alles voor mij. Ik kon hem vertellen wat er was gebeurd en hem vragen met meneer Rozendaal te praten. Ja, dat zou ik doen. Mijn vader zouden ze wel geloven.

Toch was er iets wat niet klopte. Ik kon niet bedenken wat, maar toen mijn moeder mij welterusten kwam wensen, vroeg ik niet of mijn vader nog naar mij toe kon komen. En ik vertelde ook niet wat ik van Tineke wist.

Toen zij mijn kamer uit gegaan was, vouwde ik mijn handen achter mijn hoofd en kneep mijn ogen dicht. Mijn hoofd was heel helder.

Ik had nog geen plan, maar ik wist één ding zeker: ik ging het zelf oplossen. Voor Sundance. Omdat hij van mij is. En voor Senna, ook al is ze een bitch.




De nicht van meneer Rozendaal

Ik ging met de fiets naar school en om drie uur reed ik meteen naar de manege. Ik zou Sundance longeren, had ik besloten. Voor hem maakt het niks uit of er iemand op zijn rug zit of niet. Als hij maar beweging krijgt.

Ik had al mijn moed nodig om mijn plan uit te voeren.

Er was geen les toen ik aankwam. Janine was aan het vegen en een mevrouw ging net de rijbaan in met haar eigen paard. Ik gluurde naar binnen. Er reden nog twee mensen, die ik niet herkende.

Ik twijfelde. Ik kon Sundance eerst van stal halen, nu het nog stil was. Maar ik was misschien te zenuwachtig. Dat voelt hij meteen en dan wordt hij chagrijnig.

Ik beet op mijn lip en deed mijn ogen dicht.

Het leek of mijn voeten een beslissing namen voordat ik klaar was met mijn gedachten. Ze liepen al in de richting van het kantoor.

Meneer Rozendaals kantoor is in dezelfde hoek waar de toiletten zijn. De deur is altijd dicht. Je moet kloppen en als hij geen zin heeft om open te doen en er is echt iets dringends, moet je nog een keer kloppen en je naam roepen. Dat weet ik niet van Senna, maar van Janine. Die heeft me dat verteld toen mijn ouders en ik Sundance kwamen brengen.

Ik had me voorgenomen om meteen mijn naam te roepen en niet eerst bescheiden te doen, anders zou ik misschien niet meer durven.

Meneer Rozendaal deed meteen open en keek me stomverbaasd aan.

‘Sophie wie?’ vroeg hij.

‘Van Sundance,’ zei ik, ‘de pensionpony.’

‘Heeft ie koliek?’

Ik schudde mijn hoofd en kon even geen woord uitbrengen. Ik mag dan niet verlegen zijn, dit was wel erg moeilijk.

Meneer Rozendaal maakte al aanstalten de deur weer dicht te doen.

‘Het gaat over Senna,’ gooide ik eruit. ‘Ik weet wat er is gebeurd. Senna het stalmeisje,’ zei ik erachteraan. Het sloeg natuurlijk nergens op dat ik erbij zei wat ze deed in de manege, maar ik wist niet zeker of meneer Rozendaal weet hoe zijn stalmeisjes heten.

Hij deed een stapje achteruit en maakte een gebaar dat ik binnen mocht komen. Hij ging achter zijn bureau zitten en keek me afwachtend aan. Het was net of ik bij de dokter zat.

‘Ik was die zaterdag vroeg in de zadelkamer,’ begon ik, ‘in de zadelkamer voor pensionpaarden. Het kastje van de mevrouw van Moonlight stond open.’

Ik keek of meneer Rozendaal begreep wie Moonlight is. Hij bromde iets.

‘Die mevrouw is altijd alles kwijt,’ ging ik verder. ‘Ze laat overal spullen liggen, ze vergeet vaak waar ze mee bezig is. Als haar telefoon gaat, weet ze niet meer wat ze ook alweer aan het doen was. Ze laat haar kastje openstaan.’

Meneer Rozendaal keek op zijn horloge.

‘Ik kwam die ochtend binnen en...’

‘Waar binnen?’

‘In de zadelkamer!’ riep ik wanhopig. ‘En daar stond Tineke bij het open kastje van die mevrouw.’

‘Ja, en?’

Hij begreep er niks van.

‘Ze gooide gauw het kastje dicht en ze had iets in haar hand,’ raffelde ik mijn verhaal af. ‘Ik weet niet of het geld was, maar ze had beslist iets uit het kastje gehaald.’

‘Ja, dat kan natuurlijk van alles zijn geweest,’ zei meneer Rozendaal terwijl hij opstond. ‘Dank je wel dat je me dit bent komen vertellen. Nu ga ik verder met mijn werk.’

Mijn keel zat dicht met tranen. Ik rende zowat zijn kantoor uit en sloot me meteen op in het toilet. Daar barstte ik in huilen uit. Hoe had ik ooit kunnen denken dat meneer Rozendaal naar mij zou luisteren? Hij kent me helemaal niet, hij weet misschien niet eens wie er op stal werken, behalve Janine en Frank, die ook stalwerk doet als hij geen les hoeft te geven. Misschien dacht hij dat ik een rare streek probeerde uit te halen omdat ik haar niet aardig vind. Ik had het helemaal verkeerd gedaan.

Toen ik wat rustiger was, veegde ik mijn ogen af met een stukje wc-papier en snoot mijn neus.

Er zat niets anders op dan naar Sundance gaan. Bij de wastafel in het halletje waste ik mijn gezicht en keek in de spiegel. Ik had rode ogen en vlekken in mijn gezicht. Maar ik kon me niet blijven verstoppen.

Ik glipte de gang in. Frank stond een eindje verderop met Janine te praten. Ik probeerde ongemerkt achter ze langs te lopen, maar ze draaiden zich naar me om.

‘Goeiemiddag!’ zei Janine.

Frank zag meteen dat er iets met me was, want hij stak een arm naar me uit.

‘Wat is er met jou gebeurd?’

Janine keek me nu ook aan. ‘Heb je gehuild?’

Ik begon meteen verschrikkelijk te snikken. Ik hoorde mezelf en ik wilde wel stoppen, maar het lukte niet. Ik ging steeds harder huilen.

Frank legde een arm om mijn schouders.

‘Kom maar even mee.’ Hij duwde me zachtjes in de richting van de foyer.

‘Nee nee!’ stribbelde ik tegen.

‘Wil je liever even met mij alleen praten?’

Ik knikte.

We gingen naar de plek waar het stro en het hooi worden bewaard, onder een overkapping. Frank ging op een strobaal zitten en klopte op de plaats naast hem.

‘Vertel je ouwe instructeur eens wat er aan de hand is.’

Ik ging naast hem zitten. Eerst kon ik niet uit mijn woorden komen, maar hij bleef rustig wachten tot ik alles had verteld. Ik begon bij het eind, dat meneer Rozendaal helemaal niet begreep wat ik was komen vertellen. Frank luisterde en bromde af en toe wat. Toen ik uitgepraat was, vroeg hij: ‘Heeft Senna gevraagd of je een goed woordje voor haar wilt doen?’

Ik schudde heftig van niet.

‘Senna heeft een hekel aan mij. Zij zou mij nooit iets vragen.’

‘Waarom doe je dan zo’n moeite?’ vroeg Frank. Ik maakte een hulpeloos gebaar.

‘Ik vond het zo oneerlijk. Stelen is echt iets ergs en zij kan het helemaal niet hebben gedaan want ze was er de hele middag niet. Dat weet ik want ik was er wel.’

‘Maar ze hebben haar wel bij het kastje gezien.’

‘Dat was veel later.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ging om iets over vier weg. Toen was Senna er nog niet. En die mevrouw zat toen al in de foyer. Daar kwam ze erachter dat er geld weg was. Dat hoorde ik van andere mevrouwen.’

‘Wat deed Senna dan bij die kast?’

‘Die mevrouw laat steeds van alles slingeren. Senna wist dat de longe van haar was. Ze had hem al eerder opgeruimd.’

Frank trok een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

‘Dat van Tineke kun je maar beter voor je houden,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik koppig.

‘Ze is een nicht van meneer Rozendaal.’

Ik keek hem stomverbaasd aan.

‘Wist je dat niet?’ vroeg hij.

‘Ik rij hier nog maar pas.’

Frank haalde zijn schouders op.

‘In maneges kun je niet veel geheimhouden. Tineke vindt Senna niet zo aardig omdat ze vaak een beetje stug doet. Daar heeft Tineke geen geduld mee, dus kon Senna toch niet blijven en nu is alles eigenlijk wel min of meer opgelost.’

‘Maar dat is toch niet eerlijk!’ riep ik.

‘Nee, inderdaad,’ zei Frank droog en hij stond op. ‘Kom, ik ga aan ’t werk.’

Terwijl hij wegliep, keek ik hem na. Het was of ik een grote kei in mijn maag had zitten.

‘Niet eerlijk,’ zei ik heel zachtjes.

Na een minuut of vijf sjokte ik naar de box van Sundance. Hij zag me niet of hij deed of hij me niet zag. Ik haalde zijn hoofdstel en de longeerlijn. Ik had geen zin om hem te verzorgen. Hij protesteerde maar een beetje toen ik zijn deken van zijn rug haalde en hem een bit indeed. Ik was weer eens vergeten om een appel mee te nemen, maar ik had een beetje biks gevonden in de voerbak van een van de manegepony’s. Hij liet zich meenemen naar de paddock en liep braaf zijn rondjes, drie kwartier lang, tot we er allebei genoeg van hadden.

Toen zette ik hem op stal, liet zijn deken liggen voor Janine en liep naar mijn fiets. Het regende, maar het kon me niet schelen. Alles was toch al afschuwelijk.

En morgen moet ik weer, dacht ik wanhopig. Zo kon ik toch niet de rest van ons leven verdergaan, dag in dag uit? Je kunt een pony een keer longeren, een keer loslaten in de paddock, maar je moet toch ook rijden? Maar ik durfde niet, echt niet.

Onderweg probeerde ik te bedenken wat ik kon doen. Ik zou mijn ouders moeten vragen iemand te huren die hem zolang als verzorgpony wil. Dat vond ik verschrikkelijk maar ik wilde hem ook niet verkopen en ik wilde niet dat hij manegepony werd.

Senna had groot gelijk dat ze op mij neerkeek. Ik liet mijn pony met vieze hoeven, zonder deken, ongepoetst op stal staan en ik zou hem zó aan iemand anders overlaten, zolang het maar geen manegekind is. Ik ben gewoon een rotmeid. En haar liet ik ook in de steek, te laf om echt iets voor haar te doen. Nee, niet te laf, te slap. Ik kon gewoon niet tegen Tineke op en niet tegen meneer Rozendaal.

Zij zijn volwassen en ik ben twaalf.

Twaalf. Is dat zo jong? ‘Je bent geen klein kind,’ zei ik tegen mezelf terwijl ik doortrapte. ‘Lutske en Maaike zijn ook twaalf en die zijn veel flinker.’

Ze moeten wel, zij zijn niet half zo verwend als ik. Zij zouden doorzetten.

En toen wist ik ineens wat ik moest doen.




Drie keer twaalf

Om kwart over zeven hadden we afgesproken, na het eten. We gingen elkaar niet in het echt zien, maar op de chat. Ik had Maaike gebeld met de vaste lijn en Lutske had ik ge-sms’t. We waren alle drie online.

Wat ingewikkeld allemaal, tikte Lutske.

Aan Maaike had ik het hele verhaal al verteld en zij had aan Lutske uitgelegd wat ik wilde.

Aan wie sturen we nu wat? tikte Lutske.

Maaike stuurt Senna een sms. Ik heb haar telefoonnummer. Ze schrijft: we weten dat jij niet hebt gestolen. We bellen je vanavond om acht uur.

Moeten we allebei bellen? Dat was Maaike.

Nee, een van jullie is genoeg.

Ik doe t wel. Dat was Lutske.

Wat moet ik dan? Maaike.

Kun jij woensdagmiddag met Lutske hierheen komen? Ik betaal de trein.

Kun jij luts?

Ik denk van wel. Oké leg nu nog eens goed uit!

Zo goed als ik kon legde ik aan allebei tegelijk uit wat ik had bedacht.

Een kind van twaalf kan misschien niet veel maar drie kinderen van twaalf is al heel wat beter. Ik wist dat Senna mij meteen zou wegklikken als ik haar belde. Maar Lutske kent ze niet. Als ze de sms las, zou ze misschien nieuwsgierig zijn. Ik wist ook zeker dat ze zich rot moest voelen dat ze ontslagen was. Dus kon ze wel iemand gebruiken die aan haar kant stond. Lutske zou haar bellen en zeggen dat ze van iemand anders wist dat ze het nooit gedaan kon hebben. Ze zou niet verraden dat ik erachter zat. Ze zou vragen of Senna op woensdagmiddag naar een afgesproken plek kon komen om drie meisjes die aan haar kant stonden te ontmoeten.

Dat was het eerste.

En dan? Maaike.

Eerst dit. Als het lukt, ben ik al heel blij. En het moet nu, want ik hou het niet vol, met Sundance.

Waarom niet?

Waarom niet?

Ze vroegen het allebei, vlak na elkaar. Ik tikte even niks terug. Moest ik hun vertellen hoe erg het was? Dat Sundance steeds onhandelbaarder werd en ik steeds banger?

Ik moet naar school en we gaan een musical maken. Er is gewoon geen tijd.

Er kwam een paar seconden lang geen antwoord. Toen tikte Maaike:

Ik geloof je niet. Er is iets.

Lutske schreef niks. Ik aarzelde even en tikte toen:

Oké je hebt gelijk, ik vertel het woensdag.

Ik zag dat Maaike wat aan het schrijven was.

Zal ik maar ff sms’en?

Het is al half 8.

We spraken af online te blijven. Terwijl Maaike sms’te, zat ik met gebalde vuisten te wachten aan mijn bureau. Zou Senna begrijpen wat er gebeurde? Vast niet. Ik staarde naar het scherm. Het duurde lang.

Toen ging mijn telefoon.

‘En?’ vroeg ik ademloos.

‘Ze snapte er niks van. Ik zei dat ik wist dat ze op stal had gewerkt en dat er iets akeligs was gebeurd en dat zij de schuld had gekregen, maar dat ze het niet gedaan kon hebben. Toen vroeg ze: hoe weet jij dat? Toen zei ik dat ik het haar woensdag zou vertellen en dat er nog twee meisjes waren die het ook wisten. Toen zei ze ja en we hebben om drie uur afgesproken in een koffieshop naast een supermarkt waar zij schijnt te werken. Ik heb het adres.’

Ik zuchtte van opluchting.

‘Maaike, ik betaal jullie trein, oké?’

Ze gaf geen antwoord en vroeg: ‘Hoe zit het nu met Sundance? Durf je er niet meer op omdat je toen gevallen bent?’

‘Ik kan het je niet door de telefoon uitleggen. En Lutske zit op een berichtje te wachten.’

We hingen op en schreven nog wat dingetjes aan elkaar, zodat we wisten waar we elkaar zouden ontmoeten. Ik zou ze van de trein halen.

Ik sloot de computer af en ging naar de woonkamer. Mijn vader zat televisie te kijken.

‘Kom je erbij zitten?’ vroeg hij en hij legde meteen een kussen tegen de rugleuning van de bank.

‘Nee nee, ik wilde alleen komen zeggen dat Lutske en Maaike woensdagmiddag even hier zijn. Ze willen Sundance zien. Ik haal ze van de trein en dan gaan we verder met de bus.’

‘Zal ik ze met de auto halen?’ bood mijn vader aan. Ik schudde mijn hoofd.

‘We gaan eerst bij een vriendinnetje langs.’

Ik luisterde naar mijn eigen woorden. Een vriendin? Eigenlijk was ik aan het liegen.

‘Misschien moet je wat geld meenemen voor een taxi.’ Mijn vader voelde in zijn broekzak. Ik maakte een afwerend gebaar.

‘Ik heb genoeg,’ zei ik, ‘en we nemen liever de bus.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

Toen ik weer op mijn kamer zat, vond ik het zelf ook gek dat ik het niet wilde aannemen. Maar dit was nu eens iets wat ik helemaal zelf ging regelen, zonder zijn hulp.




Senna

Ik had Lutske en Maaike van de trein gehaald en we waren gaan lopen naar de koffieshop, want we hadden tijd genoeg en zo verschrikkelijk veel te bespreken. Onderweg had ik alles verteld over Sundance.

Lutske luisterde alleen, maar Maaike huilde zowat, zo zielig vond ze het voor mij. Ik moest ook af en toe slikken om niet in tranen uit te barsten.

‘We gaan het oplossen hoor!’ zei Lutske voor we de koffieshop binnenkwamen. Ze kneep in mijn hand.

Het was de eerste keer dat ik Senna zonder rijbroek en bodywarmer zag. Ze had een zwarte legging aan, een korte rok eroverheen en een donkere trui. Er hing een jack over haar stoelleuning. Ze zat aan een tafeltje achter in de koffieshop en had een kop thee voor zich staan, waar de damp vanaf sloeg. Ze was er dus nog maar net.

‘Daar zit ze,’ zei ik tegen Lutske en Maaike.

We liepen op haar af, Lutske en Maaike vlak voor mij. Senna’s gezicht veranderde van nieuwsgierig in verbaasd, toen ze mij herkende. Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Wie had ik dan aan de telefoon?’ vroeg ze.

‘Mij,’ zei Maaike en ze ging zitten. Lutske en ik schoven ook aan.

‘Wij, Lutske, Sophie en ik zijn vriendinnen van vroeger, toen zij nog niet hier woonde. Wij kennen Sundance ook. Maar daar gaat het niet om.’

Lutske nam het over: ‘We hoorden van Sophie dat je van diefstal was beschuldigd, maar dat je het nooit gedaan kon hebben omdat je er nog niet was toen het gebeurde. En nog wat.’

Maaike gaf mij een duwtje.

‘Ik geloof dat ik Tineke bijna betrapte,’ zei ik. Senna hief met een ruk haar hoofd op. Ik vertelde hoe het die ochtend was gegaan. Senna zei niets en wendde haar gezicht af. Ik zag dat ze moest slikken.

‘Ik ben naar meneer Rozendaal geweest, maar hij wilde niet naar me luisteren,’ zei ik.

Niemand zei wat. Senna keek stug.

‘Ik heb het ook aan Frank verteld,’ zei ik en ineens sprongen de tranen in mijn ogen. Ik kon niks meer zeggen.

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Senna schor. ‘Je weet toch dat Tineke me weg wou hebben? Het is haar dit keer gelukt. Daar kun jij niets aan veranderen.’

Ik liet mijn hoofd hangen. Maaike plantte haar ellebogen op tafel.

‘Nee, maar Sophie heeft wel haar uiterste best voor jou gedaan!’ zei ze driftig. Senna keek me aan. Er stonden tranen in haar ogen maar haar gezicht stond hard.

‘Dank je wel.’

Er viel niet zo veel meer te zeggen. Ik durfde niet te vragen of zij me alsjeblieft zou willen blijven helpen. Het kon ook niet. Als Tineke er al langer op uit was geweest om haar weg te pesten, kon Senna moeilijk als mijn persoonlijke stalhulp de manege in komen wandelen.

‘Senna?’ Lutskes stem klonk vriendelijk. ‘Heeft iedereen een hekel aan jou op de manege? Je collega’s en die meneer die de baas is?’

‘Welnee!’ antwoordde Senna. ‘We zijn geen vrienden, maar ik heb altijd hard gewerkt en niemand heeft ooit iets op mij aan te merken gehad.’

‘Maar die Tineke is familie van de baas?’ ging Lutske verder.

‘Hij bemoeit zich niet met het personeel,’ zei Senna, ‘maar hij heeft te weinig instructeurs en Tineke wilde wel komen. Daarom is hij zuinig op haar. Het is niks persoonlijks.’

‘Het is zijn nicht,’ zei ik.

‘En zij kon geen nee zeggen,’ zei Senna. ‘Haar moeder is geld schuldig aan meneer Rozendaal.’

‘Heeft ze daarom gestolen? Is ze arm?’ vroeg Maaike.

‘Ja. Ook. En ik ben mijn baan kwijt. Ik ben ook arm.’

‘Zou je Sundance niet willen helpen verzorgen voor Sophie?’ vroeg Lutske haastig.

Senna keek mij kort aan. ‘Nee!’ zei ze en ze stond op. ‘Ik moet aan het werk. Doei! En bedankt.’

Toen ze weg was barstte ik in snikken uit. Hoe Maaike en Lutske ook probeerden mij te troosten, ik bleef huilen. Ik kon Sundance nooit in mijn eentje houden. De droom van een lieve eigen pony was kapot. Ik had mijn vriendinnen voor niks laten komen en Senna was helemaal niet dankbaar. Ze wist maar al te goed dat ik niks voor haar kon doen. Haar wereld was hard.

En die van mij? Ik ben een verwend kind dat haar zin niet krijgt, klonk het in mijn hoofd. Ik wreef in mijn ogen en veegde mijn neus af aan mijn mouw. Het moest maar eens afgelopen zijn met dat gehuil. Ik slikte uit alle macht mijn tranen weg.

Maaike en Lutske keken me vol medelijden aan. Ik maakte mijn rug recht.

‘We hebben gedaan wat we konden,’ zei ik met een hese stem. ‘We hebben het er niet meer over. Nu gaan we iets te drinken bestellen. Wat willen jullie?’

Ik stond op om aan de bar te bestellen.

Toen de chocolademelk met slagroom was gebracht probeerden we over leuke dingen te praten, maar we waren alle drie geschrokken van Senna.

‘Soof?’ vroeg Lutske.

Ik keek op.

‘Hoe moet het nu verder met Sundance?’

Ik maakte een hulpeloos gebaar.

‘We gaan straks naar de manege, oké?’

Ze knikten allebei heftig.

‘Als jullie me vandaag helpen, zadelen we hem samen en gaan we in de buitenbak rijden. Volgens mij kan dat wel, het is droog. Jullie mogen ook rijden.’

Ze hadden allebei rijkleren aan, ze hadden er al op gerekend.

We namen de bus naar de manege.

Het was heerlijk om weer met zijn drieën te zijn en het leek wel of Sundance dat ook vond. Hij liet zich zonder protest van stal halen en legde zelfs zijn oren niet plat toen Lutske de deken van zijn rug haalde. Maaike poetste hem en ik haalde het zadel en hoofdstel.

De buitenbak was nog een beetje zompig bij de letter C, maar aan de kant van de buitentribune was ruimte genoeg om figuren te rijden. Maaike reed eerst, terwijl Lutske en ik figuren voor haar verzonnen die ze moest rijden.

‘Ongelijke bochten!’ riep Lutske toen Maaike van mij een slangenvolte met drie bogen moest rijden.

‘Super!’ riep ik toen ze vanuit draf in stilstand moest komen.

Ze mocht op een volte links en rechtsom galopperen en Sundance voerde alles keurig uit wat we vroegen. Zijn oren gingen heen en weer, hij had het naar zijn zin.

Lutske moest met een S van hand veranderen en de twee helften van de S precies gelijk rijden, ze moest afwisselend draven en stappen en galoppeerde ook een paar rondjes. En toen moest ik.

Ik liep naar mijn pony en bleef naast zijn schouder staan.

‘Hup!’ riep Maaike.

‘Gewoon doen, Sophie!’ riep Lutske.

Maar ik kon het niet. Ik weet niet waarom ik zo bang was. Een paar dagen geleden had ik gereden, maar nu kon ik het niet. Ik was veel te bang dat Sundance tegen mij niet lief zou zijn. Want dan was het nog erger.

Ik schudde mijn hoofd en streelde Sundance over zijn hals.

‘Nee,’ zei ik vastbesloten, ‘niet nu. Hij heeft zijn best gedaan en het is genoeg.’

Maaike en Lutske drongen niet verder aan. Ik denk dat ze me wel begrepen.

Toen we naar de bus liepen, vroeg Lutske: ‘Hoe ga je nu verder?’

‘Morgen longeer ik hem,’ zei ik, ‘en vrijdag gooi ik hem los. En zaterdag zie ik wel weer. Misschien rijd ik dan wel, gewoon in de les van Frank. Die is heel rustig.’

Want dat had ik me voorgenomen: ik ging dag voor dag kijken hoe het ging en me niet van tevoren zenuwachtig maken. Want daar werd het alleen maar erger van.




Een avond alleen

Ik had gedacht dat mijn ouders zouden merken dat ik hun geen hulp meer had gevraagd, maar ik geloof dat ze niet eens in de gaten hadden dat ik bestond. Ze waren met hun eigen zaken bezig.

Ze hadden visite, ze gingen naar een kaartavond, ze gingen ergens eten. Ze vonden het niet erg dat ik na school naar de manege ging.

Mijn moeder vroeg wel of ik genoeg geld bij me had om iets te eten en te drinken te kopen in de foyer, maar ze vroeg niet of ik het wel redde met Sundance. Mijn vader zag ik al helemaal niet, want hij moest werken. Sinds hij mij niet meer hoeft te brengen denkt hij niet meer aan de manege.

Donderdag longeerde ik Sundance, op vrijdag liet ik hem los, zoals ik me had voorgenomen. Terwijl hij bokkensprongen maakte, leunde ik op de omheining en keek naar hem. Hij is zo leuk, zo mooi, zo grappig! Maar hij is niet lief, dacht ik er meteen achteraan.

Toen hij uitgedold was, ging ik met de lange zweep de paddock in en liet hem nog wat draven en galopperen. Hij gehoorzaamde me op mijn stem.

Als ik draf! riep draafde hij, toen ik galop! commandeerde, viel hij meteen in een braaf galopje. Het was zo leuk! Even kon ik me voorstellen dat we echt samen zouden zijn, hij en ik.

Maar toen ik hem op stal zijn deken oplegde en even een onverwachte beweging maakte, trapte hij naar me. Gelukkig raakte hij me niet. Terwijl ik terug naar huis fietste, was ik toch minder treurig dan eerder in de week.

‘Morgen ga ik er gewoon op,’ sprak ik mijzelf moed in. ‘Ik poets hem niet, ik probeer even zijn hoeven schoon te maken, maar als hij gek doet, laat ik het zitten. En zaterdag ga ik rijden en zondag...’

Mijn keel werd droog bij de gedachte aan zondag, maar ik sprak mezelf streng toe: zondag duurt nog heel lang en op zondagochtend hoef ik pas iets te bedenken, niet op vrijdagmiddag.

Toen ik thuiskwam, lag er een briefje.

Lieve schat, maak je een pizza voor jezelf? We zijn om 20.15 uur thuis. Bel Angèle als je eenzaam bent.

De 20.15 was eerst een 20.00. De .15 was er later bij gefrommeld.

Ik had geen zin in pizza. Eerst pakte ik een blikje cola uit de ijskast. Mijn ouders willen eigenlijk niet dat ik cola drink. Er is altijd cassis voor mij en appelsap, maar daar krijg ik soms genoeg van.

Ik trok mijn gympen uit en ging languit op de bank liggen met de afstandsbediening in mijn hand en mijn rijkleren nog aan. Chips. Misschien waren er chips. Ik sprong op en ging op zoek. Er lag een grote zak in de voorraadkast. Uit gewoonte pakte ik een schaaltje.

‘In dit huis eten we van een bord en niet uit een voederzak,’ zegt mijn vader altijd. Alleen als hij onderweg is, eet hij uit een zakje. Maar hij was niet thuis en ik ging lekker televisiekijken met een blikje cola en een zak chips. Ik zette het schaaltje terug in de kast.

Tegen de tijd dat mijn ouders thuiskwamen, om 20.55 uur en helemaal niet om 20.15, waren de cola en de chips op en had ik het blikje en de lege zak in de vuilnisbak gegooid, maar de film waar ik naar zat te kijken was nog niet afgelopen.

‘Hallo meidje, is alles goed gegaan? Was je niet verdrietig dat we er niet waren?’ vroeg mijn moeder. Ze gaf me een zoen. Wijn.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg mijn vader, terwijl hij naast me kwam zitten. Ook wijn.

‘Dvd,’ antwoordde ik, ‘over Shadow. Een paard,’ voegde ik eraan toe.

Hij trok een rimpel in zijn neus.

‘Mogen wij even het nieuws zien?’

‘Er is geen nieuws om negen uur, antwoordde ik.

‘Sophie, je loopt nog in je rijkleren. Ga je even verkleden, wil je?’ zei mijn moeder. ‘Heb je gegeten?’

‘Ja,’ zei ik. Ze vroeg niet wat ik dan had gegeten. Ze keek op haar telefoon hoe laat het was. ‘Verkleden? Niks verkleden,’ riep ze uit. ‘Je moet naar bed!’

‘Ik wil die film even afkijken,’ protesteerde ik.

‘Morgen!’ zei mijn vader.

‘Schiet op, ga naar bed,’ zei mijn moeder geïrriteerd.

Ik stond op en liep zonder iets te zeggen de kamer uit. Mijn ouders hadden beter geen kind kunnen krijgen. Ik ben de braafste dochter die er bestaat en zelfs ik ben ze een beetje te veel.




Loos

Het was stil op de manege toen ik zaterdagochtend aankwam. Er was niemand op stal. De bovenste helft van de deur van de binnenbak stond open. Er reden twee mensen, een mevrouw en een meneer. Ik bleef even staan kijken. Ze reden hun figuren en keken elkaar niet één keer aan en ze zeiden ook niets tegen elkaar. Volwassenen zijn ’s ochtends vaak chagrijnig, heb ik gemerkt. Ze zeggen goedemorgen alsof ze een dokterswachtkamer binnenkomen en voor de rest houden ze hun mond. Als wij vroeger wel eens vrij gingen rijden op de manege op ons dorp, kletsten we zo veel, dat het eigenlijk zonde was dat we reden. We deden maar wat. Maar dat was juist zo leuk, want we hadden het wel over onze pony’s.

Doordat het zo rustig was, kon ik Sundance zonder problemen uit de box halen, al vond ik het toch eng. Ik vertrouwde hem niet. Zijn hoeven moesten ook eindelijk eens schoongemaakt worden.

Janine was met een kruiwagen de stal in gekomen om op te strooien. Ik vroeg haar of ze me wilde helpen.

‘Kun je dat nu nóg niet?’ snauwde ze, maar ze deed het wel voor me. Ik zei niets. Ik schaamde me dood, maar dat hoefde zij niet te weten. Ik trok gewoon een gezicht alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat zij het voor me deed. Zo doen de dames die echt niet kunnen poetsen ook.

‘Hoe is het?’ vroeg Frank, toen ik met Sundance de binnenrijbaan in kwam.

‘Goed,’ zei ik, maar mijn hart bonkte nog in mijn keel. Toen ik de singel straktrok, had Sundance toch weer naar me getrapt. Ik kon nog maar net opzij springen en het duurde heel lang voor hij het bit aannam, ook al had ik een appel meegebracht.

Maar de les ging best goed.

We deden schouder binnenwaarts. ‘Pony’s vinden dat niet moeilijk maar mensen wel,’ zei Frank. ‘Je zorgt dat hij iets naar binnen kijkt, zodat je net zijn oog ziet en je brengt je handen iets naar binnen, maar je blijft zelf goed recht zitten en je kijkt in de richting waarin je gaat. Rechtdoor dus, naar het eind van de lange zijde.’

Het meisje dat telkens op Monami had gezeten, reed op Cupido. Ze was nu veel rustiger. Cupido is kleiner dan Monami. Aurora die erg vervelend kan doen liep ook mee in onze les, maar er zat iemand op die haar wel aan kan. Voor mij reed een jongen op Tornado, een donkere pony. Ik had hem nog niet eerder gezien en hij reed misschien nog niet zo lang want het lukte hem niet om Tornado te laten inbuigen in zijn flank. Hij stormde gewoon de hele lange zijde af. Ik was bang dat Sundance ook zou gaan rennen en dat wilde hij misschien ook wel, want ik voelde dat zijn rug strakker werd, maar ik gaf een kneepje in de teugel en toen luisterde hij weer. Dat was het leukste moment van de les. Toen we moesten galopperen, ben ik op het midden gaan staan, want ik was bang dat het mis zou gaan. Tegen Frank zei ik dat ik een beetje hoofdpijn had. Het was niet eens echt gelogen.

De les duurde lang naar mijn gevoel. Dat is raar want voordat ik mijn zelfvertrouwen kwijtraakte duurde hij juist altijd te kort.

Aan het eind probeerde ik zo lang mogelijk droog te stappen, want ik wilde Sundance niet bezweet op stal zetten. De kinderen van de volgende les waren al bezig met opstijgen toen ik eraf kwam. Eigenlijk moet hij een zweetdeken op als hij gewerkt heeft en die heb ik wel, maar die kun je er niet op laten liggen. Na een uurtje moet de echte deken erop. Twéé dekens, ik moest er niet aan denken, dus deed ik net of ik van niks wist, zette hem zonder deken op stal en zei tegen Janine dat ik snel weg moest. Of zij misschien tijd had om hem zijn staldeken te geven.

‘Ja hoor,’ zei ze.

Ik kon dus niet blijven rondhangen en ging naar huis.

Mijn ouders waren allebei naar de sportschool. Dat wist ik van tevoren, maar het voelde toch leeg toen ik thuiskwam.

Ik maakte een boterham met pindakaas voor mezelf, schonk een glas karnemelk in en ging op mijn kamer achter mijn laptop zitten. Maaike en Lutske waren er natuurlijk niet, die zaten op de manege.

Verveeld schoof ik een beetje heen en weer met de muis. Wat kon ik nu eens doen? Ineens wist ik het! Ik ging een liedje verzinnen voor de musical. Het lied over onze meester, Snuiten dicht!

Eerst moest ik een woord verzinnen dat op icht eindigde, want dat zou ik zeker nodig hebben. Plicht. Nee, dat vond ik een stom woord. Richt, gewicht, gezicht. Geen gezicht. Ja, dat was wel wat.

Zo’n klas vol drukke kinderen

Dat is toch geen gezicht

Ik waarschuw nog één keer:

Snuiten dicht!

Het rolde er zomaar uit. Ik las hardop wat ik had geschreven, het ritme klopte niet helemaal. Wacht, er moest nog een woord tussen nog en één. Laatste.

‘Ik waarschuw nog één laatste keer: Snuiten dicht!’ zong ik. Het klonk nergens naar want ik had geen melodie, maar nu klopte het ritme wel. Dit werd het refrein.

Nu de coupletten nog.

Waar zouden die over moeten gaan? Ik dacht na wanneer de meester het zei. Eigenlijk altijd als hij binnenkwam en wilde beginnen met de les. En als we uit de gymles terugkwamen. En als de bel voor de pauze was gegaan en hij nog vergeten was iets te zeggen. Dat waren drie coupletten, meer dan genoeg.

Ik was zo verdiept in het gedicht, dat ik schrok toen ik de voordeur hoorde.

Ik had pas één couplet klaar.

‘Wie is er thuis?’ hoorde ik mijn vader roepen. Het geluid kwam uit de keuken.

‘Ik!’ riep ik, terwijl ik opsprong.

Mijn vader zocht in de ijskast naar iets lekkers.

‘Wil jij ook fruityoghurt?’ bood hij aan. Ik knikte. Hij haalde twee kuipjes vruchtenyoghurt tevoorschijn en pakte twee lepels.

We gingen aan de keukentafel zitten.

‘Ik ben een liedje aan het maken.’

‘Leuk!’

‘Wil je het horen?’

‘Ga je zingen?’

‘Nee natuurlijk niet, ik schrijf alleen de woorden en het is nog niet af. Maar ik heb één couplet en het refrein. Wacht, ik print het even uit.’

Ik rende naar mijn kamer en kwam even later terug met een a4’tje.

‘Laat horen!’ zei mijn vader.

De school begint, kwart over acht,

De klas zit vol, maar niemand wacht

Op rekenen of taal, welnee!

We hebben lol, wie kletst er mee?

Daar is de meester, hij is boos

Wat is er mis? Wat is er loos?

Hij wil beginnen, maar wij niet

Hij roept heel hard als hij ons ziet:

SNUITEN DICHT!

‘Prachtig!’ zei mijn vader. ‘Hoe kwam je aan dat woord loos?’

‘Wacht, ik heb nog een refrein.’

Hij liet me mijn refrein voorlezen, maar ik zag dat hij ongeduldig werd.

‘Hoe zat het nou met loos?’ vroeg hij weer.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Gewoon opgezocht op internet. Ik moest een rijmwoord voor boos hebben en anders werd het hoos of zoiets. En het betekende precies wat ik wilde.’

‘Knap,’ zei mijn vader. ‘Kom, ik ga douchen. Doe jij dat ook even? Je ruikt naar paarden.’




Ponyles

Op zondag ging ik weer zo vroeg mogelijk naar Sundance en nu was ik echt de eerste. Er was wel iemand op stal aan het werk, want de pony’s en paarden stonden te eten, maar ik zag niemand. Bij Sundance’ box bleef ik staan en luisterde naar de geluiden van de kauwende kiezen en het ritselen van het stro wanneer een pony bewoog.

Ik wachtte een poosje, tot Sundance zijn hoofd ophief en ophield met eten.

Toen liep ik naar de zadelkamer om mijn poetsspullen te pakken.

Ik was van plan hem opnieuw te longeren. Maandag zou ik proberen te rijden en dan moest ik maar hopen dat ik hem zonder al te veel moeilijkheden gezadeld kreeg. Aansingelen wilde Frank vast wel voor mij doen. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Als ik de rest van mijn leven zo verder moest, hield ik het echt niet vol, met een eigen pony.

‘Niet aan denken!’ zei ik streng tegen mezelf. ‘Elke dag is er één.’

Terwijl ik terugliep zag ik dat de boxdeur openstond. Ik schrok me dood. Was er iets met Sundance gebeurd in de korte tijd dat ik in de zadelkamer was? Wie was er bij hem?

Ik rende zo goed als het ging met een poetsmand in mijn hand naar hem toe en bleef hijgend bij de deur staan. Sundance schrok en sprong naar achteren.

Senna was bij hem. Ze vloekte hard.

‘Doe toch eens rustig als je in de buurt van dieren bent!’ zei ze boos. ‘Heb je dat nou nog niet door? Pony’s houden niet van herrie.’

‘Ik was ongerust,’ zei ik.

‘Dat is geen reden.’

Ik wilde vragen waarom ze was gekomen, maar ik was bang dat ze dan meteen weg zou lopen, dus zei ik niets en bleef maar zo’n beetje staan, met mijn poetsmand.

Senna stapte de box uit. Ze ging rechtop voor me staan en keek me strak in mijn ogen.

‘Ik kom je helpen, zolang ik geen ruzie met meneer Rozendaal krijg. Niemand heeft gezegd dat ik hier nooit meer mag komen, ik werk hier alleen niet meer. Jij verpest die hele pony als niemand je leert hoe je met hem moet omgaan. Ik ga je leren poetsen en zadelen en nog zo wat dingen die je nodig hebt. Tegen de tijd dat je het kunt, doe je het weer in je eentje.’

Ik moet stomverbaasd hebben gekeken, want ze ging verder: ‘Jij hebt je best voor mij gedaan, als enige in die hele rotmanege. Daarom help ik je. Niet omdat ik je zo’n leuk meisje vind,’ voegde ze eraan toe.

Ik knikte. Ik vind haar ook niet zo’n leuk meisje.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’

Senna maakte een onverschillig gebaar.

‘Ik gokte dat je liever geen toeschouwers hebt als jij staat te vechten met je pony. ’s Ochtends vroeg is hier meestal niemand. Alleen een paar volwassenen met eigen paarden. Geen andere kinderen.’

Ik knikte.

Senna ging met haar gezicht naar de box gekeerd staan.

‘Ik ga je leren hoe je een paardenstal binnenloopt. Je maakt rustige bewegingen. Dus niet rennen, geen plotselinge gebaren, niet hijgen of schreeuwen of hard met iemand praten die in een box naast je bezig is. Je loopt meteen door naar zijn linkerschouder en daar blijf je een poosje staan. Niks doen, gewoon staan.’ Ze deed het voor.

Ik wilde zeggen dat ik dat allang wist, dat ik op mijn vorige manege alles gewoon uit mezelf al zo deed, dat het aan Sundance lag, dat ik er niets aan kon doen. Ik knikte en hield mijn mond.

‘Dan doe je een paar oefeningen.’

Ze legde haar hand op Sundance’ manenkam en kroelde heel zachtjes. Hij liet zijn hoofd een eindje zakken. Ze bleef naast zijn schouder staan, legde haar rechterhand onder zijn hals door op zijn rechterkaak en haalde met een langzame beweging zijn hoofd een eindje naar zich toe.

‘Zodra hij meegeeft, haal je je hand weg.’

Ik knikte.

‘Als hij zijn hoofd naar beneden heeft gedaan en naar je toe heeft gebogen, doe je nog dit: Sundance, óm!’

Ze gaf een klein tikje tegen zijn heup. Sundance deed meteen een stap opzij.

‘Brááf!’

Ze kwam de box uit.

‘Nu jij.’

Ik voelde mijn keel droog worden, maar ik klemde mijn tanden op elkaar en haalde diep adem. Als ik het nu niet deed, werd het nooit meer wat.

Ik sloot mijn ogen. Puzzel, ik moest aan Puzzel denken.

Ineens zag ik haar, haar kleine dichtbehaarde lijfje, de vrolijke ogen, leuke, lieve Puzzel, voor wie niemand bang was.

Met mijn ogen halfdicht stapte ik rustig naar binnen, Puzzel, Puzzel.

Ik ging naast Sundance staan en legde mijn hand op zijn manen. Hij hield zijn hoofd al laag, want hij was hooi aan het eten, dus het telde niet echt, maar in ieder geval deed hij niet chagrijnig. Ik keek om naar Senna.

‘Hij heeft zijn hoofd laag,’ zei ik hulpeloos, ‘zo kan ik niet bij zijn kaak.’

‘Vraag hem maar een voetje te geven.’

Ik draaide me om zodat ik met mijn gezicht naar zijn achterkant stond en liet mijn hand langs de binnenkant van zijn linkervoorbeen glijden. ‘Voet, Sundance!’ zei ik zacht. Hij tilde zijn hoef op. Ik pakte hem aan, hield hem een seconde vast en liet hem weer los.

‘Dat was goed.’

Ik gloeide van trots. Het was de eerste keer dat Senna iets aardigs tegen me zei.

‘Ik poets hem en ik zadel hem. Jij doet het hoofdstel om. Haal zijn spullen maar vast.’

Ik slikte. Senna verwachtte dat ik zou rijden. Terwijl ik naar de zadelkamer liep, dacht ik na. Tegen de tijd dat ze klaar zou zijn met zadelen, waren er misschien meer mensen in de binnenrijbaan. Dat leek me fijner dan helemaal alleen. Als Senna maar niet bleef kijken.

Maar dat deed ze niet. Toen ze klaar was, nam ze Sundance mee naar de binnenbak. Ik liep er als een beginner achteraan. Ze hielp me opstijgen en singelde nog na, zodat de singelriem van het zadel goed strak zat.

‘Morgen kom ik weer. Dan is er geen tijd voor oefeningen. We doen het net als vroeger. Jij rijdt gewoon in de les. Als ik klachten krijg van iemand, dat ik hier ben, is het afgelopen. Dinsdag moet je zelf maar zien, dan heb ik geen tijd. Woensdagmiddag ben ik hier van halftwee tot twee. Niet langer.’

Ze liep zonder te groeten weg.

‘Dág!’ zei ik nog. ‘En bedankt.’ Maar ik denk niet dat ze me hoorde.




Het tweede couplet

’s Middags sms’te ik naar Lutske: Senna was er.

Ze antwoordde meteen: echt!! wat zei ze?

W8, ik bel je.

Ik belde en vertelde hoe het was gegaan.

‘Ben je opgelucht?’

‘Ik geloof wel een beetje. In ieder geval probeert ze me te helpen. Ik hoop niet dat iemand er iets van zegt dat ze in de manege komt.’

‘Ik vind het wel hartstikke goed dat je zelf hebt gereden. Hoe ging het?’

‘Wel goed. Ik heb heel lang gestapt in het begin, eerst met een lange teugel en toen nog een minuut of tien met aanleuning.’

Lutske rijdt al lang. Zij weet dat het aanleuning heet, als je je teugels precies zo kort maakt dat je net verbinding met de mond van je pony voelt.

‘Heb je gegaloppeerd?’

‘Nee, alleen draf. Maar ik heb heel veel figuren gereden, in stap en toen in draf en toen weer in stap.’

‘Hoe lang heb je erop gezeten?’

‘Iets meer dan een uur. Eerst was ik helemaal alleen, toen kwamen er twee mevrouwen en toen een ander meisje dat een eigen pony heeft. Even later kwamen er nog twee vriendinnen van haar en toen vond ik het te druk worden voor Sundance. Hij was wel heel braaf toen ik hem op stal zette.’

‘Zie je wel dat het goed komt?’

‘Nee, want toen ik hem zijn deken wilde opleggen, was het weer helemaal mis. En ik deed het echt heel langzaam.’

‘Maar is het gelukt?’

‘Ja. Ik heb alleen één gesp niet dichtgedaan want toen trok hij zijn been weer op en ben ik gauw de stal uit gegaan. Janine doet het wel als ze het ziet.’

‘Janine?’

‘Die werkt op stal.’

Toen ik had opgehangen, belde ik Maaike. Die was ook blij voor me. Toen ik vertelde welke oefeningen Senna me had laten doen, zei ze: ‘Weet je, Soof, Senna is niet zo aardig, maar ze weet vast hartstikke veel van paarden. Kan jou wat schelen wat voor gezicht ze erbij trekt.’

Ik schoot in de lach en ineens voelde ik me vrolijk.

Vandaag was gelukt en over morgen hoefde ik me geen zorgen te maken.

Maaike vertelde nog wat nieuwtjes over mijn oude school en over de manege daar en ik beloofde dat ik later in de week weer zou bellen en dat we zouden chatten met Skype.

Mijn ouders hadden ’s middags mensen op bezoek. Ze kwamen kaarten, bridgen. Ik hoefde er niet bij te zitten.

Ik probeerde een tweede couplet van het lied te schrijven. Het moest over gym gaan. Als we van de gymles terugkomen, maken we altijd verschrikkelijk veel lawaai. Dan staat de meester ook mee te schreeuwen, niet omdat hij het zo gezellig vindt maar om boven ons uit te komen met zijn stem.

We hadden gym, schreef ik. Maar ik wist geen rijmwoord met im. Ik zocht op internet. Klim, simsalabim, vim. Wat was vim? Dat woord kende ik helemaal niet.

Dan de tweede zin maar.

Ik ploeterde verder en ineens lukte het en aan het eind van de middag had ik het tweede couplet:

We hadden gym, om halftwee

We speelden bal, de klas deed mee

Dat gaf veel herrie en lawaai

Want basketbal, dat is niet saai.

En na de gym hadden we les,

Het was één groot geklessebes

In onze klas is het nooit stil

En dat is niet wat meester wil:

SNUITEN DICHT!

Ik viel zowat van mijn stoel van trots en wilde niets liever dan naar de woonkamer rennen en aan mijn vader laten horen wat ik had gemaakt. Maar dat kon natuurlijk niet. Als ze bridgen, mag ik absoluut niet binnenkomen en al helemaal niet iets vragen of zeggen, laat staan iets voorlezen. Pas als ze bijna weggaan, word ik binnengeroepen. Maar dan houd ik altijd stijf mijn mond dicht. Ik vind niets zo vreselijk als volwassenen die verbaasd doen dat ik al zo groot ben. ‘Goh, wat ben jij gegróéid! Ja, het wordt al echt een grote meid.’ Dat laatste zeggen ze dan nog niet eens tegen mij maar tegen mijn ouders. Alsof ik een plant ben. Of een cavia.

Ik deed een spelletje op internet en keek een beetje rond op de site van de new forestpony’s, tot ik hoorde dat ze klaar waren met kaarten. Dan praten ze altijd extra hard en veel, alsof ze iets moeten inhalen. Ik wist dat mijn moeder me nu zou komen roepen. En ja hoor.

‘Sophie. Kom je ook even?’

‘Ik ben nog bezig,’ riep ik terug. ‘Ik kom over een kwartier!’

Mijn moeder zei iets wat ik niet verstond, maar ze kwam niet naar mijn kamer dus was het vast niks belangrijks. Van het kwartier maakte ik vijfentwintig minuten. Toen ging ik de visite een hand geven. Ze waren opgestaan van de kaarttafel en zaten aan de borrel. Mijn moeder maakte een gebaar naar me dat ik mijn stoel moest bijschuiven. Ik zette hem naast de bank.

De mannen hadden mij niet echt gezien, ze waren aan het praten, maar de vrouwen probeerden een gesprek met mij te voeren over school. Ik gaf beleefd antwoord en vertelde van de musical. Ik bedacht dat ik ze kon aanbieden de twee coupletten voor te lezen, maar ik deed het toch maar niet. Want over een paar weken is de bridgemiddag weer bij ons en willen ze misschien weten hoe ver ik dan zou zijn. Straks moest ik nog voor ze zingen, net als toen ik heel klein was. O, wat heb ik dat altijd gehaat.

‘Ging het goed met bridgen?’ vroeg ik.

Ze straalden. Ze zijn niet gewend dat kinderen naar iets vragen. Maar ik heb dat geleerd. Ik moet altijd vragen hoe het met iedereen gaat en als ze iets hebben, een nieuwe auto of zo, moet ik de volgende keer vragen of hij prettig rijdt. Ik doe het altijd graag want als ze antwoord hebben gegeven, mag ik weer naar mijn kamer. Ik weet dat mijn moeder dan een compliment krijgt over de opvoeding en daar is het haar om te doen.

Ik wou dat ik een zus had of een broertje, dat de boel in de war zou schoppen. Dan zouden we samen stikken van de lach. In je eentje valt er niet veel te lachen. Maar ik hoef nu niet meer op een broertje te rekenen. We zijn allemaal te oud. Mijn vader en moeder zijn al bijna veertig en ik ben al twaalf. Dan begin je er niet meer aan.




Een stap vooruit

Op donderdagmiddag krijgen we nu na de grote pauze Musical in plaats van gym. Om het toch een beetje op gym te laten lijken doen we eerst een paar oefeningen. We moeten op onze tenen door het lokaal lopen en dan weer kikkeren. We zwaaien met onze armen en nog zo wat dingen om los te werken. Daarna doen we zangoefeningen. Die zijn nogal gek. We moeten heel hard oooooo zingen en mem-mem-mem. De meiden kregen de slappe lach. Ik niet, maar dat was vooral doordat ik niemand heb om melig mee te doen.

De jongens liepen ook te keten en toen riep de meester het weer: ‘Snuiten dicht!’

Ik stak mijn vinger op.

‘Sophie?’

‘Ik heb een liedje geschreven,’ zei ik. ‘Het is nog niet af.’

Iedereen keek naar me.

‘Heb je het bij je?’

Ik knikte.

‘Dan mag je het zo dadelijk voorlezen.’

Toen we klaar waren met de oefeningen, pakte ik het a4’tje en stapte naar voren. Ik had wel gedacht dat ze het leuk zouden vinden, maar dat ze zouden lachen had ik niet verwacht. Ik voelde dat ik een vuurrood hoofd kreeg. De meester lachte ook.

‘Geweldig!’

‘Het is nog niet af,’ zei ik. ‘Er moet nog een derde couplet.’

‘Wil je dat met zijn allen maken of doe je het liever thuis, in je eentje?’ vroeg hij.

Ik keek naar de andere kinderen. Niemand keek terug, ze staarden allemaal naar hun schoenen of opzij.

‘Ik doe het thuis wel,’ zei ik.

‘Dan gaan we nu met zijn allen ideeën opschrijven,’ zei de meester. ‘Iedereen verzint wat hij gaat doen. Je schrijft een herinnering op en je verzint wie je over twintig jaar bent geworden. Dus kies een beroep of een vak, het mag net zo gek zijn als je wilt.’

Ik hoefde niet lang na te denken. Ik weet al dat ik fotografe wil worden. Dat lijkt me echt super. Overal heen reizen en foto’s maken.

Terwijl de anderen zaten te schrijven, deed ik net alsof ik schreef en dacht na over Sundance. Over hoe het was gegaan.

Maandag, toen ik naar hem toe ging, was het net zoals vroeger. Senna had hem voor me gepoetst en gezadeld en het enige wat ik hoefde te doen was opstijgen en rijden. Dinsdag heb ik gelongeerd. Om de box in te gaan, dacht ik weer aan Puzzel en het werkte. Ik had wel een appel meegebracht en ik deed hem meteen een bit in om te zorgen dat hij niet ging bijten. En het poetsen heb ik ook maar gelaten voor wat het was. Ik ben nu al blij als ik niet steeds banger word.

Woensdag was Senna er weer. We deden dezelfde oefeningen als op zondag en ze liet me zien hoe ik kon zorgen dat hij zijn been optilde. We hadden hem buiten de box gezet.

‘Je moet je problemen natuurlijk wel oplossen,’ zei ze, ‘maar met paarden werkt het nog veel beter als je zorgt dat je het probleem helemaal niet hebt. Deze pony is veel liever als hij niet in zijn stal staat. Dus wat zal je dan in zijn box staan te prutsen.’

Het was net of ze niet tegen mij praatte maar tegen zichzelf. Ze keek me niet één keer aan.

‘Zorg dat je hem op stal al een stapje opzij hebt laten zetten en dat je zijn hoofd naar je toe kunt halen. Dan neemt hij je serieus. Als hij die dingen niet doet, gaat hij ook geen voet geven.’

‘Wat moet ik doen als hij het allemaal vertikt?’

‘Zijn hoeven pas na de les schoonmaken.’

Het klonk zo logisch!

Maar Sundance deed wel braaf zijn hoofd naar beneden en boog zijn hals naar me toe. Een stapje opzij was te veel gevraagd, maar Senna zei dat het kwam doordat ik te hard tegen zijn kont duwde en te aarzelend ‘Ga om!’ zei.

‘Als jij douwt, douwt hij terug. Je moet alleen een kort duwtje geven, net kort genoeg dat hij het voelt en geen kans krijgt om tegen je in te gaan.’

Terwijl Senna zijn linkerkant poetste, deed ik de rechterkant. Zij zadelde hem op en toen ging ze weg. Ik nam hem zelf mee naar de binnenrijbaan en Frank hielp me in het zadel.

Ik weet niet of het aan de oefeningen lag, maar het was een fantastische les. Voor het eerst had ik echt het gevoel dat we samenwerkten. Frank zag het ook.

‘Je gaat vooruit!’ zei hij tegen me. ‘Die overgang van draf naar stap was keurig.’

Ik zuchtte en keek op mijn horloge. De meeste kinderen waren klaar en hadden hun idee ingeleverd. Ik stond op en bracht mijn blaadje ook naar de meester.

‘Pak je leesboek maar,’ zei hij. ‘Je hebt nog een halfuur voor de bel gaat.’

Na school bleven drie kinderen uit mijn klas bij de fietsenstalling rondhangen. Ze hadden het over de musical. Ik wilde mijn fiets pakken, maar een van de meiden riep: ‘Sophie!’

Ik kwam naar ze toe.

‘Ga jij alle liedjes schrijven?’

‘Ik hoop van niet,’ zei ik. ‘Jullie doen toch ook wel wat?’

Het meisje dat mij had geroepen wees op haar vriendin, een meisje uit Sri Lanka, met heel grote donkere ogen en zwart haar. Sara, die tekeningen zou maken, stond er ook bij.

‘Dhilini en ik willen alleen dansen, maar Dunja en Bernice willen wel schrijven en Sara ook wel, denk ik, hè, Saar?’

Sara knikte.

‘Zullen we een keer afspreken?’ bood ze aan.

Ik knikte. ‘Zeg maar wanneer.’

‘Morgen, na school?’

‘Kan ik niet, ik moet naar mijn pony.’

Ik zag dat ze wegkeken. Ze vonden me weer verwaand.

‘Ik kan er niks aan doen,’ zei ik. ‘Ik moet er iedere dag heen.’

‘Wat naar voor je,’ zei het meisje dat mij had aangesproken vals.

Ik haalde diep adem. ‘Ik kan zaterdagmiddag om drie uur,’ zei ik tegen Sara. ‘Wil je bij mij of bij jou?’

‘Kom maar bij mij,’ zei Sara vlug. Ik was blij. Ik moet er niet aan denken dat ik iemand meeneem, die dan mijn ouders netjes een hand moet geven en van de zenuwen om die grote lege kamer niet meer uit haar woorden komt.

Ik zette haar adres in mijn telefoon en de tijd dat ik bij haar zou zijn: twee uur. Dat haalde ik gemakkelijk.

‘Komen Dunja en Bernice dan ook?’ vroeg ik nog voor ik wegreed.

‘Ik zal het vragen,’ beloofde Sara.

Het zijn geen van drieën nare meiden. Misschien werd het wel leuk.




Boos

‘Het stalmeisje heeft gebeld,’ zei mijn moeder, toen ik thuiskwam. Ze zat op de bank te lezen.

‘Janine?’

‘Nee, Senna.’

‘Wat wilde ze?’

‘Het ging over de betaling. Ik begrijp dat zij niet meer in de manege werkt.’

‘Dat heb ik toch verteld?’

Ik zag aan het gezicht van mijn moeder dat ze zich niets herinnerde.

‘Senna zei dat ze er niet meer werkt omdat ze een conflict heeft gehad met een van de klanten. Meer niet. Maar het doet er ook niet toe. Ze zei dat ze nog één maand voor ons werkt, drie dagen in de week, en minder uren dan tevoren. We hebben een nieuw bedrag afgesproken dat ze krijgt. Maar wat wil jij? Zullen we een nieuwe groom voor jou regelen? We kunnen meneer Rozendaal vragen of hij nog een jong meisje heeft.’

Ik dacht aan de meisjes op het schoolplein.

‘Nee, het gaat wel. Als ik telkens na school even naar Sundance toe kan, lukt het wel. Zolang Senna nog helpt. Daarna weet ik het niet.’

‘Maar het is toch eenvoudiger als we iemand huren? Dan kun jij drie keer per week rijden. Dat lijkt me wel genoeg.’

Nu moet ik iets uitleggen. Ik ben haast nooit kwaad, eigenlijk ben ik best sloom. Maar ik kan verschrikkelijk driftig worden. Dat gebeurt ineens. Het zweet breekt me uit, ik voel mijn hele hoofd rood worden en het liefst zou ik keihard schreeuwen. Dat doe ik niet, want dan raken mijn ouders totaal overstuur. Maar wat ik in zo’n bui zeg, is meestal enorm stom. Nu ook. Mijn moeder stond op het punt mij te redden en ik gooide al haar goeie bedoelingen aan gruzelementen met wat ik riep.

‘Sundance is van mij! Hoor je me? Van mij! En niet van een of andere groom die er vaker op zit dan ik. Als Senna me alles heeft geleerd wat ze weet, kan ze opzouten! Dan doe ik het verder in mijn eentje. En iedereen blijft dan met z’n poten van mijn pony af!’

Mijn moeder keek me stomverbaasd aan. Toen klemde ze haar lippen zo strak op elkaar dat er alleen een streepje van over was.

‘Ik heb je gehoord,’ zei ze met een ijzige stem en ze pakte haar boek.

Ik had verschrikkelijke spijt van mijn uitval, maar ik kon mijn woorden niet meer inslikken. Zonder iets te zeggen sloop ik de kamer uit.

Hoe had ik nu zoiets achterlijks kunnen gillen? Nog geen drie weken geleden was ik hartstikke blij met iedere dag dat iemand anders op hem reed en nu had ik het voor elkaar dat er echt niemand meer zou helpen. Ja, Senna. Nog één maand. Dat hoorde ik nu pas.

Daar was ik al kwaad om, maar er was nog iets. Senna had gezegd dat ze me hielp omdat ik voor haar was opgekomen. Maar ze verdient er gewoon geld mee, voor haar is het werk.

En ik was ook woedend omdat ik dus aan mijn moeder kan vertellen wat ik wil, maar ze luistert maar met één oor. En dat zit ook nog half dicht, want ze wist echt niet meer wat ik had gezegd. Ik was trouwens al niet meer boos. Ineens was ik zo verdrietig dat het leek of ik in een oceaan zwom met een steen aan mijn enkels.

Ik ging op bed liggen en deed mijn ogen dicht. De tranen dropen langs mijn oren in het sierkussen. Ik was nog te beroerd om ze af te vegen.

Als het nu helemaal fout zou gaan met Sundance en mij was het mijn eigen schuld.




Drie vriendinnen en geen lied

Sara woont niet zo ver bij mij vandaan, in een wijk met oude huizen. In het voortuintje stonden drie fietsen. Ik herkende die van Bernice doordat zij er allemaal bloemetjes op heeft gehangen. ‘Dan wordt hij niet zo snel gestolen,’ zegt ze. Maar ze heeft ook bloemetjes op haar tas en ze draagt graag kleren met bloemetjes, dus ik denk niet dat ze die fiets alleen vanwege de dieven heeft versierd.

Ik belde aan en Sara deed open.

‘Dunja en Bernice zijn er al,’ zei ze.

Ik hing mijn jas aan de kapstok en bleef even staan. Moest ik haar ouders een hand gaan geven?

‘We zitten op mijn kamer,’ zei Sara ongeduldig. Misschien waren haar vader en moeder niet thuis. Ik liep met haar mee de trap op naar boven.

‘Dit is de kamer van mijn broertjes,’ zei ze terwijl ze een paar harde klappen op de deur gaf. Ik hoorde twee jongensstemmen schreeuwen. Haar eigen kamer was ernaast. Bernice zat op het bed met haar benen gekruist. Ze is heel dun en ze heeft lange magere benen. Dunja is klein voor haar leeftijd en ze heeft kleine tandjes, zodat ze jonger lijkt dan twaalf. Ze zat op een poef en Sara ging aan haar bureautje zitten. Ik zag geen stoel, dus trok ik mijn schoenen uit en ging naast Bernice zitten, die een eindje opschoof. ‘Je ruikt naar paarden,’ zei ze.

‘Sorry, ik kom net uit de manege,’ zei ik en ik wilde al opstaan maar ze hield me tegen.

‘Nee, je hoeft niet weg, ik vind het wel lekker. Heb je paardgereden?’

‘Ja.’

‘Hoe lang heb je al een eigen pony?’ vroeg Dunja.

‘Niet zo lang.’

‘Hoe ziet hij eruit, heb je een foto?’ vroeg Bernice.

Ik liet de foto’s zien die ik de eerste dag met mijn telefoon had gemaakt.

‘O, wat een lief koppie!’ riep Sara.

‘Hij is niet zo lief,’ zei ik. ‘Hij kan erg chagrijnig zijn.’

‘Dat je er dan op durft te rijden,’ zei Dunja en ze rilde.

‘Ik vind het soms ook wel eng,’ zei ik en ik dacht aan de les. Sinds Tineke het geld heeft gestolen, heb ik een hekel aan haar, maar ze is nu eenmaal mijn instructrice. En het heeft geen zin te laten merken wat ik weet. Ik zou trouwens niet weten hoe. Maar ik vraag nooit wat aan Tineke en ik kijk langs haar heen als ze iets tegen mij zegt. Ik denk trouwens dat ze wel weet dat ik haar in de gaten heb. Ze kijkt mij ook niet aan en ze geeft mij nooit aanwijzingen. Ze zegt alleen: oké, Sophie, netjes of zoiets.

‘Rij je elke dag?’ vroeg Bernice.

Ik knikte.

‘Dat je dan nog tijd overhoudt voor de musical!’ zei Sara. Ze is echt heel aardig.

‘We gaan het nu toch samen doen?’ antwoordde ik.

Sara schudde haar hoofd.

‘We hebben nog niks,’ zei ze. ‘We weten niet waar we over moeten schrijven.’

‘Zullen we een cijferlied maken?’ stelde ik voor. Ze begrepen niet precies wat ik bedoelde. Ik legde het uit: ‘Op mijn vorige school kregen we nooit cijfers, alleen een lettertje. Een g als het goed was of de v van voldoende. Op deze school krijgen we wel cijfers.’

‘Ja,’ zei Bernice. ‘Maar wat wil je nou met dat lied?’

‘Het kan een lied worden waarin we cijfers geven aan allerlei dingen die we op school doen. De gymles bijvoorbeeld, vind ik een vijf.’

‘O néé!’ riep Sara meteen. ‘Die vind ik echt wel een acht!’

We ruzieden een beetje door over gym en over huiswerk en spreekbeurten en over de jongens die we allemaal een drie vonden en we werden steeds meliger. Intussen stond er nog geen letter van het lied op papier.

Om een uur of vier kwam Sara’s moeder binnen met thee. Ik stond meteen op en gaf een hand. Ze was verbaasd en stelde zich met haar voor- en achternaam voor. Misschien was ze niet gewend dat vriendinnetjes beleefd doen.

‘Schieten jullie al op?’ vroeg ze terwijl ze over Sara’s schouder naar het scherm keek. ‘Er staat nog niks!’

Sara duwde haar weg.

‘Bemoei je er niet mee,’ zei ze. ‘Krijgen we geen koekjes?’

‘Er staat een hele trommel op het blad!’ riep haar moeder. ‘Blinde mol!’

We moesten lachen. Sara’s moeder bleef nog even hangen en at nog meer koek dan wij. Ze vroeg hoe ik het vond, op mijn nieuwe school en of er een groot verschil was met het dorp.

Ik zei dat de school wel leuk was en terwijl ik het zei, merkte ik dat ik het meende. Aan het eind van de middag hadden we nog steeds niks geschreven maar ik wist in ieder geval dat ik maandag niet meer in mijn eentje op het plein hoefde te wachten tot de pauze voorbij was.




Wandelen

Iedere dag, na school, fiets ik naar de manege. Mijn tante en mijn moeder hebben een grote regencape voor me gekocht in de fietsenwinkel, een regenbroek en een pet met een grote klep. Ik heb zelfs regenhandschoenen. Het maakt niet uit of het giet, ik word niet nat.

Op de dagen dat Senna er niet is, doe ik in mijn eentje oefeningen met Sundance. Ik ga zijn stal in, laat hem naar mij kijken, geef hem een duwtje zodat hij een stap opzij zet en ik laat hem een voet geven, telkens een andere voet. Ik heb nog meer kunstjes verzonnen. Ik ben begonnen hem een stukje wortel uit mijn hand te laten pakken terwijl ik op mijn hurken bij de voerbak zit.

De eerste keer vond ik het best eng, want ik ben nog niet vergeten dat hij ineens kan trappen of bijten. Ik hield mijn hand tegen de muur zodat ik snel overeind zou kunnen komen als hij iets raars zou doen, maar eigenlijk keek hij alleen nieuwsgierig. Ik bleef doodstil zitten met de wortel in mijn hand. Toen boog hij zich naar me toe en pakte hem heel voorzichtig, net of hij bang was om me pijn te doen. Mijn hart bonsde. ‘Goed zo, brááf!’ fluisterde ik heel zacht.

Toen ging ik een eindje verderop tegen de muur zitten en pakte weer een stukje wortel. Hij draaide zijn hoofd naar mij. Eerst dacht ik dat hij niet wilde. Het duurde wel een minuut, toen kwam hij het toch halen. Ik wilde nog wat verder gaan zitten maar dat leek me toch te dicht bij zijn achterbenen. Ik durfde niet.

‘Morgen,’ beloofde ik aan mezelf en de volgende dag begon ik weer bij de voerbak. Ik kwam niet verder dan halverwege. Toen was het zaterdag, Senna zou komen. Ik ben pas weer verdergegaan met oefenen op de eerstvolgende dag dat zij er niet was.

Ik was al een paar keer tot de helft van de box gekomen, maar ik durfde nog steeds niet verder naar achteren. Ik heb niet tegen Senna gezegd dat ik die nieuwe oefeningen doe. Ik praat haast nooit tegen haar, maar ik luister wel goed. Ze heeft me geleerd de deken heel rustig op Sundance’ rug te leggen zodat hij het niet erg vindt. Dat doet ze door hem eerst aan de deken te laten ruiken. Ze geeft hem iets lekkers en legt haar hand met de deken tegelijk op zijn manenkam. Dan geeft ze weer wat lekkers en zo maar door tot de deken ligt. Ik heb het allemaal precies nagedaan. Hij is nu zo ver dat hij zijn oren niet meer platlegt als ik de deken pak. Ik kan zijn hoeven nu ook zelf uithalen. Alleen met aansingelen doet hij nog lelijk, maar ik ben niet meer echt bang. Ik zeg alleen foei! op precies dezelfde toon als Senna.

Dat heb ik ook niet aan haar verteld.

Senna heeft mij nooit gemogen en ik doe allang geen moeite meer om er iets beters van te maken. Ik ben gewoon haar baantje.

Aan Lutske en Maaike heb ik wel gemaild over de oefeningen. Zij begrepen allebei meteen dat het een grote vooruitgang is en Lutske schreef: op een dag kun je in de stal op zijn rug liggen, net zoals vroeger met Puzzel, weet je nog?

Ik moest lachen toen ik dat las. Alle kinderen gingen languit op Puzzels rug liggen als ze op stal stond, tot het niet meer mocht. ‘Laat dat beest toch eens met rust!’ zei Aaltje, onze instructrice. En toen deden we het alleen nog maar af en toe.

Ik durf zoiets helemaal niet met Sundance, maar ik ben wel gaan nadenken over andere dingen die ik wel met hem kan doen.

Op een zondag ging ik vroeg naar de manege. Het was niet zulk mooi weer maar het was droog.

In de binnenrijbaan waren pensionpaardenmensen aan het rijden. De mevrouw van Moonlight was er ook. Ik had geen zin om te rijden en ook niet om oefeningen in de box te doen. Ik haalde Sundance eruit en liet zijn deken op zijn rug liggen. Ik legde mijn hand op zijn manenkam en hij deed onmiddellijk zijn hoofd een stukje lager. Het was of er ineens iets in mij smolt.

‘Weet je wat wij gaan doen, Sunny?’ zei ik. ‘We gaan wandelen.’

Ik maakte het halstertouw los en aarzelde. Misschien was het beter om hem een bit in te doen. Als hij ergens van schrok of raar ging doen, had ik niks aan een halstertouw. Ik maakte het weer vast aan de ring en ging zijn hoofdstel halen. Hij nam het bit zonder moeite aan en even later stapten we naar buiten.

Ik ken de weg in de buurt van de manege nog helemaal niet, maar ik weet dat er een pad langs de achterkant loopt. Daar gaan sommige ruiters naartoe als ze buiten willen droogstappen.

‘Daar gaan wij even kijken,’ zei ik.

Niemand zag ons weggaan, daar was ik blij om. Ik wist ook wel dat het gevaarlijk kon zijn, maar ik wilde het toch. Trouwens, ik heb een telefoon.

Sundance was hartstikke rustig, terwijl we het pad op gingen. Het liep langs een dunne rand boompjes aan de ene kant en een kale wei aan de andere. Aan het eind begon een ruiterpad. Ik bleef even staan om na te denken, toen nam ik een besluit. Ik ging verder, drie kwartier wandelen, twintig minuten heen en twintig minuten terug en dan het pad terug naar stal.

Ik was zenuwachtig. Zou hij dat voelen?

Om mezelf af te leiden, dacht ik aan het cijferlied. Daar had ik niets meer aan gedaan. Sinds die ene keer hadden we geen tijd gehad om af te spreken. Op school gingen Sara en ik wel met elkaar om en soms kwamen Bernice en Dunja er ook bij. Maar we deden niks aan de musical.

In mijn hoofd klonk een liedje uit een film die we thuis op dvd hebben. Money, money, money, zong ik voor me uit en toen bedacht ik ineens een eerste zin: Cijfers, cijfers, cijfers, zijn voor ons net geld. Nu nog een tweede zin. Die moest op eld eindigen. Veld, meld, belt, telt. Telt. Heb je onvoldoendes, of net een zes, die telt!

Het werd wel een heel ander soort cijferlied dan we toen die keer bij Sara hadden bedacht, maar dat maakte niet uit.

Sundance liep kalm naast me en rook af en toe aan de sprieten die in de berm stonden.

‘Over een maand staat het hier vol,’ beloofde ik hem. Hij brieste tevreden en het was net of ik met Puzzel wandelde. Ik was helemaal niet ongerust dat er iets verkeerd kon gaan en er ging ook niets fout. Na drie kwartier waren we weer terug op de manege. Bij de box stond Senna. Ze keek verbaasd toen ze ons de stalgang in zag lopen.

‘Waar was je?’

‘Ik ben een eindje gaan wandelen.’

‘Met Sundance?’

‘Ja!’ zei ik trots. Ze was even stil.

‘De oefeningen helpen,’ zei ik en toen glimlachte Senna. Het was de eerste keer. Het viel me op dat ze heel kleine tanden heeft die ietsje naar achteren staan. Ik glimlachte terug.

‘Wil je nog rijden?’ vroeg ze en ineens klonk ze helemaal niet stug. Ik schudde van nee.

Ze keek op haar horloge.

‘Dan ga ik naar huis.’ Ze aarzelde. Ik bleef staan met Sundance nog steeds rustig naast me.

‘Woensdag laat ik je in de buitenbak een paar nieuwe oefeningen zien,’ bood ze aan. ‘Als het niet regent.’

Ik knikte. ‘Leuk!’

Zonder te groeten liep ze weg. Ik nam Sundance mee de box in. Ik had nog een paar stukjes wortel in mijn jas. Eerst deed ik hem zijn halster af en rolde het op. Toen ging ik op mijn hurken halverwege de box zitten met een stukje wortel in mijn hand. Hij rook eerst in mijn richting. Toen keerde hij zich helemaal om en pakte het aan. Ik zat doodstil. Hij snuffelde ook aan mijn haar en weer aan mijn handen. Ik kroop nog wat verder naar de achterdeur. Sundance bewoog mee. Zo gingen we de hele box rond, tot alle wortels op waren. En ineens kon ik me niet meer voorstellen dat ik bang van hem was geweest.




Een tien voor Sundance

Het cijferlied is af. We hebben het met z’n vieren voorgezongen, want Bernice, Dunja en Sara hebben er ook aan meegeschreven. We hadden een extra lange pauze omdat de meester ergens naartoe moest. Dat had hij de dag tevoren al gezegd, dus ik had erop gerekend. Ik had mijn laptop mee naar school genomen. De andere kinderen gingen naar huis of naar buiten. Wij bleven in het lokaal. Bernice zocht rijmwoorden op internet op, Dunja, Sara en ik verzonnen de zinnetjes. Tegen de tijd dat iedereen weer in de klas zat, was het af.

Het is maar heel kort, maar iedereen vond het geweldig en wij stonden met rooie koppen te giechelen.

Toen ik naar de manege fietste, zong ik het lied voor me uit.

Ik heb het ook heel zachtjes voor Sundance gezongen, maar ik geloof niet dat hij er veel aan vond. Hij stond aan zijn stro te knabbelen. Misschien had hij honger. Ik ben naar de hooiberg gelopen en heb een pluk hooi voor hem gejat.

Ik was eigenlijk van plan om hem los te gooien in de paddock en ineens zei ik hardop: ‘Ik ga in de buitenbak rijden!’

Ik vond het wel eng, maar ik ging het toch doen. Ik haalde hem uit de box en zadelde hem op. Hij deed niet heel chagrijnig, gewoon een beetje narrig. Ik wist zeker dat hij niet zou trappen. Even later liep ik met hem naar de buitenrijbaan. Er reden nog een paar mensen. Frank was met een hark een gat naast de hoefslag dicht aan het maken.

‘Zal ik je helpen met opstijgen?’ bood hij aan.

‘Graag!’ zei ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Sundance was fantastisch. Hij deed alles wat ik vroeg, zelfs wijken voor het been. Dan leg je je buitenbeen een héél klein beetje achter de singel, je brengt je handen een eindje in de richting waarheen je wilt wijken, je blijft ontspannen rechtop zitten en je drijft. Deze oefening kan enorm mislukken en dan krijg je de neiging aan de binnenteugel te trekken, scheef te gaan zitten en te schoppen met je buitenbeen omdat je denkt dat je pony niet snapt wat de bedoeling is. Maar je maakt hem juist in de war als je te veel doet. Sundance is te jong om heel goed te zijn in dit soort oefeningen. Senna kan het wel met hem, want die heeft het hem zelf geleerd, maar mij was het eerder nog niet gelukt.

Maar ineens deed hij het en niet zo’n beetje ook. Ik voelde hoe hij zijn achterbenen kruiste terwijl hij opzij ging voor mijn buitenbeen. Ik was zo blij dat het leek of mijn hart een ballon werd. Ik zweefde helemaal en gaf de hulpen voor de galop. We galoppeerden drie rondjes, toen probeerde ik op de andere hand ook een keer te wijken en dat zag er niet uit. Een grote puinhoop! Het kon me niks schelen. ‘Morgen beter!’ beloofde ik en toen reden we nog vijf rondjes galop op de andere hand en daarna gingen we droogstappen.

Frank had gezien hoe goed het ging.

‘Je gaat lekker vooruit hè?’ zei hij.

Terwijl ik Sundance naar de stal bracht, vroeg ik me af of ik het aan Senna wilde vertellen. Misschien zeg ik het woensdag wel.




Tineke

Ik was al begonnen met poetsen toen Senna de stal in kwam.

Ze zei niks maar ze knikte en bleef naast me staan kijken terwijl ik met de rosborstel in de weer was. Ze nam het niet over. Sundance deed gelukkig niet vervelend.

‘We hebben alleen een halster nodig,’ zei Senna.

‘Wat gaan we doen?’

Ze gaf geen antwoord. Toen ik klaar was met poetsen maakte ze het halstertouw los en gaf het aan mij.

‘Loop maar mee.’

In de buitenrijbaan, een eindje naast het midden, had ze vier balken dwars neergelegd, schuin achter elkaar.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik weer.

‘Ik doe het voor.’

Ze nam Sundance van me over en liet hem over de balken heen gaan, telkens één stapje tegelijk. Hij begreep niet wat de bedoeling was, want hij deed schrikkerig, maar toen ze het een paar keer hadden gedaan, deed hij zijn best er precies overheen te stappen zonder ze aan te raken.

‘Nu jij,’ zei Senna.

Ik dacht dat het gemakkelijk zou zijn omdat hij al wist wat hij moest doen, maar het duurde toch even voor het goed ging.

Daarna legde Senna de balken in een vierkant en toen als een soort doolhof en telkens mocht Sundance er niet op trappen, maar moest hij tussen de lijnen blijven. Hij hield zijn hoofd heel laag en keek helemaal mee.

We waren al een poosje bezig, toen ik zag dat Tineke aan de kant stond te kijken. Die komt meestal niet op woensdag. Ze hield haar handen in de zakken van haar bodywarmer en haar mondhoeken wezen naar beneden.

Senna keek ook op. Ze staarden even naar elkaar. Ik had het halstertouw vast en kneep erin. Sundance merkte meteen dat ik onrustig was. Hij legde zijn oren plat en deed een stap opzij, boven op een balk. Daar schrok hij van en hij maakte een sprongetje. Ik voelde dat hij heel gespannen was. Ik legde mijn hand op zijn schouder en haalde diep adem.

‘Stil maar,’ zei ik.

‘Wat moet zij hier?’ vroeg Tineke aan mij. Ik keek Senna aan. Die klemde haar lippen op elkaar en ging rechtop staan.

‘Jij bent hier niet welkom,’ zei Tineke. ‘We hebben hier geen dieven nodig.’

Dat werd me te gortig. Ik deed een stap naar voren en gaf een kort rukje aan het touw. Sundance gehoorzaamde en kwam naast me staan.

‘Hoezo?’ zei ik boos. Tineke aarzelde even.

‘Ik had het tegen haar,’ zei ze.

Toen gebeurde er iets raars. Ik haalde diep adem en ineens leek het of ik in mijn moeder veranderde. Die kan soms heel ijzig doen. Daar zijn mensen bang voor, ikzelf ook als ze zo tegen mij praat.

‘En ik had het tegen jou,’ zei ik. ‘Senna is hier omdat zij door mijn ouders wordt betaald om mij wat te leren. Daar zijn we nu mee bezig en we zouden graag doorgaan.’

Ik zweer het, ik klonk precies zoals mijn moeder. Tineke wierp nog een boze blik naar Senna, maar toen liep ze weg. Ik geloof dat ik nog steeds op mijn moeder leek toen ik tegen Senna zei: ‘Zullen we het nog een keer proberen?’

Senna zei niks en legde de balken opnieuw neer. Ik zag dat haar ogen een beetje glommen, alsof er tranen in stonden. Ze slikte. Ik wilde Sundance naar voren laten stappen, maar hij had er genoeg van. Hij gooide zijn hoofd omhoog en keek in de richting van zijn stal. ‘Wat denk je?’ vroeg ik aarzelend.

‘Dat hij het zat is,’ zei Senna, een beetje schor. ‘We hebben genoeg getraind. Zet jij hem maar weg.’

Ze raakte mijn arm even aan en ging de rijbaan uit. Zaterdag moet ze in de supermarkt werken, dus dan zie ik haar niet, en dinsdag is het een maand geleden dat we begonnen. Met een schok bedacht ik dat ik haar misschien nooit meer zou zien.




Niemand om mee te praten

Ik lijk niet in alles op mijn moeder. Toen ik thuiskwam, zat de hele kamer vol mevrouwen. Ze maakten een daverend lawaai doordat ze allemaal tegelijk iets wilden vertellen. Of iemand vertelde wat en de anderen gierden keihard van het lachen. Mijn moeder klonk er nog bovenuit. Ik schaamde me dood voor haar. Ze had rode wangen en een glas in haar hand. Dat betekende dat het de sherryclub was, die daar zat. Die maken altijd zo’n herrie. Ze zagen me niet en ik deed gauw de deur dicht.

Misschien was mijn vader in de werkkamer. Ik kon zien dat hij er wel was geweest. Zijn jasje hing over de rugleuning van de bureaustoel en de computer stond aan. Ik keek waar hij mee bezig was geweest.

Er stond een site open over campers. Misschien willen ze een camper kopen om mee met zomervakantie te gaan. Ik stelde me voor hoe dat zou zijn. Zij voorin en ik op de achterbank. Ik moet er niet aan denken! Ik kan trouwens niet mee met vakantie want ik heb een pony. In de vakantie heb ik eindelijk echt tijd voor Sundance en hoef ik hem niet tussen de school en het avondeten te frommelen.

Mijn maag voelde weer heel klein en strak. Wat moet ik als Senna me niet meer helpt? Was er maar iemand om mee te praten.

Ik draaide me om en liep naar mijn kamer. Daar klapte ik mijn laptop open om te zien of Maaike en Lutske online waren. Ze waren er niet. Ik liet me op bed vallen.

Ik moest een oplossing bedenken. Ik mompelde een scheldwoord tegen Senna, maar terwijl ik het uitsprak wist ik dat ik het niet meende. Eigenlijk vind ik haar leuk. Ze praat niet veel, maar dat hoeft van mij ook niet. En volgens mij heeft ze ook geen hekel meer aan mij.

Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen om beter te kunnen nadenken. Als Senna me niet meer helpt, weet ik niet of ik Sundance kan houden. Het is heel erg veel werk, een pony in je eentje. En over vijf maanden zit ik op de middelbare school. Dan heb ik ook nog eens iedere dag huiswerk.

Ik kan hem tegenwoordig wel zelf poetsen en zadelen en met hem rijden. En vanmiddag voelde ik hem kalm naast me staan toen ik tegen Tineke tekeerging. Sundance is echt mijn pony. Mijn pony.

Ik ging rechtop zitten en trok mijn knieën op. Kon ik maar met Lutske en Maaike praten!

Ik stond op en keek op het scherm. Niemand. Ik belde Lutske. Voicemail.

Zou Senna echt niet meer in de manege mogen komen? Van Tineke niet, maar Tineke is niet de baas. Dat is meneer Rozendaal. Die wil Tineke als instructrice. En zij wil dat ook, vanwege het geld. Maar meneer Rozendaal wil mij ook niet kwijt, als klant. Ook vanwege het geld. Misschien wil Senna toch nog blijven komen. Ook vanwege het geld?

Ik voelde tranen opkomen en probeerde ze in te slikken, maar het lukte niet.

Mijn moeder is sherry aan het drinken. Mijn vader is naar de sportschool of golfen of wat dan ook. Mijn vriendinnen zijn honderd kilometer verderop. Ik weet niet hoe ik de volgende week moet doorkomen en alle weken daarna.




Een moeilijke week

Senna is inderdaad niet gekomen. Ik sta er helemaal alleen voor. Het is erger dan ik dacht en ook minder erg.

Ik begin bij de goeie dingen: ik ben niet meer bang van Sundance. Hij doet nog wel lelijk als er veel kinderen in de stal heen en weer lopen. Dan haal ik hem meteen uit zijn box en poets maar heel kort. Hij tilt altijd braaf zijn hoeven op als ik voet! zeg. Alleen de eerste keer dat ik dat zonder Senna moest doen, vertikte hij het. Ik was misschien toch te zenuwachtig.

Nu zijn we weer precies waar we waren toen we begonnen, dacht ik eerst. Ik stond naast hem en keek naar zijn prachtige ponyhoofd. Hij trok zich gewoon niks van me aan! En toen werd ik boos. Heel boos. Gelukkig niet driftig, maar weer ijzig zoals mijn moeder. Ik ging bij zijn schouder staan en zei: ‘voet!’ met een lage stem, zoals mijn moeder ‘geen sprake van’ kan zeggen als iemand iets verkeerds aan haar vraagt. En hij tilde zijn hoef op. Sindsdien zeg ik altijd voet op die toon en het werkt. Dus dat is goed en we hebben de hele week leuke dingen gedaan, elke dag wat anders. Ik heb op donderdag gelongeerd, op vrijdag in de buitenbak gereden op zaterdag in de les van Tineke. Die keek weer door me heen, zoals altijd. Maar ik kan zien dat ze een beetje bang van me is. Ik denk dat ze heel goed weet dat ik haar doorheb. Op zondag heb ik toch een halfuur staan wachten of Senna misschien nog kwam.

Dat was het akeligste halfuur van de week. Ik voelde me zo alleen. Ik probeerde mezelf nog streng toe te spreken en te zeggen dat ik alles heb: een pony, echte vriendinnen, ouders die alles voor me kopen, schoolvriendinnen. Het hielp allemaal niet echt.

Mijn moeder heeft niks meer over Senna gezegd. Ze is vast vergeten wat ze met haar had afgesproken. Mijn vader is deze week naar een congres van het een of ander. Ik heb bijna geen tijd voor Sara, Dunja en Bernice. In de pauze staan we wel een beetje te kletsen en we eten samen ons brood op tussen de middag. Maar na school race ik meteen weg, anders haal ik het niet. Mijn leven bestaat uit mijn pony.

Toen ik zondag thuiskwam uit de manege was ik nog steeds verdrietig. Ik heb Lutske gebeld en ik vertelde haar dat Senna weg was. Ze begreep meteen hoe moeilijk het was.

‘Kun je haar niet bellen?’ vroeg ze.

Daar had ik wel aan gedacht. Maar dan moest ik zeggen dat we haar meer zouden betalen of zoiets en dat vond ik zo afschuwelijk. Net of ik haar wil omkopen. Of ik moest smeken en zeggen dat ik niet zonder haar kan. En dat is niet waar. Ik kan het wel. Sundance is mijn pony en ik kan hem aan. Ik ben alleen bang dat ik het op den duur niet volhoud.

Dat zei ik tegen Lutske.

‘Misschien gaat het steeds gemakkelijker,’ zei zij.

Ik heb Maaike ook nog gebeld, maar ik wilde niet zeuren, dus haar heb ik alleen de leuke dingen verteld. Dat ik niet meer bang ben.

‘Wat fijn voor je, Soof!’ riep ze.

Ik had het met haar ook nog even over Puzzel en Jolly en toen hingen we op.

Ik ging voor het raam van mijn kamer staan en keek naar de narcissen in de tuin. De staldeken was zo langzamerhand niet meer nodig. 

Mijn leven is de laatste tijd helemaal veranderd. Ik woon niet meer in het dorp en eigenlijk ook niet in deze stad. Ik woon nog alleen in de manege, samen met Sundance. En toen ik dat bedacht, vond ik het ineens niet meer zo erg. Ik ben niet alleen, ik heb een pony.




Stadsmeisje

We hebben voor het eerst echt geoefend met de musical. De meester heeft een volgorde gemaakt, zodat we niet allemaal door elkaar staan te schreeuwen. We hebben de tijd opgenomen om te zien hoe lang de voorstelling duurt en het is precies goed: een uur en twintig minuten. Langer moet niet, want dan wordt het vervelend. Ik had mijn camera mee naar school genomen en heb foto’s gemaakt van de repetitie.

‘Stuur je de beste door naar mij?’ vroeg Sara. ‘Dan maak ik daar weer een tekening van.’

Ik heb het meteen gedaan toen ik thuiskwam. Ze zat bij haar computer, want ze mailde mij meteen terug dat ze ze prachtig vond. Ik vind haar het leukste meisje van de klas. Met Dunja en Bernice ben ik ook bevriend en Dhilini valt erg mee als ze zonder haar vriendin is. Want haar vind ik nog steeds een trut. Zij is degene die mij nadeed toen ik nog maar net op school was. Ik vertrouw haar niet.

Sara, Dunja en Bernice zijn ook een keer meegegaan naar de manege, op een vrijdag. Op die dag hoef ik niet op te schieten voor de les. Ik zag er wel wat tegen op, maar Sundance deed maar een beetje knorrig. Hij vond zoveel kinderen in zijn buurt te druk. Daar kan hij niet tegen. Maar ze merkten het niet echt, denk ik, want ze durfden niet heel dichtbij te komen. Ik was bij zijn schouder gaan staan om te zorgen dat hij niet kon happen of trappen en ze hebben hem alle drie heel voorzichtig even geaaid. Terwijl ik hem poetste, stonden we over de musical te kletsen. We doen hem al over anderhalve maand, dus we kunnen niet zo heel vaak oefenen.

‘En dan hoeven we nog maar even naar school,’ zei Bernice.

‘Naar welke middelbare school ga jij?’ vroeg Sara aan mij.

Ik wist het niet. Ik woon nog te kort in de stad om alle scholen te kennen. Zij gaan alle drie naar dezelfde school. Ik heb mijn ouders vaag iets horen zeggen over een Montessorischool of een gymnasium. Het zou wel heel erg jammer zijn als we niet bij elkaar konden blijven.

‘Je kunt toch aan je ouders vragen of jij daar ook heen mag?’ zei Sara.

Ik zuchtte en legde mijn arm op Sunny’s rug. Mijn ouders zijn zo anders dan die van haar! Toen we een keer bij haar thuis waren, heeft haar moeder ons haar gedaan. Het mijne had ze opgestoken en dat van Bernice had ze gevlochten. Sara heeft korte krullen. Daar had ze een roos in gespeld en Dunja’s haar had ze met haarlak omhoog gekamd als een soort punker. Ik zie mijn moeder al!

Ik heb Sunny opgezadeld en meegenomen naar de paddock. Daar was niemand, dus kon ik mijn nieuwe vriendinnen om de beurt een rondje op de pony geven. Hij deed het allemaal zonder problemen. Ik was zo trots op hem.

Bernice was jaloers. ‘Ik wou dat ik ook een pony mocht!’ zei ze. Ik zei niks. Ze zou me toch niet geloven als ik haar vertelde dat een eigen pony niet alleen maar leuk is. Maar ik zou wel willen dat een van deze drie meiden kon rijden. Dan zou ik iemand hebben om samen voor Sundance te zorgen. Kon ik Sara, Bernice en Dunja maar omtoveren in Lutske en Maaike!

Maar die horen op het dorp en niet in de stad. En ik hoor zo langzamerhand hier.




Moet Sundance weg?

Mijn ouders hebben een school voor me gevonden. Het is jammer genoeg niet die van Sara, Bernice en Dunja. Ik heb nog gevraagd of ik daar niet heen kon, maar ze hebben me al ingeschreven op het Montessori Lyceum.

‘Je moet aan je toekomst denken,’ zei mijn vader.

‘Ik wil fotografe worden,’ zei ik boos. ‘Daarvoor moet je naar de fotoacademie en het maakt niet uit wat voor middelbare school je hebt.’

‘Je weet niet wat je wilt worden,’ vond mijn moeder. ‘En dit is een uitstekende voorbereiding op alles wat je maar wilt studeren, want je wordt er zelfstandig van.’

Dat zal lekker zijn! Zij willen dat ik naar een speciale school ga waar je zelfstandig van wordt, maar ik heb er zelf niks over te vertellen. Ik deed mijn mond al open om dat te zeggen, maar toen begonnen mijn ouders over iets waar ik zo van schrok dat ik hem gauw weer dichtdeed.

‘Sophie, ik weet dat we je erg gaan teleurstellen,’ begon mijn vader, ‘maar ik denk dat we jouw pony van de zomer toch zullen moeten verkopen.’

‘Zonder dat meisje red je het niet op de middelbare school,’ zei mijn moeder. ‘En zij heeft opgebeld om te zeggen dat ze niet meer komt.’

Ik voelde dat ik driftig ging worden. Nooit, niet één keer hebben ze gevraagd hoe het ging met Sundance. Ze zijn nooit komen kijken. Ze weten niets van wat er allemaal is gebeurd, maar nu ineens nemen ze een beslissing zonder mij ook maar iets te vragen.

Mijn ouders zaten op de witte bank en ik stond bij een zwarte stoel met mijn hand op de leuning. Ik kneep keihard in het leer om niet te ontploffen.

Mijn stem klonk helemaal schor en beefde alsof ik het ijskoud had.

‘Ik moet van jullie naar het Montessori,’ fluisterde ik, ‘zelfstandig worden. Jullie pakken me mijn pony af. En aan mij wordt niks gevraagd.’

En toen barstte ik wel zo verschrikkelijk in huilen uit dat niemand meer iets verstandigs kon uitbrengen en ten slotte zei mijn moeder dat ze thee ging zetten en mijn vader zei dat we het er nog wel over zouden hebben.

Ik denk dat ik wel drie uur heb gehuild. Ik was naar mijn kamer gegaan en telkens als ik dacht dat het over was, begon ik weer opnieuw te brullen. Mijn moeder heeft me nog thee gebracht en mijn vader kwam ook nog even langs, maar er viel niks met mij te beginnen en uiteindelijk hebben ze me maar met rust gelaten. Ik ben ook niet aan tafel gekomen en om een uur of acht heb ik me uitgekleed en ben ik in bed gaan liggen. Ik was doodop.

De volgende ochtend zeiden ze er niets meer over en ik hield ook mijn mond en zo ging de week voorbij. En toen nog een week en daarna leek het net of ze het nooit over Sundance verkopen hadden gehad. Dus liet ik het maar zo. Maar vanbinnen dacht ik wel na. Ik moest iemand vinden die me zou kunnen helpen, misschien toch iemand uit de manege, een van de meisjes uit de gevorderde groepen of juist iemand die niet zoveel kan maar die wel heel rustig is. Die ene jongen uit de les van zaterdag. Die is niet bang. Maar hij rijdt als een krant, dacht ik er meteen achteraan. En zo was er op iedereen wel wat aan te merken. En het grootste probleem is nog altijd: iemand die één keer in de week rijdt, heeft waarschijnlijk geen tijd om drie keer naar de manege te komen. En schoolkinderen kunnen, net als ik, het best op woensdagmiddag, zaterdag en zondag. Dat lost niks op, want dat zijn voor mij ook de dagen waarop ik kan. Op de andere zal ik straks huiswerk moeten maken. Misschien dat ik vooruit kan werken. Dat schijnt op het Montessori te kunnen. Wat dat betreft hebben mijn ouders niet alles verkeerd gedaan.




Hondsbrutaal

We mogen allemaal vijf mensen uitnodigen voor de musical. Ik heb Lutske en Maaike gevraagd en mijn ouders. Mijn broers komen niet, het is ze te ver en ze hebben andere dingen aan hun hoofd. Mijn tante kan ook niet, ze heeft een nieuwe vriend en die wilde met haar naar een feest dat precies op die vrijdagavond valt. Dus heb ik er maar vier.

Mijn tante heeft wel een jurk uitgezocht voor de opvoering. Hij is lichtgroen met zilverachtige sterretjes en de rok waaiert wijd uit. Ik zal hem alleen op die avond aantrekken, verder vind ik hem nergens goed voor. Ik lijk wel een goochelaar in dat ding.

We hebben de dag voor de opvoering nog generale repetitie gehouden. Zo heet dat en alles ging verkeerd. Maar dat is juist een goed teken, zei de meester.

De dag van de opvoering waren we vrij. Ik ben de hele dag op de manege geweest. Ik had eerst grondoefeningen in de paddock gedaan. Het was een heel gesjouw met die balken, maar ik had het ervoor over, want het was mooi weer en het was te druk in de buitenrijbaan. Sundance doet het alleen goed als hij niet wordt afgeleid door allerlei ruiters en paarden om hem heen.

Ik was een halfuur bezig toen die mevrouw van Moonlight bij de paddock kwam staan.

‘Ik wil even longeren,’ zei ze. Ze vroeg dus niet hoeveel tijd ik nog nodig dacht te hebben, ze had niet eens goeiemorgen gezegd. Dat zei ik toen maar in plaats van haar: ‘Goedemorgen.’

Ik klonk weer zoals mijn moeder. Het werkte zoals altijd. Ze schraapte haar keel even en toen vroeg ze: ‘Kan ik de paddock zo gebruiken?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘We zijn over tien minuten klaar.’

Ze knikte met een zuur gezicht en liep weg.

Maar ik had eigenlijk wel genoeg gedaan, dus bracht ik Sunny terug naar de stal en zette hem aan een halster vast bij zijn box. Ik wilde ook nog even rijden, want ’s middags zouden Lutske en Maaike komen en ik wilde dat hij in ieder geval braaf zou zijn. Zijn zakcenten kwijt.

Ik ging terug naar de paddock om de balken op te ruimen en daar stond zij van Moonlight al klaar.

‘Leg je de cavaletti terug op hun plaats?’ vroeg ze. Trut.

‘Jazeker mevrouw,’ zei ik met de stem van mijn moeder. ‘Dat ga ik nu doen.’

Op mijn dooie gemak ruimde ik de boel op. Ik zag dat ze kwaad werd, maar daar trok ik me niets van aan. Ik had tien minuten gezegd en die waren nog niet om.

‘Zo, u kunt erin,’ zei ik ook nog. Ik wist dat ze me hondsbrutaal vond, maar ik was juist super beleefd.

Ik zadelde Sunny op en ging met hem in de buitenbak rijden. Dat had ik een paar weken geleden nooit zomaar gedurfd, maar het ging hartstikke goed. Senna had me eens moeten zien! We deden overgangen. Ik stapte een half rondje en dan ging ik over in draf, dan weer stap en dan weer een half rondje galop. Volgens mij vond Sunny het ook leuk, want zijn oren gingen heen en weer. Dat is een teken dat een pony het naar zijn zin heeft. Dat is ook iets wat ik van Senna heb geleerd. Ik miste haar. Achteraf vond ik haar echt leuk. Op haar ben ik nooit jaloers geweest, zelfs niet toen ik niks met mijn pony kon en zij alles. Ze praat weinig, maar dat vind ik niet erg. Eigenlijk lijkt ze op Sundance: ze houdt niet van drukte en ze doet een beetje lelijk. Maar misschien stelt dat bij haar ook niet zoveel voor.

Ik had op de manege een broodje gegeten en cola gedronken en ik had naar de les van halftwee gekeken. Er was ook nog tijd om het hoofdstel te poetsen en het zadel op te wrijven, tot Lutske en Maaike er waren. Ik was zo blij om ze te zien!

We hebben Sundance met zijn drieën gepoetst. Dat was natuurlijk nergens voor nodig want ik had het ’s ochtends al gedaan. Het was voor de gezelligheid en om te laten zien hoe braaf hij tegenwoordig is.

‘Hij is helemaal veranderd!’ riep Lutske, en Maaike zei ineens: ‘Zal ik proberen of ik op hem kan liggen, net als met Puzzel?’

Ik schudde mijn hoofd, want ik was doodsbang dat hij dat niet leuk zou vinden. Maar ze leunde al op zijn rug om te kijken of hij dat toeliet. En ja hoor, hij vond het best.

‘Geef eens een beentje?’ vroeg Maaike en ze stak haar voet naar achteren. Ik tilde haar op met één hand onder haar knie en de andere onder haar voet en toen zat ze erop. Sundance keek alleen nieuwsgierig om voor zover dat kon met het halster. Ik maakte het los zodat hij goed kon kijken. Ze bleef heel rustig zitten en liet zich toen op de grond glijden.

‘Dit was de eerste keer,’ zei ik en mijn stem klonk schor. Ik vond hem zo lief!

Lutske kneep in mijn arm. ‘Leuk hè?’

We hebben hem opgezadeld en zij hebben allebei tien minuten gereden en ik heb laten zien dat hij kan wijken. Ik deed het alleen op links, want de andere kant op gaat nog vaak fout, maar ze vonden het fantastisch. Ik ook. Ik was hartstikke trots op Sundance. Mijn pony.




De grote avond

De moeder van Sara had mijn haar nog net voor het begin van de voorstelling opgestoken, ik had mijn groene sterrenjurk aan en ik was stikzenuwachtig. Dat waren we allemaal, de meester ook volgens mij. Die liep maar heen en weer, van alles kwijt te zijn en dan weer te vinden. Ik had door een kiertje in het gordijn gezien dat mijn ouders binnenkwamen. Maaike en Lutske hadden me in de kleedkamer nog succes gewenst en ik had Sara aan ze voorgesteld. Bernice en Dunja waren nergens te vinden. Die kwamen op het laatste moment binnen, ook helemaal wit van de zenuwen. Toen begon onze musical en het ging fantastisch! Niemand vergiste zich in de tekst, zoals gisteren. Ik hoorde de mensen lachen om de grapjes en vooral bij het Snuiten dicht gierde de zaal het uit. Ik hoorde mijn moeder erbovenuit, maar ik had geen tijd om me te schamen en eigenlijk vond ik het ook wel erg leuk dat ze moest lachen. Ik zag niks want op het toneel was het licht en de zaal was donker. Toen kwamen er filmpjes over vroeger en iedereen was doodstil. Je hoorde alleen af en toe iemand ach, wat leuk en o ja! uitroepen.

Het dansje van Dhilini en haar vriendin ging een beetje slordig, maar dat vond ik niet erg. En ineens was de voorstelling afgelopen.

Ik stond helemaal te trillen, maar nu van blijdschap. We gilden allemaal door elkaar en we grepen elkaar vast en zelfs de jongens waren opgewonden en vrolijk. De meester omarmde iedereen en zei dat we kanjers waren en ik geloof zelfs dat ik tranen in zijn ogen zag. Die gaat ons nog missen, let maar op.

Ik hoefde me niet te verkleden, dus ging ik gauw naar de kantine om Lutske en Maaike te zoeken en mijn ouders ook, natuurlijk. Het was erg druk bij de bar, want iedereen wilde wat drinken. Ik zag mijn vader ergens vooraan staan en besloot te gaan kijken waar mijn vriendinnen waren.

Ze stonden achter in de kantine, bij de muur, en in plaats van naar ze toe te lopen, bleef ik stokstijf staan. Want ze waren niet met z’n tweeën, maar met z’n drieën. Naast Maaike stond Senna. Ik kon mijn ogen niet geloven en liep langzaam op ze af. Lutske en Maaike renden naar me toe en riepen gefeliciteerd. Maar ik kon niks terugzeggen en bleef maar naar Senna staren.

Die deed een stap naar voren en ze glimlachte.

‘Goed joh!’ zei ze. Ik kreeg tranen in mijn ogen.

‘Je bent komen kijken!’ zei ik dommig.

Senna wees naar Lutske en Maaike.

‘Zij hadden me gebeld.’

Ik kon niets uitbrengen.

Maaike sloeg haar arm om mijn schouders.

‘We vonden dat ze erbij hoorde,’ zei ze.

‘We wisten dat je nog één iemand mocht uitnodigen,’ legde Lutske uit. ‘En toen bedachten we dat je het wel leuk zou vinden als Sundance kwam kijken. Dat kan natuurlijk niet, maar Senna is bijna hetzelfde.’

Senna schoot in de lach. Ik keek naar haar witte tanden, die een beetje achteruitstaan.

‘Ik vond het leuk,’ zei ze. ‘Vooral dat liedje over cijfers.’

‘Dat heeft zij geschreven,’ zei Lutske terwijl ze in mijn arm kneep.

‘Hartstikke leuk,’ zei Senna weer. Ik keek van haar naar Maaike en Lutske en toen weer naar haar en ineens kreeg ik een verschrikkelijk goed idee. Ik wist alleen niet of ik het meteen hardop moest zeggen.

Dat hoefde ik trouwens niet te beslissen want mijn ouders hadden me gezien en kwamen me feliciteren en toen kregen we allemaal wat te drinken. Sara, Dunja en Bernice kwamen ook bij ons staan en de meester liep naar mijn ouders toe en zei dat ik zo’n goeie leerling was geweest en dat ik die liedjes had geschreven. ‘O ja?’ vroeg mijn moeder verbaasd.

Na een poosje zei Senna dat ze naar huis ging.

‘Ik loop met je mee,’ zei ik. Ze keek even verbaasd. Op de gang bij de jassen was het rustig. Er liepen maar een paar kinderen en een paar vaders en moeders.

‘Senna,’ zei ik. Ze bleef staan en zocht haar jas.

‘Ik vond het heel erg leuk dat je er was.’

Ze deed haar sjaal om en bleef met haar jas in haar hand staan.

‘Ik wil je wat vragen,’ ging ik verder. Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Het gaat heel goed hoor, met Sundance en mij,’ zei ik gauw. ‘Maar mijn ouders willen hem verkopen, omdat ik te weinig tijd heb om hem in mijn eentje te verzorgen.’

Ze duwde haar handen in haar jaszakken en keek me aan.

‘Zou jij Sunny’s verzorgmeisje willen worden?’ vroeg ik, ‘gewoon, voor niks, omdat je hem leuk vindt? Dan mag je net zo vaak rijden als je wilt, ook in de lessen. En ik rijd op alle dagen dat ik kan. Soms heb ik maar weinig tijd en dan poets ik hem voor jou en een andere keer doen we het andersom. Als jij moet werken doe ik het in mijn eentje en als we allebei vrij zijn, doen we samen dingen.’

Senna knikte.

‘En in de zomer, als het vakantie is?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat hij ook een paar weken in de wei mag staan.’

‘Waar?’

‘In mijn vroegere dorp zijn heel veel boeren die land hebben. Daar kan hij naartoe.’

‘Weidegang is goed voor hem,’ zei Senna.

We waren al helemaal aan het praten alsof we staldeurdelers waren. Zo heet dat op onze manege als twee meisjes een pony delen.

‘Heb jij een telefoon?’ vroeg ze.

We wisselden onze nummers uit en toen ging ze weg. Ik keek haar na. Bij de deur draaide ze zich om en lachte naar me. En ik lachte terug.




Yvonne Kroonenberg

Rosa’s droompony
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Het is ponyweek op de manege. Rosa mag helpen en ze maakt zich even geen zorgen om Zefir, ook al is haar voormalige verzorgpony nu onder de hoede van de verschrikkelijke Karin. 

Maar tot ieders verbazing loopt het helemaal mis met Zefir en krijgt Rosa de schuld. Tot overmaat van ramp moet hij worden verkocht. 

Dat mag nooit gebeuren, vindt Rosa. Samen met haar vrienden zet ze alles op alles om Zefir te redden...

Bestel Rosa’s droompony.




Joke Reijnders

Een pony met een geheim
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Nina en Finn wonen op Paardenheuvel, de manege van hun ouders. 

Als Nina de mishandelde Cato ziet, weet ze het zeker: dit wordt haar pony. Volgens de handelaar heeft Cato alleen wat liefde nodig, maar ze blijkt zo wild dat Nina haar nauwelijks kan aanraken. 

Langzaamaan lukt het Nina om het vertrouwen van Cato te winnen. Maar dan slaat Cato bij de Galgenheuvel op hol. Wat is er met haar aan de hand? Volgens Finn is Cato al die moeite niet waard, helemaal niet nu er een superlief paard op Paardenheuvel komt. Dat zet Nina aan het twijfelen…

Bestel Een pony met een geheim.
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