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  Iemand liegt tegen haar, maar wie?


  


  Na een verkeersongeluk waarbij ze bijna is verdronken, komt Olivia bij in het ziekenhuis. Ze kan zich niets van de gebeurtenissen herinneren. Aanvankelijk denkt ze dat het komt doordat ze een week in coma heeft gelegen, maar dan blijkt dat ze meer dan slechts één week ‘kwijt’ is: ze herinnert zich niets meer van de afgelopen vier jaar. Zelfs de jongen die beweert haar vriendje te zijn is een vreemde voor haar...


  Iedereen blijft haar maar vertellen wie ze is, waar ze van houdt en waar ze een hekel aan heeft, maar zelfs het feit dat ze vegetariër zou zijn, zegt haar niets.


  


  De enige van wie ze niets hoort is Walker, de jongen die haar leven heeft gered. Telkens wanneer ze hem probeert te bedanken, gaat hij haar uit de weg. Olivia raakt er steeds meer van overtuigd dat er dingen voor haar worden verzwegen. Maar waarom?


  


  


  


  Voor de studenten en medewerkers van El Rancho School – bedankt voor alle leuke herinneringen! Ik zal ze altijd blijven koesteren.


  


  


  


  Het meisje dat hij naar boven trekt, is dood. Ik weet het meteen zodra ik haar zie.


  De camera zoomt in, schokt een beetje en dan wordt haar gezicht scherp. Zelfs in het warme, gele licht van de lampen op de brug is haar huid onnatuurlijk blauw. Haar topje is, zwaar van het water, van haar schouder gegleden en een zwart bh-bandje is zichtbaar. Lange slierten zwart haar plakken aan haar gezicht, bedekken haar ogen, neus en mond. Ik wil het wegvegen zodat ze kan ademen, maar aan die blauwe huid zie ik dat dat geen zin meer heeft. Ze ademt niet. Ze voelt het haar dat over haar gezicht ligt niet, en ook niet het water dat haar longen vult in plaats van lucht.


  Ze voelt niets meer.


  Ze voelt de handen niet die haar dode gewicht uit het donkere water trekken, en niet dat haar hoofd tegen de boot stoot als ze haar erin tillen. Niet dat ze haar haastig op het dek leggen en snel aan haar hals en polsen zoeken naar een hartslag. Ze voelt niets van de bijtende nachtlucht op haar huid als ze zonder aarzelen haar topje openscheuren.


  Ik ben blij dat ze niets kan voelen als twee handen, de ene op de andere, midden op haar borst worden gelegd om die met kracht in te drukken. Diep genoeg om haar stille hart samen te laten trekken. Hard genoeg om een stoot bloed en zuurstof door haar lichaam te sturen, naar haar hersenen. Hard genoeg om ribben te breken.


  Ik krimp in elkaar als die handen keer op keer kracht zetten, als het volle gewicht van de persoon erboven haar borst samendrukt, en haar levenloze lichaam schokt onder het geweld van elke stoot. Steeds maar weer.


  Plotseling, uit mededogen misschien, staken de handen hun werk, vegen ze het haar uit haar gezicht, teder bijna, en duwen ze haar kin richting hemel. Als de man haar neus dichtknijpt en zijn mond naar haar blauwe lippen brengt, zoomt de camera verder in. Hij blaast zijn eigen adem in haar longen en dan gaan zijn handen terug naar het midden van haar borst en begint het weer van voren af aan.


  Dan borrelt er schuim uit haar mond.


  Gillende sirenes in de verte. Stemmen buiten de camera, dwingend gemompel dat verloren gaat in de wind. Er huilt iemand.


  ‘O, god,’ zegt de stem achter de camera. ‘Het heeft geen zin. Ze is dood. Dat meisje zal nooit meer ademen.’


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  ‘Liv?’


  Die stem klinkt bekend. Warm. Een stem die ik wil blijven horen. Troostend, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Ik tast in het duister. Door het water of de mist – ik weet niet wat het is, maar het is overal om me heen.


  Maar ik ken die stem. Ik ken haar. Háár.


  Ik klamp me vast aan dat woord, zoek iets wat erbij hoort. Een naam… een gezicht… Iets, wat dan ook, maar het levert niets op, niet meer dan dat bekende gevoel.


  ‘We zijn hier, Livy. Vlak bij je,’ zegt de stem – zegt zij – en ik voel een zachte hand op de mijne. Niet porrend of priemend, maar rustig en warm. Ik ontspan als ze me aanraakt en als ik mijn koosnaampje hoor.


  ‘Hoi, Liv,’ zegt een andere stem vriendelijk. Een mannenstem. ‘Kun je me horen?’ vraagt hij.


  Deze ken ik ook. De naam is er, maar ik kan er net niet bij. Ik waad door de dikke brei die me omhult, tast in de mist die nergens lijkt op te houden, maar dit keer levert het wel iets op. Ik heb het antwoord.


  Ja, ik hoor je. Ja. Ja. Ja.


  ‘Probeer je ogen open te doen als je me hoort, liefje.’


  Liefje…


  Dat zegt hij altijd.


  Welterusten, liefje.


  Dit herken ik.


  Wees voorzichtig, liefje…


  Ik ken hem…


  Word wakker, liefje.


  Papa.


  Het woord komt glashelder uit de mist naar voren, alsof het er altijd is geweest, en dat maakt me zo blij dat ik wil dat hij blijft praten. Vragen blijft stellen.


  ‘Lukt het om wakker te worden, Liv? Je ogen open te doen?’


  Mijn ogen. Ik herinner me nu ook dat ik ogen heb en ik probeer te doen wat hij vraagt, maar er ligt iets zwaars op, loden gewichten die niet verschoven kunnen worden.


  ‘Dat komt wel,’ zegt de eerste stem, en ineens weet ik dat het mijn moeder is. Ze knijpt in mijn hand en ik knijp terug, maar ze merkt het niet. ‘Ze wordt wakker als ze zover is.’


  Maar ik bén wakker. Ik ben hier!


  Ik probeer de woorden uit te spreken. Probeer ze te laten weten dat ik ze kan horen. Ze moeten weten dat hun stemmen heel duidelijk klinken, en dat ik wéét wie zij zijn, en ik wil zeggen dat ze bij me moeten blijven. Ik wil niet dat ze me alleen laten in deze mistige, nachtmerrieachtige ruimte, met het eeuwige gebliep en gezoem en de gedempte stemmen van onbekende mensen, vreemde handen die me verplaatsen, aanraken en onderzoeken, in een eindeloze herhaling. Ik verzamel elk spoortje kracht dat ik in me heb om de woorden te vormen, maar ze verdwalen in de nevel tussen mijn hersenen en mijn mond.


  Geen geluid, op de geluiden van de apparaten na. Ik raak in paniek.


  Opnieuw probeer ik het, doe nog meer mijn best, en dan komt er een heel klein geluidje – gebarsten en kurkdroog – diep uit mijn brandende keel.


  De hand van mama knijpt weer, en ik herinner me dat ze mijn hand vasthoudt. Opnieuw knijp ik terug, en weer merkt ze daar niets van. Waarom voelt ze dat niet?


  ‘Hoorde je dat?’ vraagt papa. ‘Ik hoorde iets, Suze. Ze maakte een geluidje.’ Zijn grote hand ligt nu zwaar op mijn schouder. ‘We zijn hier, liefje. Je moeder en ik zijn bij je.’


  Ik probeer weer te praten, en het krakende geluid verandert in een laag gekreun dat heel vreemd klinkt. Het doet pijn in mijn keel, en in mijn oren, maar hoe meer ik probeer het te stoppen, hoe luider het wordt.


  ‘Het is goed, kindje,’ zegt de stem van mama. ‘Je doet het goed, maar het kost moeite om wakker te worden, dat is alles. Je hebt lekker lang geslapen, en nu word je langzaam wakker.’


  Wakker worden.


  Nu zij het zegt, begrijp ik wat ik moet doen. Wat zij willen dat ik doe. Ik doe mijn best, concentreer me op mijn ogen. Ik knipper, maar nauwelijks. Het licht veroorzaakt een felle pijn in mijn hoofd. Ik schreeuw zo hard dat ik ervan schrik, en ik knijp mijn ogen stijf dicht.


  ‘Het licht, Bruce,’ zegt mama. ‘Doe het licht uit.’


  Ik hoor geschuifel en dan de klik van een schakelaar, en ik probeer kalm te worden in mijn hoofd, maar mijn kop beukt en mijn keel staat in brand en het lukt me niet.


  ‘Rustig maar… het is goed,’ zegt mama, en ze aait met haar warme hand over mijn voorhoofd. ‘Het is al goed.’


  Ik realiseer me dat ik nog steeds dat akelige lage geluid maak en mijn ogen nog steeds stijf dichtknijp. Zo stijf dat het pijn doet.


  Papa is er weer. Zijn hand terug op mijn schouder, en hij praat zacht en lief. ‘Hé, hé, hé, je hoeft nog niet wakker te worden. Wacht maar gewoon tot je je goed genoeg voelt, tot je eraan toe bent.’


  De bliksemschicht in mijn hoofd is verdwenen, maar nog steeds schieten kleine pijnscheutjes omhoog, vanuit ergens heel diep. Ik durf mijn ogen niet opnieuw te openen, maar ik wil wakker worden, echt. Ik wil wakker worden en naar huis, weg van hier. Wat en waar dat ook is.


  Ik probeer mijn oogleden te ontspannen zodat ze open trillen, op een kiertje, en ik zet me schrap tegen de stekende pijn die door mijn hoofd zal snijden. Maar dat gebeurt niet. Ik doe mijn ogen iets verder open, en ik zie iets. Ik zie aan weerszijden vage contouren – mijn ouders. En ik hoor de snik van mama, en papa lacht terwijl hij zich over me heen buigt en mijn voorhoofd kust.


  ‘Heel goed,’ zegt hij.


  Heel geleidelijk wordt het lichter, alsof er een lamp steeds feller schijnt. En dan gebeurt het.


  Ik word wakker.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Een jonge verpleegster kijkt me aan. ‘Weet je wie deze mensen zijn, Olivia?’


  De vraag is zo belachelijk dat ik ervan in de war raak. Ik bekijk mijn moeder, en dan mijn vader, en ik vraag me af of ik iets over het hoofd zie. Ze zien er allebei moe uit – de rimpels op hun gezicht zijn dieper dan ik ze ooit heb gezien. Ik zie de uitgroei bij mama’s haarwortels, en het haar van papa lijkt ineens veel dunner. Maar ondanks dat zijn het, zonder een greintje twijfel, mijn ouders. Ik kijk de verpleegster weer aan.


  ‘Mijn… mijn papa en mama?’ Mijn stem klinkt onzeker. Meer een vraag dan een antwoord.


  ‘Ze herkende ons meteen,’ zegt mama. Ze komt dichterbij en pakt mijn hand weer vast. ‘Zodra ze wakker werd. Dat is een goed teken, toch?’


  De verpleegster knikt. ‘Inderdaad. Alles wat er vandaag gebeurd is, is een goed teken. Dat ze zo snel ontwaakt is nadat we de medicijnen hebben verminderd, dat ze u direct herkende…’


  Ik kijk naar mijn ouders. Dat ik ze meteen herkende? Ik begrijp het niet.


  De verpleegster is even stil en richt zich dan tot mij. Glimlacht naar me alsof ze me kent. ‘Het is fijn om nu eindelijk kennis met je te maken, Olivia. Ik ben Betina. Ik heb meegeholpen met je verzorging hier.’


  Mijn naam klinkt vreemd als zij die uitspreekt, en ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik niets.


  Dat schijnt ze niet erg te vinden, en ze draait zich om naar mijn ouders. ‘Ze heeft pit, deze dame. Zonder twijfel. Dokter Tate zit nu in een spoedoperatie, maar zodra ze klaar is, komt ze naar u toe. Morgen doen we een uitgebreide evaluatie. Tot die tijd…’


  Ze draait zich weer naar mij toe en kijkt me met vriendelijke bruine ogen aan. ‘Doe jij het kalm aan, moppie. Je hebt het ergste overleefd, je bent hier en je bent wakker, en voorlopig is dat meer dan genoeg. Begrepen?’


  Ik knik en vraag me af wat ik anders zou kunnen doen en waarom zij voor me zorgt, maar omdat ik daar niet naar wil vragen waar ze bij is, blijf ik zwijgen. Ze glimlacht naar me en kijkt dan mijn ouders weer aan. ‘Hebt ú dat begrepen?’ Het is eerder een bevel dan een vraag, benadrukt door een opgetrokken wenkbrauw en een strenge blik. ‘Blijf bij haar, meer niet.’


  Mama en papa – zelfs mijn papa – knikken allebei gehoorzaam, alsof deze vrouw die te jong lijkt voor een verpleegster, de baas over hen is. Het zit me niet lekker dat ze zo nerveus overkomen. Het lijkt alsof ze door haar gerustgesteld willen worden, alsof ik een kapot, kwetsbaar ding ben.


  Ik probeer iets rechter op te gaan zitten om het tegendeel te bewijzen, maar zodra ik beweeg, schiet er een scherpe pijn door mijn borst. Ik krimp in elkaar. En ga weer liggen.


  ‘Olivia,’ zegt Betina, en ze klinkt als een strenge moeder, ‘ik meen het als ik zeg dat je het kalm aan moet doen. Je bent nog lang niet hersteld.’


  Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Doet pijn…’ Ik kan niet verder. Kan haar niet uitleggen dat bewegen en ademhalen pijn doet omdat mijn keel te kapot en rauw is om te praten.


  Ze knikt. ‘Je hebt vier gebroken ribben. Laat me maar weten als de pijn te heftig wordt, dan kunnen we je daarvoor iets meer geven.’


  Ik breng mijn hand van mijn borst naar mijn keel, hopend dat ze begrijpt dat ik wil weten waar die brandende pijn in mijn keel vandaan komt. Opnieuw knikt ze. ‘Je zat aan de beademing met een slang in je keel, dus het zal nog wel een dag of twee aanvoelen alsof je een zware keelontsteking hebt. Maar maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘De binnenkant van de mond heelt snel, en voor je het weet, kun je weer gewoon eten.’


  Wazig vraag ik me af wat ik dan tot die tijd zal eten, maar ik heb de energie niet om het te vragen. Ik knik voorzichtig, zodat ik alleen mijn hoofd en verder niets beweeg. Ik weet niet wat er nog meer mis is met me, en ik wil niet weer pijnlijk verrast worden.


  Betina richt het woord weer tot mijn ouders.


  ‘Vertel het goede nieuws voorlopig alleen aan familie en naaste vrienden. Zodra die mediamensen er lucht van krijgen, komen ze weer als aasgieren hiernaartoe gevlogen, en dat is wel het laatste wat ze nu nodig heeft –’


  ‘Natuurlijk,’ zegt mama snel.


  ‘Media?’ kras ik. Maar niemand reageert.


  Mijn moeder loopt achter Betina aan naar de deur. Ze gluurt naar me en gaat zachter praten, maar niet zacht genoeg. Ik kan horen dat ze zegt: ‘Wat als ze vraagt… wat doen we dan? Ik wil haar niet overvallen met alles wat er gebeurd is…’


  Betina kijkt ook mijn kant op, en als ze ziet dat ik meeluister, geeft ze op normale toon antwoord. ‘Dat hoeft ook niet. Maar geef gewoon antwoord op haar vragen, mevrouw Jordan. Ze heeft veel doorgemaakt, maar uw dochter is een sterke jongedame.’ Nu kijkt ze mij aan. ‘Vergeet dat niet, Olivia. Je bent sterk. Een vechter. Dat heb je ons allemaal al laten zien.’


  Misschien is het de vanzelfsprekende manier waarop ze tegen me praat, of wat ze zegt, of doordat mijn ouders zo aangeslagen zijn en haar zo duidelijk vertrouwen, maar het doet me in elk geval goed als ik dit hoor, ondanks de toenemende bezorgdheid en verwarring in mijn hoofd.


  ‘Liv,’ zeg ik tot ieders verrassing. Mijn stem klinkt net zo rauw als mijn keel aanvoelt. ‘Vrienden noemen me Liv.’ Hoewel mijn keel brandt, voelt die hele zin als een prestatie.


  ‘Liv. Dat verbaast me helemaal niets.’


  Haar hele gezicht licht op als ze glimlacht en dan draait ze zich om en loopt op haar witte gympen de kamer uit. Ik blijf in de ziekenhuiskamer achter met het zachte, monotone gebliep van de monitors aan één kant van mijn bed en papa en mama aan de andere kant. Ze glimlachen allebei, maar veel onzekerder dan de verpleegster, alsof ze niet weten wat er nu gaat gebeuren.


  Dat geldt voor mij ook.


  Alle drie kijken we zwijgend door de kamer, naar de vazen met uitbundige, felgekleurde boeketten die op alle aanwezige oppervlaktes staan. Bosjes glimmende ballonnen hangen in de hoeken tegen het plafond, en er staat een pluchen beer die groter is dan ikzelf met een beterschapskaart die volgeschreven is met viltstift in allerlei verschillende kleuren. De muur tegenover mijn bed hangt vol kaarten en posters. Dit kan niet allemaal voor mij zijn. Zo veel mensen kén ik niet eens.


  ‘Dat je zo populair was, wist je niet, hè?’ zegt mijn vader met een lachje.


  ‘Heel veel mensen hebben met je meegeleefd en je gesteund,’ sluit mama aan.


  Ik heb het gevoel dat ik droom. Of naar een film kijk.


  Zonlicht schijnt zacht door de gordijnen, en ik voel dat ze me in de gaten houden, wachten tot ik iets ga zeggen, of vragen. Er schieten honderden vragen door mijn hoofd, kriskras door elkaar heen tollend, botsend, die allemaal beantwoord willen worden. Maar de eenvoudigste is de vraag die ik eindelijk hardop stel, met een stem die klinkt als de stem van iemand anders.


  ‘Wat…’ Ik aarzel, want ik weet ineens niet heel zeker of ik het wel wil weten. ‘Wat is er gebeurd?’


  Precies tegelijk ademen ze allebei diep in. Wisselen snel een blik alsof ze niet weten wie van hen antwoord zal geven. Mama kijkt van mij naar mijn vader en weer terug. Hij schraapt zijn keel.


  ‘Je hebt een ongeluk gehad, liefje.’


  ‘Hoe…’ Ik probeer de pijn in mijn keel en het trillen van mijn stem te negeren. ‘Wat voor ongeluk? Waarom ben ik…’


  Ik kijk naar mezelf, naar het plastic bandje om mijn pols met mijn naam erop, de slangen en snoertjes die met plakkers aan de binnenkant van mijn armen vastzitten. Het hemd dat mijn gebroken ribben bedekt, en wie weet wat nog meer van dit lichaam dat helemaal niet voelt als mijn lichaam.


  ‘Wat is er met me gebeurd?’ vraag ik opnieuw, maar nu is mijn stem nauwelijks meer dan een zacht gefluister.


  Mijn moeder perst haar lippen op elkaar, komt dichterbij en neemt mijn hand tussen de hare. Haar onderlip trilt. Ze bijt erop. Haar ogen worden vochtig. Ik krijg het gevoel dat het mijn schuld is dat ze moet huilen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me…’ Nu knipper ik ook tegen de tranen, want het klopt niet dat ik haar dat moet vragen. Ik zou het moeten weten, want ík lig hier. Het gaat over mij. Hoe komt het dan dat ik niet weet wat er met mijn eigen lichaam is gebeurd? Ik pijnig mijn hersenen, zoek naar een gevoel of een aanwijzing, maar ik vind alleen maar een drukkende leegte. Een zoemend niets.


  Papa vouwt zijn grote hand om de mijne en aarzelt voor hij antwoord geeft, alsof hij zich wil verontschuldigen voor wat hij gaat zeggen. ‘Het was een auto-ongeluk, Liv.’ Zijn stem klinkt rustig, zeker, zoals altijd. Heel anders dan de geëmotioneerde blik in zijn ogen. Hij schraapt zijn keel en kijkt opzij naar mijn moeder, die over haar wang veegt. ‘Je bent aangereden door een andere auto op de Carson-brug, en jouw auto ging over –’


  ‘Mijn auto?’


  Ik probeer van zijn woorden een begrijpelijk verhaal te maken, maar niets van wat hij zegt, lijkt iets met mij te maken te hebben. Er ontgaat mij iets, besef ik, want ik héb helemaal geen auto.


  ‘De Toyota,’ zegt hij, alsof ik zou moeten weten waar hij het over heeft. ‘Hij ging over de reling en belandde in de baai. Trouwens, daar ligt hij nu –’


  ‘Bruce,’ onderbreekt mama hem. Stop, zegt ze hem met haar ogen.


  Hij knikt, nauwelijks waarneembaar. Ademt diep in en kijkt me met een treurige glimlach aan. ‘Hoe dan ook, het was behoorlijk ernstig, meissie. Ze hebben je een tijdje in slaap gehouden om je lichaam even rust te geven.’


  ‘In slaap? Was ik in coma?’


  Mama schrikt blijkbaar van dat woord.


  ‘Geen coma,’ zegt papa. ‘Meer zoals wat ze doen bij een operatie. Een verdoving, zodat je geen pijn voelt.’ Hij is even stil en kijkt mijn moeder aan, die haar vuist tegen haar lippen drukt. Dan kijkt hij mij weer aan. ‘Je hebt veel water ingeademd en dat moest uit je longen gezogen worden. Daarna hebben ze een slang ingebracht, zodat je longen de tijd kregen om te genezen.’


  Ik heb ineens de neiging om heel diep in te ademen, maar dat durf ik niet, bang dat het pijn zal doen. ‘Hoelang?’ vraag ik.


  Ik vrees het antwoord. Aan hun houding te zien, kan het wel maanden geduurd hebben. Misschien wel jaren, als je naar hun gezichten kijkt.


  ‘Acht dagen,’ zegt papa, en ik voel een heel klein beetje opluchting, ook al roept het bij mijn moeder nieuwe tranen op.


  ‘We waren hier elke dag,’ zegt ze.


  Papa steekt zijn hand uit en als ze die vastpakt, trekt hij haar naar zich toe en slaat zijn arm om haar schouders. ‘Het was beangstigend, maar we hebben steeds geweten dat je het zou redden, toch?’


  ‘Ja.’ Mama’s stem is dik van de tranen.


  Ze is zo overstuur dat ik niet weet of ik haar wel geloof. En dan dringt het tot me door. Mijn hart keert zich om. ‘Waar is Sam? Zat hij achter het stuur?’


  Ik zie de blik van verstandhouding tussen mijn ouders. ‘Nee,’ zegt papa langzaam. ‘Je broer is op de terugweg van zijn rondreis. Het duurde een paar dagen voor we hem konden bereiken, en toen het eindelijk lukte, was hij nog een behoorlijk eind weg. Maar hij doet zijn best om hier zo snel mogelijk te zijn.’


  Een golf van opluchting gaat door me heen. Ik wil opnieuw vragen naar de auto, en wie er reed, en wat er precies is gebeurd, maar er klinkt, eerst nog gedempt, een stem vanuit de hal. Dan luider en dichterbij, en ik herken de stem van Betina, de verpleegster.


  ‘Mevrouw, ik heb u gezegd dat u niet in deze vleugel mag komen. Het kan me niet schelen voor welke nieuwszender u werkt; dit is een ziekenhuis en zij is onze patiënt. De beveiliging komt er nu aan om u eruit te zetten.’


  ‘Een paar minuten is genoeg,’ zegt een andere vrouwenstem. ‘Desnoods alleen met haar ouders. Eén ouder… of misschien kunt u me een update geven.’


  ‘Geen sprake van,’ zegt Betina.


  ‘Maar de mensen maken zich zorgen. Ze willen weten hoe het met haar gaat. Het hele land is geïnteresseerd in dit verhaal –’


  Mijn vader springt uit zijn stoel en beent door de kamer voor ze nog iets kan zeggen. Mama knijpt in mijn hand, staat op en gaat tussen mijn bed en de deur staan om me af te schermen. Maar van wie of wat, ik heb geen idee.


  ‘Wie is dat?’ vraag ik. Weer probeer ik omhoog te komen, mijn nek uit te strekken om iets te kunnen zien, maar de pijn dwingt me meteen weer te gaan liggen. Ik probeer de pijn weg te ademen, maar dat is ook pijnlijk.


  ‘Niemand,’ zegt mama, over haar schouder kijkend, alsof ik niet kan zien en horen dat er wél iemand is.


  Mijn vader staat vierkant in de deuropening, met zijn brede schouders de doorgang blokkerend. ‘U moet nu vertrekken,’ zegt hij heel kalm en beheerst, op een toon die ik altijd zijn politie­agentstem noem.


  Voetstappen in de hal. Radiogeluiden.


  ‘Agent Jordan, alstublieft. Een paar vragen maar,’ zegt de vrouw. Of het meisje. Ze klinkt jong. En wanhopig. ‘Ze is toch bij, of niet? Hoe is haar toestand? Praat ze? Duidelijk?’ Er klinkt geschuifel, gedempte stemmen. Er valt iets op de grond. Dan hoor ik haar stem weer, verder weg nu, alsof ze de hal uit wordt geleid. ‘Weet ze wat een wonder ze –’


  Een deur slaat dicht, dus de rest van de vraag hoor ik niet.


  Mijn ouders kijken elkaar aan. Hun ogen zijn groot van bezorgdheid, en iets anders wat ik niet kan thuisbrengen.


  Mijn keel wordt dik, en ik voel de tranen weer opwellen. Ik ben totaal in de war. Het is alsof ik naar het leven van een ander kijk, of in een boze droom zit, of… Ik kan het niet eens in een heldere gedachte vatten, want ik zie niets dan die verschrikkelijke, beklemmende leegte als ik dat probeer.


  ‘Alsjeblieft,’ fluister ik. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’
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  Later. Ik weet niet hoeveel later. Maar het is stil in mijn kamer, en ik ben alleen.


  Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan de duisternis als ik wakker word, en nog iets langer voor ik me herinner waar ik ben en waarom.


  Ziekenhuis, ongeluk, gewond…


  In gedachten herhaal ik de woorden. Probeer ze te gebruiken om te aarden, op deze plek, in het nu. Nog steeds voelt het niet alsof die woorden bij mij horen. Ik wil rechtop gaan zitten, maar de stekende pijn in mijn bovenlijf houdt me tegen. Gebroken ribben. Die horen wel bij mij. Die zijn maar al te echt.


  Ik reik naar de meldknop. De verpleegster heeft uitgelegd dat ik die kan gebruiken als de pijn te erg wordt. Maar mijn vingers blijven er trillend boven hangen. Met mijn ogen dicht wacht ik tot de pijn wegtrekt. Ik probeer oppervlakkig te ademen en me erdoorheen te vechten. Van de medicijnen die de pijn bestrijden, word ik duf en loom, en dat wil ik niet. Misschien wil ik niet eens dat de pijn verdwijnt. De pijn is nodig om me erop te wijzen dat dit echt is, dat er iets met me gebeurd is. Iets wat ik me niet kan herinneren en waarvan ik nog steeds de details niet weet.


  Ik kreeg de kans niet om verder te vragen, want de verpleegster was binnengekomen met een lijst opdrachten voor mij: een beetje water doorslikken en binnenhouden. Opstaan. Bewegen. Lopen. Aanvankelijk vond ik het wel grappig dat ze klonk alsof ze te veel van me vroeg, en dat mijn ouders er zo zenuwachtig van werden. Hoe moeilijk kon het zijn om die dingen te doen?


  Toen ik de eerste opdracht wilde uitvoeren – een slokje water drinken – begreep ik het.


  Gewone dingen worden enorm als je lichaam kapot is. En die enorme dingen zijn dan een worsteling. Zoals een klein slokje water doorslikken nadat er dagenlang een beademingsslang in je keel heeft gezeten. En voorkomen dat je niet meteen gaat kokhalzen. En je voeten op de vloer zetten en erop vertrouwen dat je benen je nog overeind kunnen houden.


  Ik heb alles gedaan, terwijl mijn ouders toekeken en bemoedigende woordjes mompelden. Toen ik het water doorslikte en het binnenhield, leken ze erg opgelucht. Toen ik uit bed was gekomen en met hun hulp op trillende benen een paar stappen naar de badkamer had gezet, hadden ze me allemaal gefeliciteerd alsof ik over een finishlijn kwam. Het had me de grootste inspanning gekost – meer nog dan ik had verwacht – maar ze zeiden steeds maar weer dat ik zo sterk was, en ik deed mijn best om ze te geloven.


  Nu, hier in het donker, probeer ik verder te komen. Ik zeg tegen mezelf dat ik sterk ben, en dat ik sommige dingen gewoon moet weten. Ik vertel mijn hersenen dat ze me niet zo drastisch hoeven te beschermen tegen al die dingen. Dat ik de herinnering aan wat er precies gebeurd is, wel aankan. Dat ik me alles precies móét herinneren, omdat het nu voelt alsof ik mezelf niet ben.


  Ik sluit mijn ogen en concentreer me. Wacht tot er iets, wat dan ook, bij me opkomt, maar in mijn hoofd is het net zo donker als de nachtelijke hemel. Ik tuur in de duisternis, wacht nog even. Hoop dat er een beeld langs schiet, als een vallende ster, maar er komt niets. Zelfs geen stipje licht.


  Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld.


  Ik moet dit helemaal alleen doen. Alleen binnen in mezelf. Aan de andere kant van de kamer beweegt een glimmende ballon op de luchtstroom die uit het plafond komt. Met mijn ogen volg ik het lintje omlaag tot de tafel waaraan het bevestigd is. De tafel staat vol boeketten met kleine kaartjes eraan, en tussen de vazen staan wenskaarten. Beterschapswensen van mensen die beter weten wat er met mij gebeurd is dan ikzelf.


  Ik beweeg heel langzaam dit keer en ben voorbereid op de pijn die gaat komen bij wat ik ga doen. Ik zeg tegen mezelf dat ik het kan en begroet de pijn in mijn ribbenkast – vanaf nu mijn metgezel, waar ik ook ga. Even later zit ik rechtop. Iets gewoons wat nu iets enorms is. Dan schuif ik mijn benen naar de rand van het bed, zoals Betina me heeft geleerd, en laat ze voorzichtig, centimeter voor centimeter zakken. Als mijn tenen de vloer raken, ben ik blij dat ze me antislipsokken heeft aangetrokken – levensreddende sokken had ze ze lachend genoemd. De gladde vloer glimt in het licht dat van de gang komt, en nu ik dit moet doen zonder haar hulp, denk ik dat ik begrijp wat ze bedoelde. Ik word er zenuwachtig van.


  Eerst zet ik gewicht op één voet, dan op de andere, en als mijn twee voeten plat op de grond staan – de rubberen nopjes plakken aan de gladde vloer – zet ik me af van het bed. De infuusstandaard moet ik meenemen, dus ik hang de slangetjes over mijn arm zoals zij me heeft voorgedaan. Met een hand aan de standaard en met de andere steunend op het bed, schuifel ik naar het voeteneind. Daar zal ik even los moeten laten om het korte stukje naar de tafel te overbruggen, waar de bloemen, knuffels, ballonnen en wenskaarten staan.


  Bij het einde van het bed adem ik in – niet te diep – en dan laat ik los en zet een stap. Mijn ribben en de spieren eromheen protesteren tegen de extra inspanning die ze moeten leveren om mij die drie stappen naar te tafel te laten maken. Ik moet even uitrusten als ik die bereik, maar ik ben trots.


  Ik heb het gered. En hier ergens, tussen de bloemen en de kaarten waar ik nu voor sta, moet iets zijn dat mijn geheugen kan opfrissen. Ik bekijk het boeket met roze en witte rozen waar ik vlak voor sta en maak het kaartje los van het plastic houdertje.


  


  Beste Olivia en familie Jordan,


  We denken aan jullie en bidden voor een voorspoedig herstel. Laat ons weten als we iets voor jullie kunnen doen, wat dan ook. We staan voor jullie klaar, slechts één deur verder.


  Liefs,


  Carol en Roger


  


  Ik glimlach. De Abifadels. Dat zijn altijd mijn favoriete buren geweest. Ze zijn een soort opa en oma voor iedereen in onze straat. Iedereen noemt ze kortweg meneer en mevrouw A. Zij heeft voor alle kinderen in de buurt altijd iets lekkers en een vrolijk praatje, en hij kookt elke zondag voor een heel leger – allerlei gerechten uit het Midden-Oosten – en brengt die langs bij alle buren. Ik kijk om me heen omdat ik eigenlijk verwacht dat er ergens wel een bakje eten staat, tot ik bedenk dat ik een week lang via een infuus voedsel toegediend heb gekregen. Dat wisten zij waarschijnlijk, en ze hebben in plaats van mij ongetwijfeld mijn ouders met eten overladen.


  Er staat ook een groot boeket met fleurige rode bloemen waarvan ik de naam niet weet. Ik trek het kaartje dat ertussen gestopt is, eruit. Het handschrift is slordig, en ik herken het niet.


  


  Liv,


  Je lievelingsbloemen, voor wanneer je wakker wordt.


  Houd van je.


  


  Ik kijk op de achterkant, maar er staat geen naam op. Opnieuw kijk ik naar de bloemen en herhaal in gedachten de tekst. Mijn lievelingsbloemen? Ik weet niet eens of ik wel een lievelingsbloem heb, maar deze persoon denkt blijkbaar van wel. Ik kijk van de bloemen naar het kaartje en weer terug, in de hoop dat ik de afzender kan thuisbrengen. Met dat ‘houd van je’ zou je toch denken dat ik dat moet weten. Ik kijk nog een keer naar het boeket en stop het kaartje dan zorgvuldig terug. Later zal ik er wel verder over nadenken.


  Nu bekijk ik de bos bloemen die Betina eerder vanavond heeft neergezet. Het is een enorm gemengd boeket met een tros glimmende ballonnen eraan vast en een ongeopende envelop erbij. In stilte bedank ik haar dat ze mij mijn post zelf open laat maken nu ik weer bij bewustzijn ben. Er zit geen wenskaart in, maar een kaart met bovenaan in drukletters de naam van een lokale nieuwszender. Er gaat een steek door mijn ribben als ik diep inademend de kaart eruit haal en begin te lezen.


  


  Lieve Olivia,


  Wij van KBSY zijn zo blij om te horen dat je ontwaakt bent – samen met alle andere mensen uit het hele land! Sinds jouw verhaal bekend werd, wil iedereen weten hoe het met je gaat, en de kaarten en de beste wensen blijven binnenstromen. Het leek me goed voor je om te weten dat er enorm veel mensen met je meeleven en hopen dat je snel geneest, en daarom heb ik er een pakket van gemaakt. Ik zal het snel naar je toe sturen.


  Ondertussen wensen wij je een voorspoedig herstel. Ik hoop dat je me, als je beter bent, wilt helpen je wonderbaarlijke verhaal naar buiten te brengen voor al die prachtige betrokken mensen die met je meegeleefd hebben. Ik heb al met Matt en Walker gesproken over een interview met jullie drieën, en ze staan er volgens mij welwillend tegenover, dus neem alsjeblieft contact met me op als het beter met je gaat!


  Met vriendelijke groet,


  Dana Whitmore


  KBSY6


  Het laatste nieuws


  


  Ik blijf naar de kaart staren. Naar het ronde handschrift, naar de tekst, en naar het telefoonnummer onderaan. Dan lees ik het nog één, twee, drie keer opnieuw om te achterhalen wat de woorden en namen betekenen die mij helemaal niets zeggen. Sinds mijn verhaal bekend werd? Mensen uit het hele land? Matt en Walker?


  Mijn maag zit in de knoop van angst, en ik voel me duizelig. Misselijk en verloren, en ik moet bijna huilen omdat blijkbaar de hele wereld weet wat er met mij gebeurd is terwijl ik zelf nog steeds geen idee heb. Waarom hebben mijn ouders me niet alles verteld? Wat weet ik nog meer niet? Waartegen beschermen ze me verder nog?


  Als ik de kaart terug in de envelop stop, valt mijn oog op iets anders. De bruine leren tas staat nog een paar passen verder aan het eind van de tafel, maar ik ben zo blij om die te zien, dat ik er zonder na te denken naartoe loop. Een felle pijn trekt door mijn bovenlijf, en als ik bij mijn cameratas sta, dwing ik mezelf even rustig te ademen tot de pijn genoeg gezakt is om de tas open te kunnen maken. Als ik mijn camera erin zie liggen, veilig en wel, komen de tranen vanuit het niets opzetten. Ik zoek steun bij de tafel terwijl de hete tranen over mijn wangen stromen, en ik realiseer me dat ik opgelucht ben omdat ik iets zie wat ik herken, iets waarvan ik weet dat het van mij is. Toen ze me over het ongeluk vertelden, had ik niet aan mijn camera gedacht, maar nu ik hem zie, ben ik zielsgelukkig dat ik hem niet bij me had in de auto. In stilte bedank ik mijn moeder, of vader, of wie het ook was die bedacht heeft om hem mee te nemen.


  Ik wil hem uit de tas halen, gewoon om het vertrouwde gewicht in mijn handen te voelen, als een flitsende beweging mijn aandacht trekt. Het was in de spiegel, vlak naast de badkamerdeur. Ik had niet meer aan die spiegel gedacht, tot nu. Toen Betina me eerder naar de wc had geholpen, had ik hem wel gezien, achter haar. Ik had me zelfs afgevraagd of ze er expres voor was gaan staan om te voorkomen dat ik iets zou zien waar ik niet klaar voor was.


  Eigenlijk had ik haar wel willen vragen of ik mezelf mocht bekijken, maar dat voelde een beetje ongepast, alsof er geen belangrijker dingen waren waar ik me zorgen om moest maken. Bovendien was ik er ook niet zeker van of ik dat wat ik te zien zou krijgen, wel aan zou kunnen. Dus ik zei er niets over, maar sprak met mezelf af dat ik later zou kijken, als iedereen weg was. Als ik alleen was.


  En dat ben ik nu.


  Ik ben bang, maar niet kijken is geen optie. Ik haal voorzichtig adem en schuifel naar de badkamer, tot ik iemand naar me terug zie kijken.


  Ik hap naar adem. De spiegel is onverbiddelijk.


  Zelfs in het zwakke licht van de kamer smijt het koude, harde glas me in een werkelijkheid waar ik niet op voorbereid ben.


  Mijn gezicht is kapot. Vol beurse plekken, van dieppaars tot een ziekelijk geelgroen. Mijn lippen zijn gesprongen en droog, mijn mondhoeken ingescheurd. Iemand heeft mijn haar gevlochten, wat misschien ooit leuk stond, maar nu is het bruine haar dof en samengeklit. Ik haal mijn hand eroverheen en voel tot mijn schrik een kale plek, stekelige haar dat begint te groeien over hechtingen. Het voelt vreemd, onwezenlijk. Ik kijk naar mijn ogen, zoek daarin iets bekends, maar de ogen die me aanstaren zijn zo waterig en gezwollen dat ze jaren ouder lijken dan ze eruit zouden moeten zien.


  Het meisje in de spiegel knippert als ik knipper. Ze brengt haar hand naar haar gezicht als ik dat doe. Ook als ik mijn hoofd schud, doet zij precies tegelijkertijd hetzelfde.


  Maar ik ken dat meisje in de spiegel niet. Ik weet niet wie ze is.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het is licht als ik weer wakker word. Ik lig op mijn rug, starend naar de plafondtegels, en ik doorzoek de lijst woorden die mijn nieuwe werkelijkheid vormen. Ongeluk, coma, letsel…


  Nu ik heb gezien hoe ik eruitzie, voeg ik daar kapot, beurs… en onherkenbaar aan toe.


  Er wordt zacht op de deur geklopt en als ik mijn hoofd omdraai, zie ik een nieuw gezicht. Het is een meisje met een felroze schort, dat er nog jonger uitziet dan Betina.


  ‘Je bent wakker,’ zegt ze met een stralende glimlach. Ze komt binnen met een boeket bloemen.


  Ik schuif omhoog en wil rechtop gaan zitten, maar de pijn in mijn ribben houdt me meteen tegen. Ik knijp mijn ogen dicht.


  ‘Nee, wacht,’ zegt ze, de spullen op het tafeltje naast mijn bed zettend, ‘laat mij je helpen.’


  Ze pakt de afstandsbediening van het bed en drukt op een knop om het hoofdeinde omhoog te laten komen.


  Ik zet me schrap als ze me langzaam naar een zittende positie brengt.


  ‘Is het zo goed?’ vraagt ze.


  Heel even overweeg ik haar te zeggen dat er helemaal niets goed met mij is, maar omdat ze zo lief naar me glimlacht, knik ik alleen maar.


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt ze. ‘Ik ben Lauren.’


  ‘Ben jij de dagverpleegster?’


  ‘Hopelijk in de toekomst wel. Maar nu ben ik ziekenhuisvrijwilliger.’ Ze glimlacht weer. Wijst naar de bloemen. ‘Die zijn vanochtend gebracht. Mooi, hè?’


  Ik kijk naar de zonnebloemen in de grote weckfles. ‘Heel mooi.’ Mijn keel is iets beter vandaag, maar ik ben niet in de stemming voor een praatje.


  Even is het stil.


  ‘Trouwens, je moeder is hier. Ze staat in de gang met de verpleegster te praten, maar ze komt er zo aan.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, in de hoop dat dat alles is en dat ze snel weggaat.


  Maar ze blijft nog even en kijkt me bijna verlegen aan. ‘Ik, eh… Ik wil nog zeggen dat het echt ongelooflijk is, zo sterk als jij bent. Ik bedoel, ik heb gezien wat er gebeurd is, en dat was –’


  ‘Was jij erbij?’ Nu wil ik wel met haar praten.


  Verrast kijkt ze me aan. ‘Nee, nee, nee. Ik bedoel dat ik die video heb gezien van –’


  ‘Goedemorgen, lieve meid,’ zegt mama met een zangerige stem als ze de kamer binnenkomt. Ze loopt naar mijn bed en geeft me een kus op mijn voorhoofd, en voor ik de kans krijg om Lauren te vragen over welke video ze het had, is ze de deur al uit.


  Ik kijk mijn moeder aan. ‘Is er een video gemaakt van mijn ongeluk?’


  De glimlach verdwijnt meteen van haar gezicht, en ze knippert een paar keer met haar ogen voor ze antwoord geeft. ‘Dat is niet iets waar jij…’ Ze stopt, naar het raam turend.


  ‘Dat is toch niet te geloven?’


  Er is haar iets opgevallen, daarbuiten. Ze loopt naar het raam, perst haar lippen op elkaar en zucht om wat het ook is dat ze daar buiten ziet. Dan haalt ze haar telefoon tevoorschijn en drukt op het scherm.


  ‘Bruce?’ begint ze bijna meteen. ‘Die vrouw is er weer. Ze staat hiervoor met een busje en een cameraploeg.’ Het is even stil. ‘Nee. Ik heb haar niet zien binnenkomen.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Liv, schatje. Is er iemand bij je geweest vanochtend die met je wilde praten?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zegt ze in de telefoon. ‘Oké. Dank je. Houd van je.’ Ze hangt op.


  ‘Wie is daar buiten?’ Ik strek me uit om langs haar heen te kijken. Ik vraag me af of het dezelfde journalist is als gisteren. Dana Whitmore, of zo?


  ‘Niemand over wie jij je zorgen hoeft te maken,’ zegt mama. ‘Papa regelt het al.’ Ze draait zich om, kijkt weer naar buiten en trekt de zonwering dicht. Potdicht.


  Dan keert ze zich weer naar mij toe, plooit haar gezicht in een glimlach en loopt terug naar mijn bed. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Het was niet de bedoeling dat ik zo binnen zou komen. Laten we opnieuw beginnen.’ Ze inhaleert diep en blaast langzaam uit. Aait met haar zachte hand over mijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’


  Ik bekijk mijn moeder. Voor het eerst sinds ik bijgekomen ben, bekijk ik haar echt goed. Ze heeft een hemdje aan en een korte kakibroek; haar standaard lerares-tijdens-de-zomervakantie-outfit. Ze ziet er moe uit. Wallen onder haar ogen en eromheen meer rimpels dan ik ooit bij haar heb gezien. Ik voel me schuldig omdat ze sinds het ongeluk waarschijnlijk niet één nacht behoorlijk heeft geslapen, en daarom schort ik mijn vragen voorlopig maar even op. Alles wat ze wil, is een simpel antwoord.


  ‘Beter,’ zeg ik. Dat klopt voor een deel.


  Daar klaart ze van op. ‘De verpleegster vertelde me dat je vannacht geen pijnstillers nodig had. Dat is een goed teken. Je ribben doen dus niet zo veel pijn meer? Dat is een hele verbetering, liefje.’ Ze bekijkt de zonnebloemen op het nachtkastje en gaat dan naar de tafel tegenover het bed.


  ‘O, wow, moet je dat zien!’ zegt ze. ‘Die zijn echt schitterend!’ Ze staat op en bekijkt het enorme boeket van KBSY, de bloemen voorzichtig uit elkaar duwend. Ik weet wat ze zoekt. ‘Geen kaart? Dat is raar. Wie stuurt er nu zo’n prachtige bos zonder er zelfs maar een klein kaartje bij te doen? Of zou het kwijtgeraakt zijn? Misschien kunnen we het navragen bij de bloemist.’


  Ze is nerveus. Zo doet mijn moeder als ze zenuwachtig is. Dan praat ze aan een stuk door. Wie weet denkt ze dat als ze blijft kletsen, ik geen vragen zal stellen over het busje van de nieuwszender buiten, of over de video, of wat dan ook.


  Ik zie in gedachten de kaart die ik vannacht onder mijn kussen heb verstopt, en bijna begin ik erover.


  Maar iets houdt me tegen. ‘Geen idee,’ zeg ik in plaats daarvan.


  Nog even kijkt ze peinzend naar het boeket en dan weer naar mij. ‘Nou ja. Ik heb een verrassing voor je, als je denkt dat je het aankunt.’


  Eigenlijk geloof ik niet dat ik een verrassing aankan, maar omdat ze zo hoopvol glimlacht, wil ik haar niet teleurstellen. ‘Wat is het?’


  ‘Geen wat, maar wie. Volgens dokter Tate kan het wel nu je stabiel bent. Het is waarschijnlijk zelfs goed voor je om bezoek te krijgen.’


  ‘Is Sam hier?’ Van de gedachte dat Sam langskomt, word ik meteen een beetje vrolijker. Hij zal een paar flauwe grapjes maken, waardoor ik me weer normaal ga voelen. En vertellen wat er gebeurd is, als ik hem even voor mezelf heb.


  Mama glimlacht en houdt haar hoofd schuin, alsof ze verbaasd is. ‘Nee, hij komt morgen pas thuis. Hij is onderweg terug van een trektocht door de Oostelijke Sierras, weet je nog?’ Haar telefoon tingelt. Ze kijkt op het schermpje en tikt een kort antwoord in.


  ‘Heel goed,’ zegt ze. ‘Dat was Paige. Ze is net binnen, dus als je haar wilt zien…’ Ze stopt. Fronst. ‘Sorry. Ik had het je eerst moeten vragen. Vind je het goed?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ Ik ga rechtop zitten en kijk de gang in, de pijn die de beweging veroorzaakt, zo veel mogelijk negerend. ‘Ja, ik wil haar zien! Is Jules er ook bij?’


  Mama fronst. ‘Nee, jullie hebben niet…’ Ze bijt op haar lip. ‘Nu is het alleen Paige. De arme meid is zo bezorgd geweest om jou, maar ik wilde niet dat ze je zou zien toen… voordat je wakker was. Ik ga haar meteen halen.’


  Ze verdwijnt in de gang en ik probeer te bedenken wat ze had willen zeggen over Jules, en waarom zij niet met Paige mee zou komen. Dan hoor ik voetstappen en een bekende stem door de gang dichterbij komen. De stem van Paige. ‘Ik hoop dat het goed is, mevrouw Jordan. Ik weet gewoon zeker dat ze hem ook wil zien.’


  ‘Ik hoef niet nu meteen mee naar binnen, als het te veel is,’ zegt een mannenstem.


  De voetstappen houden stil voor de deur.


  ‘Het is goed, liefje,’ antwoordt mama. ‘Je overvalt me ermee, dat wel. Ze vindt het vast fijn om jullie allebei te zien.’ Ze gaat zachter praten, en ik hoor haar fluisteren, maar versta niet wat ze zegt. Ik spits mijn oren en probeer te gissen wie Paige heeft meegenomen, en plotseling word ik bang. Zo gaat het steeds. Wat alle mensen zeggen en doen, gaat voor mij te snel om te volgen. Constant heb ik het gevoel dat ik twee stappen achterloop en daar moet ik bijna om huilen. Maar dat kan niet, want precies op dat moment komen ze allemaal mijn kamer in.


  Even blijft het stil.


  Dan hoor ik het geschrokken inademen. Van Paige en de jongen die bij de deur blijft staan.


  ‘Het is oké,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Ze is oké. Ga maar verder.’


  Alles wat ik kan doen is staren, want het meisje dat naar voren stapt lijkt op Paige, maar tegelijkertijd ook niet.


  Ze is langer en voller, heeft glanzend blond haar dat steil is in plaats van krullerig, stralend witte tanden zonder beugel en op haar ogen zit veel meer make-up dan Paige mag gebruiken.


  Zo gauw we oogcontact maken, lopen de tranen over haar wangen, en meteen zit ze naast mijn bed en pakt mijn handen met twee handen vast. ‘O, mijn god, Liv,’ zegt ze, ‘het gaat echt goed met je.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Terwijl ik naar haar kijk, probeer ik deze versie van Paige te verwerken. Te zien aan hoe haar blik over mij heen gaat, probeert zij hetzelfde, en ik denk met afschuw terug aan mijn spiegelbeeld, gisteravond. Als zij daar net zo van schrikt als ik, laat ze dat niet merken.


  Ze knijpt in mijn handen. ‘Je bent een wonder,’ zegt ze, mij recht in de ogen kijkend. Haar mascara loopt uit, en ze snuift, veegt haar neus af. ‘Sorry. Ik wil niet huilen. Maar ik had het niet meer, ik was zo bang. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als… als…’ Ze schudt haar hoofd en veegt weer haar neus af. Gaat rechtop zitten. ‘Nou ja. Ik houd gewoon zo veel van je, en ik ben zo dankbaar dat het goed gaat met je, en…’


  Ze maakt haar zin niet af en er valt een stilte, en ik weet dat ik nu iets moet zeggen. Dat wil zij graag.


  ‘Ik houd ook van jou,’ zeg ik zacht.


  Dat veroorzaakt een nieuwe stortvloed aan tranen bij Paige, en ze leunt naar voren en knuffelt me voorzichtig. Over haar schouders zie ik mama tegen haar tranen vechten, en ik zie de jongen bij de deur staan, alsof hij niet verder durft te komen, wat ik hem niet kwalijk kan nemen met al deze toestanden.


  Als onze blikken elkaar kruisen, kijkt hij naar de vloer.


  Paige laat me los en ik kijk haar aan. ‘Waar is Jules?’


  Ze kijkt me verward aan. ‘Ik weet het niet. We zijn niet… Ze is niet…’


  Hulpeloos kijkt ze mijn moeder aan, maar dan loopt een verpleegster die ik niet herken de kamer binnen. ‘Mevrouw Jordan?’


  ‘Ja?’


  ‘Dokter Tate wil u graag even spreken, als dat kan.’


  ‘O. Ik…’ Mama kijkt naar mij. ‘Is het goed dat ik even weg ben, liefje?’


  Paige glimlacht naar me. ‘Wij houden haar gezelschap.’


  ‘Oké?’ vraagt mama opnieuw.


  Ik knik.


  ‘Ik ben hopelijk snel weer terug,’ zegt ze. Ze keert zich om en loopt achter de verpleegster aan. In het voorbijgaan legt ze een hand op de schouder van de jongen. ‘Het komt goed,’ zegt ze. Dan laat ze hem los en verdwijnt de gang in.


  Het lijkt alsof hij daarop had gewacht, want nu komt hij pas echt de kamer in. Hij is lang en ziet er sportief uit in zijn joggingbroek en T-shirt. Knap. Eén arm hangt in een draagband; zijn andere hand zit in een verband. Blauwe plekken onder zijn ogen; kneuzingen zoals ik die gisteravond in de spiegel heb gezien.


  Terwijl ik wanhopig probeer alle nieuwe gegevens tot een logisch geheel te maken, voel ik dat Paige naar me kijkt.


  ‘Sorry,’ zegt ze. Ze kijkt de jongen over haar schouder aan. ‘Jullie hebben samen vast heel veel te bespreken. Ik ga wel even –’


  ‘Nee,’ zeg ik, stelliger dan mijn bedoeling is. ‘Blijf, alsjeblieft.’ Ik houd haar hand stevig vast.


  ‘Oké.’ Ze werpt een snelle blik op de jongen. ‘Dan blijf ik.’


  Er valt een stilte.


  ‘Liv,’ zegt hij uiteindelijk, en ik schrik als ik mijn koosnaam hoor en het beven van zijn stem als hij die uitspreekt. Alsof hij me kent. Alsof ik hem zou moeten kennen.


  Zijn ingezwachtelde hand trilt heel licht als hij een paar stappen dichterbij komt.


  ‘Het spijt me zo,’ zegt hij.


  Ik knijp harder in Paiges hand en probeer de pijn in zijn stem te negeren, evenals de angst die die bij mij teweegbrengt – de angst dat er iets heel, heel erg mis is. Ik zou moeten weten wie hij is. Ik zou moeten weten wat hem zo spijt.


  ‘God, het spijt me heel erg. Ik weet niet eens wat ik moet… ik had geen idee wat ons raakte. We vlogen ineens van de brug, en toen lagen we in het water, en de auto liep vol door de ramen, en de airbags zaten in de weg… ik kon niets zien.’


  De woorden komen langzaam binnen. We… ons…


  Het ongeluk.


  ‘Zat jij ook in de auto?’


  Ik kijk naar hem, en plotseling krijg ik geen lucht meer.


  ‘Eerst kon ik je niet vinden,’ zegt hij. ‘Ik kwam boven en ik dook weer onder, steeds opnieuw.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Uiteindelijk vond ik je, maar ik…’ Nu kijkt hij me aan. ‘Je zat vast en ik kon je er niet uit krijgen.’ Hij haalt zijn hand over zijn gezicht en dan door zijn haar, en kijkt me dan aan met glanzende ogen. ‘Het spijt me zo, Liv.’


  Mijn keel zit dicht en als ik probeer in te ademen, doet het pijn. Ik kijk naar Paige, smeek in stilte dat zij me uitlegt hoe het zit.


  Maar ze knijpt in mijn hand en zegt niets.


  ‘Liv?’ Zijn ogen smeken. ‘Zeg iets, alsjeblieft.’


  ‘Ik weet niet…’


  Bezorgd fronst hij zijn voorhoofd. ‘Ik weet dat je je niets herinnert. Ik wil alleen… dat je begrijpt dat ik het geprobeerd heb. Ik had mijn leven voor je gegeven als dat had gekund.’ Hij doet een stap dichterbij en steekt aarzelend een hand uit. Legt die op de rand van het bed. ‘Ik houd van je, Liv.’


  Om niet te gaan huilen pers in mijn lippen op elkaar, maar het is al te laat, en ik weet niet hoe ik dit op een andere manier kan brengen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet…’


  Ik krijg de woorden bijna niet uit mijn mond, vanwege de blik op zijn gezicht, en omdat ik nu zeker weet dat er iets heel, heel erg mis is.


  Mijn stem beeft en klinkt hol als ik eindelijk de woorden uitspreek.


  ‘Ik weet niet wie je bent.’


  De verwarring straalt van zijn gezicht. ‘Wat bedoel je?’


  Ik kijk naar Paige, die er net zo bezorgd en ondersteboven uitziet als hij. ‘Liv?’ Ze kijkt van mij naar hem en weer terug, haar ogen vol angst. ‘Liv, wat is er met je? Wat is er aan de hand? Dit is Mátt.’


  Ik kijk weer naar de jongen die naast het bed staat en zeg het enige wat voor mij op dat moment waar is.


  ‘Ik weet niet wie jij bent.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Dokter Tate staat naast mijn bed en mijn ouders schuifelen onrustig heen en weer aan het voeteneind. Papa heeft zijn uniform aan; hij is meteen vanuit zijn werk hiernaartoe gekomen toen mama hem belde. Toen ze de kamer weer binnengekomen was, had Paige nog steeds mijn hand vast, liep Matt zwijgend heen en weer door de kamer, en had ik het gevoel dat ik ze allebei vreselijk teleurgesteld had.


  Ze waren stilgevallen toen ik had gezegd dat ik niet wist wie hij was, hadden elkaar aangekeken met die bezorgde blik zoals iedereen om me heen steeds heeft gedaan – hopend dat ik dat niet zou merken – sinds ik wakker ben. Het was een opluchting voor ons alle drie dat mijn moeder de kamer binnen was gekomen. Zij waren helemaal opgelucht toen mama, nadat we haar alles hadden verteld, hen bedankte voor hun komst en zei dat ze beter konden gaan omdat ik moest rusten. Ze had ze omhelsd en beloofd dat ze later zou bellen met het laatste nieuws. Zodra ze de deur uit waren, had ze de verpleegster geroepen en die had dokter Tate gewaarschuwd.


  Dat was alweer uren geleden.


  Ondertussen heeft dokter Tate allerlei testen bij me afgenomen. Om te beginnen moest ik mijn volledige naam zeggen en wat mijn geboortedatum was. Toen ik daarvoor was geslaagd, moest ik terugtellen, alledaagse voorwerpen op een kaart benoemen en vragen beantwoorden als: blijft een steen wel of niet op water drijven?


  Het voelde allemaal raar en belachelijk, maar voor die testen was ik geslaagd. Het waren de vragen die daarna kwamen, die mijn ouders gesteld hadden, waar ik geen antwoorden op had. Vragen over Matt, over school en volleybal. Verjaardagen en feesten, en werken in de jachthaven tijdens de zomervakantie. Ze waren terug in de tijd gegaan met hun vragen, vanaf vanochtend toen ik Matt niet had herkend, tot we uiteindelijk uitkwamen bij de zomer vóór high school, en ik weer een paar vragen kon beantwoorden.


  En zo ver zijn we nu.


  Dokter Tate bladert door de laatste pagina’s van mijn status, slaat die dicht en richt zich tot mijn ouders. ‘Op basis van de uitkomst van de uitgebreide PTA-testen en de vragen die we met jullie hulp hebben kunnen stellen, ben ik van mening dat Liv lijdt aan posttraumatische retrograde amnesie.’ Nu kijkt ze mij aan. ‘Je hebt een zeer ernstig trauma doorgemaakt, waarbij je lange tijd geen zuurstof hebt gehad.’ Ze richt zich tot mijn ouders. ‘Dat kan de oorzaak zijn, of het kan komen door de klap tegen haar hoofd toen ze in de boot werd getrokken. Hoe dan ook, gezien de gebeurtenissen die ze zich wel kan herinneren, weten we nu dat ze een aantal jaren kwijt is.’ Haar ogen zijn weer op mij gericht. ‘Tussen vier en vijf jaar, voor zover we dat nu kunnen achterhalen. Toch?’


  Ik sluit mijn ogen en probeer te bevatten wat dokter Tate bedoelt.


  Dat ik even dood ben geweest, ben teruggekomen, en nu jaren van mijn leven kwijt ben. Dat ik vier jaar heb geleefd, maar daar geen enkele herinnering aan heb. Jaren die voor mijn gevoel nog voor me liggen. Dagen waar ik naar uitkeek. Speciale gebeurtenissen, die ik dus al beleefd heb. Allemaal weg. Alsof ze nooit van mij zijn geweest.


  ‘Wat betekent dat? Is het blijvend?’ vraagt mama.


  Het blijft lang stil, en ik doe mijn ogen open en zie dat dokter Tate naar me kijkt.


  ‘Dat is lastig te zeggen. In veel gevallen als deze komt er iets, of alles van het geheugen na verloop van tijd terug. In sommige gevallen niet. Op dit moment is het afwachten.’


  ‘Dus we moeten maar afwachten hoe het verdergaat?’ Mama’s stem trilt.


  Dokter Tate knikt meelevend. ‘Ik begrijp dat dat niet is wat u wilt horen, maar hoe hard het ook klinkt, zo is het inderdaad. We blijven haar testen en we houden alle vooruitgang bij, maar we kunnen heel weinig doen nu. We moeten het tijd geven.’


  Nu bemoeit papa zich ermee. ‘Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen om haar te helpen… naast lijdzaam afwachten? Dat lijkt me niet… Er moet toch meer mogelijk zijn?’


  Dokter Tate knikt, alsof ze hem gelijk geeft. ‘Thuis kunt u haar helpen haar gewone leven weer op te pakken, met alle dagelijkse dingen die ze gewend is te doen. Haar in een vertrouwde omgeving brengen.’


  ‘Mag ze naar huis? Wanneer?’ vraagt mama alsof ze dat niet kan geloven. Dan fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Weet u het zeker? Het lijkt zo snel, zeker nu ze… met dit.’


  ‘Ze heeft de kritieke periode van haar genezing achter de rug, is stabiel en aan de beterende hand. Nu gaat het ons erom dat ze haar leven weer kan oppakken. Vannacht wil ik haar nog hier houden, maar morgenochtend mag u haar komen ophalen,’ zegt dokter Tate.


  Alsof dat geweldig nieuws zou moeten zijn, kijkt ze ons een voor een met een grote glimlach aan.


  Mijn moeder zucht diep en knikt, alsof ze zichzelf belooft dat het goed zal gaan. Papa loopt naar me toe, legt zijn hand op mijn schouder en knijpt er zacht in. Ik zit verstijfd. Doodsbang. Ik weet niet eens wat mijn leven ís. Geen idee hoe dat er nu uitziet. Ik wil naar huis, naar mijn eigen kamer, mijn eigen bed en eigen spullen, maar ik weet niet of ik dat allemaal wel zal herkennen. Ik weet niet wat ik me zal herinneren en wat ik kwijt ben.


  In elk geval veel, is mijn indruk.


  Ik weet van ons gezin en dat ik in een kleine kustplaats woon. Ik heb leuke en minder leuke herinneringen aan mijn kindertijd. Ik herinner me Sydney, onze golden retriever, en hoeveel ik van haar hield en hoe verdrietig ik was toen we haar moesten laten inslapen. De fiets die ik kreeg voor mijn tiende verjaardag herinner ik me ook, en die keer dat ik eraf viel en mijn arm brak. Ik herinner me de slaapfeestjes en de vakanties met het hele gezin. Mijn hartsvrienden en mijn eerste kus. Ik weet nog wie ik was. Maar die herinneringen zijn allemaal stukjes van de rand van de puzzel.


  De stukjes die de afbeelding in het midden vormen, ben ik kwijt. Dat zijn de stukjes van wie ik nu ben.


  Vandaag heb ik gehoord dat ik achttien jaar oud ben, maar op de laatste verjaardag die ik me kan herinneren, werd ik veertien. Een maand geleden ben ik geslaagd voor mijn eindexamen, maar daar ben ik nooit geweest. Mijn contact met een van mijn beste vriendinnen is verbroken, en ik heb geen idee waarom. En ik heb een vriendje, Matt, op wie ik stapelverliefd ben, maar ik heb hem vandaag voor het eerst gezien. Hij is in meer dan één opzicht slachtoffer van het ongeluk. Een vreemde.


  Of misschien ben ik de vreemdeling. Zo voelt het wel. Ik ben heel bang dat ik de weg naar huis niet weet. Dat ik niet weet wat ik moet doen als ik er eenmaal ben. Dat ik geen idee heb hoe ik mezelf moet zijn.


  ‘Nou, dat is geweldig nieuws,’ zegt papa.


  Dokter Tate knikt. ‘We blijven haar in de gaten houden. Ik heb de eerste afspraak met onze neuropsycholoog al ingeroosterd. Ze moet de antibioticakuur afmaken om infecties te voorkomen, en we geven haar pijnstillers mee naar huis, hoewel ik na afgelopen nacht en vandaag niet denk dat ze die nodig zal hebben.’ Nu kijkt ze mij aan. ‘Natuurlijk moet je het nog een tijdje rustig aan doen. Luister naar je lichaam, dat geeft door middel van pijn aan wat je wel en niet aankunt. Lopen is prima, maar je zult nog een paar dagen last hebben van die ribben, dus doe het kalm aan. De komende weken ben je waarschijnlijk sneller moe dan normaal, dus neem je rust. Oké?’


  Ik knik en probeer te begrijpen wat ze zegt. Maar ik kan maar aan één ding denken en dat is dat ik niet weet wat normaal is voor mij. En dat zij allemaal om de een of andere reden toch denken dat het goed voor me is om naar huis te gaan.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Vandaag is het ontslag. Ik heb laten zien dat ik mijn ontbijt kan doorslikken – een paar lepels havermout – alle vitale functies zijn nog een laatste keer gecontroleerd, de infusen zijn verwijderd, de armbandjes losgeknipt, en ik krijg de kleren aangetrokken die mijn moeder voor me heeft meegebracht.


  Zelfs terwijl ze me helpt met aankleden, geloof ik nog niet dat ze me naar huis laten gaan. We doen het langzaam, voorzichtig, want zelfs de kleinste beweging veroorzaakt veel pijn in mijn ribbenkast. Ik volg in de spiegel hoe ze mijn haar in een rommelig knotje bindt; dat kan ik niet zelf omdat ik mijn armen niet zo hoog kan optillen.


  ‘Je hebt heel dik haar,’ zegt ze, worstelend met het elastiekje. Het elastiekje breekt, en mijn haar valt over mijn schouders. Ik staar naar de vieze, lange klitten. En ik begin te huilen.


  ‘O, meisje,’ zegt ze, via de spiegel in mijn ogen kijkend. ‘Niet huilen. Het komt goed. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het in een staart probeer te doen. Je draagt het toch altijd los.’


  ‘O, ja?’ vraag ik, nieuwe tranen wegslikkend. Zelfs dit weet ik niet meer van mezelf.


  ‘Hm… ja.’ Blijkbaar moet ze daar even over nadenken. ‘Even kijken. Als je gaat volleyballen doe je het natuurlijk in een staart. En als je je huiswerk maakt. ’s Avonds, als je je gezicht hebt gewassen, ook.’ Nu glimlacht ze naar me. ‘Maar naar school, en als je uitgaat met Matt, of ergens anders naartoe gaat, draag je het los, en dat staat je heel mooi.’


  Starend in de spiegel probeer ik me dat voor te stellen. Probeer het vette haar en de blauwe plekken te negeren en de ‘ik’ te zien over wie ze het heeft, maar ik kan haar niet vinden.


  ‘Weet je wat? Als je je goed genoeg voelt, was ik later vanavond je haar en dan kun je zien wat ik bedoel. Wat vind je daarvan?’


  Ik knik. ‘Oké.’


  ‘Goed dan. Laten we nu maar snel naar huis gaan.’


  Bij de verpleegkundigenpost vult ze de laatste officiële ontslagformulieren voor me in, en dan zie ik mijn vader buiten parkeren, tot mijn opluchting in de oude Suburban die ik me herinner. Hij stapt uit en helpt me voorin stappen, klikt de autogordel vast en wacht even voor hij het portier sluit.


  ‘Meisje van me,’ zegt hij, en zijn ogen worden vochtig. Hij glimlacht en schudt het van zich af. ‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik, hoewel ik niet het idee heb dat het goed gaat.


  Zachtjes doet hij het portier dicht, en mama – die op de achterbank zit naast alle bloemen en kaarten uit mijn kamer – legt haar hand op mijn schouder. Ik zucht zo diep als mijn ribben dat toestaan, en dan verlaten we het parkeerterrein van het ziekenhuis en gaan op weg naar huis. We rijden over een weg die ik ken, door het plaatsje waar ik al mijn hele leven woon.


  


  ‘Gaat het?’ vraagt mama.


  Ik sta in de deuropening van mijn slaapkamer. ‘Ja, hoor.’ Ik knik. ‘Gaat goed.’ Ik doe in elk geval mijn best. Ik voel dat ze toekijkt hoe ik reageer.


  ‘Komt er al iets terug? Nu je thuis bent?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Haar blik gaat over me heen, en dan door de kamer. ‘Het ziet er anders uit dan je je herinnert, hè?’


  Ik knik. Het lijkt wel en niet op de kamer zoals ik die kende.


  ‘Dat komt doordat we hem twee jaar geleden hebben opgeknapt. Voor je naar het derde jaar van high school ging. Je had er al een tijdje om gezeurd, en je haalde me over met een zeer overtuigend opstel, waarin je schreef hoe belangrijk het voor je was, compleet met een ontwerpplan en alles.’


  ‘Een opstel?’ vraag ik lachend. ‘Lukte dat weer?’ Ik had hetzelfde gedaan toen ik tien was en een hamster wilde.


  Glimlachend schudt mama haar hoofd. ‘Met een moeder die lerares Engels is…’ Ze kijkt nog eens de kamer rond en dan blijft haar blik op mij hangen. ‘Eerlijk gezegd vond ik het geweldig om samen met jou aan een project te werken. Het kostte ons bijna de hele zomer, maar het was leuk om te zien dat je je eigen stijl en persoonlijkheid erin legde.’ Ze is even stil, glimlacht alsof ze het weer voor zich ziet. ‘Jij hebt alles uitgezocht, van de verf tot het beddengoed en die schattige lampjes.’


  Ik volg haar blik naar de rij lichtjes langs het plafond, die op kleine glazen vlotters lijken, en dan naar de inrichting van de kamer, in alle tinten blauw en turkoois, met hier en daar een rood accent. ‘Ik vind het leuk,’ zeg ik, en ik probeer me te herinneren dat ik al die dingen uitzocht. ‘Heel mooi.’ En dat is echt zo, maar het steekt ook. Ik wil iets vertrouwds zien. Een spoortje van mijn oude kamer met de lichtgele muren en de vlinderstickers boven het bed. Dat ik ze ergens in de eerste of tweede klas stom en kinderachtig begon te vinden herinner ik me nog, en ook dat ik mijn moeder smeekte om een make-over van mijn kamer. Maar ik kan me niet herinneren dat ik die vlinders eraf heb gehaald, of nieuwe kleuren verf heb uitgezocht, of een sprei en een bedlampje. Maar dat moet ik toch gedaan hebben. Het is er allemaal, en mama zegt dat ik dat heb uitgekozen, en zíj weet het nog.


  Weer merk ik dat ze me nauwlettend bekijkt, en ik vraag me af of het haar verdriet doet dat ik geen herinnering heb aan de dingen die we samen hebben gedaan. Ik word er verdrietig van dat het voor mij voelt alsof het niet gebeurd is. Dat als ik probeer het uit mijn geheugen op te vissen, ik met een leeg gevoel bovenkom. Afgestompt, bijna.


  ‘Bedankt,’ zeg ik, ‘dat je dit samen met mij hebt gedaan.’


  Ze kijkt verrast op. ‘Graag gedaan.’ Ze lacht en kust me op mijn voorhoofd. Trekt me tegen zich aan voor de vijfde knuffel sinds we de huisdeur binnengekomen zijn. ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent.’


  Even laat ik mijn hoofd op haar schouder rusten. ‘Ik ook,’ zeg ik. Hoewel dat niet helemaal klopt. Het is fijn om weer thuis te zijn, maar zeggen dat ik ‘blij’ ben, gaat me te ver. Ik wilde weg uit het ziekenhuis en ik wilde naar huis, maar ik voorzag niet precies hoe het zou zijn als ik eenmaal hier was. Ik besefte niet hoe vreemd het zou zijn om te zien dat veel hetzelfde lijkt en tegelijkertijd alles anders is, alles door elkaar. Het is allemaal heel verwarrend.


  Mama houdt me vast bij mijn schouders en glimlacht naar me. ‘Kan ik iets voor je doen? Hoe gaat het met de pijn?’


  ‘Ik heb niets nodig.’


  ‘Oké, dan. Terwijl jij hier je draai probeert te vinden, ga ik met het eten beginnen. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Ik wilde taco’s maken, maar… is dat lastig doorslikken?’


  Ik glimlach. ‘Voor taco’s heb ik veel over. In elk geval moet de guacamole lukken.’


  Daar kan ze om lachen. ‘Zo ken ik je weer,’ zegt ze, en ze sluit zachtjes de deur.


  Ik hoor haar door de gang lopen en dan de trap afdalen. Nu ben ik alleen. Ik haal diep adem, negeer de spierpijn in mijn ribbenkast en adem dan langzaam uit.


  Dit is mijn slaapkamer.


  De deur van de kledingkast staat half open en ik loop ernaartoe en ga met mijn vingers langs de shirtjes en truien die ik niet herken. Jurken die ik niet heb uitgezocht. Een jongenstrui van een waterpoloteam. Eerst denk ik dat die waarschijnlijk van Sam is. Ik pikte vaak zijn truien omdat die lekker wijd waren en warmer dan de mijne. Maar terwijl ik ernaar kijk, besef ik dat het misschien wel Matts trui is. Misschien doet hij ook aan waterpolo. Misschien heb ik de trui van hem gepikt, misschien heb ik hem van hem gekregen. In het duister tastend ga ik verder.


  Naast de kledingkast staat een lage ladekast die vol staat met felgekleurde doosjes en potjes. Sommige zitten propvol armbanden, kettinkjes, oorbellen en allerlei prulletjes, in andere staan kaarsen. Ik pak een kettinkje en kijk naar het hangertje van zee­glas dat heen en weer slingert en ronddraait in het licht van de ondergaande zon. Het is mooi en ik ben benieuwd hoe ik eraan kom; of het een cadeau was, of dat ik het zelf heb gekocht. Of het iets speciaals is dat een bijzondere betekenis voor mij zou moeten hebben.


  Ik stop alles op precies dezelfde plaats terug, zoals ik zou doen als ik in de kamer van iemand anders was en in andermans spullen snuffelde. Ik wil niets verstoren, want elk ding voelt voor mij als een piepklein broodkruimeltje in een spoor dat mij, hoop ik, terug naar mezelf kan brengen. Ik wil alles precies zo laten als het is, omdat dokter Tate heeft gezegd dat omringd worden door mijn spullen kan helpen mijn geheugen terug te krijgen. Je weet maar nooit welk van deze dingen dat in gang zal zetten.


  Ik ga verder met het rondje door mijn kamer, probeer elk klein detail op te nemen, hopend op iets vertrouwds – hopend dat er iets bij me terugkomt. Het bureau dat tegen de andere muur staat, herken ik aan de vorm, maar in mijn herinnering is het wit. Het is nu dieprood geverfd, maar het feit dat het er nog staat, en dat ik dit bureau ken, voelt als een triomf. Toch loop ik er aarzelend naartoe, want deze nieuwe versie voelt nog niet echt als iets van mij.


  Maar ik ben wel nieuwsgierig. Ik bewaar – bewaarde – gewone bureaudingen als pennen en potloden en grappige frutseltjes in de bovenste twee laden. In de onderste lade stopte ik speciale spullen die ik veilig wilde opbergen, of soms geheim wilde houden: kaarten en briefjes, dagboeken en mijn foto’s. Ik had een doos vol foto’s die niet op mijn prikbord waren beland – dat er trouwens niet meer hangt.


  De muur boven mijn bureau is nu een enorm schoolbord met een fel turkooizen lijst eromheen, en elke centimeter is volgeklad met krabbels in verschillende handschriften en tekeningetjes. Ik stap dichterbij en ga er met mijn vinger overheen, heel voorzichtig zodat ik de tekst niet uitveeg, en dan merk ik pas dat het geen schoolbord is. Het is de muur zelf, die zo is geverfd. Ik vraag me af of dat ook mijn idee was.


  Ik begin te lezen wat er staat. Aanvankelijk denk ik dat het citaten zijn, maar het zijn meer willekeurige gedachten, of aantekeningen, of grapjes. Altijd dezelfde schuldigen; als sterren overal; ik weet niet of je een vriendje hebt, maar…; popcornwolken; Laguna Matt!!!; klant #87; Koningin Cassiopeia; dat ben je ZELF!


  Ik lees ze allemaal, steeds opnieuw, in de hoop dat iets mijn geheugen op gang brengt, maar er gebeurt niets. Paige en Jules zullen wel weten wat ze betekenen, want dit gaat vast allemaal over hen. Over ons. Ik denk erover om ze te bellen en te vragen of ze langs willen komen om me te vertellen wat ze betekenen, maar terwijl ik dat overweeg, herinner ik me dat mijn nieuwe ik om de een of andere reden niet meer bevriend is met Jules. Het komt hard aan en doet meer pijn in mijn borst dan het ademhalen. Ik vraag me af wat er tussen ons is voorgevallen. Hoe kan iemand die zo belangrijk voor je is, uit je leven verdwijnen?


  Het is hetzelfde – of juist het tegenovergestelde – van wat me met Matt overkwam toen hij me opzocht in het ziekenhuis. Als het klopt wat Paige me heeft verteld over hem en mij – dat we al twee jaar verkering hebben, dat we een perfect koppel zijn, en dat we stapelgek op elkaar zijn – hoe is het dan mogelijk dat ik geen flintertje van wat dan ook voelde toen ik hem zag?


  Ik loop naar het nachtkastje naast mijn bed, waar een ingelijste foto op staat. Van ons samen, maar ik herken mezelf nauwelijks in het meisje op de foto. Ze ziet er veel volwassener uit dan ik was, in mijn herinnering. Matt houdt dit meisje in zijn armen, duwt haar bijna achterover. Haar ogen zijn dicht, maar ze glimlacht, net als hij, terwijl hij haar wang kust. Ze zien er zo gelukkig uit samen, dat ik Paige wel wil geloven. Het ziet eruit alsof ze verliefd zijn. Maar ik heb geen idee hoe dat voelt. Als ik naar ze kijk – naar ons – voel ik niets.


  Langzaam ga ik op de rand van het bed zitten en zet het fotolijstje terug op het nachtkastje. Het laatje staat op een kiertje en behoedzaam schuif ik het helemaal open, nog steeds met het gevoel dat ik met mijn neus in andermans spullen zit. Er liggen een paar boeken en tijdschriften netjes op een stapel, drie tubes lipbalsem, en een slaapmasker dat op een zonnebril lijkt. Ik draai het dopje van een van de lipbalsems eraf, snuif de fruitige geur op en leg het weer terug bij de andere. Dan haal ik het oogmasker eruit. Het is een kitscherig ding dat vast uit een van de winkeltjes van de jachthaven komt.


  Net als ik het op wil zetten, valt mijn oog op wat eronder ligt. Een klein, rond, onopvallend doosje, maar ik weet meteen wat het is, en mijn hart begint te bonzen. Dit kan gewoon niet van mij zijn. Ik pak het en maak het langzaam open, in de hoop dat ik het mis heb. Maar binnenin zit een ring met kleine pilletjes om een draaischijfje in het midden. Ik staar naar de lege plastic bolletjes, en ik besef wat dit betekent. Ik krijg bijna geen lucht meer.


  ‘Ja, ja,’ klinkt een stem van de andere kant van de kamer. ‘Jullie zijn echt een stel tortelduifjes.’


  Geschrokken frummel ik met het doosje met pillen in mijn hand, schuif het onder in de la, en sluit die voor ik opkijk.


  Sam leunt tegen de deurpost, een grote grijns op zijn gezicht. ‘Ik had een keer de pech om jullie te betrappen,’ zei hij, overdreven huiverend. ‘Ik zou daardoor haast wensen dat ik ook geheugenverlies had.’


  Mijn mond gaat al open om te reageren, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Bovendien raak ik meteen afgeleid door hoe hij eruitziet. Vanzelfsprekend had ik verwacht dat hij er anders uit zou zien als ik hem weer zag. Volwassener, net als Paige. Dus ik dacht dat ik er bij hem op voorbereid was. Maar hij lijkt wel een totaal ander mens. De Sam in mijn herinnering is een slungelige jongen van zestien, niet veel langer dan ik. Deze Sam, na zijn eerste jaar op de universiteit, moet bijna een meter vijfentachtig zijn, heeft brede schouders, een ongeschoren gezicht en bijpassende woeste haren. Ik weet dat ik hem zit aan te gapen, maar ik kan het gewoon niet geloven.


  Grijnzend legt hij een hand op zijn borst. ‘Ik ben Sam, en ik woon hier ook. Ik ben een genie en jouw grote held, dus kortom: je aanbidt me. En je doet al mijn klusjes. En je bakt altijd chocoladekruimelkoekjes voor me als ik dat wil. O ja, mama wilde dat ik je dit zou geven.’


  Hij zet mijn cameratas op het bureau en glimlacht, en ik herken de speciale lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken die hij dan altijd krijgt. In een klap is hij weer mijn broer.


  Ik sta op, loop naar hem toe en sla mijn armen om de grote sufferd heen. Die knuffel verbaast hem, kennelijk.


  ‘Wow,’ zegt hij. ‘Je bent nu ook lief? Het wordt steeds beter.’


  Ik buig achterover en geef hem een mep tegen zijn borst. ‘Houd op.’


  ‘Nou, dat mag best. Extra aardig zijn. Want iedereen is zich helemaal wezenloos geschrokken. Dat weet je toch wel, hè?’ Zijn gezicht staat nu ernstig.


  ‘Ja. Dat heb ik wel begrepen.’


  ‘Oké.’ Hij slaat zijn grote arm om mijn schouders en knuffelt me. Dan laat hij me los. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat.’


  ‘Afgezien van dat gedoe dat ik niets meer weet van de laatste jaren,’ zeg ik.


  Hij maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Dat komt wel terug. Je bent waarschijnlijk nog in shock.’


  ‘Wat als het niet terugkomt?’


  ‘Hm,’ zegt hij, over zijn kin wrijvend. ‘Daar kúnnen voordelen aan zitten. Ik bedoel, dan begin je met een schone lei na de ongemakkelijkste, meest beschamende jaren van je leven.’


  ‘Ik weet niet of dat wel goed is.’


  Hij fleurt op. ‘Nou, het is zelfs fantastisch! Het is zoiets als een soort superkracht hebben om compleet opnieuw beginnen. Hoeveel mensen zouden er geen moord voor doen, voor die superkracht? Bedenk eens wat je allemaal nog eens kunt doen: Star Wars voor de eerste keer zien, Harry Potter lezen, je eerste burrito van Del Sol eten.’ Hij trekt één wenkbrauw op. ‘Die zijn een paar maanden geleden opengegaan, en jij hebt me verteld hoe waanzinnig goed ze zijn, en dan is het nu alsof je er nog nooit geweest bent!’


  Ik moet om hem lachen. ‘Heel leuk, maar ik was negen toen ik Harry Potter gelezen heb. En we hebben alle Star Wars-films in de kerstvakantie gekeken toen ik een jaar of elf was, weet je nog?’


  ‘Shit, je hebt gelijk. Nou, ik denk nog even na en maak een lijst met geweldige dingen die je weer voor het eerst kunt doen. We beginnen met Del Sol. Morgen, want nu is mama al met van alles bezig in de keuken.’


  ‘Taco’s,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat zei ze al.’


  ‘Eh… Niet alleen taco’s. Ze zit weer in een kookmanie, dus het is eerder een welkomstfeestmaal voor ons en een huis vol gasten.’


  ‘Er komt toch niemand anders, hoop ik?’ Het idee alleen al maakt me bloednerveus.


  Sam schudt zijn hoofd. ‘Nee. Paige en Matt hebben allebei gebeld, maar mama heeft gezegd dat het beter is om je een dag de tijd te geven om te wennen.’


  ‘Gelukkig,’ zeg ik, opgelucht.


  Na een korte stilte vangt Sam mijn blik. ‘Het zal wel raar zijn met Matt, hè?’


  Ik knik.


  ‘Als het helpt, kan ik je vertellen dat hij deugt, en hij geeft heel veel om je. En jij om hem. Jullie zijn geweldig samen. Dus ik hoop dat dat terugkomt, of dat het lukt, of wat dan ook.’ Hij is even stil. ‘Ik durf te wedden dat het goed komt.’


  ‘Dat hoop ik,’ zeg ik. Maar ik weet niet honderd procent zeker of ik dat echt meen. ‘En dank je wel.’


  ‘Waarvoor?’ vraagt Sam.


  ‘Dat je de enige bent die normaal tegen me doet. Wil je daarmee doorgaan, alsjeblieft?’


  ‘Zeker.’ Hij geeft me een klein knikje. ‘Geen speciale behandeling omdat je bijna dood bent gegaan en eruit bent gekomen met superkrachten.’


  ‘Perfect.’


  Als hij de kamer al uit is, steekt hij zijn hoofd om de deur. ‘En als je het aankunt, wil ik graag na het eten een berg van die chocoladekoekjes die je zo graag voor me maakt.’


  ‘Wegwezen,’ zeg ik, en ik doe de deur achter hem dicht.


  Vanaf de gang roept hij: ‘Zo ken ik je weer, Liv!’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  ‘Verrassing!’ roept mama als ik binnenkom.


  Een glitterbanier met, ‘WELKOM THUIS’, erop hangt aan de muur boven het dressoir in de eetkamer, met een tros zwevende ballonnen aan elke kant. Eronder, op het dressoir, staan alle bloemen en kaarten uit het ziekenhuis, en op de tafel ervoor is een Mexicaans feestmaal uitgestald waarmee een heel leger gevoed kan worden. Sam maakte geen grapje. In elk geval is dit niet veranderd. Mama kookt altijd met het idee dat er onverwacht gasten kunnen opduiken voor het eten. Waarschijnlijk omdat dat ook heel vaak zo is: Sams vrienden, of Paige en Jules. Zo wás het in elk geval. Ik weet niet hoe dat nu is.


  Papa komt binnen en legt een hand op mijn schouder. Dan schuift hij mijn stoel bij. ‘Ik hoop dat je honger hebt. Je moeder is nogal blij dat je weer thuis bent.’


  Ik bekijk de tafel. ‘Dat zie ik.’ Al mijn lievelingseten is er: de ingrediënten voor taco’s, bonen en rijst, zelfgemaakte salsa en guacamole, gegrilde maïskolven, schijven watermeloen. Voor het eerst in ik weet niet hoe lange tijd, heb ik weer echt trek.


  We gaan zitten, geven de schalen door en scheppen onze borden vol. Ik wil de schaal met stukjes varkensvlees pakken, maar mama houdt me tegen. ‘Nee, meisje. Dit is voor jou.’ Ze geeft me een andere schaal aan, met een soort verkruimeld spul erin.


  ‘Wat is dat?’ Ik trek mijn neus op, ben bang dat het iets is wat het ziekenhuis heeft voorgeschreven. Ze hadden gezegd dat ik me bij zacht eten moest houden zolang mijn keel nog pijn deed.


  Mama lijkt in de war. ‘Het is vegagehakt. Wat jij het lekkerst vindt.’


  Sam schept de carnitas op de vier tortilla’s die op zijn bord liggen. ‘Vervelend nieuws voor je, zusje, maar je eet geen vlees meer – zelfs geen bacon.’


  Ik kijk hem alleen maar aan. ‘Ophouden jij.’


  ‘Ik ben serieus. Ik zou nooit grapjes over bacon maken. Nooit.’


  ‘Luister.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb gezegd dat je normaal moet doen, maar houd nu maar op met me in de maling nemen.’ Ergens wil ik dat hij een grapje maakte, want ik hoop dat ik zoiets over mezelf nog zou weten.


  ‘Nee, hij heeft gelijk, schatje,’ komt mama ertussen.


  Niet, dus. ‘Wat? Sinds wanneer?’


  ‘Het hele jaar al. Het begon afgelopen zomer, nadat je een documentaire had gezien… Hoe heette die ook alweer?’ Ze kijkt mijn vader aan, die zijn schouders ophaalt terwijl hij bonen en rijst opschept. ‘Hoe dan ook,’ gaat ze verder, ‘het heeft eerlijk gezegd ook goed uitgepakt voor je vader en mij. Ik heb gevarieerder leren koken, we eten gezonder…’


  ‘Bedankt dat je daarmee gewacht hebt tot ik vertrokken was, trouwens,’ zegt Sam.


  Nog steeds zit ik daar met de schaal vegagehakt in mijn hand die mama speciaal voor mij gemaakt heeft. Ik weet niet eens meer wat ik wel en niet eet.


  ‘Eet gewoon waar je zin in hebt,’ zegt papa.


  Iedereen valt stil. Ik kijk naar de tofu, of wat het ook is. Dit is wat de ‘ik’ over wie ze het hebben, zou eten.


  ‘Ik…’


  Ik voel dat ze naar me kijken, nieuwsgierig naar wat ik ga doen, en ik kies voor hun versie van Liv. Ik schep een volle lepel van het vegagehakt over mijn tortilla. Dat lijkt het teken dat voor hen alles weer klopt en er verder gegeten kan worden.


  Schalen worden doorgegeven, lepels tikken tegen het aardewerk als we voor onszelf opscheppen en alles lijkt heel normaal, maar niets van dit alles voelt normaal voor mij. Ik houd iedereen scherp in de gaten, probeer geen dingen te doen die ik nooit zou doen, en niet iets te eten wat ik niet meer eet. Het is een opluchting dat niemand iets zegt van de enorme schep guacamole die ik over het vegagehakt gooi om het eetbaar te maken.


  ‘Oké,’ zegt mama met een stralende glimlach. ‘Ik heb veel gelezen over retrograde amnesie, en de algemene opvatting is precies wat dokter Tate heeft gezegd. Hoe meer je in contact komt met wat vertrouwd is – mensen, omgeving, en je dagelijkse bezigheden – hoe groter de kans dat je geheugen beetje bij beetje terugkomt.’


  Er klinkt een harde zoem vanaf het keukeneiland, en bij de tweede zoem kijken we allemaal die kant op.


  ‘Moet je die niet opnemen?’ vraagt mama aan mijn vader.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Niet nu. Zo gaat het al de hele dag.’


  Ik zeg niets, maar heb het gevoel dat mij iets ontgaat. De telefoon houdt op met zoemen.


  Mama legt haar hand op de mijne en kijkt me aan, nog steeds met die glimlach. ‘Ik dacht dat het een goed idee zou zijn om na het eten je jaarboeken tevoorschijn te halen. Of de video’s? Alle volleybalwedstrijden staan erop en je diploma-uitreiking, natuurlijk. Volgens mij hebben we zelfs een filmpje van je laatste schoolfeest, toen je werd opgehaald door een limo en jullie elkaar allemaal hier hebben gefotografeerd.’


  Terwijl hij me aankijkt, legt Sam zijn grote hand op die van mijn moeder en mij, en zegt op hetzelfde opgewekte toontje als mama: ‘Of… we laten haar gewoon met rust op haar eerste avond thuis. Snap je? Haar de kans geven om langzaamaan te wennen.’


  Ja. Ja, alsjeblieft. Ik ben mijn broer, denk ik, nog nooit zo dankbaar geweest als nu.


  ‘Dat wil zeggen, in elk geval tot ik haar weer aan het werk zet.’


  Ik kijk hem aan. ‘Wat?’


  ‘O, dat weet je waarschijnlijk ook niet meer. Sinds deze zomer ben ik je baas.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Sam kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Man, hier raak ik niet snel aan gewend.’ Dan glimlacht hij. ‘In Fuel Dock. Daar werken we elke zomer, al drie jaar. Ik begin morgenochtend vroeg weer, nu ik toch terug ben.’


  Ik kijk naar mijn vader. ‘Is dat waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Werken wij sámen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doe ik daar?’ vraag ik aan Sam.


  ‘Bestellingen opnemen en die naar de boten brengen. Maar als je je daar niets van herinnert, moeten we misschien iets anders bedenken. Laten we maar afwachten hoe het gaat als je volgende week begint.’


  ‘Laten we niet te hard van stapel lopen,’ zegt mama. ‘Ze moet nog een paar dagen thuis op krachten komen en opnieuw vertrouwd raken met alles.’ Nu kijkt ze mij aan. ‘Dus als je eraan toe bent, kunnen we misschien beginnen met het bekijken van foto’s van belangrijke momenten, met je vrienden, met Matt…’


  Haar mondhoeken zakken omlaag en zijn naam blijft tussen de mensen om de tafel in hangen. Ik verstijf.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Maar het is zo… Hij belt steeds om te vragen hoe het met je gaat, wil weten of…’


  Of ik me hem weer kan herinneren.


  Ik zie zijn gezicht voor me toen hij in het ziekenhuis sorry bleef zeggen, vroeg hem te vergeven dat hij me niet uit de auto had kunnen bevrijden, en zijn ongeloof toen ik hem niet herkende. Nog steeds begrijp ik niet precies wat er gebeurd is. Ik leg mijn vork neer. ‘Wie heeft me uit de auto gehaald?’


  ‘Wat?’ vraagt mama, maar ik weet dat ze me heeft verstaan.


  ‘In het ziekenhuis, toen Matt op bezoek kwam, bleef hij maar zeggen dat het hem speet dat hij me niet uit de auto had kunnen krijgen.’


  ‘Ik weet het,’ zegt mama. ‘Hij zou zich daarover niet zo schuldig moeten voelen. Tegenover ons heeft hij ook al gezegd hoe erg hij dat vindt.’


  Nu kijk ik papa aan. ‘Maar… wie heeft me er dan wel uitgehaald? De havenpolitie?’


  Hij zoekt oogcontact met mijn moeder, kauwt langzaam, slikt, en schudt dan zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wie dan wel?’


  Mama schuift heen en weer op haar stoel. Papa schraapt zijn keel. Sam propt een halve taco in zijn mond.


  ‘Wat is dit?’ Ik kijk de tafel rond, me afvragend wat hier aan de hand is. ‘Wie heeft me uit die auto gehaald?’


  Als mijn blik bij mijn vader blijft hangen, geeft hij eindelijk antwoord. ‘Een jongen met de naam Walker James. Ik weet niet of je nog weet wie dat is.’


  Walker…


  Het briefje. Ik heb die naam gelezen in het briefje van de journalist. Maar toen papa de achternaam zei, kwam er ook een andere herinnering bij me op. Ik denk verder terug, achter de grote leegte, aan de namen en gezichten die ik me wel herinner.


  Walker James…


  ‘Hij woont op een van Charlies oude boten in de jachthaven. Hij zag je auto van de brug af rijden en sprong in een vissersboot om hulp te bieden.’


  Terwijl ik probeer te bevatten wat mijn vader zegt, duikt er uit het deel van mijn geheugen dat nog werkt, een gezicht op. Het gezicht van een jongen, een jaar of twaalf, dertien. Ik kende hem niet echt, maar zag hem wel op school of op straat, altijd met een groepje oudere jongens die bij het skatepark rondhingen, of buiten voor de Seven-Eleven.


  ‘Heeft hij… was hij degene die…’


  In gedachten probeer ik een beeld te vormen met deze nieuwe informatie, en mijn hand gaat naar mijn borst, waar bij elke inademing een steek van pijn doorheen gaat. Ik denk terug aan wat dokter Tate heeft verteld over de hartmassage en mijn gebroken ribben. Voor het eerst voelt het voor mij als iets wat echt gebeurd is.


  Papa knikt. ‘Ja. Hij is in het water gesprongen en heeft je eruit gehaald. Heeft je hartmassage gegeven en is daarmee doorgegaan tot de ambulance er was. Het was een geluk dat hij daar was en wist wat hij moest doen.’


  ‘Hebben jullie met hem gesproken? Is hij in het ziekenhuis geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordt mama. ‘Hij is niet naar het ziekenhuis gekomen. Maar een paar dagen na het ongeluk zijn je vader en ik naar hem toe gegaan, en we hebben hem verteld hoe dankbaar we hem zijn voor wat hij heeft gedaan.’ Ze glimlacht naar me. ‘Wil je me alsjeblieft de hete saus aangeven?’


  Die staat vlak naast mijn rechterhand, maar ik raak de schaal niet aan. ‘Wacht even. Dat is het? En als ik hem nou ook wil bedanken? Dat zou ik toch moeten doen?’


  Mama kijkt mijn vader aan met een blik die ‘help’ zegt.


  Net als de rest van ons begrijpt hij de boodschap, en hij leunt op zijn ellebogen over tafel. ‘Moet je horen. Laten we eerst ervoor zorgen dat je herstelt en aansterkt, en ons concentreren op je vooruitgang. Dit stadje is klein, dus je komt hem heus nog weleens tegen en dan kun je hem bedanken.’


  ‘Het was erg stoer wat hij heeft gedaan,’ zegt Sam, de andere helft van de taco in een keer in zijn mond stekend. ‘Het leek niet eens alsof hij –’


  ‘Sám…’ Geschrokken van haar dreigende stem, vliegen al onze blikken haar kant op. ‘Kun je me de tortilla’s even aangeven, alsjeblieft?’ vraagt ze, hoewel er nog een paar op haar bord liggen.


  ‘Eh… Natuurlijk.’ Hij steekt haar de tortillawarmer toe, en ik zie dat ze hem doordringend aankijkt. Niet dat ik weet wat die blik betekent. Sam haalt verontschuldigend zijn schouders op.


  Dat mij iets ontgaat, is duidelijk, maar ik heb geen idee wat. Ik heb het gevoel dat ik weer achter de feiten aan loop, en daar begin ik schoon genoeg van te krijgen. Als ik me ineens herinner wat de vrijwilliger in het ziekenhuis me vertelde, begrijp ik dat mama iets voor me verborgen wil houden.


  ‘Is er een video van het ongeluk?’ vraag ik.


  Er valt een stilte.


  ‘Heeft iemand het gefilmd?’


  Mijn ouders kijken elkaar aan en communiceren via hun ogen. Dan legt papa zijn vork neer en kijkt me aan.


  ‘Er is een video, maar niet van het ongeluk. Een toeschouwer heeft de redding vastgelegd met zijn camera.’


  ‘De redding?’ Het nieuws dat er een video is van wat mij overkomen is, laat ik even bezinken. ‘Waren die…’ Ik denk even na over hoe ik het ga vragen. ‘Waren die journalisten daarom steeds in de buurt? Was het… was het op het nieuws? Had iedereen het gezien?’


  Papa knikt. Sam houdt zijn mond. Mama wil mijn hand pakken, maar die trek ik weg.


  ‘Waarom hebben jullie mij dat niet verteld?’ vraag ik. Mijn stem beeft van woede.


  ‘We wilden je daar niet mee lastigvallen, liefje.’ Met haar ogen vraagt ze steun bij mijn vader, kijkt dan mij weer aan. ‘Je hebt al zo veel te verwerken, en ik dacht niet dat het…’ Ze laat haar hoofd hangen. ‘Het spijt me. Ik dacht dat het te veel voor je zou zijn op dit moment.’


  ‘Ja, dat is het ook. Dit allemaal.’ Ik gebaar naar de welkomthuis-banner en alle bloemen, en dan naar het bord dat voor me staat. ‘Ik heb geen honger meer.’


  Ik schuif mijn stoel van de tafel weg en sta te snel op. Alle ogen zijn op mij gericht, en ik probeer te verbergen dat mijn borst pijn doet.


  ‘Ik ga naar mijn kamer.’


  Blijkbaar weet niemand iets te zeggen. Uiteindelijk knikt papa en zegt: ‘Oké. Heb je hulp nodig om boven te komen?’


  Ik schud van nee.


  Mama aait me over mijn arm. ‘Als je iets nodig hebt, we zijn er voor je.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Dank je.’


  Ik draai me om en loop de eetkamer uit, de hoek om naar de hal waar de trap is, maar ik ga niet naar boven. Nog niet. Op dezelfde plek waar ik nu sta, stond ik vaak de volwassenen af te luisteren die zaten te praten aan de eettafel. En precies zoals in mijn herinnering hebben ze geen idee dat ik daar sta.


  Mama praat zo zacht dat ik niet kan horen wat ze zegt, maar ze klinkt overstuur.


  ‘Het spijt me,’ zegt Sam. ‘Ik wist niet dat ze het niet wist. Maar jullie kunnen haar niet voor altijd onder een stolp houden. Het ongeluk was op het landelijk nieuws. Zodra ze ergens naartoe gaat of met iemand praat, of haar computer aanzet, komt ze erachter.’


  ‘O, mijn god, ik had haar computer uit haar kamer weg moeten halen.’


  Ik hoor de stoel van mijn moeder over de hardhouten vloer schuiven en ik sta al op de eerste tree, maar de stem van mijn vader houdt me tegen.


  ‘Suze, stop. Sam heeft gelijk. We kunnen haar niet overal tegen beschermen. Vroeg of laat zal ze die video zien. En dat is oké.’ Hij zucht. ‘Laten we het van dag tot dag bekijken. Liv is thuis, ze is veilig en dat is nu het allerbelangrijkste. Ik laat iemand het huis constant in de gaten houden zodat niemand ons hier komt lastigvallen. Binnen twee dagen is de rust weergekeerd en dan hebben die aasgieren van de pers geen interesse meer. Hoe het verder moet, zien we wel als het zover is, goed?’


  Het antwoord van mijn moeder gaat verloren in het geluid van stoelpoten die over de vloer schrapen en het gekletter van borden, en ik weet dat ik weg moet wezen. Nu. Zo snel als ik kan loop ik de trap op. Bij elke stap voel ik mijn ribben, maar ik stop pas met lopen als ik in mijn kamer de deur achter me dichttrek.


  Het duurt even tot ik weer op adem ben en de pijn een beetje wegtrekt. Dan loop ik zo snel als ik kan de kamer door, ga zonder geluid te maken aan mijn bureau zitten en zet mijn computer aan.
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  Ik begin mijn naam in de zoekbalk te typen. Olivia Jor… en de rest wordt automatisch aangevuld:


  


  Olivia Jordan verdrinkt


  Olivia Jordan auto-ongeluk


  Olivia Jordan in ziekenhuis


  Olivia Jordan dood


  


  Er gaat een koude rilling door me heen.


  Ik lees wat waarschijnlijk voorpaginanieuws was: ONGELUK OP CARSON-BRUG; TIENERS GERED UIT GEZONKEN AUTO; TIENER UIT HAVEN GEHAALD: WONDERBAARLIJKE REDDING.


  De lijst gaat verder, maar mijn blik gaat onmiddellijk naar een link met een donkere, onherkenbare miniatuurafbeelding ernaast, een verwijzing naar een video van drie minuten en veertien seconden in de onderste hoek. Ik ben er vrij zeker van dat dit de video is die ik niet mag zien van mijn moeder, waardoor ik juist zeker weet dat ik het móét zien.


  Maar toch. Ik aarzel lang met de muis boven het afspeelpijltje, durf er niet over na te denken waarom. Ik wacht. Adem in. Zeg tegen mezelf dat het zal helpen als ik het heb gezien.


  En dan klik ik.


  Het duurt even voor de video geladen is, en met ingehouden adem kijk ik naar het ronddraaiende cirkeltje.


  Ineens begint het, veel te luid.


  Er is geschreeuw. Het geluid van de wind. En voetstappen, rennend over de houten planken van de brug. De camera springt op en neer, schudt hevig, waar ik een beetje draaierig van word.


  ‘O, mijn god,’ zegt een stem buiten beeld. De stem herken ik niet, maar ik hoor de paniek erin. ‘Bel 911!’


  Het rennen stopt, en de camera zwaait omhoog. In een flits komt de reling van de brug voorbij, en dan wordt de camera op het water gericht. De camera trilt terwijl hij op adem komt, vindt waar hij naar zocht en scherp stelt.


  Het ziet er onwerkelijk uit.


  De nacht en de randen van het scherm zijn inktzwart, maar het water in de haven wordt verlicht door de lampen op de brug. En van onderaf? Eerst snap ik het niet, maar dan komt alles terug wat ik uit de verhalen heb opgevangen en heb gelezen op het zoekscherm. En dan begrijp ik het. De groenige cirkel van licht onder de oppervlakte is van de koplampen van de zinkende auto. Mijn auto.


  Er wordt weer geroepen. Geplons in het water. Een lege boot vaart weg van waar de auto naar de bodem zinkt.


  De camera zoomt in op het gespetter, en ik zie nu iemand zwemmen – nee, het zijn twee mensen. Ze bereiken de boot, en de ene duwt de andere op de rand en legt hem op het dek. De camera zoomt verder in en nu kan ik zien dat het Matt is die op de boot ligt. Even blijft hij stil op zijn rug liggen, maar dan gaat hij zitten, hoest en spuugt water uit. Nog steeds hoestend duwt hij zichzelf overeind, leunt voorover en wijst wanhopig naar het water, schreeuwend naar de persoon die nog in het water ligt.


  Zijn woorden verwaaien in de wind, maar de camera zwaait terug naar de plek die hij aanwijst, terug naar de zinkende auto, waar de andere persoon al naartoe is gezwommen.


  ‘Allemachtig,’ zegt de stem achter de camera. ‘Er zit geloof ik nog iemand in de auto. Er is nog iemand daar beneden.’


  Ik zie de zwemmer weer de diepte in duiken. Even nog zie ik zijn wazige silhouet in het griezelige groene licht, maar dan is hij helemaal verdwenen. Seconden tikken voorbij, en ik wacht, samen met de man die filmt, tot hij weer bovenkomt. Het lijkt alsof hij onmogelijk lang onder water is als hij plotseling opduikt.


  Ingespannen tuur ik naar het scherm om te zien of hij met een andere persoon bovengekomen is, maar hij is alleen.


  Hij ademt diep in en duikt weer onder. De tijd gaat heel langzaam. Eén… twee… wie weet hoeveel seconden gaan voorbij. Ik houd mijn adem in, krijg het benauwd, hier in mijn slaapkamer, terwijl ik wacht tot hij bovenkomt. Ik vraag me af of ik mijn adem probeerde in te houden, of zelfs maar wist wat er gebeurde. Of ik misschien niet eens bij bewustzijn was toen we te water raakten.


  Na wat een eeuwigheid lijkt, komen er twee hoofden boven. De ene krabbelt met moeite voort, sleept zijn zware last naar de boot, waar Matt hulpeloos onophoudelijk met zijn handen door zijn natte haren strijkt.


  Ik adem scherp in en krimp in elkaar, zowel van de pijn en van wat ik zie op het scherm.


  Het meisje dat Walker James uit het water trekt, is dood. Dat zou iedereen zeggen die dit zag.


  De camera zoomt in, schokt een beetje en dan wordt haar gezicht scherp. Zelfs in het warme, gele licht van de lampen op de brug is haar huid onnatuurlijk blauw. Haar topje is, zwaar van het water, van haar schouder gegleden en een zwart bh-bandje is zichtbaar. Lange slierten zwart haar plakken aan haar gezicht, bedekken haar ogen, neus, mond, en ik wil dat iemand ze wegveegt zodat ze makkelijker kan ademen, maar aan die blauwe huid zie ik dat dat geen zin heeft. Ze ademt niet. Ze voelt het haar dat over haar gezicht ligt niet, en ook niet het water dat haar longen vult in plaats van lucht.


  Ze voelt niets meer.


  Ze voelt de handen niet die haar dode gewicht uit het donkere water trekken, en niet dat haar hoofd tegen de boot stoot als ze haar erin tillen. Niet dat ze haar haastig op het dek leggen en snel aan haar hals, polsen, waar dan ook, zoeken naar een hartslag. Ze voelt niets van de bijtende nachtlucht op haar naakte huid als ze zonder aarzelen haar topje openscheuren.


  Ik ben blij dat ze niets kan voelen als twee handen, de ene op de andere, midden op haar borst worden gelegd om die met kracht in te drukken. Diep genoeg om haar stille hart samen te laten trekken. Hard genoeg om een stoot bloed en zuurstof door haar lichaam te sturen, naar haar hersenen. Hard genoeg om ribben te breken.


  Ik krimp in elkaar als die handen keer op keer kracht zetten, als het volle gewicht van de persoon erboven haar borst samendrukt, en haar levenloze lichaam schokt onder het geweld van elke stoot. Steeds maar weer.


  Ik ben bang dat ik moet overgeven.


  Plotseling, uit mededogen misschien, staken de handen hun werk, vegen ze het haar uit haar gezicht, teder bijna, en duwen ze haar kin richting de hemel. Als hij haar neus dichtknijpt en zijn mond naar haar blauwe lippen brengt, zoomt de camera verder in. Hij blaast zijn eigen adem in haar longen en dan gaan zijn handen terug naar het midden van haar borst en begint het weer van voren af aan.


  Dit keer pompen de handen nog harder. Zijn zijn bewegingen minder gecontroleerd. Meer kracht achter de hartmassage.


  Matt loopt wanhopig heen en weer, zijn handen nog aldoor in zijn haren.


  Ineens staat hij stil.


  Hij schreeuwt iets tegen Walker, zet een paar passen naar hem toe.


  Walker kijkt niet eens op. Blijft onverstoorbaar doorgaan. Ziet Matt niet aankomen.


  Matt gilt weer iets en werpt zich dan met zijn volle gewicht op Walker. Ze vallen allebei op het dek en rollen bij het lichaam vandaan. Walker belandt bovenop, balt zijn vuist en haalt hard en snel uit. Eén stomp, en dan staat hij op, om meteen weer naast mijn levenloze lichaam neer te knielen.


  En dan, in groot contrast met wat hij net bij Matt heeft gedaan, brengt hij zijn mond weer naar de mijne en blaast zijn adem in mijn longen, waarna hij weer verdergaat met de hartmassage.


  Een meter verderop ligt Matt als een zielig hoopje op het dek.


  Gillende sirenes in de verte. Stemmen buiten de camera, dwingend gemompel dat verloren gaat in de wind. Er huilt iemand.


  ‘O, god,’ zegt de stem achter de camera. ‘Het heeft geen zin. Ze is dood. Dat meisje zal nooit meer ademen.’


  Een andere stem buiten beeld bemoeit zich ermee. ‘Ze is veel te lang onder water geweest. Dat meisje is te ver heen.’


  Hier stopt de film, net zo abrupt als die begon.


  Buiten adem staar ik naar het onscherpe zwarte beeld.


  Dan sta ik op, check of de deur goed dicht is, doe het licht uit, en start de video opnieuw. Ik kijk hem helemaal af.


  En nog een keer.


  Steeds opnieuw bekijk ik de camerabeelden, en elke keer probeer ik iets te voelen, wat dan ook. Ik kijk tot ik hem uit mijn hoofd ken, seconde voor seconde, beeld voor beeld. Walker die Matt in zijn boot legt. Walker die omlaag duikt en bovenkomt met mijn slappe lichaam in zijn armen. Walker die zijn lippen op mijn mond drukt, in een poging me tot leven te wekken.


  Dat… Dat roept iets bij me op.


  Het is intiem. Hij is net zo goed een vreemde voor me als Matt, maar na deze beelden wil ik niet dat hij dat is. Ik wil hem beter leren kennen. Of hem in elk geval bedanken, wat mijn ouders daar ook van vinden. Dat ben ik hem verplicht.


  Nu googel ik hem.


  Voor de zekerheid doe ik het twee keer, want de zoekresultaten zijn bijna identiek aan de lijst die ik kreeg toen ik mijn eigen naam had ingetikt. Alsof het ongeluk het kruispunt was waar onze levens samenkwamen, iets wat anders nooit gebeurd zou zijn.


  Ik lees elk artikel, bekijk elke nieuwsclip die ik kan vinden, en allemaal geven ze dezelfde feiten: dat hij met zijn boot de haven binnenvoer, het ongeluk zag gebeuren en in het water dook om te helpen. Ze gebruiken allemaal dezelfde foto’s, vaak onscherpe screenshots uit het videofilmpje. Maar bij één artikel staat wel een andere foto. Van een brancard die in de ambulance geschoven wordt, waarschijnlijk met mij erop, maar dat is niet goed te zien. Er staat een klein groepje mensen op de achtergrond, en ik zoom in, op zoek naar Walker. Ik zie Matt, die op de grond zit met zo’n glimmende zilverkleurige deken om zijn schouders terwijl een paramedicus zijn arm onderzoekt. Zoekend naar Walker bekijk ik de foto nauwkeurig, maar aanvankelijk zie ik hem nergens. Ik wil het al opgeven, maar dan ontdek ik hem aan de rand van de foto. Hij staat alleen, apart van de rest, armen over elkaar, zijn natte kleren tegen zijn lichaam geplakt. Kijkend naar de brancard die in de ambulance wordt geschoven.


  En dat is het.


  Er zijn nog een paar vervolgartikelen waarin wordt gesproken over een onderzoek naar de oorzaak van het ongeluk, maar dat is alles. Nergens iets over Walker. Geen interviews, niet één uitspraak van hem. Geen Facebookpagina, niet getagd in foto’s. Niets.


  Alsof hij vóór de avond van het ongeluk helemaal niet bestond.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Als ik de volgende ochtend beneden kom, staat mama over de eettafel gebogen in dezelfde kleren die ze gisteravond aanhad.


  ‘Ben je de hele nacht opgebleven?’


  Ze schrikt, draait zich om – hand op haar borst – en aan de wallen onder haar ogen te zien is het antwoord waarschijnlijk ja.


  ‘Je laat me schrikken,’ zegt ze. ‘Ik hoorde je helemaal niet de trap af komen.’


  ‘Ik ben geruisloos,’ zeg ik, gespannen naar de tafel lopend. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ze draait zich om naar de tafel en zet haar handen op haar heupen. ‘Ik heb gisteravond alles tevoorschijn gehaald om het op volgorde te leggen, maar uiteindelijk ben ik alles gaan bekijken. Een soort reisje door mijn eigen verleden.’ Ze glimlacht, maar ze ziet er doodmoe uit. ‘Misschien moeten we even pauze nemen voor een kop koffie.’


  ‘Drink ik nu dan koffie?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Althans niet iets wat ik koffie wil noemen.’ Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Kom, ik maak iets te eten voor je, voor je je antibioticapillen neemt.’


  We gaan naar de keuken, waar ze de koelkast opendoet. ‘Heb je goed geslapen? Beter dan in het ziekenhuis?’ Ze schenkt een glas sap in en schuift dat over het keukeneiland naar me toe. Ik ga op een kruk zitten.


  Ik neem een slok, en de beelden die ik vannacht steeds maar weer voor me zag – het donkere water, Matt en Walker en mijn lichaam op het dek van zijn boot – flitsen door mijn hoofd. ‘Ik heb heerlijk geslapen,’ zeg ik, zo opgewekt mogelijk. Ik zeg niets over de video, en zij ook niet.


  Ze leunt voorover om een pluk haar achter mijn oor te stoppen. ‘Komt er al iets terug? Nu je thuis bent?’


  ‘Niet meer dan ik me al kon herinneren van ervoor,’ zeg ik, naar het werkblad kijkend. Ik weet dat ik haar teleurstel.


  ‘Dat geeft niet,’ zegt ze lief. ‘Het zal waarschijnlijk nog wel een tijdje duren.’


  Allebei zwijgen we over de andere mogelijkheid, dat mijn geheugen misschien helemaal niet terugkomt, maar ik weet zeker dat zij dat ook als een donkere wolk in de lucht voelt hangen.


  Mama gaat snel op iets anders over. ‘Sam en papa zijn al op hun werk. Ik heb van alles geprobeerd om een invaller voor mijn workshop te vinden, maar niemand was beschikbaar, dus ik moet ook gaan. Voor een paar uurtjes maar.’ Met een verontschuldigende blik kijkt ze me aan. ‘Red je het hier in je eentje? Misschien moet ik het maar gewoon afzeggen.’


  ‘Nee, niet doen,’ zeg ik. ‘Het gaat prima.’


  ‘Weet je dat echt zeker? Ik vind het vreselijk om je de eerste dag thuis alleen te laten. Misschien moet je Paige vragen om hiernaartoe te komen. Dan ben je niet alleen.’


  ‘Het is mijn tweede dag thuis. Maak je geen zorgen. Ik red het heus wel. En ik heb geen oppas nodig.’ Ze kijkt me scherp aan en ik zie dat ze nog steeds twijfelt. ‘Zei dokter Tate niet iets over het gewone leven weer oppakken? Volgens mij sloeg dat ook op jou.’


  Dit zeg ik om haar het gevoel te geven dat ze best weg kan gaan; omdat ik ook wil dat ze weggaat, zodat ik hier alleen kan zijn in ons huis. Zodat ik het kan verkennen zoals ik met mijn eigen kamer heb gedaan, zonder dat iemand meekijkt.


  Ze haalt diep adem en zucht. ‘Je hebt gelijk.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Verdorie. Geen tijd meer om te douchen. Weet je zeker dat je het redt? Echt, ik kan het gewoon afzeggen. Dat begrijpen ze wel.’


  ‘Mama, het is goed. Ga. Ik ben nog steeds behoorlijk moe, dus ik lig de meeste tijd toch te dutten.’


  Ze knikt en kijkt naar de jaarboeken en de foto’s die netjes op tafel liggen uitgestald. Ze heeft zelfs elk jaar een plakkertje in een andere kleur gegeven.


  ‘En als ik me verveel, heb ik deze om door te kijken,’ voeg ik eraan toe.


  Dat lijkt haar te overtuigen, ze montert er zelfs van op, dus zeg ik maar niet dat ik liever alleen door herinneringen blader die ik niet meer heb. In elk geval de eerste keer. Net als bij die video.


  ‘Oké,’ zegt ze, met haar hoofd knikkend alsof ze zichzelf het laatste zetje geeft om erop te vertrouwen. ‘Maar als je iets nodig hebt, of als er iets gebeurt, dan bel je. O, dat is waar ook. Papa heeft gisteravond een nieuwe telefoon voor je gekocht.’ Ze glimlacht. ‘Nu heb jij de mooiste van ons allemaal,’ zegt ze, naar het keukenblad naast de koelkast lopend. Ze haalt de dunne zilverkleurige iPhone van de oplader, pakt het winkeltasje dat ernaast ligt en geeft ze allebei aan mij.


  ‘Alsjeblieft. Hij heeft hem al geïnstalleerd. Onze nummers staan erin, en die van Sam, Paige, en… Matt. Voor het geval dat.’ Even is ze stil. ‘Je hebt een nieuw nummer, dus behalve papa, Sam en ik heeft niemand het. Zo krijg je geen… ongewenste telefoontjes.’


  De manier waarop ze dat zegt, wekt de indruk dat ze het niet alleen over Matt heeft. Ik denk aan het overgaan van papa’s telefoon tijdens het eten gisteravond, en vervolgens aan de kaart van Dana Whitmore met haar telefoonnummer erop, die ik in mijn bureaula heb gestopt.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik, de telefoon van haar aannemend.


  Fronsend kijkt ze me aan. ‘Weet je nog… hoe het werkt?’


  Ik kijk naar het ding in mijn hand. Zover ik me kan herinneren, heb ik er nooit een gehad. Niet dat ik niet weet hoe hij werkt. In een flits zie ik mezelf spelen met de telefoon die Paige voor haar overgang naar high school had gekregen. Ik herinner me dat ik een beetje jaloers was omdat mijn ouders mij er nog geen wilden geven. Ik klik hem aan en het scherm licht op. ‘Ja,’ prevel ik. ‘Dank je,’ zeg ik erachteraan, terwijl ik door mijn vijf contacten scrol.


  ‘Graag gedaan, liefje.’ Snel neemt ze nog een slokje koffie. ‘Goed, nu moet ik echt gaan.’ Ze draait mijn kruk zodat we elkaar aankijken. ‘Nog één ding. En dit is belangrijk. Neem de huistelefoon niet op, en als er wordt aangebeld door iemand die je niet kent, niet opendoen. En dan bel je meteen je vader.’


  Ik wil haar van alles vragen, maar als ik dat doe, wordt ze ongerust en dan besluit ze waarschijnlijk om toch thuis te blijven, en ik wil nu echt even alleen zijn. Ik heb ruimte nodig om na te denken.


  ‘Oké,’ zeg ik.


  ‘En bel me als er iets is. Dan kom ik meteen naar huis.’


  ‘Oké.’ Ik sta op, leg mijn handen op haar schouders en duw haar naar de stoel waaraan haar handtas hangt.


  ‘En eet wat als je je medicijnen neemt, anders word je misselijk. In de koelkast en de voorraadkast staan allemaal dingen waar je gek op bent… die je altijd graag at en lekker vond, bedoel ik. Hiervoor. Geeft niets als dat veranderd is. Als je iets anders wilt, bel of sms gewoon, dan neem ik het mee op weg naar huis. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’ Ik glimlach. ‘Het komt goed, mam. Echt. Ga nou maar.’


  Haar ogen worden waterig, en ze schudt met haar hoofd, alsof ze daarmee de tranen kan tegenhouden. ‘Goed dan. Ik ga.’ Ze trekt me tegen zich aan voor een knuffel. ‘Jij bent zo sterk, Liv, terwijl ik…’


  Ik geef haar een kus. ‘Ik houd van je. Toe, ga naar je werk.’


  ‘Oké.’ Ze knikt tegen mijn schouder.


  Dan laat ze me los en pakt haar tas en sleutels. Ik loop met haar mee naar de deur. Als ze buiten staat, wacht ze tot ik de deur op slot doe, zoals toen ik klein was en ze mij en Sam af en toe heel even alleen liet om boodschappen of zo te doen. Ik draai de deur met een klik op slot, precies zoals ik vroeger altijd deed. Gerustgesteld door dat veilige geluid loopt ze over het pad naar haar auto.


  Ik wacht tot ze is ingestapt en loop dan weg bij het raam. Even kijk ik door de stille woonkamer van het lege huis dat me wel en tegelijk niet vertrouwd is.


  En dan besluit ik om op zoek te gaan naar antwoorden.


  Ik loop naar de eettafel en kijk naar wat mama daar heeft neergelegd om me te helpen. Daar liggen mijn highschooljaren. Mijn verloren jaren. Er liggen vier rijen – allemaal met een plakkertje erbij met het jaar en mijn klas erop, en het schooljaarboek en het familiefotoalbum dat erbij hoort.


  Die fotoboeken herken ik, en ik ben blij dat dit nog hetzelfde is. Vanaf de geboorte van Sam maakt mama er elk jaar een. De oudste, van toen we baby’s waren, zijn eigenlijk meer plakboeken met gekleurd papier en kartonnen figuurtjes en stickers en verhaaltjes, maar ik vermoed dat dat te veel werk was om vol te houden. Ergens is ze overgegaan op gewone fotoboeken, die dingen die je samenstelt met foto’s die je uploadt van je computer en dan krijg je zo’n boek kant-en-klaar thuisgestuurd met een glanzende kaft en het jaar op de rugband.


  Die albums zijn belangrijk in ons gezin, omdat mama er veel belang aan hecht. Er zijn weinig foto’s van haar kindertijd, die niet zo gelukkig was, en daarom wilde ze graag vastleggen dat die van ons dat wel was. Als we samen zijn, heeft ze eigenlijk altijd een camera bij de hand en zet ze ons steeds op de foto. Kiekjes van als we niet kijken, om vast te leggen wat anders ongezien zou blijven. Van haar heb ik de liefde voor fotografie en de fascinatie voor het precies goed vastleggen van het moment. En hoewel ze later een digitale camera heeft gekocht, bleef ze altijd zeggen dat foto’s van een filmrolletje specialer waren. Dat die iets hadden wat bij digitale foto’s ontbreekt.


  Dat was waarschijnlijk de reden waarom ze, toen ik voor mijn dertiende verjaardag een analoge camera vroeg, haar gewoonlijke zuinigheid opzijzette en een heel goede camera voor me kocht. Ik las het boekje dat erbij zat van begin tot eind. Ik leerde hoe ik het filmrolletje erin moest zetten en hoe de verschillende instellingen te gebruiken. Dat ik de tijd moest nemen om te zien wat de lens zou waarnemen. Maar het mooiste vond ik altijd de verrassing als ik eindelijk kon zien wat ik had vastgelegd als de film ontwikkeld was.


  Ik denk dat zij net zoiets had met haar fotoalbums als die klaar waren. Ik denk dat ze het leuk vond om de ontwikkeling te zien tijdens elk jaar.


  Het eerste fotoboek dat op tafel ligt begint halverwege mijn laatste jaar in junior high. Ik ga zitten en blader door de foto’s. Deze herken ik allemaal: van oudejaarsavond met alleen mij, Sam en mama erop. Papa heeft bijna altijd dienst op oudejaarsavond, dus we waren vaak met zijn drieën. Het eerste kiekje is van Sam en mij, op de bank met glimmende feesthoedjes op en glaasjes cider zonder alcohol, blazend op papieren toetertjes. Het licht komt van de tv. Ik weet nog dat Sam heel boos was omdat hij thuis moest blijven terwijl zijn vrienden al naar feestjes mochten. Maar papa bleef onvermurwbaar, en stiekem was ik blij dat Sam er was. Hoe irritant hij ook kan zijn, als hij er is, is het altijd leuker.


  De volgende foto’s zijn van mijn verjaardag, in februari. Dat herinner ik me ook. Er is een foto van Paige, Jules en mij op de schaatsbaan, met felgekleurde dassen om onze nekken, elkaar vastgrijpend om niet te vallen. We lachen zo hard dat er vast tranen over onze wangen liepen, die rood waren van de kou. Waarom we moesten lachen weet ik niet meer, maar ik herinner me nog wel hoe ik me die dag voelde; de dag waarop ik veertien werd, wat ik vierde met mijn twee beste vriendinnen. Ik dacht dat we altijd bij elkaar zouden blijven. Opnieuw overvalt me het verdriet om het verlies van Jules. Ik moet uitzoeken wat er gebeurd is – moet haar vinden – want het voelt niet goed dat we geen vrienden meer zijn.


  Ik blader een paar pagina’s verder en stop bij de voorjaarsvakantie die we met het gezin in een camper aan de kust doorbrachten. Iedereen behalve Sam was doodziek geworden en we lagen bijna de hele vakantie in die camper, maar daar was niets van te zien op de foto’s. Kijk, daar staan we tussen de torenhoge sequoia’s, en hier zitten we om het kampvuur. Daar zie je onze silhouetten tegen de ondergaande zon boven de oceaan. Het moet heel lastig zijn geweest om die vakantie er leuk uit te laten zien in het album, maar het was mama gelukt. Ze had alleen de allerbeste momenten uitgekozen en iemand die er niet bij was geweest, wist niet beter. Het was een verslag van hoogtepunten.


  Zonder er langer bij stil te staan, blader ik door Independence Day en een eindeloze zomer op het meer, want dat jaar hadden we net een nieuwe boot. Deze foto’s en ervaringen herinner ik me: samen met Sam op een binnenband, van de rotsen in het blauwgroene water springen, wakeboarden tot de zon achter de gouden heuvels verdwijnt en de wind aanwakkert. Kijkend naar de foto’s kan ik de zonnecrème ruiken en de hitte voelen. Het vrije zomergevoel – het zorgeloze plezier. Die momenten zitten in mijn hoofd, en dat ik ze uit mijn geheugen op kan roepen voelt geruststellend. Ik laat dat gevoel even op me inwerken en sla dan de bladzijde om, klaar voor de volgende herinnering die zich aandient.


  Maar dat gebeurt niet. Op de reeks foto’s op de volgende bladzijde staan Sam en ik op de veranda met die gekke kleine bordjes die we van mama moesten vasthouden voor de foto, elk jaar weer, vanaf de eerste dag dat Sam op de kleuterschool zat en ik naar de peuterspeelzaal ging. De ‘Onze eerste schooldag-foto’. Sam heeft een bordje met DERDE JAAR HIGH SCHOOL erop, en op die van mij staat EERSTE JAAR HIGH SCHOOL.


  Ik kijk naar mezelf op een latere foto. Bestudeer mijn zongebleekte haar en de zomersproeten op mijn neus, mijn stralende glimlach en mijn outfit die vast gloednieuw was, van de rode rugzak tot en met de lage bruine laarsjes aan toe.


  Hoewel ik mezelf zo wel herinner, dit is wat ik verwachtte te zien toen ik in de spiegel keek, heb ik geen herinnering van dit moment, niet van de avond ervoor of van wat dan ook erna. Niet tot ik wakker werd in het ziekenhuis. Ik weet niet hoe ik me voelde toen ik daar op het trapje stond op mijn eerste dag in high school. Ik weet niet of ik zenuwachtiger was dan anders, of opgewonden. Ik heb geen idee hoe vaak ik andere kleren heb aangetrokken voor ik voor deze outfit koos, en of ik de avond daarvoor met Paige en Jules heb gepraat. Dat zijn allemaal dingen van achter de schermen, die er bij de montage uit zijn geknipt. Dingen die alleen in je geheugen voortleven.


  Dichter bij het begin van de periode die ik kwijt ben, zal ik niet komen.


  Ik blader verder; door de herfst, pompoenen uithollen, mijn eerste schoolfeest. Op deze foto’s staat Jules gelukkig ook. Daarna komt Thanksgiving en Kerstmis, en op al die foto’s lach ik naar de camera, bij alle evenementen, maar ik herinner me van al die momenten helemaal niets. Ik voel niet wat ik bij de oudere kiekjes wel voelde. Ik ga door het volgende jaar en nog een jaar verder. Dan pak ik de jaarboeken van high school en bekijk ze allemaal, een voor een.


  Het verbaast me dat ik er zo vaak in voorkom. De leerlingenraad en volleybal, kunst- en fotografieclubjes; vooral in het derde jaar van high school. Blijkbaar ben ik daarna met de kunst- en fotografieclubjes gestopt. Ik sta ook op een paar losse kiekjes. Op een paar staan Paige en Jules naast me, en dan ineens alleen Paige. Ik zoek Jules en vind haar tussen mijn klasgenoten, volg haar schoolfoto’s en die van mij en Paige, en ik kan bijna het punt aanwijzen waarop we uit elkaar begonnen te groeien.


  Grappig dat je je zelfs op zo’n kleine school onderscheidt en een richting kiest door de dingen die je doet. Paige en ik stopten met kunst en fotografie, en Jules ging ermee door. Wij bleven volleyballen en actief in de leerlingenraad, en zij ging meewerken aan de jaarboeken en begon een studentenblad. We zaten allemaal op dezelfde school, maar uiteindelijk was dat misschien ook het enige wat we gemeen hadden.


  En dan komt Matt in the picture. Letterlijk. In mijn jaarboek van het vierde jaar zit zijn schoolfoto, en van Paige heb ik gehoord dat we in dat jaar verkering kregen, maar ik weet niet hoe we elkaar leerden kennen, niet wat hij tegen me zei of hoe het begon. Hij komt overal terug in het jaarboek: bij waterpolo, zwemmen, hardlopen en de leerlingenraad. Het zou kunnen dat we elkaar zo hebben leren kennen. Ik probeer het me voor de geest te halen – de ‘ik’ die ik me herinner, in dezelfde klas als die leuke jongen op de foto. Misschien zaten we naast elkaar en zei hij iets grappigs waar ik om moest lachen, of misschien keek ik hem toevallig aan vanaf de andere kant van het lokaal en sprong er meteen een vonk over. Misschien kreeg ik vlinders in mijn buik. Geen idee. Vroeg hij me mee uit? Gingen we samen naar een van de feesten die we organiseerden? Waar en wanneer zoenden we voor het eerst? Wie zei als eerste ‘ik houd van je’? Ik weet het echt niet. Maar ik weet wel dat hij in het ziekenhuis heel oprecht om me leek te geven, en dat zijn teleurstelling dat ik hem niet herkende, net zo oprecht was. Dat maakt dat ik wil weten wie hij is, en hoe wij samen waren. En wat er precies gebeurd is op Walkers boot.


  Over Walker gesproken. De enige foto van hem die ik kan vinden, zit in het schoolboek van het derde jaar. Op die foto glimlacht hij niet, maar staart hij met zijn golvende, warrige haar half voor zijn ogen in de camera. Alsof hij er dwars doorheen kijkt. En dan is hij verdwenen, net als gisteravond. Nergens meer te bekennen. Ik vraag me af of hij is verhuisd om later weer terug te komen, of misschien is hij gestopt met school. Misschien is hij in moeilijkheden geraakt. Ik bestudeer zijn foto, op zoek naar antwoorden, maar hij geeft niets prijs. Alles wat ik van hem weet, is dat we tot de derde klas naar dezelfde school gingen, maar dat ik toen niet met hem bevriend was. En dat hij me uit een te water geraakte auto heeft gehaald, lucht in mijn longen heeft geblazen en mijn leven heeft gered – en daarom wil ik hem nu leren kennen.


  Daar kan ik in elk geval iets aan doen.


  Maar nu ik hier zit te bladeren door de jaren van mijn leven waar ik me niets van herinner, begint het echt tot me door te dringen wat ik verloren heb. Een foto nemen kost een fractie van een seconde. Zelfs als ik alle tijd in alle foto’s van al die jaren bij elkaar optel, is het waarschijnlijk niet meer dan vijf minuten van mijn leven. Hoe zit het met al die niet-geregistreerde momenten? Alle gedachten en emoties. De keren dat ik stikte van het lachen, of mezelf in slaap huilde. Dingen waarvan ik droomde en de geheimen die ik had. Dat zijn de bijzondere dingen die maken wie je bent, en ik ben bang dat ik ze voorgoed kwijt ben.


  Tenzij het me lukt. Tenzij het me lukt ze terug te krijgen op de manier die dokter Tate aangaf, door mijn oude ritme op te pakken. Mijn dagelijkse leven.


  Ter plekke besluit ik dat ik dat ga doen. Ik ga gewoon verder waar ik gebleven was voor het ongeluk. En als ik niet meer weet hoe dat was, kom ik daar wel achter. Misschien lukt het op die manier. Misschien komt mijn geheugen daardoor op gang en vind ik mezelf ook weer terug.


  Nu ik een plan heb, voel ik me beter. Optimistisch, zelfs.


  Ik sta op en loop naar het keukeneiland waar ik mijn nieuwe telefoon had neergelegd.


  ‘Paige?’ zeg ik als ze opneemt. ‘Met Liv. Kun je vandaag langskomen?’
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  Als ik heb opgehangen, ga ik naar boven om me op te frissen. Ik neem snel een douche en doe een poging om mijn haar te wassen. Paige heeft me al gezien in het ziekenhuis, maar toch ben ik een beetje zenuwachtig voor haar bezoek, en ik wil dat ik eruitzie alsof het beter met me gaat dan toen. Meer zoals ik was.


  In mijn slaapkamer trek ik alle lades en kasten open om mijn kleren te bekijken. Niets komt me bekend voor, dus kies ik maar een mouwloos T-shirt en een korte broek in de hoop dat het normaal is dat ik die aantrek. Hoewel ik een beetje moe begin te worden en ik mijn ribben voel, loop ik mijn badkamer weer in, pak een kam en ga voor de spiegel staan. Die is nog beslagen na het douchen, dus ik pak een handdoek en maak een stukje droog.


  Mijn nieuwe spiegelbeeld verrast me elke keer weer. Logisch dat ik langer ben dan ik me herinner, maar mijn lichaam is ook anders. Ergens tijdens die vier jaren heb ik de rondingen gekregen die ik bij oudere meisjes zag en waar ik jaloers op was. Die veranderingen vond ik eerst nogal onthutsend, maar nu ik mijn eigen kleren aanheb in plaats van een ziekenhuishemd en de blauwe plekken op mijn gezicht een beetje wegtrekken, kan ik bijna bevatten dat ik dit ben. Deze uitvoering van mij ziet er niet meer zo vergezocht uit. Ik zou misschien zelfs aan haar kunnen wennen.


  Ik ben net klaar met het kammen van mijn natte haar als er wordt aangebeld, en voor ik naar beneden ga om open te doen, kijk ik nog een keer in de spiegel. Het gaat vast lukken. Paige gaat me alles vertellen wat ik moet weten en als ik goed luister, kan ik de draad weer oppakken waar ik die ben kwijtgeraakt.


  


  ‘Wow,’ zegt Paige, mijn leven overziend dat voor mij op tafel is uitgespreid. ‘Hier is je moeder vast de hele nacht mee bezig geweest.’


  ‘Dat denk ik ook, ja.’


  Paige laat haar blik over de jaarboeken en familiefotoalbums gaan. ‘Wat vreselijk lief van haar.’


  ‘Vind ik ook. Ik denk dat ze zich nogal machteloos voelt, maar ze probeert te doen wat ze kan.’


  ‘Nou, dit is een goed idee; en jouw plan is ook goed. Zij heeft je een schets gegeven, en ik kan de rest invullen. Want je begrijpt dat het echte verhaal van je leven en je relaties een beetje anders is dan je moeder denkt.’ Ze geeft me een knipoog en een samenzweerderige grijns, waardoor ik vermoed dat ik zou moeten weten waar ze het over heeft.


  Voor het eerst word ik een beetje zenuwachtig over wat ik te horen zal krijgen. ‘Zo veel anders kan het niet zijn,’ zeg ik. ‘Toch?’


  Paige schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat klopt. Alleen… je weet wel. Aan je vrienden laat je andere kanten van jezelf zien dan aan je ouders.’ Zachtjes legt ze haar hand op mijn schouder. ‘Maak je niet druk. Er liggen geen enorme lijken in de kast of zoiets. Nou ja, tenzij je die keer meetelt toen we de restjes Lime-A-Rita’s van je moeders personeelsfeestje meepikten en naar het strand gingen waar we met de jongens hadden afgesproken en ons illegale kampvuur enigszins uit de hand liep.’


  Ik heb geen idee wat Lime-A-Rita’s zijn, en ik kan me geen illegaal kampvuur op het strand voor de geest halen, maar dat zeg ik niet. Ik kijk haar alleen met een opgetrokken wenkbrauw aan.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Klein lijkje,’ zegt ze glimlachend. ‘Het was een leuke avond. Maar ik loop op de zaken vooruit.’ Ze schuifelt de keuken in, langs de openstaande voorraadkast. ‘Wow, ze heeft ook heel veel ingeslagen.’


  ‘Heb je honger? Pak maar,’ zeg ik, achter haar aan lopend.


  Samen gaan we de grote inloopkast in. Paige bekijkt alle planken en kiest uiteindelijk een zak cheddarpopcorn en twee flesjes bruiswater.


  ‘Er staat cola in de koelkast,’ zeg ik.


  Ze geeft me een van de flesjes. ‘We drinken geen frisdrank meer. Zijn we mee gestopt toen we vegetariër werden. ‘ Ze lacht. ‘De juiste keuzes maken en zo.’


  Ik kijk naar het flesje in mijn hand. ‘O,’ zeg ik. ‘Oké.’


  Ik laat haar nog een paar snacks uitkiezen – die ik gelukkig allemaal lekker vind, en ik wéét dat ik ze lekker vind – waarna we naar boven naar mijn kamer gaan.


  


  Ik zit op mijn bureaustoel en Paige ligt op haar buik op mijn bed, kin op haar handen. ‘Goed,’ zegt ze beslist. ‘Waar wil je beginnen?’


  Ik wil beginnen met waarom Jules hier niet is, waarom alleen zij, maar ik denk dat ik daar rustig naartoe moet werken. ‘Ik, eh…’ Ik kijk rond door de kamer, mijn kamer, en mijn oog valt op de krijtmuur boven mijn bureau. ‘Dit, bijvoorbeeld? Wat is dit allemaal?’


  Paige staat glimlachend op en komt naast me staan bij het bureau. ‘Dit is je herinneringsbord, waarop we…’ Ze stopt met praten en kijkt op me neer. ‘Wow, sorry. Ik moet er nog steeds aan wennen.’ Haar ogen schieten over het bord. ‘Je herinnert je hier helemaal niets van, hè?’


  Ik sta op zodat we schouder aan schouder voor het bord staan en begin de woorden en zinnen te lezen die me nog net zo onbekend voorkomen als de eerste keer dat ik ze las, toen ik net thuis was. Eentje valt me op: De Juiste Keuzes!!!


  Ik wijs ernaar. ‘Heeft dat te maken met vegetariër zijn? En geen frisdrank drinken?’


  Paige lacht. ‘Onder andere. Maar dat herinner je je ook niet, hè?’


  Ik schud mijn hoofd en zwijgend kijken we naar de muur.


  ‘O,’ zegt Paige, ‘en deze dan? Die is van rond het einde van de basisschool, geloof ik.’


  Ik kijk naar wat ze aanwijst. LEG. Het wc-papier. Neer


  ‘Hm, ik weet het niet…’ Ik graaf diep in mijn geheugen.


  ‘Dit was de eerste keer dat we weg probeerden te sluipen om een huis met wc-papier te versieren, maar we werden betrapt door je vader.’ Ze lacht. ‘Dat is wat hij toen zei. Door zijn politiemegafoon.’


  Zodra ze dat zegt, zie ik de scène voor me. ‘Ja! Dat weet ik nog!’ Nu lach ik ook. ‘O, mijn god, ja! Hij liet ons eerst helemaal naar buiten lopen met al die rollen wc-papier en toen zette hij ons midden in de voortuin vol in de schijnwerper.’


  ‘Hoe oud waren we toen?’ vraagt Paige.


  ‘Twaalf,’ zeg ik, blij dat ik die vraag kan beantwoorden. Dat weet ik omdat het de zomer was tussen de laatste klas van de basisschool en het eerste jaar van junior high, en die zomer herinner ik me nog tot in de details. Een paar weken later lukte het ons wel om zonder gesnapt te worden weg te komen om de huizen van de jongens op wie we verliefd waren met wc-papier te versieren.


  ‘Dat klopt,’ zegt Paige. ‘O, man, ik was zo bang dat we vreselijk gestraft zouden worden.’


  Ik schud mijn hoofd als ik eraan terugdenk. ‘En Jules schaamde zich zo dat ze de rest van de zomervakantie niet langs durfde te komen.’


  We lachen allebei, en dan is het er weer. Ik voel heel goed hoe het was om daar te staan, wetend dat we erbij waren, doodsbang voor wat er ging gebeuren, net als ik me bewust ben van dit moment, nu. Dat wij iets gezamenlijks hebben. Iets wat ons bindt.


  Ons gelach verstomt, en ik vraag me af of zij net als ik ook het gevoel heeft dat er iets ontbreekt.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Met Jules?’ Daar gaat het rustig ernaartoe werken.


  Paige kijkt naar de vloer en dan naar mij, nu met een ernstig gezicht. ‘Wat is het laatste wat je nog weet? Met haar erbij, bedoel ik.’


  ‘Wij drietjes, samen, kletsend over naar de derde gaan.’ Ik doe mijn ogen dicht en kan ons zien zitten, hier in deze kamer. ‘We hadden het over hoe we onze lockers wilden versieren, en over hoe groot de kans was dat we in elk geval één vak samen zouden hebben. We hoopten dat dat gym zou zijn, zodat we achter elkaar weg konden duiken bij het omkleden. We waren opgewonden en zenuwachtig, allemaal tegelijk.’ Nu doe ik mijn ogen open en kijk naar Paige. ‘Ik herinner ons als vriendinnen. Wij drietjes.’


  Paige gaat weer op bed zitten maar zegt niets.


  ‘Wat is er met ons gebeurd?’


  Ze kijkt omlaag, naar haar handen. Ze vermijdt mijn blik.


  Ik wacht, hoop dat ze de stilte gebruikt om het uit te leggen.


  Na een lange pauze kijkt ze me aan. ‘Eerlijk gezegd is het zo lang geleden dat ik het niet eens meer weet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het was gewoon zoals die dingen gaan. Ze begon steeds minder met ons om te gaan, en toen zijn we, eh…’ Ze kijkt omlaag en plukt aan een lusje van de sprei. ‘…uit elkaar gegroeid.’


  ‘Maar hoe dan? Ik begrijp het niet. Waarom hebben we dat laten gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. Het is moeilijk uit te leggen.’ Nu kijkt ze me aan. ‘Er is geen enorme ruzie geweest of zoiets. Het was gewoon…’ Ze ademt diep in en blaast dan langzaam uit. ‘Mensen veranderen nu eenmaal, Liv. Het is jammer, maar zo is het gegaan. We konden er niets tegen doen.’


  Ik denk aan Jules, aan wij drieën samen, en hoe ik ook probeer de uitleg van Paige te accepteren, het voelt niet goed.


  Ik ben er nog niet klaar mee, maar Paige klapt in haar handen. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Wat nog meer? Wil je dat ik je alles vertel wat ik weet over jou en Matt, en dat jullie voor elkaar gemaakt zijn?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja. Alleen… Er is iets anders wat ik…’ Ik kijk naar mijn computer. ‘Ik heb die video bekeken. Van mij en de redding en alles.’


  Haar ogen worden groot. ‘O, jezus. Waarom hebben ze je dat laten zien? Dat is toch te afschuwelijk?’


  ‘Niemand heeft het aan mij laten zien. Ik heb het zelf gevonden.’


  ‘Zo schokkend,’ zegt Paige. ‘Ik kon er niet naar kijken.’


  ‘Ik heb het wel bekeken. Een paar keer.’


  ‘Waarom?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Zodat het minder onwerkelijk zou worden voor me, misschien. En om erachter te komen waarom mijn ouders zo raar deden toen ik er vragen over begon te stellen.’


  ‘Je bent bijna doodgegaan, Liv. Snap je niet dat ze een beetje hysterisch reageren als het over de details gaat?’


  ‘Nee, dat begrijp ik wel. Maar ze reageerden vreemd toen ik begon over dat Walker me heeft gered.’


  Paige leunt achterover en maakt een wegwerpgebaar. ‘O, dat is waarschijnlijk vanwege dat hele gedoe met je moeder.’


  ‘Wat voor gedoe met mijn moeder?’ vraag ik voorzichtig.


  Paige neemt een slok van haar bronwater. ‘Toen we in de derde zaten. Hij zat in haar klas en hij was vaak afwezig. En als hij dan terugkwam, zag hij eruit alsof hij in elkaar geslagen was. Ze heeft ons ernaar gevraagd, en we zeiden wat wij hadden gehoord: dat zijn vader hem sloeg. De daaropvolgende keer, toen hij na een lange afwezigheid terugkwam in de klas met een gebroken arm, heeft ze het gerapporteerd, en dat werd een enorme zaak.’


  ‘Hoe dan? Wat bedoel je?’


  ‘Nou… zijn moeder kwam woedend naar school, schreeuwde naar jouw moeder op de parkeerplaats, schold haar voor van alles en nog wat uit. Je vader werd erbij geroepen en die moest haar arresteren, en zijn moeder kreeg een straatverbod en alles. Je snapt het. Totaal onbelangrijk dorpsdrama.’


  Voor Paige is dit iets van jaren geleden, realiseer ik me, een vlekje op haar radar. Ze doet er heel laconiek over, en dat probeer ik ook te zijn. Ik probeer niet van streek te raken. Geen wonder dat mijn ouders zo reageerden toen ik over Walker begon.


  ‘Hoe is het verdergegaan met Walker?’ vraag ik, bang dat er nog meer aan vastzat.


  Paige trekt een schouder op. ‘Dat weet ik niet. Daarna was hij weg. Eerst woonde hij bij familie in huis, geloof ik, maar later belandde hij in een begeleidwonenproject of zoiets tot hij op zichzelf mocht wonen.’


  ‘Dus mijn ouders hebben zijn gezin kapotgemaakt?’


  Paige schudt haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Het lijkt er anders wel op,’ zeg ik, terugdenkend aan zijn schoolfoto in het jaarboek.


  ‘Dat was niet hun schuld. Zijn ouders waren verschrikkelijk. Ik weet bijna zeker dat ze uiteindelijk in de gevangenis zijn beland, en daarom deden je ouders waarschijnlijk zo moeilijk over hem – zelfs na wat hij heeft gedaan. Hij is zo iemand bij wie je maar beter uit de buurt kunt blijven, snap je?’


  Ik knik. ‘Ja. Ik begrijp het,’ zeg ik. Maar ik begrijp het eigenlijk niet. Ik vind het zielig, en oneerlijk. Dat wil ik tegen haar zeggen, maar er wordt op de deur geklopt.


  ‘Kom binnen,’ zeg ik, en mama doet de deur open.


  ‘O, Paige. Hoi, schat! Wat fijn dat je er bent.’ Ze kijkt naar mij en glimlacht. ‘Iedereen heeft het dus overleefd dat ik een paar uur weg was, hè? Alles goed hier?’


  ‘Dat is gelukt, inderdaad. En ja, alles is goed.’


  ‘Mooi. Nou, ik ben er dus weer. Laat maar weten als jullie iets willen, meiden.’ Ze richt zich tot Paige. ‘Blijf je eten?’


  Paige kijkt mij aan.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘We zijn nog lang niet bijgepraat.’


  Zo te zien zijn ze daar allebei blij mee.


  ‘Is pizza goed genoeg voor de dames? Dan vraag ik of papa er een paar meebrengt op weg naar huis van zijn werk.’


  ‘Pizza is voor mij helemaal goed,’ klinkt Sams stem vanuit de gang. Zijn hoofd verschijnt in de deuropening. ‘Als die maar van First Class komt. Met lightsaus. En extra kaas.’


  Mijn moeder rolt met haar ogen. Sam is altijd lastig geweest over waar hij eet, en blijkbaar veranderen sommige dingen nooit.


  ‘Ik zal je verzoek aan je vader doorgeven,’ zegt mama. En weg is ze.


  Paige moet lachen en Sam komt mijn kamer binnen in zijn Fuel Dock-outfit, die bestaat uit een honkbalpet, een T-shirt met het logo erop en een korte broek.


  ‘Alles goed, meiden? Hoe bevalt het wroeten in het verleden?’


  Hij ploft naast Paige neer op mijn bed, legt zijn kin op zijn handen en knippert met zijn wimpers.


  ‘Wat ben je toch een idioot,’ zeg ik.


  Paige geeft hem een stomp. ‘Wegwezen jij. Je bent niet uitgenodigd. En je stinkt naar vet.’


  ‘Ik noem het liever eau de Franse frietjes,’ zegt hij, aan zijn shirt ruikend. Hij grijnst naar me. ‘Heeft ze verteld dat je jezelf enorm voor schut hebt gezet op het schoolfeest?’


  Paige schudt haar hoofd. Ik kijk hem boos aan en ben er vrij zeker van dat hij me in de maling neemt.


  Sam laat zich niet afschrikken en gaat vrolijk verder. ‘En over die keer toen je per ongeluk aan iedereen je billen liet zien bij de demonstratie?’


  ‘Wát?’


  ‘Houd op,’ zegt Paige tegen Sam. ‘Dat verzint hij gewoon.’


  Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘O, ja. Was ze al op het punt aangekomen waar ze mij in bezopen toestand probeerde te kussen, de zomervakantie voor ik van school ging? Want dat was een onverwacht genoegen!’


  ‘Sám!’ Paige geeft hem zo’n harde zet dat hij van het bed rolt. ‘Houd. Je. Mond.’ Ze kijkt me aan en maakt een ik-ben-onschuldig-gebaar. ‘Zo is het niet… Dat is níét gebeurd. Ik zweer het.’


  Sam krabbelt overeind, met die glimlach nog steeds op zijn gezicht, en haalt zijn schouders op. ‘Okééé… zo heeft iedereen zijn eigen versie van de waarheid, neem ik aan.’


  ‘En die van hem klopt niet,’ zegt Paige botweg.


  Normaal gesproken zou ik haar zonder meer geloven, ook omdat het idee van die twee samen te idioot en te ranzig is, en ik kan me niet voorstellen dat Paige ooit zou proberen mijn broer te zoenen. Maar een fractie van een seconde gaat haar blik naar hem, en iets maakt me aan het twijfelen.


  ‘Jullie hebben gezoend?’


  Ze reageren niet, maar hun uitdrukking zegt genoeg.


  ‘Bah. Ik wil… Ik wil het niet eens weten,’ zeg ik.


  Sam kijkt Paige aan. ‘Nou, volgens mij wel.’


  Ze kijkt me verontschuldigend aan. ‘We waren allebei een beetje dronken. Het was maar één kus.’ Ze gluurt naar Sam. ‘En toen kwam mijn gezonde verstand terug.’


  Ik weet zeker dat er meer aan de hand is, dat er tussen hen misschien zelfs meer speelt, maar ik heb geen zin om daar verder op in te gaan. Niet nu, in elk geval. Dus focus ik op iets anders waar ik van opkijk.


  ‘Dus je bent dronken geweest?’ vraag ik, alsof ze daar veel gedoe om kan krijgen.


  Paige en Sam kijken elkaar aan en hebben moeite om hun lachen in te houden.


  ‘Ik ook? Weten papa en mama dat?’


  Nu hebben ze het niet meer. Ik vind het idee best eng, en dat is waarschijnlijk aan mijn gezicht te zien want Paige komt naast me staan en slaat haar arm om mijn schouders. ‘Eén of twee keer. En dan was je heel schattig. Je werd een beetje giechelig, dat was alles. En nee, ik geloof niet dat agent Jordan dat weet.’


  Ik probeer dit in te passen in het beeld dat ik van mezelf heb, een beeld dat steeds tegenstrijdiger wordt. Ik ben dronken geweest, maar ik heb nog nooit een slok alcohol gedronken. In mijn nachtkastje liggen anticonceptiepillen, maar ik heb nooit…


  ‘Wow,’ zegt Sam, op adem komend. Zijn telefoon zoemt in zijn zak. Hij haalt hem tevoorschijn, kijkt erop en richt zich dan met een ernstig gezicht tot Paige. ‘Heb je haar al bijgepraat over Matt? Die arme gast blijft maar sms’en.’ Dan kijkt hij mij aan. ‘Hij maakt zich zorgen. Hij wil je zien, Liv.’


  ‘Daar waren we bijna,’ zegt Paige zacht. ‘Ik heb veel met hem gesproken, en hij is heel bang dat dit betekent… dat hij je kwijt is. Ik probeer hem ervan te overtuigen dat het wel goed komt. En dat is ook zo. Want jullie zijn een fantastisch stel, en ik denk dat jij ook zult merken dat dat zo is als je weer met hem praat. Zelfs als je niets meer van hem weet, je bent nog steeds jezelf. Ik durf te wedden dat je gewoon opnieuw verliefd op hem wordt. Een soort tweede kans.’


  ‘Een herkansing!’ roept Sam. ‘Precies wat ik zei!’


  ‘Zoiets. Dat kan heel romantisch zijn. Kunnen jullie alles weer voor de eerste keer doen. Eerste avondje uit, eerste kus, eerste –’


  ‘En bij dit hoofdstuk verlaat ik de kamer,’ declameert Sam, terwijl hij opstaat.


  ‘Mooi zo,’ zegt Paige. ‘Het werd tijd.’


  Sam salueert en loopt de kamer uit zonder de deur dicht te doen. Dat deed hij vaak en ik werd er gek van, en dan schreeuwde ik altijd net zo lang tot hij terugkwam en hem alsnog sloot, maar nu blijf ik zitten en zeg ik er niets van.


  Paige staat op, doet de deur zachtjes dicht en kijkt me dan glimlachend aan. ‘O, mijn god, Liv. Er is zó veel waar wij het nog over moeten hebben.’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Ik zit op mijn bed, staar naar de foto op het nachtkastje, en weet niet zo goed wat ik voel, behalve dan opluchting dat ik weer alleen ben. Paige is naar huis, iedereen is in zijn eigen kamer, en in huis heerst een nachtelijke rust. Maar niet in mijn hoofd. Dat tolt van alles wat ik de afgelopen uren heb gehoord, van de inspanning om het allemaal te verwerken – iets wat totaal onmogelijk lijkt.


  Na het eten heeft Paige de hele geschiedenis van mij en Matt met me doorgenomen. Ze vertelde alles wat ze zich kon herinneren. Ik werd er treurig van en voelde me schuldig, en lichtelijk jaloers omdat zij al die herinneringen had en ik niet één.


  Zoals dat hij halverwege het jaar uit Laguna Beach bij ons op school was gekomen, met warrige haren, een ontwapenende glimlach en een vriendelijke, bescheiden uitstraling, waardoor alle meisjes op onze kleine school meteen geïnteresseerd in hem waren.


  Dat ik hem ook leuk vond maar niet met de horde om zijn aandacht wilde vechten, en het lot bepaalde dat dat ook niet nodig was. Bij één vak zaten we bij elkaar in de klas. Wiskunde. Hij maakte grapjes. Waar ik om moest lachen. Allebei kregen we een berisping. Die les, en hem zien, was het enige waar ik die week over praatte. Hoe we elkaar aankeken, dat hij bleef hangen zodat we tegelijk het lokaal uit liepen, de manier waarop hij glimlachte als we uit elkaar gingen naar de volgende les, en wat dat allemaal betekende.


  Paige had de spanning zorgvuldig opgebouwd voor ze vertelde dat hij op de vrijdag van die eerste week na school met me mee was gelopen en had gezegd: ‘Ik weet niet of je een vriendje hebt, maar wil je mee uit vanavond?’


  Dat ik het woord ‘vriendje’ het schattigste woord vond dat ik ooit had gehoord.


  Dat ik ja had gezegd, en hij me had meegenomen op mijn eerste echte date, want de jeugd in ons stadje doet meestal niet aan dates. We ‘chillen’ samen. Op feestjes, of op het strand. Maar dit was een echte date; hij kwam me ophalen, maakte kennis met mijn ouders, nam me mee naar Del’s Pizzeria, een klein Italiaans restaurant bij het strand, waar hij van de zenuwen geen hap door zijn keel had kunnen krijgen.


  Paige vertelde dat we later over de pier hadden gewandeld en op een houten tafel naar de sterren boven de oceaan hadden zitten kijken.


  Dat hij alle sterrenbeelden had aangewezen en het verhaal erachter had verteld. Dat ik vooral het verhaal over koningin Cassiopeia zo mooi vond.


  Ze vertelde dat hij me voor de deur had afgezet, zonder zelfs maar te proberen me te kussen, en dat ik haar had gebeld en alles tot in de kleinste details had verteld, dat ik zeker wist dat hij me dus niet leuk vond. Dat het meteen de laatste keer was geweest, en dat ik daar heel verdrietig om was, want na die avond vond ik hem heel erg leuk.


  Ze vertelde dat ze had gezegd dat ik het mis had, want ze had gezien hoe hij naar me keek als hij dacht dat niemand oplette.


  Glunderend zei ze dat ze dat dus goed had gezien, want de volgende dag had hij me gebeld en vanaf die dag zagen we elkaar elke dag. Een paar weken later was daar de eerste kus, bij Paige thuis, waar we met een groepje aan een project werkten toen de stroom uitviel, en we even alleen waren in het donker voor het licht weer aanging.


  Dat ik Paige daarna had verteld dat ik verliefd op hem was, en dat dat later wel bleek want we werden zo’n verliefd stel waar je een hekel aan zou willen hebben, maar omdat we zo gelukkig waren, lukte dat niet. We waren op feestjes als eerste op de dansvloer en gingen als laatste weg.


  Zoals Paige het vertelde, was het een perfecte romance.


  Maar ze wist zo veel details en ingewikkelde wendingen dat ze het onmogelijk zelf had kunnen verzinnen. Ik moet haar die dingen hebben verteld, ’s avonds laat, tijdens lacherige telefoontjes en gesprekken waarin we elk feitje herkauwden en analyseerden. En er waren foto’s als bewijs.


  Paige had op mijn computer mijn Facebookpagina laten zien, met de ene na de andere foto van mij en Matt – lachend, zoenend, op snowboards, op de boot, aan het strand. We scrolden door mijn foto’s en opmerkingen van de afgelopen drie jaar, verbonden sommige van die verhalen met de opmerkingen op de muur, en de hele tijd probeerde ik de emoties terug te roepen die erbij hoorden, emoties die ik wel had bij de gebeurtenissen van langer geleden.


  Maar dat lukte me niet. En nu ik hier in mijn stille kamer zit, voelt het alsof ik verdoofd ben. Alsof mijn emoties gevangenzitten onder een of andere dunne laag waar ik niet doorheen kan komen. Je geschiedenis te horen krijgen is niet hetzelfde als die ervaren, hoe ontroerend en gedetailleerd die ook is. Ik krijg de gedachte niet uit mijn hoofd dat onze perfecte liefde waarschijnlijk voorbij is als ik me er nooit meer iets van kan herinneren. Omdat ik niet wil dat het voorbij is, stop ik die angst weg. Probeer mezelf in te prenten wat Paige heeft gezegd: dat we ooit verliefd op elkaar werden en dat ik, wat er die nacht van het ongeluk ook gebeurd is, nog steeds hetzelfde meisje ben dat van hem hield. En hij is nog steeds de jongen die van mij houdt. En dat we elkaar weer zullen vinden omdat dat niet anders kan als je zo’n sterke klik hebt.


  Ik was overtuigd genoeg geweest – of misschien alleen hoopvol genoeg – om hem te bellen, terwijl Paige vlak naast me op mijn bed zat. De telefoon was nog niet overgegaan of Matt had al opgenomen, en toen ik hakkelend hallo had gezegd en had uitgelegd dat ik hem wilde zien, zei hij eerst alleen maar ‘Echt?’ alsof hij het niet kon geloven, en toen: ‘Dank je, Liv.’ Toen ik de hapering in zijn stem hoorde, kreeg ik een brok in mijn keel, en we spraken af om elkaar de volgende middag te zien. De eerste date met de jongen met wie ik al twee jaar verkering heb.


  


  De volgende ochtend gaat precies zoals elke dag sinds ik thuis gekomen ben: ik word wakker en zeg tegen mezelf dat dit mijn kamer is. Zodra ik een beweging maak, herinnert mijn lichaam me eraan wat er gebeurd is, hoewel de pijn elke dag een klein beetje minder is. Ik ben bijna gewend aan het meisje in de spiegel, dus ik sta er niet meer zo lang naar te staren als eerst. Maar nu ik een paar van de slogans op de krijtmuur begrijpen kan, dankzij Paige, besteed ik veel tijd met staren naar die teksten, ze steeds opnieuw oplezend, alsof het een geheime code is die alles kan ophelderen.


  Vanochtend valt mijn oog op een krabbel op het bord waar Paige niet aan toe gekomen was. Second Chance, staat er, en ik geloof dat ik weet wat het betekent.


  Toen we klein waren, liep papa op zondagen met Sam en mij naar de haven, en daar kozen wij zogenaamd een boot voor onszelf uit. Papa ging voor een vissersboot en fantaseerde hardop over zijn oude dag als visser. Sam koos altijd voor de grote glimmende boten van de rijke toeristen. Maar mijn favoriete boot in de haven was een oude beschadigde vissersboot die Second Chance heette – vooral omdat die eruitzag alsof hij op een tweede kans lag te wachten. De ooit witte verf op de romp bladderde af en was onder de waterlijn bedekt met zeepokken en het verweerde hout van de kajuit was er niet veel beter aan toe. Het was gebarsten en op sommige plekken verrot na jaren blootgesteld te zijn aan zout, zon en wind, en het canvaszeil om de giek was bijna helemaal vergaan. Ik fantaseerde er vaak over hoe de boot eruit zou zien als iemand hem inderdaad een tweede kans zou geven en hoe het zou zijn om de haven uit te varen, voor de wind naar de open oceaan, het avontuur tegemoet.


  Later, toen ik een fotocamera had, was de haven – met al die mooie hoekjes en typerende geluiden, het water en het zonlicht – een van mijn favoriete plekken om te fotograferen. Ik maakte foto’s van de zeeleeuwen luierend op de boeien, de ondergaande zon boven de baai, boten aan de horizon. Maar het allerliefst fotografeerde ik die boot; het silhouet tegen de ondergaande zon of inzoomend op de bodem met de zeepokken net onder water. Het was mijn favoriete onderwerp.


  Mijn blik gaat omlaag naar mijn bureau, waar mijn camera naast de computer ligt. Ik strijk met een vinger over de hoes, ga op de stoel zitten en maak hem open. Ik haal de 35 mm Nikon eruit en doe de riem over mijn hoofd, zoals mijn moeder me heeft geleerd. Dit is een dure camera. Gebruik altijd de riem. Ze liet me een speciaal model riem uitkiezen die meer op een sjaal lijkt dan op een riem, hoewel die duurder was. Ik denk omdat ze dacht dat de kans dan groter was dat ik hem echt zou gebruiken. Ze kreeg gelijk. Ik gebruik hem altijd als ik buiten foto’s ga maken.


  Ik hang de zijden lus om mijn nek, haal de kap van de lens en breng de camera naar mijn oog. Ik weeg het vertrouwde gewicht in mijn hand, kijk de kamer rond tot ik de spiegel in het vizier heb, waarin mijn spiegelbeeld wordt vervaagd door de zon die door het raam en de lens schijnt.


  Klik.


  Ik houd van dat geluid. Ik word er rustig en blij van. Ik kijk uit het raam naar de zonnige dag en besluit om naar de haven te lopen. Eens kijken of mijn boot er nog is en een paar foto’s maken.


  Als ik beneden kom, met de camera om mijn nek, en mama vertel wat ik ga doen, lijkt ze een beetje verbaasd.


  ‘Dat kan ik echt wel,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft? Ik weet de weg en ik heb al veel minder last van mijn ribben. Zie je wel?’ Om het te bewijzen beweeg ik mijn bovenlijf van links naar rechts. Dat doet pijn, maar ik laat niets merken. Ik moet naar buiten.


  Mama begint te lachen. ‘Dat is het niet. Ik vind het prima dat je een stukje gaat wandelen. De frisse lucht zal je goed doen.’ Ze is even stil, en dan glimlacht ze. ‘Het is alleen dat ik je al heel lang niet met je oude camera heb gezien.’


  Ik kijk ernaar. ‘Zo oud is hij nou ook weer niet,’ zeg ik.


  Ze kijkt me vreemd aan. ‘Nee, misschien niet. Ik geloof dat ik nog ergens een filmrolletje heb liggen voor het geval je er weer iets mee wilde gaan doen. Je vond het altijd geweldig. En waarschijnlijk nog steeds als je het weer oppakt.’


  ‘Wat bedoel je met “dat vónd je altijd”?’ vraag ik. ‘Ben ik gestopt met fotograferen, of zo? Heb je de camera daarom meegenomen naar het ziekenhuis?’ Ik snap er helemaal niets van.


  Ze neemt een slok van haar koffie en schudt dan haar hoofd. ‘Ik heb hem niet meegenomen naar het ziekenhuis, liefje.’


  ‘Hij was daar wel.’ Maar nog terwijl ik dat zeg, brengt de uitdrukking op haar gezicht me aan het twijfelen.


  ‘Nee,’ zegt ze. Weer schudt ze haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet. En ik kan me niet herinneren dat ik hem heb ingepakt toen je weer naar huis mocht. Misschien heb je er gewoon aan gedacht toen je daar was, of je was… in de war.’


  ‘Nee,’ zeg ik met meer overtuiging nu. Ik denk even na, speel in stilte de herinnering opnieuw af in mijn hoofd. Want het ís een herinnering. ‘Hij lag er, op tafel bij al die bloemen en andere spullen. Iemand heeft hem naar me toe gebracht. Papa misschien?’


  ‘Ik zou niet weten waarom hij dat gedaan zou hebben,’ zegt ze peinzend.


  ‘Omdat hij dacht dat het iets bekends was?’ opper ik.


  ‘Dat zou een rare keuze zijn geweest. Het is lang geleden dat je die camera hebt gebruikt. Jaren geleden, denk ik.’


  ‘Wát? Hoezo?’ De gedachte dat ik gestopt ben met fotograferen, vind ik bijna net zo erg als het idee dat Jules en ik geen vriendinnen meer zijn.


  Een beetje geschrokken kijkt ze me aan, alsof ze mijn reactie overdreven vindt. ‘Volgens mij kreeg je het gewoon te druk met andere dingen, liefje. Naast school, volleybal en Matt had je niet veel vrije tijd meer over.’ Ze legt een hand op mijn knie. ‘En je neemt heel veel foto’s met je telefoon. Dat is gewoon veel makkelijker en sneller dan met dat ding.’


  Ik reageer niet.


  ‘Het is niet verboden, hoor, om weer met je analoge camera te gaan fotograferen. Het zal vast goed voor je zijn.’ Ze glimlacht. ‘Je had er altijd een goed oog voor.’


  In de stilte blijft het ‘je had altijd’ even hangen. Het klinkt anders, dit keer. Anders dan bij al die andere dingen waarvan ze me vertellen dat ik ze ‘altijd deed’, omdat fotograferen voelt als iets wat ik dóé. Nu, in het heden.


  ‘Er zit al een rolletje in,’ zeg ik. ‘Dus mag ik naar buiten om het vol te schieten?’ Ik heb weer die behoefte om alleen te zijn. Hoewel het nog niet veel heeft geholpen, blijf ik denken dat als ik alles maar voor mezelf op een rijtje krijg, mijn geheugen terugkomt – of dat de losse stukjes in elk geval begrijpelijk worden.


  Mama glimlacht weer. ‘Natuurlijk. Schiet het rolletje vol en dan kun je het bij de winkel inleveren. Mijn portemonnee ligt op het aanrecht. Neem wat geld mee. Het zal leuk zijn om te zien wat erop staat.’
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  Aan het eind van onze straat schop ik mijn slippers uit en stap in het zand, begraaf mijn tenen er diep in om de warmte echt te voelen. De lucht is veel zouter hier, en ik hoor het doffe gebulder van de golven achter te duinen.


  Bij de eerste voorzichtige stapjes voel ik elke spier tussen mijn ribben, dus ik loop heel langzaam over het pad, voorzichtig om het niet te forceren, maar bij elke golf die ik hoor, word ik ongeduldiger om het strand te zien. Het voelt goed om hier te zijn in de zon en de frisse lucht, ook al is het maar voor een wandelingetje. Al na een paar minuten wandelen kom ik uit bij het punt waar de duinen overgaan in de enorme uitgestrektheid van strand en zee en lucht die zo schitterend is dat ik in een reflex mijn camera pak en afdruk.


  Maar zodra ik de klik hoor, begin ik na te denken over wat ik aan het doen ben. Ik denk aan wat mama heeft gezegd, dat ik al heel lang mijn camera niet heb gebruikt, en dat hij desondanks toch in het ziekenhuis lag. Ik weet zeker dat ik het me niet heb verbeeld, maar net als mijn moeder begrijp ik ook niet hoe hij daar gekomen is als zij en papa hem niet hebben meegenomen. Dat ik zelf veel dingen niet meer weet en maar moet geloven wat anderen mij vertellen, daar ben ik wel aan gewend geraakt, maar dit zit me dwars. Het voelt niet goed, en ik wil weten waarom.


  Ik kijk uit over de oneindige oceaan, fonkelend in de zon, en ik pak mijn camera om een andere hoek uit te proberen. Dat doet me denken aan iets wat mama tegen me zei toen ik net begon met fotograferen; een uitspraak die ze ergens gelezen had. Ze zei dat ik alert moest zijn op wat mijn aandacht trok. Dat ik aandacht moest geven aan de dingen waarvoor ik mijn camera wilde pakken, omdat dat de dingen waren die op de een of andere manier iets voor mij betekenden. Dat had ik wel een romantisch idee gevonden, en ik had haar advies opgevolgd en was bijna altijd weer uitgekomen op het pad naar het strand en vandaar verder naar de haven, met het water en het zonlicht en alle boten die de link vormden tussen die twee. Daar ga ik nu ook naartoe.


  Ik wil in de haven de laatste opnames maken en daarna het volle rolletje naar In Focus brengen om het te laten ontwikkelen en afdrukken. Misschien word ik daar iets wijzer van. Het is een schamele hoop, maar ik klamp me eraan vast terwijl ik verder loop. Door het steeds sterker wordende gejaagde gevoel in mijn borst ga ik sneller lopen dan prettig voor me is.


  Eenmaal bij de haven ben ik buiten adem en heb ik best veel pijn, maar ik word blij als ik de boten langs de steigers zie liggen, zachtjes dobberend op hun ligplaatsen. Er is niets veranderd hier. Het ziet er nog precies hetzelfde uit, en dat kleine feitje stelt me gerust. Ik neem het trapje omlaag naar de hoofdsteiger en loop in de richting van steiger M, waar in mijn herinnering de Second Chance ligt aangemeerd. Of lag. Ik heb geen idee of hij er nog is, maar ik hoop het. Heel erg. Iets in mij vindt dat heel belangrijk.


  Mijn hart bonst vol verwachting, en als ik voor het hek van steiger M sta, strek ik mijn nek om tot het einde van de steiger te kunnen kijken. In mijn herinnering lag de Second Chance daar, maar ik kan niets zien door alle andere zeilboten die ervoor liggen. Ik probeer de klink, maar het hek is afgesloten. Het is stil op de steiger, geen mens te zien, dus niemand die me binnen kan laten. Opnieuw rammel ik aan de klink, alsof het hek wel opengaat als ik het maar graag genoeg wil. Het metaal rinkelt zachtjes als ik ertegen duw, maar het hek blijft dicht.


  Ik kijk naar het toetsenbord. Wist ik de code maar. En dan, voor ik de kans krijg om erover na te denken, toets ik een reeks cijfers in. Ik hoor een klikje en druk de klink weer omlaag. Hij gaat open. Ik blijf stokstijf staan, verbijsterd. Ik weet niet eens welke cijfers ik heb ingetoetst, maar het werkte. Het hek is open.


  Voor ik door het hek glip, kijk ik eerst om me heen of niemand me ziet. Zachtjes sluit ik het hek weer en loop de steiger op. Hij gaat een beetje heen en weer onder mijn voeten en ik glimlach omdat ik dat gevoel herken. Ik werd er als kind altijd zenuwachtig van als de steiger zo bewoog en ik het water tussen de houten planken door kon zien, maar nu niet meer. Toch doe ik rustig aan, loop langzaam langs de verweerde boten die verankerd aan het vlot loom op de golven wiegen.


  ‘Hé daar! Wat doe jij hier?’


  Mijn hart schiet in mijn keel en geschrokken draai ik me om naar waar de stem vandaan kwam. Die beweging veroorzaakt een felle pijn in mijn ribben.


  Een oudere man in een vissersoverall stapt van een oude Boston Whaler-motorboot op de steiger en bekijkt me achterdochtig.


  ‘O, sorry,’ zeg ik. ‘Ik was alleen… Ik wilde kijken of…’


  Zijn ogen gaan naar de camera om mijn nek. ‘Walker is er niet. En ook al was hij er wel; hij wil met niemand van jullie praten. Dus wegwezen. Het is verleden tijd. Zoek maar iemand anders om lastig te vallen.’


  Nog nooit heeft iemand zo tegen me gesproken. Ik voel me heel klein. ‘O, nee, ik ben geen journalist, meneer. En ik was niet op zoek naar…’ Ik stop met praten als tot me doordringt wat hij heeft gezegd. ‘Woont Walker in de buurt?’


  Het is maar de vraag of hij me gelooft. Hij geeft geen antwoord.


  Ik zet een stap naar voren. ‘Sorry, ik had mezelf moeten voorstellen. Ik ben Liv.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Het meisje dat Walker uit het water heeft gered een paar weken geleden.’


  De ogen van de oude man worden groot. ‘O. De dochter van Bruce Jordan.’ Zijn glimlach verandert zijn gezicht totaal. ‘Neem me niet kwalijk, meissie. Ik had niet door dat jij het was. Ik dacht, met die camera en zo, dat je de zoveelste journalist was.’


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Heel begrijpelijk.’ Ik ben even stil, ineens zenuwachtig omdat Walker misschien wel vlakbij is. Maar dit zou de kans kunnen zijn om hem te ontmoeten en hem te bedanken. Mijn glimlach is vast net zo verlegen als ik me voel, maar toch dwing ik mezelf de vraag te stellen. ‘Ik wil heel even met hem praten. Weet u waar hij is?’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Sorry, meissie. Hij is er een paar dagen tussenuit. Moest hier weg na dat alles, denk ik. Zoiets kan je erg aangrijpen, snap je?’


  Ik knik. Hij heeft geen idee. ‘Weet u waar hij naartoe is?’ vraag ik. Ik voel me nu iets zekerder.


  ‘Naar de Channel Islands, vermoed ik.’ Hij gebaart in hun richting, maar door een dunne sliert mist boven het water zijn ze onzichtbaar, zoals Walker blijkbaar ook probeert te zijn. ‘Als hij terug is, zal ik hem zeggen dat je er was, wat vind je daarvan?’


  ‘Heel aardig van u,’ zeg ik. ‘Dank u wel.’


  Ik verroer me niet, en hij ook niet. Ik vraag me af of het raar zou zijn als ik naar het eind van de steiger zou lopen om te zien of mijn boot er nog ligt.


  ‘Nog een fijne dag, Liv,’ zegt de man. Hij knikt naar het hek en daarmee heb ik het antwoord op mijn vraag.


  ‘Dank u. U ook, meneer.’


  Ik heb het gevoel dat ik geen keus heb, dus draai ik me om en loop terug naar het hek. Ik probeer niet heel erg teleurgesteld te zijn dat ik de boot niet heb gezien. In elk geval weet ik nu waar ik Walker kan vinden. Misschien probeer ik het over een paar dagen nog een keer. Of wie weet, kom ik hem wel tegen als ik aan het werk ben.


  Ik glip door het hek en het valt achter me in het slot, maar ik blijf nog even staan. Hoeveel foto’s ik nog kan nemen met dit rolletje, weet ik niet, maar ik wil het volschieten, dus steek ik de lens tussen de tralies en neem een plaatje van de steiger en nog eentje van een zeeleeuw die ligt te slapen op een boei. Ik kijk om me heen, voel me een beetje verloren. Eigenlijk heb ik niet veel inspiratie om meer foto’s te maken. Ik wil vooral zien wat er op het rolletje staat – en het maakt me niet uit dat ik dan een deel van de film verkwist – dus draai ik het toestel om, ontgrendel het hendeltje en wind langzaam de film terug tot het cijfertje in het venstertje op nul staat. Dan haal ik het rolletje eruit, stop het in mijn tas en vertrek.


  Een gezin op een dagje uit komt me tegemoet op het trottoir. De twee kinderen, elk met een zak met snoep, lopen voorop en hun ouders volgen met plastic bekers van Splash Café in hun hand. Het doet me denken aan de keren dat we vrienden van buiten op bezoek hadden. Die namen we mee hiernaartoe, naar de Embarcadero, de schilderachtige kustweg langs ons vissersstadje, om ze kennis te laten maken onze specialiteiten: vissoep, koffie, en de snoepwinkel met de brokken karamel en de toffeemachine in de etalage.


  Vandaag gaat het mij om de fotowinkel In Focus.


  Ik verlaat Main Street en loop Ruby Street in. Daar, een beetje achteraf, zit de winkel. Althans, ik hoop dat hij daar nog zit. Chloe, de eigenaresse, maakte altijd het grapje dat de winkel zonder mij failliet zou gaan. Ik geloof niet dat dat waar was, maar in dit stadje weet je het maar nooit. Kleine winkeltjes als die van haar houden het vaak niet lang uit, dus ben ik opgelucht als ik zie dat het bord er nog hangt.


  Als ik de deur openduw, rinkelt het belletje als vanouds. Er zijn geen klanten en er staat ook niemand achter de toonbank.


  ‘Ik kom er zo aan!’ roept een vrouwenstem vanuit de achterkamer.


  ‘Oké!’ roep ik terug. ‘Geen haast.’


  Ik grijp de gelegenheid aan om even rond te kijken. Verrassend genoeg ziet het kleine winkeltje er niet veel anders uit dan in mijn herinnering. Een bescheiden assortiment camera’s, lenzen en accessoires in een glazen, U-vormige toonbank. Dezelfde ingelijste foto’s van Chloes reizen aan de muur: dynamische zeegezichten, weelderige regenwouden, meedogenloze woestijnen. Ik ken ze allemaal nog. Zelfs het prikbord met kaartjes waarop tweedehands apparatuur en diensten worden aangeboden of gevraagd, hangt nog steeds naast de deur.


  Ik laat mijn blik over de verschillende kaartjes en flyers gaan, en eentje trekt mijn aandacht. Er staat:


  


  Fotografen opgelet!


  Coast Magazine is op zoek naar fotoreportages voor publicatie in ons jaarlijkse jongtalentnummer! De winnende inzendingen krijgen ook een stand op de tentoonstelling op het Pelican Bay Art Festival!


  Het thema dit jaar: Het ongeziene


  


  Meteen stel ik me voor wat ik zou fotograferen voor de wedstrijd, maar dan zie ik dat de deadline voor inschrijving al is gepasseerd. De dag na mijn ongeluk, om precies te zijn. Als het gaat om dingen die ik nooit zal vergeten, is die datum er één van. Het markeert voor mij het ervoor en erna, verdeelt mijn leven in het bekende en het onbekende. Ik vraag me af of dat altijd zo zal blijven voelen. Alsof alles in relatie staat tot die datum.


  ‘Hoi!’ Ik schrik, en dat voel ik in mijn ribben. Langzaam draai ik me om.


  ‘Liv, o, mijn god, schattebout. Kom hier.’


  Daar krijg ik de kans helemaal niet voor, want Chloe komt zelf al met uitgespreide armen achter de toonbank vandaan en omhelst me innig. Dan, alsof ze beseft dat ze me misschien pijn doet, laat ze me los en stapt achteruit.


  ‘Hoe is het met je? Ik heb veel aan je gedacht sinds ik hoorde van het ongeluk, positieve vibes doorgezonden. Ben je helemaal beter?’


  ‘Het gaat goed.’ Ik zeg niets over mijn geheugenverlies en kies ervoor te focussen op de lichamelijke dingen. ‘Elke dag ga ik een beetje vooruit,’ zeg ik. Ik merk dat ik glimlach. Een echte glimlach. Ik ben oprecht blij om haar te zien.


  Ze slaat haar armen over elkaar en houdt haar hoofd schuin. ‘Dat is mooi,’ zegt ze. ‘Daar ben ik heel blij om.’ Nu lacht zij ook, en ik zie kleine rimpeltjes bij haar ooghoeken. Die zijn nieuw – voor mij, althans. Afgezien daarvan ziet ze er opvallend hetzelfde uit. Ik overweeg haar dat te vertellen – als compliment – maar dan moet ik alles uitleggen en dat is precies waar ik geen zin in heb. Ik heb het liever zo, zonder dat ze het weet.


  ‘Je ziet er goed uit, vandaag,’ zeg ik in plaats daarvan.


  ‘Nou…’ Ze kijkt blij verrast. ‘Dank je, liefje. Jij ook. Oké, wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze. ‘Heb je weer mooie opnames voor me?’


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik. Er kriebelt een sprankje hoop in mijn borst.


  ‘Zoals die foto’s die je de vorige keer hebt gebracht. Je wordt heel goed met sfeer en het licht. Ze waren echt schitterend.’


  Wat wil ik haar verschrikkelijk graag vragen wat voor foto’s dat waren. Het is raar dat ik dat zelf niet weet, maar ik weet nu waar ik naar moet zoeken als ik weer thuis ben. Dit is het beste wat ik heb gehoord sinds ik uit mijn coma ontwaakt ben. Ik kwam hier vaak. Ik ben niet opgehouden met fotograferen, zoals mama denkt. En als ik wel even ben gestopt, dan heb ik het in elk geval weer opgepakt. Ik heb geen idee waarom mama dat niet weet, of waarom ik dat geheim heb gehouden.


  Hoe dan ook, ik beschouw het als een puzzelstukje dat past. Het maakt me nog nieuwsgieriger naar wat er op het rolletje staat. Ik haal het kokertje uit mijn tas.


  ‘Ik weet niet of déze schitterend zijn. Ik weet eerlijk gezegd niet wat erop staat. Het zat nog in mijn cameratas en ben benieuwd wat erop staat.’


  Chloe lacht en pakt het rolletje met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Aha, een mysterieus fotorolletje. Dat is altijd leuk.’


  ‘Lukt het in een uur?’


  Chloe kijkt moeilijk. ‘De machine was eerder deze week kapot, dus ik heb een enorme achterstand. Het wordt eerder eind van de middag, dus over een uur of drie, vier.’


  ‘O, eh… oké.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. ‘Dat is prima.’ Ik sta op het punt het rolletje terug te vragen om het aan de andere kant van de stad naar Rite Aid te brengen, maar ik zou niet weten hoe ik daar moest komen en Chloe is zo aardig dat ik de moed niet kan opbrengen.


  Ze geeft me een envelop die ik moet invullen. ‘Ik zag je broer, gisteren, en hij had het erover dat je binnenkort weer gaat werken. Dan zal ik een lunchbestelling opgeven omdat hun aardigste bezorgster terug is.’


  ‘Dat moet je zeker doen,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb waar ze het over heeft. Ik geef haar de ingevulde envelop met het filmrolletje erin. ‘Tot later.’


  ‘Dan ben ik er zelf niet meer. Maar ik heb kort geleden een nieuw meisje in dienst genomen, dus dan is zij er.’


  ‘Wow,’ zeg ik glimlachend. ‘Dus de zaak loopt goed?’


  Chloe trekt een wenkbrauw op. ‘Niet speciaal. Maar ik ga op vakantie volgende maand, naar IJsland, en iemand moet de winkel openhouden.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik wilde jou eigenlijk vragen, maar toen kwam die hele toestand met het ongeluk, en ik wist niet… Ik ben in elk geval heel blij dat het goed met je gaat, liefje. En trouwens, wie weet? Misschien heb ik in de toekomst nog een medewerker nodig.’ Ze geeft me een knipoog. ‘Dag, moppie.’


  ‘Dag,’ zeg ik. Mijn hand ligt al op de deurklink, maar ik aarzel. Iets in me wil dat ik haar vertel wat er met me aan de hand is, want ineens heb ik het gevoel dat ik haar voorlieg.


  ‘Zeg, Chloe?’


  Ze kijkt op van de toonbank.


  ‘Ja?’


  ‘Ik…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Gewoon. Het was fijn om je weer te zien.’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Ik loop de deur uit en sta weer in het zonlicht dat nu zo fel is dat het pijn doet aan mijn ogen. Als ik na even zoeken in mijn tas besef dat ik geen zonnebril bij me heb, ga ik terug naar Main Street om in een van de toeristenwinkeltjes een goedkoop exemplaar te kopen en een beetje tijd te doden. Ik probeer er een paar en omdat ze twee voor één dollar zijn, kies ik er twee die ik leuk vind en reken af. Als ik met een zonnebril op naar buiten loop, heb ik goede moed, voel me zelfs iets zekerder.


  Het zomerseizoen is in volle gang en de geur van mosselsoep en gebakken vis zweeft in de lucht. Leunend tegen de reling kijk ik naar de voetgangers die in beide richtingen komen en gaan. Het is alsof ze allemaal iets te doen hebben, een plek om naartoe te gaan, met mensen om plezier mee te maken. Ik verheug me erop dat ik over een paar dagen weer ga beginnen met werken. Dat is beter dan thuiszitten. De Fuel Dock, waar Sam vandaag aan het werk is, is maar een paar steigers verderop en omdat ik nog geen zin heb om naar huis te gaan, besluit ik om ernaartoe te lopen om gedag te zeggen. En een shake te kopen, misschien.


  Het terras is stampvol als ik aankom en er staat een rij tot om de hoek van het felgele gebouw. De Fuel Dock is een echte toeristische trekpleister, maar ook favoriet bij de lokale bevolking en de vislui, vooral omdat ze de beste burgers, friet en shakes van de stad hebben. Iedereen heeft een lievelingssmaak, en ik ben gek op de Double Dark Chocolate Chip, omdat die precies de goede chocoladesmaak heeft en lekkere kleine stukjes die net door het rietje passen.


  Ik sluit aan in de rij die verrassend snel opschiet, en binnen een paar minuten ben ik al voorbij de hoek. Nu ik aan de voorkant sta, zie ik Sam achter het raam staan. Hij heeft het razend druk. Ordernummers opnoemen, bestellingen in de gaten houden en die doorgeven aan de serveersters. Het ziet er hectisch uit, en ik word een beetje ongerust. Ik kijk naar de rij die achter me doorloopt om de hoek. Ik weet niet of ik hier wel aan toe ben. Als ik weer naar het personeel achter het raam kijk, ziet Sam me staan.


  ‘Liv! Hoi! Kom hier!’ Hij pakt vier vettige papieren zakken en gebaart dat ik naar het afhaalloket moet gaan.


  Daar komen we samen en hij overhandigt me de zakken.


  ‘Dank je, maar ik wilde ook een shake bestellen.’


  Hij schud zijn hoofd. ‘Leuk geprobeerd. Dit is niet voor jou. Het is idioot druk, en ik wil graag dat je dit voor me naar…’ Hij spiekt op het bonnetje dat aan de zak geniet zit. ‘…steiger B, ligplaats zevenentachtig brengt. De boot van de Wagners.’


  ‘Eh… oké.’ Ik weet niet wie de Wagners zijn, maar ik weet wel hoe ik daar komen moet.


  ‘Dank je,’ zegt hij. ‘O, en je weet wie de Wagners zijn, althans dat zou je moeten weten, dus gedraag je daarnaar.’ Met die woorden verdwijnt hij weer in de keuken.


  ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ mompel ik, naar de zakken in mijn hand kijkend en dan naar de letters boven de steigers. Ik krijg de indruk dat ik vandaag al begin met werken.


  Steiger B is helemaal aan het eind van de eerste rij, dus ik ga snel op weg. Bij het hek aangekomen duw ik met mijn vrije hand de klink omlaag, maar het zit op slot, net als het andere hek, vanochtend. Met mijn ogen dicht probeer ik me de cijfers voor de geest te halen die ik bij steiger M heb ingetoetst. Als ik mijn vingers naar de knopjes breng, komt de code bij me terug. Ik voer hem in, maar het werkt niet. Ik kijk om me heen en zie nu op deze steiger ook niemand. Ik wil niet meteen bij mijn eerste bestelling de mist in gaan. Opnieuw staar ik naar de knopjes en probeer de juiste combinatie uit mijn geheugen los te peuteren. Ik doe weer poging, en nog een. Ik rammel aan het slot. Dan leg ik de zakken op de grond en rammel weer aan het hek. Met de seconde raak ik meer in paniek.


  ‘Hallo!’ roep ik. ‘Is daar iemand? Ik ben van Fuel Dock! Ik kom uw lunch brengen! Bestelling voor klantnummer zevenentachtig?’


  Ik wacht. Het blijft stil. En dan suist er een waterballon rakelings langs me heen en kwakt op het beton, mijn benen natspattend.


  Een klein meisje, tien jaar oud of zo, komt in bikini over de steiger aanrennen. Haar lange blonde haren dansen op haar rug. ‘Jackson, níét met waterbommen naar Liv gooien. Ze heeft een ongeluk gehad, hoor. Je kunt haar echt pijn doen.’


  Er klinkt een sullige lach, en gespetter, en dan komt er vanachter een boot een jongen op een supboard tevoorschijn. Hij grijnst naar me. ‘Sorry, Liv,’ zegt hij. ‘Ik mikte niet op jou.’


  ‘Dat deed je wel,’ zegt het meisje terwijl ze naar het hek loopt. ‘Lieg niet. Je bent zó stom.’


  ‘Je bent zelf stom!’ gilt de jongen terug. Hij slaat met zijn peddel op het water om zijn zus nat te spatten. Ik krijg een flashback van mij en Sam in bijna dezelfde situatie. Mij natspatten was zijn favoriete pesterijtje toen we klein waren.


  Het meisje negeert hem, maakt het hek open en omhelst me net iets te stevig. ‘We hebben je op het nieuws gezien. Dat was zo eng. Je was bijna doodgegaan.’ Met grote blauwe ogen kijkt ze naar me op.


  Ik weet niet hoe ik moet reageren, en ook niet wie deze kinderen zijn. Het moeten vaste vakantiegangers zijn. Een van de gezinnen die hier voor een paar weken hun boot aanleggen. Het is duidelijk dat ze mij kennen. En wel zo goed dat omhelzen en waterbommen gooien erbij hoort.


  ‘Nou, ik leef nog,’ zeg ik.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt het meisje, en ze steekt twee netjes opgevouwen briefjes uit.


  ‘Ik ook.’


  Ik pak het geld aan en geef haar de papieren zakken. ‘Hoelang blijven jullie hier?’ Dat lijkt me een gepaste vraag, alsof ik weet hoe het zit.


  ‘Een hele maand!’ schreeuwt Jackson vanaf het water. ‘En weet je wat? Die gozer die jou heeft gered, gaat ons leren zeilen.’


  Mijn maag maakt een salto en ik krijg kippenvel op mijn armen. ‘Echt?’


  ‘Ja. Hij werkt daar, bij de zeilboten. Het wordt echt super! Hij heeft zelfs gezegd dat hij me gaat leren hoe je moet reanimeren, wat hij bij jou heeft gedaan!’


  Meteen zie ik de schokkerige beelden van de video voor me, Walkers handen op mijn borst, mijn lichaam dat wordt gemangeld onder zijn handen, en ik kan niet geloven dat deze kinderen dat hebben gezien. En dat ze er zo laconiek over praten.


  Het meisje kijkt me aan. ‘Zijn jullie nu vrienden? Omdat hij je leven gered heeft?’


  Haar vraag knalt me terug naar het gesprek.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘We zijn, eh… geen vrienden.’


  Ze kijkt me fronsend aan.


  ‘Ik bedoel dat ik hem niet ken.’


  ‘Nou, dan moet je een keer met ons mee gaan zeilen. Dan kunnen jullie misschien wel vrienden worden.’


  Ze glimlacht, en ik snap wel dat dat voor haar een mooie afloop van een nare geschiedenis zou zijn. Ik glimlach ook. ‘Dat lijkt me heel leuk, maar ik moet werken, dus ik weet niet of dat kan.’


  ‘O,’ zegt ze, haar neus optrekkend. ‘Dat is rot.’


  ‘Je bent zelf rot!’ gilt Jackson vanaf het water. ‘Dylan, niet jij, Liv.’ Hij zet zijn peddel in het water om zijn supboard te keren, wankelt, en valt dan met een plons in het water.


  Het meisje, Dylan, schatert het uit en ik kan het niet helpen dat ik ook in de lach schiet. De jongen komt lachend boven. Ze rolt met haar ogen en kijkt me dan streng aan. ‘Ik zou willen dat je hem dat grapje nooit geleerd had. Sinds vorige zomer zegt hij het aan een stuk door.’


  ‘Dat spijt me,’ zeg ik, nog steeds lachend. Ik kijk naar Jackson die weer op zijn supboard klimt. ‘Ik had het kunnen weten. Mijn broer deed dat ook.’


  ‘Hé kids!’ schreeuwt een mannenstem. ‘Komen jullie mijn lunch nog brengen, of hoe zit dat?’


  ‘Ik kom eraan!’ roept Dylan over haar schouder. Dan kijkt ze mij weer aan. ‘Tot ziens, Liv.’


  ‘Dag, Liv!’ Jackson zwaait vanaf zijn supboard.


  ‘Dag, jongens,’ zeg ik.


  Terwijl ik dezelfde weg terugloop, speel ik in gedachten alles wat gezegd is opnieuw af, vooral haar veronderstelling dat Walker en ik nu bevriend zouden zijn, na wat er gebeurd is. Ik houd ervan dat kinderen soms alles zo simpel kunnen maken, hoewel ik me serieus afvraag of dat ooit zal gebeuren.


  Maar toch. Hij heeft wel mijn leven gered, en dat ik hem waarschijnlijk wel een keer tegenkom, vind ik spannend en het voelt goed. Ik blijf eventjes staan bij de reling om het ansichtkaartuitzicht op de baai in me op te nemen. De zon schittert op het spiegelgladde water en de hoge masten van de zeilboten steken fel af tegen de wolkeloze blauwe lucht.


  In de verte maakt de sierlijk gebogen Carson-brug het plaatje af. De brug ziet er prachtig uit overdag. Zo anders dan in het donker. Ik dwing mijn ogen ernaar te blijven kijken. Ik probeer de vrolijke zonneschijn om me heen te vervangen door de duisternis van de nacht. Ik zie koplampen twee aan twee heen en weer over de brug gaan, het ene stel na het andere, tot er iets misgaat en er een stel uit de baan raakt. Ik zie de lampen wegzwenken, weg van de andere, hun lichtbundels snijden in slow motion door de lege duisternis tussen de brug en het water voor ze onder het oppervlak verdwijnen.


  En dan zie ik een boot voor mijn geestesoog. Walkers vissersboot.


  Ik knipper, en het is weer dag.


  Mijn telefoon trilt. Paige.


  ‘Hoi,’ zegt ze, zodra ik opneem. ‘Waar ben je? Ik ben bij je thuis om je te helpen met optutten.’


  ‘Optutten?’


  ‘Voor je afspraakje, weet je nog? Met Matt!’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Ik ben misselijk van de zenuwen.


  Ik bekijk mijn outfit en weet zeker dat die niet geschikt is, hoewel Paige me heeft geholpen met kiezen. Ik friemel aan het bandje van de zomerjurk en haal mijn vingers door mijn haar dat ze glad heeft geföhnd nadat ze me zorgvuldig had opgemaakt. Dat onderdeel had eeuwen geduurd, en ik was stijf geworden van het stilzitten, maar ze had wat er nog over was van de blauwe plekken, met make-up willen camoufleren. Toen ze daar eindelijk klaar mee was, was ze met een trotse glimlach achteruit gestapt.


  ‘Perfect.’


  Toen had ze me langzaam omgedraaid naar de spiegel. Ik herkende mezelf bijna weer niet, net als toen in het ziekenhuis.


  ‘Zie ik er… Zie ik er normaal zo uit?’ vroeg ik, terwijl ik naar mezelf staarde. ‘Het lijkt me een beetje té.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze, haar handen op mijn schouders leggend. ‘Dat lijkt maar zo omdat je het niet gewend bent. Maar je doet je haar altijd zo en je maakt je op, zeker als je met Matt hebt afgesproken.’ Ze gebaarde naar de make-upspullen die verspreid op mijn bureau lagen. ‘Dit is allemaal van jou, Liv. Ik heb niets meer gedaan dan je zelf zou hebben gedaan. Je ziet er prachtig uit, en mijn werk zit erop. Ik moet ervandoor, oké? Ik moet tot tien uur werken, maar het zal wel stil zijn, dus bel me om te zeggen hoe het gaat.’


  ‘Zal ik doen.’


  Daarna kreeg ik nog een omhelzing, ze pakte haar spullen in en liet me alleen thuis achter om te wachten tot Matt me zou komen ophalen.


  Ik sta op en kijk in de spiegel, voor de duizendste keer sinds ik naar beneden ben gegaan om te wachten, en zeg tegen mezelf dat ík dit ben. Dit is hoe ik er tegenwoordig uitzie. Dit draag ik als ik uitga met mijn vriendje.


  Ik kijk naar de telefoon in mijn hand, naar Matts nummer. Ik kan het aantikken en hem bellen, uitleggen dat ik me niet goed voel. Dit nog even uitstellen, mezelf iets meer tijd gunnen om wat Paige gisteravond over mij en hem heeft verteld, in mijn hoofd te prenten. Maar ze was zo blij toen ik had besloten om hem te bellen, en toen ik vandaag mama belde om te vragen of ik weg mocht, klonk zij ook al zo verheugd.


  ‘Natuurlijk mag dat,’ had ze gezegd. ‘We vinden Matt geweldig.’


  ‘Dat weet ik,’ had ik daarop gezegd.


  


  Als er op de deur wordt geklopt, gieren de zenuwen door mijn maag. Ik wacht even tot ik ze een beetje in bedwang heb, sta dan op, strijk mijn haar en mijn jurk glad en loop naar de deur. Halverwege sta ik stil. Daar, in de hal, probeer ik mezelf nog snel voor ik hem zie gerust te stellen met wat Paige heeft gezegd. Dat ik een soort vonk zal voelen opvlammen als ik hem weer zie.


  En dan doe ik de deur open en staat hij voor mijn neus met weer een rode bos bloemen in zijn hand, zo te zien net zo nerveus als ik. We kijken elkaar aan, niet wetend wat we moeten zeggen of doen. Niet wetend hoe we ons moeten gedragen. Omdat we vreemden zijn.


  Er is geen sprake van opvlammende vonken of flitsen van wat dan ook; er is niets dan de zoele avondlucht en de stilte die tussen ons in hangt.


  ‘Hoi,’ zegt Matt voor de stilte te benauwend wordt. ‘Ik…’ Hij steekt het boeket naar me uit. ‘Ik heb deze voor je gekocht.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Prachtig.’ Ik kijk ernaar en herinner me het briefje in het ziekenhuis. Van hem, neem ik aan. ‘Mijn lievelingsbloemen.’


  Hij knikt en ik pak de bloemen aan. Hij propt zijn handen in zijn zakken en haalt zijn schouders op waardoor hij er nog hulpelozer uitziet dan daarnet. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij, met zijn ogen mijn blik zoekend. ‘Je ziet er… beter uit. Ik bedoel, alsof je je beter voelt. Ik bedoel…’


  Hij schudt zijn hoofd en bijt op zijn lip. ‘Effe opnieuw beginnen.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Je ziet er heel mooi uit.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, weer erg verlegen met deze uitvoering van mezelf.


  ‘Dat is mijn favoriete jurk.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Echt waar?’ Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, heel voorzichtig optimistisch.


  ‘Heeft Paige me verteld.’


  ‘O,’ zegt hij.


  Er valt een stilte. Ik zoek naar iets om te zeggen.


  ‘Jij ziet er ook goed uit. Beter dan de laatste keer.’


  Hij lacht.


  Ik krimp in elkaar. ‘Oeps, sorry. Ik bedoel dat het met jou zo te zien ook beter gaat.’ Ik wijs naar zijn arm, die niet meer in een mitella hangt. ‘We zijn hier niet erg goed in, hè?’


  ‘Blijkbaar,’ zegt hij.


  Het lijkt erop dat dit bij ons allebei de spanning even doorbreekt, een klein beetje, althans.


  ‘Oké,’ zegt hij, ‘wat wil je doen?’


  Zijn toon en de aarzelende blik op zijn gezicht geven me het gevoel dat hij niet alleen doelt op wat we nu meteen gaan doen, maar ook op hoe het verder moet met ons.


  Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, doe ik iets waarvan ik hoop dat het als een bemoedigend antwoord kan worden opgevat. Ik doe een stap dichterbij en steek mijn hand uit.


  Hij glimlacht opgelucht en pakt mijn hand.


  En zo beginnen we opnieuw.


  


  Het is een grote stap om in Matts pick-uptruck te komen, dus hij geeft me een zetje, sluit dan zachtjes het portier en loopt om de auto heen naar zijn kant. Als hij zit, kijkt hij me aan. ‘Alles goed?’


  ‘Ja.’ Ik knik. ‘Heel goed.’ Ik glimlach en reik achter me om de autogordel naar me toe te trekken, maar die blokkeert. Ik probeer het opnieuw en weer blijft hij steken.


  Voor ik het opnieuw kan proberen leunt Matt naar me toe. ‘Dat ding is altijd lastig, dat weet je toch?’ Zijn gezicht vertrekt van ellende nog voor hij is uitgesproken. ‘Sorry, ik wilde niet… wacht.’ Hij leunt voor me langs en trekt aan de gordel. Ik verstijf omdat hij zo dichtbij komt.


  Dat merkt hij ook, denk ik, want nu verstijft hij net zo erg. Onze gezichten zijn vlak bij elkaar en we kijken elkaar in de ogen. Het zou een romantisch moment kunnen zijn als de situatie anders was geweest. Meer dan een kleine beweging is niet nodig om de afstand tussen ons te overbruggen, even toegeven aan de aantrekkingskracht en we raken elkaar aan. Even lijkt het erop dat hij degene is die dat gaat doen, en ik houd mijn adem in omdat ik niet weet hoe ik zal reageren als dat gebeurt.


  Maar dan knippert hij met zijn ogen. En slikt moeilijk. ‘Het moet zo,’ zegt hij zacht. En heel langzaam trekt hij de gordel zo ver uit tot die om me heen past en gaat dan weer rechtop zitten om hem vast te klikken.


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Blijkbaar, eh… weet ik dat dus ook niet meer.’ Nu is het mijn beurt om in elkaar te krimpen. ‘O, mijn god, het was niet de bedoeling om… Het spijt me, ik wil niet… dit is…’


  ‘Pijnlijk?’ maakt Matt mijn zin af.


  ‘Ja,’ zeg ik zonder nadenken.


  ‘Snap ik. Dat is het voor mij ook.’ Hij zucht diep en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik dit aan moet pakken, Liv. Ik weet niet wat kan, of hoe ik me moet gedragen, wat ik moet zeggen.’


  ‘Hetzelfde geldt voor mij.’


  ‘Maar ik wil het wel proberen.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik.


  Hij knikt en kijkt me aan met een blik die hoopvol en treurig tegelijk is, alsof hij zoekt naar het meisje van vroeger, het meisje waar hij verliefd op was, maar dat hij twijfelt of hij haar ooit weer zal vinden.


  Daar ben ik zelf ook niet zeker van, maar op dit moment wil ik dat meisje wel zijn. Omdat ik haar net zo graag wil terugvinden als hij neem ik zijn hand in de mijne. ‘Dan gaan we iets proberen. Laten we naar een plek gaan die we leuk vinden.’


  ‘Heb je honger?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ lieg ik.


  ‘Goed,’ zegt hij, en hij start de auto. ‘Dan is het makkelijk.’


  Een paar minuten later lopen we Good Life binnen, een café aan het water dat volgens Matt mijn lievelingseettent is.


  De vrouw achter de bar slaakt een kreetje en komt naar ons toe. Omhelst ons allebei. ‘Jullie samen…’ Ze schudt haar hoofd alsof ze er geen woorden voor heeft. ‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat.’


  Een paar mensen draaien zich om en kijken naar ons. Sommigen fluisteren en stoten elkaar aan.


  Ik probeer te doen alsof ik het niet merk.


  ‘Dank je,’ zegt Matt, verlegen met zijn voeten schuifelend.


  Als ik niets zeg, wordt het een beetje pijnlijk.


  ‘Oké,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik zoek een plek voor jullie.’ Ze loopt voor ons uit naar een leeg tafeltje bij het raam, maar als verschillende mensen opkijken en ons aanstaren, blijft ze staan. ‘Weet je, het is op de patio echt heerlijk. Willen jullie daar niet liever zitten, voor een keer?’


  Ik knik en vraag me af of ik iemand van die starende mensen zou moeten kennen.


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zegt Matt. ‘Dank je.’


  Eenmaal buiten op het lege terras, in de zon en de frisse, zilte lucht, kan ik weer een beetje makkelijker ademhalen. Matt, tegenover me aan tafel, ziet er nogal gespannen uit. Ik weet niet of dat komt door die starende mensen in het restaurant of doordat hij alleen met mij is.


  Ik probeer hem op zijn gemak te stellen. ‘En, was ons eerste afspraakje zoiets als dit?’


  Hij lacht. ‘Min of meer.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik was zenuwachtig. En jij ook, geloof ik.’


  ‘Hoe ging het verder?’ Ik verzwijg dat Paige me het hele verhaal al heeft verteld. Ik wil horen hoe hij het zich herinnert.


  Matt neemt een slok van het water dat een bediende heeft gebracht toen we gingen zitten. ‘Nou, eh… even denken,’ zegt hij, iets achterover in zijn stoel leunend. ‘Ik belde bij jullie aan. Voor je beneden kwam, kreeg ik van je vader de ergste eersteafspraakpreek die je je kunt voorstellen. Hij had zijn uniform aan en zijn hand losjes op zijn pistool.’ Hij grinnikt zacht.


  ‘Ik was heel nerveus, dus ik kreeg geen hap door mijn keel. Jij werkte een heel bord lasagne naar binnen terwijl ik zat te kletsen en mijn best deed om stil te blijven zitten.’ Weer moet hij lachen. ‘Echt, hè. Het was enorm veel lasagne. Ik had nog nooit een meisje zo veel zien eten. Dat gaf voor mij de doorslag, eerlijk gezegd.’


  Ik probeer niet te lachen. ‘Eten van de zenuwen, misschien?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Je eet gewoon veel. Altijd gedaan.’


  Nu lach ik hardop. Dat klopt. Er worden thuis vaak grappen over gemaakt. ‘Je hebt gelijk. En toen?’


  ‘Na het eten gingen we wandelen over de pier, en ik probeerde indruk te maken door je alles te vertellen wat ik wist van sterrenbeelden.’ Hij grinnikt. ‘Waarschijnlijk haalde ik ze allemaal door elkaar, maar dat had je niet door, geloof ik.’


  ‘En daarna?’ vraag ik.


  ‘Toen bracht ik je naar huis.’


  ‘Hebben we gezoend?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.


  Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar het tafelblad.


  ‘Waarom niet?’


  Zijn ogen zoeken weer de mijne. ‘Ik vond je veel te leuk om dat die avond al te proberen. Ik wilde niet te snel gaan.’


  Hij tuurt over het water, en in de seconde voor hij me weer aankijkt, voel ik behalve zenuwen nog iets anders, en ik hoop dat Paige gelijk krijgt. Misschien is dit een vonk. Misschien is het er nog, dat wat we ooit hadden, ergens in dat zwarte gat.


  ‘Wat wil je nog meer weten?’ vraagt hij, me aankijkend. ‘Je kunt me alles vragen.’


  Ik knik en probeer moediger te zijn dan ik me voel. ‘Wanneer hebben we dan wel voor het eerst gezoend?’ Mijn wangen beginnen meteen te gloeien. Ik probeer niet naar zijn lippen te kijken. Lippen die ik heb gekust, al weet ik niet hoe vaak.


  ‘Ik hoopte al dat je me dat zou vragen,’ zegt hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dat een van mijn favoriete verhalen is.’


  ‘Waarom dan?’ Ik voel me net een klein kind dat maar door blijft vragen, maar nu ben ik nog nieuwsgieriger naar zijn versie. Misschien herinnert hij zich meer dan Paige me kon vertellen.


  Er verschijnt een lome glimlach op zijn gezicht. ‘Omdat jíj míj kuste.’


  Hij steekt zijn hand op, alsof ik het zou willen ontkennen.


  ‘Jij beweert altijd dat het andersom was, maar het is echt zo. Jij kuste mij eerst. Bij Paige thuis. We werkten samen aan een project, en toen viel de stroom uit. En jij vroeg of ik mee buiten ging kijken of het in de hele buurt was.’ Hij wacht even. Kijkt me aan met die blauwe ogen en glimlacht. ‘De hele stad was donker, en het was ijskoud buiten, maar jij vroeg me weer naar het verhaal over Cassiopeia. Dus ik begon te vertellen, maar toen kwam je dichterbij en ging op je tenen staan en toen kuste je me, gewoon op de veranda.’


  ‘Volgens Paige ging het anders,’ zeg ik.


  ‘Jij vertelt ook altijd een ander verhaal, maar dit is hoe het echt is gegaan.’ Hij glimlacht. ‘Ik vond het heel stoer van je.’


  Hoewel ik liever weg wil kijken, houd ik mijn ogen op hem gericht. Ik probeer het voor me te zien. Probeer me voor te stellen dat ik zoiets doe. ‘En jij? Kuste jij me toen wel terug?’


  Hij grinnikt en kijkt naar de wikkel van het rietje waarmee hij zit te spelen. ‘Ja.’ Hij staart in het niets tussen ons in, alsof hij ons in zijn herinnering ziet staan. Wat zou ik graag willen dat ik dat ook kon.


  ‘Je stond te rillen,’ zegt hij, opkijkend. ‘Maar je lippen waren warm.’ Hij is even stil. Hij herinnert zich nog iets. ‘Je smaakte naar kaneelkauwgum en die vanillelipgloss die je altijd op had.’


  Als hij dat zegt, zie ik meteen het kleine ronde blikje lipgloss voor me, met een plaatje van een vanille-ijsje erop. Ik hap naar adem.


  Verwachtingsvol trekt Matt zijn wenkbrauwen op. ‘Liv? Had je… kreeg je…’


  Hij spreekt het woord herinnering niet uit, maar ik weet dat hij daarop hoopt. Ik zou het graag bevestigen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik… ik herinner het me van eerder. Ik gebruik die lipgloss al sinds mijn twaalfde. Dat is mijn favoriet.’


  ‘Ook van mij,’ zegt hij.


  Terwijl hij me aankijkt, verflauwt zijn glimlach ietsjes, en we weten allebei niet hoe het verder moet. De stilte die tussen ons in hangt, is beladen omdat we niet weten hoe we moeten zeggen… dat dit triest en raar en ongemakkelijk tegelijk is.


  ‘En blijkbaar,’ zeg ik in een poging het gesprek op gang te brengen, ‘heb ik een vakantiebaantje en moet ik over een paar dagen weer aan de slag. Aan de kade, bij Fuel Dock, met Sam.’


  Matt glimlacht. ‘Klopt. Je houdt erg van die plek. De boten, en alle verschillende soorten vakantiegangers.’


  ‘Heb jij ook een baantje?’


  ‘Yep. Bij het zwembad. Als badmeester, en ik geef zwemles.’


  ‘En daarna?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Na de zomer,’ zeg ik. ‘Ga je ergens studeren?’


  Hij lijkt verbaasd. ‘Eh…’ Hij schuift in zijn stoel. Schraapt zijn keel. ‘We gaan – of gingen – samen.’ Peinzend kijkt hij me aan. ‘California Polytechnic State University?’


  Voor ik kan antwoorden, verschijnt de serveerster aan ons tafeltje.


  ‘Ik hoorde al dat jullie er waren,’ zegt ze warm en vertrouwelijk, alsof ze ons kent. Zachtjes drukt ze op mijn schouder. ‘Het is zo fijn om te zien dat het goed met je gaat. We zijn allemaal zo bezorgd geweest om je. Ik bedoel, wat je hebt doorgemaakt was zo afschuwelijk. Het moet doodeng zijn geweest.’


  Ik zeg maar niet dat ik het me niet herinner. En haar ook niet.


  Ze legt haar andere hand op haar borst en kijkt even opzij naar Matt. ‘En dat het allemaal op film is vastgelegd. Werkelijk gruwelijk.’


  ‘Ik…’ Ik heb geen idee hoe ik hier op moet reageren.


  Als Matt zijn keel schraapt en weer gaat verzitten, richt ze zich tot hem. ‘Sorry, mop. Maar goed. Wat wil je bestellen? Hetzelfde als altijd?’


  Hij bestelt een burger zonder op de menukaart te kijken.


  ‘En jij een vegaburger en frites met knoflooksaus?’


  ‘Ja. Absoluut.’ Ik probeer te glimlachen.


  ‘Komt voor elkaar.’ Dan pakt ze de menukaarten van tafel en loopt opgewekt naar binnen, alsof ze ons niet zojuist heeft opgescheept met een uiterst ongemakkelijk gevoel.


  Allebei ademen we langzaam uit, maar we zeggen een hele tijd niets. Tot Matt begint.


  ‘Nou,’ zegt hij. ‘Meteen door naar het ongeluk, lijkt het.’


  ‘Ik… Daar hoeven we nu niet over te praten.’ Ik wil liever verder met grappige verhalen over ons.


  Hij kijkt me aan, zijn mond gespannen. ‘Je hebt het gezien, hè? Die video.’


  Ik knik, en meteen zie ik de beelden weer voor me. Matt die op de boot wordt getrokken. Matt in paniek, gillend, terwijl Walker me op het dek legt en begint met hartmassage. Matt die hem van me af probeert te trekken. En dan zij samen – vechtend.


  ‘Ik raakte in paniek,’ zegt Matt alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Ik raakte in paniek toen ik je er niet uit kon krijgen, en ook toen het hem wel lukte.’ Hij kijkt omlaag naar zijn handen. ‘En ik raakte in paniek toen hij je borst begon in te drukken.’ Hij slikt een paar keer. ‘Ik kon je ribben horen breken, Liv. Het ergste geluid dat ik ooit gehoord had, en ik… ik sloeg op tilt. Ik wilde hem tegenhouden omdat ik dacht dat hij je pijn deed. Daarom viel ik hem aan.’


  We zwijgen allebei.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik wil dat je weet hoe het gegaan is, want ik vind het verschrikkelijk dat het lijkt alsof… alsof ik…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Alsof ik niet genoeg heb gedaan. Dat ik probeerde hem te beletten om jou te helpen.’


  Met een sombere blik in zijn ogen kijkt hij me aan, en ik zie aan alles dat hij zich schuldig voelt: aan zijn ogen, de trek om zijn mond, zijn hangende schouders en zijn wringende handen. Nu voel ik wel iets voor hem. Medelijden.


  Ik reik over tafel en pak zijn handen. Ze zijn gespannen, vuisten bijna. ‘Het is goed. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Jij hebt hem gezegd dat ik nog daar beneden was. Je hebt hem geholpen met mij op de boot trekken.’


  Zijn handen zijn nog steeds verkrampt in de mijne en hij schudt opnieuw zijn hoofd, mijn blik ontwijkend.


  ‘Hé,’ zeg ik, nadrukkelijker. ‘Je hebt gedaan wat je kon. En ik heb het overleefd. Ik ben hier, en ik ben gezond. We komen er samen wel uit.’ Nog terwijl ik dat zeg, voel ik dat het loze woorden zijn. Alsof ik een rol speel. Maar ik wil hem geruststellen, en het lijkt erop dat dit is wat hij wil horen, want zijn handen ontspannen een heel klein beetje.


  Nog even blijft hij naar de tafel kijken, en als hij zijn ogen naar me opslaat, kan ik de uitdrukking erin niet goed thuisbrengen.


  ‘Er is… Er is iets wat ik je vragen wil,’ zegt hij ten slotte. Hij trekt zijn handen voorzichtig los.


  ‘Oké,’ zeg ik. Afwachtend, omdat hij zo ernstig klinkt.


  ‘En als je nee zegt, begrijp ik dat.’ Zenuwachtig haalt hij een hand door zijn haar en kijkt me dan aan. ‘Een of andere journalist heeft me een paar keer gebeld. Ze wil een interview, en…’ Hij stopt even en haalt diep adem. ‘Ze zegt dat het goed zou zijn als iedereen ons zou zien. Om de mensen te laten weten dat het goed gaat met ons.’


  Ik denk aan het enorme boeket, en de kaart die nu onder in mijn bureaula ligt. Ik weet zeker dat die van dezelfde journalist is, want ze schreef dat ze met Matt en Walker had gesproken.


  ‘Ze denkt ook,’ zegt hij, en nu pakt hij mijn handen vast, ‘dat het een goede manier is om uit te leggen wat er te zien is op die video, en…’ Hij is even stil. ‘Ik denk dat ze gelijk heeft.’


  Ik reageer niet. Niet meteen, althans. Eerst stel ik me voor hoe het zou kunnen gaan. Vragen over het ongeluk zou ik niet kunnen beantwoorden – en ook niet over de jaren daarvoor. En ik weet niet of ik het al aankan dat anderen dat te weten komen.


  ‘Sorry,’ zegt Matt snel. ‘Ik had het je niet moeten vragen. Vergeet het maar, oké?’


  ‘Nee, het is alleen… Ik weet het niet.’ Ineens komt er iets anders bij me op. ‘Zal Walker er ook bij zijn?’ vraag ik. Het lukt me niet om de hoop uit mijn stem te weren, en meteen voel ik me schuldig.


  Blijkbaar heeft Matt het niet gemerkt. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ze probeerde hem wel te bereiken, maar ik betwijfel het. Ik hoorde dat hij de stad uit is.’


  Ik denk aan wat ze heeft geschreven op die kaart. Dat ze met hen allebei had gesproken en dat ze er welwillend tegenover stonden. Misschien weet Matt dat gewoon niet. Of misschien neemt hij gewoon aan dat Walker niet mee wil werken. Maar als er een kans is dat hij wél meedoet, kan ik meer dan alleen maar hopen dat ik hem toevallig tegenkom. Dan kan ik hem ontmoeten en hem bedanken voor wat hij heeft gedaan. Om die kans niet te missen zou ik ja willen zeggen, maar van het idee dat ik op tv kom als een verkeersslachtoffer met geheugenverlies, krijg ik het een beetje benauwd.


  ‘Ik…’ Ik kijk Matt aan. ‘Mag ik er even over nadenken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik wil je niet het idee geven dat je ja moet zeggen, of je dwingen iets te doen waar je geen zin in hebt.’


  ‘Dat doe je niet,’ zeg ik. ‘Het gaat erom dat ik niet weet of ik erover wil praten in een interview. Over mezelf, bedoel ik. Dat ik helemaal niets meer weet. Ik weet niet of ik wel wil dat iedereen dat te horen krijgt.’


  Matt wil daar iets op zeggen, maar de serveerster duikt op bij onze tafel met een bord in elke hand. Ze zet Matts burger voor zijn neus en richt zich dan met een glimlach tot mij.


  ‘Alsjeblieft, moppie. Vegaburger, extra sla, extra avocado. Precies zoals jij het lekker vindt.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, en ik kijk naar wat ik blijkbaar altijd bestel. Misschien hoeft niemand het te weten, valt me ineens in. Zij wist van niets, net als Chloe, en de kinderen in de jachthaven. Zij hadden allemaal geen idee van wat ik kwijt ben van mezelf, en wat ze niet weten, vullen ze gewoon aan met hun eigen veronderstellingen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Matt zodra de serveerster wegloopt. ‘Ik had het je niet moeten vragen.’


  ‘Nee, het geeft niet.’ Nu kijk ik hem recht aan. ‘Ik geloof eigenlijk dat ik het wel wil doen. Ze heeft me een kaart gestuurd met haar telefoonnummer. Ik kan haar bellen als ik thuis ben.’


  ‘Meen je dat?’ Hij reikt over tafel en legt zijn handen weer op de mijne. ‘Wil je dat voor me doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. En hoewel ik me een beetje schuldig voel, laat ik hem in de waan over de redenen waarom.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Tijdens het eten krijg ik Matts verhaal over onze verkering te horen, en dat is vertederend en grappig. Hij beantwoordt al mijn vragen, maar hij stort niet té veel gebeurtenissen waar ik niets meer van weet over me heen. Hij maakt grapjes over zichzelf, maar zegt lieve dingen over mij. Tegen het eind van de maaltijd begrijp ik wel wat ik aantrekkelijk aan hem vond, ook al voel ik dat nu nog niet. Het is waarschijnlijk ook te vroeg om nu al oplaaiende vlammen te verwachten.


  In het warme namiddaglicht lopen we naar de promenade, waar het al wat minder druk is. Matt kijkt me aan. ‘Wat zullen we nu doen? Een toetje eten? Het is nog vroeg.’


  Dat doet me aan iets denken. ‘Hoe laat is het?’


  Hij kijkt op zijn telefoon. ‘Kwart voor zes.’


  ‘Kunnen we heel even bij de fotowinkel langsgaan? Ik heb vanochtend een filmrolletje gebracht, en ze zeiden dat het tegen sluitingstijd klaar zou zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Matt. Blijkbaar vindt hij dat grappig. ‘Echt een filmrolletje? Heb jij een camera waar je een filmpje in moet doen?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik blijf staan. Matt wist dus ook niet dat ik fotografeerde. Nu word ik zenuwachtig. Wat fotografeerde ik dan? ‘Maar, eh… eigenlijk… Weet je wat? We hoeven er niet nu naartoe te gaan. Ze gaan om zes uur dicht, en ik kan ook morgen terugkomen.’


  Hij kijkt me vreemd aan. ‘Het is geen moeite. En het is hier om de hoek.’


  ‘Nee, het hoeft niet. Ik ga morgen wel.’


  ‘Maar we zijn er nu vlakbij. Kom op. We halen het wel.’ Hij steekt zijn hand uit met die glimlach en die kuiltjes, en tegen beter weten in pak ik zijn hand, en even later duwt hij de deur van de winkel open.


  De belletjes rinkelen.


  ‘Sorry, we gaan dicht!’ roept een stem vanachter het printapparaat.


  ‘Oké,’ antwoord ik, dat meteen aangrijpend om ervandoor te gaan en morgen alleen terug te komen.


  Matt houdt me tegen. ‘We komen alleen foto’s ophalen.’


  Achter het apparaat wordt diep gezucht, en dan komt er een meisje tevoorschijn. ‘Natuurlijk. Geen enkel probleem. Wat maakt het uit dat we aan het afsluiten zijn, het is maar – Liv?’


  Als ze mijn naam zegt, besef ik dat zij het is.


  ‘Jules?’


  ‘Hoi,’ zegt Matt. ‘Ik wist niet dat je hier werkte.’


  Ze reageert niet, en haar blik laat mij niet los. Ik zoek in haar ogen naar iets bekends, eigenlijk in de verwachting dat ze achter de toonbank vandaan komt om me te omhelzen zoals Chloe deed, maar dat doet ze niet.


  ‘Wow. Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Die video was… dat was behoorlijk gestoord.’


  Ik merk dat Matt verstrakt.


  ‘Ja, met ons is alles oké,’ zeg ik. Ik probeer te bekomen van haar totaal andere uiterlijk – dat zelfs heel anders is dan op de foto in het schoolboek van dit jaar. Ze heeft een kort kapsel in een kleur rood die pijn doet aan mijn ogen, en er zit een piepklein knopje in haar neusvleugel. ‘Hoe… Hoe gaat het met jou?’


  Dat klinkt stijfjes en ongemakkelijk. Ik weet het, maar ik kan er niets aan doen. Ik begin door te draaien. Ik had totaal niet verwacht haar hier te zien, en ik weet nog steeds niet wat er tussen ons is gebeurd, en zij weet niet dat ik dat niet weet, en ik kan haar er niet naar vragen omdat Matt erbij is terwijl we staan te wachten op foto’s die ik zelf heb genomen, maar waar ik kennelijk niemand iets over heb verteld.


  ‘Prima,’ zegt ze, mij nog steeds aankijkend. ‘Uitstekend.’


  Iedereen is stil, en ik probeer de blik in haar ogen te peilen.


  ‘Dus…’ begint Matt.


  ‘Oké. Jouw foto’s. Ik haal ze even.’


  Ze gaat naar achter, en Matt kijkt me aan. ‘Alles goed? Je ziet er…’


  ‘Niets aan de hand. Gewoon moe. Ik moest maar naar huis gaan, hierna.’


  ‘Ja, logisch.’


  Jules komt terug met een envelop en geeft die aan mij. Hij is dunner dan ik had verwacht.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘er stonden maar een paar opnames op die film. De rest was leeg.’


  ‘Geeft niet. Dat dacht ik al.’


  Ze geeft me de bon en ik betaal.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. En dan: ‘Fijn om je te zien.’


  Haar gezicht verzacht een heel klein beetje en ze glimlacht bijna. ‘Vind ik ook, Liv. Houd je goed.’


  En daar blijft het bij. Matt en ik gaan naar buiten en zij draait het bordje op de deur naar ‘GESLOTEN’. Dat was dus de eerste ontmoeting met Jules. Het ging zo snel dat ik geen kans kreeg om haar te vragen wat er gebeurd is met ons. Een paar meter verder kijk ik stiekem om, in de verwachting dat ze nog voor het raam staat, maar er is niemand te zien.


  


  ‘Ga je ze bekijken?’ vraagt Matt vanachter het stuur.


  Mijn tranen inslikkend kijk ik uit het raampje en speel in gedachten de korte ontmoeting met mijn vroegere beste vriendin opnieuw af. Ik pieker me suf over de reden waarom het zo fout heeft kunnen gaan tussen ons, en ik hoop dat het niet door mij kwam.


  ‘Liv?’


  ‘Wat? O.’ Ik kijk naar de envelop op mijn schoot en dan naar Matt. ‘Nee, ze zijn niet belangrijk. Het is iets voor mijn moeder.’


  In stilte ril ik om die leugen, maar ik kan deze foto’s nu niet bekijken, niet met Matt erbij. Ik heb immers zelfs voor hem verzwegen dat ik ze heb genomen.


  Mijn maag krimpt ineen en als we mijn oprit op rijden, moet ik mezelf dwingen adem te halen, te glimlachen, te praten. Ik bedank hem voor het uitje en dan staan we te stuntelen voor de deur.


  ‘En, eh… Zal ik je morgen bellen?’


  Ik knik. ‘Goed idee.’


  ‘En jij belt Dana Whitmore?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Bedankt.’ Hij komt dichterbij en drukt heel zacht een kus op mijn voorhoofd. Heel lief, zedig bijna, maar ik voel het nog als ik naar binnen ga en de woonkamer in loop. Ik voel het terwijl mijn ouders veel te veel vragen stellen over hoe het was, en ik voel het ook nog als ik de trap op loop en mijn kamer binnenga.


  Pas wanneer ik met de envelop aan mijn bureau ga zitten en de foto’s eruit haal, voel ik iets compleet anders.


  Verbazing.


  Ik leg de kiekjes die ik herken opzij – van de haven, twee van het strand, de vage van de spiegel en de foto van Sam en Paige die zitten te dollen op mijn bed.


  Er zijn nog drie andere foto’s. De eerste is van een zonsondergang boven zee. Niets bijzonders. Op de volgende staat iets wat lijkt op een natuurlijk bassin in de rotsen. Hij is van bovenaf genomen en het water is zo helder blauw dat het bijna niet echt lijkt.


  De laatste is een foto van mij. Van kort geleden.


  De wind blaast mijn haar alle kanten op, en het lijkt goudbruin door de zon, die de hele opname een warme gloed geeft. Ik kijk iets naast de camera, en ik kan zien dat ik lach. Ik lijk op mijn gemak en ik zie er heel gelukkig uit.


  Ik leg de laatste drie foto’s op mijn bureau en bestudeer ze een voor een, op zoek naar een detail dat een stukje in de puzzel kan zijn – iets wat iets losmaakt of bij me naar boven haalt. Maar er valt me niets op. Ik ben niet zozeer teleurgesteld, alleen nog meer in de war. Een foto met mezelf erop had ik niet verwacht. Achter de camera voelde ik me altijd meer op mijn gemak dan ervoor, dus vind ik het vreemd dat ik er zo ontspannen uitzie op deze foto. En ook vreemd dat ik iemand anders een foto heb laten nemen met mijn toestel.


  Ik kijk er nog eens naar, naar het warme licht en de lach op mijn gezicht, en ik bedenk dat als ik één herinnering mocht kiezen, uit alle dingen die uit mijn geheugen zijn gewist, dat ik dan zou wensen dat ik nog wist wie deze foto genomen heeft. Ik steek hem samen met de andere foto’s tussen de smalle lijst om de schoolbordmuur en bekijk ze in het licht van al die andere dingen waar ik niets van begrijp.


  Ik lees alles eindeloos opnieuw, kijk steeds weer naar de foto’s, maar het heeft geen zin. Zelfs met al deze informatie vlak voor mijn neus kan ik niet bij mezelf komen.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  De volgende morgen wacht ik tot mijn ouders de deur uit zijn voor hun vaste – heb ik inmiddels begrepen – zaterdagochtendrondje. Vervolgens trek ik mijn eigen hardloopkleren aan, dan kan ik doen alsof ik ook een stukje ga lopen als Sam nog thuis is. Ik kan trouwens wel een beetje beweging gebruiken, vrij ademen, ongestoord nadenken. Voor ik naar beneden ga, steek ik de drie foto’s in de zak van mijn hoodie.


  Zodra ik de deur van mijn kamer opendoe, weet ik meteen heel zeker dat Sam er nog is, want ik ruik gebakken bacon. Nog iets wat niet veranderd is. Al vanaf dat we klein waren – en blijkbaar nog steeds – eet Sam zaterdag bacon als ontbijt. Geen eieren, geen toast, zelfs geen sap. Alleen bacon. Een enorme berg.


  ‘Aha,’ zegt hij als ik de keuken binnenkom. ‘Ik wist dat de geur zou werken. Ik heb zelfs extra voor jou gebakken. En je moet het proberen, want waarschijnlijk weet je het niet meer, maar ik heb mijn methode geperfectioneerd.’


  Ik kijk naar het fornuis en verwacht dat daar de grote baconpan op staat die hij met kerst heeft gekregen toen ik tien jaar was, maar er is geen pan te zien. Zijn ‘gezien op tv’ Magic Bacon Cooker van de kerst daarna zie ik ook niet. Maar hij draagt daarentegen wel een schort dat lijkt op een enorme plak bacon. Waarschijnlijk van een kerstfeest dat ik kwijt ben.


  ‘Met ovenbacon,’ zegt hij met een bioscoopstem, ‘kun je het maximale aantal reepjes tegelijk bakken. Gelijkmatig, de perfecte balans tussen knapperig en smeuïg. Plus geen geknoei waarover paps en mams gaan zeuren.’ Hij doet het ovenlampje aan en tuurt door het venster. Dan kijkt hij op de eierwekker die we al hebben zolang ik me kan herinneren. ‘Nog twee minuten.’


  Als hij weer opkijkt, merkt hij mijn trainingskleren op. ‘Hé, je gaat toch zeker niet weg zonder ontbijt? Het is vette zaterdag. Dan eten we belachelijk veel bacon en daar gaan we de rest van de dag spijt van hebben, weet je nog?’


  ‘Toevallig wel,’ zeg ik. Ik pak een banaan van de fruitschaal. ‘Maar ik geloof niet dat ik daar nog aan meedoe. Je weet wel, dat gedoe over vegetarisch eten, en zo?’


  Hij kijkt me smalend aan. ‘Houd daar meteen over op.’ Hij buigt zich naar me toe, trekt de banaan uit mijn hand en legt die terug op de fruitschaal. ‘Je bent echt raar bezig. Je snapt toch dat je kunt doen wat je wilt, hè? Je hoeft je niet te houden aan wat je volgens iedereen zogenaamd altijd deed.’


  ‘Zei jij me net ook niet wat ik altijd deed?’


  Daar moet Sam even over nadenken. ‘Nou ja, eh… strikt gezien wel, maar dat is niet hetzelfde. Ik had het alleen maar over iets wat je lekker vindt, iets wat je je nog herinnert. Ik vertelde je niets nieuws. Hoe dan ook,’ zegt hij met een glimlach, ‘ik raad je ten zeerste aan mijn bacon te proeven.’


  Het ruikt lekker, en ik heb best honger omdat ik gisteravond niet veel heb gegeten. En Sam is, nou ja, Sam. Het is lastig nee zeggen tegen hem.


  ‘Oké. Dan probeer ik een stukje,’ zeg ik, en ik ga aan het keukeneiland zitten. ‘Alleen om te zien of je bakmethode echt verbeterd is.’


  ‘Nou, reken maar.’ Hij trekt een wenkbrauw op en grijnst zoals ik hem ken, onvoorwaardelijk zeker van zichzelf. ‘Wacht jij maar af.’


  Er valt een stilte. Ik volg met mijn vinger de spikkels in het granieten blad. Hij controleert nog eens zijn bacon. De eierwekker die op het blad tussen ons in staat, tikt de seconden weg.


  ‘Sam?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk, ja, zeker.’ Hij leunt tegen het kookeiland en kruist zijn armen over het baconschort, in een poging ongedwongen over te komen, maar hij ziet er nu juist zenuwachtig uit. ‘Wat dan ook. Vraag maar raak.’


  Ik aarzel. Zie een donkere ader in het graniet en volg die met mijn vinger tot het eind en vraag me af of we in contact zijn gebleven nadat hij is gaan studeren. Of ik hem weleens iets vertelde. Dat is niet ondenkbaar. Het laatste wat ik me herinner, was dat ik close genoeg met hem was om hem te vragen wat hij vond van de jongen op wie ik verliefd was. Hij gaf me toen zelfs goed advies. Omdat er een kans is dat ik dat de afgelopen jaren nog steeds deed, durf ik hem ernaar te vragen.


  ‘Hebben we… hebben we veel gepraat het afgelopen jaar? Ik bedoel, nadat je bent gaan studeren?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet heel veel. Af en toe een sms’je.’ Hij grijnst. ‘En een paar telefoontjes met “ik houd van je, broertje”. Na een aantal glazen wijn, ongetwijfeld.’


  Ik kies ervoor dat laatste te negeren, want ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ik alcohol heb gedronken en daarmee de woede van mijn vader heb geriskeerd. ‘Heb ik je gebeld?’


  ‘Niet vaak. Maar soms wel. Ik ben natuurlijk ook geweldig en je houdt heel veel van me.’


  ‘Had ik het vaak over Matt?’


  ‘Vast wel. Ik weet het eigenlijk niet, want die paar keer belde je heel laat. Je belde me wakker, en ik humde maar wat tot je je verhaal had gedaan en ophing.’


  ‘Had ik het weleens over iets anders?’


  Sam blijft een hele tijd stil voor hij antwoord geeft. ‘Je bedoelt over andere mensen, afgezien van Matt? In het algemeen? Hm, ja, vast wel. De meeste mensen praten toch niet alleen maar over één persoon?’


  ‘Wat ik eigenlijk bedoel: praatte ik weleens over andere jongens?’


  ‘Nee. Niet dat ik me kan herinneren.’ Hij draait zich om, trekt de ovendeur open en haalt de schaal met bacon eruit – hoewel er nog een minuut te gaan is op de wekker – en wappert omstandig de stoom weg. Hij kijkt mij niet aan.


  Mijn broer kon altijd al slecht liegen.


  ‘Wat heb ik verteld?’ vraag ik.


  Hij pakt een tang en begint de plakjes bacon op de met keukenpapier bedekte schaal te leggen die hij daar heeft klaargezet. ‘Niets.’


  ‘Sam…’


  Nu kijkt hij me pas aan. ‘Niet zo veel.’ Hij speelt met de tang in zijn handen. ‘Eerst begreep ik helemaal niet waar je het over had.’


  ‘Hoe bedoel je? Wat heb ik dan gezegd?’


  Sam neemt een grote hap lucht en laat die langzaam ontsnappen.


  ‘Gewoon…’ Hij stokt en het is duidelijk dat hij geen zin heeft om het te vertellen. ‘Gewoon, dat je iemand had ontmoet. Een jongen.’


  ‘En verder?’ Ik heb het akelige gevoel dat er meer is. Dat er veel meer is, dingen die ik misschien liever niet zou weten.


  Sams gezicht lijkt dat te bevestigen. Opnieuw zucht hij diep. ‘En dat jij en Matt… niet zo veel meer met elkaar hadden.’


  ‘En dat vond je niet belangrijk genoeg om te vertellen? Mijn god, Sam, waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’


  ‘Ik… Je hebt het maar één keer gezegd. En de keer daarop ging het weer allemaal over Matt, dus ik…’


  Hij staat er hulpeloos bij, in dat baconschort. En als ik niet zo boos was, zou ik misschien zelfs medelijden met hem kunnen krijgen. Maar dat heb ik niet, nu niet in elk geval. Ik ben alleen maar woedend.


  ‘Dus wat? O, wacht. Dus loog je erover tegen mij!’


  ‘Dat was geen liegen, ik –’


  ‘Je hield de waarheid achter, wat op hetzelfde neerkomt.’ Ik sta op om weg te gaan, ook al weet ik niet waarheen.


  ‘Houd op. Liv, kom op. Ik dacht dat ik je hielp.’


  ‘Hoe kan de waarheid achterhouden mij helpen?’ Nu sta ik te gillen, maar dat kan me niets schelen. ‘Hoezo help je mij door mij te vertellen hoe gek ik op mijn vriendje ben, een vriendje van wie ik me helemaal niets kan herinneren? En dan is het ook nog eens niet waar!’


  ‘Maar je houdt echt van hem – althans, dat was zo. Shit.’ Hij trekt een gezicht. ‘Het is ingewikkeld. En het leek me beter zo.’


  ‘Hoezo was liegen tegen mij beter?’


  ‘Ik zei toch dat ik niet heb gelogen,’ zegt hij zacht.


  ‘Nee. Dat klopt. Je besloot alleen dat het beter voor me was om te verzwijgen wat ik je had toevertrouwd.’


  ‘Ik wist echt niet dat het zo belangrijk was.’ Hij gaat op de kruk naast me zitten. Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Het spijt me. Het was gewoon… Matt is een goede jongen, en jullie waren leuk samen, en…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, Liv. Ik probeerde je te helpen, meer niet. Want met waar je mee bezig was – stiekem, ook nog – maakte je het jezelf alleen maar lastiger.’


  ‘Heb ik gezegd wie het was?’ vraag ik kalm.


  ‘Nee.’


  ‘Weten papa en mama hier ook van? Of Matt? En Paige? Zit iedereen in het complot?’ Het idee dat ze dit allemaal voor me verzwegen hebben, maakt me zo woedend dat ik ergens mee wil gaan gooien, iets stukslaan, wat dan ook.


  ‘Nee,’ zegt Sam nadrukkelijk. ‘Die weten het niet. Wat jij me hebt verteld, heb ik voor me gehouden. Zo ben ik.’


  ‘Dat blijkt wel. Je hebt mijn geheim zelfs voor míj verborgen gehouden.’


  ‘Ik wilde je beschermen.’


  ‘Tegen wat? Tegen mezelf?’


  ‘Nee,’ zegt Sam zo rustig dat ik zin krijg om hem een klap te geven. ‘Tegen alles wat je verpest zou hebben als je ermee door was gegaan. Jij en Matt hebben een serieuze relatie. Jullie hebben plannen. Je gaat verdorie naar dezelfde universiteit als hij.’


  ‘O, ja? Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk, aangezien ik me van high school helemaal niets kan herinneren.’ Pas als ik dat zeg, dringt het besef tot me door. Ongelooflijk dat ik hier nog niet eerder aan heb gedacht. Ik ben niet alleen mijn verleden kwijt. Mijn toekomst is ook verloren. Wat de toekomst ook was die mijn vorige ik had uitgestippeld.


  Sam wuift mijn bedenkingen weg. ‘Dat komt wel terug.’


  ‘En wat als het niet terugkomt?’


  Hij is even stil. ‘Dan bedenk je wel iets anders. Als ik heel eerlijk ben… ik snapte toch al niet waarom je door wilde gaan met volleybal en dat bedrijfskundegedoe. Je was jaren geleden al uitgekeken op volleybal, en bedrijfskunde leek me niets voor jou. Daar was je nooit in geïnteresseerd. Niet zoals je bezig was met andere dingen.’


  ‘Zoals?’ vraag ik.


  Hij trekt met zijn schouder. ‘Weet ik het, artistieke dingen. Fotograferen.’


  Ik haal de foto’s uit mijn zak en leg ze tussen ons in op het blad. Hij kijkt ernaar en dan naar mij, vragend om iets van een uitleg.


  ‘Deze stonden nog op mijn camera,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik weer aan het fotograferen was zonder dat iemand te vertellen, maar ik weet niet waarom. En ik weet ook niet waar deze genomen zijn.’


  Sam pakt de foto van het bassin in de rotsen op. ‘Nou, dit is op Vista Island, maar daar kun je moeilijk komen. Dat kan alleen met een kajak of een boot. Misschien ben je er met Matt naartoe gegaan? De vorige keer dat ik thuis was, vroeg hij me er iets over.’


  Het blijft even stil. Dan schraapt Sam zijn keel. Wijst naar de foto van mij. ‘Mooie foto van jou.’


  Ik kijk hem verbaasd aan.


  ‘Wat nou? Dat is zo. Je lijkt heel gelukkig.’


  Ik ben nog steeds kwaad op hem, echt. Maar nu ik naar mijn broer kijk, kan ik hem wel zoenen. Omdat hij me beter kent dan wie dan ook, en omdat hij nu bij me is.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘neem een stukje bacon. Daar word je helder van. Het geeft je een heel nieuwe kijk op het leven.’


  ‘Je bent verschrikkelijk.’


  ‘Verschrikkelijk fantastisch, bedoel je waarschijnlijk.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


  ‘Wel nadat je dit hebt geproefd. Toe. Aanvaard de bacon.’


  Ik moet lachen en kijk naar de koud geworden reep bacon die hij als een olijftak tussen ons in houdt. En hoewel ik nog steeds boos ben omdat hij niet alles heeft verteld, accepteer ik het stukje vlees. Ik zet mijn tanden erin en moet toegeven dat het de moeite waard is. Dit is echt de lekkerste bacon die hij ooit heeft gebakken, maar dat zeg ik niet hardop. Dat gun ik hem niet.


  Genietend eten we verder, en als het allemaal op is, ruimen we samen de keuken op.


  ‘En, zijn we weer vrienden?’ vraagt hij als hij de vaatwasser dichtdoet. ‘Want je staat op het rooster voor maandag, en ik wil dat je me serieus neemt als je baas. En dan echt heel serieus.’


  Ik bekijk hem zoals hij daar staat met dat baconschort en zijn piekerige, net-uit-bed-haren.


  ‘Natuurlijk. Maar dan moet jij me morgenmiddag indekken, tegenover papa en mama.’


  ‘Waarvoor?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet iets doen waar zij nooit toestemming voor zullen geven.’


  ‘Aha, dat is dan duidelijk. Zeker. Goed. Ik vraag niets meer.’


  Ik loop naar hem toe en geef hem een knuffel. ‘Dank je, mafkees.’


  Onhandig slaat hij zijn armen om me heen en stapt dan snel achteruit. ‘Voor jou is het báás mafkees.’
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  De volgende middag haalt Matt me op, want mijn auto ligt nog steeds op de bodem van de baai, en bovendien weet ik niet hoe ik een auto moet besturen. Hij houdt het portier voor me open en helpt me met instappen. Nu weet ik het van de gordel, en ik trek hem langzaam uit en klik hem vast. Hier moet hij om glimlachen, maar ik kan zien dat hij zenuwachtig is. Dat ben ik ook. Dana Whitmore had verheugd gereageerd toen ik haar belde en ze was helemaal enthousiast geworden toen ik zo snel mogelijk een afspraak voor een interview wilde maken, voor ik weer aan het werk moest.


  Ik zeg niet tegen Matt dat ik mijn ouders geen toestemming heb gevraagd en dat ze niet weten waar we naartoe gaan. Ik weet wat hun reactie geweest zou zijn, en tegen de tijd dat ze het begrijpen, zou het te laat zijn. Wat de gevolgen zijn, merk ik daarna wel weer. Ik heb geen idee of ik dit vroeger gedaan zou hebben, maar nu heb ik het gevoel dat ik dit moet doen. Voor Matt, maar als ik eerlijk ben, ook voor mezelf. Dana Whitmore zei dat ze haar best zou doen om Walker over te halen ook te komen, en als die kans er is, wil ik erbij zijn.


  Onopvallend bekijk ik Matt achter het stuur. Hij heeft een gestreept overhemd aan met een donkere stropdas om, zijn blonde haar is netjes gekamd en zijn gezicht gladgeschoren. Hij is zeker knap, op een frisse, degelijke manier. En het is wel ontroerend zoals hij me steeds met een nerveuze glimlach even aankijkt. Ik probeer deze gedachten te omarmen, zeg tegen mezelf dat hij mijn vriendje is, dat we van elkaar houden, en dat wat ik mijn broer verteld heb waarschijnlijk al lang overgewaaid is, zoals hij zelf al zei. Dus als ik nu maar gewoon mijn rol blijf spelen, komt de rest vanzelf. Hoop ik.


  ‘Je ziet er leuk uit,’ zeg ik, opzij leunend om even zijn schouder aan te raken.


  Hij kijkt naar mijn hand en glimlacht. ‘Dank je. Zo draag ik de outfit van het Homecoming-feest tenminste nog eens.’


  ‘Dus we doffen ons niet vaak speciaal op?’


  Hij kijkt me aan. ‘Niet echt. Meestal alleen voor bijzondere gelegenheden.’


  ‘Ik neem aan dat we naar alle feesten gingen? Dansen en lol maken?’ Ik laat mijn blik weer over zijn overhemd en das gaan en probeer me er iets, hoe klein ook, van te herinneren.


  ‘Ja.’ Hij glimlacht, is even stil en kijkt me dan weer aan. ‘Daar zijn we goed in, in dansen. We hebben altijd veel bekijks.’


  Daar moet ik om lachen. ‘Waarschijnlijk omdat ik helemaal niet kán dansen. Dat kan ik me nog wél herinneren.’ Nou en of. Na een groeispurt in het eerste jaar van junior high werd ik een lange, slungelige, lachwekkend onhandig tiener.


  ‘Dat is niet waar,’ zegt Matt. En dan lachend: ‘Oké, het kostte een paar jaar oefenen, maar je bent vooruitgegaan.’


  ‘Dus je beweert dat ik nu kan dansen?’


  Hij knikt. ‘Zeker.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dan moet ik het binnenkort maar eens bewijzen,’ zegt hij met een glimlach om zijn mond.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Afgesproken.’


  Er valt een stilte, en ik probeer snel iets te verzinnen voor ons zwijgen weer ongemakkelijk wordt.


  Matt is me voor. ‘Jij ziet er ook leuk uit,’ zegt hij. ‘Is dat een nieuwe jurk? Ik herken hem niet.’


  Ik kijk omlaag naar de jurk die ik aanheb, een van de ongeveer twintig die ik uit de kast heb getrokken en aangepast. ‘Nou, dat geldt voor mij ook, want ik heb geen idee.’


  Waarom weet ik niet, maar dat vind ik eerder grappig dan vreemd of verdrietig zoals de meeste andere dingen. Ik begin te lachen, wat nog steeds pijn doet. Dat vind ik niet erg, want Matt lacht nu ook, en als we de parkeerplaats van de plaatselijke nieuwsstudio op rijden voelt het een beetje als een nieuwe start. Misschien een omslagpunt, omdat we samen kunnen lachen om iets wat te maken heeft met onze situatie.


  Ik merk dat we allebei een beetje ontspannen, maar als we stilstaan en hij de motor uitzet, is het alweer voorbij. Allebei kijken we door de voorruit naar het studiogebouw voor ons, maar we maken geen aanstalten om uit te stappen.


  Matt kijkt me aan. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen? Ik wil niet… Ik hoop niet dat ik je te veel heb gepusht om mee te doen. Vooral niet als je er nog niet aan toe bent.’


  ‘Dat heb je niet gedaan,’ zeg ik. ‘Ze had mij ook benaderd en ik had er al over nagedacht en besloten dat ik het wilde doen. Echt waar.’ Ik aarzel. ‘Het is alleen… Ik wil niet…’


  Terwijl ik naar de juiste woorden zoek, gaan zijn ogen vragend over mijn gezicht, maar hij dringt niet aan. Hij gunt me de tijd om ze te vinden.


  ‘Ik wil alleen echt niet over mijn geheugenverlies praten.’


  Hij knikt.


  ‘Ik bedoel, natuurlijk is het normaal dat je niets meer weet van het ongeluk zelf, maar ik wil niet dat iedereen hoort over de rest omdat… ik niet wil dat het hele interview daarover gaat en dat ik er eindeloos veel vragen over moet beantwoorden.’


  ‘Dat snap ik. Ik zal er niets over zeggen.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik wil dat het over ons gaat. En over verdergaan met het leven.’


  In mijn oren klinkt het als de tekst van iemand anders, maar ik geloof dat dit nu het beste is om vooruit te komen.


  Matts ogen worden zacht en hij ademt diep in en langzaam uit. ‘Dank je, Liv,’ zegt hij, en hij komt dichterbij. Ik zeg tegen mezelf dat het oké is als hij me kust. Hij is mijn vriendje, en waarschijnlijk hebben we al duizenden keren gezoend. Toch voel ik dat ik verstrak.


  Ook nu weer lijkt het alsof hij mijn gedachten kan lezen. Of mijn lichaamstaal. Halverwege houdt hij in, en hij kijkt me aan met een glimlach die ik alleen maar triest kan noemen. Hij gaat weer recht in zijn stoel zitten. Er valt opnieuw een stilte. We weten allebei niet wat we moeten zeggen of wat we moeten denken van dit rare moment.


  ‘Liv,’ zegt hij zacht. ‘Wat er ook gebeurt met… met ons, ik wil dat je weet dat ik van je houd.’


  Ik doe mijn best om niet weg te kijken. ‘Ik…’


  ‘Je hoeft het niet terug te zeggen,’ zegt hij snel. ‘Ik wil alleen… dat je het weet.’


  Opgelucht knik ik. En verbaasd. Dit zou weleens moeilijker kunnen worden dan ik had gedacht.


  We stappen uit en lopen om zijn pick-uptruck heen. Hij pakt mijn hand, en als we de studio in lopen zeg ik tegen mezelf dat we hier zijn als een stel dat al meer dan twee jaar verkering heeft, dat een traumatische ervaring heeft doorgemaakt en daardoor hechter en sterker zou moeten zijn geworden.


  Als we de deur binnengaan, worden we meteen begroet door een jonge vent met een headset. Hij leidt ons door de hal naar een kamer en vraagt ons daar te wachten op Dana Whitmore. Hij is nog niet weg of ze komt al binnen, gekleed in een mantelpakje en op torenhoge hakken.


  ‘Hallo, lief stel!’ Met haar armen wijd komt ze naar de bank gelopen waar we op zitten, een brede tv-lach op haar zwaar opgemaakte gezicht. Nog nooit heb ik zulke witte tanden gezien. Het duurt even voor ik doorheb dat Matt haar al heeft begroet en dat ik dat ook moet doen.


  Ze negeert mijn uitgestoken hand, stapt naar me toe en omhult me in een wolk parfum dat precies zo ruikt als zij eruitziet. ‘En Liv,’ zegt ze, me een stukje van zich af duwend zoals mijn moeder zou doen, wat raar is want ze kan niet veel ouder zijn dan ik. ‘Hoe gáát het met je?’


  Zoals zij het uitspreekt, lijkt het een enorme vraag, met heel veel vraagtekens als je het op zou schrijven.


  ‘Met mij gaat het goed,’ zeg ik, en ik doe een klein stapje achteruit. Ze is een beetje te veel van het goede.


  Ze begrijpt de hint, stapt ook achteruit en gaat over op de zakelijke aanpak. ‘Allebei heel, heel erg bedankt dat jullie hebben besloten om mee te doen. Het was hier natuurlijk groot nieuws, en we krijgen nog steeds vragen uit het hele land. Mensen willen weten hoe het met jullie tweetjes gaat, dus dit is een geweldige gelegenheid om iedereen te laten weten dat het goed gaat. Heldhaftigheid, beter worden en menselijk doorzettingsvermogen en zo.’ Weer die lach. ‘Kan ik iets voor jullie halen voor we verdergaan? Water? Frisdrank? Willen jullie nog naar de wc? We hebben nog een paar minuten.’


  Matt en ik schudden allebei van nee. ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


  ‘Oké.’ Ze klapt in haar handen. ‘Op naar de studio. We gaan jullie even installeren en dan kunnen we beginnen.’


  Ze neemt ons mee door dezelfde hal naar een deur waarachter de studio ligt. Er staat een felverlicht podium met een stoel en een kleine bank erop en heel veel camera’s eromheen. Mijn maag maakt een koprol als ze ons naar de bank leidt en gebaart dat we moeten gaan zitten.


  Alleen wij tweeën zijn er. Geen teken van Walker.


  Ik probeer er niet al te teleurgesteld uit te zien als uit het niets dezelfde jonge gast verschijnt met twee microfoontjes. Eentje klemt hij op Matts overhemd en dan legt hij mij uit hoe ik die van mij op mijn jurk moet bevestigen. Iemand richt een spot op ons, ons verblindend. Ik deins terug, knipper, en de lichtbundel verplaatst zich. Dana gaat tegenover ons zitten en strijkt haar rok glad. Ze speldt haar eigen microfoontje op. Er duikt een meisje op dat nog een laag make-up op haar gezicht kwast.


  Dana glimlacht weer naar ons. ‘Goed om te weten: dit is niet live. Het wordt gemonteerd en morgen of overmorgen uitgezonden, dus het geeft niet als je niet goed uit je woorden komt. Probeer te ontspannen en vertel gewoon je verhaal, oké?’ Ze beklemtoont de vraag met weer zo’n stralend witte lach, gaat onmogelijk rechtop in haar stoel zitten, en voor Matt en ik iets kunnen zeggen, zitten we weer in de schijnwerpers en telt de jonge vent achter de camera af.


  Met een ernstig gezicht kijkt Dana in de camera. ‘Dank je, Mark. En nu hebben we een heel bijzonder item voor u. Een dikke twee weken geleden was Pelican Bay het toneel van een ongeluk dat een van de ergste tragedies had kunnen zijn die dit stadje ooit heeft meegemaakt. De chauffeur van een tientonner verloor de macht over het stuur van zijn vrachtwagen en raakte de auto waarin twee tieners zaten. De auto vloog vervolgens van Carson-­brug af en belandde in de baai. Maar vandaag zit ik hier met Matt Turner en Olivia Jordan, de twee jonge mensen die wonder boven wonder dit ongeluk hebben overleefd.’ Nu kijkt ze naar ons. ‘Matt, Olivia, heel erg bedankt dat jullie hier zijn. Ik besef dat jullie heel veel hebben meegemaakt de afgelopen weken.’


  Als ze even stil is, vraag ik me af of ze verwacht dat ik reageer, maar dan pakt ze het alweer op. ‘Kun je ons vertellen wat er die avond is gebeurd – voor jullie auto werd geraakt?’


  Ze kijkt mij aan, en plotseling vraag ik me af wat me bezielde om hier ja tegen te zeggen, want ik heb geen idee wat ik moet antwoorden. Ik probeer niet in paniek te raken, zoek in alles wat me verteld is en wat ik heb gelezen naar de feiten, maar eigenlijk kan ik alleen maar denken dat ik niet wil dat zij, of iedereen die hier naar gaat kijken, te weten komt dat ik me niets herinner. Dat ik nog lang niet beter ben.


  Ik slik. ‘Ik…’ Ik merk dat mijn wangen gloeien en voel de zwaarte van de leegte in mijn hoofd.


  ‘We waren bij een vriend geweest, op Farris Island,’ redt Matt me eruit.


  ‘Die gaf een feestje, toch?’ vraagt Dana Whitmore.


  Een korte pauze voor Matt antwoordt. ‘Ja.’


  ‘Werd er gedronken op dat feestje?’


  ‘Eh… ik snap niet wat dat te maken heeft met het ongeluk,’ zegt Matt met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Had jíj die avond gedronken?’


  Matt gaat verzitten, en ik vraag me af of dat zo is – en óf hij eigenlijk wel drinkt. Ik zou het niet weten. Misschien doelde hij daarop, laatst, toen hij het had over wat mensen beweren. Misschien voelt hij zich daarom zo schuldig. Maar dat is niet nodig, zelfs al had hij gedronken. Ik was degene die achter het stuur zat.


  ‘Ik…’ Matt ziet er hulpeloos uit.


  Ik wil hem redden, en dat geeft me op de een of andere manier mijn stem terug, ook al weet ik niet hoe het zit.


  ‘Nee, we hadden niet gedronken,’ zeg ik beslist. ‘Bovendien is dat niet relevant, want de vrachtwagen heeft ons van achteren aangereden.’


  Matts schouders ontspannen iets, zie ik, maar hij durft me niet dankbaar aan te kijken.


  Het lijkt erop dat Dana mijn antwoord accepteert. ‘Oké, laten we praten over het ongeluk zelf, toen de vrachtwagen je raakte. Zag je het aankomen? Probeerde je nog iets te doen?’


  Die vraag stelt ze weer aan mij, en weer weet ik het antwoord niet. ‘Dat herinner ik me niet,’ zeg ik zacht.


  Matt legt zijn hand op mijn knie en knijpt zachtjes. ‘We zagen allebei de koplampen in de achteruitkijkspiegel. Ze waren heel fel en ineens veel te dichtbij. Ze kreeg de kans niet om te reageren, want het volgende moment raakte hij ons.’


  ‘En toen vlogen jullie van de brug?’


  Opnieuw geeft Matt antwoord. ‘Niet meteen. We gingen de lucht in en landden op de reling, en een seconde of zo bleef de auto hangen.’


  Dana Whitmore kijkt mij aan. ‘Dat moet afschuwelijk eng zijn geweest. Hebben jullie geprobeerd eruit te komen?’


  En weer schiet Matt me te hulp. ‘Daar was geen tijd voor. De auto helde over en we stortten naar beneden. Toen de auto het water raakte, braken de ruiten. Het water stroomde aan alle kanten naar binnen.’


  Dana Whitmore schudt haar hoofd. ‘En wat ging er op dat moment door jullie heen?’


  ‘Dat we dood zouden gaan als we er niet snel uit konden komen.’ Matt valt stil en buigt zijn hoofd.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vraagt Dana, iets aardiger nu.


  Matt kijkt op, zijn handen wringend in zijn schoot. ‘We begonnen te zinken. Heel snel. Overal was water en de airbags, en ik probeerde niet in paniek te raken, maar ik was haar kwijt.’


  Hij kijkt naar mij, maar het is alsof hij die avond voor zich ziet. Alsof hij in de herinnering zit. En voor het eerst sinds het ongeluk ben ik blij dat ik me er niets van herinner.


  ‘Ik wist niet of ze nog leefde,’ gaat hij verder. ‘Maar ik wist wel dat we eruit moesten komen omdat we heel snel zonken.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee hoe het me lukte… door het water en de adrenaline werd ik helder, denk ik. Ik hield mijn adem in en ik wurmde me los, en toen was ik eruit, en ik zag haar en probeerde haar eruit te trekken, maar ik had geen lucht meer.’


  ‘Dus toen zwom je naar de oppervlakte?’


  ‘Ik…’


  Zijn handen trillen. Hij kijkt me aan met zulke trieste ogen dat ik zou willen dat we op konden staan en weg konden lopen.


  Dana wacht, geeft hem de tijd om te antwoorden. Ik kan het niet aan om hem zo te zien. Nu pak ik zíjn hand, en ik hoop dat de camera het registreert.


  ‘Ik wilde haar niet daar beneden achterlaten.’


  ‘Maar je had geen lucht meer,’ vult Dana aan.


  Hij haalt diep adem, alsof hij nu ook te weinig zuurstof heeft. ‘Ja, dus ik zwom naar boven en nam een hap lucht en dook weer naar beneden. De koplampen waren nog aan, dus daar ging ik op af. Ik vond haar, maar ze zat ook vast in de autogordel, en ik kreeg haar niet los.’


  Voor het eerst hoor ik het verhaal in zijn woorden, met zijn details. Ik weet er niets meer van, maar ik zie het nu net zo duidelijk als een echte herinnering voor me. De kapotte ruiten, het donkere water dat naar binnen stroomt. Ik kan het branden in Matts longen bijna voelen als hij zijn adem inhoudt om mij los te krijgen. Ik krijg een brok in mijn keel nu ik voor het eerst sinds ik bijgekomen ben besef dat het ongeluk niet alleen mij is overkomen, maar Matt ook. En leven met de herinnering eraan is misschien wel net zo erg als je niets kunnen herinneren van de periode ervoor.


  ‘Dat moet echt afschuwelijk zijn geweest,’ zegt Dana meelevend.


  ‘Ja.’ Matt kijkt me even aan en perst zijn lippen op elkaar voor hij verdergaat. ‘Ik wist dat ze dood zou gaan als ik haar niet los zou krijgen.’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Ik wilde haar gewoon redden.’


  Ik leg mijn hand op de zijne. Om hem te laten voelen dat ik het gered heb, en hier naast hem zit, en dat we hier samen zijn.


  Dana knikt en richt zich dan tot de camera. ‘En op dit punt kwam Walker James, een negentienjarige visser, met zijn kleine boot de haven in varen. Deze beelden zijn door een ooggetuige vastgelegd.’


  Achter ons wordt een kort stukje uit de video getoond. Matt kijkt er niet naar. Hij blijft voor zich uit staren, maar ik móét gewoon kijken. Omdat ik dit ken, voelt het voor mij als een herinnering. De koplampen onder water. Matt zwaaiend met zijn armen, nog net zichtbaar in het licht van de brug. De boot die vaart mindert.


  Ik kijk opzij naar Dana. Ze heeft één hand op haar headset en drukt de andere tegen haar oor, alsof ze iets probeert te horen boven het geraas van de wind op de video uit. De film stopt, en het beeld van de boot bevriest op het scherm. Dana gaat rechtop zitten. Ze plakt die lach weer op haar gezicht en kijkt in de camera.


  ‘Dan wil ik nu Walker James welkom heten, de jongeman die op deze boot voer, en die op die noodlottige avond met zijn dappere optreden de levens van deze tieners heeft gered.’


  Wat er dan gebeurt, voelt alsof het zich tegelijkertijd in slow motion en fast forward afspeelt. Dana zwijgt, haar onnatuurlijke lach onveranderd, verwachtingsvol met haar dikke mascarawimpers knipperend. Matt laat mijn hand los. Hij gaat krampachtig rechtop zitten, kijkt om zich heen. En ik zit verstijfd in mijn stoel en mijn hart bonkt in mijn oren terwijl Walker James uit het donker achter de camera’s vandaan komt en bij ons op het podium stapt.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Walker James loopt in een versleten spijkerbroek, werkschoenen en een verwassen T-shirt over het podium. Zijn ongeschoren gezicht staat bozig.


  Dana staat op en steekt haar hand uit. ‘Welkom, Walker. Wow. Geweldig fijn dat je op zo’n korte termijn hier kon komen.’


  Hij schudt haar hand kort en bedankt haar met een knikje, maar zegt niets. Zijn blik zegt echter genoeg. Hij kijkt alsof hij overal liever zou zijn dan hier. Daarom vraag ik me af waarom hij dan toch gekomen is.


  Zenuwachtig adem ik in, wat zoals gewoonlijk pijn doet tussen mijn ribben. En dan blaas ik onthutst uit, omdat ik opeens besef dat de pijn die ik nog steeds voel, te maken heeft met Walker, die nu voor me staat, en met wat hij die avond heeft gedaan om mijn leven te redden.


  Ik zie in een flits hoe hij over me heen hangt op de boot, en mijn handen beginnen een beetje te trillen.


  ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ hoor ik Dana zeggen. Ze gebaart naar de bank, en ik realiseer me dat er alleen naast mij nog plaats voor hem is.


  Walkers blik schiet naar de lege plek, en ik schuif dichter naar Matt toe om ruimte te maken. Matt staat op zodat Walker erlangs kan, ze schudden handen en knikken naar elkaar, zoals jongens dat doen. En dan is het mijn beurt om hem te begroeten. Ik sta op, niet wetend wat ik moet doen. Zo te zien weet hij dat ook niet. Onze ogen vinden elkaar, en ik zie het groen van de zijne. Dat moment duurt heel lang, tot Walker de spanning verbreekt door zijn hand uit te steken. Ik neem die aan en het begroeten van degene die mijn leven gered heeft is in een paar seconden voorbij, te snel voor mij om het zelfs maar een beetje tot me door te laten dringen. Ik wil dat het langer duurt omdat ik me veel meer bij dit moment had voorgesteld.


  Dan gaan we allemaal weer zitten en ik durf te zweren dat de lucht anders voelt met Walker erbij. Geladen. Ik merk het zelfs aan de diepe zucht die Dana slaakt en de extra brede lach die ze opplakt. Ze heeft ons hier niets over gezegd, en ik vraag me af of het zelfs voor haar een verrassing was. Dat, of ze heeft ons opzettelijk niet verteld dat Walker zou komen. Ik gluur opzij naar Matt, benieuwd of hij ook mee had willen doen als hij had geweten dat Walker aanwezig zou zijn.


  Hij zoekt weer mijn hand, en dat brengt me terug naar ons, in het hier en nu. Ik pak zijn hand en leun een piepklein beetje naar hem toe. Ik voel me ineens heel erg opgelaten hier op de bank tussen hem en Walker – die zo ver mogelijk bij me vandaan is gaan zitten – in.


  Dana, die ons nauwlettend in de gaten houdt, ziet dit blijkbaar als een aanknopingspunt.


  ‘Walker, nogmaals bedankt dat je hier bent.’ Ze kijkt mij aan. ‘Olivia, er moet nu heel veel door je heen gaan, lijkt me. Voor het eerst sinds het ongeluk sta je oog in oog met de man die je leven heeft gered. Hoe voelt dat?’


  ‘Ik…’ Ik kijk naar Walker, dan naar Matt en weer naar Dana. Ik heb geen idee wat ik hierop moet antwoorden. Niet alleen omdat ik niet kan plaatsen wat ik voel, maar ook omdat Matt hard in mijn hand knijpt.


  Walker schraapt zijn keel en laat voor het eerst zijn stem horen. ‘We hebben haar samen op de boot getrokken.’


  Dana knikt, maar is niet overtuigd. ‘Ja, maar ik denk dat we er toch van uit kunnen gaan dat zij hier vandaag niet zou zitten als jij er niet was geweest. Laten we dus eens teruggaan naar die avond, naar het moment dat jij besefte dat er iets aan de hand was. Je kwam vlak na het ongeluk terug van het vissen, klopt dat?’


  Walker werpt een blik op mij en kijkt dan weer naar Dana. ‘Inderdaad.’


  ‘Wat zag je precies?’


  Hij neemt een grote hap lucht en blaast uit. Hij gaat achterover tegen de rugleuning zitten en kijkt ons geen van allen aan. ‘Ik zag de vrachtwagen op de brug staan. Mensen die over de reling hingen, die omlaag keken. En toen zag ik de lichten onder water.’ Hij kijkt opzij naar mij, naar Matt. ‘Ik hoorde hem roepen.’


  Dana richt zich tot Matt. ‘Zag je op dat moment zijn boot aankomen?’


  ‘Ja,’ antwoordt Matt. Hij klinkt kortaf. Gespannen. Hij weet wat er komen gaat. Wij allemaal.


  Nu wendt Dana zich weer tot Walker. ‘Dus toen je hem hoorde roepen, ging je naar hem toe?’


  ‘Ja. Ik voer ernaartoe en probeerde hem aan boord te trekken, maar hij wilde niet.’


  Met een welwillende blik kijkt Dana naar Matt. ‘Omdat Olivia nog in de auto zat,’ zegt ze ernstig.


  Dat was geen vraag, maar Walker en Matt zeggen allebei ja.


  ‘En op dat moment ben jij in het water gedoken?’


  Walker knikt.


  ‘Volgens mij zouden niet veel mensen dat hebben gedaan,’ zegt Dana. ‘Heb je een cursus reddingszwemmen gedaan? Hoort dat erbij als je op een vissersboot werkt?’


  Walker kijkt geïrriteerd. ‘Nee.’


  ‘Hoe wist je dat je bij haar kon komen? Ik bedoel, gezien hoe diep het daar is?’


  Walker haalt zijn schouders op. ‘Dat wist ik niet. Maar de koplampen waren niet heel ver van de kust, dus ik geloofde wel dat het kon lukken.’


  ‘En dat was zo, nietwaar? Je kon bij haar komen,’ zegt Dana, alsof ze naar een climax toewerkt.


  ‘Ja,’ zegt Walker, niet van plan haar daarin tegemoet te komen.


  ‘Maar hoe wás het daar beneden?’ dringt ze aan.


  ‘Koud. Donker. Maar ik zag haar armen en haren zweven in het licht.’


  Er gaat een rilling door me heen als ik dat voor me zie.


  ‘Ik probeerde haar door het raam te trekken, maar haar gordel zat vast.’


  ‘Heb je toen je arm verwond?’ vraagt Dana, naar hem wijzend.


  Ik kijk opzij en zie het verband om zijn onderarm.


  ‘Ja,’ zegt hij onverschillig.


  Mijn borst trekt samen. Ook hij heeft dit doorgemaakt.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vraagt Dana.


  ‘Ik moest naar boven om adem te halen. En ik haalde het mes uit mijn riem.’ Hij is even stil. ‘Toen ben ik weer omlaag gedoken en heb ik de autogordel doorgesneden.’


  ‘En we weten allemaal hoe het verderging,’ zegt Dana, vaart achter het verhaal zettend. ‘We hebben allemaal het ijzingwekkende beeldmateriaal van zijn heroïsche reddingsactie gezien.’


  Precies op tijd begint de schokkerige video weer te lopen, en ik zet me schrap, me bewust van de camera’s. Hoe vaak ik het al gezien heb, nog steeds word ik er misselijk van. Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden als we zien dat Walker met mijn lichaam naar de boot zwemt, en Matt me aan boord sleept en dan woest op en neer gaat lopen.


  Matt knijpt in mijn hand. Ik knijp terug en probeer mijn ademhaling onder controle te houden.


  Aan mijn andere kant gaat Walker verzitten, en hij draait weg van het scherm. Heel even heb ik de neiging om mijn andere hand naar hem uit te steken, omdat ik denk dat hij het ook moeilijk vindt om dit te zien.


  Maar op het scherm scheurt hij mijn shirtje open en begint met de hartmassage en valt Matt met zijn handen in zijn haren op zijn knieën.


  We krimpen allemaal in elkaar.


  ‘Zo is het genoeg,’ zegt Walker, maar de video speelt verder, en we kunnen alle drie niets anders doen dan blijven kijken.


  Walkers haar valt voor zijn ogen als hij over me heen buigt, zijn hele gewicht gebruikend om mijn borst in te drukken. En dan werpt Matt zich gillend op hem. Ze vallen samen op het dek, rollen om, en dan, in een snelle beweging, haalt Walker uit en raakt Matt met zijn vuist, midden op zijn wang.


  Ik kijk opzij naar Matt, naar de vervagende blauwe plek die daar nog zit.


  Op het scherm kruipt Walker terug naar mij, legt zijn oor op mijn borst en blaast twee keer zijn adem in mijn mond. Dan gaat hij verder met de hartmassage, terwijl Matt in elkaar gedoken op het dek ligt.


  Het beeld bevriest, en even hangt er een diepe stilte om ons heen.


  Dana’s glimlach is verdwenen en haar stem is ernstig als ze het woord neemt. ‘Matt… Walker… kunnen jullie ons uitleggen wat er op dat moment aan de hand was tussen jullie? Ik bedoel, dit was een kwestie van leven of dood. Waarom begonnen jullie te vechten?’


  Matts kaken verstrakken, en hij kijkt omlaag, naar een onzichtbaar punt dat alleen hij kan zien. ‘Ik raakte in paniek,’ zegt hij. Hij kijkt me aan. ‘Ik hoorde haar ribben breken, en ik werd helemaal gek. Ik dacht dat hij haar pijn deed.’


  Hij leunt voor me langs en richt zich tot Walker. ‘Ik dacht niet meer na… om jou zo aan te vallen… Het was een overdreven reactie, en ik neem je niet kwalijk dat je…’ Hij schudt zijn hoofd.


  Dana laat zijn onafgemaakte zin even doorwerken. Ik ben benieuwd hoe Walker reageert, probeer hoogte van hem te krijgen, maar hij zit als een standbeeld op zijn stoel, zijn gezicht blijft hetzelfde.


  ‘Denk je dat jij misschien ook te fel reageerde?’ vraagt Dana aan hem. Ze kijkt naar het scherm, waar de klap nogmaals wordt getoond, nu in slow motion. Dan staat het beeld weer stil.


  Walker gluurt naar Matt voor hij Dana aankijkt. ‘Nee,’ zegt hij botweg. ‘Maar jij wel, blijkbaar.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ krabbelt Dana terug. ‘Ik bedoel dat zoiets kan gebeuren in een crisissituatie.’


  Er valt een stilte. Walker kijkt haar zonder te knipperen aan.


  ‘Ik kon niet anders,’ zegt hij beslist.


  Dana knikt onopvallend, en de video gaat weer lopen. Walker gaat door met mijn borst indrukken, en Matt blijft waar hij is op het dek. En dan zegt een stem achter de camera: ‘Het heeft geen zin. Ze is dood. Dat meisje zal nooit meer ademen.’


  Het scherm wordt zwart en Dana kijkt ons zonder iets te zeggen een voor een aan. Ik voel dat de camera langs onze gezichten zwenkt, net als zij dat doet.


  Als ze het maximale dramatische effect uit de stilte heeft gehaald, richt ze zich tot de camera en herhaalt de laatste woorden uit de video met een lage, ernstige stem, elke lettergreep benadrukkend. ‘Dat meisje zal nooit meer ademen.’


  Nu wendt ze zich tot mij. ‘De meeste mensen die dit hebben gezien, zouden waarschijnlijk hetzelfde hebben gezegd. Maar je bent wel weer gaan ademen, en je bent oké. Allemaal dankzij hem.’ Ze gebaart naar Walker, die oogcontact met iedereen ontwijkt.


  ‘Hoe wist je wat je moest doen?’ vraagt ze aan hem.


  Ik zie dat hij zijn kaken op elkaar klemt terwijl hij naar de grond kijkt. ‘Ik had het al eens gedaan,’ antwoord hij afgemeten.


  ‘Echt waar?’ Dana lijkt oprecht verbaasd. ‘Waar en wanneer was dat? Op een vissersboot? Op het water?’


  ‘Nee.’ Walker trakteert haar op een blik die maar één ding kan betekenen: niet verder vragen.


  Heel even verwacht ik dat ze erop door zal gaan, maar dan geeft ze het op en verlegt haar aandacht naar mij.


  ‘Olivia, we zijn benieuwd hoe het is om deze beelden te zien. Dit moet toch heel onwerkelijk zijn voor je.’


  Ik wil zeggen dat ik het oneerlijk vind om zonder waarschuwing de video af te spelen, een gemene truc om meer sensatie in haar item te leggen, dat het niet nodig was om ons er samen naar te laten kijken, hopend dat het reacties uit zou lokken. Maar dat doe ik niet, want deze vraag kan ik eindelijk wel beantwoorden. ‘Ja, het is heel onwerkelijk,’ zeg ik. ‘Het is alsof ik naar een ander zit te kijken.’


  Overdreven meelevend knikt ze me toe. ‘Interessant dat je dat zegt. Ik dacht aan de stem aan het eind die zegt: “Ze is dood.” Denk jij dat daar een kern van waarheid in zit?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat zo’n traumatische ervaring als dit ongeluk, en dat overleven, iets is wat je leven fundamenteel kan veranderen. Is dat meisje dood? Ben je veranderd?’


  Zwijgend kijkt ze ons aan, geeft mij – of de anderen – de ruimte om dat te bevestigen. Maar ik denk alleen maar dat ze nog niet eens de helft weet, en daar ben ik maar wat blij om. Ik wil er verder met haar niet meer over praten.


  Omdat geen van ons reageert, gaat ze door. ‘Ik bedoel, het heeft jullie tweeën dichter bij elkaar gebracht,’ zegt ze, gebarend naar Matt en mij en onze verstrengelde handen op de bank tussen ons in. ‘En ik kan me indenken dat je de onbekende man die je redder werd, onvoorstelbaar dankbaar bent. Er is een band geschapen. Eentje die altijd zal blijven. Vandaag zie je hem voor het eerst na het ongeluk. Is er iets wat je tegen hem zou willen zeggen?’


  Ja, heel veel. Ik had gedacht dat ik het allemaal zou kunnen zeggen, maar dat gaat niet. Niet op deze manier. Niet waar zij en haar camera’s bij zijn. En ook niet waar Matt bij is. Hij voelt zich al vreselijk genoeg en dat wil ik niet erger maken met wat ik allemaal tegen Walker wil zeggen.


  Maar nu heb ik de kans om hem te bedanken, dat is het minste wat ik kan doen. We kennen elkaar niet en we hebben geen gedeeld verleden. Misschien zie ik hem hierna nooit weer.


  Hoewel ik weet dat ze dit allebei ongemakkelijk zullen vinden, laat ik Matts hand los en draai me om naar Walker, die zo ver mogelijk bij me vandaan is geschoven. Zijn lichaamstaal schreeuwt: raak me niet aan! Dus pak ik niet zijn hand, zoals ik van plan was. In plaats daarvan probeer ik zijn blik te vangen, zodat hij me echt aankijkt. Een paar seconden kijken we elkaar recht in de ogen, vanaf een kleine afstand die voelt als eindeloos ver.


  ‘Dank je voor wat je die avond hebt gedaan,’ zeg ik.


  Zijn ogen verzachten en hij geeft een klein knikje. Ik voel iets opvlammen nu hij zijn terughoudendheid een klein beetje laat varen. Een klik.


  ‘Voor ons,’ voeg ik eraan toe, zodat Matt weet dat ik hem niet vergeet.


  Meteen wordt de muur weer opgetrokken. Hij knikt nog eens en kijkt dan de andere kant op.


  Iemand achter de camera gebaart naar Dana, waarna ze ons alle drie aankijkt. ‘Nou, dit was werkelijk een wonderbaarlijk verhaal, en het was werkelijk fantastisch om jullie hier in de studio te mogen ontvangen. Laten we hopen dat jullie weer helemaal de oude worden, en misschien komen jullie hier zelfs wel uit met een hele nieuwe kijk op de wereld. Heel erg bedankt voor jullie komst.’ En dan tegen de camera: ‘En u bedankt voor het kijken.’


  De cameraman maakt weer een gebaar en het rode lampje gaat uit. ‘Dat was fantastisch, jongens!’ kirt Dana. ‘Ontzettend bedankt!’ Ze lacht ons toe alsof we de beste vrienden zijn. Alsof ze ons daarnet niet heeft overvallen en lastige vragen heeft gesteld.


  Walker staat op, rukt het microfoontje van zijn shirt, smijt het op de bank en kijkt dan naar Matt en mij.


  Wij gaan ook staan. Matts gezicht staat bedrukt, maar hij steekt zijn hand uit naar Walker. ‘Dank je. Nogmaals. Dat kan ik niet vaak genoeg zeggen. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als jij er niet geweest was.’


  Matt slaat zijn arm om mijn schouders. Walker kijkt ernaar, maar ontwijkt zorgvuldig mijn ogen. Dan kijkt hij Matt recht aan. ‘Dan was je haar kwijt geweest.’


  Nog een dreun. Naast me voel ik Matt ineenkrimpen.


  ‘Ik wens jullie het beste,’ zegt Walker, mij aankijkend.


  Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik had hem buiten de camera’s willen bedanken, in de hoop dat ik de juiste woorden zou kunnen vinden, maar ik weet niet wat ik hierop moet zeggen.


  Hij stapt achteruit en propt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik moet ervandoor.’


  Als hij wegloopt, trippelt Dana op haar hakken achter hem aan. ‘Bedankt, Walker! Ik ben zo blij dat je uiteindelijk hebt besloten toch te komen.’


  Zonder haar aan te kijken loopt hij door de hal en verdwijnt.


  Dat is precies wat ik ook zou willen. Vooral wanneer Matt met een strak gezicht tegen Dana zegt: ‘Je had niet gezegd dat hij erbij zou zijn.’


  ‘O,’ zegt ze onschuldig, ‘maar dat wist ik aanvankelijk ook niet. Hij wilde me niet eens te woord staan.’ Haar blik gaat naar mij en ze trekt één mondhoek op. ‘Maar iets heeft hem van gedachten doen veranderen.’


  Alsof ik zou moeten weten waarover ze het heeft, kijkt Matt me aan. Ik steek mijn handen op om duidelijk te maken dat ik geen idee heb, want dat is echt zo.


  ‘Laten we gaan,’ zegt hij. ‘We zijn klaar hier.’ Hij pakt mijn hand, maar het voelt anders dit keer. Gespannen, waardoor ik mijn hand bijna terugtrek.


  Dana legt een hand op mijn schouder. ‘Waanzinnig bedankt voor je komst, Olivia. Je bent echt een wonder, en ik kan niet wachten om dit aan iedereen te laten zien, waarschijnlijk binnen een paar dagen.’ Ze glimlacht naar mij en kijkt naar Matt, die een afgemeten knikje geeft.


  Hij loopt met grote passen door de hal, en het kost me moeite hem bij te houden terwijl hij me voorttrekt. Als we bij de deuren zijn, duwt hij die met onnodig veel kracht open. Walker, die met zijn telefoon aan zijn oor tegen het gebouw geleund staat, kijkt op.


  Matt is zo gefocust om snel zijn auto te bereiken dat hij hem niet ziet. Gelukkig maar, want Walker kijkt me met een vreemde uitdrukking aan. Weer voel ik iets, wat het ook is, opflakkeren. Misschien heeft Dana gelijk en is er een band ontstaan door wat we hebben meegemaakt.


  Ik blijf hem in de ogen kijken, ook als we instappen, de portieren sluiten, en zelfs als we van de parkeerplaats af rijden. Ik probeer zo lang mogelijk naar hem te blijven kijken, naar de jongen die mijn leven heeft gered. Die het bloed naar mijn hart heeft gepompt en zijn eigen adem in mijn longen heeft geblazen. Die me weer tot leven heeft gewekt toen ik al opgegeven was.


  Pas als we de hoek om rijden en ik hem uit het oog verlies, bedenk ik dat ik moet doorademen.


  Dat doet pijn, maar ik voel ook nog iets anders.


  


  In stilte rijden we naar huis. De lucht is zwaar van gesproken en verzwegen woorden. Ik weet zeker dat Matt denkt aan wat Walker heeft gezegd. Ik in elk geval wel. Het klonk onnodig wreed. En het was precies wat Matt niet wilde horen. Ik heb met hem te doen, maar ik weet niet wat ik kan zeggen om hem op te beuren. Geen idee hoe ik dat vroeger deed. Of ik een hand op zijn knie had gelegd, of over iets anders was begonnen, of het juist had benoemd om de lucht te klaren. Daarom doe ik maar niets.


  Zwijgend kijk ik uit mijn raampje terwijl we door ons stadje rijden. Langs winkels en restaurants waarvan ik sommige wel en andere niet ken. Mensen die ik ken en niet ken. Ik vraag me af hoeveel van hen het interview zullen zien en wat ze ervan zullen vinden. Wat mijn ouders ervan zullen zeggen – of ze erg kwaad zullen zijn. Ik weet nog niet hoe ik ze ga uitleggen waarom ik het heb gedaan. Ik heb er bijna spijt van. En Matt waarschijnlijk ook. Walker was zo vijandig.


  Pas als we voor mijn huis stilstaan, kijkt hij me aan. ‘Liv, sorry.’


  Dat hij zich verontschuldigt, verbaast mij, want voor mijn gevoel moet ik sorry zeggen. ‘Waarvoor?’ vraag ik.


  Hij zucht diep, en dan komt het er in een adem uit. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Omdat ik je gevraagd heb dat interview te doen, omdat ik je niet kon redden, voor die avond, voor –’


  ‘Stop,’ zeg ik.


  Geschrokken kijkt hij me aan.


  ‘Houd alsjeblieft op met je te verontschuldigen,’ zeg ik. ‘Anders komen we hier nooit uit.’


  Zwijgend staart Matt naar zijn handen in zijn schoot.


  ‘Ik geef jou niet de schuld… nergens van,’ zeg ik. ‘Dus houd op met jezelf de schuld te geven, anders kunnen we dit nooit achter ons laten.’


  Waar ik dat vandaan haal, is me een raadsel, maar het klopt wel. Matt kijkt me weifelend aan, maar ineens weet ik wat ik moet zeggen.


  ‘Wat als we het per dag bekijken? Afspreken dat we elkaar weer zien?’


  Matt knikt, maar hij ziet er nog onzeker uit. ‘Oké. Maar alleen als je het echt wilt. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat dat moet…’


  ‘Ik wil het,’ zeg ik. Dat is echt waar.


  ‘Oké, morgen dan?’ Hij klinkt opgelucht.


  ‘Morgen moet ik werken met Sam, maar is overmorgen ook goed? In de middag?’


  ‘Ja.’ Hij knikt. ‘Ja, dat is goed.’


  ‘Oké,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ zegt hij ook.


  Ik reik naar de deurklink maar duw het portier niet open. We zwijgen allebei. Ik krijg het gevoel dat dit het moment is waarop we elkaar normaal gesproken een zoen zouden geven, maar hij maakt geen aanstalten. Dus probeer ik maar wat. Ik buig naar hem toe en geef hem een kusje op zijn wang.


  ‘Dag,’ fluister ik dicht bij zijn oor voordat ik weer rechtop ga zitten.


  De uitdrukking waarmee hij me aankijkt, kan ik niet plaatsen. ‘Dag, Liv.’


  Ik stap uit en loop de oprit op met het gevoel dat ik iets heb gemist, dat ik iets verkeerds heb gedaan of gezegd. Verward kijk ik achterom.


  Met een halve grijns zwaait hij terug. Dan kijkt hij over zijn schouder en rijdt achteruit. Iets in mij wil hem tegenhouden, hem vragen wat ik verkeerd heb gedaan zodat ik het goed kan maken. Ik heb ook het gevoel dat ik me moet verontschuldigen voor het feit dat ik afstandelijk ben, of anders, of hoe hij mijn gedrag ook noemt. Dat ik niet meer de vriendin ben die hij had, die hij kende. Zij had vast geweten wat ze tegen hem moest zeggen, maar ik heb geen idee. Daarom houd ik hem niet tegen en roep ik hem niet terug. Ik blijf staan op de oprit en probeer iets heel anders te negeren: het gevoel van opluchting wanneer hij gas geeft en langzaam de straat uit rijdt.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Sam legt zijn grote sterke hand op mijn rugleuning en rijdt over zijn schouder kijkend de oprit af. ‘Oké, maar geef toe. Die ene scène, als Darth Vader vertelt dat hij Lukes vader is, is echt wáánzinnig. Waar of niet? Dat zag niemand aankomen, jij wel?’


  Ik gaap. ‘Sam, dit hebben we al gehad. Ik herinner me alles nog van Star Wars.’


  ‘Ja, maar het is veel indrukwekkender om het op de ouderwetse manier te zien. Dat hebben we de eerste keer verkeerd gedaan, maar je krijgt een nieuwe kans om het allerbeste verhaal ooit, nog eens te zien – in de goede volgorde. We kunnen vanavond met de nieuwe beginnen, maar dan moet ik je wel eerst heel veel uitleggen.’


  ‘Sam, ik heb ze gezien.’


  ‘Jaren geleden,’ zegt hij smalend. Hij pakt een pakje kauwgom uit het dashboardkastje, stop er een in zijn mond en biedt mij er een aan.


  Ik pak het aan. ‘Dank je.’


  ‘Hoe ging je geheime missie gister? Mag ik vandaag weten wat het was? Het is nu toch achter de rug.’


  ‘Het was nogal een ramp. Ik wil er nu niet over praten, maar ik weet zeker dat je er snel genoeg achter komt.’


  ‘Je maakt het wel spannend,’ zegt Sam. ‘Maar ik ben geduldig. Ik wacht af. Trouwens, dit is een goed nummer. Luister. Waarschijnlijk heb jij het nog nooit gehoord.’ Hij zet de muziek harder, en de rest van de rit wordt er niet gesproken. Dat hoeft ook niet, en dat is wat ik zo leuk vind aan mijn broer. Bij de Embarcadero aangekomen, parkeert hij aan de achterkant van Fuel Dock. Hij zet de motor uit en kijkt me ernstig aan.


  ‘Oké. Zodra we uit deze auto stappen en het restaurant in gaan…’ Hij maakt zijn stem zo laag als hij kan. ‘…ben ik je baas.’


  Ik rol met mijn ogen.


  ‘Serieus,’ zegt hij. ‘Je moet doen wat ik je opdraag. En het zal gé-wél-díg gaan.’ Hij bonkt op het stuur om dat te benadrukken.


  ‘Fijn,’ zeg ik. ‘Ik kan niet wachten.’


  We stappen uit en hij opent de achterdeur van het restaurant. ‘Kijk, dat bedoel ik nou met wilskracht.’


  Hij loopt voor me uit en knipt alle lichten aan. Ik kijk het restaurant rond, dat ongeveer zo groot is als een kleine trailer, of een mobiele eetkraam.


  ‘Waarom weet ik niet, maar ik dacht altijd dat het vanbinnen veel groter was.’


  Nu kijkt Sam me schamper aan. ‘Je hebt de buitenkant toch gezien? Waar zou die ruimte dan moeten zitten?’


  ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Zeg maar wat ik moet doen. Báás.’


  Sam stroopt zijn mouwen op. ‘Ha, met plezier.’


  Hij neemt de voorbereidingen voor de ochtenddienst met me door: tomaten en uien snijden, sla in stukjes scheuren, ijs bijvullen.


  ‘Wanneer ga je me leren hoe de milkshakemachine werkt?’ vraag ik, naar het ouderwetse, uit drie delen bestaande gevaarte kijkend.


  Hij gaat ervoor staan. ‘Niet zo snel. Dat is iets voor gevorderden. Jij gaat beginnen met bestellingen afleveren in de jachthaven. Dat heb je eerder gedaan. Je brengt het eten snel, vers en met een glimlach.’ Hij is even stil. ‘En je vindt dat werk echt leuk, omdat je in de buitenlucht kan paraderen als een prinses en er nog voor betaald krijgt ook, terwijl de rest van ons in de vette hamburgerwalmen staat te zwoegen.’


  Ik denk terug aan de enorme wachtrij van gisteren, en bezorgmeisje lijkt me wel oké. ‘Prima,’ zeg ik. ‘Maar als maaltijden bezorgen zo veel beter is, waarom doe jij dat dan niet?’


  ‘Omdat ik niet schattig ben. Charlie wil dat jullie meisjes in je Fuel Dock-T-shirts, korte broekjes en bootschoenen de bestellingen rondbrengen. Dat is goede reclame, denkt hij.’


  ‘Dat is walgelijk.’


  ‘Jullie lopen toch niet in bikini of zo? Trouwens, je bent zelf walgelijk.’


  Ik schiet in de lach. ‘Ik was dat grapje helemaal vergeten, tot gisteren.’


  ‘Je bent wel meer vergeten, zus.’


  ‘Nee, dit gaat over die kinderen… de Wagners? Waar ik gister die maaltijden moest afleveren.’


  ‘O, ja. Die komen hier al een paar jaar achter elkaar. Klantnummer zevenentachtig. Geweldig gezin. En gul met fooien.’


  ‘Hm, ik kon me dat gezin niet herinneren, en dat van die fooi ook niet. Maar die kinderen pesten elkaar met dat zinnetje.’


  ‘Leuk toch? Het is lekker irritant.’


  ‘Ze zeiden dat ze het van mij geleerd hadden.’


  ‘Tja, je bent een van hun favoriete bezorgsters, en ze bestellen bijna elke dag iets bij ons.’


  In stilte denk ik terug aan het gesprekje met de kinderen. ‘Ze vertelden ook dat ze zeillessen krijgen van Walker. Wist jij dat hij hier werkt?’


  Sam loopt naar de grote industriële koelkast en haalt er een enorm blok kaas uit. ‘Ja. Hij is Charlies steun en toeverlaat als er iets gedaan moet worden in de haven. Als er vis in de buurt zit, gaat hij vissen, en als die er niet zit, geeft hij zeilles. Soms doet hij onderhoudsklussen.’


  ‘Praat je weleens met hem?’


  Als Sam de kaas heeft uitgepakt, legt hij het blok op de snijmachine en zet het ding aan. ‘Niet zo vaak,’ antwoordt hij. ‘Hij is erg op zichzelf.’ Hij kijkt me van opzij aan en richt zijn aandacht dan op de plakjes die er aan de andere kant van het mes uitkomen. ‘Hij vindt het best zo, denk ik.’


  ‘Waarom?’


  Sam haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Het was echt te gek wat hij heeft gedaan om jou te redden – ik kan niet anders zeggen. En hij gaat leuk om met zijn leerlingen van zeilles, maar hij heeft blijkbaar geen behoefte aan vrienden maken.’


  Ik knik. Dat klinkt aannemelijk na het interview gisteren. ‘Denk je dat hij ons niet moet? Om wat er gebeurd is nadat mama zijn ouders heeft aangegeven?’


  ‘Dat vraag ik me af. Om daar na al die jaren nog verbitterd over te zijn…’ Sam kijkt me aan. ‘Waarom al die vragen over Walker? Beetje verliefd op je held?’


  ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Jeetje zeg, ik ben gewoon nieuwsgierig naar hem, meer niet.’


  ‘Aha.’


  We ronden het laatste voorbereidende werk af terwijl de rest van de ploeg binnenkomt en inklokt. Sam begroet ze allemaal met een lach, stelt me voor als zijn bezorgmeisje, en precies zoals hij had uitgelegd, begint het tegen elf uur te lopen. Om halftwaalf is het razend druk. Ik zet mijn nieuwe zonnebril op en ga op weg naar de jachthaven met de eerste bestellingen. De steigers en ligplaatsen zijn allemaal duidelijk aangegeven, en dit keer heb ik een spiekbriefje met alle toegangscodes, wat het een stuk makkelijker maakt.


  Al snel heb ik door dat de mensen op de boten over het algemeen blij zijn omdat ze hier op vakantie zijn, en nog blijer als ze zien dat hun eten wordt gebracht. Ik merk al meteen dat een glimlach en een praatje helpt om een leuke fooi te krijgen. Ik probeer het luchtig en kort te houden en laat vooral de klanten praten voor het geval ik ze zou moeten kennen, en dat werkt. Soms maak ik op uit kleine dingen die ze zeggen dat ze hier eerder zijn geweest en als het erop lijkt dat ze me kennen, ga ik daarin mee.


  Nadat ik een bestelling heb afgeleverd bij een gezin dat hier voor het eerst is en ze heb verteld op welk strand ze mooie zanddollars kunnen vinden, heb ik nog geen zin om een nieuwe bestelling op te halen. Ik neem de lange weg terug, over de promenade zoals de toeristen, en blijf staan op een rustig plekje bij de balustrade om uit te kijken over de baai. De meeste vissersboten en zeiljachten zijn al uitgevaren, maar ik zie een paar suppers die hun ochtendrondje doen, en verder weg lasers en lesbootjes die zigzaggend door de baai varen om te leren wenden en laveren. Ze zijn te ver weg om te kunnen zien of Walker en de Wagner-kinderen erbij zijn, maar ik zoek ze toch. Vooral hem.


  Ik denk na over de vraag van Sam over waarom ik nieuwsgierig ben naar Walker, maar ik kan er niet echt de vinger op leggen. Ik ben niet verliefd, zoals hij suggereerde. Walker was kil en wantrouwend en duidelijk niet op zoek naar vriendschap. Maar ik wil hem zeker nog eens zien. Ik wil met hem praten omdat we na dat interview niet goed uit elkaar zijn gegaan. Omdat ik niet de kans gekregen heb om tegen hem te zeggen wat het voor mij betekent wat hij gedaan heeft. En omdat ik iets voelde toen hij me eindelijk echt in de ogen keek. Misschien wil ik vooral geloven dat het klopt wat de presentatrice zei over een band die ontstaat na zo’n gebeurtenis. Er gebeurde iets in mij, ook al voel ik me daar een beetje schuldig over, en diep vanbinnen geloof ik dat hij ook iets voelde.


  Mijn telefoon zoemt. Een sms van Sam. Of ik verdwaald ben. Ik antwoord dat ik eraan kom, maar ik neem weer een omweg en loop langs het gebouwtje van de bootverhuur en zeillessen. Er staat een jongen achter de balie, maar het is Walker niet, dus loop ik verder zonder te stoppen.


  Als ik terug ben, kijkt Sam me boos aan. ‘Wat duurde dat lang. Ben je langs huis gegaan, of zo?’


  ‘Sorry. Ik –’


  ‘Hier,’ zegt hij, en hij geeft me een tasje met drie papieren zakken. ‘De dagelijkse bestelling voor de Wagner-kinderen. Maar ze zitten niet op hun boot. Ze zijn op het kleine strand. En ze hebben geen geld bij zich. Jackson wil dat we het op zijn rekening zetten. Dat doen we tegenwoordig.’


  Ik kijk in de tas en bedenk dat het een enorme hoeveelheid eten is voor twee kinderen.


  ‘Ze trakteren de zeilleraar op een lunch,’ zegt hij. ‘En ik dacht dat jij deze bestelling wel zou willen afleveren.’ Voor ik kan antwoorden, is hij al in de keuken verdwenen om de volgende bestellingen die klaar staan in te pakken.


  Ik doe heel rustig aan. Fantaseren over de mogelijkheid dat ik Walker weer zal zien na gisteren is één ding, maar het is iets heel anders nu ik weet dat dat staat te gebeuren. Ik probeer te bedenken wat ik zal zeggen. Met de kinderen erbij kan ik niet echt een bedankspeech afsteken voor het redden van mijn leven. Misschien is het ook wel raar om hem nog een keer te bedanken. Maar er helemaal niets over zeggen zou ook vreemd zijn. Ik weet niet hoe ik hem tegemoet moet treden, maar ik kan er nu niet onderuit.


  Onderweg probeer ik de vlinders in mijn buik onder controle te houden, maar als ik aan het eind van de promenade ben gekomen waar het kleine zwemstrandje is, fladderen ze zelfs in mijn borst en keel. Ik zie hem meteen. Hij zit op zijn hurken achter een kleine zeilboot die net buiten het zwemgedeelte op het strand ligt met een waterpistool in zijn handen. Jackson en Dylan besluipen hem vanaf de andere kant, elk ook met een waterpistool, via handgebaren druk met elkaar communicerend. Op een teken van Jackson bestormen ze onder luide oorlogskreten de boot en Walker springt overeind om de aanval af te weren.


  In minder dan een halve minuut hebben ze alle drie hun pistolen op elkaar leeggeschoten, en op het eind is er geen duidelijke winnaar – of misschien hebben ze allemaal gewonnen. Ze zijn in elk geval doorweekt. Lachend eisen ze allemaal de overwinning op, en ik schiet ook in de lach, alsof ik mee heb gedaan. Ik stap over het lage kademuurtje. Dylan krijgt me in het oog en komt naar me toe gerend.


  ‘Liv, je hebt het net gemist!’


  Walker kijkt met een ruk om als mijn naam wordt genoemd en de lach verdwijnt van zijn gezicht. Hij draait zich om en pakt een handdoek uit de boot. Ik kijk naar hem terwijl hij zich gehaast afdroogt, met zijn rug naar mij toe.


  ‘We hebben hem net ingemaakt in de wateroorlog, en nu moet hij ijsjes voor ons kopen. Dat was de weddenschap.’


  ‘Dat is super…’ Ik houd Walker in de gaten terwijl hij een T-shirt aantrekt en een pet opzet. ‘Hebben jullie even geluk,’ zeg ik, een stukje het strand op lopend.


  Jackson komt naar me toe en neemt de zakken uit mijn handen. ‘O, lekker. We zijn uitgehongerd! Walker! Ik heb lunch besteld!’ roept hij. Hij kijkt naar mij. ‘Ik mocht een rekening openen van je broer, dus heb ik extra veel besteld. Blijf mee-eten.’ Hij graait in een van de zakken, haalt er een handje frietjes uit en propt dat in zijn mond. ‘Hij zei dat hij dat goed vond.’


  ‘Wie?’ vraag ik, naar Walker glurend.


  ‘Je broer.’


  Ik kijk hem aan. ‘Heb je hem gevraagd of ik met jullie mee mocht eten?’


  ‘Ja,’ antwoordt hij zonder verdere uitleg. ‘Kom op,’ zegt hij, wenkend met zijn hand.


  Even vraag ik me af wie dit joch denkt dat hij is, maar als hij nog een handvol friet in zijn mond stopt, besef ik dat hij erg op Sam lijkt. Een miniuitvoering.


  Dylan pakt mijn hand tussen haar beide handen. ‘Ja! Blijf! Alsjeblieft!’


  Opnieuw kijk ik naar Walker en als onze blikken elkaar ontmoeten, begint hij de achtergelaten waterpistolen in de boot te leggen.


  ‘Ik weet niet of ik –’


  Ik krijg niet de kans mijn zin af te maken want Dylan trekt me mee over het strand naar haar broer. Daar liggen hun handdoeken al klaar, als een soort picknickkleed. Terwijl ik ga zitten houd ik vanuit mijn ooghoek Walker in de gaten. Hij is druk bezig met iets in de kleine zeilboot en niets wijst erop dat hij bij ons zal komen zitten.


  Jackson haalt een cheeseburger en frietjes uit de zak en staat op. ‘Gast, ik heb je lunch hier. Kom eten.’


  Walker kijkt op en komt dichterbij. ‘Bedankt, maat,’ zegt hij. Dan kijkt hij naar mij. ‘Maar ik moet ervandoor. De boot terugbrengen. Ik neem het wel mee.’


  De vlinders in mijn buik stoppen met fladderen. Hij gaat weg vanwege mij. Ik voel het.


  ‘O, nee, ik dacht dat je hier met ons op het strand zou eten,’ mokt Dylan.


  ‘Volgende keer,’ antwoordt Walker met een strak glimlachje. ‘Beloofd. Veel plezier met Liv, jongens.’


  Hij draait zich om, loopt naar de boot maar staat dan stil. Zijn schouders gaan omhoog alsof hij heel diep inademt. Dan steekt hij zijn hand in zijn zak er haalt er iets uit. Hij draait zich weer om en kijkt naar mij, niet naar de kinderen.


  En dan loopt hij naar mij toe. De vlinders gaan weer uit hun dak.


  Zonder iets te zeggen kijken we elkaar aan. Zijn blik wordt zacht, net als een fractie van een seconde tijdens het interview. Voor het eerst kan ik hem echt goed bekijken. Zijn honkbalpetje staat achterstevoren en zijn donkere haar piept eronderuit. Ik merk dat ik te lang naar de stoppels op zijn wangen kijk, maar ik kan er niets aan doen.


  Hij steekt iets naar me uit. ‘Dit vond ik in de boot. Het is kapot. Ik denk dat het gebroken is toen…’ Hij kijkt opzij naar de kinderen, wier ogen ik ook voel branden, en richt zijn blik dan weer op mij. ‘Ik had het je gister willen geven, maar toen was het…’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Nogal een ramp,’ vul ik aan. Dan kijk ik omlaag.


  In zijn hand ligt een ketting, gebroken, zoals hij al zei. En ernaast ligt een medaillon dat ik onmiddellijk herken, maar waarvan ik niet wist dat ik het kwijt was. Tot nu.


  ‘Wow,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’ Ik pak beide voorwerpen van zijn hand en houd ze omhoog in het zonlicht. Ik glimlach en kijk naar Walker. ‘Die heeft een vriendin voor me meegenomen uit Italië toen we in het eerste jaar van junior high zaten. Toen ze het kocht, wist ze niet wat het was, en het was heel grappig, want toen we het opzochten bleek het Sint-Antonius te zijn, dat is de –’


  ‘Beschermheer van verloren dingen,’ maakt Walker mijn zin af. ‘Zo te zien werkt het.’


  Ik knik langzaam. ‘Had…’ Mijn hoofd tolt. ‘Had ik dit om?’ Dat verbaast me, na alles wat ik heb gehoord over dat Jules en ik geen vriendinnen meer zijn.


  Walker kijkt me bevreemd aan. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Oké, jongens. Ik moet ervandoor.’ Hij loopt terug naar de boot voor ik nog iets kan zeggen.


  Dylan zwaait en roept: ‘Dag, Walker!’


  ‘Tot morgen!’ schreeuwt Jackson.


  Hij zwaait terug, duwt het zeilbootje het water in en springt aan boord. En dan, alsof het niets is, stuurt hij de boot weg van het strand, zonder om te kijken. Ik kijk naar het zeil van de laser dat opbolt in de wind, en ik zou zijn blijven kijken tot hij uit het zicht verdwenen was, als Dylan niet aan mijn hand getrokken had.


  Ik kijk op haar neer en ze lacht me stralend toe.


  ‘Je hebt gejokt. Jullie zijn hartstikke vrienden.’
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  Als ik terugkom bij Fuel Dock is het een stuk stiller en is Sam met een paar andere jongens de rommel van de lunchchaos aan het opruimen.


  ‘Wat aardig van je dat je teruggekomen bent,’ zegt hij, de toonbank schoonvegend. ‘Ik dacht al dat je had besloten om de rest van de dag vrij te nemen.’


  ‘Hè? Jackson zei dat jij had gezegd dat ik met hen mee mocht eten, dus dat heb ik gedaan.’


  Sam stopt met waar hij mee bezig was. ‘Serieus?’


  ‘Ja. Serieus.’


  Sam begint te lachen en schudt zijn hoofd. ‘Dat joch is echt een grapjas.’


  ‘Dus jij hebt niet gezegd dat ik bij hen mocht blijven lunchen?’


  ‘Waarom zou ik? Je werkt hier.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik veel. Om lief te zijn voor je zusje.’


  ‘Ha, ha, ha. Nee.’ Hij lacht nu zo hard dat hij buiten adem raakt. ‘Ik had gezegd dat ik er een extra burger bij had gedaan voor het geval er een leuk meisje langs zou komen, dan kon hij haar iets aanbieden.’ Hij kijkt me aan. ‘Blijkbaar was jij dat, hoewel hij wel iets beters had kunnen krijgen.’


  ‘Houd op.’


  ‘Wat nou? Het is toch zo? Jij bent veel te oud voor hem. Maar het is een gave grap voor een jongen van twaalf, dat wel.’ Hij kijkt over zijn schouder. ‘Weet je, je mag wel naar huis. Het blijft nu rustig, en deze jongens willen uren maken, dus zij blijven. Hoe voel je je? Ik ben pas over een uur vrij, maar je mag mijn auto nemen als je wilt. Dan loop ik wel.’


  ‘Ik kan niet rijden.’


  ‘Verdorie. Was ik vergeten. Daar moeten we iets aan gaan doen.’


  ‘Ik loop wel, geen probleem. Weet je zeker dat je me kunt missen?’


  ‘Ja, prima,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Wegwezen, kánjer.’


  Ik schiet in de lach. ‘Oké, ik ga al.’


  Sam knikt. ‘Goed gewerkt, vandaag. Ik zie je zo thuis.’


  ‘Afgesproken, héld.’


  Ik haal mijn tas en telefoon uit zijn auto. Er zijn verschillende berichten van zowel Paige als Matt, maar ik heb geen zin om die nu te beantwoorden. En ik heb ook geen zin om naar huis te gaan. Wat ik wel wil, weet ik eigenlijk niet. Ik voel me leeg. Verloren.


  Ik haal het Sint-Antonius-medaillon uit mijn zak en strijk erover met mijn duim. Ik herinner me Jules’ enthousiaste verhalen erover toen ze thuiskwam. Ik begreep het eerst niet, want ze was nooit erg religieus, en ik ook niet. Maar toen legde ze uit dat ze iets had willen kopen van die leuke Italiaanse jongen op het strand, dus daarom was dit haar souvenir voor mij geworden. Dat, en het feit dat ze samen waren gaan wandelen over het strand en dat hij haar bij zonsondergang had gekust. Toen begreep ik het maar al te goed. Want ik was nog nooit gekust, en ik leefde altijd heel sterk met haar mee.


  Ik had haar gevraagd wat het medaillon betekende, maar ze wist alleen dat veel surfers er eentje om hun hals droegen. We zochten het op en kwamen erachter dat ze de verkeerde heilige had gekocht. Dit was Sint-Antonius van Padua, de beschermheilige van verloren dingen, precies zoals Walker vanmiddag had gezegd. Eerst was ze teleurgesteld omdat ze had gedacht dat het cool zou zijn om een Italiaans surferkettinkje te kopen, maar ik had haar verzekerd dat ik het toch mooi vond, en dat ik het altijd zou dragen voor het geval ik iets zou verliezen. En daar had ik me kennelijk aan gehouden.


  Uit het niets word ik overvallen door een diepe triestheid en ik moet bijna huilen om het wrange feit dat ik dit ding in mijn hand heb. Ik ben zo veel kwijt, en ik begin te geloven dat dat voorgoed is. Maar dat mag niet voor Jules gelden. Ik adem diep in en stop de Sint-Antonius weer in mijn zak, en in gedachten zeg ik het rijmpje op dat we vonden toen we de heilige googelden: Antonius, Antonius, beste vrind, maak dat ik wat ik verloren heb weer terugvind.


  En dan loop ik over Ruby Street naar In Focus, in de hoop dat ik daar een begin kan maken.


  Bij de winkel aangekomen zie ik door de etalageruit dat Jules achter de toonbank zit te lezen. Ik raap al mijn moed bij elkaar en loop naar binnen.


  Ze kijkt op, met verbazing in haar ogen, maar dan legt ze een stukje papier in haar boek en klapt het dicht. ‘Hoi,’ zegt ze, opstaand.


  ‘Hoi.’


  Even is het stil. Alleen het lage zoemen van de printmachine achter haar is te horen. Dan kantelt ze haar hoofd iets en vraagt: ‘Kom je een film afleveren?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik…’ Ik weet niet waar ik moet beginnen. ‘Ik wilde gewoon even met je praten.’


  ‘Oké…’


  ‘Eh… dit is… dit voelt heel raar, maar het is echt belangrijk, dus ik ga het maar gewoon zeggen.’


  Er verschijnt een rimpel tussen haar ogen. ‘Oké. Zeg maar.’


  ‘Ik ben mijn geheugen kwijt. Door het ongeluk,’ gooi ik eruit. ‘Niet helemaal, maar wel vier of vijf jaar, en toen ik uit mijn coma wakker werd en Paige er wel was, maar jij niet, vertelde ze dat wij geen vriendinnen meer zijn. Ik geloofde haar niet, maar toen ik laatst hier met Matt was, leek het wel alsof we vreemden waren, dus toen wist ik dat het waar was, en dat snap ik niet, Jules… Waarom zijn we geen vriendinnen meer?’ Ik hap naar adem, vecht tegen de tranen die in mijn ogen branden. ‘Wat is er gebeurd? Met ons?’


  Jules blijft lang stil, knippert met haar ogen van ontsteltenis, of verwarring. Of allebei. De stilte duurt voort en met elke wegtikkende seconde weet ik zekerder dat het iets heel ergs moet zijn. Dat ik vast iets verschrikkelijks heb gedaan.


  Aarzelend komt ze achter de toonbank vandaan en komt naar me toe, gaat voor me staan. ‘God, Liv,’ zegt ze, en ze slaat haar armen om me heen. ‘Het is niet belangrijk, niet nu met wat er met jou aan de hand is. En het was lang geleden.’


  Huilend kijk ik op. ‘Wat? Wat was lang geleden?’


  Ze trekt me weer tegen zich aan. ‘Niets. Maak je er niet druk om. Gaat het wel met je? Hoe houd je het vol op deze manier?’


  Verlegen lachend veeg ik mijn tranen weg. ‘Geen idee, eigenlijk. Ik ben de weg kwijt… de hele tijd. Niet letterlijk; ik weet nog steeds de weg in de stad, maar ik… ben de weg kwijt in mijn leven.’ Het is een bevrijding om dat hardop te zeggen tegen iemand die er zelf niet direct mee verbonden is. Ik kom weer een beetje op adem. ‘Dus ik hoop dat jij me kunt vertellen wat er tussen ons is gebeurd,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft? Ik moet… Ik moet het weten.’


  Jules’ ogen zoeken mijn gezicht af, alsof ze zeker wil weten dat het goed met me gaat. Dan trekt ze haar schouders op. ‘Het was niet één ding, niets dramatisch of zo,’ begint ze. ‘Heel lastig om aan te wijzen hoe het begon, maar ik weet wel dat we steeds verder uit elkaar groeiden.’ Ze is even stil. ‘Ik zeg het niet graag omdat ik Matt niet de schuld wil geven – het is een goede gozer – maar toen jullie verkering kregen, trokken jullie vaak op met Paige en haar toenmalige vriendje, en toen hing ik er maar zo’n beetje bij.’


  ‘Sorry,’ zeg ik zacht.


  Jules wuift met haar hand. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’ Ze glimlacht. ‘Nu in elk geval niet. Ik was eerst wel gekwetst, maar toen kreeg ik ook andere vrienden. Dat is normaal op die leeftijd. Groepjes vallen uit elkaar, vrienden gaan verschillende kanten op. Mensen veranderen. Soms gaat het nu eenmaal zo. Wij hadden geen hekel aan elkaar of zoiets; we konden elkaar gewoon niet meer zo goed volgen.’


  Ik ben opgelucht dat ik niet heel naar tegen haar ben geweest, maar ook verdrietig omdat we zomaar uit elkaar zijn gegroeid. Mijn telefoon trilt in mijn zak.


  Ik kijk wie het is. Mijn moeder.


  


  Alles goed? Sam komt net thuis en zei dat jij al eerder naar huis was gegaan. Waar ben je?


  


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen Jules. ‘Ik moet even snel mijn moeder laten weten waar ik ben, anders wordt ze ongerust.’


  ‘Geen probleem,’ zegt ze.


  


  Ik ben even bij In Focus. Ik kom zo naar huis.


  


  Mama stuurt me een duimpje terug.


  ‘Maar goed,’ zeg ik, haar weer aankijkend. ‘Ben je hier de komende weken?’


  Ze knikt. ‘Yep. En er gebeurt hier niet zo veel, dus kom gewoon langs als je zin hebt.’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Ik zie geen enkele reden waarom we nu geen vriendinnen kunnen zijn, toch?’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘En ik kom je zeker opzoeken.’ Ze heeft gelijk. En het voelt goed; ze hoort in mijn leven. Het is alsof er een klein stukje van de grote leegte is opgevuld.


  Ik wandel naar huis met het gevoel dat ik een ontbrekend stukje van mezelf heb teruggevonden. Het is iets wat ik heel graag aan Paige wil vertellen – en al die andere dingen die de afgelopen dagen zijn gebeurd. Ze weet niets van het interview, of van mijn werk, of van wat dan ook. Ik ben nogal op mezelf geweest sinds ik weer thuis ben, en Paige heeft zo haar best gedaan. Nu ik met Jules heb gesproken, wil ik niet dat Paige en ik ook van elkaar vervreemden, dus besluit ik op weg naar huis bij haar langs te gaan.


  Er is zo veel waarover ik met haar wil praten. Onder het lopen zet ik alles op een rijtje. De belangrijkste dingen eerst: dat ik net Jules heb gesproken, hoe ik het goed kan maken met Matt na het interview, mijn camera, de foto’s, alle dingen die op mijn muur gekalkt staan. Het lopen en het ordenen werkt kalmerend, omdat het me het gevoel geeft dat ik verder kom, een plan volg, in plaats van me wanhopig vast te klampen aan dingen die ik me niet kan herinneren. Voor ik het weet, loop ik al haar straat in, en voor het eerst sinds ik ontwaakt ben, heb ik goede hoop op wat komen gaat.


  Ineens blijf ik stilstaan.


  Even ben ik in de war. Ik kijk nog eens om me heen om te zien of ik niet verdwaald ben, of ik de weg naar het huis waar Paige altijd heeft gewoond, nog wel weet. Ik draai helemaal in de rondte, lees de straatnamen en stel vast dat ik echt bij het juiste adres sta. Er is iets anders wat niet op de juiste plek lijkt te zijn. En dat is Matts auto, die op de oprit van Paiges huis staat.


  Ik bevries, probeer het te begrijpen, en zeg tegen mezelf dat we allemaal vrienden zijn. Hij is waarschijnlijk ook naar haar toe gegaan om te praten. Misschien zelfs om te vragen hoe hij om moet gaan met alles wat er op ons afgekomen is, zoals ik zelf van plan was. Ik loop langzaam het tuinpad op. Maar dan gaat de voordeur open en komen ze samen naar buiten.


  Ik duik achter een struik en zie ze naar zijn auto lopen. Hun gezichten staan ernstig.


  Matt blijft staan, met één hand op de motorkap leunend. Hij schudt zijn hoofd en kijkt Paige aan. ‘Ik weet het niet. Ik doe mijn best, en ik zie dat zij dat ook doet, maar het is alsof ik een vreemde voor haar ben.’


  Ik bijt op mijn lip omdat de tranen in mijn ogen springen.


  Paige komt naast hem staan en legt ook haar hand op de motorkap. ‘Geef haar de tijd. Ik weet het, ze is anders… Toen ik laatst bij haar thuis was, was ze… Het is moeilijk. Ik geloof…’ Ze denkt na, haalt haar schouders op. ‘Ik geloof dat ze voor zichzelf ook een vreemde is op dit moment.’


  Haar woorden doen pijn, en alle goede hoop en zekerheid die ik een paar minuten geleden nog voelde, vloeit uit me weg. Natuurlijk heb ik dat zelf ook soms gedacht, maar om het Paige hardop te horen zeggen, is wel even iets anders. Dat ik mezelf niet ben. Anders dan daarvoor. Dat ik niet weet wie ik ben. Een vreemde voor mezelf. Maar ze heeft gelijk, alleen dacht ik, of hoopte ik althans, dat ik de enige was die dat doorhad. Die wist dat mijn grootste angst de realiteit is.


  Paige legt haar hand op Matts arm. ‘We krijgen haar wel terug, echt. Het zal alleen wel een beetje tijd vergen, en nog een paar vriendelijke aanwijzingen over wie ze is en wat ze belangrijk vindt,’ zegt ze vol vertrouwen. ‘En hopelijk wordt het zelfs beter dan hiervoor.’


  Als Matt even stil is, kan ik bijna voelen welke vraag er op het puntje van zijn tong ligt. Dezelfde vraag die ik aan mijn moeder stelde: En wat als dat niet gebeurt?


  Maar dat vraagt hij niet. ‘Ik hoop dat je gelijkt hebt,’ zegt hij, een glimlach forcerend die me niet overtuigd.


  Paige glimlacht terug, en die lach van haar overtuigd me ook niet. ‘Ik weet dat ik gelijk heb, omdat ik Liv ken,’ zegt ze. ‘Kom op. Laten we iets gaan eten, en dan bedenken we wel wat we verder moeten doen.’


  Hij knikt. ‘Oké.’


  Ze gaan uit elkaar, lopen elk naar een kant van de pick-uptruck en stappen in. Even ben ik bang dat ze me zullen zien als ze achteruitrijden, en ik kijk rond naar een plek om me te verstoppen. Maar het is niet nodig. Matts auto rolt vlak langs me heen. Paige zegt iets wat ik niet kan verstaan, en hij moet erom glimlachen. Alsof ik helemaal niet besta.


  Verstijfd sta ik te kijken terwijl mijn beste vriendin en mijn vriendje wegrijden om te bedenken hoe ze mij terug kunnen krijgen en hoe het dan verder moet, wat dat ook mag betekenen. Ik kijk ze na tot ze om de hoek verdwijnen. Ondertussen probeer ik te verwoorden wat ik voel. Het is geen woede, of jaloezie. Dat zou het makkelijker maken, omdat ik dan iemand anders iets zou kunnen verwijten. Nee, de enige die iets kwalijk genomen kan worden, ben ik. Ik heb het gevoel dat ik heb gefaald; als de vriendin van Paige en als Matts geliefde. Omdat ik niet het meisje ben dat zij kenden… of dachten te kennen.


  Maar er speelt nog iets: een knagend schuldgevoel. Omdat ze niet alles weten, de dingen die ik zelf net begin te ontdekken. Omdat ik van alles achterhoud. Dingen verberg voor de twee mensen die het dichtst bij me stonden. Omdat ik mezelf verberg.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Als ik bij mijn huis aankom, zakt de moed me in de schoenen. Papa zou op zijn werk moeten zijn, maar zijn auto staat op de oprit. Hij is thuis. Ik haal diep adem en loop naar de voordeur. Daar zie ik door het raam van de woonkamer dat mijn ouders er allebei zijn. En ze wachten op mij.


  Papa moet rechtstreeks van zijn werk zijn gekomen, want hij heeft zijn uniformbroek en laarzen nog aan en het witte T-shirt dat hij altijd onder zijn uniform draagt. De tv staat aan. Mama loopt heen en weer.


  Dus het interview is uitgezonden.


  Ik adem weer diep in en doe de deur open. Hun hoofden draaien allebei mijn kant op.


  Mama blijft staan en slaat haar armen over elkaar. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’ Haar stem trilt van nauwelijks ingehouden woede.


  Ik doe mijn mond open om het uit te leggen, maar daar krijg ik de kans niet toe.


  ‘Kom hier en ga zitten, Liv,’ zegt papa vanaf de bank. Hij klinkt kalm. Good cop, tegenover mama, de bad cop.


  Allebei zien ze er ouder en vermoeider uit dan zou moeten, zelfs als je rekening houdt met het gat in mijn geheugen, en ik voel me schuldig over het interview. En omdat ze er op deze manier achter moesten komen. Misschien had ik vaag gehoopt dat ze het nooit zouden zien, maar dat was natuurlijk stom gedacht.


  ‘Wat bezielde je, Olivia?’ spuugt mama bijna in mijn gezicht als ik ga zitten. ‘Een interview? Bij díé vrouw?’ Met elk woord gaat ze harder praten. ‘En die video…’ Haar ogen worden vochtig en ze is even stil. Dan ademt ze diep in en langzaam uit. ‘Ik zou willen dat je die nooit gezien had.’


  ‘Ik moest het zien.’


  Mama schudt haar hoofd. ‘Niet waar. Het is te afschuwelijk.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar het is mij overkomen, en Matt, en ik moest het zien.’


  Mama gaat zitten en masseert haar slapen. Papa legt zijn grote hand op haar schouder en geeft er een kneepje in.


  ‘Waarom dat interview?’ vraagt hij. ‘Was die journalist in het ziekenhuis? Heeft ze je gebeld? Heeft ze je ertoe gedwongen?’


  ‘Nee. Ik…’ Bijna zeg ik dat Matt me heeft gevraagd het te doen, maar ik weet dat dat niet de enige reden was. Ik had mijn eigen redenen. ‘Ik heb haar gebeld,’ zeg ik.


  ‘Zonder met ons te overleggen? Waarom in hemelsnaam?’ vraagt mama.


  Ik kijk naar mijn vader. ‘Omdat ik wist dat jullie nee zouden zeggen.’


  Hij knikt. ‘Ja, inderdaad. Waar je nu mee bezig bent, is nergens goed voor. Je moet je focussen op beter worden en je leven oppakken.’


  ‘Dat is precies wat ik probeer te doen.’ Ik bijt op de binnenkant van mijn wang om niet te gaan huilen. ‘Maar hoe moet ik dat doen als ik niet eens weet wat er allemaal met me gebeurd is?’


  ‘Zo ben jij niet, Liv,’ zegt mama. ‘Stiekem wegsluipen, niet zeggen waar je naartoe gaat, je telefoon niet opnemen. Dit ben jij niet.’


  Dat laatste is de druppel, vooral na wat ik net heb opgevangen voor het huis van Paige.


  ‘Dat komt misschien omdat die Liv er niet meer is!’ Iedereen, ook ik, schrikt van de heftigheid van mijn reactie. ‘Snappen jullie dat niet? Er is hier niets, het is leeg, en ik was… Ik probeer gewoon uit te zoeken wie ik eigenlijk ben.’ Ik zwijg en kijk naar mijn handen. Ik houd me een beetje in. ‘Ik dacht dat het op de een of andere manier zou helpen, maar dat was niet zo. Het… maakte het juist erger. Matt heeft me daarna niet meer gebeld, en Paige vindt me veranderd, en ik weet niet meer wat ik moet doen.’


  Ik zou willen dat ik de tranen kon stoppen die tegen mijn zin over mijn wangen stromen.


  Het blijft even stil.


  ‘O, liefje,’ zegt mama. ‘Het spijt me. Ik wist niet dat je het er zo moeilijk mee had. Het leek alsof het wel goed met je ging…’


  ‘Dat komt omdat iedereen dat zo graag wil. Iedereen wil maar dat ik doodgewoon weer verderga, en dat probeer ik ook, echt waar. Alleen weet ik niet eens wat gewoon is.’ Ik haal mijn neus op. ‘En al die mensen die me zeggen wat ik moet doen, en ik begrijp dat ze proberen te helpen, maar wat als ze helemaal niet weten wie ik was?’


  Ik denk aan Paige, die zei dat ze weet dat ik weer zal worden zoals ik vroeger was, omdat ze mij kent. Maar stel nu dat er een kant van mij is die ze niet kent? Wat als ik de één was bij haar, en iemand anders bij Matt, en wellicht zelfs weer een ander bij iemand die ik me niet meer herinner? Ik weet nog steeds niet of ik misschien nog meer geheimen heb.


  Mijn ouders zijn allebei stil geworden. Ik kijk ze aan. ‘Stel dat alleen ik weet wie ik hiervoor was? Waar ben ik dan gebleven nu mijn geheugen weg is?’


  Papa zucht en kijkt mama aan alsof hij hoopt dat zij hier antwoord op geeft.


  Dat doet ze. ‘Liv, schatje, uitzoeken wie je bent – of je nu een ongeluk hebt gehad of niet – dat hoort erbij als je een tiener bent.’ Ze denkt even na voor ze verdergaat. ‘Natuurlijk was je anders bij Matt of Paige dan bij ons. Dat is normaal. We zijn allemaal een beetje anders tegen verschillende mensen. Op mijn werk ben ik anders dan thuis. Ik ben anders bij je tante dan bij je vader. Er is zelfs verschil in hoe ik ben tegen jou en tegen Sam. Maar dat zijn kleine verschillen.’ Weer is ze even stil. ‘Het gaat erom dat ik diep vanbinnen dezelfde persoon ben. En dat geldt voor jou ook.’ Ze pakt mijn hand en buigt haar hoofd tot ze me in de ogen kan kijken. ‘Je bent niet leeg. Al die dingen die je maken tot wie je bent, die zijn er nog steeds. Dat je er geen herinnering aan hebt, wil niet zeggen dat ze zijn verdwenen. Ze zitten in jou, vanbinnen. Je moet gewoon op je intuïtie vertrouwen. Echt goed luisteren naar wat je voelt en denkt. Want dat is wie jij bent.’


  Papa zit te knikken. ‘Yep. Zoals met die taco’s, je eerste avond thuis.’


  Mama en ik kijken eerst elkaar, en dan hem niet-begrijpend aan.


  ‘Ja, toch? Toen je vlees wilde opscheppen en mama je eraan herinnerde dat je vegetariër was.’


  Ik schiet in de lach. ‘Hè?’


  ‘Bruce. Taco’s?’ Nu lacht mama ook.


  Papa haalt zijn schouders op. ‘Ja, taco’s. Een heel goed voorbeeld van wat jij net zei.’ Nu kijkt hij mij aan. ‘Je moet je houden aan wat jij denkt dat goed is, niet wat je denkt dat je moet doen omdat anderen dat zeggen. Je mag veranderen. Wij allemaal.’


  ‘Wow,’ zegt mama. Glimlachend kijkt ze hem aan. ‘Mooi gezegd.’


  Papa grijnst. ‘Soms komt het ineens bij me op.’


  Zo tussen mijn ouders in op de bank voel ik me iets beter. Alsof ze net hebben gezegd dat hoe ik nu ben, best oké is. Ik veeg mijn tranen weg en probeer mezelf te zien vanuit hun invalshoek. Van waaruit het prima is dat ik niet aan de verwachting van anderen voldoe. Zover ben ik nog niet, maar als ik het zo bekijk, lijkt het me geen onzinnig idee.


  ‘Laten we dit afspreken,’ zegt papa. ‘Probeer vanaf nu niet zo bezig te zijn met zoeken naar hoe je was. Stop met daar de hele tijd aan te denken. Kijk naar het hier en nu. Klinkt dat goed?’


  Ik knik.


  ‘En praat met ons,’ voegt mama eraan toe. ‘Vraag wat je wilt weten. Vertel ons wat je voelt. Je maakt een moeilijke fase door, en je hebt alle steun nodig. Maar we kunnen je alleen helpen als je ons laat weten waar je behoefte aan hebt, oké?’


  Ik knik weer. ‘Oké.’


  ‘Dus,’ zegt papa, ‘we zijn er voor je als je je ei kwijt wilt.’


  ‘O, jezus, papa.’ Ik rol met mijn ogen, maar schiet net als mama in de lach.


  ‘Zeg dat alsjeblieft nooit meer,’ zegt mama.


  


  Boven in mijn kamer ga ik op bed zitten en check mijn telefoon. Drie nieuwe gemiste oproepen; twee van Paige en een van Matt. Ik ben nog steeds een beetje van slag doordat ik ze samen heb gezien, maar ik zeg tegen mezelf dat ze allebei om me geven en dat ze net als ik proberen de dingen op een rijtje te krijgen.


  Toch bel of sms ik ze niet terug. Nog even niet. Ik sta op en haal de drie foto’s van het prikbord en bekijk die van mezelf nog eens, alsof ik deze keer iets anders hoop te zien. Ik probeer mijn intuïtie te gebruiken, zoals mama voorstelde, en mijn gevoel zegt dat deze foto belangrijk is. Omdat hij met mijn camera is genomen en omdat ik er zo ontzettend gelukkig op sta. En omdat degene die hem genomen heeft – wie dat ook is – dat moment heeft weten te vangen. Míj heeft gevangen. Beter dan op alle andere foto’s die ik heb gezien van mezelf. Misschien kom ik verder met de zoektocht naar mezelf als ik weet wie de fotograaf is, bedenk ik ineens. En Matt en Paige komen dan als eerste in aanmerking.


  Terwijl ik naar de foto zit te staren, trilt mijn telefoon. Een bericht van Paige.


  


  Alles goed? Ik maak me zorgen om je. Bel me, alsjeblieft???


  


  Ik blijf er even naar staren en tik dan op het icoontje om haar te bellen.


  Meteen neemt ze op. ‘Hoi. Is alles goed? Je was twee dagen onbereikbaar en Matt vertelde dat je zijn telefoontjes en berichten ook niet beantwoordt, dus ik maakte me al zorgen. Hoe gaat het?’


  ‘Met mij gaat het prima,’ zeg ik, en ik zie voor me hoe ze samen wegrijden, en bedenk dat ik dat ook aan haar moet vragen. Maar er is iets waardoor ik dat nalaat. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Gisteravond hebben we thuis met z’n allen naar een film gekeken, en vandaag moest ik werken. Ik had niet echt de tijd om te bellen.’


  ‘Ik snap het. Logisch. Hoe ging je eerste dag? Heeft Sam de kans gekregen om je de hele dag te commanderen?’


  ‘Viel wel mee. Ik heb voornamelijk bestellingen afgeleverd, dus het was wel leuk.’


  ‘Dat is mooi!’ zegt ze opgewekt.


  Er valt een stilte. Ik zou haar nog van alles moeten vertellen, maar in plaats daarvan stel ik een vraag.


  ‘Hé – ik probeer maar even iets – maar heb jij ooit een foto van mij genomen met mijn camera?’


  Paige begint te lachen, en ik hoop dat dat betekent dat het antwoord ja is. Alles zou veel makkelijker zijn als het antwoord ja is. Dan zou ze weten wat er met mij aan de hand is.


  ‘Ik heb massa’s foto’s van je genomen,’ zegt ze.


  ‘Met mijn echte camera, bedoel ik.’


  ‘Die oude, die je overal mee naartoe sjouwde? Liv, waar ben je mee –’


  ‘Laat maar.’ Ik probeer niet teleurgesteld te klinken. ‘Ik bekeek gewoon een paar oude foto’s, en er was eentje die ik erg leuk vond en ik dacht dat jij die misschien genomen had.’


  ‘Dat lijkt me sterk. Niemand mocht die camera zelfs maar aanraken.’ Dat klopt, nu ik erover nadenk. Ik gaf hem nooit uit handen. Zeker niet om mij ermee te fotograferen. ‘Trouwens,’ gaat ze verder, ‘gaan jij en Matt morgen nog uit? Hij zei dat jullie dat laatst hadden afgesproken, maar dat hij niets meer van je had gehoord.’


  ‘Ja, ik… ik zal hem hierna even bellen.’


  ‘Wil je dat ik weer langskom om je te helpen met optutten?’


  ‘Nee. Ik, eh… het is goed. Ik red het wel.’


  ‘Als je me nodig hebt, roep je maar. Al is het maar voor morele steun.’


  ‘Dank je.’


  ‘Bel me later. Dan gaan we iets leuks doen.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Oké. Houd van je, Liv.’


  ‘En ik van jou.’


  Ik hang op en zucht diep. Ik bereid me voor om Matt te bellen. We hebben elkaar niet meer gesproken nadat hij me na het interview thuis had afgezet. Dus ik weet niet wat ik kan verwachten. Na de eerste keer overgaan neemt hij al op.


  ‘Liv! Hoi.’


  ‘Hoi.’


  ‘Hoe is het?’ vraagt hij. ‘Hoe was je eerste dag op het werk?’


  ‘Prima, het was leuk.’


  ‘Mooi.’


  Er valt een lange stilte.


  ‘Wil je morgen nog iets doen na je werk?’ vraagt hij dan.


  ‘Ja, dat wil ik wel. Om drie uur ben ik klaar, dus haal je me om halfvier op?’


  ‘Yep. Lijkt me goed.’


  ‘Oké,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ zegt hij me na.


  We schieten allebei in de lach.


  ‘Zie je morgen, Liv.’


  ‘Zie je morgen.’


  Als ik ophang, hoor ik hem grinniken, en ik hoop niet dat het morgen ook zo gaat. Ik denk terug aan wat hij tegen Paige zei, dat we allebei ons best doen. Dat doet hij nog steeds. En als hij bereid is om voor ons zijn best te doen, dan geloof ik dat ik dat ook wel wil doen. Maar om dat zeker te weten, moet ik hem eerst nog een keer spreken.


  Ik sta op om te gaan douchen, maar herinner me ineens dat het kettinkje nog in mijn zak zit. Ik wil het niet opnieuw verliezen, dus leg ik het naast de drie foto’s. En voor de zekerheid zeg ik in gedachten het rijmpje nog eens op.


  In gedachten ga ik weer op bed zitten en pak mijn telefoon. Ik open de Instagram-app en scrol voor de zoveelste keer door alle foto’s van mij en Matt zonder te weten wat ik zoek. Een plaatje waardoor ik weer zin krijg om hem te zien? Een foto van ons samen waarin ik iets herken? De eerste lading foto’s ken ik al uit mijn hoofd, dus blijf ik scrollen, steeds verder terug, op zoek naar iets wat zo’n effect op me kan hebben. Iets wat mij ervan overtuigt dat we nog steeds bij elkaar passen. Dat het zin heeft om mijn best te doen.


  En dan vind ik iets. Een foto waar ik eerder geen aandacht aan had besteed. Die ik niet eens had gezien, misschien omdat er geen lachende gezichten op staan. Ik klik erop.


  Een weidse lucht, met een fantastische wolkenpartij die van onderen wordt belicht door de ondergaande zon. Een wonderschoon, adembenemend moment, en ik vermoed dat dit een van die opnames is waarover Chloe het had, vingeroefeningen om het licht te leren vangen. Ik bestudeer de vlammende horizon en de donkere zee, en dan valt mijn oog op iets aan de rand van het beeld. Het zou een mast kunnen zijn, en er rust een hand op. Ik wil weten wat ik erover heb geschreven, maar er is geen bijschrift. Dit is de enige afbeelding uit de hele verzameling zonder bijschrift.


  Maar terwijl ik ernaar kijk, is dat speciale gevoel er weer. Het gevoel dat zegt dat dit iets betekent.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Op mijn werk de volgende dag loopt de ene na de andere bestelling in het honderd. Omdat ik er niet helemaal bij ben, maak ik fouten, raak ik de weg kwijt, ben ik te lang onderweg. In mijn hoofd ben ik nog bezig alle gesprekken en verhalen en foto’s en details door te nemen. Ik probeer niet gefrustreerd te raken, me op het hier en nu te richten zoals papa heeft gezegd. Maar vandaag heb ik het gevoel dat alles wat ik moet weten vlak onder de oppervlakte ligt, alleen onder een ondoordringbare laag zodat ik er als enige niet doorheen kan prikken.


  Thuisgekomen neem ik een douche en kleed me om, maar ik heb geen tijd om me op te maken of mijn haar te doen zoals Paige had gedaan voor Matt me op komt halen. Als ik de deur voor hem opendoe, zie ik de verbazing op zijn gezicht.


  ‘Hoi,’ zegt hij met een onbeholpen grijns. ‘Ben je klaar om te gaan of heb je meer tijd nodig?’


  ‘Ik ben klaar. Tenzij ik me speciaal moet aankleden. Moet dat?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Je bent perfect zo.’


  We stappen in zijn pick-uptruck. Ik weet hoe de autogordel werkt, en het voelt allemaal veel vertrouwder dit keer.


  ‘Zo,’ zeg ik als we de buurt verlaten, ‘waar gaan we naartoe?’ Ik probeer de toon luchtig te houden. Dit is nog maar de eerste van de vele vragen die ik hem moet stellen.


  Hij glimlacht. ‘Wacht maar af. Het is een beetje een verrassing.’


  ‘Oké.’


  Tot we de snelweg naar het noorden op draaien, de stad uit, zijn we stil. Dan kijkt hij opzij. ‘En? Hoe ging het op je werk?’


  ‘Druk. Een gekkenhuis. En bij jou?’


  ‘Ja, goed.’ Hij lacht. ‘Ik heb eindelijk een jongetje dat heel bang was voor water zover gekregen dat hij de rand los durfde te laten om naar me toe te zwemmen. Hij was erg trots op zichzelf, dus dat was een overwinning.’


  ‘Wat goed. Hij zal je vast nooit vergeten.’


  Nog terwijl ik dat zeg, krimp ik in elkaar.


  Matt kijkt me van opzij aan. ‘Misschien. Ik bedoel, dat hoop ik.’


  We rijden verder. Ik kijk naar buiten. Het is zo stil dat ik het raampje opendraai om de beklemmende stilte in de auto te doorbreken, want ik kan niets bedenken om te zeggen. Althans niets wat ik nu al wil zeggen.


  ‘De plek waar we naartoe gaan,’ zegt hij uiteindelijk, ‘is waar we op ons tweede afspraakje waren. Jij had eten meegenomen, en we picknickten op het strand, dus ik dacht dat het leuk zou zijn om dat weer te doen.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Lijkt je dat leuk? We kunnen ook iets anders doen als je dat liever wilt.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me hartstikke leuk. Maar je had me moeten waarschuwen, dan had ik weer iets te eten meegenomen.’


  ‘Daar heb ik voor gezorgd,’ zegt hij, en hij gebaart naar de achterbank.


  Daar staat een picknickmand op een keurig opgevouwen deken.


  ‘Heb jij dat gedaan?’


  ‘Met een beetje hulp,’ antwoordt hij. Hij kijkt me aan. ‘Van Paige.’


  ‘Aha. Ze is goed in dat soort dingen.’ Ik grinnik. ‘Waarschijnlijk heeft ze mij er ook mee geholpen, de eerste keer.’


  ‘Wie weet.’


  Dan blijft het zo lang stil dat de sfeer in de auto om te snijden is. Tegelijk beginnen we te praten.


  ‘Ik ben niet echt –’


  ‘We hoeven niet –’


  We grinniken ongemakkelijk. Matt kijkt me aan. ‘Sorry. Wat wilde je zeggen?’


  Misschien moet ik het maar laten gaan. Hij lijkt zo zenuwachtig. Maar ik geloof niet dat ik een picknick aankan, of het naspelen van onze tweede date. Ik schraap mijn keel. ‘Ik weet niet… Ik heb niet zo’n trek, dus ik weet niet of…’


  ‘Het geeft niet,’ haast hij zich te zeggen. ‘Niet nodig om helemaal daarnaartoe te gaan. Het was maar een idee. Gewoon een plek om naartoe te gaan.’


  Ik kijk langs de weg en zie een parkje vlak bij het strand. ‘Kunnen we niet gewoon daar parkeren? En een stukje wandelen, of zo?’


  ‘Ja, goed idee.’ Hij neemt de eerstvolgende afslag, rijdt de parkeerplaats van het parkje op en zet de motor uit. Dan kijkt hij mij aan alsof hij op mijn volgende aanwijzing wacht.


  Zodra ik mijn portier opendoe, doet hij het zijne open. Als we uitgestapt zijn, laat hij mij voorgaan, en ik loop naar een bankje waar het strand begint. Ik weet nog niet hoe ik het aan zal pakken en moet al mijn moed verzamelen om te beginnen. Het zou kunnen dat hij dat aanvoelt, want als we op het bankje zitten, kijkt hij me zenuwachtig slikkend aan.


  ‘Alles goed? Je bent zo…’


  ‘Je vindt dat ik niet meer mezelf ben, hè?’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Het is gewoon…’


  ‘Ik snap het wel.’ Ik kijk naar de zee met de schuimkoppen op de golven. ‘Het is ook zo. Maar het gaat goed met me, geloof ik.’


  Omdat ik het zelf ook niet weet, zal het heel lastig worden om uit te leggen. Ik adem diep in en dwing mezelf hem aan te kijken. ‘Er zijn een paar dingen die ik… waar ik veel over nadenk…’ Ik kijk naar mijn handen in mijn schoot. ‘Er is gewoon heel veel dat ik niet begrijp, dingen waar ik geen touw aan vast kan knopen.’


  Matt knikt nerveus. ‘Dat heb ik ook.’


  ‘Misschien vind je dit raar, maar ik moet je iets vragen,’ zeg ik. Ik haal de foto van mij uit mijn tas en geef die aan hem. ‘Heb jij deze foto genomen?’ vraag ik. Ik maak mezelf wijs dat ik het antwoord nog niet weet.


  Hij bekijkt de foto en schudt zijn hoofd. ‘Wow. Nee. Maar dat zou ik wel willen. Hij is echt heel mooi.’ Hij geeft hem terug aan mij. ‘Dus je hebt geen idee wie hem genomen heeft?’


  ‘Nee.’


  Er komt een grote golf aangerold en we kijken in stilte naar de schuimende branding die op het zand slaat.


  ‘Dan wil ik je nog iets anders vragen.’


  ‘Oké…’ zegt hij aarzelend. Zijn stem klinkt net zo ernstig als die van mij.


  ‘Waren wij gelukkig, voor het ongeluk? Met elkaar?’ Het is er al uit voor ik over mijn woordkeuze heb kunnen nadenken.


  Matt worstelt met het antwoord. ‘Ik… ja, eh… ik bedoel, we…’ hakkelt hij. Hij bijt op zijn lip. Kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je?’


  De vraag heeft hem misschien gekwetst, en daar voel ik me schuldig over, maar ik voel nog iets anders. Iets waar ik meer waarde aan hecht dan aan mijn schuldgevoel. Het geeft me de moed om aan te dringen.


  ‘Ik bedoel jij en ik, als een stel. Waren we nog gelukkig met elkaar?’


  ‘Ik snap niet waar dit vandaan komt, Liv. Waarom vraag je dit?’


  ‘Omdat… Ik dacht terug aan wat je de vorige keer hebt gezegd, dat het interview goed zou zijn in verband met wat er over ons gezegd werd.’


  Ik zie hem verstrakken en weet dat ik op de goede weg zit. Ik probeer te vertrouwen op mijn intuïtie en zet door.


  ‘En gisteren wilde ik Paige opzoeken, maar jouw auto stond daar… Jullie waren samen.’


  Matt inhaleert diep en laat zijn adem dan heel langzaam ontsnappen. Ik verwacht dat hij mijn hand pakt, het uit gaat leggen en me in elk geval aankijkt. Maar dat doet hij allemaal niet. Hij blijft recht vooruit naar de golven kijken.


  De knoop in mijn maag wordt groter, maar toch houd ik vol. ‘Hoe ging het tussen ons vlak voor het ongeluk? Wat houd je achter?’


  Matt haalt zijn hand door zijn haar. Dat betekent dat hij zenuwachtig is, weet ik inmiddels. ‘Ik zweer je dat er niets is tussen Paige en mij, als je dat soms denkt.’


  ‘Oké,’ zeg ik bedachtzaam. ‘Wat deed jij daar dan, gisteren?’


  ‘Gewoon, praten. Hoe het verder moet.’


  ‘Praten over mij?’


  ‘Ja,’ antwoordt hij. Nu pas kijkt hij me aan. Zijn ogen gaan over mijn gezicht, en ik zie het verdriet op het zijne. Dan kijkt hij naar zijn handen.


  ‘Wat is er?’ vraag ik, nu echt bloednerveus. Ik ben bang voor wat hij gaat zeggen. Bang dat hij zo triest kijkt omdat ik iemand anders had, dat het mijn schuld is dat we van elkaar vervreemdden, zoals ik Sam had verteld. Maar ik moet het weten, anders word ik gek. Ik moet weten wat ik heb gedaan. ‘Matt, vertel op.’


  Als hij me weer aankijkt, zijn zijn ogen vochtig. Hij perst zijn lippen op elkaar en slikt.


  ‘De dag voor het ongeluk ging het uit.’


  ‘Wat? Waarom?’ vraag ik, hoewel ik dat nu wel denk te weten, en ik haat mezelf al.


  ‘Ik…’ Opnieuw haalt hij diep adem, en hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik heb het uitgemaakt met jou.’


  ‘Echt waar? Waarom?’ Mijn stem is niet meer dan een gefluister. Matt durft me niet aan te kijken.


  ‘Omdat ik… omdat we…’ Hij schudt zijn hoofd. Trekt een schouder op. ‘Er kwam steeds meer afstand tussen ons. Al een hele tijd. Ik weet niet hoe. We waren al heel lang bij elkaar, maar het was niet meer hetzelfde. Wij waren niet meer hetzelfde. En waarom weet ik niet, maar die dag wist ik ineens dat het voorbij was. Ik zei tegen je dat ik vond dat we uit elkaar moesten gaan.’


  Kort slaat hij zijn betraande ogen naar me op.


  ‘Je moest huilen, maar je ging er niet tegenin. Want jij wist het ook.’ Hij wrijft zijn lippen over elkaar. ‘Dus eigenlijk was het een gezamenlijke beslissing, maar…’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Ik weet niet of het gebeurd was als ik niets gezegd had, snap je? En het voelde niet goed. Ik was daarna helemaal niet blij of opgelucht. Ik voelde me alleen maar leeg en verdrietig en alleen.’


  Zenuwachtig wrijft hij over zijn bovenbenen.


  ‘Daarom ging ik de volgende avond naar dat feestje op het eiland. Om het van me af te zetten. Maar toen ik begon te drinken kon ik alleen maar aan jou denken, en toen heb ik je gebeld, en toen zei jij dat je me zou komen halen.’


  Na een korte pauze gaat hij verder. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen. Als ik je die avond niet had gebeld, waren we niet op die brug geweest. Dan had je dit niet mee hoeven maken. Je hebt geen idee hoe vaak ik heb gewenst dat ik alles terug kon draaien, Liv.’


  Als hij me aankijkt, begrijp ik dat hij mij de ruimte geeft om iets te zeggen. Maar ik kan het niet. Dus gaat hij verder.


  ‘Ik wilde je zo graag weer zien. Ik wist dat ik een grote vergissing had begaan, en dat wilde ik rechtzetten. Ik dacht dat als ik mijn woorden terugnam, we gewoon verder konden gaan alsof er niets gebeurd was.’


  Ik heb het gevoel alsof ik ons van een grote afstand bekijk. Alsof dit niet werkelijk gebeurt.


  ‘Je kwam daar helemaal naartoe gereden en ik probeerde het goed te maken. En ik wilde je zoenen. Ik kon me niet eens herinneren wanneer we dat voor het laatst hadden gedaan. Maar je duwde me weg. Je was woedend.’


  Weer is hij stil en ik probeer me er een voorstelling van te maken.


  ‘Toch zette je me in je auto. En toen… De rest weet je.’


  ‘Niet waar,’ zeg ik. ‘Dat weet ik niet. Ik weet dit allemaal niet.’


  Hij schraapt zijn keel en slaat zijn ogen neer. ‘Je zei dat het echt voorbij was. En dat je dat ook al langer wist.’


  Nu kijken we allebei uit over de zee. Hij ziet er verslagen uit.


  ‘En toen vlogen we van de brug en ik kon je niet redden…’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Je zou verdronken zijn als Walker er niet was geweest. Door mij. Je zou dood zijn geweest. En toen hij je uit het water trok, begreep ik wat ik had kunnen verliezen, en hoeveel ik van je hield.’ Hij kucht en corrigeert zichzelf. ‘Hoeveel ik van je houd.’


  We zijn allebei stil. Er slaat weer een grote golf stuk op het strand, en het water vloeit terug de oceaan in. Ik zou willen dat ik met die golf mee kon gaan.


  ‘Het spijt me, Liv. Ik had het moeten vertellen. Maar ik…’ Hij kijkt me in de ogen. ‘Ik hoopte dat dit onze tweede kans kon zijn, dat we –’


  ‘Wist Paige het?’ Mijn stem trilt. ‘Dat het uit was?’


  Als Matt zijn ogen neerslaat, weet ik het al. ‘Ja,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb haar gevraagd of ze me wilde helpen met mijn poging om het opnieuw te proberen – om het goed te maken – omdat ik er zo’n puinhoop van had gemaakt.’


  Ik lach, en daar schrikken we allebei van. ‘Om het góéd te maken? Wat is er goed aan deze toestand?’


  ‘Ik had me vergist, Liv. Dat besefte ik op het feest. En op die boot, en toen je in het ziekenhuis lag. En ook later toen je wakker was geworden. We horen bij elkaar, en –’


  ‘Is dat zo?’ Ik wrijf over mijn ogen. ‘Of voel je je gewoon schuldig?’


  Matt zegt niets terug.


  ‘Want dat is nog veel erger. Dat is erger dan uit elkaar groeien, of niet meer verliefd zijn. Erger dan liegen, zelfs.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, realiseer ik me dat die niet alleen voor hem bestemd zijn, maar ook voor mezelf. Ik moet horen dat ze hardop worden uitgesproken.


  ‘Dat is het niet,’ zegt hij dan. ‘Zo is het niet.’ Maar er zit geen overtuiging in zijn stem. Het zijn loze woorden. Ik zou ook zo klinken als ik probeerde te zeggen wat hij zegt.


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Zo is het wel.’


  Matt schudt zijn hoofd. ‘En als het zo is, wat doen we dan?’


  Het is even stil.


  ‘We laten elkaar gaan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Opnieuw.’


  Tot mijn eigen verrassing begin ik te huilen als ik dat zeg. Want het is meer dan elkaar loslaten. Het gaat om iets groters loslaten. Het gaat om het hele idee van ons als stel, en wie ik was met hem, en op al die foto’s van ons samen.


  Ik kijk naar Matt, die eerst een vreemde voor me was. Die ooit van me hield. En ik van hem. Ineens vind ik het jammer dat ik dat gevoel nooit zal kennen. Jammer dat ik geen herinneringen heb aan de dagen en avonden die we samen hebben doorgebracht, aan de herinneringen die alleen wij tweeën deelden. Alle eerste keren. En nu… het einde.


  Voor het voorbij is, wil ik er een eigen herinnering aan toevoegen. Het laatste moment van ons samen.


  En op dat bankje, rillend in de aanwakkerende wind, druk ik mijn lippen op zijn mond. Ik kus hem zoals die eerste keer, maar deze kus is anders. Er is geen vonk, geen opwinding, geen klik. Het is geen begin, geen verwachting, geen belofte van iets nieuws.


  Het is een afscheid.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  ‘Liv, ben jij dat?’


  Mama komt de keuken uit met een theedoek in haar hand en kijkt me verbaasd aan. ‘Hoi, meissie.’ Ze kijkt even naar de oprit. ‘Is Matt al weg? Sam zei dat jullie een ritje gingen maken en ik dacht dat Matt misschien wilde blijven vanavond. We hebben het zwembad opgewarmd en je vader heeft spareribs voor op de barbecue. Het is zo lang geleden dat hij bij ons was.’


  ‘Hij heeft me alleen afgezet.’ Ik ga op weg naar de trap.


  ‘Bel hem op,’ stelt ze voor, glimlachend. ‘Ik durf te wedden dat hij terugkomt als hij hoort dat papa achter de barbecue staat.’


  ‘Een andere keer, misschien.’ Ik loop verder.


  ‘Weet je het zeker? Het lijkt me gezellig, met z’n allen een beet­je relaxen.’


  ‘Vandaag niet, oké?’ Het klinkt kortaf en streng, en mama’s glimlach is op slag verdwenen.


  ‘Oké, geen probleem,’ zegt ze op een andere toon, alsof ze snapt dat ze niet moet aandringen. ‘Doen we het een andere keer, zoals je al zei.’


  Ik kijk haar aan. ‘Eerlijk gezegd komt er geen andere keer.’


  ‘Wat?’ vraagt ze alsof ze me niet goed heeft verstaan. ‘Wat bedoel je?’


  Ik wil al zeggen dat ik het uitgemaakt heb, maar dat klopt niet helemaal. ‘We hebben het uitgemaakt,’ zeg ik daarom.


  ‘Wat?’ Ze brengt de hand met de theedoek er nog in naar haar hals. ‘Nu net? O, liefje, wat erg.’


  Door dat ‘o, liefje’ en haar meelevende toon ga ik voor de bijl. Altijd al zo geweest. Ik krijg een brok in mijn keel en mijn ogen worden vochtig, maar ik wil niet huilen. Niet met haar erbij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. Met open armen komt ze naar me toe, en ik bedwing de neiging om achteruit te stappen. Dat zou het nog erger maken.


  ‘Ik… Ik wil er nu niet over praten.’ Ik laat me door haar omhelzen. ‘Ik wil gewoon even alleen zijn.’ Nu stap ik achteruit. ‘Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk, liefje. Dat begrijp ik.’


  ‘Dank je.’


  ‘Heb je iets nodig?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik heb in de voorraadkast heerlijke chocolade verstopt. Speciaal voor noodgevallen als deze.’


  Om haar een plezier te doen, glimlach ik. Ze doet zo haar best. ‘Misschien later.’


  ‘Oké,’ zegt ze, maar ze blijft staan.


  Dan trilt mijn telefoon in mijn zak, en ik loop de trap op. Ook zonder te kijken weet ik dat het Paige is. Op weg naar boven weiger ik de oproep. Ze belt weer en weer weiger ik. En wacht. Ze doet geen derde poging, en daar ben ik blij om. Ik hoop niet dat ze langskomt. Mama laat haar dan ongetwijfeld binnen, want ze gaat er natuurlijk van uit dat ik met Paige over Matt wil praten. Ik gok dat ik dat de eerste keer wel heb gedaan.


  Maar ik geloof dat ik Paige nu niet eens aan zou kunnen kijken. Ze heeft me verteld dat ik heel veel van Matt hield, en dat we zo perfect waren samen. Ik heb geen idee wat haar bezielde om dat te doen, en begrijp niet waarom ze dacht dat het beter was om te vertellen wat Matt haar gevraagd had te vertellen, in plaats van de waarheid. Het is hetzelfde met Sam, die ook dingen voor me achterhield. Misschien hebben mijn ouders ook allerlei dingen waar ik nu nog geen weet van heb, voor me verzwegen. Natuurlijk kunnen ze het allemaal voor zichzelf goedpraten; dat ze dachten dat het beter was voor mij, of dat ze me wilden beschermen. Maar dat alle mensen die je kent denken dat ze een goede reden hebben om tegen je te liegen, is het ergste wat je kan overkomen.


  Ik ga mijn kamer in en trek de deur achter me dicht. Ik blijf staan, weet niet wat ik moet doen. Wat ik wel weet, bijna honderd procent zeker, is dat Paige op dit moment onderweg hiernaartoe is om het uit te leggen, of zich te verontschuldigen. Maar dat kan ik nu niet aan. Echt niet.


  Dus ik moet hier weg. Ik weet alleen niet waarnaartoe. Dan zie ik mijn camera op mijn bureau liggen met een nieuw filmrolletje erop en een briefje in mijn moeders handschrift.


  


  Heel blij dat je iets teruggevonden hebt waar je plezier in hebt. Succes met nieuwe herinneringen maken waarmee je verder kunt!


  


  Het snijdt dwars door mijn woede heen en raakt iets wat diep verborgen is. Misschien de hoop dat ik hier ooit uitkom. Ik lees het briefje nog eens en ik weet dat ze het goed bedoelt, maar toch krijg ik het er benauwd van. Want ook al weet ik dit over mezelf – dat ik graag fotografeer – wat heb ik daaraan als dat het enige is? En wat heb ik aan foto’s als ik het verhaal erachter kwijt ben? Die beelden zijn waardeloos.


  Met foto’s krijg ik mijn geheugen niet terug. En mijn leven ook niet. Dat is allemaal weg. En de vriendschappen die er deel van uitmaakten, zijn ook weg. Zij zijn hetzelfde gebleven, en ik ben veranderd. Daarom hoor ik er niet meer bij. Ik kijk de kamer rond die nog steeds niet voelt als mijn kamer, met meubels waarvan ik me niet kan herinneren dat ik ze heb uitgekozen, foto’s waarvoor ik nooit heb geglimlacht, van feestjes waar ik nooit ben geweest. Prijzen die ik nooit heb gewonnen. Mijn oude ik heeft al die dingen gedaan. En misschien is het beter als ik dat allemaal loslaat.


  Ik kijk naar de schoolbordmuur die tot de rand toe gevuld is met grapjes en herinneringen die niet meer bij mij horen. Paige en ik zijn nooit verdergegaan met het doornemen van alles wat erop staat, maar dat is nu totaal niet belangrijk meer. Ik schuif de lade open op zoek naar een wisser en vind er een, zo te zien nog nooit gebruikt. Ik begin in een hoek. Onder de wisser verdwijnen de herinneringen die ooit bij mij hoorden, maar nu niet meer. Jaren vol gebeurtenissen die mijn leven vormden, wie ik was. Niet alleen voor mijn vrienden en familie, maar ook voor mezelf. Een voor een wis ik ze uit, en als ik klaar ben, zijn er alleen nog veelkleurige cirkels uitgesmeerde krijtstof over. Mijn bureau zit onder, en ik ook, maar als ik van een afstandje naar de ravage kijk, voel ik me opgelucht. Bijna alsof ik weer adem kan halen.


  Als ik de deur uit stap, weet ik nog niet waar ik naartoe wil, maar ik loop richting het strand. Waar het zand begint, blijf ik even staan. Adem heel diep in, en nog eens. De zon is nog niet onder, maar zit verstopt achter grote grijze wolken boven de horizon. De lucht koelt al af, en ik zou willen dat ik een vest had meegenomen, maar daar is het nu te laat voor. Ik kan niet terug. Net als dat geldt voor al het andere in mijn leven. Het enige wat ik kan doen, is verdergaan. Dus dat doe ik. Het strand op.


  Ik loop langs de haven, waar de boten binnenlopen voor de nacht, en de Embarcadero, waar de toeristen ook op weg zijn naar huis. Ik heb niet meer het gevoel dat ik hier thuishoor, en ik loop verder, mijn hoofd gebogen tegen de opstekende wind, stap na stap. Verder vooruit. Pas als mijn voet tegen het stenen trottoir van de Carson-brug stoot, houd ik mijn pas in, en ik besef dat ik helemaal niet vooruit ben gegaan. Ik ben juist teruggegaan, terug naar de plek waar dit allemaal begonnen is. Terug naar het begin van dit alles, en het einde van mij.


  Ik blijf even staan om op adem te komen en ga weer verder.


  Voor me stijgt het wandelpad met de boog van de brug mee, en ik vertraag mijn pas; niet vanwege de helling, maar omdat mijn borst samentrekt nu ik steeds dichter bij de plek kom waar mijn auto over de reling vloog. Ik zie de bandensporen op het wegdek. Dwars over de ene rijstrook naar de andere, en dan verdwijnen ze bij een nieuw stuk beton. Ik kijk of er auto’s aankomen en als het veilig is, volg ik de bandensporen naar de andere kant van de weg.


  En dan sta ik op het punt waar alles veranderde. Waar, een paar seconden voor de camera begon te draaien, een vrachtwagenchauffeur de macht over het stuur verloor en mijn auto aanreed, waardoor Matt en ik in het water belandden. Ik sluit mijn ogen. En hoewel ik weet dat het geen herinnering is, zie ik het gebeuren. Ik zie de koplampen van de vrachtwagen in mijn achteruitkijkspiegel, en het moment dat we de angst voelden – die fractie van een seconde die de overgang werd tussen ervoor en erna.


  Dan zie ik de klap. Het uit elkaar spattende glas, het scheuren van metaal, en dan de vrije val. De tweede klap als we het water raken. De plotselinge stilte. Het koude water dat de auto binnenkomt als we zinken. Dat mijn longen binnenstroomt en mijn hart stilzet.


  En dan niets.


  Dat is wat hier gebeurd is.


  Ik verdronk.


  En toch sta ik hier.


  Met mijn ellebogen op het ruwe beton leun ik voorover. Kijk omlaag naar het water beneden. Dat is rustig. Een glad, donker oppervlak, dat niets prijsgeeft. Geen enkele aanwijzing van wat hier is voorgevallen. Het is al vergeten. De herinnering eraan is weggespoeld met de eb en vloed van het getij, en meegenomen naar de open zee en de vergetelheid.


  Ik leg mijn hoofd op mijn armen en huil, eindelijk. Ik huil om wat me overkomen is, om alles wat ik heb verloren, en omdat het me niet gelukt is om iets terug te vinden. Ik huil om mijn verdwenen verleden, om het heden dat niet goed past, en omdat ik geen toekomst voor me zie. Maar ik huil vooral om de diepe eenzaamheid die ik op dit moment voel.


  Tranen lopen over mijn wangen, vallen omlaag. Ik laat ze stromen. Ik huil tot ik geen tranen meer over heb. Daarna staar ik naar het water en de lucht, die al donkerder wordt, en naar de lichtjes in de haven die een voor een aangaan. Het is tijd om naar huis te gaan, maar ik weet niet of ik ooit nog weg kan komen van deze verlaten, intens eenzame plek.


  ‘Hoi,’ klinkt een stem ineens, mijn sombere gedachten verstorend. ‘Niet springen, oké? De eerste keer had ik geluk, maar ik denk niet dat we daar weer op mogen rekenen.’


  Terwijl ik me omdraai, veeg ik mijn tranen weg en zie Walker staan. Ik kijk om me heen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Lopen,’ zegt hij eenvoudig. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Hetzelfde.’ Ik leg niets uit, ook al sta ik huilend op de brug waar ik bijna gestorven ben.


  Hij komt een stap dichterbij. ‘Zullen we… ergens anders gaan lopen? Ik word een beetje zenuwachtig als je hier zo staat.’


  Ik knik. ‘Oké.’


  We lopen terug.


  Eerst zeggen we niets. In de stilte ben ik me scherp bewust van onze voetstappen en mijn ademhaling, van zijn schouder naast de mijne. Blijkbaar geeft hij mij de keus. Of ik wil praten of niet. Dus probeer ik hem ook de ruimte te geven. Het zou vreemd moeten voelen, hier zo met z’n tweeën zijn, maar dat is niet zo.


  Aan het begin van de brug lopen we het strand op, terug naar de haven, en als we onder de straatlantaarns van de Embarcadero lopen, kijkt hij me aan.


  ‘Hommeles in de relatie of een existentiële crisis?’


  ‘Allebei,’ zeg ik zonder aarzelen.


  Hij knikt. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’ Ik ril.


  ‘Koud?’


  ‘Een beetje.’


  Hij blijft staan en trekt zijn met fleece gevoerde spijkerjasje uit. ‘Alsjeblieft.’


  Ik twijfel even, snap niet goed waarom hij zo aardig is, of waar we mee bezig zijn, maar dan pak ik het aan en hang het over mijn schouders. Ook dat voelt helemaal niet vreemd. Er hangt nog warmte in het jasje, en een schone, frisse geur die bijna vertrouwd is.


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  Hij knikt alleen maar, en we lopen verder. Als ik zeker weet dat hij niet kijkt, steek in mijn neus in de kraag en snuif om de geur thuis te kunnen brengen. Er gaat geen belletje rinkelen.


  ‘Zal ik met je meelopen naar huis?’ vraagt Walker.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik wil nog niet naar huis.’ Dan valt me iets in. ‘Ik wil nog iets bekijken.’


  ‘Oké,’ zegt Walker, en hij steekt zijn arm uit. ‘Wijs me de weg.’


  Als we de kade op lopen en afslaan naar steiger E, voel ik een sprankje hoop opkomen. Bij het hek stapt Walker opzij terwijl ik de code intik die ik me herinner van die eerste dag toen ik Second Chance ging zoeken. Ik voel dat ik glimlach als het hek net als toen opengaat.


  Walker kijkt me vreemd aan, alsof hij me uitlacht of zoiets.


  ‘Wacht maar af,’ zeg ik.


  We lopen door het hek en hij laat het zachtjes achter ons in het slot vallen.


  ‘Het zou kunnen dat je het al weet, omdat je hier woont, maar toen ik jonger was, lag hier een oude zeilboot die ik prachtig vond. Second Chance heette die.’ Ik kijk hem van opzij aan en nu kijkt hij echt stomverbaasd. ‘Sorry,’ zeg ik snel. ‘Het duurt maar even. Ik wil alleen kijken of hij hier nog is.’


  ‘Hoe bedoel je, of hij hier nog is?’ vraagt Walker terwijl ik hem ongeduldig voorttrek, zo graag wil ik de boot zien.


  ‘Ik bedoel of hij…’


  Bij de laatste ligplaats aan de steiger blijf ik plotseling staan. Knipperend met mijn ogen probeer ik de boot die daar ligt te dobberen te rijmen met de boot in mijn herinnering. In het licht van de steigerlamp zie ik de naam Second Chance, op de plek waar die altijd stond. Maar de letters zijn niet vaal en grijs. Ze zijn vlijmscherp en zwart en ze steken fel af tegen de helderwitte romp. Het hout van de kajuit is gelakt in een warme, goudkleurige tint en glanst in het zwakke licht, en het grootzeil is netjes ingepakt in een felrode hoes.


  Ik hap naar adem. ‘O, mijn god.’


  ‘Wat is er?’ vraagt Walker bezorgd.


  ‘Weet jij wie de eigenaar is van deze boot? Wie hem opgeknapt heeft?’


  Walker kijkt me heel vreemd aan. ‘Je maakt een grapje, toch?’


  ‘Nee, ik…’ Ik kijk van hem naar de boot en terug, totaal in de war.


  ‘Dus het is een serieuze vraag?’ vraagt hij terwijl hij zoekend met zijn ogen over mijn gezicht gaat. Zijn stem wordt zachter. ‘Wat je vraagt over de boot… Weet je het echt niet, Liv?’


  ‘Wat niet?’


  Walker doet zijn mond open om iets te zeggen, maar bedenkt zich. Ik zie de spieren in zijn kaken trillen.


  ‘Wat weet ik niet?’ herhaal ik iets luider. Ik begin me zorgen te maken. Er klopt hier iets niet, zie ik aan de blik op zijn gezicht.


  Hij kijkt lang naar de boot en dan pas weer naar mij.


  ‘Dit hebben wij gedaan, Liv. Wij hebben hem opgeknapt. Samen.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Mijn hart staat stil. Ik kijk naar Walker, naar de boot, de lucht. Zoek iets om wat hij zojuist heeft gezegd, te plaatsen.


  ‘Wat?’ Ik krijg het woord bijna niet uit mijn mond.


  ‘We hebben hem samen opgeknapt.’


  Ik kijk hem aan en als ik op zijn gezicht een mengeling van verwarring en verdriet zie, net als bij Matt die dag in het ziekenhuis, weet ik dat hij de waarheid spreekt.


  ‘Wanneer?’ vraag ik.


  ‘De afgelopen paar maanden. Weet je niet…’


  Hij maakt zijn vraag niet af, maar ik weet wat hij wil vragen.


  Ik schud mijn hoofd. De steiger golft onder mijn voeten, en ik weet niet of het daardoor komt of door wat hij me net heeft verteld, maar ineens word ik duizelig.


  Walker legt zijn hand onder mijn arm om me overeind te houden. ‘Gaat het wel?’


  ‘Nee.’ Ik ben bang dat ik weer in huilen uit ga barsten.


  ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ga zitten.’


  Met zijn arm om mijn schouders leidt hij me naar de boot, helpt me aan boord te stappen. We gaan naast elkaar op het houten bankje zitten. Een lawine aan vertwijfelde vragen raast door mijn hoofd en om rustig te worden doe ik mijn ogen dicht.


  Als ik voel dat Walker opstaat, doe ik mijn ogen weer open. Hij verdwijnt in de kajuit en komt meteen weer terug met een fles water. Hij draait hem open. ‘Hier. Neem een slok.’ Dat doe ik, en ik zie dat hij heel bezorgd naar me kijkt. ‘Wat is er aan de hand, Liv?’


  Ik adem diep in en neem nog een slokje water. ‘Wat was onze relatie?’ vraag ik. ‘Want ik…’ Natuurlijk moet ik nu toegeven dat ik me niets herinner, maar het vooruitzicht geeft me weer helemaal opnieuw dat verloren en hulpeloze gevoel. En het maakt me verdrietig, want ik weet nog hoe hard die boodschap bij Matt aankwam.


  Mijn stem trilt als ik verder praat. ‘Ik herinner het me niet.’ Ik wacht even, probeer mijn stem onder controle te krijgen en tegelijkertijd Walkers reactie te peilen. Ik probeer erachter te komen of mijn vermoeden klopt. ‘Sinds het ongeluk,’ zeg ik, ‘kan ik me veel dingen niet meer herinneren.’


  ‘Zoals…’ Hij maakt een hulpeloos gebaar met zijn handen, en ik zie dat hij niet weet hoe hij het moet vragen.


  ‘Alles van de laatste vier jaar.’ Ik kijk omlaag naar mijn handen. ‘Het laatste wat ik nog weet van voor het ongeluk is de zomer voor ik naar high school ging.’


  Walker is stil, en ik voel dat er iets verandert tussen ons. Hij leunt achterover en kijkt uit over het water.


  ‘Wow,’ is alles wat hij zegt.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Vandaar dat ik dit niet wist…’ Ik kijk om me heen, naar de boot. ‘Hebben wij dit gedaan?’


  Hij lacht vreugdeloos. ‘Ja.’


  ‘Maar hoe konden we…’ Nu weet ík niet hoe ik de vraag af moet maken. ‘Is dit jouw boot?’


  Zijn glimlach is kort en een beetje treurig. ‘Nee. Hij is van Charlie. Hij bood me aan dat ik zou werken in plaats van huur betalen, dus ben ik hem gaan opknappen.’


  Na een korte stilte zucht hij diep en dan kijkt hij me aan. ‘Op een dag kwam je langs met je camera en vertelde je hetzelfde wat je net tegen me zei, dat je deze boot altijd zo leuk vond.’


  Ik probeer het beeld op te roepen: Walker klussend aan de boot terwijl ik langskom met mijn fototcamera.


  ‘Je vroeg of je er een foto van mocht maken, en ik zei ja, en toen nam je er een heleboel. Je bleef hangen. Je vroeg me de oren van het hoofd over waar ik mee bezig was. Uiteindelijk heb ik je een schuurblok gegeven in de hoop dat je minder zou kletsen als je aan het werk was.’


  Daar moet ik om lachen, want daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Het liefst zou ik hem nu ook bestoken met vragen.


  ‘Maar het werkte niet.’ Eén mondhoek gaat voorzichtig omhoog. ‘Je bleef maar fotograferen en vragen stellen, en toen vroeg je of je de volgende dag terug mocht komen om mee te helpen.’


  ‘Zei jij toen ja?’


  Hij knikt.


  ‘En heb ik geholpen?’


  ‘Bijna elke dag.’


  Ik bekijk de boot nog eens, net als hij, en als onze blikken elkaar kruisen, voel ik iets kriebelen in mijn borst. ‘Dus we… werkten samen?’


  Als hij lacht, golven de zenuwen door mijn hele lichaam. ‘Min of meer. Ik was aan het werk, en jij maakte vooral veel foto’s.’


  ‘Foto’s waarvan?’


  ‘De boot, het water, de zonsondergang. Alles wat je aandacht trok.’


  Wees alert op wat je aandacht trekt.


  ‘Ook van jou?’


  Mijn gezicht wordt warm als ik die vraag stel.


  Walker kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Soms.’


  Mijn mond wordt droog en mijn hart klopt in mijn keel. Heel kort zie ik ons samen op deze boot. ‘Hebben we…’


  Natuurlijk weet hij wat ik wil vragen. Zijn blik glijdt over mijn gezicht en hij komt dichterbij. Zo dichtbij dat ik de gouden spikkels in zijn ogen kan zien. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je had een vriendje, je eigen leven en van alles en nog wat.’


  Terwijl hij zwijgt kan ik bijna zíén dat hij weer een muur optrekt.


  ‘Dit was voor jou…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘… gewoon een plek om daar even aan te ontsnappen.’


  Hij kijkt me niet aan als hij dat zegt, en ik weet dat het niet waar is. Ik weet dat hij, net als alle anderen, iets voor me achterhoudt. Dus besluit ik op mijn gevoel af te gaan. Ik haal de foto uit mijn achterzak en laat hem zien.


  ‘Jij hebt deze genomen, hè?’


  Als hij ernaar kijkt zonder iets te zeggen, weet ik dat ik gelijk heb. ‘Ik was heel gelukkig toen je deze foto nam, hè?’


  Zijn ogen blijven nog even bij de foto van mij hangen voor hij me aankijkt. ‘Ja. Wij allebei.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Omdat we klaar waren met de boot en we ermee gingen zeilen.’


  ‘Kan ik dan zeilen?’ vraag ik. ‘Heb jij me dat geleerd?’


  Walker begint te lachen. ‘Geprobeerd, althans.’


  ‘En toen zijn we samen naar Vista Island gegaan.’


  Zijn gezicht klaart op. ‘Wacht, weet je –’


  ‘Nee,’ zeg ik, mijn hoofd schuddend. ‘Ik herinner het me niet. Maar er was nog een foto. Deze.’


  Weg is de hoop op zijn gezicht.


  We vallen allebei stil, maar ik moet hem nog iets vragen.


  ‘Wanneer heb je deze foto genomen?’


  Walker staat op en loopt heen en weer, alsof hij liever geen antwoord geeft.


  ‘Wanneer?’ dring ik zachtjes aan.


  Hij staat stil. ‘Op de dag van het ongeluk.’


  ‘Waren we die dag bij elkaar?’


  Zijn kaken verstrakken. ‘Ja.’


  Terwijl hij naar de punt loopt, krijg ik een knoop in mijn maag, maar ik moet weten wat er gebeurd is.


  ‘Was ik bij jou toen Matt me belde?’


  Walker geeft niet meteen antwoord, alsof hij zijn woorden afweegt. Dan haalt hij diep adem en blaast langzaam weer uit.


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hij komt weer naast me zitten. ‘Toen we de boot hier weer aanlegden, zei je dat je thuis iets wilde ophalen om mij te laten zien. Iets waar je aan werkte.’ Hij denkt even na. ‘Je zei dat het belangrijk was. En dat je niet lang weg zou blijven.’


  Ik word zenuwachtiger en zenuwachtiger omdat ik weet dat we steeds dichter bij het moment van het ongeluk komen.


  ‘En je was snel terug,’ zegt hij. ‘Met een brede smile en een grote portfolio onder je arm liep je over de steiger. Toen bleef je staan om je telefoon aan te nemen. Je hele gezicht veranderde, en het leek of je ruzie maakte. Ik wist meteen dat het Matt was.’


  ‘De dag daarvoor had hij het uitgemaakt,’ zeg ik. Ik verstrak als ik terugdenk aan ons gesprek eerder vandaag.


  ‘Weet ik. Daarom dacht ik…’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Wat dacht je?’


  Hij kijkt me lang aan. ‘Ik dacht dat wij… Ach, ik weet het niet. Hoe dan ook, jij hing op en liep naar de boot met je spullen en zei dat je moest gaan. Ik vroeg niet waarnaartoe of waarom, maar ik wist dat het om Matt ging omdat je zo van streek was.’


  ‘Heb je…’


  ‘Ik heb niet geprobeerd je tegen te houden. Dat was niet aan mij.’


  ‘Hoe ging het verder? Heb ik nog iets anders gezegd? Hebben we… Ben ik gewoon weggegaan?’ In gedachten probeer ik de stukjes in elkaar te passen, Matts verhaal te rijmen met dat van Walker.


  ‘Je zei dat je terug zou komen,’ antwoordt hij. ‘En je liet je spullen hier bij mij achter.’


  Een tijdje zitten we zwijgend op het bankje, en ik vul Walkers relaas aan met wat Matt heeft verteld. Ik ging hier weg om Matt op te halen, zette hem in mijn auto, en zo belandden we op de brug, in de baan van de vrachtwagen die uit koers raakte. De videobeelden laten zien wat er toen gebeurde. Ik zie ze weer voor me, vanaf het schokkerige begin tot die laatste woorden aan het eind: Dat meisje zal nooit meer ademen.


  ‘Wist je dat ik daar lag toen je het water in dook?’ vraag ik, Walker aankijkend.


  ‘Toen ik hem zo hoorde gillen, wist ik het.’


  Ik zie voor me hoe hij mijn lichaam op de boot trok en hartmassage toepaste terwijl Matt door het lint ging. Ik denk aan die klap en aan het interview en hoe hij later tegen me deed, en nu begrijp ik het.


  ‘Je bent naar het ziekenhuis gekomen, hè?’ vraag ik. ‘Jij hebt mijn fotocamera gebracht.’


  Hij knikt.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het belangrijk voor je was.’


  Ik probeer alles op een rijtje te zetten, probeer alles in elkaar te passen zodat het een logisch verhaal wordt. ‘En toen heb je ja gezegd tegen dat interview?’


  Langzaam laat hij zijn adem ontsnappen. ‘Omdat die tv-journalist had gezegd dat jij mee zou doen.’


  ‘En vervolgens komen Matt en ik samen opdagen, en…’ De puzzelstukjes vallen nu zo snel op hun plaats dat ik het bijna niet bij kan houden. ‘Toen dacht jij…’


  ‘Dat je van gedachten veranderd was.’


  Zachtjes botst de boot tegen de steiger en er ratelt een stalen ketting ergens in de inktzwarte duisternis van de haven. Walker en ik zitten hier naast elkaar, zonder te zeggen wat we allebei denken. Dat dat het einde is van het verhaal. Het einde van ons verhaal.


  Ik kijk Walker aan. ‘Ik zou willen dat ik me die dag met jou op de boot kon herinneren.’


  Hij glimlacht verdrietig. ‘Ja. Ik ook.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  ‘Niet nodig.’


  We kijken elkaar aan, en heel even denk ik dat hij misschien wel zijn lippen op mijn mond gaat drukken, de kus gaat geven waar hij eerder niet de kans voor kreeg. En ik weet zeker dat als hij dat doet, ik mijn handen om zijn gezicht zal leggen en hem terug zal kussen.


  Maar hij doet het niet, en ik doe ook niets. Ik begrijp wel waarom.


  Ons moment is geweest.


  Ik ben hem vergeten.


  Ik ben ons vergeten.


  Het is een verhaal dat me verteld is.


  Dat ik het geloof, is niet goed genoeg. En dat weten we allebei.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  De volgende ochtend zit ik op mijn bed te staren naar de lege krijtmuur, en ik heb geen idee hoe het verder moet.


  Mama komt boven en zegt dat het ontbijt klaar staat, mocht ik honger hebben. Ik zeg dat ik geen trek heb. Ze geeft een kus op mijn kruin en gaat naar beneden. Dan komt papa binnen met een envelop, gaat op mijn bureau zitten en vraagt of ik mijn ei kwijt wil. Om hem een plezier te doen lach ik een beetje, maar ik zeg dat ik niet wil praten. Hij legt zijn grote hand in mijn nek en knijpt er zachtjes in voor hij me weer alleen laat. Dan komt Sam mijn kamer in om te zeggen dat ik vandaag vrij kan nemen. Ik bedank hem en vraag of hij weg wil gaan. Dat doet hij.


  Ik voel me uitgeput. Overweldigd door wat ik kwijt ben én door wat ik heb teruggevonden. En ik ben heel verdrietig.


  Verdrietig omdat ik me de vriendschap met Walker niet herinner, wat we samen hebben gedaan. Een boot opknappen, nota bene. En ik ben verdrietig omdat we onze kans hebben gemist. Maar dat niet alleen.


  Ik ben verdrietig omdat ik nu weet dat ik iets wat ik erg graag deed, heb opgegeven omdat het op de een of andere manier niet paste in mijn leven. En hoewel ik blij ben dat ik het heb teruggevonden, begrijp ik niet waarom ik dacht dat het nodig was om het geheim te houden. Waarom ik dacht dat ik Walker geheim moest gehouden.


  Ik ben verdrietig omdat van alles wat ik over mezelf heb ontdekt, dit de dingen zijn die ik het liefst terug zou willen hebben. Na het ongeluk heb ik mijn best gedaan om de persoon te zijn die ik volgens iedereen was geweest, maar zo wás ik helemaal niet.


  Gisteravond had ik wel het gevoel dat het over mij ging. Daar op de boot met Walker voelde het echt zo.


  Maar toch. Hij is voor mij net zo’n vreemde als Matt was, en ik mag niet herhalen wat ik met Matt heb gedaan. Ik mag niet zomaar meegaan in het verhaal dat me verteld is, of iets voelen omdat ik dat wil, of denk dat dat zo hoort.


  Dat heb ik Walker ook met zo veel woorden gezegd toen hij me gisteravond afzette, hoe erg ik dat ook vond. Hij knikte alsof hij het begreep, en het voelde als het einde van iets wat nooit iets geweest was.


  Maar de foto die hij van mij genomen heeft toen we samen waren gaan zeilen, staat gekreukt en wel op mijn nachtkastje. En als ik ernaar kijk, weet ik dat er wél iets was. Dat er een ‘ons’ was. Ik pak de foto en loop ermee naar de lege krijtmuur en klem hem onder de lijst, om een begin te maken. Ik zet een stap achteruit.


  Dan valt mijn oog op de bruine envelop die mijn vader heeft achtergelaten. Ik ken de afzender niet. Ik trek hem open en haal er een nummer van Coast Magazine uit, en mijn eerste gedachte is dat er vast weer een verhaal over het ongeluk en mijn redding in zal staan. Er zit een kaartje bij:


  


  Jouw exemplaar, voordat het te koop is! Bel alsjeblieft als je denkt dat je eraan toe bent. We konden je niet bereiken op het nummer dat we hier hebben.


  


  Er staat een smiley en een telefoonnummer onder, en nu weet ik zeker dat het om een artikel over die avond gaat. Zulke artikelen krijg ik regelmatig toegestuurd sinds ik uit het ziekenhuis ben ontslagen. Ik wil het tijdschrift al bij de andere in mijn bureaula leggen, maar besluit er toch even in te kijken. Kijken of er iets anders of iets nieuws wordt geschreven over die avond, over mij en over Walker. Niet dat het nog iets uitmaakt. Ik weet nu wat er gebeurd is en ik ben klaar met zoeken naar wat ik kwijt ben. Toch blader ik het door om te zien wat voor zielig verhaal er nu weer van gemaakt is.


  Maar ik vind iets heel anders.


  Ik sla een bladzijde om en mijn hart staat stil. Boven aan een dubbele pagina staat in grote vette letters: COAST MAGAZINE JONG TALENT. WINNAAR FOTOREPORTAGE, CATEGORIE TIENERS.


  Onder de kop staat een foto die ik wel én niet herken. Ik herken het licht van de ondergaande zon in deze foto en het gladde water van de baai. De hand op de mast.


  Maar dat is maar een klein deel van wat er in wekelijkheid was. Van wat ik dacht dat buiten beeld was.


  Op de voorgrond staat een groot deel van een onafgemaakt dek, met twee schuurblokken erop: werk in uitvoering. Walkers silhouet tegen de ondergaande zon en de open zee. Zijn brede schouders zien er ontspannen uit, net als zijn hand die de mast vasthoudt. De andere ligt op mijn schouder. We staan dicht bij elkaar, net niet tegen elkaar aan. Maar het is overduidelijk dat we hier samen zijn, kijkend naar de oceaan en de horizon en de felgekleurde lucht voor ons, als een toekomst vol mogelijkheden.


  En de titel: DE VERBORGEN GESCHIEDENIS VAN ONS. EEN FOTOREPORTAGE VAN LIV JORDAN.


  Ik ga naar de volgende pagina. De reportage begint met een zwart-witfoto van de Second Chance, en ik weet nog dat ik die lang geleden heb genomen, toen ik net mijn camera had en allerlei verschillende soorten films uitprobeerde. De volgende is ook van de boot, waarschijnlijk uit de tijd toen Walker net begonnen was met opknappen en ik begon met fotograferen. Er zijn close-ups van het verweerde zeil, de scheuren in het hout. Van onze handen, samen aan het werk. De foto’s van de boot laten een ontwikkeling zien, net als die van Walker en van ons samen. De beelden vertellen het verhaal van iets wat verdwenen was en weer tot leven kwam. Verloren tijd op een wonderschone manier teruggevonden.


  Het klopt helemaal, voor mijn gevoel. Ik hoef me niet te herinneren dat ik de foto’s genomen heb om te weten wat ze hebben vastgelegd. Ze komen voort uit mij, uit een gevoel diep in mij. Dit ben ik. Dit is Walker. Dit is wie wij zijn. En hiervan weet ik dat het klopt.


  Ik wil hem dit laten zien. Hij móét dit zien.


  Snel kleed ik me aan, stop het tijdschrift in mijn tas en ren de trap af, naar buiten. Dit keer weet ik precies waar ik naartoe ga.


  Als ik bij de vloedlijn ben, ga ik sneller lopen. Het schuimende water komt tot mijn enkels. Eerst is het koud, onaangenaam bijna. Maar met elke golf die over mijn voeten spoelt, voel ik de kou een beetje minder. Mijn stappen gaan gelijk op met het stevige ritme van de golven en voor het eerst merk ik dat het lopen me geen pijn doet. Ik adem diep in, tot mijn longen helemaal vol zijn. Ik verwacht dat mijn spieren gaan protesteren, maar ik voel niets. Alleen dat het geen pijn doet.


  Voor de zekerheid haal ik nog eens diep adem, let goed op omdat ik misschien zo gewend ben geraakt aan de pijn dat die erbij is gaan horen. Ik blijf staan en kijk uit over het water. Adem diep in en uit. Keer op keer. En het doet geen pijn meer. Sinds wanneer en hoe dat gebeurd is, weet ik niet. Het is niet zo dat de ene ademhaling nog pijn deed en de volgende niet meer. Maar op de een of andere manier is, zonder dat ik het doorhad, dat deel van mij genezen.


  Zo blijf ik nog even staan kijken naar het schuimende water dat om mijn voeten spoelt. Dan zie ik iets onder water heen en weer rollen. Ik pak het op en houd het tegen het licht.


  Het is een zanddollar.


  Toen we klein waren, zochten Sam en ik er altijd naar op het strand omdat papa ons zou betalen voor een onbeschadigd exemplaar zonder barsten of afgebroken stukjes. Eentje die ratelde als je ermee schudde. Hij zei nooit hoeveel, maar liet ons geloven dat het een hoge prijs zou zijn. Daarom keken we er altijd naar uit als we gingen wandelen. Er waren er genoeg, afhankelijk van het tij en het seizoen. Maar hele zanddollars waren zeldzaam. Ik wist dat ze bestonden omdat ze, gedroogd en spierwit, te koop waren in de winkeltjes op de Embarcadero, maar wij vonden er op al onze wandelingen niet meer dan een paar. Tegen de tijd dat ze aanspoelden, waren de meeste door de golfslag beschadigd.


  Ik wrijf mijn duim over het kleine ronde schijfje in mijn hand. De bovenkant, met het fijne patroontje, ziet er bijna perfect uit. Ik kan het haast niet geloven. Ik houd hem bij mijn oor en schud er voorzichtig mee, in de hoop dat ik de drie kleine ‘duifjes’ hoor ratelen. Maar er gebeurt niets. Dan draai ik hem om en zie het gaatje in de onderkant, waardoor ze eruit gerold zijn, de oceaan in.


  In mijn hand ligt dit ding dat heen en weer geslingerd is door de branding, zo beschadigd dat het een deel van zichzelf is verloren, maar dat verder nog steeds intact is en sterk. Misschien, denk ik, zijn wij wel net zo.


  Voorzichtig leg ik het op het zand, waar het thuishoort, en loop dan verder. Naar de haven, de boot en Walker, waar ik thuishoor.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Met mijn benen bungelend boven het water zit ik op de steiger te kijken naar de lege ligplaats. De Second Chance is verdwenen, met Walker erbij.


  Dit klopt niet. Hij kan niet weg zijn. Niet nu ik weet wat ik weet. Niet nu ik voor de tweede keer de weg naar hem gevonden heb. Alleen is het nu gebeurd door de keuzes die ik zelf heb gemaakt. Net als met fotograferen en eigenlijk ook als met Matt. Ik heb zonder het te weten de tweede keer dezelfde keuzes gemaakt. Dit ben ik. Dit ben ik steeds geweest. De hele tijd ben ik op zoek geweest naar mezelf, terwijl ik hier gewoon was. Eindelijk durf ik daarop te vertrouwen.


  Omdat ik erop vertrouw, weet ik ook zeker wat mijn volgende keuze geweest zou zijn, want dat is precies wat ik nu ga doen. Ik sta op en ga naar huis, en als ik daar ben, laat ik mijn ouders en broer zien wat ik eerder voor ze verborgen heb gehouden.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Een paar dagen later sta ik voor de spiegel en bestudeer wat ik daar zie. Eindelijk. Eindelijk zie ik een meisje waarin ik mezelf herken. Ik ben blij en trots dat ik haar op het Harbor Festival kan laten zien.


  ‘Liv!’ roept mama. ‘Ben je zover? We moeten gaan! De uitreiking begint over een halfuur.’


  ‘Ik kom er zó aan!’


  Als ik nog één keer in de spiegel kijk, besef ik dat ik iets vergeten ben. Ik pak het Sint-Antonius-medaillon, aan de nieuwe ketting, en hang hem om mijn nek. De heilige van verloren dingen rust op mijn borst, dicht bij mijn hart, waar hij hoort. Nu ben ik klaar.


  Ik ga naar beneden, stap met mijn ouders en Sam in de auto en dan maken we het korte ritje naar de haven. Ik probeer niet te veel te hopen dat Walker terug is, dat hij dit kan zien en dat ik hem weer zal zien. Hij is nu al drie dagen weg en in die tijd heb ik ontdekt dat hij iets gedaan heeft wat voor mij misschien nog fantastischer is dan het redden van mijn leven.


  Toen ik Coast Magazine belde, nadat ik alles aan mijn ouders had verteld, hoorde ik dat mijn inzending een dag na de deadline persoonlijk afgeleverd was door een jongeman. Hij had er erg op aangedrongen dat het nog geaccepteerd zou worden. Hij had mijn situatie uitgelegd, en hoe hard ik aan het project had gewerkt, en hoeveel het voor mij betekende. En voor hem.


  De secretaresse had het aangenomen en de redacteur had de inzending geaccepteerd, en nu sta ik hier om een prijs ervoor in ontvangst te nemen op mijn eerste foto-expositie.


  Ik bekijk de gezichten van de toeschouwers bij mijn tent. De beeldredacteur is er, en een journalist van de plaatselijke krant. Zelfs Dana Whitmore is gekomen voor een interview na afloop. Paige staat bij mijn ouders en zwaait naar me. Ik zwaai terug. Onze wegen zijn uit elkaar gegaan, wat waarschijnlijk al eerder was gebeurd. Zij gaat in de herfst naar een school in een andere stad, en ik blijf hier om stage te lopen bij het fotoblad. Maar de vriendschap is belangrijk genoeg voor me geweest om in stand te houden, ook al verandert er veel. En Jules is er ook. Ze staat helemaal achteraan, maar als ze me ziet, glimlacht ze, en weet ik dat ze eigenlijk heel dicht bij me staat.


  Ik kan mijn geluk niet op, alleen…


  En dan loopt mijn hart over.


  Daar is Walker. Hij baant zich een weg door de festivalgangers. Op zoek naar mij, zoals ik op zoek was naar hem. En dan ontmoeten onze ogen elkaar.


  We hebben elkaar opnieuw gevonden.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  In de frisse ochtend is de voorbode van de herfst al aanwezig. Een afsluiting en een nieuw begin ineen. Ik adem diep in als we op de motor de haven uitvaren en voel de verandering in de lucht. Sam is alweer terug naar school, en Paige is gisteren vertrokken. Omdat mijn stage over een paar dagen begint en we het druk zullen krijgen, hebben we besloten vandaag te gaan zeilen.


  Zeilen in het weekend is onze gewoonte geworden, maar het is allesbehalve saai. Elke dag op zee is anders. De golven en de wind, de wolken en de lucht. Alles tezamen vormen zij het veranderende landschap waar we doorheen varen. Ik probeer niets te missen, probeer de details en momenten van vandaag te vangen, omdat ze er morgen niet meer zijn. Ik probeer de dingen die vergankelijk zijn maar een universele waarde in zich dragen, in mijn geheugen te prenten. De zoute geur van de lucht, hoe het voelt als de wind mijn haren door de war waait. Walkers handen op de mijne op het stuurwiel terwijl we onze eigen koers volgen over de diepblauwe oceaan.


  De wind blaast om ons heen en hij veegt een losse pluk haar uit mijn gezicht. We geven ons over; aan elkaar, aan alles wat er nu tussen ons is. We zoenen. En hier op zee, als zijn lippen mijn mond vinden, weet ik welk gevoel ik had toen die foto werd genomen: het gevoel dat je helemaal jezelf bent en dat je nergens anders wilt zijn.


  Of ik ooit mijn geheugen terugkrijg, weet ik niet, maar dat is ook niet belangrijk meer nu ik mijn herinneringen niet langer najaag.


  Ik denk niet aan het verleden, of aan ervoor en erna.


  In plaats daarvan kies ik voor het nu en voor de toekomst die zich voor ons uitstrekt, tot voorbij de horizon en de oneindige lucht.


  Dankwoord


  


  


  


  Met elk volgend boek dat ik schrijf, groeit mijn dankbaarheid voor de fantastische mensen die altijd voor me klaar staan, vanaf het allereerste begin van een idee tot het boek in de schappen ligt. Wat een groot geluk dat ik jullie allemaal heb!


  Om te beginnen wil ik de fijnste mensen van de wereld bedanken: mijn gezin. Bedankt voor het begrip dat schrijven tijd kost en bedankt dat ik met jullie zo kan genieten als ik niet aan het schrijven ben. Het leven is zo ongelooflijk mooi en met jullie is het zo geweldig leuk!


  Dan mijn literair agent, Leigh Feldman, die er altijd voor me is met haar onbetaalbare wijsheid, begeleiding en steun.


  Natuurlijk zou dit boek dit boek niet zijn geworden zonder het inzicht en de toewijding van mijn geweldige redacteur, Alexandra Cooper. Bedankt voor je geloof in mij, en voor de tijd en liefde die je erin hebt gestoken om pagina na pagina te perfectioneren.


  Mijn grote dank aan het gehele briljante team van Harper­Collins: Rosemary Brosnan, Alyssa Miele, Kathryn Silsand, Mark Rifkin, Kristen Eckhardt, Bess Braswell, Audrey Diestelkamp en Olivia Russo. Jullie vriendelijkheid en behulpzaamheid zijn echt waanzinnig. Erin Fitzsimmons, die deze prachtige ontroerende cover heeft ontworpen, ik ben voor altijd je grootste bewonderaar.


  En dan mijn lezers. Jullie liefde voor boeken en lezen zal me altijd stimuleren om te blijven schrijven – vooral als het even tegenzit. Dat jullie bereid zijn om met me mee te gaan in een verhaal, of de tijd vrij maken om mij te schrijven, betekent heel veel voor me, en ik kan jullie niet genoeg bedanken voor jullie lieve berichten, jullie steun en enthousiasme. Jullie zijn onovertroffen!


  Het verhaal zou niet geschreven zijn zonder de steun van mijn lieve, briljante vrienden: Sarah Ockler, die me ontelbare keren uit de put heeft gepraat. In haar woonkamer begon dit verhaal met een reeks systeemkaartjes op de vloer. Morgan Matson, die me steeds weer uit de brand helpt met nieuwe inzichten – en Starbucks – als de voortgang hapert. En mijn grandioze baconploeg – Carrie Harris, Elana Johnson, Stasia Kehoe en Gretchen McNeil – ik waardeer jullie humor en wijsheid meer dan ik kan zeggen.


  Ik ben jullie allemaal eeuwig dankbaar.
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  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht je van...


  


  


  


  Liberty. Hoe ik een (best wel) goede spion werd van Andrea Portes


  Paige Nolan is hyperintelligent, spreekt vijf talen vloeiend, heeft de zwarte band in diverse vechtsporten én kent geen angst. Die unieke combinatie is de reden dat ze wordt gerekruteerd als spion voor een geheime Amerikaanse overheidsorganisatie.


  


  De bedoeling is dat ze naar Moskou vliegt en op zoek gaat naar Sean Raynes, een jongen die een aantal behoorlijk pijnlijke overheidsgeheimen openbaar heeft gemaakt. En dus wil iedereen dolgraag weten wat hij nog meer in zijn schild voert. Wanneer ze de missie tot een goed einde weet te brengen, zal de zaak van haar verdwenen ouders heropend worden.


  


  Paige krijgt een dekmantel – uitwisselingsstudente – en een codenaam – Liberty – en komt in actie.


  


  


  Belevenissen van een buitenbeentje van Andrea Portes


  Hoewel Anika bij het populaire groepje op school hoort, voelt ze zich diep vanbinnen een buitenbeentje. Iets wat ze maar beter verborgen kan houden, want één misstap, en de mooie maar berekenende Becky (bijgenaamd Darth Vader) zal haar leven tot een hel maken. Ze moet dus behoorlijk op haar tellen passen, helemaal wanneer Logan, een mysterieuze jongen die resoluut wordt afgekeurd door Becky, belangstelling voor haar heeft. Hoewel ze Logan steeds leuker gaat vinden, durft ze alleen maar stiekem met hem af te spreken.


  


  Pas als de gebeurtenissen onvermijdelijk uitlopen op een tragedie, beseft Anika dat ze voor zichzelf én Logan had moeten opkomen.


  


  


  Voor ik je loslaat van Marieke Nijkamp


  Een spannend en ontroerend verhaal over vriendschap, schuldgevoel en opgroeien als buitenbeentje in een gesloten gemeenschap.


  


  Corey en Kyra groeien samen op in het afgelegen plaatsje Lost Creek in Alaska en zijn hun hele jeugd onafscheidelijk. Tot Corey verhuist. Het afscheid is moeilijk, maar Corey belooft terug te komen om haar vriendin op te zoeken.


  


  Een paar dagen voor het zover is, krijgt Corey het schokkende bericht dat Kyra dood is aangetroffen – drijvend onder het ijs. Ze is er kapot van en kan niet geloven dat Kyra zelfmoord heeft gepleegd, zoals wordt gesuggereerd. Ze voelt gewoon dat er iets niet klopt.


  


  Eenmaal terug in haar geboorteplaats groeit haar wantrouwen en raakt ze er steeds meer van overtuigd dat Lost Creek geheimen heeft, geheimen die ze niet begrijpt, maar die haar de koude rillingen bezorgen. In de donkere winter van Alaska gaat ze op zoek naar antwoorden terwijl de sfeer in het dorp steeds grimmiger wordt...


  


  


  Spiegel van Cara Delevingne


  Misschien ben ik wel helemaal niet degene die ik altijd dacht te zijn.


  Misschien ben ik eigenlijk wel door en door slecht...


  


  De zestienjarige Red, Leo, Rose en Naomi horen er niet echt bij op school. Het leven is niet bepaald gemakkelijk voor hen, maar de muziek brengt hen samen, en ze hebben hoge verwachtingen van hun band, Mirror, Mirror. Tenminste, tot Naomi bewusteloos uit de Theems wordt gehaald en in coma in het ziekenhuis terechtkomt.


  De politie doet het af als een mislukte zelfmoord, maar is dat wel zo? Terwijl Naomi in coma ligt, probeert Red achter de waarheid te komen. Een zoektocht die Reds hele wereld op zijn kop zet en een aantal duistere geheimen aan het licht brengt. Hoe goed kennen ze Naomi eigenlijk – en elkaar?


  


  Niets zal ooit meer zo zijn als het was, want een versplinterde spiegel kan nooit meer worden gemaakt.


  


  Het sterke debuut van internationaal supermodel en actrice Cara Delevingne over vriendschap, identiteit en het feit dat schijn bedriegt.


  


  


  Oktober is de koudste maand van Christoffer Carlsson


  Op een klamme koude herfstdag in oktober wordt er aangebeld bij de zestienjarige Vega Gillberg. Er staan twee politieagenten voor de deur, die op zoek zijn naar haar oudere broer, Jakob. Hoewel ze al dagen niets van hem heeft gehoord, weet ze dat ze hem moet zien te vinden voordat de politie dat doet. Jakob zou betrokken zijn bij een gruwelijk misdrijf, maar wat niemand weet, is dat ook Vega hier meer vanaf weet dan goed voor haar is.


  


  In de geïsoleerde bosrijke omgeving van haar woonplaats gaat Vega op zoek naar haar broer en worden langzamerhand steeds meer geheimen ontrafeld. Ondertussen is ze verliefd op een jongen die ze eigenlijk wil vergeten en krijgt ze verwarrende gevoelens voor de beste vriend van Jakob.


  Colofon
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