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Proloog

Het nieuwe schooljaar zou die volgende week beginnen. Samen met mijn oudste zoon reed ik de drie kwartier durende rit naar de ferry in Nanaimo. Hij studeerde aan het British Columbia Institute of Technology op het vasteland in Vancouver. Het zag ernaar uit dat hij een geslaagde toekomst tegemoetging. Met zijn heldere kijk op het leven hoefde ik me over hem geen zorgen te maken.

Het miezerde en het asfalt van de highway glom. Ik had mijn ruitenwissers aan omdat de vrachtwagen die voor me reed mijn voorruit natsproeide met het water dat opspatte van zijn achterwielen.

Tien kilometer voor Nanaimo, aan de andere kant van de highway, liep, in tegengestelde richting, een meisje met haar duim omhoog te liften. Ze bezweek haast onder de natte backpack die hoog boven haar hoofd uittorende. Naast haar liep een zwarte hond van een onbestemd ras. Hij liet zijn kop hangen, alsof hij ook een zware last te dragen had.

Ik neem je op de terugweg mee als niemand anders je opgepikt heeft, zei ik in gedachten tegen het meisje.

 

Een kwartier later reden we Nanaimo binnen. De regen hadden we achter ons gelaten; hier scheen de zon. Het was rustig in de stad. De winkels langs de highway waren nog gesloten. Alleen voor het pand van het Leger des Heils, op de grote kruising in de binnenstad, stond een groepje mensen te praten. Het leek een perfecte septembermorgen.

Ik nam afscheid van mijn zoon op de parkeerplaats bij de ferry. Het terrein was druk met komende en gaande ouders die hun studerende kinderen naar de veerboot brachten. De lucht hing vol met verwachtingen voor een nieuwe, onbekende en veelbelovende toekomst.

Het was het lange weekend voor Labour Day. Dagjesmensen van Vancouver Island namen hun laatste kans waar om de zomervakantie te rekken en het weekend in Vancouver door te brengen met winkelen voor het nieuwe schooljaar. Het was dus topdrukte bij de veerboot.

 

Ik was het backpackmeisje weer vergeten, maar vlak na het benzinestation in South Wellington, dat voorbij Nanaimo maar nog voor het vliegveld ligt, zag ik haar weer. Haar hond drentelde om haar heen. Waarschijnlijk had iemand haar bij het benzinestation afgezet en was ze weer gaan lopen, in de hoop dat iemand anders haar verder zou brengen. Ze hield een wit vierkant bord omhoog waar Victoria op stond. Ze liep net op een ongelukkig gedeelte van de highway waar de vluchtstrook maar half zo breed was als mijn auto. Er reden twee auto’s achter me die ik liet passeren.

Toen stopte ik langs de kant van de weg. Ik stapte uit, opende de achterklep van mijn auto en wenkte dat ze moest komen. Ze probeerde te rennen. De rugzak hobbelde gevaarlijk zwaar mee. Ook haar hond had moeite om vooruit te komen. Ik hielp haar met haar backpack die eigenlijk niet eens echt zwaar was. Dat vertelde me dat ze of verzwakt was of gewoon veel te klein voor zo’n groot gevaarte.

‘Je hond kan ook in de achterbak’, zei ik.

Ze bukte zich en tilde hem in de auto.

‘Ik kan je tot Westholme brengen. Dan moet ik van de highway af. Er is in Westholme een boerenmarkt waar veel mensen komen. Daar kun je proberen met iemand anders verder te rijden.’

Ze keek me aan vanonder haar grijze muts, die vastgeplakt zat op haar hoofd. Piekerige, natte, rode haren kwamen eronder vandaan. De blik in haar helblauwe ogen deed me denken aan iemand die op de vlucht is.

Ik gooide de achterklep dicht en we stapten in.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Nadia’, zei ze.

‘Je wilt naar Victoria?’

Ze knikte en keek me aan alsof ze verwachtte dat ik een kritische opmerking zou maken.

‘Leuk’, zei ik toen. ‘Victoria is een mooie stad. Veel historische gebouwen, prachtige oceaan.’

‘Yup’, zei ze.

Belangstellend vroeg ik verder: ‘Wat ga je daar doen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik nog niet.’

‘Hoelang ben je van plan er te blijven?’ informeerde ik.

‘Totdat de winter voorbij is en dan zie ik wel verder.’

Er begon een alarmbelletje bij me te rinkelen en ineens werd ik me bewust van de muffe lucht die ze mee de auto in had genomen. Ik vermoedde dat die niet alleen van de regen kwam.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Saskatchewan’, antwoordde ze.

Het verbaasde me dat ze me nog steeds antwoordde.

‘Dus eigenlijk, wat ik van je begrijp’, begon ik voorzichtig, ‘heb je niet echt een plan?’

‘Nee’, zei ze.

We waren ondertussen Nanaimo Airport voorbijgereden en naderden Ladysmith.

‘Heb je familie?’ waagde ik te vragen.

‘Ja, maar die wil ik nooit meer zien’, barstte ze ineens los.

Ik keek haar van opzij aan en de ogen die eerder nog onzeker en op hun hoede keken, spoten nu vuur. Als ik iets verkeerds zei, zou ze me dwingen de auto te stoppen en zou ze uitstappen.

Ik haalde mijn schouders op en zei zo nuchter mogelijk: ‘Familieleden zijn soms de grootste ellendelingen die je je maar voor kunt stellen.’

Ik keek weer op de weg en voelde de spanning wegtrekken die ze opgebouwd had.

‘Je doet alsof je daar ervaring mee hebt’, zei ze.

‘Zeker’, antwoordde ik en daar liet ik het bij. Ik was niet van plan mijn verhaal te vertellen, ik wilde dat van haar horen.

‘Jij blijkbaar ook’, zei ik aanmoedigend en ik keek haar glimlachend aan.

‘Ja’, zei ze en ze zweeg. Ze was een paar minuten stil. We hadden Ladysmith achter ons gelaten en Chemainus kwam in zicht. Het zou niet lang meer duren of we waren in Westholme en daar zou ons gesprek eindigen. Ik wist nog steeds niet veel over haar.

‘Wel’, gokte ik, ‘je bent oud genoeg om je eigen leven op te bouwen. Daar heb je je familie niet bij nodig.’

‘Yup’, ze ze weer, ‘ik ben vorige week negentien geworden, ze kunnen me niks meer maken.’

‘Maar je hebt wel een doel nodig’, drong ik aan. ‘Je kunt niet zomaar in Victoria gaan wonen en hopen dat je leven op de rit komt zonder dat je weet welke richting je opgaat.’

‘Dat moet ik nog uitvogelen’, gaf ze toe.

‘Heb je iets waar je aan zou willen werken? Heb je een hobby of iets waar je heel blij van wordt om te doen?’

Ze dacht niet lang na. ‘Ik schrijf’, zei ze vol vuur, ‘maar ik weet nog niet of ik daar iets mee ga doen.’

We reden de highway af. Ik parkeerde mijn auto bij de Farmers Market en we stapten uit.

‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ik en ik wees naar de winkel. ‘Nee’, zei ze, ‘ik heb op dit moment genoeg.’

Ik hielp haar haar backpack uit de achterbak te halen en weer op haar rug te hijsen.

‘Heel erg bedankt voor de rit’, zei ze en ze gaf me een hand.

‘You’re very welcome’, zei ik. Ik voelde in de zak van mijn jas en vond een businesscard. Ik gaf hem haar. ‘Ik wil dat je me belt als je te erg in de puree zit om er alleen uit te komen. Ik wil vooral dat je me belt om te vertellen dat het goed met je gaat.’

Ze nam mijn kaartje aan en beloofde me te bellen.

‘Kom Boy’, zei ze tegen haar vuilnisbakkenrashond, ‘we gaan weer.’

Ze draaide zich nog een keer zwaaiend op haar benen om en stak haar hand op. Toen liep ze terug naar de highway om te wachten op een volgende lift. Ik reed naar huis, hopend dat alles op z’n pootjes terecht zou komen voor haar.

 

***

 

Het was vandaag een jaar geleden dat ze me beloofde te bellen. Ik had gehoopt dat ze haar belofte zou houden, maar naarmate de maanden verstreken was die hoop vervaagd. Vanmorgen ging de telefoon. Toen ik opnam, zei een stem: ‘It’s me, Nadia.’ Mijn hoofd begon te spinnen. Duizend vragen buitelden over elkaar heen. Ik wilde ze allemaal stellen, maar ze gaf me geen kans.

‘Kun je naar Victoria komen?’ vroeg ze. ‘Ik wil je wat geven.’ Ik stapte in mijn auto en reed zo hard de snelheidsborden langs de weg me toelieten over de Malahatberg naar Victoria. Een uur later ontmoette ik haar bij een kleurrijk Mexicaans restaurant op Fishermans Warf. Het was weer het lange weekend voor Labour Day en de werf was vol met toeristen.

Ik kocht voor ons beiden koffie en een kip met coleslaw wrap. We gingen zitten met onze benen bungelend over de rand van de kade. Het geluid van het klotsende water tegen de beschoeiing gaf een zomers, zorgeloos gevoel. Zeemeeuwen dobberden op het water voor ons, hopend op een stukje eten. Af en toe dook de kop van een zeehond op uit het water. De zon weerkaatste op de golfjes.

Ik zette mijn zonnebril op. Nadia droeg een groene muts en haar rode haar kroop er in krullen onder vandaan. Haar blauwe ogen stonden helder en keken me ontspannen aan. Was dit echt het onrustige meisje dat ik vorig jaar had opgepikt van de highway? Ze was een mooie, jonge vrouw met een zelfverzekerde uitstraling geworden.

Boy was achter ons aan gesloft en lag nu naast Nadia op de grond. Zijn ogen keken me telkens even aan en draaiden dan weer weg. Van tijd tot tijd zuchtte hij, alsof het leven veel te zwaar voor hem was geweest.

Ik raapte moed bij elkaar en stelde de vraag die me bezig had gehouden.

‘Hoe is het afgelopen jaar gegaan?’

Nadia glimlachte, tilde haar tas van de grond en begon erin te rommelen. Ze haalde er een stapel papieren uit en legde die op mijn schoot. Hitchhiker, stond op het eerste blad en eronder stond als auteur Nadia. Daarachter stond tussen haakjes met potlood gekrabbeld: Hier moet ik nog een pseudoniem voor verzinnen.

Ik keek haar aan en een brede grijns verscheen op mijn gezicht. ‘Je hebt een verhaal geschreven!’ riep ik uit.

Ze knikte. ‘Je mag het lezen, als je wilt.’

Ik bladerde door de stapel en las een paar regels.

‘Geweldig’, zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Zie je die gitarist?’ vroeg Nadia, en ze knikte met haar hoofd naar een plek achter me waar ik muziek vandaan hoorde komen. Ik keek om en zag een jonge vrouw staan. Ik schatte haar achter in de twintig. Ze speelde op een gitaar. Naast haar op de grond zat een jonge man van dezelfde leeftijd. Voor haar stond een geopende gitaarkoffer waar mensen geld in gooiden. ‘Dat is Cindy’, zei Nadia, ‘en naast haar zit Jayden. Zij komen ook in mijn verhaal voor.’

‘Zullen we een praatje met ze maken?’ stelde ik voor.

‘Nee, nee’, zei Nadia verschrikt, ‘ze zijn geen vrienden van mij.’

‘Oh’, deed ik begrijpend, ‘wil je ergens anders gaan zitten, ergens waar je ze niet ziet?’

‘Nee, nee’, zei Nadia, nu op sussende toon, ‘het is goed zo.’

‘Vertel me over hen en over de andere mensen in je verhaal’, moedigde ik haar aan.

‘Okay’, zei Nadia en ze zweeg een poosje, net of ze niet wist waar ze moest beginnen.

‘Het was koud, en nat’, zei ze uiteindelijk, ‘zo heel anders dan vandaag, nu de zon schijnt en alles vrolijk maakt. Alles om ons heen was vies en troosteloos. We hadden vaak geen hoop dat het ooit beter zou worden.’

Mijn blik dwaalde over de baai en bleef rusten op de bergen aan de overkant, die nevelig waren door de warmte van de zon die erop scheen. Ik liet Nadia praten. Soms stelde ik een vraag en verder ging ze weer, me meeslepend naar de grauwe parken en straten van Victoria in de winter.

Twee uur later reed ik terug naar Westholme en ik liet de radio dit keer uit. Nadia’s verhaal klonk nog na in mijn oren en ik kon bijna niet wachten om haar manuscript te gaan lezen. Het duurde nog tot na het avondeten voor ik de kans kreeg. Ik nestelde me met een mok koffie in mijn luie stoel en sloeg de eerste bladzijde om.


1. Vader en moeder

De dag dat ik geboren werd, besloot mijn vader bij zijn vriendin te gaan wonen en mijn moeder alleen te laten met haar drie kinderen. Mijn broer was vier en mijn zus twee jaar oud toen ik de groep kwam versterken. Jaren later vertelde mijn vader mij dat mijn moeder de hele week huilde totdat mijn oma, die voor de kraamtijd naar Saskatoon gekomen was, weer terug ging naar Ontario waar ze met mijn opa woonde. Het huilen van mijn moeder sloeg om in bitterheid. Ze deed haar werk in huis en verlangde van ons haar te helpen. Zodra we dat konden, deden we de vaat, vouwden de was, schrobden de toiletpotten en toen we groot genoeg waren om op een trapje te staan, lapten we ook de ramen. We waagden het niet om ‘nee’ te zeggen tegen een opdracht van onze moeder, maar we verzonnen manieren om eronderuit te kruipen of de klus op een ander af te schuiven.

De weekenden brachten we bij mijn vader en zijn vriendin door. We vroegen ons af wat nu beter was, doordeweeks bij mijn moeder werken totdat alle klusjes gedaan waren en toezien hoe zij onderuitgezakt voor de tv zat te drinken, of in de weekenden bij mijn vader logeren en moeten aanhoren hoe hij en zijn vriendin tegen elkaar schreeuwden en elkaar het leven zuur maakten.

Mijn vader had een bouwbedrijf waar hij goed mee verdiende. Zodoende hoefde mijn moeder niet buitenshuis te werken: ze kon van de alimentatie leven die mijn vader haar iedere maand stuurde. Ze veranderde gaandeweg in een zwartgallige, luie vrouw die geen enkele aandacht schonk aan haar uiterlijk en gezondheid. Ze groeide in gewicht tot ziekmakende proporties, wat ertoe leidde dat er nog meer werk op onze kinderschouders terechtkwam.

Ik had de pech de jongste en de kleinste te zijn. In een normaal functionerend gezin zou dat juist een voordeel zijn en tot gevolg hebben dat ik ontzien werd. Zo niet in ons gezin. Mijn broer en zus werden voorgetrokken door mijn moeder. Ze zagen het als hun recht om mij te vernederen en als slaaf te gebruiken. Ik denk dat mijn moeder mij ervan beschuldigde mijn vader bij haar weggejaagd te hebben, hoewel ze dat nooit hardop zei.

Mijn dagen waren gevuld met schoolgaan, allerhande klusjes doen en als er tijd over was, met huiswerk maken. Het was niet verwonderlijk dat mijn cijfers aan de lage kant waren. Dat leidde er wel toe dat ik thuis uitgejouwd werd en er nog meer klusjes op mijn nek geschoven werden. Ik kon immers niet leren, dus waarom zou ik de tijd krijgen voor mijn huiswerk? Op school was ik een eenling. Ik was bang dat als ik een vriendin zou hebben, ze zou vragen om met me mee naar huis te mogen. Dat wilde ik voorkomen. Ik schaamde me voor mijn familie en dus hield ik me angstvallig gescheiden van de rest van mijn klas. Soms trok iemand aan mijn rode haar of lachte om mijn sproeten. Ik negeerde het, maar vanbinnen krampte het.

 

Mijn vader had zijn vriendin ontmoet tijdens een barbecuefeestje dat hij voor zijn werknemers had georganiseerd.

Iedereen had zijn of haar partner meegenomen en zo kwam het dat Barbara, die toen nog de vrouw van John was, mijn vaders vriendin werd. Natuurlijk ging dat niet van de ene op de andere dag, maar toen mijn vader mijn moeder zwanger maakte van mij, moest er toch een plan in zijn hoofd zijn gaan groeien. Om een mij onbekende reden bracht hij dat plan pas ten uitvoer op de dag dat ik ter wereld kwam. Jaren later kreeg ik de ontbrekende puzzelstukjes aangereikt en werd me duidelijk wat er zich rond mijn geboorte afgespeeld had.

John, Barbara’s man, kon de klap beter verdragen dan mijn moeder. Na een poosje in de piepzak gezeten te hebben, gooide hij het roer om en trouwde met Georgette, die hij in de pub ontmoet had. Mijn vader kon hij niet meer uitstaan en dus veranderde hij van werkgever. Ik heb van mijn vader nooit gehoord of hij het erg vond dat hij een goede werknemer moest verliezen. Misschien vond hij het ook wel gemakkelijk zo, geen broeierige blikken en steken onder water meer hoeven te verdragen op het werk.

Mijn moeder ondernam die eerste week een paar huilerige pogingen om mijn vader op andere gedachten te brengen. Hij kwam in de week na mijn geboorte op bezoek om mij te zien. Mijn oma schold hem uit voor egoïstische vent en vertelde mijn moeder in zijn bijzijn dat hij altijd al waardeloos voor zijn gezin was geweest. Of mijn moeder het met haar eens was of dat ze zag dat ze niet tegen zijn onverschillige vastberadenheid op kon, feit is dat ze hem nooit meer vroeg bij haar terug te komen. De jaren daarna reageerde ze de vernedering die hij haar had aangedaan door haar voor een ander te verlaten, op mijn broer en zus en vooral op mij af.


2. Opa en oma

Hoogtepunt in het jaar was als we de trein namen naar mijn opa en oma in Toronto. We stapten op in Saskatoon en drie dagen later kwamen we op het station in Toronto aan. Na die drie dagen was het boek dat ik meegebracht had, uitgelezen. De verstopspelletjes waren veranderd in gejengel en getreiter. Twee nachten hadden we slecht geslapen en ik was opgelucht als we met onze koffers op het perron stapten.

Mijn opa kwam ons altijd met zijn witte, meer dan dertig jaar oude Buick Skylark Convertable ophalen. Hij had hem in 1966 nieuw gekocht, toen hij als zestienjarige zijn rijbewijs had gehaald. Mijn moeder zat voorin naast opa en mijn broer, mijn zus en ik moesten op de achterbank. Het was heerlijk om de wind in mijn haren te voelen en de ondergaande zon op mijn gezicht. In opa’s sukkeldrafje reden we Toronto uit, waar mijn grootouders net buiten de bebouwde kom een huis met een stuk land eromheen in bezit hadden. Het huis was van steen en groot genoeg om ons allemaal een eigen kamer te geven.

De grote mensen dronken ’s avonds gewoonlijk buiten hun koffie. Mijn slaapkamer lag aan de achterkant van het huis en als ik mijn raam open had, kon ik hen horen praten. Ik lag te luisteren naar hun verhalen die door het open raam naar binnen waaiden, maar waarvan ik nooit genoeg hoorde om ze helemaal te kunnen volgen. Ik ving flarden op van beschrijvingen van mensen die ik niet kende of verhalen over opa’s werk, waarbij ik nooit begreep wat er zich nu precies had afgespeeld en wat voor werk hij überhaupt deed. Langzaam doezelde ik dan weg op het gemurmel van hun stemmen en het geritsel van de bladeren van de hoge populieren die rondom het huis stonden.

 

Bij opa en oma thuis voelde ik me veilig. Ik voelde me bevrijd van de dwang die op me gelegd werd om altijd maar op te draven voor mijn familieleden. Ik herinner me nog goed die zomervakantie van het jaar dat ik in september elf zou worden. Oma zette mijn moeder aan het werk in de keuken en ze gaf mijn broer en zus opdracht de appelboom leeg te plukken. Toen dat klaar was, moesten ze de boontjes uit de tuin gaan halen.

Eerst vonden ze het nog wel leuk om klusjes voor oma te doen, maar al snel begonnen ze te mopperen.

‘Waarom hoeft Nadia niet mee te helpen?’ vroegen ze.

‘Zij komt ook nog wel aan de beurt’, verzekerde oma hun.

Een halfuurtje later, terwijl mijn moeder in de keuken de aardappels aan het schillen was en broer en zus de boontjes aan het plukken waren, vroeg oma of ik meeging boodschappen doen.

‘Dat is onze klus voor vandaag’, zei ze knipogend tegen me.

We reden in oma’s rode Smart naar het dorpje Orangeville. We kochten een paar nieuwe sokken voor opa en een doosje chocolaatjes voor bij de thee. Oma kocht een ijsje voor me.

‘Kom meid’, zei ze, ‘we gaan weer op huis aan.’

Ze gaf me een hand en gezellig liepen we door de winkelstraat.

Een mevrouw die oma vanuit de kerk kende, stopte om een praatje te maken.

‘Is dat je kleindochter?’ vroeg ze. ‘Wat een grote meid alweer, zeg.’

Oma sloeg haar arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan. ‘Ja, dit is Nadia, mijn jongste kleindochter, mijn grote vriendin.’

Ik keek omhoog naar oma’s blije gezicht en mijn ogen straalden. Met oma voelde het helemaal niet gênant om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik voelde me veilig in haar warme, welgemeende omhelzing. Niets zou onze vriendschap ooit kapot kunnen maken.

Op de terugweg in de auto vroeg ze van alles over thuis en over school in Saskatoon.

‘Heb je een lieve juf of meester?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn meester is aardig’, zei ik, ‘maar hij trekt de kinderen die goed kunnen leren voor.’

‘Jij kunt goed leren’, zei oma alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.

Weer haalde ik mijn schouders op, nu verlegen met het compliment.

‘Mijn cijfers zijn niet zo goed’, zei ik zachtjes.

‘O nee?’ vroeg ze verbaasd. ‘Hoe komt dat zo?’

Ik vertelde haar van al de klusjes die ik moest doen waardoor ik weinig huiswerk kon maken. Ze liet me alles vertellen en zweeg nadat ik uitgepraat was. Ze stopte de auto voor een rood verkeerslicht, legde haar hand op mijn knie en zei: ‘Ik zal kijken of ik wat voor je kan doen.’

Het stoplicht sprong op groen en oma gaf gas.

‘Vergeet niet’, zei ze terwijl haar ogen op de weg gericht bleven, ‘dat God alles ziet en weet. Bij Hem kun je terecht voor raad.’ Ik knikte. ‘Dat weet ik’, mompelde ik. Maar ik wist niet hoe ik Zijn antwoord moest horen.

 

Thuisgekomen liep oma de keuken in en trok mijn moeder aan haar mouw mee naar de gang. De deur klapte achter hen dicht. Ik hoorde oma praten, maar kon er niets van verstaan. Wat mijn moeder zei, hoorde ik wel.

‘Die meid liegt dat ze barst’, riep ze.

Ik vluchtte het huis uit en kwam pas weer binnen toen opa van zijn werk kwam. Ik mocht naast hem zitten tijdens het avondeten en de boze blikken van mijn moeder konden me daardoor niet raken. Ik durfde echter niet denken aan het einde van de logeerpartij en de terugreis.

Mijn broer en zus moesten helpen met de tafel afruimen. Ze wurmden zich langs elkaar heen tussen de tafel en het aanrecht. Ze duwden en stompten elkaar. Mijn zus liet een bord vallen dat op de grond kletterend in stukken brak.

‘Stommeling’, riep ze tegen mijn broer, ‘zie je nu wat je doet?’ Oma drukte de bak met groenteafval in mijn handen.

‘Ga jij het konijn maar voeren’, zei ze zacht en direct erachteraan gebiedend tegen mijn zus: ‘Haal de bezem en stoffer en blik.’

‘Het is zijn schuld’, riep mijn huilende zus. ‘Hij moet het opruimen.’

Ik vluchtte de keuken uit. Bij de achterdeur trok ik mijn laarzen aan. Ik hoorde opa ‘Shut up’ roepen, gevolgd door een schreeuw van mijn broer en zus. Ik sloop terug naar de keukendeur om te zien wat er gaande was. Opa stond tussen mijn broer en zus in. Hij had van ieder een oor tussen zijn duim en wijsvinger geklemd. Ze wrongen zich in allerlei bochten om los te komen, maar opa had sterke handen.

Ik sloop terug naar de achterdeur en ging naar het konijn. Ik aaide hem met mijn ene hand over zijn vacht. Hij knabbelde aan de slablaadjes die ik hem met mijn andere hand voorhield. Ik begon tegen hem te praten. Dat was het begin van mijn verhalenverzinnerij. Opschrijven durfde ik mijn vertelsels niet, maar het konijn zou niets doorvertellen. Bij hem waren ze veilig en ze zouden met hem mee de pan in gaan als het Kerst werd.

Pas jaren later, toen ik een eigen computer bij elkaar had gespaard, durfde ik mijn verhalen uit te typen, mijn opgeschreven gedachtespinsels beschermd wetend door het wachtwoord dat hen beveiligde tegen ogen die hen niet mochten zien.

 

Mijn broer en zus lieten het er niet bij zitten. Ze hadden goed door dat ik hetzelfde luizenleven bij opa en oma had als zij in Saskatoon hadden. Ze zonnen op wraak en haalden flauwe grapjes uit, zoals zout in mijn thee doen en kleefkruid tussen mijn lakens stoppen. Veel fantasie hadden ze niet, maar ik bleef erg op mijn hoede.

Het lukte hun pas in de trein op weg naar huis om me een gemene loer te draaien. Overdag zaten we op de plaatsen waar we kaartjes voor gekocht hadden. We wandelden geregeld heen en weer, naar de wc en naar het treinstel waar we aten. Tijdens ons diner in het restaurant werden onze zitplaatsen in slaapplaatsen veranderd. Mijn broer en zus sliepen aan de ene kant van het gangpad, mijn moeder en ik aan de andere kant. Mijn moeder had geen zin om vroeg te gaan slapen en ging nog een biertje halen in het restaurant. Ze gebood ons om op ons bed te blijven. We mochten nog wat lezen als we daar zin in hadden. Broer en zus lagen ieder met een boek in hun handen op hun bed. Hun gordijn stond op een kiertje open en telkens kwam een van hen om het hoekje gluren en keek het gangpad af. Ze keken dan ook even naar mij.

‘Slaap je nog niet?’ begon mijn broer.

Ik reageerde niet. Hij kon toch zeker wel zien dat ik wakker was? Toen mijn zus vijf minuten later dezelfde vraag stelde, werd ik wantrouwig. Ik pakte mijn boek en draaide me naar het raam met mijn rug naar hen toe. Ik las een paar bladzijden, maar door de cadans van de trein moet ik in slaap gevallen zijn.

Ik werd wakker toen mijn moeder het gordijn openschoof. Het was buiten donker; we reden door een gebied waar geen huizen stonden. Ik keek naar de lucht en zag de pinkelende sterren. Alles zag er vredig uit.

Op een gegeven moment naderden we een stationnetje. De trein begon te remmen en stopte. Onze wagon was te ver van het perron af om te kunnen zien wie er instapten. Ik leunde op mijn arm en wilde omhoog komen om beter te kunnen kijken, toen ik iets aan mijn haar voelde trekken. Tot mijn schrik bleek mijn haar aan mijn kussen vast te zitten. Ik probeerde het los te trekken, maar dat ging niet.

‘Mam’, riep ik, ‘mijn haar zit vast.’

‘Doe niet zo stom, meid’, zei ze, ‘je droomt zeker.’

‘Nee mam, echt niet’, zei ik angstig.

Ik hoorde gegrinnik aan de overkant van het gangpad en ik wist wie me deze poets gebakken hadden. Mijn moeder trok aan het kussen en ik gilde.

‘Hou je snater, meid’, snauwde ze.

Ze zocht in haar toilettas naar een nagelschaartje en ze knipte mijn haren los van het kussen. Dikke dotten lijm zaten tussen de rode plukken die nog aan het kussen vastzaten. Ik voelde aan mijn haren. Waar ik er eerder nog een paardenstaart van kon maken, vielen nu de plukken langs mijn gezicht.

Kwáád was ik, vreselijk kwaad. Ik beet op mijn kiezen en de tranen van nijd sprongen in mijn ogen.

‘Kijk maar niet zo boos’, zei mijn moeder, ‘je zult het er zelf wel naar gemaakt hebben.’ Woedend draaide ik mijn kussen met de haren erop naar beneden en ging weer liggen. Ooit, nam ik me voor, zou ik het ze betaald zetten.

De volgende morgen werd ik wakker door het licht van de opkomende zon. Ik wilde graag naar het gedeelte boven op de trein waar je kon zitten en door het glazen koepeldak naar buiten kon kijken. Maar eerst moest ik zeker weten of ik met dit klunskapsel wel naar boven durfde gaan. Mijn moeder lag nog te snurken en ik nam haar toilettas mee naar de wc. Het zweet brak me uit toen ik mezelf bekeek in de spiegel die boven het fonteintje hing. Ik liet de ongelijke plukken door mijn vingers glijden. Paniek kroop in me omhoog. Nog maar twee weken en ik moest weer naar school. Dat was te kort om mijn haar weer tot normale lengte te laten groeien.

Met behulp van haarspeldjes en een elastiekje maakte ik mijn kapsel een beetje toonbaar. Onzeker liep ik naar boven naar het koepeldak. Hoewel het nog geen zes uur was, was het daar toch al druk. Allemaal oudere mensen, zag ik. Een mevrouw knikte me vriendelijk toe wat me moed gaf. Mijn broer en zus zou ik hier niet vinden zo vroeg in de ochtend. Die waren liever lui dan moe. Wat zou ik die twee graag terugpakken, maar ik had geen idee hoe ik dat moest doen.

 

Die winter, toen ik in het laatste jaar van de lagere school zat, stierf oma aan een beroerte. Ze werd maar achtenvijftig jaar. Dit keer gingen we niet met de trein, maar met het vliegtuig naar Toronto. Alles beneden ons was wit van de sneeuw.

Mijn moeder, broer en zus huilden hun ogen rood tijdens de begrafenis.

‘Wat een kouwe kikker ben jij’, snikte mijn moeder toen ze zag dat ik geen traan liet.

Ik nam het haar niet kwalijk. Ze kon aan de buitenkant niet zien dat mijn hart huilde van de pijn die ik vanbinnen voelde. De volgende zomer logeerden we bij opa, maar het werd niet meer hetzelfde als vroeger. Opa had verdriet en zag niet dat mijn broer en zus me tiranniseerden. Aan de groeiende omvang en de drankverslaving van mijn moeder wist hij waarschijnlijk ook niets te doen.

Twee jaar later stierf mijn opa en met hem de laatste vriend die ik bezat. Ik trok me terug in een fantasiewereld waar alles vredig en kleurrijk was. Ik vertelde mijn verhalen aan de kat van de buren, wat me de bijnaam Ignatia opleverde toen mijn broer me betrapte tijdens een vertelling.


3. Geen rozen zonder doornen

Iedere zaterdag moest ik boodschappen halen op de markt. Koekjes, groenten, eieren en vreemd genoeg, ook bloemen. Wat moest mijn moeder toch altijd met bloemen doen? Ze keek er niet eens naar. Bij thuiskomst haalde ik de verlepte bloemen uit het oude boeket. Het tuiltje dat overbleef, bracht ik naar mijn slaapkamer. Het boeketje gaf fleur aan de avonden die ik op mijn kamer doorbracht. Ik zette de nieuwe bloemen in een vaas op een rommelig bijzettafeltje in een hoek van de kamer bij het raam.

Het was niet erg om bloemen te kopen. In de bloemenkraam stond een knappe jongen. Hij was een jaar of 16, iets ouder dan ik. Hij was altijd heel aardig. Op een keer gaf hij me een extra bloem, een roos.

‘Speciaal voor jou’, zei hij.

Ik kleurde. Ik was het niet gewend dat iemand me complimentjes gaf. Die hele week droomde ik over de bloemenjongen. In plaats van mijn huiswerk te maken, zat ik op mijn bed met de roos in mijn handen. De zoete geur bracht me terug naar het bijzondere moment dat hij me lachend aankeek en onze vingers elkaar even raakten. Ik kon niet wachten om weer naar de markt te gaan. Zou ik eindelijk weer een vriend hebben? Het was zo lang geleden dat oma overleden was. Wat zou ik haar graag gebeld hebben om het te vertellen.

Die zaterdag haalde ik de andere boodschappen eerst, voordat ik naar de bloemenkraam zou gaan. Ik moest lang op mijn beurt wachten bij de groentekraam. Steeds gluurde ik achter de wachtende mensen langs om naar de bloemenjongen te kijken. Hij had het altijd druk. Geen wonder, want de boeketten die hij maakte waren mooi. Eindelijk werd ik geholpen en kocht de groenten die op mijn lijstje stonden. Ik maakte me los uit de rij voor de groentekraam en ging op weg naar de bloemenjongen.

Wat ik toen zag, deed het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Ik geloofde mijn ogen niet. In de bloemenkraam stond een meisje met lange blonde haren. Ze nam een bloem aan van de bloemenjongen, ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn wang. Dat was nog niet het ergste, maar hij sloeg zijn armen om haar heen en zoende haar vol op de mond terug.

Ik draaide mijn hoofd weg en liep duizelig langs zijn kraam. Thuisgekomen gooide ik de roos en het gehele oude boeket in de compostbak. Voortaan kocht ik mijn bloemen bij de oude vrouw die met haar kraam naast de muziektent stond.

 

De weekenden brachten mijn broer, mijn zus en ik bij mijn vader en zijn vriendin door. Ze woonden in een huis dat ze altijd aan het opknappen waren. Er kwam geen einde aan. Dat zie je trouwens wel vaker: een schilder die de verf van zijn eigen huis laat afbladderen of een hovenier die zijn eigen tuin een jungle laat worden. Zo deed mijn vader jarenlang over het opknappen van zijn huis. Altijd gingen andere mensen voor, want daar werd hij voor betaald.

Barbara, zijn vriendin, accepteerde het in het begin, maar toen de jaren zich voortsleepten en ze in huis nog steeds over de losse planken en spijkers struikelden, werden de onafgemaakte projecten steeds vaker oorzaak van ruzie. Toen ze net samen gingen wonen en de opknapwoning hadden gekocht, was het heel romantisch om in de schuur te kamperen. Het was zomer en het gaf geen enkel probleem. Maar voordat ze het in hun honeymoonroes in de gaten hadden, werd het winter en was het steeds moeilijker om ’s nachts warm te blijven, hoe dicht ze ook tegen elkaar aankropen.

Ze hadden een houtkachel in het midden van de schuur gezet die de ruimte warm moest houden. Als Barbara wegging om te werken of haar boodschappen te halen, ging het vuur uit. Als ze dan terugkwam, lag er een wit bevroren laagje over alle spullen. Dat was geen doen, vond ze, en ze spoorde mijn vader aan in ieder geval de keuken en de badkamer in het huis zo snel mogelijk in orde te maken. Dat deed hij en daarna ging het op een sukkeldrafje verder. Vijftien jaar en een heleboel geschreeuw later was het huis zo goed als af.

Barbara had bijna niets meer om over te zeuren nu het huis in orde was. De klussen die op het to-dolijstje gestaan hadden, waren hun enige communicatieonderwerp geworden. Barbara begon zich te vervelen en besloot een andere man uit te proberen. Op een dag trok ze bij een goede vriend van mijn vader in.

Mijn vader brieste en schold haar uit voor bitch. Ik keek hem aan toen dat woord uit zijn mond kwam en ik wist dat hij wist wat ik dacht. Hij staarde me aan, greep een vaas van de salontafel en smeet die naar me toe. Ik dook weg en de vaas versplinterde het raam. Hij kwam met een ‘kling’ op de barbecue terecht waarna hij in scherven uit elkaar spatte. Het was dezelfde barbecue die de zaterdag daarvoor gebruikt was bij het bedrijfsfeestje dat mijn vader had georganiseerd en waar zijn vriend ook voor uitgenodigd was.

‘De geschiedenis herhaalt zich’, kon ik niet laten te zeggen.

Mijn vaders gezicht liep rood aan en hij schreeuwde: ‘Jij had nooit geboren moeten worden.’

Dat kwam hard aan nu het zo duidelijk uitgesproken werd. Het weekend dat mijn zus en ik voor de eerste keer alleen bij mijn vader doorbrachten, hing er een vijandige sfeer in huis. Mijn vader smeet met deuren, repareerde het raam en sloeg de barbecue aan gort. In woeste sneltreinvaart werden nu alle resterende klusjes in zijn huis opgeknapt.

Ik begon de dagen te tellen dat ik meerderjarig zou zijn en de familie zou kunnen verlaten. Mijn broer was net negentien geworden en had diezelfde week zijn eigen appartementje betrokken. Ik kon de beelden van stapels vuile vaat en wasgoed niet uit mijn gedachten krijgen. Ik was vastbesloten daar nooit een voet over de drempel te zetten.

Nu mijn broer het huis uit was, werd mijn zus minder hatelijk. We waren geen vriendinnen, maar de sfeer was leefbaar. Mijn moeder zakte steeds verder weg in haar vet en hing alle dagen voor de tv. Ik deed het huishouden terwijl mijn zus als een slet achter vriendjes aan zat. Soms bracht ze er een mee naar huis en dan zaten ze uren op haar kamer. Mijn moeder had niets in de gaten, maar de geluiden die uit haar kamer kwamen, boven de heavy metal muziek uit, maakten me misselijk.


4. Examenfeest

Op mijn zestiende vond ik een baantje voor de zaterdag als vakkenvuller bij de supermarkt. ‘Kun je niet wat beters vinden?’ snauwde mijn vader toen hij het hoorde.

‘Nee’, zei ik, ‘ik vind het leuk om te doen.’

‘Leuk’, snoof hij, maar liet het er verder bij. Hij was allang blij dat ik de zaterdag niet rond zijn huis hing.

Ik verdiende met het baantje niet veel, maar alles wat ik niet nodig had, zette ik op de bank. Mijn moeder vertelde ik niets over mijn werk. Ik was bang dat ze mijn geld af zou pakken. Voor mijn vader hoefde ik wat dat betreft niet bang te zijn. Die gaf niet om geld. Langzaam maar zeker zag ik mijn kapitaal groeien en met dat kapitaal de kans op een beter leven.

Ondertussen deed ik mijn best op school. Ik wilde er alles aan doen om te voorkomen dat ik last zou krijgen met mijn vader of moeder en dat ik mijn zaterdagbaantje kwijt zou raken. Dat werk zag ik als mijn redding uit dat vergeven huis, waar mijn moeder als een nietsnut rondhing en mijn zus zich als een beest gedroeg. Het was de enige weg naar mijn vrijheid. Ik moest geduld hebben. Tijd en geld waren mijn vrienden.

Eindelijk kwam de uitreiking van mijn diploma in zicht en daarmee ook mijn negentiende verjaardag.

‘Pap, kan ik geld krijgen om een jurk voor mijn examenfeest te kopen?’ waagde ik aan mijn vader te vragen toen ik er niet meer onderuit kon.

‘Ook dat nog’, mopperde hij, maar hij gaf me toch een paar honderd dollar.

Toen begon mijn zoektocht op internet naar een tweedehands jurk. Ook ging ik alle tweedehandswinkels langs en ik had geluk. Ik vond een kobaltblauwe jurk voor maar vijftig dollar. De jurk kleurde prachtig bij mijn cognackleurige haar en blauwe ogen. Ik kocht bij een grote schoenenzaak de goedkoopste schoenen die er in mijn maat waren en vond echte nepoorbellen die bij de jurk pasten. Ik gokte er niet op dat ik make-up van mijn zus zou mogen lenen en kocht mascara en rouge. Veel make-up zou ik niet nodig hebben, de sproeten op mijn gezicht gaven me genoeg kleur. Mijn haar zou het zonder kapster moeten stellen, maar daar maakte ik me niet druk om. Het krulde van zichzelf en viel in mooie lokken op mijn schouders.

Het geld dat over was, stortte ik op mijn bankrekening.

Mijn vader was de enige van de familie die naar het examenfeest kwam. Mijn moeder deed alsof ze ziek was en mijn broer en zus zeiden dat ze geen vrij konden krijgen van hun werk. Ik vond het prima.

Mijn vader kwam bij mij in de rij van wachtende klasgenoten en hun ouders staan. Toen het mijn beurt was om de aula in gebracht te worden, liep ik aan zijn arm over het gangpad naar voren. Ik voelde me net een bruid die aan het einde van het gangpad een nieuwe toekomst op zich ziet wachten.

Mijn vader en ik werden ’s avonds tijdens het diner, dat door de school was georganiseerd, ingedeeld bij een tafel waar de familie van Pete aanzat. Pete was net als ik een eenling op school. Ik vond het heel begrijpelijk dat ze ons bij elkaar hadden gezet.

De klassendecaan ging voor in gebed. Hij dankte God voor Zijn goede zorgen tijdens de afgelopen jaren. Ineens welden tranen in mijn ogen op toen ik me realiseerde hoe goed Hij altijd voor me gezorgd had, ondanks dat ik in een gebroken familie woonde. De eerste elf jaren van mijn leven had ik een lieve opa en oma gehad en hoewel ik op school geen vrienden had, was het er toch veilig geweest.

Na het gebed gaf de decaan raadsels op en de leerlingen die de antwoorden goed hadden, mochten met hun familieleden en vrienden naar het buffet om hun borden vol te scheppen. ‘Wat ga je doen als de vakantie voorbij is?’ vroeg Pete, die naast me zat.

‘Ik ga reizen zodra ik negentien ben’, vertrouwde ik hem toe. Ik boog me een beetje naar hem over, zodat mijn vader niet zou horen wat ik zei. ‘Niemand van mijn familie weet dit nog, dus ik hoop dat je je mond houdt.’

Hij keek me een beetje verschrikt aan door de felle toon waarop ik het zei en toen begon hij te glimlachen.

‘Kan ik met je mee?’ fluisterde hij.

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Om dezelfde reden als jij?’ zei hij. ‘Gewoon weg bij je familie?’ ‘Hoe weet je dat ik dat wil?’ vroeg ik weer.

‘Mijn broer’, zei hij, terwijl hij voorzichtig schuin naar de overkant van de tafel keek, ‘heeft een poosje sjans met je zus gehad. Hij vertelde dat het een zootje bij jullie thuis is.’

‘Wat’, stoof ik op. ‘Zootje? Doe ik soms niet genoeg mijn best om de boel schoon te houden?’

‘Nee, nee’, suste hij. ‘Ik bedoel dat jullie net als mijn familie eigenlijk geen familie zijn, maar alleen bij elkaar zitten omdat het nu eenmaal niet anders kan.’

Ik kalmeerde een beetje.

‘Wat ga jij doen na de vakantie?’ vroeg ik.

Weer keek hij schuw de tafel rond en zei haast onverstaanbaar: ‘Mijn vader wil dat ik bij hem in de zand- en grindhandel kom, grond afleveren bij klanten. Lekker saai’, voegde hij eraan toe.

‘Wat zou je zelf willen doen’, vroeg ik hem op dezelfde zachte toon.

‘Ik wil schilderen’, zei hij, ‘maar ze lachen me allemaal uit. Daar is geen brood mee te verdienen, zeggen ze.’

‘Wel als je goed bent’, begon ik weer fel.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat denk ik ook. En jij, wat wil jij graag doen?’ vroeg hij.

‘Ik wil schrijven, maar daar is geen brood mee te verdienen’, zei ik en toen schoten we allebei in de lach.

Ineens was het stil aan de tafel en ik realiseerde me, toen ik de verbaasde blikken van onze tafelgenoten zag, dat dit misschien wel de eerste keer was dat onze families ons hadden horen lachen. Ik staarde net zo lang in de ogen van Pete’s broer tot hij wegkeek en met zijn vork de erwtjes op zijn bord begon te prikken. Pete’s mam keek telkens van Pete naar mij en terug. Ze glimlachte sluw. Ik wist wat ze dacht: Zij is vast wat voor onze Pete.

Nou, dacht ik, vergeet het lekker.

Even keek ik opzij naar Pete en zag dat ook hij op zijn eten was gefocust. Eigenlijk was hij best een leuke jongen. Hij had bruin haar dat schuin over zijn voorhoofd hing. Zijn ogen stonden altijd verlegen vriendelijk.

‘Ga je nog naar de afterparty?’ vroeg Pete na het diner.

‘Nahh’, zei ik.

‘Laten we samen gaan’, stelde hij voor.

‘Ze willen ons daar niet eens hebben’, wierp ik ertegen in.

‘Daar heb ik geen boodschap aan’, zei hij.

Ik keek hem verbaasd aan. Hij zat vol verrassingen.

‘Okay’, zei ik langzaam.

Mijn vader vond het best. Die was allang blij dat hij niet verder aan me hoefde te denken. Hij had een paar glazen bier te veel op en liep wat zwalkend naar zijn pick-up.

De afterparty was zoals ik me voorgesteld had. Veel gegil en gegiechel van de meiden. De ouders van een meisje uit mijn klas hadden hun huis beschikbaar gesteld voor het feest en we konden gebruikmaken van het zwembad en de hottub. Er was een kampvuur aangelegd. Pete en ik roosterden boven het vuur spekkies die we aan lange dunne takken gespietst hadden. We aten uit dezelfde zak chips.

’Hé’, begon spottend een klasgenoot die achter ons langs liep. ‘Leuk stel zijn jullie. Daar komen jullie wel een beetje laat achter, zo aan het einde van het schooljaar.’

Pete en ik keken hem zwijgend en misprijzend aan. Duidelijk ongemakkelijk hief hij verontschuldigend zijn handen op en liep zo snel mogelijk weg.

We keken elkaar aan, glimlachten en gaven elkaar een high five.


5. Zo’n zwart ding

Ik werkte die hele zomervakantie als vakkenvuller bij de supermarkt. Van mijn verdiende loon kocht ik een Samsung Galaxy tablet en een telefoon, zodat ik in contact kon blijven met Pete. Mijn zus liet me zelden op de pc die in onze woonkamer stond. Hoewel het me aardig wat centen had gekost, was ik tevreden met mijn aankoop. Ik nam een nieuw e-mailadres, maakte een Facebookaccount aan en stelde mijn privacy instellingen in op het hoogst mogelijke beveiligingsniveau. Vriendschapsverzoeken die ik binnenkreeg, wees ik allemaal af. Pete voegde ik als enige vriend toe. We schreven elkaar iedere dag en het plan om samen naar de westkust te vertrekken, begon duidelijke vormen aan te nemen.

Ik maakte een begin met het verhaal dat ik wilde schrijven en ik probeerde wat gedichten in elkaar te draaien, maar die gaven me te weinig bewegingsvrijheid voor de uitgebreide beschrijvingen die in mijn hoofd rondspookten.

Geruime tijd duurde het voordat ik een wachtwoord had verzonnen dat niemand zou kunnen raden, zodat ik er zeker van kon zijn dat geen hacker op mijn computer in zou breken. Ik verstopte mijn tablet onder mijn matras als ik hem niet mee kon nemen, maar meestal zat hij gewoon in mijn tas. Op het werk verstopte ik mijn tas. Ik wilde niet dat iemand te weten zou komen wat ik dacht en opgeschreven had.

Het luchtte op om eindelijk al die verhalen die zich in mijn hoofd opgestapeld hadden eruit te schrijven. Pagina na pagina typte ik vol. Toen werd ik zenuwachtig over wat er gebeuren zou als mijn tablet gestolen werd of kapotging. Ik kocht een USB-stick en kopieerde mijn verhalen daarop. De USB-stick kreeg een plaatsje in mijn toilettas, die ik in de weekenden meenam als ik naar mijn vader ging. Maar ik bedacht dat het toch beter was als de stick bij hem in huis bleef en vond een goed plekje in een nog onafgewerkt stuk muur op mijn slaapkamer.

Totdat ik op een vrijdagavond thuiskwam en zag dat de muur keurig was voorzien van nieuwe schrootjes. Mijn knieën leken wel in Jello Pudding veranderd te zijn. Mijn vader had vast en zeker de USB-stick gevonden. Hij zou alles hebben kunnen lezen wat erop stond.

Ik ging naar de woonkamer waar hij aan tafel zat te lezen en ik zei zo vriendelijk mogelijk: ‘Ik zag dat je de muur op mijn kamer netjes hebt afgewerkt.’

‘Ja’, bromde hij, terwijl hij doorlas in het plaatselijke nieuwsblad. ‘Ik vond zo’n zwart ding dat je in de computer gebruikt. Die is zeker van jou? Het ligt in de keuken op het aanrecht.’

Hij keek niet op van zijn krant en ik haastte me naar de keuken. Inderdaad lag daar het ‘zwarte ding’. Ik griste het weg. Met trillende stem riep ik naar de woonkamer: ‘Ik heb het. Bedankt!’ Ik voegde eraan toe: ‘Mijn kamer ziet er netjes uit.’ Ik verwachtte geen antwoord, maar hij zei: ‘Geen dank, graag gedaan.’

Ik voelde me licht als een veertje toen ik naar boven liep. Voor mijn slaapkamerraam bleef ik staan en staarde over het vlakke landschap achter mijn vaders huis. De zon begon langzaam aan de afdaling.

Was dat echt mijn vader die dat antwoord gaf? Was het mogelijk dat mensen konden veranderen? Dat wonderen bestaan? ‘Thank You, Lord’, zei ik zacht.


6. Spullen verzamelen

Langzaam liep de zomer ten einde. Ik had stukje bij beetje alle spullen die ik nodig had voor een reis naar het milde klimaat aan de westkust van Canada bij elkaar gesprokkeld. Een grote rugzak, allerlei kampeerspullen en houdbaar voedsel. Het mocht allemaal niet te zwaar zijn, want zo sterk was ik nu ook weer niet. Pete was ook bezig met verzamelen en we hielden elkaar online op de hoogte van wat we hadden. De spullen verborg ik in de schuur die bij mijn vader op het erf stond.

We hadden nog een week te gaan voordat ik negentien zou zijn. Juist in die week ging het mis bij Pete thuis. Pete’s vader werd ziek en kon niet werken. Pete was de enige extra mankracht in de zand- en grindhandel en moest dus het werk van zijn vader erbij nemen. Het zag er niet naar uit dat zijn vader voor het einde van de week beter zou zijn en weer wat zou kunnen doen.

Ik stond voor de keus om te wachten tot Pete mee zou kunnen, of vast zonder hem gaan. Als ik alleen zou gaan, moest ik nog deze week zorgen dat ik zelf de spullen had die Pete anders mee zou nemen. Het gemakkelijkst was om de spullen van Pete over te nemen, maar dan zou hij een probleem hebben zodra hij zou kunnen vertrekken.

‘Hey Pete’, schreef ik op Facebook, ‘ik wil toch zaterdag, de dag voor mijn verjaardag weg, zoals ons plan was. Please, ga mee.’

‘Ik ben bang dat het niet gaat lukken’, kwam zijn antwoord, ‘mijn vader is te ziek om zijn bed uit te komen.’

‘Is er niemand die jouw werk over kan nemen?’ probeerde ik. ‘Niet dat ik weet. We plaatsen geen advertentie omdat we hopen dat het tijdelijk is.’

‘Moet ik dan echt alleen gaan?’ smeekte ik.

‘Nee hoor, dat hoeft niet. Wacht gewoon tot ik mee kan gaan. Blijf nog even hier. Het is gevaarlijk als meisje alleen op stap te gaan.’

‘Daarom! Ga mee!’

‘Nadia, stop! Heb een beetje geduld.’

‘Je hebt me verteld dat je familie niet altijd zo aardig voor je is. Moet jij dan nu aardig voor hen zijn? Ik ben het hier zo zat. Ga gewoon mee, joh. Je ouders vinden wel iemand die je werk over kan nemen.’

‘Nee, ik ga nu niet mee’, kwam zijn besliste antwoord.

Ik voelde de frustratie en woede in me omhoogborrelen. Ik beet mijn tanden op elkaar.

‘Ik ga zaterdagavond weg’, schreef ik kortaf.

‘Okay’, kreeg ik als antwoord.

Ik staarde naar het scherm. Was dat het enige wat hij nog te zeggen had? Ik smeet een potlood door de kamer. Het verdween in de geopende kast en landde zachtjes tussen mijn kleding.

‘Nutteloze actie’, schold ik binnensmonds.

Er verscheen weer een berichtje op mijn scherm.

‘Ik wil mijn ouders niet in de steek laten. Ik wil geen kwaad met kwaad vergelden.’

Ik zuchtte en ging overstag. Natuurlijk had hij gelijk. Problemen groter maken om je zin te krijgen, was ook een nutteloze actie.

‘Je bent lief’, schreef ik aarzelend.

Het duurde even voordat zijn antwoord terugkwam.

‘Dankje [image: image], jij soms ook [image: image].’

Ondanks dat het gesprek me niet bracht wat ik wilde, moest ik glimlachen.

Ieder moment dat ik nu vrij was, winkelde ik in tweedehandszaken. Op een van mijn zoektochten vond ik een tent met legeropdruk en kampeerkookgerei.

Mijn verjaardag werd altijd vergeten omdat het nog zomervakantie was. Dat kwam nu mooi uit. Zoals gewoonlijk zou ik het weekend bij mijn vader zijn. Ik had genoeg gespaard om de gehele reis naar de westkust te betalen als ik per trein zou gaan. Ik zou een paar maanden kunnen overleven op de rest van mijn spaargeld.

Ik besloot alleen het eerste stuk met de trein te gaan en daarna te gaan liften. Dan was ik in ieder geval op weg voordat ze me zouden proberen te zoeken.

‘Pete, zou je me naar het station in Saskatoon willen brengen?’ vroeg ik op Facebook. ‘De trein zal om ongeveer halfelf vertrekken.’

‘Goed’, beloofde Pete. Zijn familieleden zouden niet vragen waar hij heenging op zaterdagavond.

Dat weekend maakte niemand een toespeling op mijn op handen zijnde verjaardag. Ergens diep vanbinnen huilde het, maar ik negeerde dat. Vanavond, als de trein het station verliet, zou ik hier niet meer wonen. Ik zou mijn eigen weg gaan. Ik wist hoe ik voor mezelf moest zorgen, wist hoe ik voor een baas moest werken en had geld om een poosje te overleven.

Pete kwam om halftien met zijn pick-uptruck het erf oprijden. Mijn vader was met vrienden op stap en zou niet zomaar thuis komen. We laadden mijn rugzak in de achterbak en reden naar het station. Ik keek telkens op mijn telefoon om te zien of ik een text message van de spoorwegen kreeg wanneer de trein zou arriveren. De trein was te vroeg, wat de passagiers ruimschoots de tijd gaf in te stappen.

Ik nam afscheid van Pete.

‘Heel erg bedankt’, zei ik hem, ‘je hebt mijn e-mail, Facebook en telefoonnummer, toch? Laat me weten wanneer je vertrekt.’ Pete knikte. ‘Ik hoop dat mijn vader gauw beter is, dan kan ik het erop wagen. Ondertussen moet ik nu ook mijn rugzak aanvullen met de spullen die ik nog mis en jij wel hebt’, grinnikte hij.

Ik bedankte hem nog een keer. ‘Fijn dat we vrienden geworden zijn’, zei ik ietwat verlegen. Er verscheen een schaapachtige glimlach op Pete’s gezicht. Toen zei hij: ‘Ik vind het geweldig.’ Daarna liep ik het trapje op, de trein in. Pete gaf me mijn backpack aan.

Ineens stapte hij ook in de trein, sloeg zijn armen om me heen en hield me tegen zich aan. Hij rook vertrouwd naar aarde. Even snel liet hij me weer los en sprong van het trapje af, het perron op. Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, trok zijn schouders hoog op en stond daar als een verlegen tiener te glimlachen. Ik zou hem missen.


7. Op reis

Mijn backpack zeulde ik door drie treinstellen naar de zitplaats in een van de achterste wagons die ik besproken had. Ik zette hem op een van de banken. Door het open raampje woei een koel briesje naar binnen. Ik haalde diep adem en een grijns trok over mijn gezicht. Ik had de eerste stap naar mijn vrijheid genomen. Nu zou niemand mijn leven meer regelen. Eindelijk eigen baas. Geen nare opmerkingen meer en geen verwijtende gezichten. Ik was vrij! Nog een dag, eigenlijk nog anderhalf uur en mijn ouders hadden niets meer over mij te zeggen.

Een late passagier trok een grote koffer op knarsende wieltjes het gangpad door. Ik hoorde het fluitje van de conducteur. Een nerveuze uitgelatenheid maakte zich van me meester. Langzaam zette de trein zich in beweging. Ik keek uit het raampje en zag het perron en de wuivende achterblijvers aankomen. We gleden langs en ik bekeek de zwaaiende mensen. Pete stond ook in de groep. Ik stak mijn hand op.

Direct liet ik hem weer vallen. De deuren naar het wachtlokaal waren opengegaan en niemand minder dan mijn vader kwam het perron op. Ik dook onder het raam. Hoe kon hij weten dat ik in deze trein zat? Allerlei scenario’s doken op in mijn hoofd. Om twaalf uur zou de trein uit Biggar, de volgende stopplaats, vertrekken. Als mijn vader achter me aan kwam, wist ik nog zo net niet wie er eerder zou zijn, de trein of mijn vader. Rond deze tijd was het nergens druk op de weg en hij zou als een gek rijden, hem kennende.

Voorzichtig gluurde ik boven het raam uit. In de verte zag ik hem de trein nakijken. Hij draaide zich om en liep met grote passen het station weer uit. Ik klampte een jonge conducteur aan en vroeg of hij mijn zitplaats in een bed wilde omtoveren. Hij ging direct aan de slag. Mijn bed was nog maar net in orde toen de lichten van het station van Biggar in zicht kwamen. We waren ruim voor twaalf uur aangekomen.

Ik trok een van de lakens van mijn bed en hing het provisorisch voor het raam. Ik sloot het gordijn naar het gangpad, trok de dekens over me heen en mijn muts diep over mijn ogen. Ik vroeg me af hoelang de trein hier stil zou staan. Dit hield ik niet lang vol in die hitte onder de dekens.

Stiekem gluurde ik langs het laken naar buiten. Toen dacht ik dat mijn hart stilstond. Op het perron stonden twee politieagenten. Ik dacht razendsnel na. Het was een fluitje van een cent voor hen om uit te vinden waar mijn zit- en slaapplaats was. Het enige wat ik kon doen, was mezelf verplaatsen en minimaal een halfuur proberen om uit hun handen te blijven. Ik pakte mijn handbagage, mijn tas met mijn tablet, telefoon en belangrijke papieren en liep bij mijn slaapplaats vandaan. In het halletje waar je in kon stappen, kwam ik de agenten tegen. Ze hadden een papier in hun handen waarop ik een foto zag. Ik herkende de foto van de examenuitreiking. Op die foto hing mijn haar los langs mijn gezicht.

Ik keek hen niet aan en liep zo rustig mogelijk verder. Toen ik uit hun blikveld was, griste ik mijn muts van mijn hoofd, haalde een haarelastiekje uit mijn zak en bond mijn haar in een hoge paardenstaart. Mijn muts ging er weer overheen. Ik liep snel door, zo ver mogelijk bij de agenten vandaan.

Ik kwam bij de restauratiewagen aan en zag dat er nog steeds mensen aan de tafeltjes zaten, ook al was het bijna middernacht. Natuurlijk kon ik aan een tafeltje gaan zitten, maar dan was het duidelijk dat ik een passagier was. Nee, ik moest proberen een baantje van een halfuur te krijgen.

Een serveerster kwam naar me toe en vroeg of ik een plaatsje wilde.

‘Nee’, zei ik langzaam, ‘ik verveel me erg. Ik vroeg me af of ik hier zou kunnen helpen.’

Ze keek me aan en zei tot mijn verbazing: ‘Ja, dat kan denk ik wel. Hunter is niet zo lekker en je kunt voor haar invallen totdat ze zich weer wat beter voelt.’

Mijn ogen lichtten op en ik vroeg: ‘Wat moet ik doen?’

Ze ging me voor naar de keuken en vertelde wat er gedaan moest worden.

‘Hunter ligt op bed’, zei ze en ze wees naar de deur achter in de keuken.

Ik zag Hunters tas op een aanrecht staan. Toen de kok een komkommer in flinterdunne plakjes sneed en de serveerster terug was naar de restauratiewagen nam ik de kans waar om in de tas te kijken. Ik vond al gauw een zorgverzekeringskaart met Hunters naam erop. Die zou ik gebruiken als ik een identiteitsbewijs zou moeten laten zien. Gelukkig stond er nooit een pasfoto op een kaart als deze. Ik prentte haar naam in mijn hoofd en herhaalde hem wel tien keer.

Er zat ook een tubetje make-up in Hunters tas, en een spiegeltje. Gauw smeerde ik een laag op mijn wangen om mijn sproeten weg te werken. De kleur was nogal donker voor mijn lichte huid en mijn sproeten verdwenen totaal onder de laag die ik aanbracht.

De trein was nog steeds niet vertrokken, wat betekende dat de agenten de moed om me te vinden nog niet opgegeven hadden. En ja hoor, een paar minuten later kwamen ze de keuken in. Ze zeiden gedag tegen de kok en vroegen of hij een zekere Nadia kende.

‘Nee’, zei de kok zonder op te kijken en hij roerde verder in een enorme pan die op het fornuis stond te pruttelen. Ik schrobde een bakplaat totdat het ding glom als een spiegel.

‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg een van de agenten die achter me was komen staan.

‘Ja hoor’, zei ik zo achteloos mogelijk. Mijn hart bonsde alsof het uit mijn borstkas wilde springen en het gedreun in mijn oren overstemde het geluid van de apparaten in de keuken.

‘Ik wil graag je identiteitsbewijs zien’, zei hij. ‘Zou je dat aan me kunnen tonen?’

‘Ja hoor’, zei ik weer.

Ik droogde mijn handen af aan de doek die aan de oven hing. Ik liep naar het aanrecht waar Hunters tas op stond en begon erin te rommelen. Ik rekte tijd, want als ze straks de echte Hunter zouden ondervragen, was ik de pineut en hoe dichter het bij middernacht en dus bij mijn verjaardag zou zijn, hoe meer kans ik had dat ze me met rust zouden laten. Ik gaf de zorgverzekeringskaart van Hunter aan de agent. Hij keek naar de naam die erop stond en gaf de kaart weer aan mij terug.

Toen liepen beide agenten naar de achterdeur waar Hunter moest zijn. Ik wachtte haast verlamd op wat er komen ging, maar nog geen twee minuten later kwamen ze weer terug, zeiden de kok en mij gedag en liepen de keuken uit.

Ik haastte me ook door de achterdeur om te kijken waar Hunter was. Ik zag een kamertje met een tweetal bedden en nog een deur naar een badkamer. In een van de bedden lag Hunter diep onder het laken. Alleen haar zwarte haar stak erboven uit.

‘Hey Hunter’, zei ik, ‘hoe gaat het?’

Ze draaide zich naar me toe en direct begreep ik waarom de agenten niets aan haar hadden gevraagd. Ze was een negermeisje en leek totaal niet op de rooie sproetenkop die ik was. Ik haalde opgelucht adem.

‘Als je iets nodig heb, roep je me maar’, zei ik.

‘Hmm’, zei ze en had zich alweer naar de muur gedraaid.

Nog tien minuten bleef de trein staan en toen kwam hij eindelijk langzaam in beweging. Weer ademde ik diep in. Ik zag dat ik over een minuut negentien jaar zou zijn. Nooit geweten dat mijn negentiende verjaardag zo spectaculair zou zijn. Of in ieder geval: de dag ervoor, mijn oudejaarsavond.

Toen het kwart over twaalf was, begon de restauratiewagen leeg te lopen. Er was niet veel meer voor mij te doen in de keuken. Ik ging terug naar mijn slaapplaats, maar was nog steeds erg oplettend. Ik had de agenten de trein niet zien verlaten toen we in Biggar stilstonden. Vanuit de keuken kon ik namelijk niet naar buiten kijken.

Het gangpad naar mijn slaapplaats was leeg. Ik liep zo zachtjes mogelijk, om niemand wakker te maken, naar mijn bed. Ik opende heel voorzichtig het gordijn en keek naar binnen. In het flauwe licht dat vanuit het gangpad scheen, zag ik dat mijn slaapplaats leeg was. Voordat ik achter het gordijn verdween, keek ik nog eens goed rond door de coupé. Alles zag er heel stil uit. De gordijnen voor de andere bedden hingen dicht, hoewel sommigen zo scheef hingen dat ik er van een afstandje langs naar binnen kon gluren.

Toen ik me ervan vergewist had dat ik geen vreemde bewegingen zag, ging ik op mijn bed zitten. Er kraakte iets onder mijn gat en ik stond weer op. Er lag een papier. Ik knipte mijn telefoon aan en zag dat het een notitie van de politie was. Je vader maakt zich zorgen, hij wil graag dat je contact met hem opneemt. Er stond een handtekening van de agent onder.

Wat een onzin, dacht ik, nu maakt hij zich ineens zorgen?

Dat kon er bij mij niet in. Ik vouwde het papiertje op en stopte het in mijn handbagagetas. Ik ging op mijn bed liggen en sukkelde door de cadans van de trein in slaap. Ik was me vaag bewust van de stops die we in Unity, Wainwright en Viking maakten. De volgende halte zou Edmonton, mijn eindbestemming zijn. Dan zou ik niet langer in Saskatchewan maar in Alberta zijn. Ik wist niet of het voor de politie uitmaakte in welke provincie ik was, maar ik nam zo weinig mogelijk risico en zou proberen hen uit de weg te gaan.


8. Bij de dominee op bezoek

Op het perron van Edmonton was niets angstaanjagend te zien. Geen agenten te bekennen die op zoek waren naar voortvluchtige tieners zoals ik. Met zwarte stift had ik het woord Vancouver op een stuk karton geschreven. Bij de uitgang van het parkeerterrein vatte ik post. Ik hield het bord voor me. Er stonden maar enkele auto’s geparkeerd. Langzaam reden ze een voor een weg. Niemand nam me mee. Als laatste verliet een lichtblauwe pick-up met roestplekken de parkeerplaats en reed naar de uitgang.

Ik had de moed opgegeven opgepikt te worden. Ik probeerde een plan B te verzinnen. De gammele pick-up stopte naast me. Het bestuurdersraampje werd naar beneden gedraaid. Ik zag een donker hoofd vol krullen verschijnen.

‘Hey Hunter’, zei ik verrast, ‘hoe gaat het met je?’

Hunter keek me met haar grote, donkere ogen onderzoekend aan. ‘Jij bent zeker dat meisje dat mijn werk gisteravond overgenomen heeft in de keuken?’

Ik knikte en ze zei: ‘Gooi je backpack achterin en rij mee.’

Met veel moeite duwde ik mijn rugzak over de rand van de laadruimte en liep om de pick-up heen om in te stappen.

‘Je bord zegt dat je naar Vancouver wil, toch?’ vroeg Hunter.

‘Ja’, zei ik. ‘Ga je ook die richting op?’

‘Ik zal je in de buurt van Highway 2 afzetten’, zei Hunter.

‘Daar kun je een rit naar Calgary krijgen.’

‘Ga je naar huis omdat je ziek bent?’ vroeg ik.

‘Ik ga bij een tante logeren totdat de trein terugkomt uit Vancouver en dan stap ik weer op. Ik woon in Toronto.’

‘Oh’, zei ik. ‘Is het interessant, werken op de trein?’

‘Ja, best wel’, knikte Hunter. ‘Zeker als er politieagenten aan je bed komen en vragen of je een voortvluchtige sproetenkop gezien hebt. Die had ik op dat moment nog niet. Wist ik veel dat die de vaat in de keuken stond te doen’, barstte ze schaterlachend uit.

Ik vroeg me af hoe je ziek kon zijn en zo kon lachen. Maar het lachen was van korte duur. Hunter ging over op hoesten en greep naar haar buik.

‘Dat moet ik niet meer doen’, kreunde ze.

‘Sorry dat ik je make-up heb gebruikt’, zei ik toen Hunter zich weer hersteld had van de hoestaanval. ‘Ik moest mijn sproeten wegwerken.’

Hunter keek me aan. ‘Dat moet je niet doen, joh. Ze staan je veel te leuk.’

Daar wist ik niet veel op te zeggen en dus glimlachte ik maar wat.

‘En sorry’, ging ik verder, ‘dat ik je zorgverzekeringskaart als identiteitsbewijs heb gebruikt.’

Hunter keek me weer aan en ze begon weer te lachen tot de tranen over haar dikke wangen rolden. Ik wist niet of die tranen van pijn waren of omdat ze het zo’n goede grap vond.

Ze gaf me haar telefoonnummer en zette me af bij een parkeerplaats langs de highway. Ik zwaaide toen ze wegreed. Er verscheen een brede glimlach op mijn gezicht. Het was prachtig zonnig weer en ik voelde me herboren. De grijze sfeer van thuis lag steeds verder achter me en een nieuwe, onbekende toekomst, waar ik naar uitkeek, wachtte me. Life was good.

Ik zette mijn backpack op de grond, stak mijn rechterduim omhoog en hield mijn Vancouverbord in mijn linkerhand. Was ik nu aan het bedelen? Gaf ik mensen een schuldgevoel als ze me zagen staan? Lokte ik het uit dat engerds of seriemoordenaars me mee wilden nemen?

Ik voelde even in mijn zak om er zeker van te zijn dat mijn wat groot uitgevallen, scherpe zakmes daar nog zat. Dat gaf een beetje een rustiger gevoel. Je wist maar nooit. De wereld zat vol met gekken, zei mijn vader altijd. Hoeveel daarvan waar was, moest ik nog uitvinden. Ik was niet zoveel van huis geweest in mijn leven en mijn vader was zelf soms gek. Kon ik hem dan wel geloven?

 

Het wachten duurde lang. Mijn benen werden moe. Ik ging zitten op de vluchtstrookreling. Mijn bovenbenen werden koud van het contact met het ijzer. Ik ging weer staan. Mijn schoenen knelden en ik bukte me om de veters losser te maken. Mijn bord leunde tegen mijn knieën. Het viel met de letters op de grond. Vlug raapte ik het op. Ik ging weer staan. Mijn duim hield ik allang niet meer omhoog. Met beide handen hield ik nu mijn kartonnen bord voor mijn buik. Mijn duimen stak ik in de bandjes waar mijn riem doorheen zat zodat mijn handen en armen konden rusten.

Eindelijk reed er een donkergrijze SUV naar de kant en stopte. Aan de passagierskant ging het raampje open en een man van een jaar of veertig leunde over de passagiersstoel. Hij keek me vriendelijk over zijn brillenglazen aan.

‘Gooi je backpack maar in de achterbak’, zei hij. ‘De klep is open.’

Zo gezegd, zo gedaan. Ik stapte naast hem in de auto. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en waar ik naartoe ging.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg hij even later.

Ik schoot in de lach. ‘Dat is een onbeleefde vraag’, zei ik gekscherend, ‘je hoort een dame niet naar haar leeftijd te vragen.’ Daar moest hij om lachen. ‘Je moet wel een dappere dame zijn, om zo in je eentje op pad te gaan. Ben je niet bang?’

‘Nee, niet echt’, zei ik zo luchtig mogelijk. Was dat geen leugen, of was het een halve waarheid?

Toen werd hij serieus. ‘Je moet wel voorzichtig zijn, hoor. De wereld zit vol met gekken.’

Ik staarde hem met grote ogen aan en zei langzaam: ‘Okay …’ Hij vertelde me dat hij voorganger in een kerk in Edmonton was.

‘Hoe denk jij over het christelijk geloof?’ vroeg hij belangstellend.

‘Ik heb goede herinneringen aan mijn opa en oma. Die gingen ’s zondags naar de kerk. Als ik daar in de zomervakantie was, ging ik mee. Ik vond de verhalen op de zondagsschool mooi.’

Hij knikte. ‘Fijn.’

Ik vertelde hem niet dat het een kerk van allemaal oude mensen was geweest en dat de zondagsschoolklas bijna dubbel zo groot werd als ik met mijn broer en zus op bezoek kwam. ‘Wil je mee naar de pastorie voor een ontbijt?’ vroeg hij. ‘Mijn vrouw zal het erg leuk vinden als je komt.’

Ach, dacht ik, waarom ook niet? Ik heb alle tijd van de wereld zolang ik maar voor de winter in Victoria ben. Ik had de hoofdstad van British Columbia tot mijn einddoel gemaakt. De winters leken daar vergeleken bij de rest van Canada heel aangenaam.

‘Okay’, zei ik, ‘graag.’

Even later draaiden we de oprit van de pastorie op. Het was een twee verdiepingen tellend wit huis met een trapje aan de voorkant dat leidde naar een veranda. Op de veranda stond een houten tuinset en het geurde er naar de rode geraniums die in potten op de grond stonden. Een paar hanging baskets, gevuld met roze en lila petunia’s, schermden de veranda af van het langsrijdende verkeer. Ik liet mijn backpack achter in de auto. Die pakte ik wel weer als ik vertrok.

De vrouw van de dominee was inderdaad blij me te zien. ‘Ik ga direct koffiezetten’, zei ze.

Ze maakte een heerlijk ontbijt van eieren en gebakken spek. Ze bracht het naar de veranda waar ze me een stoel had gewezen.

‘Wil je met ons mee naar de kerk?’ vroeg ze, nadat het ontbijt op was.

Ik voelde me slaperig, maar ik was in voor alles wat niet was zoals gewoonlijk, dus zei ik ja.

We waren een halfuur te vroeg voor de dienst. Ik keek een beetje rond in de hal van de kerk. Langzaam kwamen er mensen binnendruppelen. Ze raakten met elkaar in gesprek.

Een paar oudere dames vroegen hoe ik heette. ‘You’re very welcome’, zeiden ze. Dat klonk nieuw en leuk.

In de kerk zelf was de muziekgroep aan het oefenen voor de eredienst. Ik liep naar binnen en ging halverwege het gangpad in een bank zitten. Er lag een rode loper op de grond. Voor in de kerk was een gebrandschilderd raam. De zon scheen erdoorheen en goot blauwe en rode stralen over de preekstoel.

De vier leden van de muziekgroep varieerden in leeftijd van vijftien tot dertig jaar. Verbaasd luisterde ik naar hun muziekrepetitie. Ik wist niet dat er jonge mensen in kerkdiensten waren geïnteresseerd. Ze speelden nog vijf minuten en toen gaven ze er de brui aan. Ze sprongen lachend van het podium en kwamen het gangpad af.

Een van de gitaristen stopte bij mijn bank.

‘Hey, ben je nieuw hier?’

Ik knikte.

‘Kom’, zei hij, ‘laten we wat gaan drinken.’

Ik kwam de bank uit en hij gaf me een hand.

‘Ik ben Jack’, zei hij en hij begon gezellig te kletsen. Ondertussen liepen we naar de koffiehal en hij wilde koffie voor me inschenken. Ik bedankte.

‘Ik heb al koffiegedronken bij de dominee thuis vanmorgen’, zei ik.

Ik vertelde hem dat de dominee me opgepikt had op de highway waar ik aan het liften was. Toen kwam natuurlijk de vraag waar ik vandaan kwam en waar ik heen ging.

‘Ik kom van Saskatoon en ga naar Victoria’, vertelde ik.

‘Cool’, zei hij, ‘ik hoop dat je een goede reis zult hebben.’ Hij zette zijn lege koffiekopje op een tafeltje. ‘Laten we terug de kerk in gaan. De dienst gaat zo beginnen.’

Het was in de kerk een gezellig geroezemoes en mensen stonden of zaten in groepjes te praten.

‘Kom, zit bij ons’, zei Jack uitnodigend.

Hij ging in een van de rijen voorin zitten en meer jongelui kwamen erbij zitten. Ik kreeg nieuwsgierige blikken die ik beantwoordde met een verlegen glimlach.

Jack en zijn team gingen naar voren en de dienst begon. Dit was niet zoals het eraan toeging in de kerk van mijn oma. Daar waren het slechts de gezangen, gezongen door oudemensenstemmen en begeleid door de piano, die tranen in mijn ogen en kippenvel op mijn armen gaven. De preek van de dominee gleed altijd langs me heen. Hier ging iedereen staan en er werd voluit gezongen terwijl we begeleid werden op het ritme van de elektrische gitaren, drums en keyboard.

Ik keek de kerk rond en zag dat veel mensen meebewogen op de muziek. Soms hoorde ik zelfs een doordringend gefluit. Het werkte aanstekelijk. Ik voelde mezelf meedeinen op de muziek. De woorden van de liederen waren te zien op een groot scherm voor in de kerk. Ik begon mee te zingen. Ik kende de wijs niet, maar ik had al gauw de slag te pakken.

De dominee hield een mooie preek naar aanleiding van het schilderij ‘De Schaakspelers’. Hij liet het schilderij op het scherm verschijnen. De duivel zat met een jongeman aan een tafel waarop een schaakbord lag. De jongeman was duidelijk aan het verliezen. Een engel stond aan het einde van de tafel toe te kijken. De dominee vertelde over een beroemd schaakspeler die het schilderij zag. Nadat hij het schaakbord op het schilderij had bestudeerd, kwam hij met een oplossing voor de jongeman, zodat hij alsnog kon winnen. In het kort kwam het verhaal erop neer dat je bij iedere keuze die je in je leven maakt, moet nadenken wat de gevolgen zijn. Iedere goed doordachte keuze maakt je positie sterker tegen een aanval van de duivel.

Het verhaal inspireerde me. Ik kon dus het spel van het leven winnen als ik maar de juiste beslissingen nam. Ik was me ervan bewust dat zich natuurlijk altijd situaties voor konden doen die mijn beslissingen zouden beïnvloeden. Ik nam me voor behoedzaam te zijn en geen overhaaste stappen te nemen. Als ik maar voorzichtig was, moest het wel goed komen.

 

De rest van de dag werd ingevuld met bezoekjes aan bevriende families. Ik werd de hele dag op sleeptouw genomen. Bij een van de bezoekjes ontmoetten we John. Hij was een brede, ruige kerel met een woeste baard.

‘Morgen ga ik naar Banff en Jasper. Wil je meerijden?’ vroeg hij toen hij hoorde dat ik naar het westen reisde.

‘Zeker’, zei ik blij verrast.

Het hele weekend was een opstapeling van goede momenten. Ik genoot. De domineesvrouw stond erop dat ik bij hen overnachtte en ik kon daar geen nee tegen zeggen. Ik had het gevoel dat ik haar en de dominee al beter kende dan mijn eigen familie. In ieder geval hadden ze me deze ene zondag meer liefde gegeven dan ik me kon herinneren van mijn eigen familie gehad te hebben in mijn hele leven.

‘Ik ga om zes uur weg. Ik kom je dan bij de dominee ophalen’, zei John.

‘Fantastisch,’ zei ik.

John had een aardige vrouw en een leuke tweeling en hij was een vriend van de dominee. Het zou wel goed zitten om met hem verder te reizen.

’s Avonds in bed moest ik denken aan alles wat er tot nu toe gebeurd was. Ik kon niet anders concluderen dan dat ik een geluksvogel was. Ik had geen flauw vermoeden gehad hoe mijn reis zou verlopen, maar het viel me tot op heden niets tegen. Ik verbaasde mezelf dat ik zo goed op kon schieten met de mensen die ik tegenkwam. Dat was nooit mijn sterkste kant geweest. Het deed me denken dat de spanning die de mensen aan het thuisfront op me gelegd hadden, wel heel hoog moest zijn geweest.


9. Beautiful Banff

De volgende morgen reed John zijn gele jeep voor de deur. Hij klopte aan. De domineesvrouw kwam in haar ochtendjas naar beneden en deed voor hem open.

De dominee was in bed gebleven. Hij had de avond ervoor al afscheid van me genomen.

‘Hier’, had hij gezegd en zijn kaartje in mijn hand geduwd, ‘voor het geval je ons nog eens wilt bellen.’

‘Goeiemorgen allemaal’, bromde John in zijn baard.

Hij pakte mijn rugzak uit de gang en met een armzwaai liet hij hem in de achterbak van zijn jeep belanden, alsof het een veertje was.

‘Kom nog even mee naar de keuken’, zei de domineesvrouw tegen mij. ‘Ik heb wat voor je ingepakt voor onderweg.’

Ze gaf me een in aluminiumfolie gewikkeld pakketje mee waarin genoeg proviand zat voor ontbijt en lunch.

Ik bedankte haar hartelijk voor al het lekkers dat ze had klaargemaakt en voor het onderdak dat ze me gegeven had. ‘Ik heb een onvergetelijk weekend gehad’, verzekerde ik haar.

‘Kom nog eens langs’, zei ze.

Ze gaf me zo’n stevige omhelzing dat ik bijna geen adem meer kon halen. Ik voelde haar goedbedoelde liefde er dwars doorheen. Ze bleef op de veranda staan zwaaien tot ze ons niet meer kon zien.

 

John bleek sport- en outdoorwinkels in Calgary, Banff en Jasper te hebben. Hij vertelde honderduit over de jachttochten die hij met zijn vrienden maakte in de bergen rond Banff en Jasper. Het jachtseizoen was net geopend en hij had alweer verschillende tochten in de planning. Hij was namelijk ook gids en nam mensen mee op de tochten. Hij vertelde van beren en bergleeuwen die hij neergeschoten had.

‘De blokhut waar ik met mijn gezin woon’, vertelde hij vol trots, ‘ligt vol met berenvellen en er hangen wel tien hertengeweien.’

Ik stelde me een in warme houtkleuren ingerichte blokhut voor. Ik zag een haardvuur met zwarte berenvellen ervoor waar je op kon liggen met een boek in je handen. John zou in de keuken een stuk hertenvlees aan het braden zijn en de geur zou de kamer inkomen en mijn maag doen knorren van de honger. Dat deed me denken aan het pakketje dat de domineesvrouw me meegeven had. Ik haalde het uit mijn tas en maakte het open.

‘De domineesvrouw is beroemd om haar kookkunst’, zei John toen hij het eten rook.

‘Heb je ook trek in een sandwich met ei, bacon en kaas?’ vroeg ik.

‘Graag’, zei hij. ‘Mijn vrouw doet zoiets niet voor me, ’s morgens zo vroeg.’ Het kwam er teleurgesteld uit.

Ik probeerde hem te troosten. ‘Zij zal wel andere goede eigenschappen hebben.’

Hij bromde wat en toen ik hem niet-begrijpend aankeek, zei hij: ‘Ze is niet zo blij dat ik altijd van huis ben. Ze wil dat ik meer tijd met haar en de tweeling doorbreng. Het is een beetje moeilijk, mijn tijd verdelen over mijn gezin, mijn werk en mijn vrienden. Zij heeft alle tijd van de wereld’, voegde hij er wat bitter aan toe. ‘Ze werkt niet en is de hele dag thuis.’

Ik schoot als door een wesp gestoken overeind. ‘Ze werkt niet en ze is de hele dag thuis?’ herhaalde ik. ‘Is dat geen werken soms, het huishouden doen? Nou’, ging ik fel verder, ‘ik ben thuis altijd als een sloof gebruikt. Ik moest het hele huishouden doen voor vier personen en mijn school er nog bij en ik had een baantje. Huishouden is veel werk’, zei ik nog een keer heftig en ik keek hem boos aan. ‘Boodschappen doen, wassen draaien, vouwen, strijken, vaatwassen, vloeren boenen, stoffen, eten koken, ramen lappen, kinderen naar school brengen, helpen met huiswerk’, ratelde ik door.

Ik stopte even om op adem te komen. ‘En’, zei ik en ik aarzelde een beetje, ‘dan moet ze ook nog eens echtgenote zijn als je begrijpt wat ik bedoel.’

Hij keek me aan en grijnsde. ‘Dat is toch zeker niet erg? Dat is de fun part.’

Ik was stil en voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Van kwaadheid kon ik de juiste woorden niet vinden. Ik stotterde: ‘Nou, weet je, als ik de hele dag druk in de weer ben geweest, kan ik me niet voorstellen dat het leuk is om nog met een zweterige vent in bed te moeten liggen.’

Oeps, dacht ik, zeg ik dat echt allemaal hardop?

Het bleef even stil naast me en toen barstte John in een schaterlach uit. Dat maakte me nog kwader, maar ik kon niets zinnigs uitbrengen. Ineens was de lachbui over en werd John serieus.

‘Ik denk dat je gelijk hebt’, gaf hij toe. ‘Ik heb weleens een dag op de tweeling moeten passen toen mijn vrouw naar een conferentie was en ik was heel blij dat ze de volgende dag het roer weer overnam.’

Even bleef het stil.

‘Ik zal meer begrip voor haar opbrengen’, zei hij toen.

Ik antwoordde niet, maar staarde uit het raam. Dat bestond dus ook, dat mannen toegaven dat ze hun leven moesten beteren. Langzaam drong het tot me door dat ik een nogal beperkt beeld had van de man-vrouwverhoudingen in de wereld.

 

De weg van Calgary naar Banff was een route met een gevarieerd landschap. Het eerste gedeelte was vlak met uitgestrekte dorre weilanden aan weerszijden van de weg. Naarmate we verder reden, groeiden er dennenbomen langs de kanten. In de verte konden we de Rocky Mountains zien liggen. Er kwam wat meer glooiing in het landschap.

John was een goede reisgids. Hij vertelde me over de bezienswaardigheden die we onderweg tegenkwamen. Vlak voordat we de bergen in reden, zagen we een bord waarop Stoney Indian Park stond aangegeven.

‘De Stoney Indianen hebben de bijnaam “Cutthroat”’, vertelde John.

‘Snijden ze echt kelen van mensen door?’ griezelde ik.

‘Vroeger waarschijnlijk wel, tegenwoordig niet meer, anders had ik er wel van gehoord’, grijnsde John. ‘De naam “Stoney” kregen ze van blanke ontdekkingsreizigers. Ze kookten bouillon op hete stenen, in schalen van huiden.’

We reden de Rockies in. Langs de highway verrezen hoge steile bergen. Nadat we er ongeveer honderd kilometer vanaf Calgary op hadden zitten, reden we door het plaatsje Canmore in de Bowvallei.

‘Canmore was een wedstrijdlocatie bij de Olympische Spelen in 1988 die in Calgary werden gehouden’, vertelde John. ‘Hier werden de langlauf- en biatlonwedstrijden gehouden.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik.

‘Je bent een gids of je bent het niet’, zei John schouderophalend. ‘Kijk ook even naar de “Three Sisters”’, wees hij. Drie bergtoppen torenden gezusterlijk naast elkaar hoog boven het stadje uit.

Vlak voor we Banff bereikten, splitste de highway zich in vieren. In het midden van iedere rijstrook stond een huisje waar de langsrijdende auto’s tol konden betalen.

‘Met het geld dat ze hiermee binnenhalen, worden de parken en wandelroutes onderhouden’, vertelde John.

‘Ik vind het eerlijk dat de toeristen meebetalen aan het onderhoud’, zei ik.

‘Dat ben ik helemaal met je eens’, vond John.

 

Aangekomen in Banff gingen we regelrecht naar de winkel van John.

‘Je moet vanmorgen jezelf zien te vermaken’, zei hij. ‘Ik heb zaken te doen.’

‘No problem’, antwoordde ik.

‘Zorg dat je om twaalf uur hier bij de sportzaak bent. Dan gaan we weer verder. Geef me je telefoonnummer zodat ik je kan bellen als ik eerder klaar ben.’

Ik ging winkelen in de hoofdstraat. Ik genoot ervan en liep elke winkel in en weer uit. Ik gedroeg en voelde me als een echte toerist. Ik nam kleedjes van konijnenvellen in mijn handen om ze te keuren, haalde door indianenvrouwen gebreide schapenwollen truien uit de rekken en hing ze weer weg. Ik nam selfies met cowboyhoeden op en maakte een foto van de majestueuze berg die oprees aan het einde van de winkelstraat. De zon scheen op de besneeuwde top en op de kleurige winkelpanden. De lucht achter de berg was helderblauw en alles leek zo blij als ik me voelde.

Zelfs de langzaam door de winkelstraat rijdende politieauto kon mijn blijdschap niet wegnemen. Toch stapte ik voor de zekerheid achter een kledingrek dat op de stoep stond. Ik schoof de kledingstukken heen en weer terwijl ik door het rek gluurde en de auto met mijn ogen volgde. De agent keek niet op of om.

Om twaalf uur was ik terug bij Johns outdoorshop. Hij gebaarde dat hij nog vijf minuten nodig had en dan klaar was.

‘Heb je al honger?’ vroeg hij toen hij even later op me toeliep. ‘Eigenlijk wel, ja’, zei ik.

‘Okay dan, ik weet een restaurant waar we op de eerste verdieping een prachtig zicht op de bergen hebben.’

We vonden een plekje buiten op de veranda. Het uitzicht was spectaculair. We keken uit over een gedeelte van de stad. Op de achtergrond stond een ring van bergen. De zon schitterde op de sneeuw, hoog op de toppen. We aten onze lunch en genoten van het uitzicht.

Na afloop betaalde John de rekening. ‘Hou jij je geld maar in je zak. Jij hebt het nodig voor andere dingen’, zei hij. Hij gaf zijn creditcard aan de serveerster.

Ondertussen bekeek ik zijn profiel. Ondanks zijn woeste uiterlijk had hij iets zorgzaams over zich. Zou hij een vermoeden hebben dat ik niet meer naar huis terug wilde gaan? Dat ik een wegloopster was en niemand wist waar ik me op dit moment bevond, dat ze misschien wel op zoek waren naar mij omdat ze zich zorgen maakten, dat Pete waarschijnlijk wilde weten hoe het met me ging? Zou John weten dat ik geen baan en geen onderdak voor de winter had? Wat als de winter in Victoria kouder was dan ik dacht? Zou mijn slaapzak warm genoeg zijn? Zou ik genoeg geld voor eten hebben?

Ik liep achter John de trap van het restaurant af. Kon ik niet beter hier blijven en John vragen of ik in een van zijn winkels mocht werken? Ik zette de gedachte direct weer van me af. Ik was nog veel te dicht bij huis.

‘Wat ben je van plan te doen?’ vroeg John toen we weer in de winkelstraat stonden. ‘Ga je met me mee naar Jasper, tweehonderd kilometer hier vandaan naar het noorden, of ga je richting Kamloops, via Highway 1 naar het westen?’

‘Ik had graag Jasper en Lake Louise willen zien’, mijmerde ik, ‘maar het is aardig uit de richting. Ik denk dat het beter is om verder naar het westen te gaan.’

‘Okay, dat is goed. Stap in mijn jeep, dan breng ik je naar je volgende liftstop’, zei hij.

Hij sprong in de auto. Ik volgde zijn voorbeeld.

 

‘Zul je goed voor jezelf zorgen?’ vroeg John toen we afscheid namen bij het viaduct over de highway. Hij zette mijn backpack langs de kant van de weg.

Ik knikte. ‘Doe de groeten aan je vrouw. En aan de dominee en zijn vrouw. En aan Jack’, voegde ik er nog aan toe. John hield zijn hoofd schuin en keek me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Jack?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Ja, gewoon, Jack’, zei ik een beetje gepikeerd, ‘de gitarist in de kerk.’

John keek me ondeugend aan.

‘Wat?’ zei ik fel.

‘Niets’, zei hij onschuldig. ‘Zomaar, ik vroeg me af …’

Ik schudde mijn hoofd en trok een quasi misprijzend gezicht. ‘Geen probleem, ik doe ook Jack de groeten van je’, zei hij toen.

‘Dankjewel’, zei ik gespeeld ernstig. Ik bedankte hem hartelijk voor het meerijden en de lunch.

‘Kom hier’, zei hij en hij opende zijn armen. Ik verdween in zijn omhelzing.

‘Dank je wel voor de verhalen die je me verteld hebt over de omgeving. Ik vond het prachtig om ze te horen’, zei ik gesmoord.

‘You’re very welcome’, zei hij, stapte toen in zijn jeep en reed weg.

Ik keek de jeep na tot hij een gele vlek in de verte geworden was.


10. Tortilla

Tot nu toe was het met liften allemaal van een leien dakje gegaan. Ik hoopte dat ik meer mensen als Hunter, de dominee en John tegen zou komen. Ik zou nu gaan liften richting Kamloops. Dat was nog een heel eind weg. Tijdens het winkelen had ik een prachtig recht stuk karton gevonden in een vuilnisbak. Dat kwam mooi van pas om er de naam van de volgende stad op te schrijven.

Het weer hield zich goed. Er waren slechts enkele wolken in de strakblauwe lucht. Ik stond al geruime tijd langs de highway toen er een vrachtwagen stopte met een afbeelding van reusachtige tortillachips op de zijkant.

Ik hees mezelf en mijn rugzak de cabine in.

‘Je kunt mee tot Revelstoke’, zei de jonge, blonde chauffeur. Zijn armen zaten vol tatoeages die ik met ontzag bekeek. Mijn backpack zette ik op de voorstoel, tussen mij en de chauffeur in. De verkoper op de radio riep: ‘Kom naar de Forddealer en krijg zelfs contanten voor je sloopauto!’ De discjockey kondigde een nieuwe plaat van een bekende popgroep aan.

We reden de highway weer op. Al gauw schoof ik wat ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer. Moest ik nu wel of niet een gesprek beginnen? De zwijgzaamheid van mijn chauffeur deed onprettig aan.

‘Vind je het leuk om vrachtwagenchauffeur te zijn?’ vroeg ik. Ik moest me vooroverbuigen om langs mijn rugzak heen te kijken.

‘Je moet wat doen om je brood te verdienen’, zei mijn chauffeur schouderophalend.

Daar gaf ik hem gelijk in. ‘Maar zou je niet iets anders willen doen?’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Nee’, zei hij, ‘ik zou trouwens niets anders weten.’

‘Is er niet veel werk te vinden in de omgeving?’ ging ik door. Hij keek me verveeld aan, maar gaf toch antwoord. ‘In het toeristenseizoen is het erg druk in plaatsen als Banff. Maar ik moet er niet aan denken om met borden eten rond te rennen in een restaurant of om in een winkel te staan waar toeristen komen die niets kopen en alleen maar kijken.’

Zo iemand als Nadia uit Saskatoon, zei ik in gedachten.

‘In ieder geval zie ik wat van de omgeving’, zei hij.

Ja, dacht ik, iedere dag dezelfde route en dezelfde omgeving. Toen was het, op de muziek na, weer stil.

Ik keek uit het raampje en na een halfuur dennenbomen bestudeerd te hebben, kwamen we een bord met Lake Louise tegen.

‘Kunnen we bij Lake Louise langsrijden?’ vroeg ik.

‘Daar heb ik geen tijd voor en ook geen zin in. Er is daar niets bijzonders te zien. Gewoon een blauwgroen meer met bergen eromheen. Ik kan je hier afzetten zodat je met iemand mee kan rijden naar Lake Louise, als je dat wilt’, zei hij.

‘Nee, nee, het is al goed’, zei ik snel. Wie weet hoelang ik op een rit zou moeten wachten.

Toch jammer, dacht ik. Ik had op foto’s op internet gezien dat het er erg mooi was. In mijn hoofd voegde ik Lake Louise toe aan mijn to-dolijstje voor in de toekomst.

Toen was het weer stil.

Ik waagde opnieuw een poging om een gesprek op gang te brengen. ‘Heb je een hobby?’

‘Nee’, zei hij, ‘ik geloof het niet. Ik vind tv-kijken leuk’, grinnikte hij.

‘Wat doe je dan in het weekend?’

‘O, ik slaap uit tot een uur of twaalf en ga ’s avonds met mijn vrienden naar de bar.’

‘Je knutselt niet aan je auto en je jaagt niet? Ik hoorde dat het jachtseizoen net geopend is.’

‘Nee man, allemaal veel te veel moeite. Ik rijd mijn truck door de week, en ik relax ’s avonds en in het weekend.’

De radio was weer het enige dat geluid maakte naast het monotone gebrom van de motor en langzaam begon ik weg te doezelen. Ik had geen zin meer om het gesprek op gang te houden. Zonder een vraag van zijn kant liep het gesprek toch telkens dood. Eigenlijk vond ik het ook wel best.

De chauffeur zette me af bij de vrachtwagenparkeerplaats net over de Columbiabrug in Revelstoke. Ik bedankte hem voor de rit. Zijn werkdag zat erop. Morgen zou hij richting Highway 23 gaan en hetzelfde rondje als vandaag maken. Hij liever dan ik.


11. Oh, Boy

Ik voelde me gesloopt door de saaie rit. De vrolijke morgen in Banff leek zo ver weg. De ongeïnteresseerde sfeer van thuis hing om me heen. Toen ik me dat realiseerde, ging ik rechtop staan en rekte me goed uit.

Dat is verleden tijd, zei ik tegen mezelf. Ga niet terug naar dat teleurstellende, hopeloze leven.

Ik draaide een rondje op de parkeerplek waar de tortillachauffeur me had afgezet en besloot hier dichtbij te overnachten.

Bij een afvalbak scharrelde een eenzame hond. Vriendelijke bruine ogen keken me aan toen ik dichterbij kwam. Ik ging op mijn knieën zitten en langzaam snuffelend kwam hij naar me toe. Zijn vacht was zwart en hij had een witte neus. Het wit liep in een steeds smaller wordende strook door tot op zijn voorhoofd. Ik mocht hem aaien en ik kon in zijn halsband kijken. Boy stond erin.

‘Hey Boy’, zei ik. Direct sloeg hij zijn ogen naar me op en kwispelde hij met zijn staart.

‘Ach, arm beest, je bent net zo’n loner als ik.’

Ik zag grijze haartjes op zijn snuit. Hoe oud zou hij zijn? Hoe konden mensen een hond, die zo lief was, achterlaten op een parkeerterrein? Dat hij door vakantiegangers gedropt was, stond voor mij zo goed als vast.

Ik gaf Boy een knuffel. Dat was het begin van onze vriendschap.

Met de chipsvrachtwagen was ik de brug over de Columbia River overgereden. Ik liep terug naar de rivier. Boy volgde me. We daalden af naar de peilers van de brug. De auto’s raasden over ons heen.

Ik ging een eindje bij de brug vandaan aan de rivier zitten. Hier was ruimte om vannacht mijn tent op te zetten. Een paar grote vrachtwagens denderden over de brug. Ondanks het lawaai vond ik het een prettig idee dat er mensen in de buurt waren.

Ik had nog wat van de lunch over die de domineesvrouw me gegeven had en deelde het met Boy. Langzaam nam het brugverkeer af en de schemer kroop uit de rivier het land op. Dit was de eerste keer sinds ik van huis weggelopen was dat ik alleen buiten zou slapen.

Ik zocht een plekje aan de rand van de begroeiing en haalde mijn tent uit de verpakking. Het was licht genoeg om de beschrijving te lezen en algauw had ik door hoe de tent opgezet moest worden. Ik spreidde mijn slaapzak uit en ging er met mijn kleren aan in liggen. De tentdeur liet ik nog even open zolang het niet helemaal donker was.

Boy liep wat rond de tent en ging toen voor de ingang onder de smalle overkapping liggen. Ineens stond hij op, spitste zijn oren en zette er de sprint in. Direct daarop hoorde ik een hoop gekrijs.

Ik tuurde de schemer in. Boy vocht met een ander beest. Het was te groot om een kat te zijn. Boy kwam mijn kant op met het spartelende beest in zijn bek. De gestreepte staart van het beest zwiepte heen en weer. Hij vocht voor zijn leven. Duidelijk was het brilletje op zijn kop te zien: een wasbeer.

Hij probeerde los te komen, maar Boy beet hem stevig in zijn nek en duwde hem met zijn kop op de grond.

Zure stukjes van de bacon met ei kwamen in mijn mond. Mijn kaakspieren klemden mijn tanden op elkaar. Ik draaide mijn hoofd weg, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik het gevecht voortgaan. Boy gromde wild en beet de wasbeer telkens in zijn nek, totdat hij niet meer bewoog.

Wat was de natuur ongecontroleerd wreed. Of was het juist andersom? Was het een gecontroleerd opruimen van dieren die anderen lastigvielen? Of kwam de wasbeer gewoon in Boys territorium en moest hij daarom afgemaakt worden?

Even later kwam Boy bij me terug. Hij ging liggen, zuchtte diep en viel in slaap alsof er niets was gebeurd.

 

Mijn legertent viel niet op tussen het groen van het struikgewas. Ik wilde niet de aandacht op me vestigen zolang ik niet wist of er naar me gezocht werd. Wonder boven wonder sliep ik best. Misschien kwam het omdat Boy er was, iemand die de wacht voor me hield.

Toen het om een uur of zes lichter begon te worden, werd ik wakker en ik besloot meteen maar op te breken en weg te gaan. Ik wist uiteraard niet hoelang ik zou moeten wachten op mijn volgende rit. Boy volgde me naar het vrachtwagenparkeerterrein. Ik had mijn Kamloops-bord weer voor de dag gehaald en ging aan de uitgang van de parkeerplaats staan.

Ik stond er niet lang toen er een dikke vrachtwagenchauffeur uit zijn cabine sprong. Hij liep mijn richting uit en ondertussen probeerde hij zijn broek recht te hijsen. Het duurde even voordat hij het terrein over had gestoken, maar toen hij op gehoorafstand was gekomen, riep hij me en zwaaide met zijn arm in de richting van zijn truck.

‘Moet je met mij meerijden?’ riep hij.

Met Boy op mijn hielen begon ik in zijn richting te lopen. Waarom weet ik niet, maar het leek me veiliger om met een vrachtwagen mee te rijden dan met een personenauto. Bovendien, vertelde ik mezelf, rijden vrachtwagens over langere afstanden wat me eerder bij mijn bestemming zou brengen. De vrachtwagen was groot en de cabine glimmend blauw. Met grote letters stond er de naam van een Amerikaans warenhuis op de zijkant.

Ik sjouwde mijn backpack omhoog en installeerde me in de luxe stoel op de passagiersplaats. Boy vond achter de stoelen op de grond een plekje.

‘Ik breng je tot Abbotsford en daar schop ik je eruit’, zei de chauffeur.

‘Best’, zei ik.

Dat is fantastisch, dacht ik, dan ben ik bijna bij Vancouver. Veel verder dan Kamloops!

‘My name is Rob, by the way’, zei de chauffeur.

‘Ik heet Nadia en dat is Boy’, zei ik naar achteren wijzend.

Langzaam kwam de vrachtwagen op gang en we reden naar de uitgang van de parkeerplaats, de highway op.

‘Knap zeg, om zo’n gevaarte als dit te kunnen besturen’, prees ik.

‘Dank je’, zei hij. ‘De meeste mensen hebben geen idee waar je allemaal op moet letten als je zoveel gewicht met je meesleept. Optrekken gaat langzaam, maar ook afremmen kost me tijd. Geen pretje als er auto’s op jouw rijstrook gaan rijden terwijl je probeert voor een stoplicht te stoppen. Het kost me dan echt moeite om niet vreselijk kwaad te worden. Gelukkig ben ik nooit op een wachtende rij ingereden.’

Rob bleek een gezelliger prater te zijn dan mijn vorige chauffeur. Ook nu viel er zo nu en dan een stilte in ons gesprek, maar dat was niet hinderlijk.

De highway slingerde zich door de bergen. De begroeiing werd gevarieerder en bestond meer uit lage struiken, afgewisseld door loofbomen en dennenbomen.

We stopten bij verschillende supermarkten die we op onze weg tegenkwamen om producten af te leveren. Boy vond het heerlijk om even buiten rond te rennen. Ikzelf nam de kans waar om naar de wc te gaan en een kleine voorraad voedsel in te slaan. Ik moest nu voor twee zorgen. Ik kocht een metalen schaal en hondenvoer. Een halsband en riem konden ook goed van pas komen, dus kocht ik die ook.

Na meer dan acht uur rijden, maakten we de laatste stop in Abbotsford. Even overwoog ik de grens bij Sumas over te steken en naar de U.S.A. te gaan, maar ik liet die gedachte gauw weer varen. Dat was vragen om opgepakt te worden.


12. Waarschuwing

De middag liep op een eind, maar ik zou nog gemakkelijk een rit naar Vancouver kunnen krijgen. Ik sjorde mijn backpack op mijn rug en liep naar de highway. Op de achterkant van mijn kartonnen bord schreef ik: Vancouver ferry. Het zou ideaal zijn als ik de veerboot kon pakken naar Victoria, dat in het zuiden van Vancouver Island ligt. Maar het veer naar Nanaimo, halverwege het eiland, was ook goed. Dan zou ik verder naar Victoria kunnen liften.

Ik begon te geeuwen en mijn benen werden moe. Er was niemand die me meenam.

Zou het komen doordat Boy erbij is? vroeg ik me af.

Ik besloot te gaan lopen. Ik had lang genoeg in een vrachtwagen gezeten vandaag. Ik maakte mijn bord met Vancouver ferry achter op mijn backpack vast. Terwijl ik liep, hield ik mijn linkerduim omhoog. Boy liep trouw mee, snuffelend aan alles wat langs de kant lag. Als hij wat achterbleef omdat er iets interessants was te ruiken, kwam hij al gauw weer aangerend om de afstand tussen ons kleiner te maken. Toen mijn linkerarm te moe werd, draaide ik me om en liep achteruit; zo kon ik mijn rechterduim gebruiken.

Lange tijd liep ik zo door. Nog steeds nam niemand me mee. Ik was bang dat ik een slaapplek voor de nacht zou moeten gaan zoeken. Ik naderde de buitenwijken van Abbotsford en ik begon serieus te denken om maar te stoppen met liften. Griezelverhalen kropen mijn hoofd binnen. Het werd schemerig; wie zou me nog een lift willen geven? Ik kon altijd ‘nee’ zeggen natuurlijk, maar ik wist ook niet of dat wel veilig was. Sommige mensen werden kwaad als je hun aanbod om mee te rijden afwees.

Het begon te regenen en ik stopte om een stuk plastic over mijn backpack te doen. Terwijl ik over mijn rugzak boog, die ik op het natte asfalt had gezet, stopte er een auto achter me. Verrast ging ik rechtop staan en schermde mijn ogen af tegen het felle licht van de koplampen. Een heldere blauw-rode lamp op het dak van de auto begon te flitsen. De autodeur werd geopend en weer dichtgegooid. Iemand kwam voor de auto langs naar me toe lopen.

Ik zei niets. Mijn hart bonsde in mijn keel.

Nu zul je het hebben, dacht ik, dit is het einde van mijn reis. De man ging voor de koplampen staan en schermde zo het verblindende licht af. Ik zag een donkerblauwe broek met een gele streep aan de zijkant. Stevige schoenen daaronder. Langzaam keek ik omhoog. Ik zag een vastberaden gezicht waar niet mee te spotten viel.

‘Dag dame’, werd ik begroet door een zware stem. ‘Probeer je een lift te krijgen? Ik hoop dat je weet dat je hier niet mag liften.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wist ik niet’, zei ik verontschuldigend.

‘Dit is de enige waarschuwing die ik je geef’, zei de donkere stem. ‘Als je terugloopt, vind je in de eerste zijstraat aan je linkerhand een bed en breakfast. Ik raad je aan daar de nacht door te brengen.’

Ik knikte timide en hees ondertussen mijn backpack op mijn rug. Langzaam liep ik in de richting vanwaar ik gekomen was. Toen de politieagent zag dat ik gehoorzaam zijn bevel opvolgde, stapte hij weer in zijn auto en reed de highway op.

Ik zuchtte en keek hem na. Mijn hart ging nog steeds tekeer en mijn handen trilden. Ik liet mijn ogen over het donker wordende landschap gaan. Het zou hier best een aardige plek geweest zijn om mijn tent op te slaan. Iets verderop stonden bosjes waarachter mijn legertent niet op zou vallen. Ik stond in tweestrijd. Zou ik het erop wagen om tegen het gebod van de agent in te gaan of zou ik teruglopen en kijken of de bed en breakfast beschikbaar was? Mijn benen deden zeer en mijn backpack leunde zwaar op mijn heupen. Het zou me niets verbazen als ik daar rode schuurplekken had.

‘Hey girl, geven ze je geen rit? Wat zei die agent tegen je?’ hoorde ik achter me zeggen.

Ik draaide me om en zag een indianenjongen van een jaar of vijftien op een fiets. Hij reed superlangzaam en balanceerde gevaarlijk half op de highway, half op de vluchtstrook.

‘Nee’, zei ik, ‘het wil niet lukken vanavond. Die agent wil dat ik naar een bed en breakfast ga.’ Ik gaf een zwaai met m’n arm richting de eerste straat aan de linkerkant.

‘O ja’, zei de jongen, ‘daar zit Ruth, haar cottage is heel leuk. Heb je geld om daar te overnachten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik doe het liever niet. Weet jíj misschien een goede plek waar ik mijn tent op kan slaan? Een plek waar niemand me kan zien vanaf de weg?’

We stonden tegenover elkaar langs de highway. De langsrijdende auto’s spetterden modder tegen mijn benen. De weg glom in het licht van hun koplampen.

‘Je mag hier niet liften’, zei de indiaan, mijn vraag negerend. ‘Dat mag je alleen maar doen na een kruising. Niemand kan hier stoppen om je mee te nemen. Niemand wíl een lifter meenemen’, voegde hij eraan toe op een toon alsof hij het raar vond dat ik dat niet wist.

‘Ik weet het’, zei ik verveeld.

Hij had gelijk, de vluchtstrook was hier maar twee meter breed en het verkeer raasde vlak langs ons heen. Ik vroeg me af wat ik zou doen.

‘Liften is verboden ten westen van Golden’, vervolgde de indianenjongen. ‘Je kunt een flinke boete krijgen als ze je betrappen.’

‘Golden?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waar is dat?’

‘Vlak voor Banff, vanaf deze kant gezien’, zei hij.

Ik had dus een hele dag illegaal gelift, realiseerde ik me. Ik stond nog steeds in tweestrijd.

‘Ik heb geen zin om dat hele eind naar die B&B te lopen om daar te zien dat er een bordje “no vacancy” hangt en ik alsnog een andere plek moet zoeken’, mopperde ik.

‘Ik rij er even voor je naartoe, okay?’ vroeg de jongen.

‘Goed’, zei ik verbaasd en ietwat opgelucht. Meteen draaide hij zijn fiets om en verdween in de schemer.

Nog geen drie minuten later was hij terug. ‘Er is geen plek daar’, hijgde hij van het harde fietsen. Hij keek me aan en wachtte op de beslissing die ik zou nemen.

Weer vroeg ik de jongen of hij wist waar ik kon overnachten. Hij wees met een hoofdknik naar de bosjes die ikzelf al eerder als slaapplek overwogen had.

Ik tuurde de highway langs om te zien of de kust veilig was. Op het moment dat er een grote ruimte was in het autoverkeer liet ik me naar beneden glijden, de schuine berm af. Met mijn handen hield ik mijn vaart tegen. Het gras was koud en nat. Onderaan wachtte ik. De auto’s raasden boven me langs. Niemand stopte, geen agent te zien. Ik schatte de afstand naar de struiken en zette er de pas in. De jongen reed hobbelend op zijn fiets naar beneden, zichzelf met zijn hakken tegenhoudend om niet te vallen.

Boy bereikte als eerste de begroeiing. De jongen bleef op zijn fiets zitten terwijl hij toekeek hoe ik de tent opzette. Hij aaide Boy over zijn kop en hij vertelde dat ze thuis een pitbull hadden.

‘Mijn hond staat aan een lijn buiten in de tuin. Hij houdt de ratten en wasberen op een afstand.’

Ja, wat wil je, dacht ik snerend, die komen zeker op het vuil af dat opgestapeld ligt bij je huis.

Ineens moest ik aan mijn broer denken. Zou het er in zijn appartement net zo uitzien als bij de indianenwoningen?

Toen ik klaar was met het opzetten van de tent en het intussen donker was geworden, was de jongen verdwenen. Op de tast installeerde ik me in de tent. Ik gebood Boy onder de overkapping te gaan liggen. In het licht van de koplampen van de auto’s die langsreden, zag ik hem een paar rondjes draaien voordat hij ging liggen.

Ik sloot de rits van mijn tent. Gespannen luisterde ik naar geluiden die boven het gestadig druppen van de regen en het geraas van de highway uit kwamen. Ik hoorde niets verdachts. Ik sukkelde in slaap, maar schrok een paar maal wakker omdat ik dacht dat er iemand bij mijn tent was. Ik gluurde door de ritssluiting van mijn deuropening, maar zag niets. Het was stikdonker en er reden bijna geen auto’s meer over de highway. De regen kwam nu in bakken naar beneden en tot mijn schrik merkte ik dat mijn slaapzak aan de zijkanten nat was. Ik hoorde Boy snuiven vanonder de overkapping. Niets aan de hand dus. Ik moest nodig naar de wc, maar nu het zo donker was en zo hard regende, besloot ik mijn plas op te houden tot het een beetje lichter zou worden.

Even na zessen kwam er een glimpje licht door mijn tentdeurrits en ik keek weer naar buiten. De wereld was grijs en troosteloos nat. Ik kroop uit mijn tent. Mijn spieren waren stijf geworden van de vochtige kou. Het voortdurend draaien en het liggen in ongemakkelijke houding op het dunne matje hadden me ook geen goed gedaan. Ik aaide Boy over zijn kop en nam even zijn snuit in mijn handen. Zijn staart maakte een roffel tegen het tentzeil.

Ik vond een plekje in de bosjes achter mijn tent en opgelucht kwam ik terug. Tot mijn schrik stond de indianenjongen daar weer. Hij grijnsde en ik vroeg me af waarom Boy niet had geblaft. Hij was dus echt een allemansvriend of hij herkende de jongen van gisteravond en dacht dat hij okay was.

‘Goeiemorgen’, zei ik zo achteloos mogelijk.

‘Ook goeiemorgen’, grijnsde de jongen. Direct erachteraan zei hij: ‘Mijn oom gaat om tien uur richting Vancouver en je kunt meerijden tot aan Horseshoe Bay, waar de ferry naar Nanaimo is. Hij gaat verder naar het noorden, maar hij kan je daar afzetten.’

‘Goed’, zei ik blij. ‘Waar pikt hij me op?’

‘Hij komt hier langs, ik heb hem verteld waar je bent.’

‘Hij stopt hier langs de highway?’ vroeg ik bezorgd.

De jongen knikte.

‘Maar hij mag geen lifters meenemen, toch?’ zei ik weer.

De jongen haalde zijn schouders op. Toen gaf hij me een pakketje. ‘Dat is voor je ontbijt’, zei hij.

Ik bedankte hem en opende het in papier gewikkelde eten. Er zaten een half dozijn grote stukken zelfgemaakte pemmican cake in het pakketje. Ik hield het onder mijn neus en rook eraan. Mijn ogen lichtten op.

‘Dank je wel’, zei ik nogmaals, ‘heerlijk.’

Hij grijnsde weer en fietste weg.

Ik ging onder de overkapping van mijn tent zitten. Ik schoof zo ver mogelijk op zodat ook Boy uit de regen kon staan. Ik gaf hem een stukje cake. Direct bedelde hij om meer. Waarschijnlijk proefde hij het gedroogde vlees in de cake. Ik wist niet of de noten en de bessen goed voor hem waren, dus ik liet het bij een klein stukje. Ik pakte zijn etensbak uit mijn rugzak en deed er wat hondenvoer in. Dat was veiliger.

Nu moest ik nog een paar uur tijd zien te doden voordat het tien uur was en ik aan de highway moest staan.

Ik wachtte zo lang mogelijk met het opvouwen van mijn tent, zodat Boy en ik droog konden blijven. Af en toen kroop ik naar buiten om mezelf ervan te overtuigen dat niemand mijn tent vanaf de highway kon zien. Binnen bestudeerde ik de kaart van Vancouver en zag dat de weg naar Horseshoe Bay door de buitenwijken van de stad voerde. De drukte van de binnenstad zouden we links kunnen laten liggen. Misschien zou ik onderweg de skyline van de stad met zijn wolkenkrabbers kunnen zien, maar als ik naar de kaart keek, betwijfelde ik dat. De highway, die naar het noorden van de stad ging, week te ver af. Op de veerboot zou ik een beter zicht op Vancouver hebben.

Toen het bijna tijd was om op pad te gaan, vouwde ik mijn tent op en maakte mezelf reisklaar.


13. Indianenverhalen

Net toen ik me begon af te vragen of ik het erop zou wagen weer aan de weg te gaan staan om verder te liften, kwam er een donkergroene minivan aanrijden die parkeerde langs de highway. Een grote indiaan hees zich uit de auto.

‘Hey there’, riep hij naar beneden. ‘Ben jij de lifter die mee wil naar de ferry?’

‘Ja’, riep ik naar boven, ‘that’s me.’ Ik glimlachte opgelucht.

Ik stond op van de droge vuilniszak die ik onderaan het talud neergelegd had, pakte mijn spullen en klom tegen de helling op. Ik gleed een paar maal terug. Mezelf aan het gras optrekkend, klom ik voetje voor voetje verder. Tegen de tijd dat ik boven was, waren mijn handen vies van de modder en mijn schoenen doorweekt.

De indiaan deed de achterklep van de minivan open en tilde mijn backpack in de auto. De auto’s op de snelweg raasden langs ons heen. Angstvallig hield ik ze in het oog. Geen blauwrode zwaailichten en sirenes die plotseling opdoemden om ons op onze vingers te tikken. Niemand toonde interesse in ons.

‘Come on’, zei de indiaan aanmoedigend tegen Boy. Hij gaf hem een aai over zijn kop en Boy sprong in de auto. Hij draaide zich een paar keer in de rondte en ging naast mijn rugzak liggen.

Ik stapte in en wachtte ongeduldig tot de indiaan ook in de auto zat. Ik keek door de achterruit naar de tegemoetkomende auto’s. Nog steeds niemand die stopte. Het duurde lang voordat de indiaan zijn enorme lijf op de voorstoel gewurmd had. Eindelijk stak hij het sleuteltje in het contact en startte de motor. Langzaam reden we de highway op en maakten vaart.

Ik slaakte een diepe zucht.

De indiaan grijnsde naar me. ‘Bang voor de politie?’ vroeg hij. Ik knikte.

‘Hier zijn ze strenger dan op het eiland. Daar zul je geen last van ze hebben.’

‘O, gelukkig’, zei ik uit de grond van mijn hart.

Het duurde niet lang of de indiaan begon te vertellen. Ik wist dat dit zijn manier was om kennis over te brengen. Indianen schrijven geen verhalen op. Ik had nooit een indiaan zo veel kennis horen lanceren als deze man. Hij vertelde dat hij een van de oudsten was van de Chiyakmesh stam, de indianen die in Squamish wonen, een plaats die ongeveer vijftig kilometer ten noorden van Vancouver ligt. Hij vertelde over het vangen van zalm, wat ze met speciale dammen in de rivier deden. De dammen maakten ze van grote keien die ze in rondingen in de rivier legden. De vissen zwommen erin, waarna ze met netten gevangen konden worden. Toen was hij even stil en een verdrietige trek verscheen op zijn gezicht.

‘Wat is er’, vroeg ik bezorgd, omdat ik zag dat er iets was wat hem dwars zat.

‘Ach’, zei hij, ‘laat maar.’

Hij zweeg weer.

‘Is er iets ergs gebeurd?’ vroeg ik even later.

‘Ja’, zei hij, ‘ik wil het je vertellen, maar ik wil geen wrok door laten schemeren naar de blanke mensen toe.’

‘Wat hebben ze nu weer gedaan?’ gooide ik er kwaad uit.

Natuurlijk had ik gehoord wat blanken op de internaten hadden gedaan. Ik keek de indiaan van opzij aan. Zou hij ook op een van die scholen gezeten hebben? Zouden ze hem ook seksueel misbruikt hebben? Zou het hem ook verboden zijn, zijn eigen taal te spreken? Mocht hij ook maar twee maanden in het jaar naar zijn vader en moeder terug? Hadden ze hem ook als proefkonijn gebruikt? Ik durfde het niet te vragen.

Toen begon hij weer te praten. In zijn stem klonk het verdriet door.

‘In de zomer van 2005 ontspoorden negen wagons van een vrachttrein en hun lading kwam in de rivier de Cheakamus terecht. Veertigduizend liter natriumhydroxide kwam in de rivier en van meer dan vijfhonderdduizend volwassen en jonge zalmen, regenboogforellen en lampreien verbrandde de huid, waardoor ze vatbaar werden voor ziekten en stierven. Ook de vogels en landdieren die de vissen aten, hadden eronder te lijden en werden aangetast. Mensen die langs de rivier woonden, moesten voorzichtig zijn met het water dat ze oppompten uit hun bronnen. Om de vispopulatie weer te laten groeien, werd het verboden te vissen op de rivieren Cheakamus en MamQuam en op een gedeelte van de rivier de Squamish. Het heeft vijf jaar geduurd voordat we herstel zagen van het aantal vissen in de rivier.’

‘Ik wist niet dat dat gebeurd was’, zei ik timide. ‘Dat is nu meer dan tien jaar geleden. Het moeten hele slechte jaren voor je volk geweest zijn.’

De indiaan knikte. Na een poosje zei hij: ‘We weten niet waardoor de rivier toch nog zo relatief snel is hersteld, maar we zijn er dankbaar voor.’

We waren beiden stil. We reden via de Port Mann Bridge over de Fraser River. Er lagen rijen boomstammen, netjes gegroepeerd in het water van de rivier, te wachten om verscheept en verwerkt te worden. Wat later kwamen we over de Iron Workers Memorial Bridge.

‘Wat een vreemde naam voor een brug’, zei ik. ‘Hoe komt hij aan zijn naam?’

‘Dat is een triest verhaal’, zei de indiaan. ‘In 1959, terwijl aan de brug gewerkt werd, stortten verschillende pijlers van de brug door een misrekening van de ingenieurs in. Negenenzeventig werkers vielen dertig meter naar beneden het water in. Achttien van hen verdronken, waarschijnlijk doordat hun zware gereedschapsgordels hen naar de diepte trokken. Een duiker, die de dode lichamen zocht, verdronk later ook. De naam van de brug is gegeven ter herinnering aan deze verdronken mensen en nog vier andere mensen die tijdens de constructie van de brug omkwamen.’

‘Die mensen hebben dus hun leven gegeven om het ons gemakkelijker te maken om de rivier over te steken’, peinsde ik. ‘Wat moet dat moeilijk zijn voor familieleden als ze over deze brug rijden.’

‘Denk je?’ vroeg de indiaan. ‘In ieder beroep vallen slachtoffers, denk maar aan wegwerkers. Zouden ze niet ook trots kunnen zijn dat er altijd een zichtbare herinnering blijft aan het goede werk dat hun mannen en zonen hebben gedaan? De ingenieurs zullen wel altijd terug moeten denken aan hun fout. Maar fouten zijn om van te leren, zodat mensen voorzichtiger en zich bewuster zijn van de verantwoordelijkheid die ze voor anderen dragen.’

Ik knikte. Daar zat zeker een kern van waarheid in. ‘Ja’, zei ik, ‘soms moet je dingen op de harde manier leren.’

‘Vergeet niet’, zei de indiaan, ‘dat die ingenieurs het niet expres fout hebben gedaan en dat ze extreem hard zijn gestraft voor hun fout. In sommige beroepen mag je geen fouten maken, maar niemand is onfeilbaar, dus moeten we het hun ook vergeven.’

‘Vergeven?’ vroeg ik. ‘Wie zegt me dat ze het niet gewoon uit slordigheid hebben gedaan? Ik zou het ze niet vergeven als ze te lui of gemakzuchtig waren geweest om hun werk door een ander te laten controleren. Of te trots, dat is nog erger.’

De indiaan keek me aan. ‘Wat als je gelijk hebt, en ze deden het uit gemakzuchtigheid of trots, en iedereen zou dat te weten komen? Dan zou iedereen hen haten. Mensen zouden hun het leven zuur maken. Hoe ver ga je met iemand straffen? Voor de rest van je leven of mag iemand het ook nog een tweede keer proberen?’

Ik moest even nadenken en zei toen: ‘Ja, ik denk dat ze wel een tweede kans moeten krijgen om weer hun werk te doen, maar ze mogen nooit alleen de verantwoordelijkheid dragen voor projecten als een brug, waar zoveel mensen gebruik van maken.’

‘Hoewel computers fouten maken, is tegenwoordig de kans dat er zulke cruciale fouten worden gemaakt, gelukkig veel kleiner geworden.’

Het onderwerp werd me een beetje te zwaar en dus vroeg ik: ‘Hoe zou je jouw stam omschrijven als iemand je vroeg dat te doen? Waaraan zijn de leden van jouw stam te herkennen?’

‘Goeie vraag’, zei de indiaan.

Hij dacht na en begon te vertellen op welke manier zijn stam bestuurd werd.

‘Ieder gezin in de stam heeft een persoon die het hoogst gerespecteerd is in die familie.

Aan de hand van de hoeveelheid welvaart die je uit kunt delen, aan de waarden en normen die je in praktijk brengt en aan de praktische en spirituele kennis die je bezit en die je met anderen deelt, wordt vastgesteld hoe hoog je op de adellijke ladder staat. Respect voor elkaar en vrijgevigheid van bezit en kennis zijn van hoogstaande waarde. Wijsheid en kennis worden mondeling en zichtbaar doorgegeven.

En natuurlijk is de manier waarop we dammen van stenen maken om de vissen in de rivier te vangen een kenmerk van de manier waarop onze stam leeft’, voegde hij eraan toe.


14. Op de ferry

Al pratend waren we bij de veerboot in Horseshoe Bay aangekomen. Ik kon mooi met de ferry van tien over drie mee. Ik nam afscheid van de indiaan en bedankte hem hartelijk voor de rit en voor het vertrouwen dat hij had gehad om over zijn volk te vertellen.

Bij de kassa kocht ik een kaartje.

‘Mag mijn hond ook mee?’ vroeg ik.

‘Ja hoor’, zei de mevrouw achter het loket, ‘hij mag gratis mee, maar hij moet wel in een speciale ruimte aangelijnd zitten.’

De halsband die ik voor Boy had gekocht kwam nu goed van pas. De caissière legde me uit waar de huisdierruimte was.

De ruimte was sober ingericht met een gladde vloer en een paar banken. Aan de muur zaten ringen om hondenriemen aan vast te maken. Boy ging naast de bank liggen waar ik zat. Er waren geen andere hondeneigenaren en daar was ik blij om: ik was er wel aan toe om een poosje alleen te zijn. De vele gesprekken van de afgelopen dagen hadden me leeggezogen. Ik staarde uit het raam. De boot zette zich in beweging en we voeren de haven uit, de oceaan op. Het water was blauwgrijs met hier en daar een witte schuimkop op de golven. Vegen witte wolken hingen in de lucht. Daartussen was het helder blauw. De regen was verdwenen en een paar zonnestralen gleden over het water. Achter mij, in de verte, aan de rand van de oceaan, zag ik de zilverkleurige wolkenkrabbers van Vancouver.

Ik haalde mijn tablet tevoorschijn en probeerde internetverbinding te krijgen. Ik wilde Pete laten weten waar ik was, maar het lukte me niet de verbinding tot stand te brengen. Ik popelde om te weten of Pete binnen afzienbare tijd ook naar Victoria zou komen. Zou zijn vader al beter zijn? Wanneer zou hij op pad kunnen gaan? Zou hij wel op pad gaan?

Langzaam drong het tot me door dat ik helemaal alleen naar een onbekende stad op reis was. Voor me zag ik een leeg gat. Niemand zou me in Victoria opvangen. Niemand kende ik daar. Ik was er nog nooit geweest en wist niet eens hoe de stad eruitzag. Hoelang zou ik het redden met het geld dat ik nog had? Zou ik een baan en onderdak kunnen vinden?

Waar was ik aan begonnen? Het zweet brak me uit. Teruggaan was geen optie; mijn leven zou een nog grotere ellende worden dan voorheen. Ik zag de minachtende gezichten van mijn moeder, broer en zus al voor me. Ze zouden geen moment onbenut laten om me te vertellen dat ik een stom rund was.

Ik stond op en ijsbeerde langs de grote, vierkante ramen die uitkeken op de oceaan. Mijn voetstappen klonken hol. Boy jankte zacht. Hij hield zijn kop schuin. Zijn bruine hondenogen keken me vragend aan.

Was het wel goed waar ik mee bezig was?

Ik voelde me zielig en alleen. Ik moest mijn gedachten verzetten. Ik ging weer zitten. Met een klik op het Word-icoontje op mijn tabletscherm opende ik een leeg document. Deze twee uur durende vaartocht ging ik besteden aan het opschrijven van mijn herinneringen, zo ver ze teruggingen.

Ik begon mijn verhaal met herinneringen aan mijn opa en oma. Ik typte mijn vingers blauw. Het hielp. Mijn gedachten gingen terug naar het verleden en even vergat ik de toekomst. Veel te snel waren we aan de overkant. De veerboot legde aan bij de Departure Bay kade in Nanaimo.

Er zouden zich wel meer schrijfmogelijkheden voordoen, verzekerde ik mezelf, maar ik was juist zo lekker op gang gekomen.

Ik had alles opgeschreven wat bij me opkwam. Als ik mijn verhaal aan de buitenwereld wilde tonen, zou ik er zeker in moeten snijden om geen mensen pijn te doen die mij wel kwaad hadden gedaan. Ik hoorde oma’s zachte stem nog zeggen: ‘Geen kwaad met kwaad vergelden’, als mijn broer en zus me weer eens tiranniseerden.

Ze had gelijk. Nee, ik zou geen hatelijke dingen schrijven die later als een last op mijn geweten zouden drukken. Ik vond die mensen het niet waard om ze de rest van mijn leven op mijn rug mee te sjouwen. Het zou me ook niet helpen bij het verwerken van mijn eigen pijn. Net als de schaakspelers in het verhaal van de dominee in Edmonton wilde ik mijn toekomstige keuzes weloverwogen maken. Als het dan toch fout ging, hoopte ik dat er mensen zoals de indiaan uit Squamish zouden zijn, die me een tweede kans zouden gunnen.

Het gaf me het gevoel meer grip op mijn leven te hebben nu ik een begin met het schrijven van mijn jeugdherinneringen gemaakt had. Aan de ene kant was mijn verhaal een chronologische vertelling van gebeurtenissen, aan de andere kant werd het een zelfhulpboek. Dat zelfhulpgedeelte zou ik eruit halen als ik het aan iemand zou laten lezen. Niemand hoefde precies te weten wat zich in mijn hart afspeelde.

Ik sloeg het document op tussen de andere verhalen die ik al eerder had geschreven.

 

Bij het verlaten van de ferry kregen hondenbezitters en mensen met fietsen voorrang. Ik greep dat voordeel met beide handen aan en liep zo snel mogelijk naar de uitgang. Ik wilde de straatweg bereiken voordat de auto’s van de ferry afreden.

Ik baande me een weg door de rij mensen die stond te wachten om familie en vrienden op te halen die zonder auto op de ferry waren gegaan. Ik zette er stevig de pas in terwijl ik Boy achter me aantrok. Misschien had ik geluk en ging er wel iemand richting Victoria, hoewel dat zeer de vraag was. Ze zouden in dat geval de ferry van Tswawassen naar Victoria hebben genomen. De mensen op ‘mijn’ ferry zouden wel verder naar het noorden en halverwege naar het zuiden gaan. Toch ging ik het erop wagen.

Op de kruising tussen noord en zuid aangekomen reden net de laatste auto’s van de ferry voorbij. Niemand nam me mee. Het was vijf uur en ik had nog drie uur voordat het zou gaan schemeren.

Ik liep langs hotel ‘De Bucaneer’ en ineens verlangde ik hevig naar een heerlijk warme douche en een zacht bed. Direct zette ik dat idee weer uit mijn hoofd.

Ik had het gevoel dat er geen eind aan die lange weg kwam. Liep ik in de goede richting? Ik probeerde sneller te lopen, maar mijn rugzak leek wel gevuld met lood.

Drie kwartier later bereikte ik de highway. Opgelucht zag ik een bord de weg naar Victoria wijzen.

Ik sleepte me de Millstone brug over. Het voetgangerslicht op het drukke kruispunt was rood. Even leunde ik tegen de paal van het stoplicht. Mijn benen trilden. Veel te gauw sprong het licht op groen en moest ik verder.

De weg liep nu omlaag. Mijn backpack duwde me stap voor stap naar beneden. Ik liet mijn rugspieren verslappen. Meteen schoot een stekende pijn in mijn onderrug. Ik rechtte mijn schouders en de pijn trok weg. Het werd de hoogste tijd dat ik uit ging rusten.

Even later kroop ik tegen de weg op toen hij omhoogging. Mijn heupen deden zeer op de plekken waar mijn rugzak op leunde. Boy had geen last van het klimmen en dalen van de weg. Die snuffelde hier en daar en overal en liep de afstand minstens twee keer.

 

Toen ik echt aan het einde van mijn latijn begon te raken en aan de overkant van weer een kruising het Leger des Heils zag, besloot ik daar onderdak voor de nacht te gaan vragen. Maar op dat moment stopte er een hoge witte pick-uptruck voor het stoplicht. De bestuurder riep door het opengedraaide passagiersraampje: ‘Spring er maar in en gooi je backpack en je hond in de achterbak.’

Met mijn laatste krachten slingerde ik mijn backpack in de laadbak. Toen pakte ik Boy beet en hees hem omhoog. Pffft, wat was dat beest zwaar. Toen hees ik mezelf in de pick-up en sloeg de deur dicht.

‘Dank je wel’, zei ik buiten adem.

Ik draaide mijn hoofd naar de bestuurder en mijn hart stond stil. Was ik echt bij deze vent in de auto gestapt? Ik glimlachte verlegen en probeerde niets van mijn schrik te laten merken, maar het was al te laat.

‘Ik vreet je niet op, hoor’, zei de man en hij grijnsde een rij tanden bloot die té lang geleden de tandarts had gezien. Hij had een zwarte baard en felle zwarte ogen.

Ik probeerde een grapje te maken en zei: ‘Ik denk niet dat ik erg lekker smaak.’ Ik lachte nerveus.

‘Hahaha’, zei hij sarcastisch langzaam, ‘jij bent vast de grappigste thuis.’

Ik had er enorme spijt van dat ik bij hem in de auto gestapt was. Maar ging het niet vaak zo? Als je denkt dat je niet meer verder kunt en je bent uitgeput en versleten, pak je zonder nadenken de kansen die zich aanbieden om uit de narigheid te raken. Onbedachtzaamheid kan dus gevaarlijk zijn, concludeerde ik.

‘Je kunt met me meerijden tot aan het benzinestation in South Wellington, vlak voorbij Nanaimo, maar nog voor het vliegveld’, zei hij.

‘Okay’, zei ik, hoewel ik geen idee had waar dat benzinestation was.

Mijn chauffeur gaf plankgas toen het stoplicht op groen sprong. Met hoge snelheid naderden we het volgende stoplicht waar een rij auto’s stond te wachten. Wonder boven wonder kwamen we op tijd tot stilstand. Mijn tenen stonden krom in mijn schoenen en ik haalde oppervlakkig adem. Op de radio werd een politieke leider geïnterviewd. Ik kon geen touw aan het gesprek vastknopen. Het geluid van de stemmen irriteerde en verwarde me.

We reden de binnenstad uit, door de buitenwijken, totdat we het industriële gedeelte bereikten waar alleen zaken als Tim Horton’s, Dairy Queen en McDonald’s nog open waren. We lieten ook dat gedeelte van de stad achter ons en raasden langs bedrijven die voor de rest van de dag gesloten waren.

Ik draaide me om en keek door het achterraam naar Boy, die leek te genieten van de wind die langs zijn kop gierde en zijn oren liet wapperen. Ondertussen keek ik met een schuin oog naar de bestuurder. Hij draaide zijn hoofd naar me toe en keek me indringend aan.

‘Weet je waarom ik je meegenomen heb?’ vroeg hij.

‘Eh, nee’, aarzelde ik.

‘Omdat het als het donker wordt’, vervolgde hij, ‘helemaal niet veilig is langs de highway voor meisjes zoals jij.’

‘Okay’, zei ik langzaam. Waarom zou het wel veilig zijn bij hem in de auto?

Weer keken die gloeiende kolen me aan alsof hij alles wist wat ik dacht. ‘Je hoeft niet zo bang voor me te zijn. Ik ga je niets doen.’

Ik wist niet goed wat ik moest met iemand die zo expliciet hamerde op gevaar.

‘Ik zet je vlak bij dat benzinestation af en ik wijs je een plek om je tent op te slaan.’

‘Is die plek veilig?’ waagde ik te zeggen. Want, dacht ik, dan is hij de enige die weet waar ik ben.

‘Okay, okay, ik weet dat ik een griezel ben’, zei hij en hij viste een visitekaartje uit de binnenzak van zijn jack. Ik pakte het aan. ‘Is het nu goed?’ vroeg hij. ‘Nu weet je wie ik ben. Waarom spring je eigenlijk in de auto bij iemand waar je achteraf duidelijk bang voor bent?’

‘Ik was erg moe’, zei ik. ‘Ik had de hele weg vanaf de ferry gelopen en ik was dolblij dat er iemand stopte om me mee te nemen.’

‘Als je moe bent, moet je er op bedacht zijn dat je verkeerde beslissingen kunt nemen’, zei hij.

Ik zette een ongelukkig gezicht. ‘Dat had ik zelf ook al bedacht.’ De rest van de rit bleek Griezel reuze mee te vallen. Hij had een vrouw en twee kleine dochtertjes, wat me op de een of andere manier wat geruster stelde. Heelhuids zette hij Boy en mij af in de tuin bij zijn zus en zwager die achter het benzinestation woonden. Hij klopte op hun deur. Zijn zwager deed open.

‘Dit meisje’, zei hij naar mij wijzend, ‘zou hier graag haar tent opslaan en de nacht doorbrengen.’

‘Dat is goed’, knikte de man, ‘zoek maar een plekje.’ Hij nam me van top tot teen op en sloot daarna de deur.

Griezel liep met me mee naar de zijkant van het huis en wees naar een stuk gras aan de rand van de tuin waar het bos begon. ‘Zet daar je tent maar op.’

Hij wenste me een goede nacht en succes met mijn reis. Meteen liep hij terug naar zijn auto en sprong erin. Met brullende motor verdween zijn pick-uptruck in de schemer.

Het gaf me een vreemd veilig gevoel te weten dat er mensen waren die wisten dat ik hier verbleef en het goed vonden dat ik op hun terrein stond. Ik zette mijn tent op, gaf Boy te eten, at zelf wat van de pemmican cake die ik van de indianenjongen had gekregen en kroop in mijn slaapzak. Ik viel snel in slaap.


15. Griezelig

Ik werd de volgende morgen wakker van getikkel op mijn tentzeil. Ik ritste mijn tentdeur open. Het miezerde en druppels regenwater vielen van de boomtakken op mijn tent. Ik rilde en kroop terug in mijn slaapzak. Door de open deur zag ik Boy rondscharrelen op het natte gras.

Ineens zag ik een klein jongetje aan komen lopen. Voorzichtig kwam hij dichterbij. Boy merkte hem ook op en liep kwispelstaartend op hem af. Het jongetje lachte en aaide Boy over zijn rug. Boy besnuffelde hem en het kindje griezelde van de lik die Boy hem over zijn gezichtje gaf. Met de mouw van zijn trui veegde hij over zijn wang.

Vanachter het huis verscheen een jonge vrouw. Ze kwam naar mijn tent toe. Ik klom er snel uit.

‘Goeiemorgen’, zei ze, ‘heb je goed geslapen?’

Ik knikte. ‘Ook goeiemorgen’, glimlachte ik, niet goed wetend wat te doen. Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Nadia.’

Ze nam mijn hand aan. Met haar donkere ogen nam ze me onderzoekend op. Haar zwarte haar krulde om haar gezicht. Toen glimlachte ze en een rij witte tanden werd zichtbaar.

‘Mijn broer heeft je hier gisteren afgezet, hoorde ik van mijn man. Ik kwam even vragen of je iets nodig had.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee hoor, ik denk het niet. Ik heb alles wat ik nodig heb bij me. Maar bedankt voor het aanbod.’ ‘Kom even mee naar binnen’, zei ze, ‘ik heb koffie gezet. Heb je daar trek in?’

‘Lekker’, zei ik verrast.

Ik volgde haar het huis in. Boy en het jongetje bleven buiten. Ze speelden het spel dat honden leuk vinden: het ventje gooide met stokken, Boy bracht ze weer terug.

‘De badkamer is daar’, wees de jonge vrouw. Ze begreep vast dat mijn blaas op springen stond na een nacht in de kou en nattigheid. Dankbaar maakte ik gebruik van de wc en opgelucht kwam ik de keuken in.

Griezels zwager zat aan de tafel te ontbijten. Het jongetje was inmiddels ook binnengekomen en klom op een stoel. Hij nam een hap van zijn havermoutpap.

‘Ga hier maar zitten’, wees de vrouw en ze trok een stoel bij de tafel vandaan. Ze zette een kom koffie voor me neer en een schaal met pap. De koffie smaakte heerlijk en ik dronk de mok half leeg. De rest bewaarde ik. Ik moest de havermout nog opeten.

Met mijn lepel roerde ik langzaam in de brij. Als ik nu een toverspreuk zou opzeggen, zou de pap misschien in mijn maag verdwijnen zonder dat ik het door hoefde te slikken. Ik wist wel beter en schepte een beetje op mijn lepel. Voorzichtig nipte ik aan de punt van de lepel. Het was heet en zonder smaak. ‘Hier’, zei de vrouw. Ze schoof de suikerpot naar me toe. ‘Strooi er wat suiker overheen.’

Ze draaide zich naar het aanrecht. De man las zijn ochtendkrant. Ik schepte snel twee grote scheppen suiker in mijn pap en roerde het door. Nu smaakte het beter. Ik keek op en zag de man naar me staren.

‘Ik ben een zoetekauw,’ verontschuldigde ik me.

Een flauw glimlachje verscheen op zijn gezicht en hij boog zich weer over zijn krant. Hij zag vast dat ik het niet lekker vond. Het lukte me de schaal voor de helft leeg te eten. Een paar slokken lauwe koffie en de rest van de pap verdween ook in mijn maag. Ondertussen luisterde ik naar het drukke gekwebbel van het jongetje.

Na tien minuten stond de man op, pakte zijn spullen, gaf zijn vrouw en zoontje een knuffel en knikte naar me. ‘Goede reis’, zei hij tegen mij en ‘tot vanavond’ tegen zijn vrouw en hij verdween.

‘Hij praat nooit veel’, vergoelijkte zijn vrouw.

Het jongetje legde een tekening voor me neer.

‘Wat heb je getekend?’ vroeg ik hem.

‘Dat is Tijger’, vertelde hij.

‘Tijger?’ vroeg ik.

Hij rende de keuken uit en kwam even later met een dikke, roodgestreepte kat weer terug. De poes hing met zijn vier poten vooruit over de armpjes van het jongetje. Ze wurmde om los te komen toen ze mij zag. Ik aaide de kat over haar kop. Dat was het beest te veel. Het wrong zich los en kroop onder de keukenkast. Ik was blij dat Boy buiten was gebleven. Ik wist niet hoe hij reageerde op katten.

Ik nam de laatste slok koffie en stond op.

‘Ik ga mijn tent inpakken’, kondigde ik aan. ‘Vandaag hoop ik tot Victoria te liften.’

‘Good luck’, zei de vrouw.

‘Mag ik mee naar Victoria?’ bedelde het jongetje.

Ik lachte. ‘Nee joh, jij kunt beter bij Tijgertje blijven, toch?’

Hij keek me teleurgesteld aan en kroop achter zijn moeders rok.

‘We zijn een paar weken geleden in Victoria geweest’, verduidelijkte zijn moeder, ‘en hij had het erg naar zijn zin. Maar nu, kerel, is de vakantie voorbij en mag je me vandaag helpen met aardbeien plukken en jam maken.’

Zijn gezichtje klaarde op. ‘Lekker’, zei hij, ‘aardbeien.’

Zijn moeder lachte. ‘Je mag een schaaltje nemen als we ze geplukt hebben.’ Ze gaf hem een aai over zijn bol.

‘Hartelijk bedankt voor het ontbijt’, zei ik.

‘Wacht nog even’, zei ze. Ze pakte een papiertje en een pen en schreef haar naam en telefoonnummer op. ‘Voor als je nog eens in de buurt bent.’

Het jongetje liep met me mee naar buiten en speelde met Boy totdat ik alles in mijn rugzak gepakt had. Zijn moeder riep hem en hij rende terug naar huis. Ik liep naar de weg.

‘Hier’, riep het jongetje, ‘dit is voor u.’ Ik draaide me om en zag hem voorzichtig lopend aankomen met een bakje aardbeien in zijn handen.

‘Oh’, zei ik, ‘wat lekker.’

Zijn moeder stond in de deuropening. Ik hield het bakje in de lucht en riep: ‘Lekker, bedankt.’

Ze stak haar hand op en zei iets. Ze stond te ver weg om te verstaan wat ze zei.

Het jongetje liep met ons mee tot aan het hek. Hij knuffelde Boy en huppelde weer terug naar huis. ‘Tot ziens’, riep hij nog.

 

Ik ging op de hoek bij het benzinestation staan. Boy scharrelde wat in het gras langs de weg. Zijn vacht glom van de regen. Langzaam siepelde het water door mijn kleren heen. Ik rilde. Mijn jas rook muf van het vocht. Het werd tijd dat ik me verschoonde en een bad nam.

Vrachtwagens die langsreden, wierpen een regen van fijne modderspetters over me heen. Opspattend straatvuil had mijn schoenen donker gekleurd. Mijn muts was doorweekt. Mijn haren hingen in natte slierten langs mijn gezicht. Mijn handen waren nat en mijn tenen koud. Ik schold tegen de auto’s die langsreden en me in de regen lieten staan. De koffie en de nattigheid begonnen op mijn blaas te werken. Ik danste van de ene voet op de andere tot ik het niet meer uithield. Ik sjorde mijn rugzak op mijn rug en liep naar de wc van het benzinestation. Niet veel later stond ik weer in de regen te wachten.

Eindelijk stopte er een grijze minivan en een vrouw van een jaar of vijftig stapte uit.

‘Ik zag je een halfuur geleden staan toen ik aan de overkant langsreed’, zei ze. ‘Sta je hier al lang?’

‘Een uurtje’, zei ik tandenklapperend.

Ze opende de achterklep van de auto. Mijn backpack en Boy vonden een plaatsje in de kofferbak.

‘Ik heb net mijn zoon naar de ferry in Nanaimo gebracht’, vertelde ze, ‘en ik ben weer op weg naar huis. Je kunt zo ver meerijden. Stap maar gauw in. In de auto is het warm. ’

De binnenkant van de autoramen besloeg van het vocht in mijn kleren. Het duurde geruime tijd voordat mijn lichaam stopte met rillen.

‘Wat ga je in Victoria doen?’ vroeg de vrouw.

Ik had niet echt een vastomlijnd plan, dus haalde ik mijn schouders op.

‘Hoelang ga je daar blijven?’ vroeg ze weer.

‘Totdat de winter voorbij is en dan zie ik wel verder’, antwoordde ik.

Ze keek me bezorgd aan en bleef vragen stellen. ‘Waar kom je vandaan? Heb je familie?’

‘Ja, ik heb familie, maar ik heb geen zin om daarover te praten’, zei ik.

Ze veranderde van onderwerp en kwam terug op mijn toekomstplannen. ‘Je kunt niet zomaar in Victoria gaan wonen zonder een doel te hebben. Je kunt niet gewoon hopen dat je leven op de rit komt zonder dat je weet welke richting je opgaat’, drong ze aan.

Ze had wel gelijk en dat zette me aan het denken.

‘Ja’, aarzelde ik, ‘dat is zo. Ik heb wat tijd nodig om erover na te denken.’

‘Heb je een hobby of iets wat je graag zou willen doen?’ vroeg ze weer.

Ze was echt nieuwsgierig, maar deze vraag wilde ik wel beantwoorden.

‘Ik schrijf verhalen’, vertelde ik, ‘misschien kan ik daar wel iets mee doen. Ik ben een reisverslag aan het schrijven.’

‘O, leuk’, zei ze verrast. ‘Beloof me dat je het laat lezen als je het af hebt, okay?’

Ik moest erom glimlachen. ‘Okay’, zei ik, ‘ik beloof het.’

Niet veel later stopten we bij de boerenmarkt in Westholme. ‘Laat me weten als ik iets voor je kan betekenen’, zei ze. Ze gaf me haar visitekaartje. Ik kreeg al een leuke verzameling.

Ze liet me nogmaals beloven contact met haar op te nemen. Mijn kennissenkring op het eiland groeide.


16. Eindpunt of beginpunt?

Nu ik zo dicht mijn reisbestemming naderde en het gesprek met de vrouw me aan het denken had gezet, begon er zich een plan in mijn hoofd te vormen. Mijn lijstje goede voornemens werd gaandeweg langer. Juiste beslissingen nemen, met de juiste personen omgaan, mensen een tweede kans geven, geen beslissingen nemen als je moe bent, je doel voor ogen houden. Ik kreeg het nog druk met het uitvoeren van die lijst.

Ik installeerde me weer bij de highway. Al snel kregen Boy en ik een lift. Bij de bushalte ten zuiden van Duncan stapten we weer uit. Ook hier hoefden we niet lang te wachten. Nu werden we bij Mill Bay op het grote kruispunt afgezet.

‘Kom Boy, we gaan eerst een kop koffie bij Tim Horton’s halen.’

Mijn handen warmend aan de hete beker liep ik terug naar het kruispunt. Ik hoopte dat de volgende automobilist die ons mee wilde nemen, ons in Victoria zou brengen.

We hadden geluk.

‘We gaan schoolspullen kopen in Victoria bij het Mayfair winkelcentrum’, vertelden de zusjes die me in hun grote pickuptruck meenamen. ‘Je kunt tot daar meerijden.’

Ze kletsten honderduit over het nieuwe schooljaar en giechelden voortdurend als het gesprek over weer een andere jongen ging. Ik doezelde weg op de achterbank. De weg slingerde zich over de Malahat berg en links van me zag ik in de diepte een stukje van de oceaan. Ik nam me voor naar deze plek terug te gaan als het een heldere dag was. Het uitzicht moest spectaculair zijn.

Na ruim een halfuur rijden, zetten de meiden me af bij het winkelcentrum. ‘Don’t party too hard’, riepen ze vanuit hun geopende raampjes toen ze wegreden.

Ik keek hen lachend na.

Ik had mijn eerste doel bereikt. Mijn reis zat erop. Nu zou alles goed komen. De rest kon niet al te moeilijk zijn. Ik zou werk zoeken en een kamer huren en verder zou alles vanzelf gaan. In het winkelcentrum was een grote ronde ruimte ingericht met tientallen tafeltjes en stoelen. Eromheen waren kleine winkeltjes waar je de heerlijkste gerechten kon bestellen. Geuren van oosterse specerijen en westerse vette happen dreven langs mijn tafel en deden me watertanden.

Ik haalde mijn tablet tevoorschijn en startte die op. Ik nam wat van het eten dat ik van thuis had meegenomen. Boy lag bij mijn voeten uit te rusten en op te drogen. Hij was weer helemaal natgeregend in de laadbak van de pick-uptruck die ons hier had gebracht. Ik gaf hem wat hondenbrokken. Het was nog geen lunchtijd en het was niet druk. Ik bekeek op mijn gemak de winkelende mensen. Ik voelde me helemaal tot rust komen. Hier, in deze stad, ging ik mijn toekomst opbouwen. De stad was groot genoeg om een extra persoon te herbergen. Er was bij een van de vele winkels die ik hier zag vast wel een baantje te vinden. Woonruimte moest ook geen probleem zijn. Maar eerst zou ik dit weekend genieten van de laatste vakantiedagen voordat alle studenten weer naar school teruggingen en de feestvreugde van dit Labour Day Weekend voorbij zou zijn.

Ik surfte wat op internet om te zien wat er in de stad te doen was. Ik stuurde Pete een Facebookberichtje om te vertellen waar ik was en hoe het ging. Hij schreef niet terug; hij was zeker aan het werk. Zou zijn vader zich al beter voelen? Zou Pete misschien het volgende weekend hier kunnen zijn?

Ik ging verder met mijn verhaal. Weer schreef ik pagina’s vol, nu over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. De middag liep al ten einde toen ik mijn computer afsloot.

Ik pakte mijn rugzak weer op en ging naar buiten. Het miezerde nog steeds. Alles was grijs.

Ik klampte een winkelend meisje aan. ‘Weet je hoe ik in de binnenstad kan komen?’

Ze wees richting de highway. ‘Die komt uit in het centrum’, zei ze.

Ik bedankte haar en ging op pad.

De highway liep langs prachtig ingerichte winkels. Alle luxe van de wereld stond in de etalages uitgestald. Ik bewonderde de historische gebouwen aan de winkelstraat. Warmverlichte restaurants zagen er gezellig uit, vol met pratende en etende mensen. Mijn maag knorde en ik wist dat het tijd voor het avondeten was.

Ik liet mijn backpack van mijn schouders op een bankje zakken. Ik rekte me uit. Alles deed zeer. Ik plofte naast mijn rugzak neer en haalde wat eten tevoorschijn.

‘Heeft u misschien wat kleingeld voor me?’ klonk er een slome stem naast me.

Ik draaide me verschrikt om en keek in een verweerd indianengezicht. De donkere ogen keken me vragend aan. De man glimlachte bruine tandstompjes bloot alsof hij me gerust wilde stellen. Het had niet het gewenste effect.

‘Nee, nee’, stamelde ik en schoof wat verder bij hem vandaan. Langzaam knikte hij. Hij begreep het. Sloffend vervolgde hij zijn weg en sprak een voorbijganger aan. Ook die schudde zijn hoofd en liep door. Schuldgevoel kroop bij mij binnen. Had ik hem iets moeten geven? Ik had zelf zo weinig. Wat zou hij met het geld gaan doen? Eten kopen of drank? Het gevoel dat ik aardiger tegen hem had moeten zijn, liet me niet los. Om mezelf gerust te stellen nam ik me voor een volgende keer een beter antwoord te geven.

Het werd de hoogste tijd om een slaapplaats voor de nacht te gaan zoeken. Ik had op internet gelezen dat je hier in de parken je tent op mocht zetten zolang je ’s morgens om zeven uur je boeltje weer inpakte en wegging. Het zou niet lang meer duren voordat het ging schemeren, maar ik zag nog geen einde aan de lange winkelstraat. Op de kaart had ik gezien dat in het zuiden van de stad een groot park was dat grensde aan de oceaan.

Ik pakte mijn rugzak weer op en liep verder. Eindelijk, op het laatste grote kruispunt bij het Royal BC Museum zag ik een bordje dat naar het Beacon Hill Park wees. Daar wilde ik naar toe. De banden van mijn backpack sneden in mijn schouders en de plekken op mijn heupen schrijnden. Mijn schoenen en sokken waren nat en ik voelde blaren op mijn hielen komen. Ik was niet de enige die de nacht in het park door wilde brengen. Hier en daar stond al een tent. Ik passeerde een oude man die zijn hele hebben en houden in een winkelwagentje voor zich uit duwde. Dat was duidelijk geen toerist.

Hoe verder ik het park in liep, hoe meer ik me realiseerde dat de mensen die hier kwamen overnachten, zwervers waren. Ze hadden geen thuis waar ze konden gaan eten en slapen. Was het wel een goed idee om mijn tent in dit park op te zetten?

Ik overwoog mijn opties. Dat waren er bepaald niet veel. Ik kon een kamer in een hotel huren, wat me erg veel geld zou kosten. En wat zou ik dan morgennacht doen, weer een hotel? Ik zou gauw blut zijn. Er zat niets anders op dan deze nacht hier te blijven en te kijken hoe het ging.

Ik liep het park rond, maar kon niet goed besluiten waar ik mijn tent zou opslaan. Het begon te schemeren en ik moest nu kiezen. Tussen de bomen zou het gauw donker worden …


17. Worrier Rinc

‘Je bent zeker nieuw hier?’ vroeg een knul die ik voor de tweede keer passeerde. Hij zat met opgetrokken knieën in de deuropening van zijn tent een sigaret te roken, de capuchon van zijn sweater over zijn hoofd getrokken.

‘Ja’, zei ik, ‘inderdaad. Ik zoek een plek om mijn tent op te zetten.’

‘Wel’, zei hij en wees naar de plek naast zijn tent, ‘kom gezellig hier staan.’

Hij zag vast de achterdochtige blik in mijn ogen en hij haalde zijn schouders op. ‘Graag of helemaal niet, hoor.’

Hij nam een trek van zijn sigaret. Door de rookwolk die hij uitblies, keek hij me afwachtend, met half toegeknepen ogen aan. Iets kinderlijks in zijn houding deed me besluiten op zijn voorstel in te gaan.

‘Goed’, zei ik en ik liet de backpack van mijn schouders glijden.

Hij stelde zich aan me voor als Rinc. Hij stond op en gaf aanwijzingen met de sigaret tussen zijn vingers. Terwijl ik de tent in orde bracht, maakten Rinc en Boy kennis met elkaar. Boy leek het goed met Rinc te kunnen vinden.

‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg Rinc.

‘Ik ga de stad een beetje verkennen’, zei ik. ‘Na dit weekend ga ik een baantje zoeken en kijken of ik een kamer kan huren.’

‘Veel succes’, zei Rinc. ‘Beide liggen niet voor het oprapen in Victoria.’

‘Niet?’ vroeg ik gealarmeerd.

‘Nee’, zei hij. ‘Het toeristenseizoen is na dit weekend zo goed als voorbij en zie dan maar eens een baantje te vinden. En kamers zijn hier schreeuwend duur.’

Ik voelde een lichte paniek opkomen.

‘Maar je kunt het altijd proberen, natuurlijk’, voegde hij er bemoedigend aan toe.

Ik knikte zwijgend en dacht na. ‘Laat ik gelijk morgen maar op banenjacht gaan’, zei ik.

‘Nee joh’, zei Rinc, ‘laten we morgen iets leuks gaan doen. Ik weet een plein waar je scrabble kunt spelen.’

Ik moest lachen om zijn spontaniteit. We kenden elkaar nog geen vijftien minuten en hij probeerde al een afspraakje te maken.

‘Scrabble is leuk’, zei ik, ‘ik ga met je mee.’

Het begon donker te worden, maar ik kon aan de rij witte tanden zien dat hij grijnsde.

‘Ga je nog even mee bij het kampvuur van de buren zitten?’ vroeg Rinc.

Hij wees naar de overkant van het veld waar een paar tenten stonden. Onder een tentzeil was een vuurtje gestookt. Het leek me wel wat, dus we gingen buurten.

De vijf mannen die rondom het vuur zaten, waren geen doorsneeburgers. Ze hadden verschillende lagen kleding over elkaar aan en het zag ernaar uit dat ze aan het ruwe buitenleven gewend waren. Ze hadden stuk voor stuk onverzorgde baarden en grove handen. Een paar groetten me terwijl de rest onderuitgezakt op hun campingstoelen in het vuur bleef staren. Rinc liet zich op de grond zakken en ik volgde zijn voorbeeld. Al gauw voelde ik de koude nattigheid in mijn achterwerk trekken en ik ging op mijn hurken zitten.

We bleven niet lang: de gesprekken gingen over niets en Rinc stond na zijn derde sigaret op. Ik volgde zijn voorbeeld.

‘Jij gaat toch ook niet gelijk weg?’ vroeg een van de mannen bij het kampvuur. Hij keek me vanonder zijn cowboyhoed vragend aan. Zijn zwarte haar hing tot op zijn schouders. Hij nam bedachtzaam een trekje van zijn sigaret en kneep zijn ogen halfdicht, zodat de rook er niet in kwam.

‘Het is een lange dag geweest’, zei ik, ‘ik wil graag naar mijn bed.’

‘Ik begrijp het’, zei hij langzaam en een dubieus lachje krulde om zijn mondhoeken.

De anderen keken ineens op en een van hen zei: ’Hé Rinc, mag ik haar een keertje van je lenen?’

Een onderdrukt gegniffel volgde.

‘Shut up’, riep Rinc over zijn schouder, terwijl hij wegliep.

Ik draaide me om en volgde hem richting mijn tent. Boy liep vlak achter me.

Rinc draalde bij de ingang van zijn tent. Hij had zijn telefoon aangedaan om ons bij te lichten. ‘Als je het koud krijgt’, begon hij en hij wees naar zijn tent.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ stootte ik uit. ‘Waar zie je me voor aan?’

Hij grinnikte. ‘Het was het proberen waard.’ Toen kroop hij zijn tent in.

Bij het licht van mijn zaklamp wurmde ik me in mijn slaapzak, nadat ik Boy zijn plek onder de overkapping had gewezen. Ik hoopte dat hij de wacht over me zou houden.

‘Zie je morgenochtend!’ hoorde ik Rinc vanuit zijn tent naar me roepen.

‘Welterusten’, antwoordde ik en ik kroop rillend weg in mijn slaapzak. ‘Bescherm me, Heere, ik voel me alleen en ik ben bang’, bad ik zachtjes voordat ik in slaap viel.

 

We werden inderdaad om zeven uur door de parkwacht gewekt. Terwijl de man naar de buren met het kampvuur liep om ook hen te wekken, kroop ik uit mijn tent en begon de boel in te pakken. Rinc was nog niet op. Ik vroeg me af of ik hem ook nog een keer zou moeten roepen toen de parkwacht terugkwam en aan Rincs tentdeur trok. Er kwam een boos gekreun als antwoord.

De parkwacht was onverbiddelijk. ‘Eruit komen, nu!’ riep hij.

Dat hielp. Rincs tentrits ging open en een chagrijnig hoofd met capuchon keek naar buiten. ‘Ik kom al, hou je gemak’, zei hij.

De parkwacht trok zich er niets van aan. ‘Als ik over vijf minuten weer langskom, ben je weg’, dreigde hij.

‘Wat ga je anders doen dan?’ dramde Rinc.

De parkwacht reageerde er niet op. Misschien stelde Rinc die vraag wel iedere morgen.

Ik hield me afzijdig en gaf Boy zijn hondenbrokken. Bij de kampvuurburen was ook bedrijvigheid te zien. Alles werd ingepakt en een voor een verlieten de zwervers het park. Sommigen hadden alleen een flinke boodschappentas bij zich, terwijl anderen, zoals de oude man die ik gisteren had gezien, een winkelwagentje vol bezittingen, voortduwden. Het park liep leeg en de straten van Victoria namen de daklozen een voor een in zich op.

De parkwacht ging verder en Rinc pakte mopperend zijn spullen in. Hij sjorde alles op zijn rug en liep weg.

‘Waar ga je heen?’ waagde ik te vragen.

‘Ik ga eten in het opvanghuis’, zei hij.

Dat leek me een goed idee en ik volgde hem.

Toen we in de winkelstraat liepen, ontdooide hij een beetje. ‘Sorry’, zei hij, ‘ik heb een ochtendhumeur.’

‘Echt waar?’ zei ik sarcastisch.

In het opvangtehuis was het druk. Later vond ik op internet informatie over het tehuis en zag dat er meer dan 500.000 maaltijden per jaar geserveerd werden. Ook zonder die informatie was ik onder de indruk van de inzet van de vrijwilligers die ik daar bezig zag. Ze serveerden voedzaam eten en waren bij het opdienen heel vriendelijk.


18. Labour Day Weekend

Even na acht uur verlieten we de opvang en gingen de straat weer op. Op deze vroege vrijdagochtend hing er al een feestsfeer in de stad. Hotels en winkels bereidden zich voor op een grote toeloop van toeristen. Het weer was opgeklaard en de zon scheen uitbundig.

Rinc vertelde dat er van alles in de stad te doen was.

‘Laten we een spookwandeling door de binnenstad en door Chinatown maken’, stelde hij voor.

‘Die wandeling slaan we maar lekker over’, griezelde ik.

‘Okay, ik vind alles best’, zei Rinc.

De markt rondom de haven was leuk. Ik genoot van de kraampjes waar kunstenaars hun schilderijen en zelfgemaakte juwelen verkochten. Tussen de middag aten we een broodje terwijl we een straatconcert beluisterden. Er was ook een plek waar theaterstukken werden opgevoerd die de menigte aan het lachen maakten. Vlak na de middag gingen we naar het scrabbleplein. Onder parasols waren tafeltjes neergezet waarop de spellen lagen.

‘Laten we hier gaan zitten’, zei Rinc en hij wees een tafeltje aan.

Tijdens het scrabbelen met Rinc kwam ik veel over hem te weten.

‘De regel is’, zei Rinc, ‘dat we bij ieder woord dat we aanleggen iets over onszelf vertellen.’

Ik lachte en stemde met de regel in.

‘Ik begin’, zei hij. Hij legde het woord ‘dertig’ neer. ‘Zo oud ben ik.’

‘Ga weg’, zei ik, ‘ik dacht dat je veel jonger was.’

‘Nope.’

Het was mijn beurt om aan te leggen. Ik kon het woord ‘twee’ maken.

‘Ik heb een broer en een zus’, verklaarde ik.

Rinc legde de letters van zijn naam aan. ‘Mijn naam betekent Warrior’, zei hij.

Hij legde het woord ‘huur’ neer en ik kwam te weten dat hij vorig jaar in een huurhuis woonde. ‘Knettergek werd ik van het bij elkaar schrapen van geld en ik besloot op straat te gaan leven. Ik dacht dat dit de oplossing van mijn problemen was, totdat ik iedere morgen gewekt werd door de parkwachter. Dat is een enorme irritatie. Als ik de kans krijg, ga ik weer in een huis wonen’, zei hij.

‘Dan is het cirkeltje weer rond’, zei ik droog.

‘Je hebt gelijk’, gaf hij toe. ‘Hoe kan ik ooit een huis huren dat tweederde van mijn uitkering opslokt? En welke huurbaas wil er nu een huurder zonder goede referenties?’ voegde hij er zuchtend aan toe.

‘Weet je’, zei ik, ‘ik noem jou voortaan Worrier in plaats van Warrior.’

Het zure gezicht dat hij trok, maakte duidelijk dat hij het geen goed idee vond. Ik lachte erom.

 

Samen liepen we aan het einde van die middag terug naar de opvang. Om vijf uur werd daar een heerlijke, warme maaltijd opgediend. Ik voelde me schuldig dat ik eten aannam terwijl ik geld op de bank had staan. Niemand van de vrijwilligers in de opvang vroeg me iets en ik kreeg net als alle andere dak- en thuislozen een heerlijk maal. Bijna alle stoelen aan de tafeltjes in de eetzaal waren bezet. Ik begon me af te vragen hoe de gasten allemaal zo aan lagerwal geraakt waren.

Toen kwam Jaxsen naar onze tafel toe. Ik schatte zijn leeftijd rond de vijftig. Zijn polsen hingen vol met armbanden van leer en kettingen. Hij had een grijs ringbaardje waarboven zijn bruine ogen me vriendelijk aankeken. Onder de korte rand van zijn hoed hingen blondgrijze haren in golven tot op zijn schouders.

‘Is deze stoel vrij?’, vroeg hij, terwijl hij de stoel onder de tafel vandaan trok.

‘Zeker’, knikte ik. ‘Ga gerust zitten.’

Jaxsen bleek een gezellig prater te zijn.

Ineens zei hij: ‘Jij bent veel te jong om hier gast te zijn.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’, vroeg ik.

Hij negeerde mijn vraag en zei: ‘Ik ga je mijn verhaal vertellen, gewoon als waarschuwing. Wat je ermee doet, mag je zelf beslissen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Okay, ga je gang.’

 

‘Mijn leven was goed’, begon Jaxsen. ‘Ik ben opgeroeid in een groot gezin en haalde alle kwajongensstreken uit die je maar kunt bedenken. De middelbare school vond ik niks en ik maakte deze niet af. In plaats daarvan kreeg ik een mooie baan in het bouwbedrijf van mijn vader en oom. Ik trouwde en kreeg kinderen.’

Jaxsen stopte even om een hap van zijn cheesecake te nemen.

‘Tot zo ver ging alles goed’, vervolgde hij. ‘Ik dronk ’s avonds en in het weekend een biertje met mijn vrienden. Tot iemand me op een gegeven moment cocaïne aanbood. Ik wilde dat weleens proberen. Grote fout natuurlijk. Dat spul is erg verslavend en er was geen houden meer aan. Mijn huwelijk ging stuk en het geld dat ik overhield na de verkoop van ons huis was ik snel kwijt. Ik belandde op straat.

Op een dag nam ik te veel en belandde ik in het ziekenhuis. Iemand van de opvang kwam op bezoek en bood me hulp aan. Nu ben ik aan het afkicken. Ik voel me vaak belabberd en op zo’n zwak moment zou ik graag een van mijn vrienden bellen en vragen of ze nog wat spul voor me hebben. Tot zover ben ik steeds hiernaartoe gegaan als ik het niet meer zag zitten en het gaat nog steeds goed. Ik heb eerder geprobeerd clean te worden, maar dit keer gaat het lukken’, vertrouwde hij me toe.

‘Begin er nooit aan, meisje’, zei hij er direct achteraan en hij hief zijn wijsvinger waarschuwend naar me op. Ik beloofde het hem.

‘Of gebruik je al?’ vroeg hij, me onderzoekend aankijkend.

‘Nee’, zei ik, ‘ik hoop het nooit te doen.’ Even aarzelde ik of ik verder zou gaan, maar toen zei ik: ‘Ik heb een doel in mijn leven waar ik naartoe ga werken.’

‘Wat mag dat doel wel wezen, als ik het vragen mag?’ vroeg Jaxsen belangstellend.

Ik zei hem dat ik een baan wilde hebben en een kamer wilde huren. Hij knikte.

‘Dat is een goed begin’, zei hij. ‘Heb je de middelbare school afgemaakt?’

Ik knikte en hij gaf me een schouderklopje. ‘Goed zo, jij komt er wel.’

Het was eng om mensen van mijn plannen te vertellen. Toch dacht ik dat het goed was als ze wisten waar ik aan werkte. Anderen zouden me verantwoordelijk kunnen houden voor het navolgen van mijn doel. Ze zouden me op kunnen beuren als het niet direct zou lukken.

Voor dat laatste wist ik niet of Jaxsen de juiste persoon was. De bezoekers van de opvang hadden zelf steun nodig en ik was er niet zeker van of ze in staat waren steun aan elkaar te geven. Daar moest ik nog achter komen.

 

Ook zaterdag begon met mooi weer. Opnieuw werden we door de parkwacht gewekt. ‘Opstaan allemaal’, klonk zijn barse stem.

Er kwam een verstoord gemompel uit Rincs tent. Zijn tentrits bleef dicht. Terwijl ik mijn boeltje bij elkaar pakte, liep de parkwacht naar de volgende tenten. Boy at het voer dat ik hem voorzette en tegen de tijd dat zijn schaal leeg was, zag ik de parkwacht weer aan komen.

‘’t Is ook altijd het zelfde liedje hier’, mopperde de agent en hij schudde aan Rincs tent. ‘Eruit, nu!’ riep hij.

Tergend langzaam ging de tentdeurrits naar beneden en Rinc kroop naar buiten.

‘Hoepel op vent, ga ergens anders zeuren’, gromde hij.

‘Regels zijn regels, ik doe gewoon mijn werk’, kreeg hij als antwoord.

‘Lekker werk heb je’, schold Rinc.

De ogen van de parkwacht schoten vuur en zijn gezicht liep rood aan. Blijkbaar had Rinc een gevoelige snaar geraakt. De agent snoof. ‘Jongen’, zei hij dreigend, ‘mijn geduld met jou begint op te raken.’

‘En dan?’ daagde Rinc hem uit.

‘Dan?’ zei de agent en deed een stap richting Rinc. ‘Dan kun je een andere slaapplek gaan zoeken.’

Rinc lachte minachtend.

‘Dit is je laatste kans’, ging de agent dreigend verder. ‘Kom je morgen niet meteen je tent uit, dan verdwijn je uit dit park.’ Hij draaide zich om en liep weg.

Allerlei verwensingen uitend, pakte Rinc zijn spullen bij elkaar. Ik sjorde mijn backpack op mijn rug en wachtte tot Rinc ook zover was dat we op pad konden gaan.

De zon klom boven de bomen uit en wierp bundels wit licht op het gras, dat nat was van de dauw. De bladeren van de esdoorns waren al okergeel verkleurd door de droogte van de zomer. De zon gaf ze een gouden gloed. De stad was nog in betrekkelijke rust. Wist ze niet van de zwervers die ruw gewekt waren, zodat ze aan een dag van nietsdoen konden beginnen? Wat zouden ze graag de dag korter maken en later opstaan … Rinc en ik ontbeten in de dagopvang. We vulden de dag verder met slenteren door de binnenstad. Mijn voeten waren gezwollen en knelden in mijn schoenen. Mijn arm- en rugspieren waren pijnlijk verkrampt van het sjouwen met mijn zware rugzak. De huid waar mijn rugzak langs schuurde, ging kapot. Ik zag geen kans om mijn backpack ergens achter te laten. Misschien zou ik hem in de opvang kunnen laten, maar de vrijwilligers daar zouden zeker de verantwoordelijkheid niet willen nemen om erop te letten.

Rinc leek vandaag elders met zijn gedachten. Ik probeerde verschillende keren een praatje met hem aan te knopen, maar het gesprek liep telkens dood.

‘Is er wat?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Ik zoek Cindy’, zei hij, alsof dat alles verklaarde.

‘Cindy?’ vroeg ik.

‘Ja, Cindy’, snauwde hij ineens. ‘Ik heb niks meer om te roken.’ Het zweet stond op zijn gezicht.

Er ging een lichtje bij me op. Ik zei niets, maar voelde medelijden met hem.

We konden Cindy nergens vinden en Rinc werd steeds onrustiger. Hij klampte mensen aan die hij leek te kennen maar niemand verkocht hem iets. Ook in de opvang tijdens het avondeten kon hij niemand vinden die hem aan drugs hielp. We gingen terug naar het park en zetten onze tenten op. Rinc zweeg, hij was te veel met zijn eigen probleem bezig.

Die nacht schrok ik een paar keer wakker omdat ik Rinc hoorde schelden in zijn tent. Ik dommelde weer in en het was voor mijn gevoel veel te vroeg toen de parkwacht langsliep en me wakker riep.

 

Ik moest deze zondagmorgen terugdenken aan een week geleden toen ik in de kerk in Edmonton was. Het leek of er een eeuw voorbij was gegaan en het leek nog veel langer geleden dat ik thuis wegging. Toen ik aan thuis dacht, bekroop me een bevrijd gevoel. Ik miste mijn familie helemaal niet.

Vandaag zou ik naar de bibliotheek of naar Tim Horton’s gaan. Ik hoopte dat Pete op Facebook zou zijn. Hij zou onderhand wel willen weten hoe het met me ging. Veel bijzonders kon ik hem nog niet vertellen, maar dat zou vast gauw veranderen. Morgen ging ik op zoek naar een baan. Zolang ik wat geld op de bank had, hoefde ik me geen zorgen te maken en kon ik eten kopen en kleine dingetjes die ik nodig had. Alleen zat de winter er aan te komen. Ik moest Rinc vragen, zodra hij zijn ochtendhumeur kwijt was, of ik extra maatregelen tegen de kou moest nemen.

Na het ontbijt kreeg ik de kans het te vragen. Rinc was nog steeds onrustig maar toen hij een paar koppen koffie ophad, werd het beter.

‘Je moet zorgen dat je genoeg kleren en dekens hebt’, zei hij. ‘Een regenpak is ook ideaal. Het houdt de kou buiten, maar het nadeel is dat je erin gaat zweten. Dat stinkt en dan willen de mensen je niet in hun winkels. Dat moet je voorkomen.’

Langzaam maar zeker werd ik verder ingewijd in de wereld van het straatleven. Rinc had een goed punt aangeroerd. Ik moest zorgen dat ik er toonbaar en fris uitzag als ik ging solliciteren. Ik zou van tevoren een douche nemen in de opvang en zorgen dat ik schone kleren had.

Terwijl ik mijn ontbijt at, keek ik naar de vrijwilligers die af en aan liepen en voor iedereen een vriendelijk woord hadden. Ik stond op en klampte een vrijwilligster aan.

‘Ik zou ook graag vrijwilligerswerk doen’, zei ik. ‘Hoe kan ik helpen?’

Ze gaf me een hand en stelde zich voor als Ann.

‘Laten we het morgen aan Paul vragen’, zei ze, ‘die gaat over het vrijwilligerswerk. Hij kan je ook alles vertellen over de mogelijkheden die we aanbieden aan de mensen die op straat wonen’, voegde ze eraan toe.

Dat klonk als muziek in mijn oren.

Ik liep terug naar Rinc en Boy. Rinc lag met zijn hoofd op zijn armen op de tafel en Boy met zijn kop op zijn poten eronder. ’Hé, stelletje slampampers’, lachte ik en gaf ze beiden een duw. Rinc gromde en Boy draaide alleen even met zijn ogen. Het zou niet gemakkelijk zijn mijn eigen weg te volgen met mensen om me heen die niet hetzelfde doel voor ogen hadden, maar met hulp van de mensen in de opvang zou het zeker lukken. Ik glimlachte. Misschien kwam het ook door de zon die door de ramen naar binnen scheen, maar ik had het gevoel dat het leven goed was.

Nadat we nog een kop koffie hadden gedronken gingen we de straat weer op. Rinc was wat bijgetrokken en hij wist me precies te vertellen waar alles te vinden was. Hij wees me de bibliotheek en winkels waar ik om een baan kon vragen. Ik prentte alles in mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat ik, met zoveel winkels in de binnenstad, vast wel ergens werk zou vinden.

Langzaam leefde de stad op en vulden de straten zich met kleurig geklede toeristen. Het geronk van de auto’s en het gepraat en gelach van de mensen gaf de stad een feestelijke sfeer. We liepen naar de haven en drentelden langs de marktkramen. Boy liep gehoorzaam mee aan de lijn.

Alles was fijn en goed, totdat we Cindy tegenkwamen …


19. Cindy

Cindy stond met haar rug tegen een boom die in een uitsparing in het trottoir geplant was. Ze was van Rincs leeftijd. Haar haar hing in blonde dreadlocks op haar schouders. Haar verwassen spijkerbroek had overdwarse scheuren op de knieën en rafels onder aan de pijpen. Haar ogen waren gesloten en ze zong, zacht wiegend op de melodie die ze speelde op haar gitaar. Toeristen gooiden munten in haar koffer. Rinkelend voegden ze zich bij het andere geld.

‘Ze heeft een vergunning van de gemeente om hier te spelen’, zei Rinc trots. ‘Hey Cindy!’ riep hij.

Cindy keek op. Ze stopte met spelen, zette haar gitaar tegen de boom en omhelsde Rinc.

‘Cindy, dit is Nadia. Nadia, dit is Cindy’, zei Rinc.

Cindy keek mij schuin aan, trok Rinc aan zijn shirt een paar stappen met zich mee en begon driftig tegen hem te smoezen. Ze diepte sigaretten op uit haar blouse en gaf er één aan Rinc. Hij haalde wat biljetten uit zijn achterzak en betaalde haar. Ze staken beiden een sigaret op en niet veel later zakten ze tegen de boom op de grond en mompelden allerlei onverstaanbare taal tegen elkaar.

‘Moet je er ook een?’ vroeg Rinc.

‘Nee, dank je’, zei ik, ‘ik blijf liever gezond.’

Ze schoten allebei in de lach.

‘We horen je over een poosje nog weleens’, zei Cindy. ‘Als je er niet zo netjes meer uitziet.’

Weer lachten ze. Het werd tijd om verder te lopen.

‘See you later’, riep ik en ik trok Boy met me mee.

Ik slenterde nog wat over de markt en ging op de trappen voor het Empress Hotel zitten luisteren naar straatartiesten die hun muziek ten gehore brachten. De zon weerkaatste op het water van de haven en deed pijn aan mijn ogen. De trappen zaten vol met pratende mensen. Ineens voelde ik me een eenzaam eilandje in een deinende zee.

Ik haalde mijn tablet tevoorschijn, maar ik kon door het zonlicht niets zien op het scherm. Ik deed hem weer uit, pakte mijn rugzak op en sjokte richting de Fishermans Warf.

Ik wandelde over de kleurrijke werf. Kano’s en watertaxi’s lagen te wachten op iemand die hen zou huren voor een tochtje over de oceaan. Walvistourboten lieten mensen op de kades uitstappen. Langs de houten kades die als wandelpaden de oceaan ingelegd waren, lagen woonboten en restaurantjes. De meeste ervan waren twee verdiepingen hoog, geschilderd in vrolijk rood, geel, blauw en groen. Dagjesmensen zaten onder parasols, aan picknicktafels en op terrasjes. Wat moest het leuk zijn om in een woonboot langs een van de kades te wonen. De houten paden die toegang gaven tot de woonboten liepen vol met nieuwsgierige toeristen.

Ik vroeg me af hoe het zou zijn om de hele dag klossende voeten en kwebbelende stemmen over je straatje te horen gaan. En zouden bewoners van een woonboot weleens zeeziek zijn als het stormde?

Ik installeerde me vlak bij de werf op een bankje in de schaduw van een boom en haalde weer mijn tablet tevoorschijn. Vanmorgen had ik hem, in de opvang, opgeladen. Ik schreef verder over mijn treinreis en ik beleefde die eerste dagen dat ik van huis was opnieuw. De wereld om me heen vervaagde en ik vergat waar ik was. Zou er iemand verdrietig zijn dat ik was weggelopen? Mijn vader misschien. Hij was per slot van rekening nog achter me aan gekomen, die zaterdagavond dat ik vertrok. Dat was nu meer dan een week geleden. Hij zou de situatie wel losgelaten hebben.

Ik typte tot de batterij leeg was. Toen stond ik op en ging op zoek naar Tim Horton’s waar ik de tablet weer op kon laden en internetverbinding kon maken. Het werd tijd dat ik contact zocht met Pete.

Ik hees mijn backpack op mijn rug en begon aan mijn tocht richting Beacon Hill Park. Onderweg kwam ik een Starbucks tegen. Ik ging naar binnen, kocht koffie en een bosbessenmuffin, zocht een tafeltje bij een stopcontact en laadde de tablet op. Intussen logde ik in op Facebook. Pete was online.

‘Hoi Pete’, schreef ik in een berichtje. Ik stuurde de cowboyhoedselfies, die ik in de winkelstraat van Banff genomen had, mee.

‘Zo, ben je daar eindelijk. Ik dacht dat je verongelukt was’, kwam direct zijn antwoord.

‘Sorry, [image: image]’, schreef ik.

‘Dat vind ik niet om te lachen’, reageerde hij.

‘[image: image], had niet eerder kans om op Facebook te gaan. Hoe gaat het daar?’

‘Je zus is kwaad. Ze zegt dat je haar opgescheept hebt met je moeder. Ze moet nu alle klusjes doen.’

Ik schoot in de lach.

‘Net goed, ze is net zo lui als mijn moeder’, schreef ik terug.

‘Haha. Hoe gaat het met jou? Waar ben je?’

‘Ik zit in Victoria. Morgen ga ik een baan zoeken. Ik kan mijn tent in een park zetten ’s nachts, wat met dit weer heel best is. Wanneer kom jij?’

‘Voorlopig kan ik niet komen. Het gaat niet goed met mijn vader. De dokter weet niet wat hem mankeert, maar mijn vader voelt zich belabberd.’

Dat was een flinke tegenvaller. Eerst Rinc die me in de steek had gelaten voor Cindy en nu Pete die niet kon komen. Ik zuchtte en staarde uit het raam naar het voorbijrazende verkeer. Zoveel onbekende mensen in een grote, drukke stad. Het zag ernaar uit dat ik voorlopig op mezelf aangewezen was.

‘Laat me weten zodra je komen kunt’, schreef ik.

‘Okay’, schreef Pete, ‘ik moet er nu vandoor.’ Weg was hij.

Ik kon alleen maar gissen waarom hij zo snel vertrok. Kwam iemand zijn kamer binnenlopen? Ik sloot ook af, dronk het laatste beetje koffie op, ging nog even naar de wc en sjouwde met backpack en al de deur uit. Boy had buiten in de schaduw liggen slapen en kwispelde blij dat hij me weer zag. Ik maakte zijn riem los van de lantarenpaal waar ik hem aan vastgelegd had en samen liepen we naar het park.

 

Rinc was al op de slaapplek. Hij lag met zijn hoofd in zijn capuchon verborgen op zijn backpack te snurken. Hij had niet eens de moeite genomen zijn tent op te zetten. Het leek of hij een zware dag achter de rug had. Ik kreeg medelijden met hem. Was hij echt tien jaar ouder dan ik? Hij zag er zo jongensachtig uit.

Ik spreidde een zeil uit op de grond en zette mijn tent erop. Boy snuffelde aan Rincs schoenen en keek hem vragend aan. Rinc merkte niets; hij was helemaal vertrokken. De zon zakte weg achter de bomen. Het leek me beter dat ik Rinc hielp zijn tent op te zetten voordat het helemaal donker was. Cindy was nergens te zien. Die overnachtte zeker in een ander deel van de stad.

Ik schudde zachtjes aan Rincs schouder, maar dat hielp niets. Hij ronkte als een monstertruck. Ik zocht naar iets om onder zijn hoofd te leggen zodat ik zijn rugzak weg kon halen. Omdat het onwaarschijnlijk was dat het zou gaan regenen, pakte ik het zeil dat als overkapping voor mijn tent bestemd was. Ik tilde zijn hoofd op en haalde de rugzak weg. Er kwam een vieze dranklucht uit Rincs halfgeopende mond. Ik deed moeite om mijn adem in te houden en schoof het zeil onder zijn hoofd. Rinc mompelde wat en ging verliggen, maar hij bleef slapen.

Ik zocht in zijn backpack en trok zijn tent tevoorschijn. Een set kampeerpannetjes kwam mee en viel rammelend op de grond. Ineens schoot Rinc overeind.

‘Vuile dieven’, schreeuwde hij, ‘blijf van mijn spullen af!’

Hij stond op en kwam dreigend naar me toe.

‘Wat ben je aan het doen?’ schreeuwde hij weer.

Vanuit de andere tenten, iets verderop, staken een paar hoofden tevoorschijn. Iemand kwam op ons toe lopen.

‘Ik wilde je tent voor je opzetten’, zei ik verdedigend. Ik deed een paar stappen achteruit en hield mijn handen afwerend omhoog. Boy begon te grommen.

De man die nu dicht genoeg genaderd was om alles te kunnen verstaan zei: ‘Calm down, Rinc, er is niets aan de hand.’

Ik herkende de stem en zag dat het Jaxsen was, die we in het buurthuis hadden ontmoet. Hij pakte Rinc stevig bij zijn bovenarmen beet en probeerde hem te kalmeren. Rinc bleef schelden dat iedereen van zijn spullen af moest blijven en dat niemand te vertrouwen was.

‘Nu stop je ermee’, zei Jaxsen uiteindelijk met vastberaden stem. ‘Nadia gaat niets van je stelen, ze is je vriendin.’

‘Vriendin’, smaalde Rinc, ‘dat is ze helemaal niet. Ik ken haar pas een paar dagen, misschien is ze wel een spion van de regering.’

Er verscheen een glimlach op Jaxsens gezicht. ‘Nou is het genoeg’, zei hij, ‘ga je tent opzetten en ga weer slapen.’

Ik bedankte Jaxsen en ging in mijn eigen tent zitten, de rits van mijn deur open. Boy ging voor de ingang liggen. Ik probeerde nog wat te schrijven, maar het licht van de tablet was te fel voor mijn ogen nu het buiten donker werd. Ik sloot hem af en ging in mijn slaapzak liggen met mijn hoofd naar de deur, zodat ik kon zien wat Rinc uitspookte. Ik vertrouwde hem niet meer. Zó was hij dus als hij had gedronken en drugs gebruikt had.

Rinc was zijn tent aan het opzetten. Hij bakte er niets van. Hij stond te mopperen en te schelden. Ik stapte mijn tent uit, pakte de boel beet en hielp hem. In no-time was de tent opgezet. Rinc verdween in zijn tent; geen bedankje kon ervanaf.

Ik zou wel zien hoe het morgen ging. Misschien was de lucht dan weer geklaard. Zo niet, dan zocht ik voor morgennacht een andere slaapplek. Ik was niet van plan mijn leven weer door iemand te laten regelen en zeker niet door iemands humeur. Daar had ik genoeg van.

Ik sliep die nacht onrustig. Rinc was aan het snurken en Boy gromde een keer. Bij de andere tenten in het park was het tamelijk rustig, alhoewel er nog tot laat in de avond rondom het kampvuur werd gepraat.


20. Banenjacht

De volgende morgen kroop ik mijn tent uit voordat de parkwacht langskwam. Labour Day Weekend was voorbij. Ik kon haast niet wachten om op banenjacht te gaan. Om acht uur gingen de douches open bij de dagopvang en ik wilde daar als een van de eersten zijn om al het straatvuil van me af te wassen.

Ik gooide hondenbrokken in Boys kom en toen hij klaar was met eten schonk ik er water in. Hij dronk het op en wreef zijn natte neus tegen mijn handen om zijn dankbaarheid te tonen. Ik pakte zijn kop beet en begon hem speels heen en weer te sleuren. Hij rukte zich los en blafte. Ik wilde geen lawaai op de vroege ochtend, dus greep ik hem beet en gaf hem een stevige knuffel. Hij wrong zich weer los, sprong om me heen en blafte nog harder van pure uitgelatenheid.

Rinc werd er wakker van. De deur van zijn tent ging open en zijn warrige hoofd verscheen. Hij gromde wat.

‘Ook goeiemorgen’, antwoordde ik.

Hij kroop naar buiten en ging voor zijn tent op zijn hurken zitten. Hij hield zijn hoofd vast met zijn handen en kreunde. ‘Sorry voor gisteravond’, zei hij binnensmonds.

Ik stond in tweestrijd of ik zijn excuus zou accepteren en er niet meer over zou praten of dat ik hem de les zou lezen. Ik wist uit ervaring met mijn moeder, broer en zus dat als ik niets zou zeggen, hij zich de volgende keer nog erger zou gedragen. ‘Ben je altijd zo ongenietbaar als je dronken bent?’ vroeg ik.

‘Nee’, gromde hij. ‘Ik deed zo omdat je aan mijn spullen zat, niet omdat ik dronken was.’

‘Jaja’, zei ik wantrouwend. ‘Ineens kende je me zeker niet meer.’

‘Ik wist best wie je was’, mopperde hij, ‘maar als je aan mijn spullen zit en ze jat, heb ik niks meer. Kan ik weer van voor af aan beginnen.’

‘Maar ik zei toch dat ik je wilde helpen met je tent opzetten?’ ging ik verder.

‘Waarom zou ik dat geloven?’ sneerde hij. ‘Wie gaat er nu voor iemand anders een tent opzetten? Waarom zou je dat doen?’

‘Wat?’ riep ik uit. ‘Jij gelooft niet dat er mensen zijn die je willen helpen? Doe je ogen open, man. Kijk naar de mensen bij de opvang. Kijk naar de andere zwervers om je heen. Iedereen helpt elkaar.’

‘Dat lijkt maar zo’, snauwde hij. ‘Als je ze beter zou kennen, weet je dat ze van elkaar stelen.’

Even was ik stil. Zou hij gelijk hebben? Zoveel wist ik niet van deze mensen.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien is het waar wat je zegt’, gaf ik toe, ‘maar er zijn overal, in elke groep, mensen die elkaar helpen, en ja, er zitten ook altijd rotte appels tussen.’

‘’k Ben blij dat je ’t doorhebt’, zei Rinc vermoeid.

Het werd tijd om naar de opvang te gaan.

‘Ga je mee?’ vroeg ik.

Rinc hees zich moeizaam overeind en pakte zijn boeltje in. Bepakt en bezakt sjouwden we even later door de winkelstraat richting de opvang. Na het ontbijt nam ik een douche. Ik voelde me heerlijk fris toen ik voor de spiegel in de badkamer mijn haar borstelde. Mijn muts liet ik af, zodat mijn haar kon drogen. Opgewekt liep ik terug naar de eetzaal.

Rinc was bij twee oudere mannen aan een tafel gaan zitten en ik schoof er een stoel bij.

‘Zozo’, zei de oude man die naast me zat, ‘jij bent een vuurtoren’, en hij lachte zijn bijna tandeloze mond bloot.

O nee, hè, dacht ik, niet dat weer, altijd dat gepest met mijn rode haar.

De man bekeek mijn gezicht en mijn haar alsof hij nog nooit zoiets had gezien. ‘Jij bent een heel mooi meisje’, zei hij toen.

Ongelovig staarde ik hem aan. Rinc en de andere man stopten ineens hun gesprek en keken geïnteresseerd toe. Ik werd verlegen; vanuit mijn hals kroop een warme gloed naar mijn gezicht.

‘Hij heeft wel gelijk’, beaamde Rinc en de andere man knikte heftig.

‘Oh, well’, zei ik in een poging hun opmerkingen te stoppen, maar dat ging niet door.

‘Je hebt zulke mooie, blauwe ogen’, zei de oude man.

De andere man zei: ‘Ik vind je sproeten leuk.’

Ondertussen zat Rinc me van boven naar beneden te bekijken. Ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer. Ik trok Boy aan zijn halsband dichter naar me toe.

Rinc merkte het. ‘We mogen toch wel eerlijk zijn?’ vroeg hij. ‘Okay’, zei ik en glimlachte verlegen. Zweetdruppeltjes kriebelden door mijn pas gewassen haar, mijn nek in. Ik wist niet dat complimentjes accepteren zo’n zware opgave kon zijn.

Toen mijn haar droog was en ik mijn kans schoon zag, stond ik op om weg te gaan.

‘Laat je rugzak maar hier staan’, zei Ann toen ik vertelde dat ik ging solliciteren. ‘Ik let er wel op.’

‘Boy, jij blijft bij mij vandaag’, zei Rinc en hij aaide de hond over zijn kop. Boy was het daar niet mee eens. Hij volgde me naar de deur en negeerde Rinc die hem terugriep. De schreeuwpartij van de avond ervoor zat waarschijnlijk nog in zijn kop.

‘Sorry Rinc.’ Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op en lijnde Boy aan. Ik zou hem buiten de winkels moeten vastbinden om te voorkomen dat de politie hem meenam of dat hij uit zichzelf wegliep.

Ik wandelde langzaam door de winkelstraat en bekeek de etalages. Ik besloot bij een muziekhandel binnen te gaan. Er waren op dat moment geen klanten en er stond niemand achter de toonbank. De winkel ademde een weldadige rust. Zachte achtergrondmuziek klonk uit speakers. Prachtig glanzende gitaren, saxofoons en trompetten stonden op rekken. Midden in de ruimte stond een vleugel uitnodigend te wachten tot iemand op de kruk ging zitten en zou gaan spelen. Achter in de winkel stond een opstelling met slaginstrumenten. Hier zou ik wel willen werken.

Vanachter een enorme trom klonk een stem. ‘Ik kom zo bij je. Klein momentje graag.’

Even later kwam er een man tevoorschijn vanachter de instrumenten. ‘Waar kan ik je mee helpen, jongedame?’ vroeg hij. Hij was klein, kalend en had een vriendelijk gezicht.

‘Ik ben op zoek naar een baan’, zei ik.

Er verscheen een bedenkelijke frons boven de ogen van de man.

‘Helaas kan ik je daar niet aan helpen’, zei hij bedachtzaam. ‘De drukke periode is net over. Pas in december komen er weer genoeg klanten.’

‘Jammer’, zei ik. ‘Thanks for your time.’

Ik draaide me om en liep naar de deur. De blik van de man prikte in mijn rug. Met mijn hand op de klink draaide ik me nog een keer om en knikte naar hem.

Man, dacht ik gepikeerd, staar niet zo en ga terug naar je slaginstrumenten.

Aarzelend draaide de man zich om.

Ik sloot de deur van de winkel achter me, haalde diep adem en liep de winkelstraat verder in. Ik koos een antiekwinkel en toen een snoepwinkel, kledingwinkel, speelgoedwinkel, tweedehandszaak, boekwinkel, drogisterij en bowlingbaan, maar overal kreeg ik hetzelfde liedje te horen: ‘Sorry, het toeristenseizoen is over, kom tegen de Kerst maar terug’. Bij de grote winkelketens vulde ik sollicitatieformulieren in. Het opvangtehuis was mijn postadres. Dat mocht ik doen, had Ann me verteld.

Tegen het einde van de middag had ik nog steeds geen resultaat geboekt. Ik besloot langs McDonald’s te gaan. Het stond me tegen, ongezond eten serveren, maar misschien kon ik daar starten en dan verder zoeken. En je gelooft het of niet, ik werd er aangenomen! Bij McDonald’s hadden ze juist dringend mensen nodig, omdat de vakantie voorbij was en de jongelui die er gedurende de zomer hadden gewerkt, weer naar school waren. Met gemengde gevoelens vulde ik het papierwerk in. Ik kon voor halve dagen beginnen. De volgende morgen om acht uur moest ik me melden.

Nogal ontmoedigd liep ik terug naar de opvang. Een baan van een halve dag was niet genoeg om voor mezelf een kamer te huren. Ik moest een andere manier vinden om extra inkomen te vergaren.

Bij de opvang zag ik Jaxsen aan een tafeltje zitten en ik ging bij hem zitten. Ik wilde mijn verhaal aan iemand kwijt.

‘Hi’, zei ik en viel meteen met de deur in huis: ‘Ik ga morgen bij McDonald’s werken.’

‘Good for you’, zei Jaxsen langzaam.

Als iemand ‘good for you’ tegen me zei, bekroop me altijd het gevoel dat hij het niet meende. Een gevoel dat die ander eigenlijk jaloers was, of je een stom rund vond, of gewoon niet geïnteresseerd was in wat hij hoorde.

Jaxsen leek met zijn gedachten elders, maar na een paar tellen bromde hij: ‘Rotzooi verkopen ze daar. Als je die troep iedere dag eet, ga je er zo uitzien als Bolle Hank’, en hij wees met zijn hoofd naar een tafeltje verderop. Daar zat een man die minstens twee stoelen nodig had om fatsoenlijk te kunnen zitten. Zijn buik hing over zijn knieën en hij had een onderkin die bijna op zijn borst lag.

Ik staarde met grote ogen naar de man. ‘Wow’, zei ik langzaam.

‘Gebrek aan motivatie en geld, eetverslaving en wie weet wat voor problemen hij nog meer heeft’, verklaarde Jaxsen, alsof hij mijn veroordelende gedachten had gelezen.

Ik schaamde me omdat de afkeer zo duidelijk op mijn gezicht moest hebben gelegen. Jaxsen zou nu vast wel invullen wat ik volgens hem zou denken. Als ik iemand veroordeelde die zo slecht voor zichzelf zorgde als Bolle Hank, dan zou ik iemand die drugs- of drankverslaafd was ook wel veroordelen.

Om mijn gezicht te redden zei ik: ‘Kunnen de mensen van de opvang hem helpen?’

Jaxsen keek me aan alsof hij de verandering in mijn houding niet vertrouwde. Toen zei hij: ‘Hij moet het zelf willen, anders werkt het niet.’

Ik knikte. ‘Dat begrijp ik.’

Ik liet het onderwerp rusten. Dit terrein was te gevoelig om met Jaxsen te bespreken, die zelf uit het dal van drugsverslaving probeerde te klimmen.

 

Ik stond op en sprak Ann aan.

‘Zou ik Paul nu kunnen spreken?’, vroeg ik.

‘Kom maar mee’, zei ze en liep voor me uit naar het kantoortje van Paul. Zijn bureau was bedolven onder papieren. Hij was in gesprek aan de telefoon.

‘Ga maar even zitten’, zei Ann en ze wees me een stoel. ‘Ik moet verder met mijn werk, maar vraag hem maar wat je wilt.’ Het duurde niet lang voordat Paul de telefoon neerlegde.

‘Ik zou hier graag vrijwilligerswerk doen’, zei ik nadat ik me voorgesteld had. ‘Ik heb parttimewerk in Victoria, en de uren die ik vrij heb wil ik graag besteden om hier te helpen.’

‘Goed’, zei hij. ‘Laat ik je eerst wat vertellen over het werk dat we doen.’

Paul vertelde over de mensen die naar de opvang kwamen en over de maaltijden die ze er konden gebruiken. Hij gaf me een rondleiding door het gebouw en liet me de brandschone douchecabines zien waar mensen zich konden opfrissen. We liepen door de ruimtes waar hulp geboden werd aan mensen die een baan probeerden te vinden. Vooral de ruimtes waar schilder- en schrijfcursussen gegeven werden, hadden mijn belangstelling. Leerlingen van het college in de stad kwamen cursussen in computervaardigheid geven en er was een mevrouw die een zangkoortje leidde.

Paul vertelde me van de dokters, therapeuten, dierenartsen en tandartsen die gratis hun diensten aanboden en waar de dak- en thuislozen dankbaar gebruik van maakten. En alsof dat nog niet genoeg was, vertelde hij ook over de mensen die boven in het gebouw woonden en geholpen werden op weg naar een beter leven in de maatschappij.

Aan het einde van de rondleiding tolde mijn hoofd.

Ik vertelde Paul dat ik belangstelling had voor de schilderen schrijfcursussen en hij beloofde me voor te stellen aan de leraar.

Ik ging met een hoofd vol verwachting terug naar de ontbijtzaal. Ik had mijn eerste waardevolle contacten voor een nieuw begin gelegd.


21. McDonald’s

De volgende morgen liep ik vol goede moed naar mijn werk. Big Macs verkopen was niet de droombaan waar ik op gehoopt had, maar ondanks dat zou ik mijn best doen. Op mijn vrije middagen zou ik bij andere bedrijven langsgaan om meer werk te zoeken.

Met een ‘Hoe heette je ook weer?’ werd ik begroet door de restaurantmanager. Zonder mijn antwoord af te wachten, gebood hij me te volgen. Met korte, driftige stappen liep hij voor me uit naar de personeelsruimte. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en een stropdas met allemaal schuine streepjes. Zijn zwarte haar stond stijf van de gel. Hij griste mijn werkkleding van een rek en duwde het in mijn handen.

‘Ga je maar omkleden in het toilet. Ik zie je zo weer.’

Ik trok mijn nieuwe kleren aan en vond dat ik er best leuk uitzag in het zwart met grijze uniform. Mijn rode paardenstaart had ik door het gat gewurmd dat achter in mijn zwarte petje zat. Gelukkig hadden ze hier geen rode uniformen. Dat stond vast niet goed bij mijn sproeten.

‘Kom mee’, zei de manager zodra ik terug in de personeelsruimte kwam. ‘Ik zal je aan Sandra voorstellen. Zij zal je inwerken vandaag.’

Sandra was een bleek, mager meisje.

‘Hoi’, zei ze lusteloos.

Samen zouden we in de frontlinie bij de kassa werken.

Er stond een enorme rij mensen te wachten op hun ontbijt van broodje ei met kaas en hamburgers. Het rook lekker in het restaurant door eieren en spek die lagen te sudderen op hete platen. Veel tijd kreeg ik niet om ervan te genieten. Sandra nam de bestellingen op en ik rende heen en weer om het eten en drinken aan de juiste mensen te geven. Al gauw kon ik raden welke klanten welke maaltijden bestelden. De Bolle Hanks in de rij waren niet degenen die yoghurt met fruit kwamen kopen.

Na de ochtendpiek van het ontbijt kwamen groepjes gepensioneerde mannen binnen voor een kopje koffie en een gezellig praatje. Jonge moeders met peuters hielden pauze tussen het winkelen door. Tegen lunchtijd groeide de rij voor de kassa weer aan en de kipsandwiches, frietjes en salades vlogen als zoete broodjes over de toonbank.

Om één uur, het einde van mijn werktijd, tolde mijn hoofd van de hoeveelheid producten die ik had moeten onthouden en van de verschillende gezichten die langs waren gekomen. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik het zonlicht instapte. Boy was uitgelaten blij dat hij me weer zag. Hij had heel de ochtend in zijn eentje op een schaduwrijk plekje doorgebracht. Ik rook naar vet en moest zien dat ik me zo snel mogelijk schoonspoelde. We gingen naar de opvang waar ik een hete douche nam. Ik boende de baklucht van mijn lichaam met de fruitshampoo die in de douchecabine stond.

Opgefrist liep ik een halfuurtje later weer door de winkelstraten.

 

Zodra het de volgende morgen licht was, kroop ik mijn slaapzak uit. Ik maakte me klaar om naar mijn werk te gaan. Te laat komen werd niet door de manager geaccepteerd, zoals ik gisteren gemerkt had. ‘Ga jij maar ergens anders een baan zoeken’, had hij tegen een collegaatje gezegd dat niet op tijd op het werk kwam.

Ik pakte mijn tent en slaapzak in en ging op weg. Zodra ik het restaurant binnenkwam, stapte de manager op me af.

‘Ik vind het moedig van je om dakloos te zijn’, begon hij, ‘en om een baan te hebben en te proberen om met beide benen op de grond te staan, maar moet je nu echt die rugzak met je meeslepen? Laat die in het vervolg maar in het zwervershuis, of hoe het daar dan ook mag heten. Begrepen? Morgen geen backpack in de lunchruimte’, zei hij nog eens, ‘de rest van het personeel wil ook een beetje ruimte hebben. Het zou me wat wezen als iedereen al zijn spullen hier mee naartoe zou slepen.’

Hij keek me doordringend aan en ik zag dat er met hem niet te spotten viel. Ik knikte en nam me voor die middag weer op banenjacht te gaan.

 

’s Middags bezocht ik tevergeefs vijf winkels op zoek naar een baan. Ik gaf het op en ging naar de bibliotheek. Ik keek of Pete op Facebook was, maar die was waarschijnlijk nog aan het werk. Ik typte een uurtje aan mijn verhaal. Het wilde dit keer niet vlotten. Mijn hoofd was te druk bezig met de veranderingen in mijn leven.

Ik zette mijn ellebogen op de tafel en liet mijn kin op mijn handpalmen zakken. Ik staarde naar het scherm. Daar stond mijn geschiedenis. Wat een rotzooi tot nu toe. Ik was alleen, ik had een halve baan met een laag inkomen, ik woonde in een tent in een park en de winter kwam eraan. Het winterklimaat in Victoria was dan wel het warmste van heel Canada, maar het kon er nog steeds vriezen en sneeuwen. Het beangstigde me om de hele winter buiten te moeten slapen. En wat hield het eigenlijk in om in een gematigd regenwoudklimaat te leven in de winter? Nat en koud, dat was een ding wat zeker was.

 

Bij het avondeten in de opvang sprak ik Ann aan. ‘Mijn manager zei dat ik mijn rugzak niet meer mee naar het werk mocht nemen. Wat moet ik nu doen?’

‘Daar weten we wel een mouw aan te passen’, zei Ann en ze regelde een plekje in de opvang waar mijn backpack kon staan. ‘Weet je ook iemand die op Boy zou kunnen passen?’ vroeg ik haar. ‘Ik ben bang dat mijn baas niet blij zal zijn als hij ziet dat hij de hele morgen op straat aan een boom vastgebonden staat.’

‘Amy weet vast wel raad’, zei Ann, ‘die heeft zelf ook honden. Vraag maar of zij op Boy wil passen.’

Ze wees naar een tafeltje bij het raam waar een oude vrouw zat. Bij haar voeten lagen twee honden.


22. Arme Amy

Ik nam mijn bord met eten mee en liep naar Amy toe.

‘Is deze stoel vrij?’ vroeg ik haar.

‘Ga je gang’, zei ze en ik zag dat ze maar één voortand had. Haar dunne, grijze haren hingen in slierten langs haar ingevallen gezicht.

Boy was met me meegelopen en de drie honden besnuffelden elkaar. Amy aaide Boy over zijn kop. De honden leken elkaar wel te mogen.

‘Hoe heten je honden?’ vroeg ik Amy.

‘Tristan en Isolde’, zei ze. Ze trok ze een voor een naar zich toe en streek met haar benige handen over hun dikke, krullerige, lichtbruine vacht. ‘Het zijn Goldendoodles, een kruising tussen een Golden Retriever en een Poedel.’

‘Wat een leuke beesten’, zei ik bewonderend. ‘Er is vast een reden dat je ze Tristan en Isolde genoemd hebt.’

Amy knikte. ‘Ken je het verhaal van Tristan en Isolde?’

Even dacht ik na. ‘Ik weet niet meer precies hoe het ging’, zei ik aarzelend.

Amy ging wat rechter op haar stoel zitten. Ze schoof de laatste slierten spaghetti met haar duim op haar vork en stak ze in haar mond. Terwijl ze kauwde, keek ze me met samengeknepen ogen aan. Wilde ze peilen of ik het waard was om het hele verhaal aan te vertellen? Toen begon ze.

‘Vroeger, toen ik nog op de middelbare school zat, keek ik altijd uit naar de Engelse literatuurlessen. Als de leraar voorlas, zat ik op het puntje van mijn stoel. Het verhaal van Tristan en Isolde raakte een speciaal plekje vanbinnen. Het verhaal speelde zich af tijdens de regeringsperiode van Koning Arthur, je weet wel, die van de Rondetafelridders. Isolde was de dochter van de koning van Ierland. Ze was uitgehuwelijkt aan Koning Mark van Cornwall. Koning Mark zond zijn neef Tristan naar Ierland om Isolde naar Cornwall te begeleiden. Domme zet van de koning. Tijdens de reis werden Tristan en Isolde verliefd op elkaar. Isolde trouwde met Mark van Cornwall, maar kon niet veranderen dat ze van Tristan bleef houden. De band tussen die twee bleef bestaan na het huwelijk.

Toen Koning Mark er uiteindelijk achter kwam, vergaf hij Isolde, maar Tristan werd verbannen uit Cornwall. Tristan vertrok naar Bretagne. Daar ontmoette hij Iseult. Hij voelde zich tot haar aangetrokken omdat haar naam leek op die van zijn ware liefde. Hij trouwde met haar, maar sliep niet met haar omdat hij alleen liefde voor de ‘echte’ Isolde had. Toen hij ziek werd, stuurde hij een schip om Isolde te halen, in de hoop dat zij hem zou kunnen genezen. Als ze kwam, zouden de zeilen van het terugkerende schip wit zijn, anders zwart. Iseult, die de witte zeilen van het terugkomende schip zag, loog tegen Tristan en vertelde hem dat de zeilen zwart waren. Hij stierf van verdriet voordat Isolde hem kon bereiken. Isolde stierf kort daarna aan een gebroken hart.’

Even was Amy stil en in gedachten verzonken. Toen vervolgde ze haar verhaal.

‘Ik was in die tijd verliefd op een jongen uit mijn klas. Van mijn vader mocht ik geen verkering hebben voordat ik achttien was en dat vertelde ik die jongen. Hij zei dat hij gek was op mij, maar hij ging me voorbij voor een ander meisje uit mijn klas dat wel verkering mocht van haar ouders. Ik herinner me nog de pijn van het zo gemakkelijk voor een ander ingeruild worden. Het duurde nog twee jaar voordat we examen deden en van school gingen. Ik zag daarna geen van beiden meer omdat we allemaal onze eigen weg gingen. Het brandende, stekende gevoel in mijn hart ben ik nooit vergeten. Ik begreep dat het mogelijk was om aan liefdesverdriet te sterven.’

‘Maar waarom heb je je honden dan zo genoemd?’ vroeg ik. ‘Nu word je er telkens aan herinnerd, aan je pijn en zo.’

‘Ik heb dat gedaan’, zei ze, ‘om nooit te vergeten dat ik niet de enige ben die niet krijgt waar ze op gehoopt heeft. Het voorkomt dat ik niet in zelfmedelijden zwem.’

Ze veegde met een punt van haar mouw in haar ogen.

‘Later’, ging ze verder, ‘trouwde ik met een lieve man die niet goed met geld om kon gaan. Ik wist dat niet, totdat hij stierf en mij met een enorme schuld achterliet. Ik hoefde nooit te werken, dat deed hij wel, zei hij altijd. Dat was lief van hem, maar ook een beetje dom. Nu kan ik niets, ik heb geen werkervaring en niemand neemt me aan.’

Er gleed een traan over haar grauwe wangen. Met bibberende stem ging ze klagend verder: ‘Zolang het zomer is, gaat alles goed met me. Maar zodra het winter wordt en de zon verdwijnt, als het bijna alle dagen regent en de dagen korter worden, dan word ik zo verschrikkelijk verdrietig. Ik kan ’s morgens niet opstaan en ik huil de hele dag. Ik zou niet naar mijn werk kunnen gaan. De dagen worden nu weer korter en de angst begint me al te verlammen. Het is zo erg dat de politie in de ochtend iedereen uit zijn tent komt schoppen. Vreselijk is het, ik moet er niet aan denken, aan morgenochtend, bedoel ik, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ze boende over haar rimpelige wangen om haar tranen weg te vegen. Zwarte strepen bleven achter. Ik knikte. Mijn ogen prikten.

Ik stond in tweestrijd of ik wel of niet zou vragen of ze op Boy zou willen passen als ik aan het werk was. Toch deed ik het en tot mijn verbazing klaarde Amy’s gezicht helemaal op. ‘Dat wil ik wel doen. Het geeft me een reden om ’s morgens mijn slaapzak uit te komen’, zei ze. ‘Waar ga je werken?’

‘Bij McDonald’s’, zei ik verontschuldigend.

Amy bleek geen vooroordeel tegen de fastfoodketen te hebben. Integendeel, ze vroeg: ‘Kun je als tegenprestatie wat te eten voor me meebrengen?’

Ik dacht dat ik dat wel kon regelen en beloofde het haar.

Amy’s tent stond niet ver bij mijn slaapplek vandaan en we spraken af dat ik Boy ’s morgens bij haar langs zou brengen.

Ik draaide een paar slierten spaghetti om mijn vork en stak ze in mijn mond. Het eten was koud geworden, maar dat hinderde me niets. Ik was blij met de afspraak die we gemaakt hadden.

 

Een paar dagen later wist ik niet meer zeker of ik de afspraak wel zo geslaagd vond. Ik liep aan het begin van de middag van het restaurant naar het park. Het was zacht en zonnig septemberweer. Lunchtijd was bijna over. Kantoorpersoneel nam de kans waar wat kleine boodschappen te doen of iets te eten te halen.

Op een straathoek zag ik Amy en de drie honden. Er stonden mensen in een halve cirkel omheen. Wat was daar aan de hand? Ik zette er de pas in. Amy zou toch niet in moeilijkheden zitten?

Toen ik dichterbij kwam en op mijn tenen ging staan om over de hoofden van de toeschouwers heen te kijken, zag ik dat Amy de honden kunstjes liet doen. Ze had twee dekentjes op de grond uitgespreid en Tristan en Isolde gingen ieder op een dekentje liggen. De honden pakten een punt van het dekentje en rolden zichzelf in het dekentje op. De mensen klapten en lachten. Boy stond erbij en keek wat schaapachtig. Hij had een pet in zijn bek en de mensen gooiden er munten in.

How clever, dacht ik.

Amy pakte een bal uit haar tas en haar twee honden gingen op hun achterpoten voor haar zitten. Amy gooide de bal naar Tristan en hij ving de bal op in zijn voorpoten. Hetzelfde kunstje deed ze met Isolde. Ook zij ving de bal perfect op.

Toen zag Boy me tussen het publiek staan en zijn staart begon te kwispelen. Hij liep met de pet nog in zijn bek mijn richting uit. Ik zag dat Amy verschrikt opkeek.

‘Boy’, riep ze, ‘kom hier.’

Ik stak mijn hand op naar Amy en glimlachte naar haar. Ik pakte de pet van Boy over en bracht hem naar Amy. Ze pakte de pet met beide handen vast. Iets van achterdochtige angst flikkerde in haar ogen toen ze me aankeek.

Om de spanning te breken zei ik luchtig: ‘Wat een leuke kunstjes heb je de honden aangeleerd. Ik zie dat je ook een baan hebt. Je hebt je eigen hondentheater.’

Ze lachte haar ene voortand bloot en aaide haar honden over de kop. ‘Ik ben heel trots op ze’, zei ze.

‘Verdien je er een beetje mee?’ vroeg ik haar.

‘Jazeker’, zei ze, ‘ik spaar zelfs. Er is een jongeman in het park die mijn geld beheert.’

Mijn maagspieren trokken zich samen. Wat was dat voor iemand, die voor bank speelde in een park waar daklozen huisden?

‘Wie is dat fenomeen?’ vroeg ik.

‘Dat is Jayden’, zei ze.

‘Jayden’, zei ik langzaam. ‘Hij klinkt als een interessant figuur. Ik zou hem graag eens ontmoeten.’

‘Dat is goed’, zei Amy, ‘ik breng je wel naar hem toe.’ Ze deed haar bezittingen in haar winkelwagentje en we gingen op weg naar het park.

‘Soms’, zei Amy, ‘heb ik niet zoveel om in bewaring te geven. Ik heb weleens een paar cognacjes nodig en dat kost geld. De zomers zijn goed, dan spaar ik veel. Jayden schrijft alles wat ik hem geef op een lijstje, zodat ik precies weet hoeveel ik gespaard heb.’

Wat een voorkomende jongeman, dacht ik sarcastisch. Ik kon niet wachten om hem te ontmoeten.

We sloften naar het park. Amy duwde het rammelende winkelwagentje voor zich uit. Ik zag mensen naar ons kijken en ik trok mijn muts dieper over mijn hoofd. Schaamde ik me nu om met Amy te lopen? Ik was net zo goed dakloos als zij. Wilde ik niet met zwervers geassocieerd worden? Waren er zelfs gradaties in het zwerver-zijn; was hier ook een hiërarchie? Wat was eigenlijk de reden dat ik me schaamde? Was het omdat ik me beter voelde? Was ik bang iemand van mijn werk te ontmoeten waardoor de kans ontslagen te worden groter werd? Ik moest me schamen om te denken dat ik beter was dan Amy. Ik moest me vooral schamen dat ik niet met een zwerver gezien wilde worden, maar wel profiteerde van de hulp van de dagopvang.

Ik was blij toen we de drukke winkelstraat achter ons lieten. Het park deed weldadig rustig aan.


23. Bankier Jayden

We vonden Jayden in het park, onderuitgezakt op een bankje. Vanonder de zwarte capuchon die hij over zijn hoofd had getrokken, kringelden rookslierten.

‘Hoi Jayden’, groette Amy, ‘dit is Nadia. Nadia, dit is Jayden.’ ‘Hi’, zei ik.

Vanuit een inwit gezicht keek Jayden me met een glazige blik aan. Zijn pupillen stonden wijd open van de drugs die hij gebruikte.

‘Ik heb Nadia verteld dat jij mijn geld beheert’, zei Amy.

‘Hm-mm’, mompelde Jayden.

‘Je schrijft alles altijd op een lijst, toch?’ vroeg ze verder.

‘Hm-mm’, zei hij weer.

‘Misschien kun je Nadia’s geld ook beheren’, stelde Amy voor.

‘Amy’, begon ik verschrikt. Even raakte ik haar arm aan, maar ik trok direct mijn hand weer terug. Ik wilde eigenlijk wel weten wat Jaydens reactie was. Dat werd snel duidelijk. Jayden zette zijn benen onder de bank en hees zich overeind. Er flikkerde belangstelling in zijn ogen.

‘Dat kan ik voor je regelen’, zei hij.

‘Wat zijn de voorwaarden?’ vroeg ik.

‘Voorwaarden?’ vroeg Jayden. ‘Wat bedoel je?’

‘Kan ik ook weer geld opnemen als ik iets extra nodig heb?’ ‘Ja hallo’, zei hij, ‘ik ben geen bank.’

‘Okay’, zei ik, ‘daar kan ik inkomen. Wat gebeurt er als ik een heleboel gespaard heb en ik wil bijvoorbeeld een huis of een auto kopen? Kan ik het dan wel opnemen?’

Jayden ging nog rechter op zitten. De blik in zijn ogen werd intenser. ‘Verdien je goed of zo?’ vroeg hij zo nonchalant mogelijk, terwijl hij een rookwolk uitblies.

Ik knikte. In gedachten zag ik mezelf bij McDonald’s de bestellingen van het keukenloket naar de rij wachtende klanten brengen.

Jayden woelde in zijn binnenzak en haalde er een verfomfaaid opschrijfboekje uit. Uit een andere binnenzak haalde hij een pen. ‘Hoeveel wilde je vandaag in bewaring geven?’ begon hij.

‘O’, zei ik haastig, ‘ik ben nog alle opties aan het natrekken. Ik wil weten wat het meeste voordeel oplevert. Misschien ga ik naar een gewone bank of misschien is er nog iemand anders in het park die mijn geld kan bewaren.’

‘Hmhm’, zei Jayden wantrouwig. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij keek me schuin vanonder zijn capuchon aan alsof hij probeerde in te schatten hoe hij me kon overhalen mijn geld bij hem in bewaring te geven.

‘Of’, zei hij, ‘je kunt gebruikmaken van mijn diensten.’

‘Hij is heel goed met financiën, hoor’, kwam Amy tussenbeide. Ik knikte naar haar.

‘Laat eens zien’, zei ik tegen Jayden. ‘Hoe schrijf je het op als ik je wat breng? Misschien kun je als voorbeeld Amy’s lijstje laten zien’, zei ik er voorzichtig achteraan.

Jayden stak zijn sigaret in zijn mond om zijn handen vrij te hebben. Hij bladerde wat in het boekje. Er stonden meerdere lijstjes in.

Zijn er echt mensen die hun geld aan een drugsverslaafde in beheer geven? dacht ik.

‘Kijk’, zei Jayden en liet me de pagina van Amy zien. Ik zag een lijstje met nummers die bij elkaar opgeteld een paar honderd dollar moesten zijn. Waarschijnlijk allemaal opgegaan in rook, letterlijk.

Weer knikte ik. ‘Ik moet er even over denken’, zei ik, ‘ik laat je weten wanneer ik een beslissing heb genomen.’

Jayden zakte vermoeid terug op het bankje. Hij trok zijn capuchon dieper over zijn hoofd en verdween in zijn eigen wereld. ‘Kom’, zei Amy, ‘laten we gaan. Jayden heeft nog meer te doen.’ Ik zweeg, verbaasd over Amy’s naïviteit.

 

Die avond, na de maaltijd in de opvang, sprak ik een vrijwilliger aan en vertelde van de situatie. Ik vroeg of hij met Amy wilde praten zodat ze haar geld ergens anders in bewaring zou geven.

De medewerker schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me’, zei hij, ‘we willen graag helpen, maar Amy is er heilig van overtuigd dat Jayden een goede jongen is. Vroeger of later zal ze erachter komen dat haar geld verdwenen is.’

Dat gebeurde sneller dan ik verwacht had.

 

De week daarna regende het iedere dag. De lucht was grijs en de stad was in een waterige deken gehuld. Het nat trok in mijn kleren en in mijn slaapzak. Ik had geen droge draad meer aan mijn lijf en mijn kleren stonken van het vocht.

‘Heb jij geen deo of zo?’ vroeg Sandra, met wie ik in de ochtend samenwerkte. Ze trok haar neus op.

‘Sorry, vergeten vanmorgen’, loog ik.

Die middag liep ik direct uit het werk naar de wasserette en gooide mijn vuile kleren in een machine.

Het regenachtige, sombere weer had een negatieve uitwerking op Amy. Ze sjokte door de straten van Victoria met Boy en Tristan en Isolde achter zich aan. Haar winkelkarretje duwde ze voor zich uit. Tussen de plastic zakken, waar ze haar bezittingen in had gedaan, stak de hals van een cognacfles uit. Soms stond ze even stil onder de overkapping van een winkelpand. Dan keek ze schichtig om zich heen of er niemand was die haar aan de politie zou kunnen verraden en nam een slok uit de fles.

‘De cognac houdt me op de been’, vertelde ze me.

Vragend keek ik haar aan. Ik zei niets, maar ik was bang dat haar benen het zouden begeven als ze nog meer zou drinken.

‘Ik heb nog maar twintig dollar op zak’, klaagde Amy. ’Daar kan ik maar één goedkope fles drank van kopen. En bijverdienen lukt niet met dit miezerige weer. Ga je mee naar Jayden om een deel van mijn geld op te vragen?’

Ik stond in tweestrijd of ik het haar af zou raden of dat ik gewoon met haar mee zou lopen. Ik koos voor het laatste. Ze kon wel wat steun gebruiken bij wat ze uit ging voeren. Dat ze niet alleen wilde gaan, gaf wel aan dat ze zich niet helemaal zeker voelde over haar ‘bank’.

Samen liepen we naar het park. Jayden zat op zijn bankje, totaal verregend. Het scheen hem niet te deren. Rook kringelde onder zijn capuchon vandaan. Verderop, op de gazons, zetten daklozen hun tent al op.

‘Hi Jayden’, begon Amy, ‘wat een akelig weer hè? Vind je ook niet?’

Jayden gaf zijn gebruikelijke hmhm-antwoord.

‘Ik word zo lamlendig van al dat grijs om me heen.’

Jayden knikte, maar bleef in dezelfde onderuitgezakte houding zitten.

‘Ik heb iets nodig om me op te fleuren’, ging Amy verder, ‘een cognacje zou me goed doen.’

‘Hm-mm’, kwam Jayden weer.

Amy veegde de natte slierten uit haar gezicht. Een druppel die aan haar neus hing, probeerde ze op te snuiven. Toen dat niet lukte, veegde ze hem af aan de mouw van haar vuile jas. ‘Ik heb nog maar twintig dollar’, ging ze verder en dapper voegde ze eraan toe: ‘Ik wil wat geld opnemen.’ Ze streek haar rokken recht en schoof haar sjaal op zijn plaats. Afwachtend keek ze Jayden aan.

‘Dat kan vandaag niet’, zei Jayden bot. Hij zakte verder onderuit op het bankje en stak zijn benen vooruit. Amy en ik deden een stap achteruit.

Amy keek vertwijfeld van Jayden naar mij en weer terug. Ze barstte uit: ‘Maar ik heb het echt nodig. Kijk nou toch wat voor weer het is. Dit is niet vol te houden zonder cognac.’

Jayden verloor zijn geduld. Hij sprong overeind. ‘Mens!’ schreeuwde hij. ‘Je zegt zelf dat je nog twintig dollar hebt. Dat is zat voor vandaag.’ Zich blijkbaar realiserend dat hij te ver ging, zei hij sussend: ‘Morgen kom je maar terug. Dan kun je je geld krijgen.’ Hij zakte weer terug op de bank.

Ook voor Amy was echter de grens van haar geduld bereikt en ze schreeuwde: ‘Het is mijn geld, daar blijf je met je poten van af!’ Ze hief haar vuist op en stapte op Jayden af. Maar wat kon zo’n oude vrouw tegen zo’n jonge vent beginnen? Jayden stond op. Nog voordat Amy’s vuist hem kon raken, had Jayden haar tegen de grond geslagen.

‘Amy!’

Ik hoorde mezelf schreeuwen. Verbijsterd bekeek ik de situatie. Ik schudde mijn zware backpack van mijn schouders en knielde bij Amy neer. Haar neus bloedde en ze trilde over haar hele lijf. Ondertussen sprongen Tristan en Isolde woest blaffend tegen Jaydens benen op.

Vanaf de tenten kwamen mensen aangerend.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een bebaarde zwerver en hij greep Jayden bij zijn mouw.

‘Ze hebben mij beroofd en nu kan ik vandaag geen geld aan Amy geven’, zei Jayden, terwijl hij zijn mouw met een wilde ruk lostrok.

‘Wie heeft je beroofd?’ vroeg de baardman en hij keek om zich heen.

‘Iemand die hier in de buurt woont’, zei Jayden. Hij maakte een armbeweging richting de groep die zich om hem heen had gevormd. De zwervers in de groep keken vragend van de een naar de ander.

‘Was jij dat?’ vroeg iemand aan de persoon naast zich.

‘Wat?’ zei die verontwaardigd. ‘Je zult jezelf bedoelen’, en hij gaf de vraagsteller een duw.

Dat had een domino-effect en de beschuldigingen vlogen over en weer. Ineens leek het of iedereen in de groep een onopgeloste vete had met zijn buurman. Het werd een ruzie van jewelste en er werd geslagen en geschreeuwd.

Op een draf kwam de parkwacht aangerend. ‘Wat is hier aan de hand?’ baste hij.

Amy was inmiddels opgestaan. Ze trilde nog steeds over haar hele lijf. Ik trok haar een eindje bij de vechtende groep vandaan.

‘Jayden is begonnen. Hij heeft mijn geld gestolen’, bibberde haar stem.

‘Wie is Jayden?’ vroeg de parkwacht en hij keek de groep rond. In alle consternatie was Jayden ertussenuit gepiept. Weer werd er gescholden, nu aan het adres van Jayden. ‘We zullen hem wel een lesje leren als we hem tegenkomen’, dreigde de groep eensgezind.

De parkwacht duwde iedereen uiteen. ‘Naar jullie tenten allemaal’, riep hij. ‘Ik wil rust in het park of ik schop jullie er allemaal uit!’

Mopperend verdween ieder naar zijn slaapplek. Nog verdoofd door het geschreeuw en de ruzie liepen ook Amy en ik weg.

 

We zagen Jayden de daarop volgende dagen niet en het leek of Amy het voorval vergat. Mij zat het niet lekker.

‘Heb je nog wat gehoord van Jayden?’ vroeg ik haar op een avond toen we beiden onze tent opgezet hadden en in de deuropening wachtten op de schemer.

‘Nee, ik heb hem nog niet gezien’, zei ze.

‘Zonde van je geld’, ging ik verder, ‘en van het geld van de andere mensen waar hij bankje voor speelde.’

‘Och ja’, zei ze gelaten, ‘dat was het risico dat ik nam. Hij zal het geld nodig gehad hebben.’

‘Ja da-ag’, zei ik kwaad, ‘voor drugs gebruikte hij het.’

‘Wel’, zei Amy, ‘net wat ik zeg, hij zal het nodig gehad hebben.’ Ze trok een deken over haar hoofd en verzonk in haar misère. Woedend kroop ik in mijn slaapzak en ritste mijn tentdeur dicht. Ik bedaarde pas toen Rinc aan mijn deur stond en vroeg of ik wat kwam kletsen bij het kampvuur van de buren.

Samen liepen we door het donker geworden park. Boy liep achter ons aan. Ik was blij dat Rinc en Boy bij me waren. In mijn eentje zou ik niet bij die kerels in de groep gaan zitten.

Net als de vorige keer lagen er bierblikjes onder ieder campingstoeltje. Cowboyhoed was er ook. De stoel naast hem was leeg.

‘Kom je hier zitten?’ wees hij.

Ik nam plaats nadat ik eerst het stoeltje wat bij hem vandaan geschoven had. Zijn ogen dwaalden ongegeneerd over mijn lichaam. Ik keek van hem weg. Het was niet zo’n goed idee geweest om hiernaartoe te gaan.

‘Heb je je draai al een beetje gevonden?’ vroeg hij. Hij boog zich naar me toe totdat zijn gezicht vlak bij me was. Ik pakte met beide handen de leuningen van het stoeltje en verschoof het, verder bij hem vandaan.

Hij grinnikte. ‘Je bent toch niet bang voor me, meissie?’

‘Nee’, zei ik zo luchtig mogelijk, ‘ik heb graag wat ruimte.’

Zijn zwarte ogen lachten me uit en dat vertelde me dat hij me niet geloofde.

‘Ik heb een baantje gevonden’, vertelde ik hem. ‘Hopelijk hoef ik niet te lang in het park te bivakkeren.’

‘Jammer’, zei hij. ‘Ik vind het juist leuk dat we zulk speciaal bezoek hebben.’

Ik keek hem schuin aan. Verbeeldde ik het me of liet hij zijn tong langs zijn lippen glijden? In ieder geval was daar dat obscene lachje weer dat rond zijn mondhoeken speelde.

Na tien ongemakkelijke minuten stond ik op.

‘Ik ga weer’, kondigde ik aan.

Cowboyhoed stond ook op. Hij torende hoog boven me uit. ‘Ik zal je naar je tent brengen’, zei hij.

‘Dat is helemaal niet nodig’, zei ik gehaast.

Rinc keek me aan en kwam ook overeind. ‘Ik ga ervandoor. Nadia kan met mij meelopen.’

Even vlamde er iets in de zwarte ogen van Cowboyhoed, maar hij zei niets. Hij deed geen moeite om opzij te stappen toen ik de kring uitliep. Mijn schouder raakte zijn brede borst. Hij boog zich voorover en fluisterde in mijn oor: ‘Dag meissie, tot de volgende keer.’ Een rilling liep over mijn rug en pas bij mijn tent durfde ik me om te draaien. Cowboyhoed was weer gaan zitten. Hij had zijn campingstoel een slag gedraaid zodat hij richting onze tenten keek.

Die nacht sliep Boy in mijn tent en mijn gebed tot God was dringend: ‘Heere, houdt alstublieft vannacht de wacht over mij.’

De volgende ochtend gaf ik de drie honden te eten van het hondenvoer dat ik voor Boy had gekocht. Amy vergat haar eigen honden te voeren.


24. Thanksgiving

Een van de doelen waar ik aan bleef werken was het vinden van een extra baantje. Mijn manager schudde aan het eind van iedere week zijn hoofd als ik om meer uren vroeg voor de volgende week. Dat ik ’s middags stad en land afliep om ander werk te vinden, had ook geen effect.

Ik begon aan mezelf te twijfelen. Was het mijn uiterlijk dat tegenwerkte? Zag ik er echt zo lelijk uit met mijn rode haar en sproeten? Soms dacht ik terug aan het complimentje dat de mannen in de opvang me gegeven hadden. Van veel waarde vond ik dat compliment niet meer. Logisch dat ze dat gezegd hadden, redeneerde ik, zelf zagen ze er zo slonzig en verwaarloosd uit dat ze alles wat een beetje schoner was dan zijzelf mooi vonden. Hun mening was dus niet van belang. Vond ik geen extra werk omdat ik de opvang als adres opgaf?

Ik wist het niet, maar de moed zonk me in de schoenen als ik aan de winter dacht. Het was nu al fris om buiten te slapen, hoewel mijn slaapzak me volgens het label aan de binnenkant warm zou moeten houden tot een buitentemperatuur van tien graden onder nul.

Victoria was dankzij de warme oceaan die rondom de stad lag van het hele eiland de ideaalste plaats voor buitenslapers, toch was ik niet de enige die tegen de winter opzag. Afgezien van Amy die miserabel werd van gebrek aan zonlicht en teveel regen werden anderen agressief als het over de winter ging.

‘We hebben recht op betaalbare woonruimte!’ schreeuwde Natasja op een avond tijdens het diner in de opvang. Ze stond in het midden van de eetzaal met haar vuist boven haar hoofd. Anderen vielen haar bij. Natasja zag er niet uit als een dakloze. Ze had lang, donker, krullend haar dat glansde in het lamplicht. Haar gezicht had een frisse kleur. Zelfs haar spijkerbroek en hoodie zagen er netjes uit.

‘Het is niet genoeg dat we ’s nachts in de parken mogen verblijven, maar in de ochtend weer op moeten hoepelen’, riep ze weer. ‘We kunnen dat mentaal niet meer aan, we gaan eraan onderdoor.’

Gejuich steeg op en ik gaf haar gelijk. Het was iedere morgen een bezoeking om in de regen je spullen in te pakken terwijl het nog amper licht was. Het was inmiddels oktober geworden en de temperatuur was aan het dalen, wat het geen pretje maakte om je slaapzak uit te komen. Aan de andere kant begreep ik het standpunt van de gemeente. Nergens zag ik zulke erge rommelpotten als onder daklozen. Ze leefden alsof de hele wereld van henzelf was, alsof je niet met elkaar moest zorgen dat de omgeving leefbaar bleef. Rondom hun tenten lag altijd vuilnis dat gemeentewerkers opruimden.

Natasja greep de microfoon en ging voor in de zaal op het podium staan. ‘We hebben genoeg onrecht geleden; wij moeten werken tot we erbij neervallen. Werkgevers buiten ons uit. We werken voor een veel te laag loon en de prijzen van voedsel en woonruimte rijzen de pan uit.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Was het waar dat werkgevers hun personeel uitbuitten? Waren er geen regels waar werkgevers zich aan moesten houden? Mijn vader had een eigen bedrijf en van hem hoorde ik altijd dat het net andersom was: dat werknemers niet hard wilden werken en alleen maar rechten en geen plichten dachten te hebben. Natasja had wel gelijk dat de prijzen van levensonderhoud niet in verhouding stonden tot het minimum uurloon dat uitbetaald werd. Het was maar net aan welke kant van de businesslijn je stond, besloot ik. Aan de top of aan de bottom. Mijn vader werkte dag en nacht terwijl zijn werknemers om vier uur naar huis gingen. Was het niet logisch dat hij meer verdiende dan zij? Hij had veel meer verantwoordelijkheid.

Ik had eens een werknemer in de supermarkt waar ik werkte, horen zeggen: ‘Ik ben maar gewoon een werknemer die op komt dagen en dat is het, punt uit. Ik heb geen mening, ik moet gewoon werken voor mijn geld of ik er nu plezier in heb of niet.’

Natasja raasde ondertussen door: ‘Werknemers en huurbazen kunnen je zomaar, zonder opgaaf van reden, op straat zetten. Er wordt niet naar ons geluisterd. Zelf zwemmen ze in het geld. Ze hebben geen begrip voor onze situatie.’

Er stegen instemmende kreten op uit de groep die zich om haar heen had gevormd. Ik keek de tafel rond waar ik zat. Rinc was rood aangelopen; hij was het duidelijk met Natasja eens. Jaxsen zat er wat verwezen bij. Hij keek me aan en boog zich naar me toe. Hij probeerde boven het lawaai uit te komen.

‘Ben je het met Natasja eens?’ vroeg hij.

‘Niet helemaal’, aarzelde ik.

‘Ik helemaal niet’, zei hij. ‘Ik weet uit eigen ervaring dat je het goed kunt hebben als je hard werkt.’

‘Je hebt gelijk’, beaamde ik. ‘Maar wat als er zich geen mogelijkheden voordoen om vooruit te komen? Wat als je, net als ik, geen beter baantje kunt vinden dan in een fastfoodrestaurant werken?’

Hij knikte. ‘Je kunt wanhopig worden en een ander de schuld geven van je ongeluk of blijven proberen het beter te krijgen’, zei hij schouderophalend.

Ik moest hem gelijk geven.

‘We moeten in actie komen!’ schreeuwde Natasja. ‘We moeten de autoriteiten laten weten dat ze niet met ons kunnen sollen!’ Een vrijwilliger van de opvang begreep dat de situatie uit de hand ging lopen. Hij pakte de microfoon van Natasja over en maande de mensen tot kalmte. Ze trokken zich er niets van aan en het geschreeuw werd luider.

‘Okay, dames en heren’, riep de vrijwilliger door de microfoon, ‘dit is de laatste keer dat ik het vraag. Het moet nu rustig worden en je kunt hier blijven of je gaat buiten verder praten. Als je daar te luidruchtig bent, heb je de politie op je dak. Zeg maar wat je liever hebt.’

‘Okay, okay’, werd er gemompeld en iedereen zocht zijn plaats weer op. Zachtjesaan werd het rustiger en toen er iemand van de opvang op de piano ging spelen, werden de gesprekken over een andere boeg gegooid.

De microfoonvrijwilliger nam Natasja apart. Ik kon zien dat hij rustig probeerde te blijven, maar haar toch op haar nummer zette voor het opruien van de groep.

 

Later op de avond liepen Rinc, Amy en ik terug naar het park. ‘Natasja mag niet meer in de opvang komen als ze zo doorgaat’, zei Rinc. ‘Die man die haar de microfoon afpakte, zei dat ze met de gemeente moest gaan praten.’

‘Lijkt me een veel betere optie dan schreeuwen’, kon ik niet nalaten te zeggen.

Het leverde me een boze blik van Rinc op, maar Amy was het met me eens.

 

In dezelfde tijd, begin oktober, maakten de winkels zich klaar voor Thanksgiving. Grote oranje pompoenen werden van het land gehaald. In de winkels werden ze te koop aangeboden in vierkante kartonnen dozen die tot aan mijn middel reikten. De geur van vers gebakken pompoentaarten vulde de winkelstraat en voor een dollar per pond gingen ingevroren kalkoenen over de toonbank.

In de opvang werd een speciaal diner geserveerd. De sfeer onder de aanwezigen was uitstekend. De kalkoen was malser dan die ik me van het jaar daarvoor herinnerde. Ook de cranberriesaus en de vulling smaakten beter. Samen met de worteltjes, erwtjes, spruitjes en mais die erbij werden opgediend was mijn bord een kleurrijk geheel. Ik smulde van het heerlijke eten, dankbaar dat ik dit jaar niet alles alleen klaar had hoeven maken.

Een medewerker van de opvang nam tijdens het eten de microfoon. ‘Nemen jullie allemaal even een paar minuten om te bedenken waar je dankbaar voor bent en vertel dit dan aan de mensen die aan je tafel zitten’, zei hij. ‘Ikzelf ben dankbaar dat we vanavond zoveel gasten hebben die hier voor de Thanksgivingmaaltijd zijn gekomen.’

Even was het stil aan mijn tafel. We keken elkaar aan, benieuwd wie er als eerste iets zou zeggen.

‘Ik begin wel’, zei Amy uiteindelijk en ze ging rechter op zitten. ‘Ik ben niet dankbaar voor het slechte weer van afgelopen weken’, begon ze en de anderen aan de tafel mompelden instemmend. ‘Maar’, vervolgde ze, ‘ik ben wel dankbaar dat ik Tristan en Isolde heb en dat jullie’, en ze keek de kring rond, ‘mijn vrienden zijn.’

Weer werd er goedkeurend gemompeld.

De anderen vertelden dat ze blij waren met de opvang, dat ze dankbaar waren voor hun gezondheid en Jaxsen meldde dat hij een paar weken geleden een kleinzoon had gekregen. Toen was het mijn beurt. Ook ik was dankbaar voor de opvang en de mensen die er werkten, voor mijn nieuwe vrienden en mijn gezondheid.

‘Ik ben vooral blij dat ik de stap naar een ander leven heb durven maken’, zei ik.

Even was het stil en vijf paar ogen staarden me aan. Ik zag ze denken: Als zij voor dit leven dankbaar is, moet het leven dat ze hiervoor had dus nog slechter zijn geweest.

Jaxsen verbrak de ongemakkelijke stilte en hief zijn glas. ‘Op iedereen die dankbaar is voor de kleine dingen in het leven. Want’, ging hij verder, ’niet geluk maakt je dankbaar, maar dankbaarheid maakt je gelukkig.’

We stootten de koffiekopjes en limonadeglazen tegen elkaar om op die uitspraak te klinken.


25. Halloween

Nu Thanksgiving achter de rug was werden de oranje pompoenen gebruikt om vermeende boze geesten te verdrijven. Hun steeltjes werden het handvat van dekseltjes. Hun vruchtvlees werd uit hun bolle buiken gelepeld. Met vlijmscherpe keukenmessen sneden kleine kunstenaars, geholpen door hun vader en moeder, gezichten uit de oranje wanden. Trots plaatsten de kindertjes hun grijnzende creaties bij de voordeur en zetten een kaars in de holle buiken.

Voordat Boy en ik naar het park gingen om te slapen, liepen we vaak nog een rondje door de aangrenzende buurt. Vanuit de tuinen staarden gloeiende ogen ons na. Zwarte spinnenwebben en witte spoken hingen voor de ramen van de huizen. Tuinen waren omgetoverd in begraafplaatsen. Op schots en scheef geplaatste grafstenen stond Rest In Peace.

Er hing een onbehaaglijke sfeer in de stad. Ik keek telkens over mijn schouder of er niets achter me was. Soms gingen de haren in mijn nek ineens overeind staan en kippenvel kroop over mijn armen. Als ik rondkeek, zag ik niets bijzonders, maar ik was er zeker van dat er iets in mijn buurt was. Het hielp ook niet dat ik wist dat Victoria een van de belangrijkste heksenbolwerken op de wereld was. Wat had me eigenlijk bezield om hiernaartoe te gaan? Het weer? Zo ver mogelijk bij mijn familie vandaan? Ik was in deze tijd weleens bang dat ik er iets ergers voor in de plaats had gekregen.

Op een van mijn wandeltochten kwam ik een tuin met een namaakkindergrafje tegen. Verbijsterd bleef ik staan. Voor de grafsteen stak een kinderhandje boven de grond uit. In het huis, een cottage, was alles donker. Klimplanten slingerden zich rond de veranda waar een pompoen met een flakkerend lichtje stond te grijnzen. De tuin was overgroeid en meerdere grafstenen stonden verspreid tussen het hoge gras. Wat voor monsters woonden er achter de deur van dit spookhuis die zelfs spotten met gestorven kindertjes? Het beeld van Hans en Grietje en de heks drong zich aan me op. Ik hoorde de krakende stem van de oude vrouw, terwijl ze het knetterende vuur van de oven opstookte. De kinderen kermden en smeekten, maar ze gaf niet toe.

Er sjokte een man met een hond achter me langs. Boy snuffelde aan de hond. De man bekeek me alsof hij wilde zeggen: Bemoei je met je eigen zaken, in deze buurt bepalen we zelf wat acceptabel is.

 

De avond van Halloween brak aan. Groepen vermomde kinderen zwierven door de stad. Ik kwam ze overal tegen terwijl ik met Boy door de straten liep. Bij de huizen waar licht brandde, belden de kinderen aan. ‘Trick or treat’, hoorde ik ze roepen als iemand open deed. Met zakken vol snoepgoed renden ze door het donker naar het volgende huis.

In gedachten zag ik de krantenkop van gisteren voor me: Politie waarschuwt voor scherpe voorwerpen in snoepgoed. Zou voor deze vrolijke kindertjes de avond in een nachtmerrie veranderen als ze van de Snickers en de KitKat zouden proeven?

Blijkbaar was ik niet de enige die daarover nadacht. Ik liep langs de parkeerplaats van een school. Er stonden rijen auto’s met de achterkleppen open.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik een moeder die bij een van de auto’s stond.

‘Heb je de krant niet gelezen over de scheermesjes en naalden in het snoepgoed?’ antwoordde ze op verwijtende toon.

‘Ja, ik heb het gelezen’, zei ik, ‘maar wat heeft dat met al deze mensen hier te maken?’

‘Een groep ouders heeft besloten hier Halloween te vieren. Op deze manier weten we dat de kinderen veilig het snoep aan kunnen nemen dat ze gegeven wordt.’

Ik knikte. ‘Veel plezier’, wenste ik haar toe en liep verder over de stoep die langs de parkeerplaats liep. Dit waren dus allemaal eerlijke, betrouwbare mensen? Waren ze echt zo naïef? Waren ze vergeten van die vader, jaren geleden, die snoepgoed vulde met vergif en zo zijn eigen zoontje doodde om geld van de verzekering te krijgen? Hoe hield je de goede en de slechte ouders uit elkaar? Wat zouden de criteria geweest zijn om in de groep opgenomen te worden?

Ik moest ineens weer terugdenken aan vroeger. Met mijn broer en zus ging ik op Halloween langs de huizen. Ook wij haalden zakken vol snoepgoed op. Thuis verstopte ik mijn snoep achter mijn stapel kleren in de kast op mijn slaapkamer. Ik deed dat niet alleen voor mijn broer en zus … Woede en minachting kroop weer in me omhoog als ik dacht aan die middag in de week na Halloween dat ik uit school kwam. Mijn moeder zat op haar gebruikelijke plek op de bank. Ze graaide met haar dikke hand in een grote zak met snoep. Mijn zak met snoep.

‘Die zak is van mij’, zei ik met ingehouden woede.

‘Sorry’, zei mijn moeder onverschillig, ‘je kunt het toch niet alleen opeten.’

O, wat haatte ik haar toen. Ik zei niets en griste de zak met het laatste restje snoep erin uit haar handen. Ze riep me achterna dat ik een brutale meid was om het snoep op die manier van haar af te pakken.

Een paar dagen later probeerde ze het ook met het snoep van mijn broer en zus. Die lieten het er niet bij zitten en scholden haar de huid vol. Ze kroop terug op de bank en begon te janken dat ze het ook niet gemakkelijk had in het leven. Toen daalde het laatste beetje respect dat ik nog voor haar had tot het nulpunt.


26. Een plek om te staan

Een week later, begin november dus, kwam het straatleven van mij en mijn mededaklozen in een ander licht te staan.

Die ochtend ging ik, net als andere dagen, naar mijn werk. Klanten stroomden binnen en Sandra en ik renden heen en weer om het bestelde eten en drinken aan de juiste mensen te serveren. Vermoeid ging ik na mijn werk bij de bibliotheek naar binnen. Een paar uur lang probeerde ik aan mijn verhaal te werken, totdat uiteindelijk mijn ogen van vermoeidheid dichtvielen. Hoewel mijn verhaal al aardig vorm kreeg, liep ik ook een beetje vast bij het schrijven. Ik kon niet eindeloos blijven doorzagen over mijn werk, de problemen van het dakloos zijn en de opvang. Misschien moest ik meer vrijwilligerswerk in de opvang doen. Dat zou extra schrijfstof op kunnen leveren.

Nu ik niet zoveel te vertellen had, kon ik beter gaan helpen bij het klaarmaken van het avondeten in de opvang. Ik borg mijn tablet op, groette de bibliothecaresse en verliet het gebouw. Buiten miezerde het. Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd. Ik zag er nu al tegen op om vanavond mijn tent op te zetten.

De bibliotheek was niet ver van de daklozenopvang en vijf minuten later liep ik het gebouw binnen. Heerlijk warm was het hier. Ik liep direct door naar de grote zaal. Op de drempel van de zaal bleef ik staan. Verbaasd keek ik rond. Was was hier aan de hand? Iedereen leek heftig in gesprek te zijn. Waar ging dat over?

Ik stapte op Jaxsen af die aan een tafeltje dicht bij de deur zat. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Het lijkt wel feest.’

‘Dat is het ook, we hebben iets te vieren.’

‘Wie is er jarig?’ vroeg ik en keek rond of ik het feestvarken in de menigte kon vinden.

Jaxsen lachte. ‘Er is niemand jarig, maar vanmorgen werd Alex niet weggejaagd.’

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ vroeg ik verward.

Jaxsen wees in de richting waar Alex moest zijn. Daar stond een groepje met in het middelpunt de baardman die ik een paar weken eerder had ontmoet. Hij was de man die Jayden aangesproken had toen die ruzie maakte met Amy.

‘Niet weggejaagd? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik nog eens. ‘Alex stond met zijn tent op het gerechtsgebouwgazon en de dienstdoende agent van vanmorgen zei tegen hem: “De recreatieregelingen die voor de parken gelden, gelden niet voor de tuin en het gazon rondom het gerechtsgebouw. Het gerechtsgebouw is provinciaal gebied. Je kunt dus je tent laten staan.”’ Ik vond het bepaald geen wereldschokkende gebeurtenis, totdat Jaxsen het me uitlegde en het eindelijk ook bij mij binnenkwam. Deze uitspraak betekende dat we een vaste standplaats hadden gevonden! We hoefden ’s morgens onze tenten niet meer op te breken en we konden uitslapen als we dat wilden. Het gerechtsgebouw was ook nog eens midden in de stad, dicht bij de opvang en bij mijn werk. Dat zou betekenen dat ik minder met mijn backpack rond zou hoeven sjouwen.

Het leek me geweldig! Ik voelde me een stuk lichter. De saamhorigheid die in de opvang heerste tijdens het eten die avond gaf me nieuwe energie. Er zat verandering in de lucht. Niet dat onze problemen allemaal opgelost waren, maar er kwam nu perspectief in onze situatie.

Natasja vroeg na de maaltijd de microfoon. Ze liep over van enthousiasme en kon haar bruisende energie nauwelijks intomen. In haar ene hand hield ze de microfoon en met haar andere zwaaide ze wild om zich heen om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Vanavond nodig ik jullie allemaal uit om je tent op het gazon voor het gerechtsgebouw op te slaan’, begon ze.

Een gejuich steeg op, maar direct vlogen er ook een paar handen de lucht in. ‘De gemeente pikt het vast niet als we daar met z’n allen gaan staan’, riep iemand.

‘Daar heb je gelijk in’, antwoordde Natasja, ‘en dat is nu juist de bedoeling. Op dit moment heeft niemand het recht ons daar weg te sturen. Als ze ons weg willen hebben, moeten ze met ons in onderhandeling gaan. Daarom heb ik mensen nodig die samen met mij de voorwaarden op gaan stellen waaraan de gemeente moet voldoen voordat wij van het gerechtsgebouwgazon verdwijnen. Zijn er vrijwilligers die net als ik aanspreekpunt voor onze groep willen zijn?’

De daklozen keken elkaar aan. Het merendeel was duidelijk niet opgewassen tegen de verantwoordelijkheid waar Natasja om vroeg. Een paar handen gingen de lucht in en nadat Natasja de groep liet weten iedereen op de hoogte te houden van de ontwikkelingen ging ze met de vrijwilligers aan een apart tafeltje zitten. Ze haalde een kladblok en pen tevoorschijn. Niet veel later was het groepje druk in gesprek. Natasja schreef papieren vol.

Kort daarna verlieten de daklozen in kleine groepjes de opvang. Ook Amy, Rinc en ik gingen op weg naar het gerechtsgebouw. We waren het erover eens dat we op z’n minst moesten proberen om er een nacht te gaan slapen.

Bij onze nieuwe standplaats waren al een paar tenten opgezet. Er konden op het grasveld zeker honderd tenten staan. Die eerste avond stond er een tiental. Wij kozen een plek niet ver bij de straat, maar wel bij de naastgelegen parkeerplaats vandaan. Bij het licht van de straatlantaarns zetten we onze tenten op. Mijn tent stond tussen die van Amy en Rinc in.

Rinc verheugde zich erop dat hij de volgende morgen uit zou kunnen slapen. Ik moest erom lachen.

‘Dit is een heel serieuze aangelegenheid, hoor’, zei hij.

‘Helemaal mee eens, maar ik vind het gewoon grappig’, zei ik.

Helemaal zeker was ik niet van het woord ‘grappig’. ‘Zenuwachtig gespannen voor wat de toekomst ging brengen’ was waarschijnlijk beter.

We maakten een houtvuurtje in het midden van het enorme gazon en andere tentbewoners kwamen bij ons zitten. Ook Cowboyhoed had hier zijn tent opgezet. Hij kwam met lange stokken en een zeil aandragen en maakte een overkapping boven het vuur, zodat we uit de regen konden zitten. Hij knipoogde naar me. Nu hij zich van zijn behulpzame kant liet zien, leek hij ineens niet zo’n grote griezel meer. Toch was ik blij dat ik niet naast hem zat.

Er hing een verwachtingsvolle gezelligheid in de lucht. We konden de hele wereld aan en we maakten plannen hoe we de gemeente naar onze hand zouden zetten. Toch wisten we best dat de gemeente dit niet zomaar zou tolereren. Die zou een maas in het net zoeken om zich van ons te ontdoen.

We werden inderdaad de volgende morgen niet gewekt door de politie. Heerlijk moet dat geweest zijn voor de zwervers die nergens naartoe hoefden. Voor mij was het anders, ik moest naar mijn werk. Gelukkig stond mijn biologische klok op zeven uur en werd ik maar een kwartiertje later dan anders wakker. Ik zou een groot probleem gehad hebben als ik me verslapen had; ik moest mijn baan zien te behouden.

Voor de komende ochtenden zette ik het alarm op mijn telefoon aan.


27. Al is de leugen nog zo snel …

Van mijn ouders, broer en zus had ik sinds mijn vertrek van huis, nu twee maanden geleden, niets gehoord. Ik wist alleen wat Pete me op Facebook over hen vertelde. Ik was er tegelijkertijd blij en verdrietig om. Blij omdat ik niet meer met hen op hoefde te trekken. Verdrietig om alles wat anders had kunnen zijn en teleurgesteld dat ik blijkbaar niet belangrijk genoeg was om bij Pete naar mijn omstandigheden te informeren.

Met Pete had ik regelmatig online contact als ik in de bieb aan mijn verhaal schreef. Nu de dagen korter werden en ik me niet meer naar het park hoefde te haasten om mijn tent voor het donker op te zetten, ging ik drie avonden per week naar de bieb. Die was op dinsdag, woensdag en donderdag tot negen uur open.

Ik keek altijd naar de gesprekken met Pete uit.

‘What’s up?’ schreef hij gewoonlijk.

‘Niets’, schreef ik dan en daarna volgde een relaas van alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen die we meegemaakt hadden. Als ik me realiseerde wat ‘niets’ eigenlijk betekende, moest ik grinniken. Misschien deed Pete wel hetzelfde. Ik kon dat alleen maar raden. Hij schreef bijna nooit een smiley. Toch kon hij soms heel gevat uit de hoek komen. Ik vond dat hij humor had. De gesprekken die ik met hem voerde, waren warme lichtpuntjes in het leven dat ik voor een groot deel buiten in de kou doorbracht.

Pete had het opgegeven om naar Victoria te komen. Zijn vaders gezondheid ging niet vooruit, dus hij kon niet werken. Als Pete ertussenuit zou knijpen, zouden zijn ouders geen inkomen meer hebben.

‘Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen’, schreef hij.

De verhoudingen bij hem thuis waren verbeterd nu hij zoveel verantwoordelijkheid op zich genomen had. Zijn ouders leken zijn inzet te waarderen en accepteerden nu ook dat hij in zijn vrije tijd schilderde.

‘Ik heb een paar schilderijen ingeleverd voor de Art Show in het buurtcentrum’, schreef hij.

Ik was blij voor hem. Het leek alsof hij zijn leven op de rit kreeg. Even stak er iets. Was ik nu jaloers? Zou ik dan met hem willen ruilen? Ik besliste direct dat ik dat niet wilde. Ik wilde niet terug naar Saskatoon, niet terug naar mijn familie en zelfs niet terug naar mijn supermarktbaantje. Vastberaden stortte ik me weer op mijn verhaal.

Misschien zag de oude heer die aan de andere kant van de tafel zat en een boek las, mijn verbeten gezicht. Of hij zag mijn vingers als een razende over mijn toetsenbord gaan.

‘Gaat alles naar wens, jongedame?’ vroeg hij.

Ik keek op en knikte. Ik was net midden in een zin en ik schreef weer door. ‘Thanks’, zei ik er nog gauw zo beleefd mogelijk achteraan.

Een biepje vertelde me dat er een berichtje op Facebook binnenkwam.

‘Heb je al woonruimte gevonden?’ vroeg Pete.

Dat was een vervelende vraag. Natuurlijk had ik woonruimte, maar verwachtte hij dat ik mijn tent woonruimte noemde?

Graag wilde ik liegen, maar dat voelde niet goed. Hoe zou ik omschrijven dat ik een vaste verblijfplaats had zonder te zeggen dat het gewoon een tent was?

‘Ja’, schreef ik, ‘ik heb een plek gevonden om te wonen. Rinc en Amy wonen vlakbij. We hebben deze plek door de gemeente toegewezen gekregen. We hebben een groot veld als voortuin. De buren maken ’s avonds vaak een kampvuur. Ik ga daar ook regelmatig even bij zitten om wat te drinken en te kletsen.’

Voordat ik het berichtje verstuurde las ik het minstens driemaal over. Kon Pete, als buitenstaander, hieruit opmaken wat ik werkelijk bedoelde? Zou hij de leugen kunnen doorzien? Ik voelde me misselijk. Ik was mijn beste vriend aan het bedriegen.

‘Goed joh’, schreef Pete. ‘Wat is je adres?’

Weer zo’n moeilijke vraag. Als ik het adres opgaf van het gerechtsgebouw, kon hij gemakkelijk uitvinden waar ik uithing. Google maps was op dit moment mijn vijand.

‘Het heeft niet veel zin je mijn adres te geven’, schreef ik, ‘dit is een tijdelijk adres. Ik sta op de lijst voor een andere, wat grotere woonruimte. Dit is maar een eenkamerbehuizing.’

Loog ik nu? Officieel had ik mezelf niet opgegeven voor een andere woonruimte, hoewel de gemeente voor alle zwervers en daklozen een oplossing zocht. Of zei ik de halve waarheid? Ik wist niet of er eigenlijk wel verschil tussen leugens en halve waarheden zat. Ik wist wel dat ik me schaamde dat mijn leven nog niet op orde was; dat het na twee maanden nog bij lange na niet leek op wat ik gehoopt had. Ik trok met mensen op waar ik geen voorbeeld aan wilde nemen. Ik had opgeschept dat het leven beter zou worden als ik thuis weg was, maar in werkelijkheid had ik anderen nodig die de weg voor me baanden, zoals mijn werkgever en de opvang. Ik moest toegeven dat ik het niet écht voor elkaar kreeg in mijn eentje in een grote stad; dat ik het te gemakkelijk had opgevat.

Ik sloot het gesprek af met het excuus dat ik niet te laat door het donker naar huis wilde lopen. Daarna schreef ik nog een uur verder aan mijn verhaal dat door mijn stemming een sombere sfeer kreeg. Het voelde of ik vanavond een vriend was kwijtgeraakt door mijn eigen schuld. Om hem terug te krijgen, moest ik de waarheid vertellen. En die was hard.

Ik schaamde me zo erg voor mijn leugens dat ik er niet over piekerde ze op te biechten. Pete wist trouwens niet eens dat onze relatie een scheur vertoonde. Ik kon nog wel even wachten met eerlijk zijn.

Ik deed mijn tablet in mijn tas. ‘Tot ziens’, zei ik tegen de oude man.

‘Tot de volgende keer’, groette hij.

Buiten glinsterde de straat in het licht van de lantaarns. Autobanden spetterden door de plassen. De wind blies een miezerregen in mijn gezicht en doorweekte mijn kleren. Ik liep in elkaar gedoken de paar straten door naar het gerechtsgebouw. Mijn schoenen maakten een soppend geluid toen ik over het gras naar mijn tent liep.

Amy en haar honden waren nergens te zien. Ze sliepen waarschijnlijk al. Boy lag voor mijn tent en sprong op. Kwispelstaartend kwam hij op me af. Ik knuffelde hem. Zijn vacht was nat en kleverig.

Vanaf het kampvuur hoorde ik Rinc mijn naam roepen.

‘Kom Boy’, zei ik, ‘laten we ons een beetje drogen bij het vuur.’

De stemming in de kring rond het vuur was opgewekt. Ik rook de zoete geur van marihuana. Ik zakte neer op een laag krukje. Boy ging voor mijn voeten liggen, dicht bij het vuur. Ik staarde afwezig in de vlammen. Om me heen klonk gelach. De marihuana had een vrolijke uitwerking op de mensen.

Iemand hurkte naast me neer en sloeg een arm om mijn schouders. Verschrikt keek ik op. De zwarte ogen van Cowboyhoed waren vlakbij. Ik probeerde onder zijn arm uit te komen. Mijn hart bonsde.

‘Rustig maar, meissie’, suste hij. Hij hield me een sigaret voor. ‘Neem maar een trekkie, daar word je vrolijk van. Je kunt dat wel gebruiken, denk ik.’

Ik staarde naar de sigaret en weer naar zijn zwarte ogen. Verbeeldde ik het me of keken ze vriendelijk? Zou hij gelijk hebben? Zou ik me hierdoor beter voelen? Ik kon het best een keer proberen. Ik had vanavond al zoveel domme dingen gedaan, dit kon er vast ook nog wel bij.

Ik pakte de sigaret van hem aan. Weifelend keek ik naar Cowboyhoeds gezicht. Trok dat bekende sluwe lachje om zijn mond? ‘Toe maar’, moedigde hij me aan.

Ik nam een trekje en gaf de sigaret terug. De rook prikte in mijn keel en longen. Ik hoestte. We moesten er beiden om lachen. Cowboyhoed nam ook een trekje en gaf de sigaret weer aan mij. Dit keer ging het beter. Langzaam werd de wereld blijer en meer ontspannen. Alles zou vast goed komen. Cowboyhoed gooide het laatste restje van de sigaret in het vuur.

‘Ik ga naar mijn tent’, besloot ik.

Cowboyhoed stond op. ‘Ik loop even met je mee.’

Ik liet hem begaan en samen liepen we het pad af naar mijn tent. Boy volgde ons.

‘Welterusten meissie’, zei Cowboyhoed. Zijn hand raakte even mijn wang aan. Vaag was ik me bewust van het vreemde van de situatie, maar de marihuana had me onbezorgd gemaakt. ‘Tot morgen’, fluisterde hij dicht bij mijn oor.

‘Zo is het wel genoeg’, hoorde ik Rincs stem achter me.

Cowboyhoed draaide zich om naar Rinc en liep langzaam achteruit, terug naar het vuur. Hoe kwam het toch, dacht ik, dat Cowboyhoed opzijging voor Rinc, die toch een stuk kleiner was dan hijzelf. Lang dacht ik er niet over na; ik kroop mijn tent in. Boy schudde zich uit en kwam ook naar binnen. Rinc hurkte voor mijn tentdeur.

‘Je moet voorzichtiger zijn, Nadia’, siste hij, ‘die vent kun je niet vertrouwen.’

‘Okay’, antwoordde ik gedachteloos en ik ritste de deur voor zijn neus dicht. Ik hoorde hem nog iets mompelen, maar kon het niet verstaan.

Die nacht sliep ik heerlijk.


28. Koukleumen

Het tentenkamp groeide. Krantenartikelen over ons kamp haalden de voorpagina’s. Vanuit steden over het hele eiland en zelfs vanaf het vasteland kwamen daklozen naar Victoria om in de ‘tentcity’ te wonen. De Victoriazwervers leken tot rust te komen nu ze niet iedere dag met hun boeltje door de stad hoefden te sjouwen. Dagelijks kregen we nieuwe buren en het kamp begon er vreselijk rommelig en vol uit te zien. Enkele handige mannen sleepten oude bouwmaterialen naar het kamp en zetten houten onderkomens in elkaar. Ze waren wel niet zo mooi als de tiny houses die ik op Pinterest zag, maar ze boden betere beschutting tegen de regen en de wind dan mijn legertent.

Om onze tenten extra te beschermen tegen het water dat nu al zo lang dagelijks naar beneden kwam, hadden Rinc en ik grote blauwe, groene en grijze zeilen over onze tent en die van Amy gespannen. Toch was het in mijn tent bepaald niet aangenaam. Mijn slaapzak en kleren waren nat en koud van de voortdurende hoge luchtvochtigheid en ze werden zelfs ’s avonds bij het kampvuur niet meer droog. Ik wist dat het eiland een gematigd regenwoudklimaat had, maar ik had er geen idee van wat dat inhield toen ik de keus maakte om hiernaartoe te reizen. Gelukkig was de temperatuur niet om over te klagen. Het was in november nog niet beneden de zeven graden Celsius geweest.

‘Vannacht gaat het vriezen’, kondigde Brian, een van de bewoners van de tentcity, die avond aan. Het was een van de laatste dagen van november. We zaten rond het kampvuur en warmden onze handen. De lucht was helder en de maan wierp een blauw-wit schijnsel over de tenten. De regenwolken waren weg en een koude oostenwind deed ons rillen in onze vochtige kleren.

Ik legde alle dekens en kleren die ik had over me heen toen ik in mijn slaapzak kroop. Boy lag dicht tegen me aan. Ik was inmiddels wel gewend aan zijn gezucht en gesnuif.

Toch waren mijn neus en mijn wangen steenkoud toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik had weinig zin mijn slaapzak uit te komen, maar ik had geen keus. Ik moest naar mijn werk. Bij McDonald’s was het in ieder geval warm, hield ik mezelf voor.

Aarzelend deed ik de rits van mijn tent open. De plassen water, die op het pad lagen, waren voorzien van een laagje ijs. Ik sloeg een extra deken om mijn schouders en kroop uit mijn tent. Even overwoog ik het vuur in de vuurkorf, die Rinc een paar dagen geleden had meegebracht, aan te maken. Ik deed het niet. Wie weet hoelang het zou duren voordat Rinc wakker werd. De kans dat het vuur weer uit zou gaan was groot. Verspilling van het hout als niemand van de warmte genoot. Ondertussen at ik een droge muffin en gaf Boy zijn brokken. Rillend van de kou keek ik rond of er al iemand anders wakker was, maar het kamp was nog in rust. Ik was een van de weinigen die een baan had en vroeg op pad ging. Tussen de tenten was het een vreselijke bende: overal lag vuilnis. Ik begon me af te vragen wat er toch met deze mensen mis was dat ze zelfs hun rommel niet in de vuilnisbakken gooiden die de gemeente voor hen neergezet had. Natuurlijk waren er bewoners die hun kleine ruimte wel netjes hielden, maar het geheel gaf de indruk dat we op een vuilnisbelt leefden.

 

De tentcity trok veel aandacht nu het echt koud werd. Mensen vanuit de hele stad brachten ons dekens, warme kleren en voedsel. Leden van de Christ Church Cathedral, de Anglicaanse kerk die tegenover het gerechtsgebouw stond, brachten zelfgebakken koekjes. Ze waren heerlijk.

Voorbijgangers namen foto’s en tv-ploegen filmden. Ik deed mijn best de fotografen te ontwijken en zeker de mensen van de tv. Ik wilde absoluut niet in de krant of op tv komen zoals Rinc, die zijn verhaal deed voor een verslaggever van de krant of zoals Natasja, die op het journaal kwam. Ik begon de tentcity overdag te mijden. ’s Morgens in alle vroegte ging ik naar het fastfoodrestaurant en de middagen bracht ik afwisselend door in de bieb en in de opvang. Pas als het donker werd, ging ik naar huis.

Op die manier zag ik Amy niet veel. Ze kroop haar slaapzak in zodra het begon te schemeren en kwam er pas uit als ik allang vertrokken was. Ik hoorde haar ’s nachts wel hoesten. Een rauwe hoest, die maar niet overging. Ik maakte me zorgen om haar.

‘Heere’, bad ik, ‘zou U haar beter willen maken? Of misschien toch maar niet, dan moet ze hier nog langer tobben. Of misschien toch maar wel, want ik weet niet waar ze heen gaat als ze zou sterven. Eigenlijk moet U het maar zelf beslissen, wat het beste is’, besloot ik mijn warrige gebed.


29. Vernieuwde hoop

De bibliotheek was maar twee blokken van het gerechtsgebouw af. Ik had daar vrij toegang tot internet en daar maakte ik dankbaar gebruik van bij het opzoeken van feiten die ik in mijn verhaal gebruikte.

Op een avond kwam er een bibliothecaresse naar me toe. Ze ging bij me aan de tafel zitten.

‘Ik ben Shanna’, zei ze en ze gaf me een hand.

‘Nadia’, zei ik.

‘Ik zie je hier zo vaak’, zei ze, ‘en je bent altijd aan het typen. Doe je een bepaalde studie of ben je een schrijver?’

‘Ik schrijf mijn verhaal op’, vertelde ik.

‘Je hebt aardig wat meegemaakt, als ik zie hoeveel je schrijft’, zei Shanna.

‘Misschien wel, ja’, glimlachte ik, ‘maar ik schrijf ook mijn mening op over bepaalde situaties. Het zijn niet alleen de gebeurtenissen die ik beschrijf.’

‘Ik begrijp het’, knikte ze. ‘Ben je van plan het ooit uit te geven?’

‘Misschien’, hield ik een slag om de arm.

‘Mooi’, zei ze, ‘ik zou het graag lezen.’ Toen stond ze weer op. ‘Als je iets nodig hebt, informatie die je niet kan vinden, dan kun je het altijd vragen.’

‘Zal ik doen’, zei ik.

Even zat ik stil voor me uit te staren. Ik bedacht hoeveel nieuwe mensen er in mijn leven waren gekomen nu ik gebroken had met mijn oude leven. Ik voelde me dankbaar voor de aandacht die mensen me schonken en de belangstelling die sommigen hadden voor wat ik deed. In mijn hoofd legde ik een database aan van vriendelijke mensen die me ooit zouden kunnen helpen als dat nodig was, of waar ik advies aan zou kunnen vragen.

 

‘Mag ik weer bij je aan tafel komen zitten?’ zei een stem die me uit mijn overpeinzingen haalde.

Ik keek op en zag de oude man staan die wel vaker aan mijn tafel zat. Hij had een stapeltje boeken in zijn handen.

‘Natuurlijk’, zei ik vriendelijk.

De oude man ging zitten. Hij legde de boeken voor zich op de tafel. Een voor een bekeek hij ze, alsof hij niet wist welke hij eerst zou gaan lezen. Zijn handen streelden de kaften.

Ik typte weer verder. Toen ik even vastzat met mijn verhaal keek ik op. Mijn blik bleef rusten op de oude man die schuin tegenover me was gaan zitten. Zijn lange, donkerblauwe regenjas had hij over de stoel naast zich gehangen, zijn hoed lag voor hem op de tafel. Hij zat rechtop en bladerde in een vergeeld boekje. Zijn vingers gleden langzaam van boven naar beneden over de bladzijden. Zijn handen waren oud, met donkere vlekken op de bleke huid.

Het liep tegen sluitingstijd, dus ik maakte aanstalten mijn tablet op te bergen. De oude man volgde mijn voorbeeld en sloeg het vergeelde boekje dicht. Hij hield zich aan de tafel vast toen hij opstond. Netjes schoof hij zijn stoel aan, pakte het stapeltje boeken en zijn hoed, knikte naar me en liep naar de uitgang.

Ineens scheen hij zich te bedenken en deed een paar stappen terug naar de tafel.

‘Vind je het gemakkelijker om hier te studeren dan thuis?’ vroeg hij.

Ik wist niet goed waarom, misschien straalde hij genoeg vertrouwen uit of deed hij me aan mijn opa denken, maar ik flapte eruit: ‘Ik heb geen thuis en ik ben niet aan het studeren.’

Hij keek me aan, haalde zijn bril van zijn neus en wreef over zijn ogen.

‘Maar je typt in elk geval aardig snel, wat je dan ook doet.’

‘Ik schrijf mijn verhaal op’, zei ik.

‘Goed’, zei hij bedachtzaam. Hij voegde eraan toe: ‘Als je zover bent dat je het uit wilt geven, zal ik het graag voor je proeflezen.’

Ik staarde hem aan en voelde me verlegen worden. Hij was vanavond al de tweede die naar mijn schrijven vroeg. Ik had er nog niet serieus aan gedacht om mijn verhaal met iemand te delen. Dat was een beetje griezelig.

‘Ik schrijf nogal veel persoonlijke dingen op’, zei ik. ‘Ik weet niet of ik het wel aan iemand durf te laten lezen.’

‘Goed’, zei hij weer, ‘blijf schrijven alsof er nooit iemand mee gaat lezen. Op die manier komen je diepste zielenroerselen naar boven. Dat spreekt eventuele lezers aan. Die zullen er zich in herkennen. En’, voegde hij eraan toe, ‘als je het echt te griezelig vindt’, hij glimlachte, ‘kun je het altijd nog onder een pseudoniem uitgeven.’

Ik knikte. Dat was eigenlijk geen slecht idee. Zo zou ik niet bang hoeven zijn dat ik iemand zou kwetsen en ook niet dat iemand mij zou kwetsen. Mensen zouden alleen het werk van de schrijver bekritiseren.

‘Dank u wel’, zei ik en pakte mijn tas op.

‘Als je hulp nodig mocht hebben, mag je dat altijd aan me vragen. Ik kom hier vaak. Tussen de boeken zitten, is alsof ik tussen oude bekenden zit, en de dames achter de balie kennen me wel.’

Ik keek even achterom naar de balie. Shanna knikte naar ons. ‘Dank u wel’, zei ik nog een keer en liep toen naar de uitgang waar Boy op me zat te wachten. Ik gaf hem wat hondenbrokken in zijn schaal. Nadat hij die opgegeten had, gingen we op weg naar de tentcity. Ik zag de oude man de andere kant op lopen en vroeg me af wie hij was.

Ik dacht na over het idee om mijn verhaal uit te geven. Het scheen me steeds interessanter toe en ik voelde me enthousiast worden. Ik gaf van louter plezier Boy een joviale klap op zijn kop en hij blafte verschrikt. Ik knielde bij hem neer op de stoep en gaf hem een knuffel. Hij likte over mijn handen en mijn gezicht totdat ik het genoeg vond.

Ik liep lichtvoetig terug naar het tentenkamp. Ik had een baan en een project om aan te werken. Nu nog een normale woonruimte en niets kon me meer deren.


30. Website

Terug in het tentenkamp hoorde ik Natasja heftig redeneren. Ze zat op een tuinstoeltje in de kring rondom het kampvuur. ‘Ze kunnen ons hier niet weghalen’, riep ze. ‘We hebben het recht hier te staan met onze tenten. Sommigen van ons hebben jarenlang lichamelijke en mentale spanningen gehad doordat ze iedere dag hun kamp op moesten breken en dagelijks door de stad moesten zwerven. Ze hebben nooit een plek gehad om tot rust te komen. Nu is alles veranderd en kunnen we gaan zorgen voor ons fysiek en emotioneel welzijn. We hebben eindelijk een thuis, een gemeenschap en veiligheid gevonden.’ Ik bleef op een afstand staan en probeerde te volgen wat de anderen in de groep zeiden.

Alex bracht het idee naar voren om onze standpunten op internet uiteen te zetten. ‘We moeten een website hebben’, riep hij, ‘dan kan iedereen lezen wat onze ideeën zijn en kunnen we een tegenwicht bieden tegen de onwaarheden die de krant publiceert en tegen de kwaadsprekerij van buurtbewoners in online forums.’

Zijn idee vond bijval.

‘We hebben iemand nodig die de tekst voor de website kan schrijven’, zei Natasja. ‘Wie biedt zich aan?’

Verschillende handen gingen omhoog, maar ik kon aan het gezicht van Natasja zien dat ze geen geschikte kandidaten ertussen zag. ‘Heb je een computer?’ vroeg ze aan elk van hen. Een voor een schudden ze hun hoofd. Alleen een oudere man met een lange grijze baard had een laptop. Natasja keek bedenkelijk.

Ik ontdekte Rinc tussen de mensen die om het vuur zaten. Onze ogen ontmoetten elkaar en ik zag dat er een lampje bij hem begon te branden.

Nee, dacht ik, nee, dat niet.

Ik schudde verwoed mijn hoofd, maar hij stond op en wees naar mij. ‘Nadia kan goed schrijven’, riep hij naar Natasja, ‘ze schrijft altijd.’

Ineens werden alle blikken op mij gericht. Natasja vroeg: ‘Is dat zo, kun je goed schrijven?’

‘Misschien’, zei ik, mijn frustratie verbijtend.

Vragend keek ze me aan. ‘Wat is dat voor een antwoord? Jij gaat mij helpen met de tekst’, besloot ze resoluut.

‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg ik bot.

‘Wat zeg je? Jij bent toch zeker ook lid van deze gemeenschap? We kunnen alleen iets bereiken als we de handen ineenslaan. Met luiigheid komen we er niet. We moeten allemaal de talenten die we hebben, gebruiken om elkaar te helpen. Sommigen bouwen nieuwe onderkomens, anderen praten met de gemeente en weer anderen, zoals jij, kunnen helpen met het verwoorden van onze voorwaarden en het schrijven van een tekst voor onze nieuwe website.’

Natasja ratelde door en slaagde er met vlag en wimpel in mij een schuldgevoel aan te praten. Ik voelde me te kijk staan voor de meeluisterende mannen rond het vuur. Mijn tegensputteren negeerde ze volkomen. Ze stapte op me af en haar donkere krullenbos danste op haar schouders.

‘Kunnen we nu alvast een begin maken?’ vroeg ze.

Ik haalde onverschillig mijn schouders op en ging in de kring zitten. Ik pakte mijn tablet en klikte hem aan. De batterij was bijna helemaal vol. Jammer. Bij het licht van het flakkerende vuur typte ik wat ze me dicteerde. Ze viel voortdurend in herhaling. Toch schreef ik het op. Later zou ik het wel schrappen. Ik was bang dat dit opstellen van de voorwaarden en de websitetekst veel van mijn vrije tijd zou gaan vergen.

‘Op welke website moet de tekst gezet worden?’ vroeg ik onnadenkend.

‘Die website is er toch nog niet’, zei Natasja ongeduldig.

‘O nee’, zuchtte ik, want ik zag de bui hangen. ‘Wie gaat de website maken?’ Domme vraag natuurlijk, want ik wist het antwoord al.

‘Weet jij hoe je een website moet maken?’ vroeg Natasja.

‘Nee, nooit gedaan’, zei ik kortaf.

‘Maar je zou het wel uit kunnen vogelen, toch?’ drong ze aan. Ik zuchtte en zei: ‘Maar je had het alleen over de tekst opstellen en nu komt het maken van de website er ineens bij.’

‘Denk je’, siste ze vlak bij mijn oor, ‘dat ik tussen dit stelletje schorem iemand kan vinden die beschaafd en bij de tijd genoeg is om een website te maken? Iemand die zijn tijd niet verdoet aan drugsgebruik en lanterfanten, aan “saving himself”, aan “go with the flow”?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik had daar ook niet veel vertrouwen in.

‘Je bent een lot uit de loterij’, grijnsde ze naar me. Ze sloeg haar arm stevig om me heen en trok me tegen zich aan. Bijna viel het gammele stoeltje waar ik op zat ondersteboven. Ik steunde nog net met mijn linkerhand op de grond in het modderige gras. Bah! Ik veegde mijn hand zo goed mogelijk af aan mijn jas. Natasja hield me nog steeds met een arm omklemd en haar gezicht was vlak bij het mijne. Ze keek me haast verliefd aan en ik dacht: jij bent niet lekker, jou mankeert ook wat.

Toen ratelde Natasja weer verder en ik typte. Mijn ogen werden moe van het staren op het scherm waar het licht van de vlammen op danste. Ineens vond ik het welletjes.

‘Waar zijn eigenlijk die anderen die zich voor deze klus opgegeven hadden?’ vroeg ik geïrriteerd.

‘O die’, zei Natasja vermoeid. ‘Die hebben het bijltje erbij neergegooid. Net wat ik zei, die zijn te druk met nietsdoen.’

‘Ik ga mijn bed opzoeken’, zei ik en ik stopte mijn tablet in mijn tas. ‘Ik moet morgen werken en moet er vroeg uit.’

‘Je werkt?’ zei Natasja verbaasd. ‘Er steekt meer achter jou dan ik in eerste instantie had gedacht.’

‘Dank je wel’, zei ik sarcastisch en ik staarde haar aan tot ze ongemakkelijk op haar stoeltje heen een weer begon te schuiven. Ik stond op en zonder haar nog een woord te gunnen, liep ik naar mijn tent. Ik verafschuwde het wanneer mensen alleen de buitenkant van een persoon in ogenschouw namen.


31. … de waarheid achterhaalt haar wel

Een paar dagen later, ’s middags om een uur of vier, gebeurde waar ik voor had gevreesd. Het was rond het vriespunt. Ik stond kleumend bij het kampvuur. Mijn natte kleren werden maar niet droog. De huid van mijn voeten was week van dagenlang in natte schoenen rondlopen. Amy en Rinc zaten, diep weggedoken in hun dekens, voor de tent te suffen. De drie honden lagen dicht bij het vuur. Mijn gedachten waren bij de uitzichtloosheid van mijn situatie.

Het begon al schemerig te worden. Achter me liep het pad dat tussen de tenten door slingerde.

‘Goedemiddag’, klonk een stem.

Ik draaide me om en keek recht in de enorme lens van een filmcamera. Ik draaide snel weer terug naar het vuur.

‘Zou ik je wat mogen vragen?’ zei de stem achter de camera.

‘Wat is je vraag?’ zei ik met mijn rug naar de stem toe.

‘Ben jij degene die de website voor de tentcity bijhoudt?’ vroeg de stem.

‘Ik werk mee aan de website, ja’, zei ik.

‘Mag ik weten hoe je heet?’ vroeg de stem weer.

‘Nee’, zei ik bot.

‘Hoelang ben je dakloos en hoelang woon je hier?’

‘Ik ben niet dakloos en ik woon hier vanaf begin november’, zei ik.

Waarom, mopperde ik tegen mezelf, geef ik hier antwoord op?

De man achter de stem begreep dat ik niet graag zijn vragen beantwoordde. Nadat hij me bedankte, liep hij door naar het volgende kampvuurtje. Daar stond Natasja’s groepje en al snel hoorde ik haar druk tegen de man redeneren. Ik zag haar naar mij wijzen en de camera ging weer mijn richting uit. Ik draaide me naar het vuur terug.

De man liep tot het begin van de avond door het kamp en interviewde verschillende van mijn buren. Bij het verlaten van het kamp kwam hij weer langs mijn tent. Ik zat met Amy bij het vuur. Ik had een blik bonen in tomatensaus opengedraaid en verwarmde de inhoud in een pannetje boven het vuur. De cameraman keek me aan en knikte beleefd. Ik volgde hem met mijn ogen tot hij bij de straat kwam. Wat zou ik graag zijn camera afpakken en het gedeelte wissen waar ik op stond. Zou hij de film op YouTube zetten of erger nog, zouden we op tv komen?

 

Een paar dagen later zou ik het antwoord te weten komen.

Toen ik ’s middags in het tentenkamp aankwam, liep Rinc me bij de ingang tegemoet.

‘Hi Nadia’, zei hij.

‘Hi Rinc,’ zei ik.

Ik keek hem onderzoekend aan. Iets in zijn houding maakte me achterdochtig. ‘Sinds wanneer ben jij het welkomstcomité?’

‘Kijk, ik dacht zo, ik ga je vast tegemoet’, begon hij. Hij bleef midden op het pad staan zodat ik niet verder kon lopen. Hij wipte van de ene voet op de andere. Zijn schouders hield hij hoog opgetrokken alsof hij het erg koud had. Hij sloeg zijn armen om zich heen en wreef zich warm.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik wantrouwend. Waarom liet hij me niet doorlopen en sinds wanneer had hij het zo koud? Hij was gewend aan het buitenleven, dus moest er iets gaande zijn.

‘Je hebt visite’, gooide hij er uit. ‘Ik wilde je dat laten weten voordat je verder loopt.’

Een verlammend gevoel zakte van mijn buik naar mijn benen. ‘Is het iemand van thuis?’ vroeg ik en ik keek Rinc met verschrikte ogen aan.

‘Je vader’, fluisterde Rinc. Hij keek over zijn schouder naar onze tenten.

Inderdaad stond mijn vader voor mijn tent. Hij warmde zijn handen bij het vuur dat Amy en Rinc de hele dag brandende hielden.

Ik had gehoopt dat mijn vader na zijn poging me tegen te houden op het station in Saskatoon, zijn zoektocht op zou geven. Maar hij was toch volhardender dan ik dacht. Wat zou erachter steken dat hij me helemaal in Victoria kwam opzoeken? Ouderliefde?

Ik lachte smalend.

‘Is er wat?’ vroeg Rinc.

‘Nee’, zei ik, ‘zomaar een gedachte die bij me opkwam.’

Wilde hij proberen me mee terug naar Saskatchewan te nemen? Zou er een wet zijn, waar ik niet van afwist, die het mogelijk maakte hem dat recht te geven? Ik liet de passages die ik op internet over meerderjarigheid gelezen had razendsnel de revue passeren. Ik kon niets bedenken dat hem het recht zou geven me terug te halen. Toch hield ik rekening met die mogelijkheid. Ik had zo lang onder druk geleefd dat ik soms het gevoel had dat anderen het recht hadden de baas over me te zijn. Dat ze me konden dwingen dingen te doen ik niet wilde. Dat ik geen zeggenschap had over mijn eigen leven.

‘Kan hij me dwingen mee naar huis te gaan?’ vroeg ik angstig aan Rinc.

Rinc schudde zijn hoofd. ‘Dat recht heeft hij niet. Je bent meerderjarig. Geen wet die je kan verplichten met hem mee terug te gaan.’

Ik haalde diep adem, liep voorbij Rinc en volgde het modderige pad dat naar onze tenten liep. Ik liep door totdat ik tegenover mijn vader stond, het vuur veilig tussen ons in.

‘Hi’, zei ik afgemeten. Ik klemde mijn kiezen op elkaar.

‘Hi Nadia’, zei hij stroef.

Ik vroeg niet hoe hij wist dat ik hier was. Het incident met de cameraman had de afgelopen dagen voortdurend door mijn hoofd gespookt.

‘Waarom doe je me dit aan?’ stootte mijn vader uit en hij maakte een armzwaai naar de wirwar van tenten.

‘Wat?’ riep ik in opperste verbazing uit. Ik hapte naar adem. ‘Ik doe niemand iets aan. Altijd is mij wat aangedaan. Nu ga je ineens het slachtoffer spelen? Wees blij dat je van me af bent!’ Ik stond te trillen op mijn benen.

‘Blij’, zei hij verbaasd, ‘waarom zou ik blij zijn als ik mijn dochter nooit meer zie?’

Ik stond perplex. ‘Dat is voor het eerst dat ik dat hoor. Ik had toch nooit geboren moeten worden? Je bent zeker vergeten dat je dat hebt gezegd.’

‘Nee, dat ben ik niet vergeten. Ik meende het toen ik dat zei, maar niet om de reden die je denkt.’

‘Wat mag dan wel een goede reden zijn voor zo’n afschuwelijke uitspraak?’ snauwde ik kwaad.

Hij zweeg en ik hoonde: ‘Nu weet je niets meer te zeggen, zeker?’

Hij knikte. ‘Ik wil het je graag uitleggen. Onder vier ogen.’

Hij keek naar Amy en Rinc die in hun dekens gedoken bij het vuur zaten. Alleen hun ogen en een stukje van hun gezicht waren onbedekt. Ze deden alsof ze in hun eigen wereld zaten, maar ik wist dat ze geen woord van het gesprek misten.

‘Laten we ergens wat gaan eten’, stelde mijn vader voor.

Rinc keek me aan en knikte haast onmerkbaar.

Even stond ik in tweestrijd, toen gaf ik toe. ‘Okay’, zei ik. ‘Laten we naar Jake’s Place gaan.’

Ik keek schuin naar Rinc. Ik zag dat hij de hint begreep. Mocht ik hulp nodig hebben, dan wist hij waar ik was.

We liepen zwijgend de paar blokken die het restaurant van het tentenkamp af was.

‘Ga mee naar huis’, zei mijn vader toen we in het restaurant zaten en iets van de menukaart hadden besteld.

‘Mijn thuis is hier’, zei ik. ‘Ik heb een baan en mijn vrienden wonen hier. In Saskatoon heb ik niemand die om me geeft. Behalve Pete dan,’ gaf ik toe. ‘En thuis wordt ik alleen maar als slaaf gebruikt. Die tijd is voorbij.’

Mijn vader zweeg geruime tijd. Hij nam een slok van zijn koffie en schoof het peper- en zoutstelletje dat op de tafel stond heen en weer.

‘Ik had Pete gevraagd of hij meeging, je opzoeken. Ik vroeg hem omdat ik dacht dat hij je beste vriend was. Hij wilde niet meekomen.’

‘Hij kan niet meekomen, omdat zijn vader ziek is en hij al het werk moet doen’, gaf ik als verklaring.

‘Ik weet het’, zei mijn vader, ‘maar dat is niet de echte reden dat hij weigerde met me mee te gaan. Hun werk ligt nagenoeg plat in de winter.’

‘Wat is dan de echte reden?’ vroeg ik bezorgd.

‘De echte reden is dat je hem voorgelogen hebt. Hij vertrouwde je en je hebt dat vertrouwen beschaamd.’

‘Sinds wanneer heb je met Pete contact dat hij je zoveel vertelt?’ wilde ik weten.

‘Sinds de avond dat je met de trein vertrok’, gaf hij als antwoord. ‘Ik heb ook met zijn ouders contact.’

Er kwam een lichte paniek in me naar boven kruipen. Het gevoel zette zich vast in mijn hoofd en ik had moeite om helder te denken. Ik wilde Pete niet verliezen. Hij was degene die het dichtst bij me stond. Hij wist met welke klasgenoten ik opgegroeid was, in welke stad ik had gewoond en wie mijn familie was. Mijn vrienden hier maakten geen deel uit van mijn verleden. Hoewel ik Pete nog niet lang écht kende, was hij er toch altijd geweest. Hij had de situaties op school en in de stad met andere ogen dan ik bekeken, maar de situaties waren dezelfde.

‘Pete was de enige die aardig voor me was’, antwoordde ik. ‘Ik wilde hem geen naar verhaal voorschotelen. Je zult zien dat ik binnenkort weg ben uit het tentenkamp. Dan stuur ik hem mijn adres. Pete is degene die precies weet wat ik voel, omdat hij hetzelfde meemaakt. Hij komt ook uit een akelig gezin.’

Met dat ik het zei, voelde ik medelijden voor mijn vader. Hij was het minst slecht voor me geweest. Dat hij bij mijn moeder weggelopen was, begreep ik eigenlijk wel. Toch hing nog steeds die uitspraak dat ik niet geboren had moeten worden in de lucht. Ik moest weten wat daarachter stak.

‘Je zou me nog vertellen over het feit dat je vond dat ik niet geboren moest worden.’ Ik keek hem door samengeknepen ogen aan.

‘Ik weet dat ik je veel te weinig aandacht gegeven heb’, verontschuldigde hij zich. ‘Ik ben te veel bezig geweest om het voor mezelf aangenaam te maken, wat me zoals je weet niet echt gelukt is. Je moeder wist dat ik van plan was bij haar weg te gaan. Ze wist dat voordat ze in verwachting was van jou. We maakten de afspraak dat er niet meer kinderen zouden komen. Natuurlijk had ik zelf voorzorgsmaatregelen kunnen nemen, maar dat leek me dubbelop omdat zij zei dat ze maatregelen genomen had. Ze heeft de zwangerschap gebruikt om mij bij zich te houden. Ik ben gebleven totdat je geboren was. Je oma was de week voor de bevalling in huis gekomen en zou blijven totdat je moeder weer op de been was. Ze schold me voor van alles uit. Kort gezegd was ik een nietsnut en niet goed genoeg voor haar dochter. Ik zweeg, maar had mijn plan al klaar. De dag dat je geboren werd, ben ik vertrokken. Ik heb er nog steeds geen spijt van. Het was geen leven met je moeder. Ik denk dat je dát wel met me eens bent’, voegde hij eraan toe.

‘Je weet niet wat ik denk’, snauwde ik. ‘Je weet niet wat ik meegemaakt en gevoeld heb.’

‘Ik vind het vervelend om je dit te vertellen’, zei hij, ‘maar ik heb gezien wat je op je USB-stick had staan. Ik heb niet alles gelezen, maar genoeg om te weten dat je ongelukkig was thuis.

Dat je graag weg wilde, begreep ik best. Ik wist alleen niet dat je écht zou vertrekken.’

Ik zweeg. Ik had er altijd rekening mee gehouden dat mijn vader op de USB-stick had gekeken. Het verbaasde me dus niet. Maar dat oma zo lelijk tegen mijn vader had gedaan, vond ik heel erg. Ik had haar in hoog aanzien gehad en nu wist ik ineens niet meer hoe ik haar moest zien.

‘Ik begrijp dat van oma niet’, begon ik. ‘Ze beschermde me altijd tegen ma en de anderen. Ze wist dat ze lelijk tegen me deden en dat ma niet goed voor ons was. Waarom deed ze dan tegen jou alsof ma beter was dan jij?’

‘Dat kwam later pas. Ze realiseerde zich op een zeker moment dat haar dochter haar jongste kind als voetveeg gebruikte en nam je in bescherming. Helaas woonden opa en oma ver weg. Ik heb overigens overwogen om hun te vragen jou in huis te nemen.’

Mijn mond viel open van verbazing. ‘Waarom is dat niet gebeurd?’ vroeg ik.

‘Opa en oma hadden een zwakke gezondheid. Ik vermoedde dat het teveel voor hen geweest zou zijn.’

‘Jammer’, zei ik alleen maar en roerde met mijn vork in mijn eten.

‘Oma bood me jaren later haar excuses aan toen je moeder steeds verder wegzakte en weigerde om hulp voor haar depressie te zoeken.’

Ik liet het hele verhaal even bezinken. Zoals mijn vader het vertelde, had ik het nooit bekeken. Ik was ervan uitgegaan dat mijn versie van het verhaal de enige juiste was.

Mijn vader was de eerste die weer begon te praten. ‘Je kunt bij mij komen wonen als je besluit mee terug te gaan. Je kamer is nog steeds hetzelfde, klaar om weer bewoond te worden.’

Ik gaf geen antwoord.

Blijkbaar begreep hij dat ik niet op zijn aanbod inging. Hij vroeg: ‘Kan ik je helpen hier woonruimte te vinden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je voor het aanbod, maar ik regel het zelf wel.’

‘Goed’, zei hij, ‘dat waardeer ik, zo ken ik je weer. Laten we afspreken dat je het niet te ver laat komen als het je niet lukt. Zet je trots opzij en bel me.’

Wat is te ver? dacht ik. In mijn vaders ogen was ik al te ver gezakt, maar in mijn ogen zat ik in de opbouwfase en was ik verder dan toen ik twee maanden geleden in Victoria aankwam.

Mijn vader betaalde de rekening en we liepen terug naar het tentenkamp, waar we afscheid namen. Mijn vader zou de laatste veerboot naar het vasteland nemen. In Saskatoon lag het buitenwerk plat. Het vroor daar flink, maar hij had nog genoeg werk dat binnenshuis gedaan kon worden. Hij omhelsde me stevig. Ik griezelde van zijn dikke buik en zijn onverzorgde stoppelbaard. Hij had een raar luchtje bij zich. Toch waardeerde ik het dat hij was gekomen. Ik had het voor elkaar gekregen dat ik aandacht van mijn vader kreeg. Hij had duizend kilometer gereisd om me op te zoeken. Dit bezoek gaf me weer motivatie om wat van mijn leven te maken. Of was het bewijsdrang om te laten zien dat ik niemand van thuis nodig had? Dat ik zonder hen prima kon leven?


32. He’s got the whole world in His hands

Het werd december en de dagen waren kort. ’s Middags om vier uur gingen de straatlantaarns aan. Ze wierpen hun matgele licht op de natte straten. De bewoners van de tentcity schikten zich rondom de kampvuren als ze niet op zwerftocht waren in de stad. ’s Nachts kon ik vaak niet slapen van de kou en lag ik te rillen in mijn tent. Mijn voeten en enkels waren ijsklompen en aan mijn neus hing constant een druppel. Ik ging op zoek naar meer dekens en naar extra matjes om op te liggen. Toch was het niet de temperatuur die alles koud maakte, maar de luchtvochtigheid. Iemand vertelde me eens dat het moeilijker was vochtige lucht dan droge lucht te verwarmen. Nu wist ik uit ervaring dat dit waar was.

Ik was niet de enige die slecht sliep. In het midden van het tentenkamp werd de hele nacht een vuur aangehouden. Er waren altijd mensen die eromheen zaten. Ik voegde me verscheidene keren bij de groep. Meestal zaten ze te dommelen, diep weggedoken in hun dekens, en zei niemand iets.

Door al die dekens zag ik niet goed wie er zaten. Zo ook die keer dat ik niet doorhad dat Cowboyhoed bij het vuur zat. Ik had hem gemakkelijk aan zijn hoed kunnen herkennen, maar of het kwam door de flakkerende vlammen of dat ik gewoon niet goed oplette, ik zag hem niet. Ik zag Cowboyhoed pas toen hij rechtop ging zitten.

‘Hey meissie’, zei hij over de vlammen heen kijkend. Hij tilde zijn hoed op en haalde een hand door zijn lange, zwarte haar. Een wellustige grijns verscheen op zijn gezicht en hij knipoogde naar me. Ik schrok.

‘Hoi’, zei ik en keek snel de kring rond of er iemand was die me uit deze netelige situatie kon redden.

Gelukkig was Brian er en ik ging op het stoeltje naast hem zitten. Boy legde zich voor mijn voeten met zijn kop op zijn poten. Hij zuchtte en genoot zichtbaar van de warmte van het vuur. Cowboyhoed negeerde ik door me te concentreren op Brian. Diepe rimpels lagen op zijn voorhoofd, wat hem een bezorgd uiterlijk gaf. Een bos warrige, vuilblonde krullen en een grijze baard omlijstten zijn gezicht. Als ik hem overdag sprak, maakte hij altijd een verwarde indruk, maar als ik hem ’s avonds bij het vuur ontmoette, was hij helder.

Brian wist alles over sterren. Als de lucht onbewolkt was, keek hij voortdurend naar boven. Deze nacht vertelde hij me over bruine dwergen en gasreuzen.

‘Bruine dwergen’, zei hij, ‘zijn kleiner dan sterren, maar groter dan gasreuzen. Bruine dwergen ontstaan door contractie van een wolk watergas, maar de massa van het samentrekkende gas is onvoldoende om fusie van protonen op gang te brengen. Eigenlijk’, zei hij op vertrouwelijke toon, ‘zijn ze helemaal niet bruin, maar rood. Bruine dwergen en gasreuzen kun je van elkaar onderscheiden door de manier waarop ze ontstaan en door het formaat dat ze hebben.’

Ik knikte en wachtte tot hij verder zou gaan.

‘De eerste bruine dwerg werd in 1995 ontdekt. Wist je dat?’ ‘Nee’, zei ik, ‘vertel er eens meer over.’

Ik vond het leuk om naar hem te luisteren, hoewel zo midden in de nacht de helft van zijn geleerde praat langs mij heen ging. ‘De eerste bruine dwerg die niet in een sterrenhoop werd aangetroffen was de Kelu-1. Die ontdekten ze in 1997’, vervolgde Brian onverstoord. Hij vertelde over lithium en methaan dat aanwezig is in bruine dwergen en praatte over de temperatuur, gemeten in Kelvin. Ik had geen flauw idee hoe ik dat naar Celsius of Fahrenheit om moest rekenen, maar ik knikte weer. Brian veranderde van onderwerp. Hij vertelde me over de kleinste bacterie die gevonden was aan het begin van het jaar. ‘Ik heb vroeger op dat laboratorium gewerkt’, zei hij.

‘Welk laboratorium?’ vroeg ik.

‘Waar die kleinste bacterie is gevonden’, zei hij.

‘Maar waar is dat dan?’ vroeg ik weer. Hij moest er niet van uitgaan dat ik alles zo maar wist.

’Nou’, zei hij wat ongeduldig, ’in Californië.’

‘O, okay’, zei ik. Zijn antwoord maakte me nog niet duidelijk welk lab hij bedoelde, maar ik liet het er maar bij.

‘Ik deed onderzoek en ging weleens voor een gastles naar de universiteit van Californië.’

‘O’, zei ik weer. ‘Waarom geef je geen les meer?’

Ik vroeg me af wat er gebeurd was met Brian. Hij had duidelijk een goed verstand en voor zover ik kon nagaan, was hij niet aan drugs verslaafd. Hoe was hij in een tentenkamp in Victoria beland?

‘Het had allemaal geen zin’, zei hij.

‘Geen zin?’ vroeg ik. Lastig was het om voortdurend de woorden uit iemands mond te trekken als het over henzelf ging, terwijl ze de oren van je hoofd kletsten als het een onpersoonlijk onderwerp betrof.

Ik wachtte op zijn antwoord en draaide mijn hoofd naar hem toe. Ineens keek hij me vanonder zijn borstelige wenkbrauwen met zijn diepliggende, oude, grijze ogen aan. Zijn adem maakte kleine condensdruppeltjes in zijn warrige baard.

‘Kijk naar de sterren’, zei hij, ‘hoe groot ze zijn. Kijk naar die kleine bacterie, hoe klein die is. Kijk dan naar jezelf en vraag je af wat we nu eigenlijk betekenen in het grote geheel dat we heelal noemen. Kijk hoe we lopen te ploeteren en te sloven voor een beetje geld en comfort en dan gaan we dood.’

‘Wel’, waagde ik het te zeggen, ‘als je het negatief bekijkt, ja, dan heb je gelijk. Aan ploeteren voor geld komt geen einde. Mensen die het meeste geld hebben, zijn vaak het gierigst en willen altijd meer. En mensen die niets hebben, geven het beetje dat ze wel hebben weg.’

Ik moest ineens aan Amy denken, die haar geld aan Jayden kwijtgeraakt was. Ze had niets en het beetje dat ze had gehad, was gestolen. Ze bleef er laconiek onder, zat niet aan het geld vast en vergoelijkte zelfs Jaydens diefstal.

‘Maar ehm …’ zei ik toen Brian zweeg en ik genoeg moed had verzameld voor wat ik wilde zeggen. Ik wist namelijk niet of ik wel zo zeker wist wat ik ging zeggen. ‘Als het heelal zo oneindig groot is en bacterieën zo onnoemlijk klein, denk je dan niet dat er Iemand is Die alles in Zijn hand houdt en de boel regelt?’

Het beeld van de zondagsschooljuffrouw in de kerk van mijn opa en oma verscheen voor mijn ogen. Ze leerde ons het bekende liedje He’s got the whole world in His hands.

Brian draaide langzaam zijn gezicht naar me toe en keek me onderzoekend aan. Hij zei niets. Ik wachtte gespannen of er een reactie zou komen. Net toen ik dacht dat hij het onderwerp liet rusten, zei hij: ‘Ik geloof dat er ergens, waar weet ik niet, een God is. Maar Hij is mij zeker weten vergeten.’

Tranen sprongen in mijn ogen. Medelijden met deze goeiige, oude man vulde mijn hart. Was God hem inderdaad vergeten? Het leek er wel op. Een oude man als Brian zou gewoon van zijn pensioen moeten genieten in een flatje ergens in de stad. In plaats daarvan zat hij midden in de nacht te kleumen bij een vuur waar enkel mislukkelingen omheen zaten. Ik wist niets meer te zeggen.

Toen Brian niet veel later door de warmte van het vuur in slaap sukkelde, stond ik op en kroop in mijn tent. Zou God alle mensen in het tentenkamp vergeten zijn? Was dit letterlijk een Godverlaten plek? Ergens, heel diep in mijn hart geloofde ik dat niet. Ergens zat stil een beetje hoop.

Boy kroop tegen me aan, zuchtte een paar keer diep en even later sliep hij. Ineens kneep ik mijn neus dicht. Boy had zijn beruchte uitlaatgassen laten ontsnappen. Gauw ritste ik de tentdeur op een kiertje open. Kostbare warmte ging verloren en toen de lucht geklaard was, ritste ik de tent weer dicht. Ik lag nog lang te luisteren naar de geluiden rondom mijn tent.

De volgende morgen werd ik stijf van de kou en met een rammelende maag wakker. Ik strompelde naar de wc-hokjes die de gemeente bij het tentenkamp geplaatst had en ging daarna richting de warmte van het McDonald’s restaurant.


33. Kerstparade

De hele stad maakte zich inmiddels druk voor het komende kerstfeest. Vier weken lang was alles in rep en roer. Mensen liepen winkel in, winkel uit, op zoek naar het perfecte cadeau voor familie en vrienden. Nu de schemer soms al voor vier uur ’s middags inviel, deden de mensen ruim voor het avondeten de kerstverlichting aan. In de stad gloeiden ontelbare gekleurde lampjes. De historische gebouwen bij de haven en in de binnenstad waren omlijst met duizenden lichtjes. De sinistere Halloweengraven in de voortuinen hadden plaats gemaakt voor een overdadige hoeveelheid flonkerende kerstfiguren. In sommige tuinen was geen grassprietje te vinden dat niet door rendieren, sneeuwpoppen en arresleeën bedekt was. Stratenblokken hielden wedstrijden wie van de bewoners de mooist verlichte tuin had aangelegd. De stroom bezoekers was weer op gang gekomen. Toeristen, hun benen warm toegedekt met een quilt, werden rondgereden in een koets, versierd met kerstgroen en rode strikken en een kerstman op de bok. Zelfs het paard had een kerstmuts op. Heel de stad straalde warmte en gezelligheid uit.

Voor de kerstparade kwamen duizenden bezoekers naar de binnenstad. Ook ik ging kijken naar de met lampjes versierde voertuigen die toeterend de uitgestippelde route reden. Rijen dik stonden de mensen langs de stoepranden te kijken en te zwaaien naar de passagiers die op de opgetuigde trucks meereden. De wielen van de voertuigen spatten het regenwater op het glimmende asfalt soms hoog op. Mijn capuchon trok ik over mijn hoofd en ineens was ik net als de rest: natte jassen en gezichten die schuilgingen onder capuchons.

Boy drukte zich tegen mijn benen. Hij leek de schetterende kerstmuziek die uit de luidsprekers op de trucks kwam niet erg te waarderen.

Op de laatste vrachtwagen zat de Kerstman. Iedereen joelde en velen sloten zich aan bij de parade. Ik overwoog om mee te lopen naar de haven waar een botenoptocht langs zou varen.

‘Zullen we met de parade meelopen?’ vroeg ik aan Boy. Hij keek me met zijn trouwe ogen aan. Ik kon er geen antwoord uit aflezen.

‘Je kunt ook een eindje met mij meelopen’, klonk een stem naast me.

Ik draaide me om en keek in een paar zwarte ogen die me vanonder een cowboyhoed aankeken.

Nee hè, dacht ik, niet hij weer.

Boy trok aan de lijn. ‘Ik ga terug naar het kamp’, zei ik en volgde Boy die al op pad was gegaan.

Cowboyhoed had met zijn lange benen geen moeite om me bij te houden. Ik koos de straten waar ik de meeste mensen zag lopen. De grote menigte lieten we achter ons, maar er waren genoeg mensen die hun auto’s weer opzochten en naar huis gingen.

‘Waarom heb je zo’n haast?’ vroeg Cowboyhoed. ‘We kunnen toch wel even ergens een sigaretje roken?’

‘Daar heb ik geen zin in’, zei ik. ‘Ik moet morgen op tijd op mijn werk zijn.’

‘Eentje maar’, soebatte hij. Hij hield zijn hoofd schuin en keek me vragend aan.

Hij haalde een sigaret uit de binnenzak van zijn jas en hield hem voor mijn neus. Vaag rook ik de weeë geur van marihuana. Ik dacht aan die avond bij het kampvuur, waar we samen rookten en plezier hadden. Aan die nacht dat ik heerlijk had geslapen en alle narigheid had vergeten. Ik dacht ook aan die ochtend erna, toen de hele wereld geen steek veranderd bleek te zijn. Aan die lange teleurstellende dag die volgde, waarop ik nog steeds naar McDonald’s moest en nog steeds in het tentenkamp woonde. De drugs hadden niets opgelost. En de waarschuwing van Rinc dat Cowboyhoed niet te vertrouwen was, klonk ook nog na in mijn oren.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik wil geen sigaret’, zei ik vastberaden.

Hij liet zich niet zomaar afschepen. Hij kwam dichter naast me lopen en sloeg een arm om mijn schouders. Ik stond stil en resoluut duwde ik zijn arm weg. ‘Laat dat’, zei ik hijgend. Boy gromde en liet zijn tanden zien.

Ik liep verder. Cowboyhoed volgde me nog een paar meter en draaide zich toen om. Hij ging terug naar de parade. Bij de hoek van het winkelblok keek ik nog even achterom en zag hem tussen de mensen verdwijnen. Hij stak een hoofd boven de meesten uit, zodat ik hem gemakkelijk kon volgen. Ik keerde terug, sloeg de zijstraat in en ging naar het kamp, waar we ons konden drogen bij het vuur.

Het regende gestadig en het gazon voor het gerechtsgebouw was modderig van de vele voeten die er iedere dag overheen liepen. Het was stil in het tentenkamp en eigenlijk ook weer niet. De mensen die niet naar de parade keken, zaten zwijgend weggedoken in hun winterjassen en dekens onder de overkappingen. De regen ruiste in de boomtoppen en grote druppels vielen op de tenten.

Ik bleef niet lang bij het vuur zitten en zocht mijn tent op. Rinc en Amy zag ik niet. Amy sliep waarschijnlijk en Rinc was vast nog op straat op zoek naar iets van zijn gading. We hadden een extra groot zeil over de drie tenten gespannen en ik zag dat er gevaarlijk veel water op het zeil bleef staan. Ik duwde vanaf de onderkant tegen de waterzee en het water viel kletterend over de rand van het zeil. De modder spatte op en maakte mijn benen nog vuiler dan ze al waren.

Ik kroop mijn tent in. Met een oude handdoek droogde ik Boy af, waarna hij ook binnen mocht komen. Zo goed en zo kwaad als het ging in de nauwe ruimte van mijn tent trok ik drogere kleren aan. Alles was echter vochtig en ik begon te bibberen. Ik kroop in mijn slaapzak en legde extra dekens over me heen. Boy kroop er ook onder, dicht tegen me aan. Hij had het vast ook koud. Alles voelde klam aan en het duurde lang voordat het bibberen stopte.

Ik sloot mijn ogen en zag weer de trucks voorbijrijden. Ik had er spijt van dat ik was gaan kijken naar de parade. Wat een goedkoop vermaak, wat een weggegooide energie. Het ergste vond ik nog dat er zo weinig écht werk van de versieringen was gemaakt. Het leek alsof de lichtjes gewoon op de trucks gegooid waren en er op een willekeurige plaats aan waren blijven kleven. Verschilden de mensen die de vrachtwagens hadden versierd eigenlijk wel van de mensen hier in het tentenkamp? Beide groepen mensen rommelden maar wat aan, zonder een kunstwerk van hun truck of van hun leven te maken.

Toch hadden beide groepen kritiek op elkaar. De ene zei dat de andere beter zijn best moest doen en aan het werk moest gaan, terwijl ze zelf tijdens de parade getoond hadden dat ze gemakzuchtig waren. De andere vond dat die rijke stinkerds niet zoveel kapsones moesten hebben en niet zo inhalig moesten zijn. Maar ze stalen spullen van anderen en waren op hun eigen manier even inhalig. Ik kwam er niet uit en wist niet wie er nu gelijk had.

Ik viel in een rusteloze slaap en werd de volgende morgen met een ontevreden gevoel wakker. Voordat ik naar mijn werk ging zei ik Amy gedag door een kier van haar tent. Ze lag sinds de dagen zo donker en nat waren het grootste deel van de dag in haar tent, wachtend op het voorjaar. Ik wilde ’s morgens echter niet weggaan zonder zeker te weten dat alles goed met haar was.


34. Iedereen weet het beter

Bijna al mijn vrije tijd bracht ik in de bieb door. Het viel me steeds zwaarder om ’s avonds naar het natte, koude, modderige en vooral uitzichtloze tentenkamp terug te gaan. De discussies rond de kampvuren waren vaak heftig. De onderhandelingen met de gemeente brachten nog steeds niet het gewenste resultaat en buurtbewoners lieten ons via internet, de krant en met spandoeken op straat weten dat ze ons niet in hun omgeving wensten. Ons tentenkamp had niet alleen daklozen van over het hele eiland aangetrokken, maar ook criminelen. Buurtbewoners raakten spullen kwijt en hoewel de gemeente mobiele toiletten had neergezet op de parkeerplaats naast het gerechtsgebouwgazon, vonden wijkbewoners menselijke uitwerpselen op straat.

Ik voelde me tussen twee vuren zitten. Ik begreep degenen die door tegenslagen dakloos waren geworden, maar ook begreep ik de buurtbewoners die de pech hadden met ons opgescheept te zitten. De gemeente zat met de handen in het haar en zocht koortsachtig naar een oplossing voor het zwerversprobleem. De maaltijden in de opvang waren een verademing. Ik nam steeds meer afstand van de zwervers en maakte vooral contact met de vrijwilligers. Op de avonden dat de bieb gesloten was, hielp ik na de maaltijden met de vaat. Dat werd bijzonder gewaardeerd.

Steeds vaker vroeg Ann of ik niet liever vaste woonruimte wilde hebben.

‘Dat wil ik zeker’, zei ik haar, ‘maar ik wil helemaal voor mezelf kunnen zorgen. Ik wil niet in een tijdelijke opvang terechtkomen waar deze mensen’, ik wees door de volle eetzaal, ‘hoe aardig ze mogen zijn, ook zitten. Ik wil me in mijn nieuwe leven omringen met andere mensen dan drugsgebruikers en sloddervossen.’

Met dat ik het zei, voelde ik me schuldig. Onder de daklozen had ik genoeg mensen ontmoet die intelligent waren en een goede opleiding hadden. Bij de kampvuren had ik hun verhalen gehoord en ik wist dat velen van hen gewoon te veel tegenslag in hun leven hadden gehad of verkeerde keuzes hadden gemaakt.

‘Ik wil de zwervers ook niet in de steek laten en ik wil blijven helpen bij de opvang’, zei ik.

‘Ik begrijp het’, knikte Ann.

Ik vond het fijn in de opvang te helpen. Niet alleen was iedere dak- of thuisloze er welkom en was het een veilige plek om te zijn, het was ook een plek waar liefde heerste. De vrijwilligers gaven echt om ons en veroordeelden ons niet. Als ze een oordeel gaven, deden ze dat om ons vooruit te helpen, niet om ons de grond in te boren. Ze gaven hun eerlijke mening zodat we onze situatie konden verbeteren.

Ondertussen struinde ik internet af op zoek naar goedkope woonruimte. Met zoveel studenten in een universiteitsstad was het niet gemakkelijk om een betaalbare kamer te vinden. Ik wist ook helemaal niet zeker of ik de baan die ik nu had, zou kunnen houden. Mijn manager was wispelturig en bij de minste fout die mijn collegaatjes of ik maakten, dreigde hij ons te ontslaan. Ik moest een andere baan hebben. In december was in een toeristische stad als Victoria wel een baan te vinden, maar spoedig kwamen de stille maanden januari en februari er weer aan. Nee, in december van baan veranderen was geen goed idee. Ik zou per 1 januari weer werkloos zijn.

 

De spanningen in en om het tentenkamp liepen op. De buurtbewoners klaagden steen en been over de overlast die de zwervers hun bezorgden. Op een middag, toen ik uit mijn werk kwam en richting het tentenkamp liep, zag ik rijen mensen met spandoeken en borden langs beide kanten van onze straat staan. Ik hield mijn pas in en overwoog om te keren en op een later tijdstip terug te komen.

De betogers stonden langs de stoepranden en toonden hun leuzen aan de automobilisten die langsreden. Ik liep achter de spandoeken langs. Niemand lette op me. Ik kon de borden aan de overkant lezen. Een van de spandoeken schreeuwde de tekst: Wij willen onze buurt terug! Een ander bord, dat door twee kleine kinderen werd vastgehouden, klaagde: Mijn toekomst loopt gevaar. Hun dikke moeder stond achter de kinderen. Ik begreep dat voor haar de toekomst van deze kinderen belangrijk was, maar wat zou ze denken van de toekomst van de kinderen die in het kamp woonden? Dacht ze wel aan díé moeders, die niet wisten waar het eten voor hun kinderen vandaan moest komen?

Ik liep door, een bijtend gevoel in mijn binnenste. Was het jaloezie? Boosheid? Of angst voor mijn eigen onzekere toe-komst?

In het tentenkamp was de sfeer onrustig. De kritiek op onze situatie, waarvan we niet wisten hoe die te verbeteren, maakte ons onzeker. Ik had geen zin om in het kamp te blijven. Ik lijnde Boy aan en we glipten onopgemerkt langs de betogers weg. De rest van die middag zwierven we door Beacon Hill Park en langs de oceaan.

Toen het donker werd, gingen we terug naar het tentenkamp. De straat was verlaten. De betogers hadden hun warme huizen weer opgezocht en zaten waarschijnlijk aan de maaltijd. De gedachte aan eten deed mijn maag rammelen.

‘Ga je mee, Amy, naar de opvang?’ vroeg ik toen ik bij onze tenten aankwam.

Ze stond op. Ik gaf haar een arm en langzaam liepen we de weg naar het buurthuis.

‘Denk je er weleens over om in een huis te gaan wonen?’ vroeg ik Amy.

‘Jazeker’, zuchtte ze, ‘maar ik weet niet hoe ik dat moet regelen. Ik ben zo moe en ik heb geen geld voor huur.’

Voetje voor voetje liepen we zwijgend verder. Amy stond telkens stil. Ze hijgde. Haar gezondheid ging achteruit. Het werd tijd dat ze ergens een kamer kreeg om te wonen.

Ik durfde haar niets te beloven, maar ik nam me voor om beter mijn best te doen om woonruimte te vinden.

 

Ik hielp na het eten nog met de vaat terwijl Amy wat kletste met de andere gasten. Later bracht Rinc Amy terug naar het kamp. Ik ging naar de bibliotheek.

Ik zocht op internet naar forums met het kamp als topic en ik was verbijsterd over de haat die mensen die ons een hand boven het hoofd hielden over zich uitgestort kregen. Op de forums praatten niet alleen buurtbewoners met elkaar, maar ook mensen die in andere provincies woonden en ons tentenkamp nooit gezien hadden.

‘Losers zijn het, profiteurs, criminelen, verslaafden en gekken’, werd er geschreven.

De tegenstanders van het kamp hadden last van pijn in hun portemonnee en weigerden te geloven dat iedere burger aan de onderkant van de samenleving zou kunnen belanden. Sommige opmerkingen waren ronduit kinderachtig, welles-nietesspelletjes zoals lagereschoolkinderen die spelen. Degenen die meeleefden met de daklozen werden ervan beschuldigd niet met beide benen op de grond te staan.

‘Jullie zijn naïef en met hetzelfde sop overgoten als die zwervers. Waar komt die meelevendheid vandaan? Er is met jullie vast ook iets mis’, schreef een buurtbewoner.

‘Daklozen hebben zelf voor zo’n leven gekozen’, schreef een ander. ‘Niemand was op zijn tiende jaar al gek, dus moet al die crazyness komen door het gebruiken van drugs.’

De reactie op deze opmerking maakte me duidelijk dat er ook nuchtere mensen op het forum zaten, die kennis van zaken hadden. Iemand schreef terecht: ‘Het gebruik van drugs begint altijd ergens. De eigenlijke oorzaken van verslaving liggen in trauma, sociale uitsluiting, zelfmedicatie voor geestesziekten omdat geestelijke gezondheidszorg niet beschikbaar of onbereikbaar is. Het begint in de vroege jeugdjaren, vaak als gevolg van mishandeling of verlating.’

De burgemeester werd beschuldigd van heulen met rijke mensen (waar ze haar salaris vandaan moest zien te krijgen) en de politie werd ook niet ontzien. ‘De agenten vinden het makkelijk om al de druggies en dieven op een vaste plek te hebben. Dat maakt het simpel voor hen om ze in te rekenen.’ Een andere schrijver zag het juist anders: ‘Alleen een te hoge concentratie van noodlijders brengt de autoriteiten op de been. Ze vinden het beter als ze verstrooid over de stad leven. Dan vallen ze niet zo op.’

Buurtbewoners beschuldigden de zwervers van diefstal van goederen uit hun achtertuinen, van geweld, aanrandingen, intimidatie, inbraken en gluren door de ramen. Waarschijnlijk hadden ze gelijk. Onze groep bestond niet meer alleen uit de Victoriazwervers; we hadden ook criminelen bij ons wonen. Het provinciebestuur werd ook niet onschuldig gehouden. ‘De provincie weet dat de daklozen hier kamperen, maar wil alleen dat het gerechtsgebouw veilig blijft. Ze geven niet om leefkwaliteit van de buurtbewoners.’

Misschien dat onze directe buren niet blij met ons waren en geen meeleven konden opbrengen voor ons, maar elders in de stad woonden mensen die hout voor onze kampvuren, zelfgebakken koekjes en kleding brachten.

In het kamp zelf was het een rommeltje. De tenten stonden schots en scheef door elkaar, het afval stapelde zich op en het drugsgebruik ging onverminderd door. Om het leven in het tentenkamp beter te organiseren stelde Natasja kampregels op. Ze had nieuwe vrijwilligers gevonden waarmee ze een adviesgroep had gevormd. Er waren inderdaad regels nodig. Kampbewoners beschuldigden elkaar van diefstal, er waren steekpartijen en de politie en de ziekenwagen moesten er soms aan te pas komen.

‘We moeten voor elkaar zorgen. We hebben een kampbestuur nodig’, zei Natasja in een vergadering rond het vuur. Zolang er niet een officieel bestuur was, functioneerde de adviesgroep als een bestuur.

Alles wat in het kampbestuur besproken en naar buiten gebracht werd, moest op de website gezet worden. Ik bracht meer uren door met leren hoe de website in elkaar zat en alles wat het bestuur erop wilde hebben corrigeren en klaarmaken voor publicatie, dan dat ik aan mijn verhaal werkte. De raadsvergaderingen waar Natasja me bij wilde hebben om te notuleren, slokten regelmatig kostbare tijd op. Ik baalde daarvan. Ondanks de heibel was het beter dat we als daklozen in een tentenkamp bij elkaar zaten. Niet alleen hoefden we ’s morgens onze tenten niet op te ruimen en onze spullen de hele dag heen en weer te slepen door de stad, maar ook konden we zo veel beter voor elkaar zorgen. Voor de vrouwen en meisjes was het goed om in een groep te wonen: we waren veel beter beschermd tegen kampgriezels die ons lastig vielen.

We leken op een niet goed functionerend gezin. En in welk gezin werd er nu eigenlijk nooit ruzie gemaakt?


35. Herrie in het kamp

Eindelijk had ik weer een avond voor mezelf in de bieb. Ik logde in op Facebook. Niemand van mijn vrienden was online. Met andere woorden: Pete was offline. Hij was nog steeds mijn enige Facebookvriend. Sinds ik op het journaal was geweest, had ik Pete niet meer gesproken. Dat ik weer op redelijke voet met mijn vader stond, hielp voor hem blijkbaar niet.

Ik miste Pete en ik overwoog hem nog een keer een berichtje te sturen. Ik deed het niet. Hij had de vorige drie ook niet beantwoord. Ik surfte wat op YouTube en vond een video over het tentenkamp. Verschillende kampbewoners die ik kende van gezicht kwamen aan het woord.

‘We zijn allemaal individuen, maar als groep hebben we rechten’, stelde een indiaanse man.

Een jonge vrouw zei: ‘Meer opvangtehuizen is geen oplossing; we hebben meer psychische hulp nodig. Als je op straat leeft, kun je niet je zwakte tonen, maar’, voegde ze eraan toe, ‘er is altijd hoop.’

Een jong stel vertelde de camera dat ze graag een huis wilden hebben waar ze een gezin konden stichten. ‘Niet iedereen denkt zoals wij’, zeiden ze, ‘die oude vrouw daar’, en ze wezen naar een vrouw die wat verderop rond haar tent scharrelde, ‘wil graag in een tent wonen en heeft alleen een stuk land nodig om haar tent op te zetten.’

Ik liet het filmpje op me inwerken en begreep dat de gemeente voor een niet gemakkelijke opgave stond. Er waren zoveel mensen met zoveel verschillende behoeften. Ze pasten niet allemaal in eenzelfde hokje.

Ik bekeek nog een video. Daar kwam een verslaggever aan het woord die met bear spray in zijn gezicht was gespoten. Ik had ervan gehoord, maar ik was op het moment dat het gebeurde aan het werk in het restaurant. De broeders van de ambulance hadden hem moeten behandelen. Zelf had ik geen ervaring met de pijn die bear spray aan je ogen veroorzaakte, maar ik kon me voorstellen dat als je er een beer mee op afstand kon houden, je er zeker een verslaggever mee kon verslaan.

Op een ochtend vlak voor Kerst werd ik wakker van een hoop consternatie in het kamp. Een medekampbewoner was dood gevonden in zijn tent. Hij was overleden als gevolg van een overdosis drugs. Het was een af- en aanlopen van hulpverleningsdiensten. Eerst de ambulancebroeders en de politie, later kwamen medewerkers van slachtofferhulp met ons praten. De daaropvolgende dagen leek het of we er ons meer van bewust waren dat we op elkaar moesten letten en voor elkaar moesten zorgen. Bemoedigend vond ik het krantenartikel dat meldde dat de gezondheid van de zwervers aanzienlijk was verbeterd sinds het bestaan van het tentenkamp.

Ik was thuis op de avond dat een paar mannen een hoog opgelopen ruzie probeerden te beslechten. De avond begon vredig. Amy en ik zaten bij het kampvuur voor onze tent. We hadden een deken om ons heen geslagen. We zeiden niet veel en staarden in de vlammen. De gloed maakte onze gezichten warm en we doezelden weg. Rinc zat bij het grote vuur in het midden van het kamp. Iemand in zijn groep speelde kerstliedjes op zijn gitaar en de klanken waaiden naar ons over. Mensen sjokten over de paadjes en scharrelden rond de tenten.

Plotseling werd de vredige rust verstoord door geschreeuw bij het grote vuur. Ik keek op en zag dat een paar mannen, die bij het vuur hadden gezeten, gingen staan. Een van hen had een bierblikje in zijn hand en zwaaide ermee door de lucht. Hij wankelde en kon maar ternauwernood overeind blijven. Een andere man kwam dreigend op hem af. Ik had hem vaker gezien. Hij viel op omdat hij kaal was en een tatoeage van een bloederige wond op zijn wang had. Er gingen meer mannen staan en zij probeerden de ruzie te sussen. Dat zinde Tatoeage niet. Hij schreeuwde naar de mannen die hem probeerden te kalmeren en zwaaide met zijn armen in het rond. Tot mijn schrik zag ik dat hij een mes in zijn hand hield. Als dat maar goed gaat, dacht ik.

Er liepen mensen bij het vuur weg. De dronken man liep ook de kring uit. Twee mannen bleven op Tatoeage inpraten. Blijkbaar had dat niet het gewenste effect, want hij deed dreigend een paar stappen in hun richting. Toen stootte hij een woedende kreet uit, stortte zich op een van de mannen en stak hem met het mes. Het slachtoffer schreeuwde het uit van pijn. Een andere man sprong op de rug van Tatoeage en klemde een arm om zijn nek. Tatoeage stak hem in zijn been en een ijselijke kreet vulde de lucht.

Ik staarde naar het gevecht en klemde mijn deken strak om me heen, alsof me dat kon beschermen. Achter me hoorde ik de sirene van de politiewagen dichterbij komen. Iemand had het noodnummer gebeld. Ik bad dat ze op tijd kwamen voordat er mensen doodgestoken werden. Agenten renden langs onze tent, grepen Tatoeage en klikten boeien om zijn polsen. Direct achter de agenten kwamen ambulancebroeders. Ze knielden bij de slachtoffers neer en verzorgden hun wonden. Een van de agenten kwam met de gevangene langs onze tenten. Hij duwde hem ruw vooruit, sloot hem in de politiewagen en reed weg richting bureau. Daarna kwamen de ambulancebroeders langs met de gewonden. Ze liepen voorzichtig om geen extra pijn te veroorzaken. De ambulance reed ook weg. Één agent bleef langere tijd in het kamp om getuigenverslagen op te schrijven.

Ik bleef op een afstand. Ik had geen zin me erin te mengen.

Amy was geschokt van het hele gebeuren. ‘Waarom doen ze nou zo?’ klaagde ze.

Ik had er geen antwoord op. Inderdaad, waarom deden mensen elkaar zoveel pijn? Was het puur egoïsme? Was het omdat hun innerlijke pijn een uitweg zocht? Gaf het troost als anderen net zo leden als zijzelf? Of hadden ze zich gewoon overgegeven aan het hopeloze van hun situatie en scheelde het hun niet als anderen meegesleurd werden? Ik wist het niet.

‘Ik wil hier weg’, zei Amy. Ze rilde, hoewel het bij het vuur niet koud was.

Ik knikte. ‘Ik zal kijken of we een andere plek kunnen vinden om te wonen’, beloofde ik haar.

‘Ik wil hier weg’, zei ze weer, wat luider nu, alsof ik het niet gehoord had.

‘Ik ook’, zei ik en legde troostend een hand op haar arm. Ik schrok toen ik me realiseerde hoe erg ze beefde. ‘Ik ga morgen in de opvang vragen of ze ons kunnen helpen een andere plek te zoeken.’

‘Ik wil hier weg’, zei ze nog eens, zacht. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen en wiegde haar tot het beven minder werd.

Langzaam werden de vlammen van het vuur lager. Ik gooide er geen nieuw blok hout op.

‘Laten we gaan slapen’, stelde ik Amy voor. Ze had niet veel meer gezegd. Af en toe hoestte ze. De laatste dagen was de hoest rauwer geworden en hij kwam diep uit haar longen. Ze kromde haar rug alsof ze pijn had. Bezorgd keek ik hoe ze de hoest achter haar deken probeerde te verbergen.

‘Kom’, zei ik, ‘ik help je naar je tent. Morgen, in de opvang, gaan we vragen om een andere plek om te wonen. Dan kunnen we ook gelijk vragen of er een dokter naar je longen kan kijken.’

‘Ik ga niet naar een dokter’, zei Amy halsstarrig, ‘nergens voor nodig. Die hoest is vanzelf gekomen en zal ook wel weer vanzelf weggaan.’

Daar was ik niet zo zeker van.

Ik hielp haar in haar tent. Tristan en Isolde gingen ook naar binnen. Ik sloot de rits en liet een kiertje open voor frisse lucht. Ik ging bij het uitdovende vuur zitten en wachtte tot Rinc kwam.

Het enige wat hij zei voordat hij zijn tent in stapte, was: ‘Wat een zootje vanavond.’ Hij keek me verward aan, haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd en verdween.

Toen ging ik ook mijn tent in.

 

De volgende middag informeerde ik bij Ann in de opvang welke mogelijkheden er waren voor tijdelijke behuizing als aanloop naar permanente woonruimte. Daar kwam een verrassend antwoord op. De gemeente leek ineens wakker geschud te zijn door de dood van de drugsverslaafde en door de recente steekpartij. Er waren plannen om een gebouw te kopen waar dak- en thuislozen naartoe konden verhuizen als ze dat wilden.

Het voelde als een wonder. Amy en ik grepen de mogelijkheid met beide handen aan en schreven ons direct in. Voordat de huisvesting gerealiseerd zou zijn, konden we in een tijdelijk opvangtehuis wonen. Ik haalde Rinc over om ook met ons mee te gaan. Het kwam voor hem op het juiste moment. Hij was de kou, regen en nare gebeurtenissen in het kamp spuugzat.


36. Oud en Nieuw

Op oudejaarsdag kregen we de sleutel van onze nieuwe kamers. We tekenden het huurcontract in het kantoor van de woningbouwvereniging. Terwijl Amy en Rinc hun handtekening zetten, liep ik naar het raam. Drie verdiepingen lager reden de auto’s in een niet aflatende stroom door de drukke winkelstraat. Vanavond zou de aannemer klaar zijn met de renovatie. Morgen konden we ons nieuwe appartement betrekken.

Amy en Rinc kregen ieder de sleutel van een eenkamerflatje naast het mijne.

‘Hier’, zei Amy en gaf me haar reservesleutel, ‘nu kun je voordat je naar je werk gaat gedag tegen me zeggen.’

Ik glimlachte. ‘Dat doe ik’, zei ik, ‘en ik zal gelijk, samen met Boy, Tristan en Isolde voor je uitlaten.’

‘Wil je dat echt?’ vroeg Amy zacht. ‘Hoef ik dan niet vroeg mijn bed uit?’

Ik knikte. ‘Blijf maar lekker liggen. Ik red me wel.’

Amy zuchtte van verlichting. De laatste paar maanden hadden haar geen goed gedaan. Ze hoestte moeizaam; de vrouw achter de balie keek verschrikt op bij het horen van de diepe rochel die uit Amy’s borst omhoogkwam.

‘Ik geef jou ook mijn reservesleutel’, zei ik, ‘dan kunnen de honden met elkaar spelen als je dat wilt.’

Amy’s ogen lichtten op en ik hoopte dat de verantwoordelijkheid voor de honden haar zou helpen haar kamer uit te komen. In het kamp hoefde dat niet, de honden liepen vrij rond en konden staan en gaan waar ze wilden.

‘Krijg ik van niemand een sleutel?’ vroeg Rinc en ik hoorde een ondertoon van teleurstelling, van zich buitengesloten voelen, in zijn stem.

‘We hebben maar twee sleutels’, verontschuldigde ik me.

Blijkbaar voelde Amy Rincs teleurstelling ook en ze zei: ‘Jij mag iedere dag op mijn deur kloppen en dan drinken we samen koffie.’

Dat toverde een lach op Rincs gezicht. ‘Goed, dat doen we’, zei hij en hij voegde er direct aan toe: ‘Heb je dan een koffiezetapparaat?’

Daarmee stonden we voor een probleem. Maar toen verbaasde Amy me door te zeggen: ‘Laten we gaan shoppen.’

Ook Rinc keek haar met grote ogen aan. Ik zag hem denken: Waar is de oude, depressieve Amy gebleven?

We groetten de vrouw achter de balie die ons glimlachend nakeek toen we haar kantoor uit liepen, Rinc achterna, die dansend de trappen afging, de straat op.

We vonden een koffiezetapparaat bij een tweedehandszaak en in een lollige bui besloten we dat te vieren met een kop koffie bij Timmie’s coffeeshop.

‘Nu we hier toch wifi hebben’, zei ik, ‘kunnen we gelijk kijken of we gratis bedden en andere meubels kunnen vinden op internet.’

Ik stuurde een paar e-mails naar mensen die graag van hun spullen af wilden en vroeg hen of ze het na Nieuwjaar bij ons wilden bezorgen. Binnen een paar uur had ik e-mails terug en maakte ik afspraken voor het langsbrengen van de meubels.

Amy zou een bed krijgen en een leunstoel en Rinc en ik ieder een slaapbank. We maakten een lijst van de spullen die we nog meer graag wilden hebben en ik beloofde iedere dag op de tweedehandswebsite te gaan kijken.

 

De laatste middag van het jaar brachten we, zittend bij ons houtvuurtje voor onze tent, door.

‘Wie gaat er mee oudejaarsavond vieren?’ riep Rinc ineens en hij stond op.

Ik wreef mijn wanten met de afgeknipte vingertoppen over elkaar. Mijn rug was koud en het was weinig aanlokkelijk om bij het vuur vandaan te gaan.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

‘Laten we eerst gaan eten bij de opvang. Daarna kunnen we de stad in of hier bij het grote vuur het einde van het jaar vieren’, stelde Rinc voor. ‘Ga je ook mee Amy?’

Amy zat ineengedoken in haar deken. Nadat we van het winkelen in het kamp terugkwamen, had ze niet veel meer gezegd. Af en toe liet ze een rauwe kuch horen en ze ademde zwaar. Ze schudde haar hoofd.

‘Gaan jullie maar’, zei ze hees en ze trok haar deken strakker om zich heen. Ik stond op en drapeerde mijn plaid over haar schouders. Ik voelde de koude wind door mijn jas in mijn armen snijden.

‘Ik breng wat te eten voor je mee’, beloofde ik haar.

‘Dank je’, fluisterde ze.

Rinc gooide nog wat hout op het vuurtje en legde een paar blokken binnen Amy’s handbereik. Ik gaf de honden hun voer en beval ze bij Amy te blijven. Boy keek me vragend aan en even dacht ik eraan om hem mee te nemen. Ik liet de gedachte los en liep met Rinc het terrein af.

Na het eten haastte ik me naar het kamp terug terwijl Rinc de binnenstad in ging. Amy zat nog onveranderd bij het vuur. Ze had niet de moeite genomen er een nieuw blok op te gooien en het dreigde uit te gaan. Ik porde het op en het vatte weer vlam. ‘Ik heb soep voor je meegekregen’, zei ik en ik hurkte bij haar neer. Ze glimlachte, maar deed geen moeite het schaaltje aan te pakken.

‘Hou maar vast’, moedigde ik haar aan, ‘het is nog lekker warm.’

Ik probeerde haar deken opzij te schuiven zodat haar handen vrij zouden komen, maar ze trok de deken strakker om zich heen.

Ik zette de soep op de grond. ‘Zal ik je in je slaapzak helpen?’ ‘Nee’, fluisterde ze, ‘veel te koud.’

Ik gaf haar gelijk. Op de grond liggen was geen pretje als je zo rilde als Amy deed. Bij het vuur was het nog het beste.

‘Nog één nachtje in je tent slapen en dan kun naar je appartement toe. Daar is het warm’, troostte ik haar.

Ineens kwam er een plan bij me op.

‘Laten we nú al naar je appartement gaan’, zei ik. ‘Die werklui zijn vast klaar met de renovatie. Het is oudejaarsavond, de aannemer is allang naar huis. Kom, we gaan.’

Ik stond op en probeerde Amy overeind te helpen. Ik staakte mijn poging en zei: ‘Wacht nog maar even, ik zal eerst je spullen in je winkelwagentje laden.’

Ik kroop haar tent binnen, rolde de matjes en kleden op die als matras dienden en propte ze in het karretje. Haar slaapzak ging erbovenop. De tent liet ik staan. Die haalde ik later wel op.

‘Waar zijn je belangrijke papieren en je sleutel?’ vroeg ik.

‘Hier’, fluisterde Amy en langzaam kwam haar hand met een tas onder de deken vandaan.

‘Goed’, zei ik, ‘dan kunnen we gaan.’

Ik hees haar overeind. Het duurde even voordat Amy haar balans gevonden had en ik haar los durfde laten. Ze pakte het karretje vast en voetje voor voetje liepen we over het halfbevroren modderpad naar de uitgang. In het kamp had we nog de bescherming van de tenten gehad, maar nu we buiten stonden, blies de wind venijnig in ons gezicht. Amy had nog steeds haar deken en mijn plaid om haar schouders, die ze met haar ene hand vasthield. Met haar andere hand omklemde ze het koude metaal van het winkelwagentje.

‘Waar zijn je wanten?’ vroeg ik haar.

Ze haalde haar schouders op. Ik trok mijn handschoenen uit en hielp haar ze aan te trekken.

Langzaam vervolgden we onze weg. Iedere vijfentwintig meter moest Amy uitrusten. Haar adem maakte een gierend geluid en ze trilde over haar hele lichaam.

‘Mijn benen doen zo zeer’, klaagde ze, maar toch stapte ze weer door. Steeds langzamer liep ze en steeds zwaarder ging haar ademhaling.

‘Ik moet even zitten’, zuchtte ze en ze liet zich op de grond zakken met haar rug tegen het karretje.

Dit gaat zo niet langer, dacht ik, ik moet iets verzinnen om Amy te helpen. Op deze manier kan ze nooit het appartement halen.

‘Ik ga je op het karretje hijsen’, zei ik en ik schikte de kleden op het wagentje zo dat er ruimte vrijkwam voor Amy. Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Ik plaatste mijn voet achter een van de wielen zodat het karretje niet weg kon rijden en trok Amy onder haar armen omhoog, zodat ze weer stond.

‘Sla je arm om mijn nek’, zei ik haar.

Ze deed het en ik zakte door mijn knieën om mijn arm onder haar knieën te schuiven. Zo kon ik haar optillen. Ze was verbazend licht en afgezien van een pijnscheut die door mijn rug joeg, lukte het me uitstekend om haar boven op de kleden te zetten.

Het zag er raar uit, Amy in haar winkelwagentje. Een man en een vrouw, die ons gearmd voorbij liepen, keken eerst ons en toen elkaar aan. Snel liepen ze door, maar ik zag vanuit mijn ooghoeken dat de vrouw achteromkeek. Ik kon het niet laten mijn hoofd met een ruk naar haar toe te draaien en haar recht aan te kijken. Verschrikt keek ze weer voor zich.

Met moeite kreeg ik het karretje in beweging. Een van de wieltjes was een draaitol. Ik had er niet veel last van gehad toen het wagentje niet zo zwaar geladen was, maar nu weigerde het te draaien en hield het het hele karretje tegen. Ik sjorde net zolang totdat het weer recht schoot en we vervolgden onze weg. Telkens moest ik het wieltje recht schoppen als het vastliep op een oneffenheid in de stoep. We trokken de aandacht van de enkele voetganger die ons passeerde. Niemand vroeg ons wat en stug duwde ik het karretje verder. Amy lag in een ongemakkelijke houding boven op de kleden. Ik stopte om haar wat te verleggen, maar dat veranderde niet veel aan de situatie.

Ik begon te zweten. Ik moest het nog twee huizenblokken volhouden. Ik concentreerde me op mijn voeten en telde de stappen die ik nam. Iedere stap zou me dichter bij onze flat brengen. De stoep af naar de straat ging gemakkelijk. Als er geen auto aankwam, kon ik in één keer tot aan de overkant rijden. Daar draaide ik het karretje om en trok het de stoep weer op. Het wieltje hinderde me danig. Ik schold en schopte het de juiste draairichting op.

‘Gaat het?’ fluisterde Amy. ‘Zal ik weer een stukje lopen?’

‘Nee, nee’, haastte ik, ‘het wieltje zat scheef, verder gaat het best.’ Ik loog. Maar Amy moest niet van het karretje af komen, dan zou het nog langer duren voordat we bij het flatgebouw waren. Haar gezicht zag grauw. Ik moest doorlopen.

In de huizen waar ik langsliep, brandde de kerstverlichting. Na morgen zouden de kerstbomen afgetuigd en versnipperd worden. De wereld zou voor zeker twee maanden grijs zijn. Zou Amy het volhouden tot er weer groen aan de bomen kwam? Ik betwijfelde het.

Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik het winkelwagentje voor de deur van het flatgebouw parkeerde.

‘Denk je dat je zelf naar binnen kunt lopen?’ vroeg ik Amy. ‘Ze hebben een lift, weet je nog?’

Amy zei niets. Ik boog me over haar heen. Asgrauw zag ze. Ik vroeg niet verder. Ik stak de sleutel in het slot en terwijl ik de deur openhield met mijn rug, trok en duwde ik het karretje naar binnen. De wieltjes ratelden over de metalen drempel en de deur viel vanzelf weer dicht. Ik duwde op het knopje van de lift, die direct openging. Het karretje reed rammelend naar binnen. Het paste maar net. Amy’s voeten hingen over de rand en raakten de liftwand. Ik propte mezelf tussen het wagentje en de liftdeur die zich achter me sloot. Ik drukte op het knopje voor de tweede verdieping. De lift zette zich schokkend in beweging en kwam tot stilstand op de tweede etage. Ik reed het karretje de lift uit tot voor Amy’s flatdeur.

‘Geef je sleutel maar, dan open ik je deur’, zei ik tegen Amy.

Ze reageerde niet en ik sloeg haar deken weg. Ze hield de tas met beide handen omklemd en ik maakte voorzichtig haar handen los. Ik vond de sleutel in een zijvakje en opende de deur. Ik reed het karretje naar binnen, naar het midden van de kamer. Boven het fornuis in het keukentje knipte ik een lampje aan.

‘Kom, Amy’, zei ik, ‘ik zal je op de grond zetten.’

Ze werkte niet mee. Ik sjorde haar over de rand en legde haar op de grond. De kleden die we meegenomen hadden spreidde ik uit op de grond in een hoek van de kamer. Ik koos een plekje dicht bij de verwarming. Jammer genoeg zouden de spullen die ik op internet gevonden had pas in het nieuwe jaar gebracht worden.

Ik hielp Amy terwijl ze ging liggen. Haar ademhaling ging zwaar en maakte een schurend geluid. Ik legde de dekens weer over haar heen.

‘Zal ik een dokter voor je bellen?’ vroeg ik.

‘Nee, nee, niet doen’, hijgde Amy.

‘Denk je niet dat het beter is als je naar het ziekenhuis gaat?’ vroeg ik bezorgd. ‘Je bent zo ziek.’

‘Ik wil niet naar het ziekenhuis’, reageerde Amy ineens heftig. ‘Okay, okay, rustig maar’, suste ik. Het laatste wat ik wilde was dat ze zich op zou winden.

Ik ging tegenover haar tegen de muur zitten. De warmte in de kamer maakte me doezelig. Ik knikkebolde en ging wat rechter op zitten. Ik kon beter wakker blijven. Misschien had Amy me nodig.

Ik moest toch weggedut zijn, want ik schrok ineens wakker. Ik ging overeind zitten en wreef in mijn ogen. Amy lag half naast de dekens met haar hoofd op de vloer. Ik kroop ernaartoe.

‘Gaat het?’ vroeg ik zacht.

Amy gaf geen antwoord. Haar adem raspte en kwam met lange tussenpozen. Ik streek de grijze pieken uit haar gezicht en schoof de punt van een kleed onder haar hoofd. Ze bewoog onder de dekens alsof ze zich uitstrekte. Een lange zucht volgde.

Toen het daarna stil bleef, drong het tot me door dat Amy er niet meer was. Tranen kropen in mijn keel omhoog en drupten over mijn wangen weer naar beneden.

‘Arme Amy’, zei ik zacht. Tegelijkertijd viel er een last van mijn schouders. Ik voelde me opgelucht. Amy hoefde niet meer te lijden.

Ik diepte mijn telefoon uit mijn tas op en belde het alarmnummer. Terwijl ik wachtte op de ambulance hoorde ik in een nabijgelegen bar een gejuich opgaan. Het nieuwe jaar was begonnen.

Nadat de ambulancebroeders Amy in de ziekenwagen meegenomen hadden en ik de benodigde papieren ingevuld had, liep ik terug naar het tentenkamp. Ik sloot me aan bij de kring die rond het kampvuur zat. Er werd gelachen en gepraat. Verspreid lagen bierblikjes en er heerste een vrolijke sfeer. Ik had er een hekel aan om spelbreker te zijn, maar ik wist dat ze het me meer kwalijk zouden nemen als ik hun het slechte nieuws niet zou brengen. Allemaal hadden ze Amy graag gemogen. Ze waren gewend aan tegenslagen en ze zouden het verlies van Amy accepteren.

‘Amy is zojuist gestorven’, zei ik.

Het gelach en gepraat ebde weg. Alle gezichten draaiden mijn richting uit.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jaxsen, die naast me zat.

Ik vertelde dat ze al weken een nare hoest had gehad en dat het vanavond erger was dan anders. Ik vertelde hoe ik haar naar het appartement had gebracht omdat het daar warmer was dan in haar tent. ‘Ze stierf kort nadat we in haar nieuwe flatje aankwamen’, besloot ik.

Toen zweeg ik. Hier en daar werd zacht een herinnering aan Amy opgehaald. De meesten staarden in het vuur en zeiden niets.

‘Ben je blij met je nieuwe woning?’ vroeg Jaxsen na enige tijd, waarschijnlijk om mijn gedachten een andere richting te geven.

‘Zeker, ik ben er heel blij mee’, zei ik. ‘Ik vind het jammer dat het voor Amy te laat kwam.’

Jaxsen knikte en vroeg niet verder. Hij begreep vast dat ik niet veel zin had om een ander onderwerp aan te snijden, maar na tien minuten waagde hij weer een poging.

‘Blijf je nog wel secretaresse van ons kamp, ook al woon je straks niet meer bij ons?’ vroeg hij.

Ik glimlachte. ‘Ja, voorlopig zit mijn taak er nog niet op, denk ik zo’, zei ik.

We zwegen weer en staarden in de vlammen.

Ik kreeg het koud en het gesprek vlotte niet. Ik stond op om naar mijn tent te gaan. Jaxsen stond ook op.

‘Het nieuwe jaar is verdrietig voor je begonnen, maar toch wil ik je een Happy New Year wensen’, zei Jaxsen en hij omhelsde me stevig.

‘Dank je wel’, zei ik, ‘en ook voor jou een gelukkig en gezond nieuwjaar. Met je familie,’ voegde ik eraan toe.

Ik draaide me om om naar mijn tent te lopen.

Jaxsen hield me tegen. ‘Misschien moet je hem ook maar meenemen’, zei hij en wees naar Rinc die onderuitgezakt op een campingstoeltje bij het vuur zat.

‘Ga je mee, Rinc?’ vroeg ik en ik schudde hem aan zijn schouder. Rinc keek me glazig aan; hij was duidelijk high. Hij stond gehoorzaam op en zonder iets te zeggen, liep hij het pad tussen de tenten af.

‘Welterusten’, zei ik tegen Jaxsen en ik liep gehaast achter Rinc aan. Ik haalde hem in en hij sloeg zijn arm om me heen. Zwaar leunend op mijn schouder en wartaal uitkramend, liep hij naast me terug naar onze tenten. Daar liet hij zich bij het smeulende vuur op de grond zakken en ging liggen.

Ik sjorde hem aan zijn mouw. ‘Kom, je kunt daar niet blijven liggen. Straks bevries je nog.’

Hij rukte zijn arm los en bleef liggen. Ik liet Tristan en Isolde in Amy’s tent en ik kroop samen met Boy in mijn tent. Rinc moest het zelf maar uitzoeken.

Nog geen tien minuten hield ik het uit, toen ging ik terug naar het vuur. Rinc sliep met half geopende ogen. Ik pakte hem onder zijn armen en zeulde hem naar zijn tent. Ik kroop naar binnen en trok Rinc ook in de tent. Zijn benen staken er nog uit. Ik kroop terug, over Rinc heen, de tent weer uit. Ik duwde zijn benen naar binnen en sjorde een deken over hem heen. Dat leek me nog steeds te koud voor de nacht, dus ging ik terug naar Amy’s tent.

‘Kom jongens’, zei ik tegen de honden, ‘jullie gaan ergens anders slapen.’

Gewillig volgden ze me en ik sloot Rincs tentdeur achter hen. De honden zouden hem wel warm houden. ‘Slaap lekker en een gelukkig nieuwjaar’, mompelde ik slaapdronken en liep naar mijn eigen tent.

‘Jij ook een gelukkig nieuwjaar, meissie’, hoorde ik achter me. Ik keek om. Cowboyhoed stond wijdbeens op het pad. Hij had een bierblikje in zijn ene en een sigaret in zijn andere hand.

‘Kom hier’, commandeerde hij en hield zijn armen wijd open. Ik was niet van plan om op zijn uitnodiging in te gaan en mompelde: ‘Ik ben moe, ik ga naar mijn bed.’

‘Doe niet zo flauw, kan er niet eens een nieuwjaarsknuffel vanaf?’ hield hij aan.

Ik schudde mijn hoofd, maar hij nam er geen genoegen mee. Met twee stappen stond hij naast me en sloeg zijn armen stevig om me heen. Hij stonk naar drank en rook en een zure lucht zat in zijn ongewassen kleren. Ik kneep m’n neus dicht en wurmde me los. Hij lachte en wankelde onvast op zijn benen. Boy gromde dreigend.

‘Aan die vent heb je ook niets’, zei hij en wees naar Rincs tent. Ik haalde mijn schouders op.

‘Wil je mijn vriendin worden?’ vroeg hij met dubbelslaande tong.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Maar’, ging hij verder, ‘je hebt niemand meer. Rinc is high en Amy is dood.’

Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Houd je mond’, snauwde ik.

‘Sorry hoor’, zei hij ineens goeiig. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’

‘Je hoeft me niet te helpen, ik red mezelf best.’

‘Okay, okay’, zei hij en hij hief zijn handen met het bierblikje en de sigaret in de hoogte. ‘Ik ga al.’ Zwalkend liep hij het pad af terug naar het vuur.

Ik verdween met Boy in mijn tent. Net voordat ik huilend in een diepe slaap wegzakte, dacht ik: morgen gaan we verhuizen.


37. Sneeuwklokjes en krokussen

De avonden in de bieb, wanneer ik schreef aan mijn verhaal, waren de beste avonden die ik had. Steevast kwam de oude man bij me aan tafel zitten lezen. Altijd vroeg hij beleefd of hij mocht gaan zitten en altijd zei ik ja.

‘Wanneer is je verhaal klaar?’ vroeg hij.

‘Ik ben zover dat ik een begin kan maken met het einde van mijn verhaal’, vertelde ik hem.

‘Hoe komt dat zo?’ vroeg hij.

‘Ik heb een tijdelijke woonruimte gekregen en hoef niet meer in de tentcity te wonen.’

‘Je woonde in de tentcity?’ vroeg de oude man verbaasd. ‘Heel interessant. Ik stel me zo voor dat je verhaal dan nog niet klaar is. De tentcity bestaat nog steeds. Of heb je alle contact met de mensen daar verbroken?’

‘Nee’, zei ik, ‘ik schrijf de tekst voor hun website en ik doe vrijwilligerswerk in de opvang.’

Hij knikte. ‘Heel goed, maar je hebt gelijk dat het verhaal ergens een einde moet hebben. Er zullen altijd dak- en thuislozen blijven bestaan. Jij kunt met je verhaal niet wachten tot dat probleem opgelost zal zijn, want dat zal nooit gebeuren.’

Ineens kwamen er tranen in mijn ogen. Het onmogelijke van de hele dak- en thuislozensituatie drong zich aan me op.

‘Laat je niet ontmoedigen door wat ik zei’, zei de oude man. ‘Er zullen dan wel altijd dak- en thuislozen zijn, soms is het beter thuisloos te zijn dan in een huis met onvrede te leven.’

Ik knikte en glimlachte door mijn tranen heen. ‘Daar weet ik alles van.’

‘Nou dan’, glimlachte de oude man en hij legde even zijn rimpelige gevlekte hand op mijn arm. ‘Voor iedereen die zoals jij een einde aan zijn daklozenverhaal kan schrijven, moet je blij zijn. Is er niet zo’n gezegde als: one homeless person at a time?’ Weer knikte ik. Hij had gelijk. Ik kon niet de hele wereld op mijn rug meesjouwen, maar ik kon wel proberen de levens van mensen met wie ik in contact kwam te verbeteren.

Ik begon na te denken of het verhaaleinde dat ik in gedachten had, wel een goed einde was. Ik had nu meer rust gevonden, maar de zwervers in het tentenkamp hadden dat nog steeds niet. Hun koude winter was niet voorbij. Er werden wel steeds meer goedkope woonruimtes voor hen gecreëerd, maar het einde was nog niet in zicht.

Ik moest aan Rinc denken, die ooit in een huis woonde, maar zich niet aan de regels van het appartementengebouw kon houden. Toen hij in een tent woonde, wilde hij weer terug naar een huis, maar zou hij nu hij een flatje had, niet weer terug naar de straat willen? Ik dacht aan die oudere vrouw die geen huis wilde hebben, maar alleen een stukje grond nodig had om haar tent op te zetten. Ik vroeg me af hoe iemand het prettig kon vinden om te leven als een nomade. Nou ja, als een nomade die niet verhuisde dan.

Ik besloot nog een poosje door te schrijven en stelde als doel dat ik een betere baan en vaste woonruimte moest hebben als afsluiting van mijn verhaal.

De gedachte verwarde me direct weer. Stelde ik nu dat materialisme een maatstaf was voor succes? Was het hebben van innerlijke vrede niet een veel hoger doel? Of was het mijn onzekerheid en het niet afhankelijk willen zijn van anderen die me deden denken dat succes daar lag?

Hoe het verder met de zwervers zou gaan, wist ik niet. Het was een proces van jaren en zou echt niet zomaar opgelost zijn. Ik wist dat het doel van de hulporganisaties was om over maximaal drie jaar alle dak- en thuislozen ondergebracht te hebben in huizen waar ze de huur van konden betalen. Ik wilde niet nog drie jaar met ditzelfde verhaal bezig blijven, maar toch wilde ik wel graag beschrijven hoe het met mijn vrienden in het kamp afliep.

Ik had een speciale band opgebouwd met hen. Iedere week ging ik een keer bij Natasja langs en hoorde de laatste ontwikkelingen. Toch werd het verschil dat ik voelde tussen mijzelf en hen groter. Misschien kwam het omdat de eerste twee maanden van het nieuwe jaar zo vreselijk saai waren en het tentenkamp er zo grauw en triest uitzag met al die vaalblauwe en lichtgroene zeilen over de tenten. Of misschien was het omdat ik me zo gemakkelijk had aangepast aan het leven in een appartement, waar het niet koud was en niet vochtig, waar mijn slaapzak altijd droog was en ik niet met mijn jas aan hoefde te gaan slapen.

Ik hoefde me ook geen zorgen meer te maken over Boy. Hij was tot rust gekomen en genoot van het luizenleventje dat hij nu had. Ik kon kiezen wanneer ik naar buiten ging als ik een dag vrij had. Als het regende, bleef ik binnen en als de zon scheen, maakten Boy en ik een lange wandeling, genietend van het koude maar mooie weer. Mijn stemming was niet meer afhankelijk van hoe het er buiten uitzag. Iedere ochtend kon ik fris naar mijn werk, zonder de lucht van het kampvuur in mijn kleren, en ’s middags kon ik de vieze, vette hamburgerlucht van me afdouchen. Ik kon mijn eigen kleren wassen en hoefde er niet voor naar de opvang of een wasserij.

Langzaam maar zeker kreeg ik meer vertrouwen in het leven. Ik kocht een vaas om mijn huisje op te vrolijken. De vaas vulde ik met bloemen en groen dat ik langs de weg en in de parken vond tijdens onze wandeltochten. Het was niet veel wat ik plukken kon, maar op een dag kwam ik thuis met een bosje sneeuwklokjes en krokusjes. Ik voelde me als een kind zo blij. Het voorjaar zat er aan te komen. Nu zou het voor de zwervers in het kamp ook beter worden.

Toch zou het nog tot april duren voordat de minimumtemperatuur van die maand boven de vijf graden uit kwam.


38. Gemeenteraadsvergaderingen

De onderhandelingen voor betere behuizing voor de zwervers gingen ondertussen door. Met Natasja bezocht ik de gemeenteraadsvergaderingen. Natasja wist altijd goed haar zegje te doen. Ik hield me op de achtergrond en legde vast wat belangrijk was voor de website. In de dagen erna zaten we in de bieb om de tekst te corrigeren en te uploaden.

De provincie probeerde in januari het gerechtsgebouwgazon te ontruimen en de kampeerders naar opvangtehuizen te evacueren. De zwervers weigerden. Ze wilden naar een vaste behuizing en niet naar een of ander opvangcentrum. De zwervers wonnen de rechtszaak omdat het tentenkamp een veiligere optie was dan teruggeplaatst worden naar de straten, parken en portieken van de stad. Een van de doorslaggevende redenen dat de zwervers niet weg hoefden, was ook de zorg die de gemeente had om de kwetsbare minderjarigen die in het kamp woonden.

Eind februari kwam er een groep daklozen van het vasteland om hun mededaklozen ruggensteun te geven. Met elkaar stelden ze eisen op waar het onderdak dat ze wilden hebben aan zou moeten voldoen. Ze wilden behandeld worden als volwassen huurders, die controle zouden hebben over hun eigen huizen. Ze hadden betaalbare huizen nodig, waar geen regels golden alsof ze kinderen waren. Ze wilden permanent bewoonbare huizen waar geen gevaar van uitzetting dreigde. Ze wilden geen politie-inmenging als ze visite kregen en visite zou geen handtekening hoeven te zetten als ze kwamen. Ze wilden ook niet als criminelen behandeld worden. Kortom, ze wilden gewone huurders met een contract zijn. Net als alle andere mensen hadden zij ook verschillenden behoeften. Ze wilden dus niet over één kam geschoren worden, maar ze wilden wel speciale aandacht voor de jeugd, voor veteranen en voor stellen.

De gemeenteraadsvergadering in april verliep heftig. De woordvoerder van de buurtbewonersgroep hield een vlammend betoog. Ik probeerde me nog meer dan anders onzichtbaar te maken, vooral om de beschamende video die hij liet zien en de rake punten die hij aankaartte.

‘Iedereen heeft het alleen maar over de bewoners van de tentcity en niemand spreekt over de bewoners aan de overkant van de straat’, zei hij.

Hij gaf voorbeelden van verschillende inbraken door tentcitybewoners en op de video zag ik de diarree langs een stoeprand druipen; naalden van drugsgebruikers lagen ernaast in het gras. ‘Het tentenkamp breidt zich uit op de stoep en er kamperen mensen met hun campers langs de straat. Niemand krijgt een boete voor fout parkeren.’ Hij gaf toe dat de daklozen goede argumenten hadden. ‘Maar’, zei hij, ‘de gemeente moet sneller met een oplossing komen. De buurtbewoners voelen zich bedrogen. In het kamp zijn niet alleen dak- en thuislozen komen wonen, maar ook criminelen, en daar gaat het fout. Wat we willen, is permanente behuizing voor degenen die dat nodig hebben. We willen betere medische zorg voor psychisch zieken. We willen dat de mensen die hulp nodig hebben deze daadwerkelijk zullen krijgen.’

Natasja stond op en vroeg het woord. ‘Voor veel van de kwetsbare mensen in het kamp is de steun die ze daar krijgen het enige wat ze ooit in hun leven hebben gehad. Het gerucht dat meisjes en vrouwen worden aangerand in het kamp berust overigens naar mijn mening niet op waarheid’, zei ze.

Een andere vrouw vroeg de microfoon. Ze nam het op voor de kinderen in het kamp.

‘Ik wil dat de tentcity opgeheven wordt’, begon ze, ‘de kinderen staan bloot aan de gevaren die drugsgebruik en alcohol met zich meebrengen.’

Direct stond Natasja weer op.

‘Jonge mensen lopen een groter risico als ze op straat gedumpt worden. Wat denk je dat er in de achterafstraatjes van de stad gebeurt? Denk je dat het daar veilig is? De jeugd is beter af in de groep waar ze met elkaar zijn en elkaar kunnen steunen.’ Er werd instemmend gemompeld.

De woordvoerder van de buurtbewoners vroeg weer het woord. ‘Mevrouw van het tentenkamp, wat zegt u van het geweld dat kortgeleden tegen een nieuwsfotograaf gebruikt is?’

‘Ik keur geweld niet goed’, zei Natasja, ‘maar de fotograaf gebruikte ook een soort geweld door inbreuk te plegen op de privacy van de kampbewoners. We hebben vrouwen in het kamp wonen die zich verschuilen voor familieleden die hen in het verleden mishandelden. Zij willen niet gezien worden. Er zijn ook mensen die niet willen dat hun familieleden te weten komen dat ze dakloos zijn.’

Ik schreef de punten die ieder van hen aanvoerde op. Wat was het moeilijk voor de gemeenteraad om een beslissing te nemen als er zoveel verschillenden partijen allemaal goede argumenten hadden.

 

In een andere vergadering werd waardering uitgesproken voor de belofte van de gemeente dat meer sociale huisvesting beschikbaar werd gesteld.

‘Alleen mijn vraag is’, zei de woordvoerder van de Groep Tegen Armoede, ‘hoe het mogelijk is om de tentcity op te heffen voordat de huisvesting beschikbaar is gesteld. Je kunt niet tegen de daklozen zeggen: we zetten je nu op straat en vroeger of later zullen we de huizen beschikbaar hebben. Het lijkt me niet een erg strategisch plan.’

Een ander punt dat aangekaart werd, was de brandveiligheid. In het inspectierapport dat door de brandweer opgesteld was, stond dat het een kwestie van tijd was voordat er een serieuze brand uit zou breken.

Natasja verweerde zich tegen de aanklacht. ‘We hebben het erg druk om het kamp op orde te houden en het is geen geringe opgave om iedere dag weer eten te vinden om te overleven.’

De kampbewoners vroegen aan de provincie een metalen hek rondom het kampement. Het moest de houten palletomheining vervangen die de kampbewoners de afgelopen maanden op hadden gezet om wat privacy te creëren. De provincie gaf opmerkelijk snel gehoor aan dit verzoek. Later kwamen de kampbewoners erachter dat het hek niet geplaatst werd om de brandveiligheid te verbeteren, maar om te verhinderen dat er zich nieuwkomers in het tentenkamp zouden vestigen. De kampbewoners vatten het laconiek op toen ze het hoorden en noemden het hek een afscheiding tussen goede buren. Ze vroegen zelfs panelen waarop ze konden schilderen.

Ik vond het nogal naïef te denken dat de provincie zoiets voor de zwervers zou doen. Alles was erop gericht het zwerversprobleem zo snel mogelijk uit de weg te werken.

In juli, vlak nadat het hek was geplaatst, besloot de rechter dat de tentcity geen veilige plaats was. De daklozen die er nog woonden, moesten begin augustus vertrokken zijn. Dan zou het appartementencomplex dat aangekocht was klaar zijn voor de nieuwe bewoners.

Ruim zestig procent van de kampbewoners had zich in juli ingeschreven om te gaan verhuizen. Alleen de harde kern met daarin de leiders van het kamp wilde niet verhuizen. Zij wilden blijven totdat de provincie met een oplossing voor iedereen in Victoria en British Columbia op de proppen kwam.

‘Het werd tijd’, zei Natasja, ‘dat na zoveel jaren de situatie genegeerd te hebben, de provincie eindelijk meer sociale huisvesting is gaan regelen.’

Ik hield mijn hart vast. Het geduld van de provincie en de gemeente moest nu onderhand wel op zijn.


39. In de krant

‘Hier, moet je lezen.’

De oude man schoof de krant van 5 augustus over de tafel naar me toe. Ontmanteling van de tentcity stond met grote letters op de pagina.

Ik was al twee weken niet in de tentcity geweest. Het voelde niet veilig meer in het kamp. De tenten stonden dicht opeengepakt op het gerechtsgebouwgazon. Het gevaar voor brand werd nu het sinds mei niet meer had geregend iedere dag groter en de mensen die er nog woonden, waren niet allemaal even vreedzaam.

Ik begon het artikel te lezen.

‘Het is het meest wanordelijke en beruchtste tentenkamp van Canada. Langzaam wordt het erbarmelijke, gevaarlijke tentendorp afgebroken. Bewoners aarzelen om te verhuizen, ondanks het geweld, de diefstallen en de ratten die het leven in het kamp met zich meebrengt. De provincie heeft een oud bejaardentehuis opgekocht waar honderd en veertig mensen naartoe zullen verhuizen.’

Een meisje dat geïnterviewd werd, zei ernaar uit te kijken een schone badkamer te hebben. ‘De wc’s die de gemeente voor ons heeft neergezet zijn ranzig. Ze zijn viezer dan een buitentoilet. Negentig procent van de mensen hier zijn varkens.’

Ik wist dat ze gelijk had. Ik las weer verder.

‘Advocaten die voor de zwervers opkomen, zeggen dat de omstandigheden niet zo slecht zijn als sommigen aan de buitenwereld willen doen geloven.’

Die opmerking betwijfelde ik.

De rechter die de zaak in behandeling had, werd geciteerd. ‘Er is veel te weinig betaalbare behuizing. Helaas zijn de leiding en de organisatie van de tentcity minder effectief dan toen het kamp net was opgezet. Ook de leden van de Christ Church Cathedral, aan de overkant van de straat, geven minder hulp dan ze gewend waren te doen. Ze zijn bang voor sommige bewoners van het kamp. Dat er op een dag een naakte vrouw in de toiletten van de kerk gevonden werd, heeft de situatie bepaald geen goed gedaan.’

Afgelopen vrijdag is de helft van de tenten weggehaald, meldde het artikel. Mensen in veiligheidspakken ruimden het afval op. Vrijwilligers hebben het terrein verder schoongemaakt. Alleen een paar onbewoonde tenten bleven achter op het geruïneerde gazon.

‘Er is alleen een probleem met de verhuizing’, ging het artikel verder. ‘In het voormalige bejaardentehuis, waar de daklozen heen gaan, zijn nog maar twee van de vier verdiepingen gereed. Aan de andere twee verdiepingen moet nog het een en ander verbouwd worden.

Meer dan driehonderd bewoners zijn ondertussen verhuisd naar het voormalige bejaardentehuis of hebben een andere woonplek aangeboden gekregen.’

De minister van huisvesting werd geciteerd. ‘We hebben kunnen zorgen voor een betaalbare woonruimte voor iedereen en konden zo de situatie tot een vreedzaam einde brengen.’

Ook de burgemeester was tevreden met de situatie. ‘Ik weet dat het lange tijd voor veel mensen een pijnlijke situatie is geweest, maar het kon niet beter aflopen dan zoals nu. Maar laten we eerlijk blijven. Hoewel we velen aan betaalbare huizen hebben kunnen helpen, is de dak- en thuislozensituatie nog niet opgelost. De tentcity was slechts het begin. Er slapen nog steeds mensen in portieken, die nooit in het kamp gewoond hebben en daarom nooit op de wachtlijst voor een huis stonden. Wat we wel bereikt hebben, is een vorm van regionale samenwerking die we hier nooit eerder hebben gezien.’

Ik schoof de krant over de tafel weer terug naar de oude man. ‘Ik denk dat dit het laatste is wat ik nog toevoeg aan mijn verhaal’, zei ik.

De oude man knikte. ‘Denk je dat het je lukt om het morgenavond geschreven te hebben?’ vroeg hij.

‘Ik denk het wel’, zei ik. ‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Dat hoor je morgenavond. Eerst moet je je verhaal afschrijven.’

Die avond laat schreef ik de laatste bladzijden. Het was na middernacht toen ik in mijn bed kroop.

 

De volgende dag moest ik telkens denken aan de oude man. Wat zou hij bedoelen, wat zou hij die avond gaan zeggen? De dag kon me niet vlug genoeg gaan.

De oude man zat al aan de tafel in de bieb toen ik binnenkwam. Meestal was ik de eerste.

‘Ga zitten’, zei hij toen ik bij mijn stoel bleef staan. ‘Ik moet je wat vertellen.’

Ik trok de stoel onder de tafel vandaan en ging zitten.

‘Mijn hele leven’, zo begon hij, ‘heb ik tussen de boeken doorgebracht. Mijn vader had een boekwinkel hier in de stad. Ik heb deze van hem overgenomen toen hij met pensioen ging. Ik verkocht uiteraard boeken, maar op een gegeven moment ben ik ook boeken uit gaan geven. Nu ben ik met pensioen en heb ik de boekenzaak en uitgeverij aan mijn dochter overgedaan. Ik heb haar over je verteld. Ze wil je manuscript lezen en als het een goed verhaal is, zou ze het graag uitgeven.’

Ik kon hem alleen maar aanstaren. Er trok een mist door mijn hoofd waardoor ik niet denken kon. Het zweet brak me uit en het enige wat ik kon zeggen was: ‘Wow!’

‘Hier heb je haar visitekaartje. Ga morgen bij haar langs. Ze wil er vaart achter zetten’, zei hij.

Dat ze er vaart achter wilde zetten, merkte ik. Ze las mijn verhaal, maakte zowat alle tekst, die ik geschreven had, rood en commandeerde me het te verbeteren. ‘As soon as possible’, zei ze.

Ik ging als een razende aan de slag. Binnen een paar weken had ik alle verbeteringen doorgevoerd.


40. The End

Mijn verhaal was klaar. De daklozen hadden onderdak en de tentcity was geruimd. De zomer liep op zijn eind. Het was bijna een jaar geleden dat ik liftend in Victoria aankwam. Het werd tijd dat ik een paar beloften nakwam.

In gedachten liep ik het lijstje met mensen na waar ik contact mee op wilde nemen. Eerst zou ik de automobiliste bellen die me tot de Farmers Market in Westholme had gebracht. Ook zou ik het gezinnetje in South-Wellington, vlak bij Nanaimo, e-mailen, dat me een nacht in hun tuin had laten bivakkeren. Daarna zou ik contact gaan zoeken met Hunter, die ik in de trein had ontmoet en met de dominee en zijn vrouw, die me onderdak hadden geboden in Edmonton. Ook moest ik mijn Facebookvriendenkring maar eens uit gaan breiden. Misschien kon ik zelfs een paar familieleden vragen me als vriend te accepteren, maar daar moest ik nog goed over nadenken.

 

Ik was met Boy de stad ingeslenterd. Het toeristenseizoen liep ten einde. Nog een halve week en de scholen begonnen weer. De stad maakte zich op voor Labour Day Weekend en verwachtte een laatste toeloop van toeristen. Organisatoren van evenementen sloofden zich uit om dit laatste vakantieweekend spectaculair te maken.

Ik liep met Boy door de winkelstraat. Aziatische toeristen met zonnehoedjes op maakten foto’s van hun familieleden, die onder weelderige hanging baskets of voor historische gebouwen poseerden. Ik sloeg onbewust de straat in die naar het gerechtsgebouw voerde. Ook daar waren mensen met camera’s. Ik volgde hun voorbeeld, haalde mijn telefoon tevoorschijn en legde het terrein op een foto vast. Van het gazon was niets over. Het was een zanderige, kale vlakte geworden die blakerde in de hete augustuszon. Het uitzicht maakte me mismoedig en ik voelde me alleen.

Nadat Amy overleden was, was Rinc nog twee maanden mijn buurman geweest. Hij had het in zijn flatje niet uit kunnen houden en was in het voorjaar teruggegaan naar het tentenkamp. Bij de ontruiming van het kamp was hij een van de laatste bewoners die het terrein had verlaten. Ook hij was naar een kamer in het voormalige bejaardentehuis gegaan.

Voor hoelang? vroeg ik me af.

Mijn verhaal was af, mijn doel was bijna bereikt, maar ik miste nog iets. Ik wist wat het was. Ik miste het contact met Pete. Het was weken geleden dat ik hem voor het laatst op Facebook had gezien. De afgelopen maanden was er een enkele keer een berichtje van hem gekomen. Die berichtjes vertelden me niet meer dan dat hij druk met zijn werk was en dat hij zijn vrije tijd vulde met schilderen. Ik had nauwelijks een idee hoe het met hem ging, laat staan hoe het met de rest van mijn familie en kennissen in Saskatoon was.

Resoluut nam ik een besluit en liep naar het dichtstbijzijnde koffiehuis. Ik logde in op Facebook.

Pete was online.

‘Hi Pete’, schreef ik en ik wachtte of hij zou reageren.

Er kwam warempel al gauw een antwoord.

‘Hi Nadia’, schreef hij.

Ik begon te typen, maar toen ik zag dat hij aan het schrijven was, wachtte ik tot het berichtje binnenkwam. Ik wist niet wat ik zag toen ik het las.

‘Kun je naar de kunstexpositie gaan die gehouden wordt op Douglas Street?’

‘Huh? Nu? Wat moet ik daar doen?’ schreef ik.

‘Er hangen daar een paar schilderijen die ik geschilderd heb en die ik voor de show ingestuurd heb.’

Ik stond perplex. Dat hij schilderijen maakte die het waard waren geshowd te worden, geloofde ik zonder meer, maar dat hij het lef had me naar de show te dirigeren terwijl hij me nooit had laten weten dat die show gehouden werd, maakte me kwaad.

‘Okay’, schreef ik en sloot Facebook af.

Ik roerde verwoed in mijn mok koffie. Hoe durfde hij! Dacht hij soms dat ik zijn hondje was? Dat hij me in iedere richting kon dirigeren die hij wilde? Voorlopig ging ik niet naar die show. Eerst zou ik sowieso mijn koffie opdrinken en dan keek ik wel verder.

Ik dronk mijn koffie en betrapte mezelf erop dat ik sneller dronk dan anders. Ik wilde het niet graag toegeven, maar ik was heel nieuwsgierig naar de schilderijen die Pete ingestuurd had.

Ik gooide mijn lege bekertje in de afvalbak en trok Boy aan zijn riem achter me aan. ‘Kom mee, Boy, we gaan weer.’

Ik had de kunstexpositie gauw gevonden. Honden mochten niet mee naar binnen. Ik schoof Boys riem over een paaltje en stapte door de brede deuren. Daarachter lag een heldere, lichte zaal. Rondom aan de muren hingen schilderijen en ik vroeg me af waar ik het beste zou kunnen beginnen met het bekijken van de kunstwerken. Ik stapte op een schilderij af en las op het bordje dat eronder hing wie het gemaakt had. Het was niet een van Pete’s werken, dus ik ging naar het volgende schilderij. Dat was van dezelfde schilder.

Logisch, dacht ik, ze hangen natuurlijk per schilder gegroepeerd.

Net toen ik op zoek wilde gaan naar een suppoost hoorde ik achter me mijn naam noemen. Ik draaide me om en zag Pete op me af komen lopen.

‘Ik, ik wist niet dat je hier was’, stamelde ik verbijsterd. Mijn gezicht werd warm en ik voelde de kwaadheid weer naar boven komen. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je naar Victoria zou komen?’ snauwde ik.

‘Sorry, sorry’, haastte Pete zich, ‘ik ben nog maar een uur in de stad. Ik wilde je verrassen, maar je stuurde me al een berichtje voordat ik dat kon doen. En je sloot Facebook direct af, zodat ik het je niet meer kon vertellen.’

Hij keek me even hulpeloos aan. Een verlegen trek kwam op zijn gezicht. ‘Ik heb je gemist’, zei hij zacht.

Ik kon die jongensachtige verlegenheid niet weerstaan en zei zacht terug: ‘Ik heb jou ook gemist.’

Met één stap was hij bij me en sloeg zijn armen om me heen. Hij rook naar verf, maar ook nog steeds een beetje naar aarde. ‘Kom mee’, zei Pete. ‘Ik laat je mijn schilderijen zien.’


Epiloog

Met een zucht legde ik Nadia’s manuscript weg. Het was buiten donker en stil geworden. Ik opende de deur naar de veranda en stapte de nacht in. De hitte van de dag was weggewaaid. Ik keek omhoog. De lucht was helder en er pinkelden duizenden lichtjes boven me. Ik dacht aan Brians worsteling met de betekenis van zijn leven. Verwonderd vroeg ik me af waarom een God Die bij machte was dat enorme heelal te scheppen, aan ons, kleine mensjes, dacht en onze zelfs onuitgesproken gebeden verhoorde.

Met dankbaarheid vervuld fluisterde ik: ‘Thank You, Lord, for taking care of Nadia.’
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Een meeslepend verhaal over de
zoektocht naar volwassenheid

£ Min backpack zeulde ik door drie treinstellen naar
de zitplaats in één van de achterste wagons die ik
besproken had. Ik zette hem op een bank. Door hetopen
raampje woei een koel briesie naar binnen. Ik haalde
diep adem en een grijns trok over mijn gezicht. Eindelijk
eigen baas. Nog een dag, eigenlik nog anderhalf uur,
en min ouders hadden niets meer over mij te zeggen.
Ik was vrijl J

Nadia verlaat haar ouderik huis. Ze trekt liftend half
Canada door op reis naar Vancouver Isiand, waar het
Kimaat heerik is en haar toskomst veelbelovend. Ze
ontdekt onderweg dat mensen vriendelik kunnen
Zijn en welgemanierd. Maar ze merkt ook dat het niet
meevalt om een leven op te bouwen als je 19 jaar oud
en vrouw bent.

Nadia komt terecht in de tentcity in Victoria. Het leven
is hard en de winter toch erg koud. Andere bewoners
van de tentcity verleiden haar om haar principes op te
geven voor wamte, voedsel en onderdak. Kan Nadia in
deze omstandigheden haar droom blijven vasthouden?






