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			In een bevroren, post-nucleair landschap begint een anonieme verteller een hallucinerende zoektocht naar een vreemd en ongrijpbaar meisje, zo broos als glas, met lang wit haar. Hij steekt bevroren zeeën en ijzige vlaktes over en baant zich een weg door verwoeste steden, alles om haar te bevrijden uit de greep van een tiran genaamd ‘de landvoogd’, voordat het ijs om hen heen zich sluit.

			Anna Kavan (1901-1968) schreef romans en korte verhalen en was schilder. Het ijs werd in 1967 uitgeroepen tot de beste sciencefictionroman van het jaar en betekende de doorbraak van Kavan, die een jaar later overleed.

			‘Niets valt te vergelijken met Het ijs.’ – Doris Lessing

			‘Anna Kavan heeft een fascinerende wereld gecreëerd. Er zijn maar weinig hedendaagse schrijvers die zich kunnen meten met de intensiteit van haar visie.’ – J.G. Ballard

			Het ijs is één van de vier dystopische klassiekers gekozen en toegelicht voor L.J. Veen Klassiek door Auke Hulst.
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			1

			Ik was verdwaald, de schemering begon al te vallen, ik had urenlang gereden en had vrijwel geen benzine meer. Het idee in het donker te blijven steken in deze verlaten heuvels vervulde me met afschuw, dus ik was blij een wegwijzer te zien en de auto zonder versnelling naar een lager gelegen garage te kunnen laten rollen. Toen ik een raampje opende om met de pompbediende te praten, was de buitenlucht zo koud dat ik mijn kraag opzette. Hij liet de tank vollopen en maakte een opmerking over het weer. ‘Nooit zo’n kou meegemaakt in deze tijd van het jaar. Ze voorspellen strenge vorst.’ Ik had het grootste deel van mijn leven in het buitenland doorgebracht, als soldaat of als ontdekkingsreiziger in verre streken; ik was net teruggekeerd uit de tropen en strenge vorst zei me weinig, maar ik werd getroffen door de onheilspellende klank van zijn woorden. Ik wilde verder reizen en vroeg de weg naar het dorp waarnaar ik op weg was. ‘Dat vindt u nooit in het donker, het ligt een heel eind van de grote weg af. En die bergwegen zijn gevaarlijk als het glad is.’ Hij scheen te willen insinueren dat alleen een dwaas onder de huidige omstandigheden verder zou rijden, wat me nogal irriteerde. Daarom onderbrak ik zijn ingewikkelde aanwijzingen, betaalde hem, reed weg en negeerde zijn laatste, geschreeuwde waarschuwing: ‘Pas op voor dat ijs!’

			Het was nu bijna donker en ik was al spoedig helemaal verdwaald, de situatie was hopelozer dan ze ooit was geweest. Ik wist dat ik naar de man had moeten luisteren, maar wilde tegelijkertijd dat ik hem niet had gesproken. Om de een of andere onbekende reden hadden zijn opmerkingen me een onbehaaglijk gevoel gegeven; ze leken een slecht voorteken voor de hele onderneming en ik begon spijt te krijgen dat ik eraan was begonnen.

			Ik had me al vanaf het begin afgevraagd of het verstandig was die tocht te ondernemen. Ik was pas de dag tevoren aangekomen en had mijn aandacht aan zaken in de stad moeten besteden in plaats van aan bezoeken aan vrienden op het platteland. Ik begreep zelf niet wat mij ertoe dwong op zoek te gaan naar dit meisje, dat gedurende mijn afwezigheid voortdurend in mijn gedachten was geweest, hoewel zij niet de reden voor mijn terugkeer was geweest. Ik was teruggekomen om onderzoek te doen naar de geruchten dat er een mysterieuze ramp dreigde in dit deel van de wereld. Maar zodra ik hier was aangekomen was zij een obsessie voor mij geworden, ik kon aan niets anders denken dan aan haar, had het gevoel dat ik haar onmiddellijk moest zien, al het andere was onbelangrijk. Natuurlijk besefte ik dat dit volkomen irrationeel was. En mijn onbehaaglijke gevoel op dit moment was even onredelijk: het was niet waarschijnlijk dat mij in mijn eigen land iets zou overkomen; en toch werd ik steeds ongeruster naarmate ik verder reed.

			De realiteit was altijd een tamelijk onbekende grootheid voor me geweest. Soms was dit verontrustend. Nu bijvoorbeeld. Ik had het meisje en haar echtgenoot al eerder bezocht en een levendige herinnering bewaard aan het vredige, vruchtbare land rondom hun huis. Maar deze herinnering vervaagde snel, werd onwerkelijk, steeds onduidelijker en minder overtuigend toen ik onderweg niemand passeerde, geen enkel dorp tegenkwam, nergens een licht zag. Hoog tegen de zwarte hemel verhieven zich nog zwartere, verwaarloosde heggen, en de gebouwen langs de weg, waar het licht van de koplampen nu en dan overheen streek, waren ook altijd zwart, schijnbaar onbewoond en min of meer vervallen. Het was net of de hele streek tijdens mijn afwezigheid was verwoest.

			Ik begon me af te vragen of ik haar te midden van de algemene wanorde ooit zou vinden. Het zag er niet naar uit dat hier enige vorm van georganiseerd leven kon hebben bestaan nadat de ramp, wat dat ook was geweest, de dorpen had verwoest en de boerderijen had vernield. Voor zover ik kon zien had men geen poging gedaan de normale toestand te herstellen. Er was niets herbouwd en geen arbeid op het land verricht, er waren geen dieren op de velden. De weg moest nodig worden hersteld en de greppels onder de verwaarloosde heggen zaten vol onkruid, het hele gebied leek verwoest en onbeheerd te zijn achtergelaten.

			Een handvol kleine witte steentjes sloeg tegen de voorruit, ik schrok ervan. Het was zo lang geleden dat ik de winter in het noorden had meegemaakt dat ik het verschijnsel niet herkende. De hagel ging al spoedig over in sneeuw, die het uitzicht belemmerde en het rijden bemoeilijkte. Het was bitter koud en het drong tot me door dat er verband was tussen dit feit en mijn toenemende ongerustheid. De pompbediende had gezegd dat hij in deze tijd van het jaar nooit zo’n kou had meegemaakt en ik had de indruk dat het veel te vroeg in het seizoen was voor ijs en sneeuw. Plotseling voelde ik een zo hevige angst dat ik wilde omkeren en terugrijden naar de stad, maar de weg was te smal, ik was gedwongen in het levenloze donker het eindeloos voortslingerende, klimmende en dalende pad te blijven volgen. Het wegoppervlak werd slechter, de weg steeds steiler en gladder. Ik kreeg pijn in mijn hoofd van de ongewone koude toen ik naar buiten staarde en mijn ogen tot het uiterste inspande om gladde plekken, waar de auto kon slippen en onbestuurbaar kon worden, te vermijden. Van tijd tot tijd ving ik bij het licht van de koplampen een vluchtige glimp op van de bouwvallen langs de weg, wat mij telkens weer verraste, en voor ik zeker wist dat ik ze werkelijk had gezien, waren ze alweer verdwenen.

			Boven de heggen verscheen een bovenaards wit waas. Ik passeerde een opening waar ik een vluchtige blik doorheen wierp. Een ogenblik lang beschenen mijn lampen als zoek­lichten het naakte lichaam van het meisje, tenger als dat van een kind, ivoorkleurig tegen het doodse wit van de sneeuw, het haar helder als gesponnen glas. Ze keek niet in mijn richting. Bewegingloos hield zij de blik gevestigd op de muren die langzaam op haar afkwamen, een glasachtige, glinsterende cirkel van massief ijs, waarvan zij het middelpunt was. Verblindende flitsen schoten uit de ijsrotsen die ver boven haar uitstaken; op de grond hadden de uiterste randen van het ijs haar al bereikt, het haar onmogelijk gemaakt zich te bewegen en zich hard als beton om haar voeten en enkels gevoegd. Ik zag hoe het ijs hoger klom, haar knieën en bovenbenen bedekte, zag hoe haar mond zich opende, een zwart gat in het witte gezicht, hoorde haar dunne, doodsbange kreet. Ik voelde geen medelijden met haar. Integendeel, ik schepte er een onbeschrijfelijk behagen in haar te zien lijden. Ik keurde mijn eigen ongevoeligheid af, maar dat deed er niets aan af. Verschillende factoren hadden aan deze hardheid bijgedragen, maar die viel daarom nog niet goed te praten.

			Ik was hevig verliefd op haar geweest, was van plan geweest met haar te trouwen. Ironisch genoeg stelde ik mij in die tijd ten doel haar te beschermen tegen de ongevoeligheid van de wereld, die door haar schuchterheid en broosheid scheen te worden uitgelokt. Ze was overgevoelig, nerveus, bang voor mensen en het leven; haar persoonlijkheid was beschadigd door een sadistische moeder die haar in een voortdurende staat van angstige onderwerping hield. Het eerste dat mij te doen stond was haar vertrouwen winnen, dus was ik altijd voorzichtig met haar, beheerste zorgvuldig mijn gevoelens. Ze was zo mager dat ik bang was haar pijn te doen als ik haar tijdens het dansen dicht tegen mij aan hield. Haar uitstekende botten leken broos, haar benige polsen fascineerden mij in het bijzonder. Haar haar was verbazingwekkend, zilverwit, het haar van een albino, glinsterend als maanlicht, als door de maan beschenen Venetiaans glas. Ik behandelde haar als een meisje van glas; soms leek ze nauwelijks echt te zijn. Geleidelijk verloor zij haar angst voor mij, begon ze een kinderlijke genegenheid te tonen, maar ze bleef verlegen en ongrijpbaar. Ik dacht dat ik haar had bewezen dat ze mij kon vertrouwen en wachtte gewoon op haar. Ze scheen op het punt te staan me te accepteren, hoewel haar onvolwassenheid het moeilijk maakte de oprechtheid van haar gevoelens te peilen. Haar genegenheid was misschien niet helemaal voorgewend, hoewel ze me plotseling in de steek liet voor de man met wie ze nu was getrouwd.

			Dit alles behoorde tot het verleden. Maar de gevolgen van die traumatische ervaring deden zich nog voelen in de slapeloosheid en hoofdpijnen waaraan ik leed. De medicijnen die mij waren voorgeschreven, veroorzaakten afschuwelijke dromen, waarin zij steeds als een hulpeloos slachtoffer verscheen met haar broze gebroken en gekneusde lichaam. Deze dromen bleven niet tot de slaap beperkt en een betreurenswaardige bijkomstigheid was het feit dat ik ze prettig was gaan vinden.

			Het zicht was verbeterd, de nacht was niet minder donker, maar het sneeuwde niet meer. Op een steile heuvel kon ik de overblijfselen van een vesting onderscheiden. Behalve de toren was er niet veel van over, het was leeggeplunderd, lege venstergaten gaapten als zwarte open monden. De plek kwam mij vaag bekend voor, een verwrongen beeld van iets wat ik mij half herinnerde. Ik had de indruk dat ik de plaats herkende, ik dacht dat ik die eerder had gezien, maar wist het niet zeker omdat ik hier alleen in de zomer was geweest toen alles er heel anders uitzag.

			Bij die gelegenheid, toen ik de uitnodiging van de man aannam, vermoedde ik dat hij een diepere bedoeling had toen hij mij uitnodigde. Hij was schilder, niet serieus, een dilettant, een van die mensen die altijd geld hebben, hoewel ze nooit lijken te werken. Het was mogelijk dat hij een eigen inkomen had, maar ik verdacht hem ervan iets anders te zijn dan hij deed voorkomen. De warmte van zijn ontvangst verraste me, hij was zo vriendelijk als maar enigszins mogelijk was. Toch was ik op mijn hoede.

			Het meisje sprak nauwelijks, stond naast hem, wierp met haar grote ogen door haar lange wimpers zijdelingse blikken op mij. Ik was mij sterk bewust van haar aanwezigheid, hoewel ik nauwelijks wist van welke aard deze emotie was. Ik vond het moeilijk met hen beiden een gesprek te voeren. Het huis stond midden in een beukenbos, zo nauw omringd door talrijke hoge bomen dat we ons in de boomtoppen leken te bevinden; tegen ieder raam braken golven van dicht groen gebladerte. Ik dacht aan een bijna uitgestorven ras van grote zingende lemuren, de indri’s, die in het regenwoud van een ver tropisch eiland wonen. Het zachtaardige, vriendelijke gedrag en de vreemde melodieuze stemmen van deze bijna legendarische dieren hadden een diepe indruk op me gemaakt en ik begon over hen te spreken, zo geboeid door het onderwerp dat ik mijzelf vergat. Het scheen hem te interesseren. Zij zei niets en verliet ons al spoedig om voor de lunch te gaan zorgen. Toen zij weg was, begon het gesprek onmiddellijk beter te vlotten.

			Het was hartje zomer, het was erg heet, de ritselende bladeren maakten een aangenaam koel geluid. De man bleef vriendelijk tegen mij. Ik scheen hem verkeerd te hebben beoordeeld en begon mij te schamen om mijn achterdocht. Hij zei dat hij blij was dat ik was gekomen en begon over het meisje te praten. ‘Ze is verschrikkelijk verlegen en nerveus, het doet haar goed iemand uit de buitenwereld te ontmoeten. Ze is hier te veel alleen.’ Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel hij van mij wist, wat ze hem had verteld. Het leek belachelijk dat ik zo defensief bleef doen; toch reageerde ik nog enigszins terughoudend op zijn vriendelijk gepraat.

			Ik bleef enkele dagen bij hen. Zij bleef mij ontlopen. Ik zag haar uitsluitend in zijn bijzijn. Het mooie warme weer hield aan. Zij droeg korte, dunne, heel eenvoudige jurkjes, die haar schouders en armen onbedekt lieten, geen kousen, kindersandalen. In de zon glansde haar haar verblindend. Ik wist dat ik niet zou kunnen vergeten hoe ze eruitzag. Ik merkte een opvallende verandering in haar op, een veel groter zelfvertrouwen. Ze glimlachte vaker en eenmaal hoorde ik haar in de tuin zingen. Toen de man haar naam riep, kwam ze aanhollen. Het was de eerste maal dat ik haar gelukkig had gezien. Ze leek zich alleen nog in te houden wanneer ze met mij sprak. Tegen het eind van mijn bezoek vroeg hij of ik nog onder vier ogen met haar had gesproken. Ik antwoordde ontkennend. Hij zei: ‘Probeer vooral even met haar te praten voor je vertrekt. Ze piekert over het verleden; ze is bang dat ze je ongelukkig heeft gemaakt.’ Dus hij wist het. Ze moest hem alles hebben verteld wat er te vertellen viel. Dat was niet veel. Maar ik wilde met hem niet praten over wat er was gebeurd en zei iets ontwijkends. Hij veranderde tactvol van onderwerp, maar kwam er later op terug. ‘Ik wou dat je haar geruststelde. Ik zal zorgen dat je gelegenheid krijgt onder vier ogen met haar te spreken.’ Ik zag niet in hoe hij dit wilde aanpakken, aangezien de volgende dag de laatste zou zijn die ik bij hen zou doorbrengen. Ik zou laat in de middag vertrekken.

			Die ochtend was het heter dan ooit. Er hing onweer in de lucht. Tijdens het ontbijt was de hitte al drukkend. Tot mijn verbazing stelden ze voor een uitstapje te maken. Ik mocht niet vertrekken als ik een van de mooiste plekjes in die streek niet had gezien. Ze noemden een heuvel die beroemd was om het uitzicht; ik had ervan gehoord. Toen ik hen herinnerde aan mijn vertrek zeiden ze dat het een korte rit was en dat ik daarna nog genoeg tijd had om te pakken. Ik begreep dat ze vastbesloten waren en stemde toe.

			We namen eten mee voor de lunch en zouden picknicken bij de ruïne van een oude vesting die dateerde uit een verre periode toen de bevolking bang was voor een invasie. Diep in het bos liep de weg dood. We verlieten de auto en gingen te voet verder. Ik weigerde me te haasten in de hitte, die steeds erger werd, bleef achter en ging in de schaduw zitten toen het eind van het bos in zicht kwam. Hij kwam terug, trok me overeind. ‘Kom mee! Je zult zien dat het de klim waard is.’ Voortgedreven door zijn enthousiasme beklom ik de zonnige, steile helling naar de top, waar ik het uitzicht naar behoren bewonderde. Hij was nog steeds niet voldaan en drong erop aan dat ik het ook vanaf de ruïne zou zien. Hij leek in een merkwaardige stemming, opgewonden, bijna koortsachtig. In het stoffige donker volgde ik hem, trappen op die in de muur van de toren waren uitgehouwen; zijn massieve gestalte hield het licht tegen zodat ik niets zag en bijna mijn nek brak bij een ontbrekende trede. Er was geen borstwering op de toren, we stonden midden tussen hopen puin, door niets gescheiden van de diepte, en hij zwaaide met zijn arm en wees verschillende punten in de wijde omtrek aan. ‘Deze toren heeft eeuwenlang het landschap beheerst. Vanaf hier kun je de hele heuvelrug zien. De zee is daarginds. Dat is de torenspits van de kathedraal. De blauwe streep daarachter is de monding van de rivier.’

			Ik had meer belangstelling voor de kleinigheden in mijn onmiddellijke nabijheid: steenhopen, rollen ijzerdraad, betonblokken en andere zaken waarmee men het dreigende gevaar zou kunnen afwenden. In de hoop een aanwijzing te vinden voor de aard van de aanstaande crisis ging ik dichter naar de rand, keek in de afgrond bij mijn voeten.

			‘Pas op!’ waarschuwde hij, lachend. ‘Je kunt hier gemakkelijk uitglijden of je evenwicht verliezen. De volmaakte plek voor een moord, denk ik altijd.’ Zijn lach klonk zo vreemd dat ik me omdraaide om hem aan te kijken. Hij kwam op me af en zei: ‘Stel nou dat ik je een duwtje gaf... zo...’ Ik ging net op tijd achteruit, maar stapte mis, struikelde en kwam wankelend neer op een wat lager gelegen afbrokkelende, onvaste richel. Zijn lachende gezicht was over mij heen gebogen, zwart tegen de hete hemel. ‘Als je zou vallen, zou het een ongeluk zijn geweest, nietwaar? Geen getuigen. Alleen ik zou kunnen vertellen wat er was gebeurd. Kijk eens hoe onvast je op je voeten staat. Het lijkt wel alsof je hoogtevrees hebt.’ Toen we weer beneden kwamen, transpireerde ik en zaten mijn kleren onder het stof.

			Het meisje had het eten klaargezet op het gras in de schaduw van een oude notenboom. Zoals gewoonlijk zei ze weinig. Het speet me niet dat mijn bezoek ten einde liep; de sfeer was te gespannen, haar nabijheid te verwarrend. Tijdens het eten keek ik steeds naar haar, naar het zilverachtig glanzende haar, de bleke, bijna doorschijnende huid, de uitstekende, broze polsbeenderen. De eerdere vrolijkheid van haar echtgenoot was verdwenen en hij was een beetje knorrig geworden. Hij pakte een schetsboek en dwaalde wat van ons vandaan. Ik begreep zijn stemmingen niet. Er verschenen zware wolken in de verte; ik voelde de vochtigheid in de lucht en wist dat het spoedig zou gaan onweren. Mijn jasje lag naast me op het gras; ik vouwde het nu op tot een kussen, legde dat tegen de boomstam en liet mijn hoofd erop rusten. Het meisje lag lang­uit op het gras van de helling, iets lager dan ik, haar handen ineengevouwen op haar voorhoofd om haar gezicht tegen het felle licht te beschermen. Ze lag heel stil, zonder te spreken, onder haar opgeheven armen zag ik de enigszins ruwe en donkere huid van haar geschoren oksels, waar heel kleine zweetdruppeltjes glinsterden als rijp. Onder haar dunne jurk tekenden zich de lichte welvingen van haar kinderlijke lichaam af: ik kon zien dat ze niets aanhad onder die jurk.

			Ze zat ineengedoken voor me, iets lager op de helling, haar vlees minder wit dan de sneeuw. Grote ijsrotsen kwamen van alle kanten op haar af. Het licht was fluorescerend, een koud, vlak, schaduwloos ijslicht. Geen zon, geen schaduwen, geen leven, een doodse koude. We bevonden ons midden in een steeds kleinere cirkel. Ik moest proberen haar te redden. Ik riep: ‘Kom hier… snel!’ Ze draaide het hoofd om, maar zonder zich te verroeren, haar haar glansde als mat zilver in het vlakke licht. Ik daalde af naar de plek waar zij zat, zei: ‘Niet zo bang zijn. Ik beloof dat ik je zal redden. We moeten proberen boven op de toren te komen.’ Ze leek me niet te begrijpen, hoorde me misschien niet door het dreunende geraas van het naderende ijs. Ik greep haar vast, trok haar de helling op; het kostte geen moeite, ze was bijna gewichtloos. Bij de ruïne bleef ik staan, hield ik haar met één arm vast, keek om me heen en zag onmiddellijk dat het geen zin had verder omhoog te gaan. De toren zou ongetwijfeld omvallen; hij zou ineenstorten en ogenblikkelijk verpulverd worden onder miljoenen tonnen ijs. De koude verzengde mijn longen, het ijs was zo dichtbij. Ze rilde heftig, haar schouders waren al van ijs; ik hield haar dichter tegen me aan, sloeg beide armen stijf om haar heen.

			Er was nog maar weinig tijd over, maar we zouden tenminste op dezelfde manier om het leven komen. Het ijs had het woud al verzwolgen, de laatste rijen bomen werden versplinterd. Haar zilveren haar raakte mijn mond, ze leunde tegen me aan. Toen verloor ik haar, mijn handen konden haar niet terugvinden. Een afgeknapte boomstam danste hoog in de lucht, tientallen meters omhooggeslingerd door de kracht van het aanstormende ijs. Er flitste een bliksemstraal door de lucht, alles schudde. Mijn koffer lag open op het bed, half ingepakt. De ramen van mijn kamer stonden nog wijd open, de gordijnen wapperden de kamer binnen. Buiten bogen de boomtoppen in de harde wind, de hemel was donker geworden. Ik zag geen regen, maar de donder rommelde en echode nog steeds, en toen ik naar buiten keek, flitste de bliksem weer. De temperatuur was sinds de ochtend enkele graden gedaald. Ik trok haastig mijn jasje aan en sloot het raam.

			Ik had ten slotte toch de juiste weg gevolgd. Het pad liep door een tunnel van ongesnoeide heggen die in elkaar grepen, slingerde zich vervolgens door het donkere beukenbos en eindigde vlak voor het huis. Er was geen licht te zien. Evenals de andere huizen die ik was gepasseerd, zag dit er vervallen en onbewoond uit. Ik toeterde een paar keer en wachtte. Het was laat, misschien lagen ze in bed. Als ze er was moest ik haar zien, dat was mijn enige wens. Na enig wachten verscheen de man, die me binnenliet. Ditmaal leek hij niet blij me te zien, wat begrijpelijk was als ik hem uit zijn bed had gehaald. Het leek wel of hij een peignoir droeg.

			Het huis had geen elektriciteit. Hij ging voor, bijlichtend met een zaklantaarn. Ik hield mijn jas aan, hoewel het vuur in de woonkamer een beetje warmte gaf. Ik was verbaasd toen ik in het lamplicht zag hoezeer hij was veranderd toen ik in het buitenland was. Hij zag er zwaarder, harder, ruwer uit; zijn vriendelijke gelaatsuitdrukking was verdwenen. Wat hij droeg was geen peignoir, maar de lange overjas van een of ander uniform, waardoor hij eruitzag als een onbekende. Mijn oude achterdocht herleefde: dit was iemand die munt sloeg uit de noodtoestand voordat die zelfs maar was begonnen. De uitdrukking op zijn gezicht leek niet vriendelijk. Ik verontschuldigde mij voor het feit dat ik zo laat bij hen aankwam en legde uit dat ik was verdwaald. Hij was bezig geweest zich te bedrinken. Er stonden flessen en glazen op een klein tafeltje. ‘Nou, op je komst dan.’ Er sprak geen hartelijkheid uit zijn houding of uit zijn stem, die een nieuwe, sardonische klank had. Hij schonk me iets te drinken in en ging zitten, de lange overjas bedekte zijn knieën. Ik keek of ik een uitpuilende zak zag, de uitstekende kolf van een pistool, maar zoiets was niet te zien onder de jas. We zaten samen te drinken. Ik praatte over mijn reizen en wachtte tot het meisje verscheen. Niets gaf blijk van haar aanwezigheid; uit de rest van het huis klonk geen enkel geluid. Hij sprak niet over haar, en aan zijn uitdrukking van boosaardig genoegen zag ik dat hij dit opzettelijk deed. De kamer, die ik mij had herinnerd als een charmant vertrek, was nu verwaarloosd, vuil. Er was kalk van het plafond gevallen, de muren vertoonden diepe scheuren als na een ontploffing, er waren zwarte plekken waar de regen, en daarmee de verwoesting van de buitenwereld, waren binnengedrongen. Toen ik mijn ongeduld niet langer kon bedwingen, vroeg ik hoe zij het maakte. ‘Ze is stervende.’ Hij grinnikte kwaadaardig toen ik een kreet slaakte. ‘Net als wij allemaal.’ Hij zat me te treiteren. Ik zag dat hij van plan was te verhinderen dat wij elkaar ontmoetten.

			Ik moest haar zien, het was van levensbelang. Ik zei: ‘Ik zal zo vertrekken en je met rust laten. Maar zou je me eerst iets te eten kunnen geven? Ik heb sinds vanmiddag niet gegeten.’ Hij verliet het vertrek en riep op een ruwe, bevelende toon tegen haar dat ze eten moest brengen. De vernietiging buiten was besmettelijk en had alles aangestoken, ook hun relatie en het aanzien van de kamer. Ze bracht een blad binnen met brood, boter, een schotel ham, en ik sloeg haar oplettend gade om te zien of haar uiterlijk ook was veranderd. Ze zag er alleen nóg magerder en doorschijnender uit. Ze zweeg voortdurend en leek angstig, teruggetrokken, zoals toen ik haar pas kende. Ik wilde haar vragen stellen, met haar alleen spreken, maar kreeg de kans niet. De man keek voortdurend naar ons terwijl hij doorging met drinken. De alcohol maakte hem twistziek; hij werd kwaad toen ik weigerde nog meer te drinken, vastbesloten ruzie met me te zoeken. Ik wist dat ik moest vertrekken, maar ik had een afschuwelijke hoofdpijn, waardoor ik weinig zin had me te verroeren. Ik drukte telkens mijn hand tegen mijn ogen en voorhoofd. Blijkbaar merkte het meisje dit op, want ze ging even de kamer uit, kwam terug met iets in de palm van haar hand en mompelde: ‘Een aspirientje voor je hoofd.’ Als een bullebak schreeuwde hij: ‘Wat zit je tegen hem te fluisteren?’ Getroffen door haar aandacht voor mij had ik graag meer willen doen dan haar alleen maar bedanken, maar hij fronste zo woedend het voorhoofd dat ik opstond om te vertrekken.

			Hij kwam niet mee om me uit te laten. Ik zocht tastend langs muren en meubelstukken mijn weg in het donker, zag de bleke glinstering van sneeuw toen ik de buitendeur opende. Het was zo koud dat ik haastig in de auto stapte, het portier sloot en de verwarming aanzette. Toen ik opkeek van het dashboard hoorde ik haar zacht iets roepen, waarvan ik alleen de woorden ‘beloofd’ en ‘niet vergeten’ opving. Ik deed de koplampen aan en zag haar in de deuropening staan, haar magere armen ineengevouwen over haar borst. Haar gezichtsuitdrukking was die van een slachtoffer, wat natuurlijk psychisch was, het gevolg van schade die haar in haar jeugd was toegebracht; ik kon dit zien aan de bijna onmerkbare verkleuring van de buitengewoon tere, fijne, witte huid rondom haar ogen en mond. Op een bepaalde manier vond ik dit waanzinnig aantrekkelijk. Ditmaal had ik nauwelijks tijd om het op te merken voor de auto zich in beweging zette; ik had automatisch op de starter gedrukt en had niet verwacht dat die het zou doen in de ijzige koude. Op hetzelfde ogenblik – ik dacht dat het gezichtsbedrog moest zijn – strekte het zwarte inwendige van het huis zich uit als een zwarte arm en hand, die uitschoot en haar met zoveel geweld vastgreep dat haar geschrokken witte gezicht heftig vertrok en ze neerstortte in het duister.

			Ik kon de verslechtering van hun relatie niet van me afzetten. Zolang zij gelukkig was geweest, had ik me er niet mee bemoeid, me ervan losgemaakt. Nu voelde ik me erbij betrokken, liet ze mij niet meer los.

		


		
			2

			Ik hoorde dat het meisje plotseling was vertrokken. Niemand wist waar ze was. De echtgenoot dacht dat ze misschien naar het buitenland was gegaan. Dat was slechts een gissing. Hij had niets gehoord. Ik was ongerust en stelde eindeloos vragen, maar er kwamen geen concrete feiten aan de dag. ‘Ik weet niet meer dan jij. Ze is gewoon weg, volgens mij heeft ze het recht om te gaan als ze dat wil – ze is vrij, blank en eenentwintig.’ Hij sprak op een gewild schertsende toon, ik kon er niet uit opmaken of hij de waarheid sprak. De politie vermoedde niet dat er sprake was van een misdrijf. Er was geen reden om aan te nemen dat haar iets was overkomen of dat ze niet vrijwillig was weggegaan. Ze was oud genoeg om te weten wat ze wilde. Er verdwenen voortdurend mensen, honderden verlieten hun huis en werden nooit teruggezien, vaak vrouwen die ongelukkig getrouwd waren. Het was bekend dat haar huwelijk op een mislukking begon uit te lopen. Het was bijna zeker dat ze het nu beter had en alleen met rust gelaten wilde worden. Verdere nasporingen zouden niet welkom zijn en meer moeilijkheden veroorzaken.

			Dit standpunt vergemakkelijkte de zaak voor hen, omdat ze dan niets hoefden te doen. Maar ik accepteerde het niet. Sinds haar vroegste jeugd was ze gedwongen tot gehoorzaamheid, was haar onafhankelijkheid vernietigd door systematische onderdrukking. Ik geloofde niet dat ze in staat was op eigen initiatief zo’n stap te zetten. Ik vermoedde dat er van buitenaf druk op haar was uitgeoefend. Ik wilde iemand spreken die haar goed kende, maar ze scheen geen goede vrienden te hebben gehad.

			De echtgenoot kwam voor een of andere mysterieuze zaak naar de stad en ik nodigde hem uit met mij op mijn club te lunchen. We spraken twee uur lang met elkaar, maar na afloop was ik niets wijzer geworden. Hij bleef de hele zaak hardnekkig bagatelliseren, zei dat hij blij was dat ze was verdwenen. ‘Ik werd helemaal gek van haar neurotische gedrag. Ik kon het niet meer aan. Ze weigerde naar een psychiater te gaan. Uiteindelijk is ze zonder een woord vertrokken. Geen verklaring. Geen waarschuwing.’ Hij sprak alsof hem onrecht was aangedaan. ‘Ze is haar eigen weg gegaan zonder aan mij te denken, dus ik maak me geen zorgen om haar. Ze komt niet terug, dat is een ding dat zeker is.’ Terwijl hij niet thuis was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om naar het huis te rijden en haar kamer te doorzoeken, maar ik vond niets wat op een aanwijzing leek. Alleen de gebruikelijke verzameling aandoenlijke rommeltjes: een porseleinen vogel, een gebroken snoer namaakparels, kiekjes in een oude bonbondoos. Een daarvan, waarop haar gezicht en glanzende haar op volmaakte wijze weerkaatsten in een meer, stak ik in mijn portefeuille.

			Op de een of andere manier moest ik haar nog altijd zien te vinden. Ik voelde dezelfde onbedwingbare aandrang die me onmiddellijk na mijn aankomst naar hun huis op het land had gedreven. Er viel geen redelijke uitleg voor te geven, ik kon het niet verklaren. Het was een soort begeerte die moest worden bevredigd.

			Ik liet al mijn zaken voor wat ze waren. Van nu af aan stelde ik mij tot taak haar te vinden. De rest deed er niet toe. Ik kon op een andere manier informatie inwinnen. Bij kappers. Beambten bij het openbaar vervoer, die aantekening hielden van reserveringen. Dergelijke randfiguren. Ik ging naar plaatsen waar zulke mensen vaak kwamen, hing daar rond en speelde op de gokautomaten tot ik kans zag iemand aan te spreken. Geld hielp. Intuïtie ook. Geen aanwijzing was te onbeduidend om te worden nagegaan. De naderende ramp maakte de noodzaak haar snel te vinden nog dringender. Ik kon haar niet uit mijn hoofd zetten. Ik had niet alles wat ik mij van haar herinnerde werkelijk gezien. Tijdens mijn eerste bezoek had ik het in hun woonkamer over de indri’s gehad, mijn lievelingsonderwerp. De man luisterde. Zij liep heen en weer, schikte bloemen. In een opwelling zei ik dat ze op de lemuren leken omdat ze allebei zo vriendelijk en charmant waren en samen in de bomen zo’n gelukkig leven leidden. Hij lachte. Zij keek ontzet en rende door de openslaande deuren naar buiten, het zilverachtige haar golfde achter haar aan, haar blote benen waren bleke flitsen. De geheime, schaduwrijke tuin, verscholen in afzondering en stilte, was een aangename, koele schuilplaats in de zomerse hitte. Toen was het plotseling onnatuurlijk, vreselijk koud. De massa’s dicht gebladerte om ons heen werden gevangenismuren, ondoordringbare, ronde groene ijswanden, die op haar afstormden; net voordat ze haar insloten zag ik even de doodsbange blik in haar ogen.

			Op een dag in de winter zat ze in de studio naakt voor hem te poseren, met haar armen sierlijk geheven. Het moest een flinke inspanning zijn om die houding een tijdlang vol te houden en ik vroeg me af hoe ze erin slaagde zo onbeweeglijk te blijven, tot ik de koorden om haar polsen en enkels zag. Het was koud in de kamer. Er zat een laag ijs op de ramen en op de vensterbank hoopte zich sneeuw op. Hij droeg de lange uniformjas. Ze huiverde. Haar stem trilde aandoenlijk toen ze vroeg: ‘Mag ik even rusten?’ Hij fronste de wenkbrauwen, keek op zijn horloge voor hij zijn palet neerlegde. ‘Goed dan. Dit is voorlopig wel genoeg. Je kunt je aankleden.’ Hij maakte haar los. De koorden hadden diepe, pijnlijke, rode striemen op het witte vlees achtergelaten. Haar bewegingen waren langzaam en onhandig door de koude, ze friemelde moeizaam met knopen en jarretelles. Dat scheen hem te irriteren. Hij wendde zich bruusk van haar af, een geprikkelde uitdrukking op zijn gezicht. Ze wierp telkens nerveuze blikken op hem, haar mond was onvast, haar handen bleven maar trillen.

			Een andere keer zaten ze met z’n tweeën in een koude kamer. Zoals gewoonlijk droeg hij de lange jas. Het was avond, het vroor hard. Hij had een boek in de hand, zij deed niets. Ze zag er koud en ellendig uit, weggedoken in een dikke grijze loden jas met een rood-blauw geruite voering. Het was stil in de kamer, er hing een gespannen sfeer. Je kon merken dat ze allebei al lange tijd niets hadden gezegd. Bij het raam knapte er een twijgje in de ijzeren vorst, het klonk alsof iemand in de handen klapte. Hij liet het boek vallen en stond op om een grammofoonplaat op te zetten. Onmiddellijk begon ze te protesteren. ‘O nee! Niet dat afschuwelijke zingen, in hemelsnaam!’ Hij negeerde haar, ging door met wat hij aan het doen was. De draaitafel zette zich in beweging. Het was een plaat die ik hun had gegeven, hij was gemaakt van een bandopname van het lied van de lemuren. Voor mij was die ongewone junglemuziek verrukkelijk, mysterieus, betoverend. Voor haar was het blijkbaar een soort kwelling. Ze legde haar handen over haar oren, vertrok haar gezicht bij de hoge tonen, ging steeds radelozer kijken. Toen de plaat was afgelopen en hij hem zonder een ogenblik te wachten opnieuw aanzette, slaakte ze een kreet alsof hij haar had geslagen: ‘Nee! Ik wil het niet nog eens horen!’, wierp zich op het apparaat en zette het zo plotseling af dat de stemmen met een griezelig gejammer wegstierven. Hij draaide zich woedend naar haar om. ‘Wat doe je in godsnaam? Heb je je verstand verloren?’ ‘Je weet dat ik die afschuwelijke plaat niet kan uitstaan.’ Ze leek bijna buiten zichzelf. ‘Je draait hem alleen omdat ik er zo’n hekel aan heb...’ Ze kreeg tranen in haar ogen, veegde ze achteloos weg met haar hand.

			Hij keek haar woedend aan, zei: ‘Waarom moet ik hier urenlang in stilte zitten omdat jij liever je mond houdt?’ Zijn boze stem was vol verontwaardigde wrok. ‘Wat mankeert je trouwens de laatste tijd? Waarom kun je je niet als een normaal mens gedragen?’ Ze gaf geen antwoord, liet haar gezicht in haar handen zakken. Er dropen tranen tussen haar vingers door. Hij staarde naar haar met een uitdrukking van afkeer op zijn gezicht. ‘Ik zou net zo goed in eenzame opsluiting kunnen zitten als hier met jou samen te zijn. Maar ik waarschuw je, ik ben niet van plan het nog langer te dulden. Ik heb er genoeg van. Ik ben doodziek van je aanstellerij. Je kunt je beheersen, of anders…’ Met een dreigende blik verliet hij het vertrek en hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Er volgde een stilte en zij stond daar als een verdwaald kind, haar wangen nat van tranen. Toen begon ze doelloos door de kamer te ijsberen, stond stil bij het raam, trok de gordijnen opzij, slaakte toen een kreet van verbazing.

			In plaats van de duisternis zag ze een kolossale hemelbrand, een ongelofelijk ijzig droomtafereel. Koud glanzend regenboogvuur flikkerde hoog aan de hemel, doorschoten door stralen pure gloeihitte die tevoorschijn kwamen uit de torenhoge bergen van massief ijs die overal verrezen. De bomen rondom het huis waren met ijs omhuld en dropen en fonkelden van vreemde prismatische juwelen die de heldere, steeds wisselende watervallen daarboven weerkaatsten. In plaats van de vertrouwde avondhemel was er nu het noorderlicht, dat een vlammend, vibrerend dak van intense koude en kleur vormde en de aarde met al haar bewoners gevangenhield en met die ondoordringbare, glinsterende ijsrotsen ommuurde. De wereld was een ijzige gevangenis waaruit geen ontsnapping mogelijk was en alle schepselen zaten even onverbiddelijk opgesloten als de bomen, die al levenloos waren binnen hun dodelijk, schitterend pantser.

			Wanhopig keek ze om zich heen. Ze was helemaal omringd door de geweldige ijsmuren, die vloeibaar werden door explosies van verblindend licht en met een ononderbroken, vloeiende beweging steeds verschoven en veranderden en aanstormden als stortvloeden van ijs, lawines zo groot als oceanen die de verdoemde wereld overstroomden. Overal waar ze keek, werd ze omringd door dezelfde angstaanjagende, hemelhoge kantelen van ijs, een overhellende cirkel van ijskoude, vurige, kolossale golven die op het punt stonden op haar neer te storten. Ze was bevroren door de koude die van het ijs uitstraalde, verblind door de gloed van het kristallen ijslicht, en voelde hoe ze deel werd van dit arctische schouwspel, hoe haar lichaam één werd met het samenstel van ijs en sneeuw. Ze aanvaardde de glanzende, flikkerende, dode wereld van ijs als haar noodlot; ze berustte in de overwinning van de gletsjers en de dood van haar wereld.

			Het was voor mij van het grootste belang om haar meteen te vinden. De situatie was verontrustend, de sfeer gespannen, de noodtoestand op handen. Er gingen geruchten over een geheime aanval van een of andere vreemde macht, maar niemand wist wat er in werkelijkheid was gebeurd. De regering wilde de feiten niet openbaar maken. Men deelde mij in vertrouwen mede dat de radioactieve verontreiniging sterk was toegenomen, wat op een kernexplosie wees, maar wel een van onbekende aard, waardoor men de gevolgen niet nauwkeurig kon voorspellen. Het leidde misschien tot polaire modificaties, die een aanzienlijke klimaatsverandering tot gevolg zouden kunnen hebben door de breking van de zonnehitte. Als de smeltende ijskap van de Zuidpool over de Stille Zuidzee en de Atlantische Oceaan vloeide, zou er een onmetelijke ijsmassa ontstaan die de zonnestralen zou weerkaatsen en terugzenden in de ruimte, waardoor de aarde van warmte beroofd zou worden. In de stad was alles chaotisch en met elkaar in tegenspraak. Nieuws uit het buitenland werd gecensureerd, maar men kon wel onbelemmerd reizen. De verwarring werd nog vergroot door een stroom nieuwe en tegenstrijdige voorschriften en door het willekeurig opleggen of opheffen van beperkingen. De situatie had alleen verhelderd kunnen worden wanneer men een algemeen beeld van de gebeurtenissen in de wereld kreeg, maar dit werd verhinderd door de vastbeslotenheid van de politici al het nieuws uit het buitenland te verbieden. Mijn indruk was dat zij het ook niet meer wisten, geen idee hadden hoe ze het naderende gevaar tegemoet moesten treden en hoopten dat ze de mensen onwetend konden houden over de precieze toestand zolang ze nog geen plan hadden.

			Ongetwijfeld zouden mensen zich meer zorgen hebben gemaakt en zich een grotere inspanning hebben getroost om te weten te komen wat er in andere landen gebeurde als ze in hun eigen land niet te kampen hadden gehad met brandstoftekorten, stroomstoringen, het platleggen van het openbaar vervoer en voorraden die snel hun weg vonden naar de zwarte markt.

			Niets wees erop dat er een eind zou komen aan de abnormale koude. Mijn kamer was redelijk warm, maar zelfs in hotels werd er nauwelijks gestookt en daarbuiten werden mijn nasporingen belemmerd door de ongeregelde, beperkte openbare diensten. De rivier was al wekenlang bevroren en het was een groot probleem dat het werk in de havens al tijden stillag. Er was een tekort aan alle eerste levensbehoeften; rantsoenering, althans van brandstof en levensmiddelen, kon niet veel langer uitblijven, hoewel de overheid liever niet haar toevlucht nam tot impopulaire maatregelen.

			Ieder die daartoe in staat was vertrok en ging op zoek naar betere omstandigheden. Men kon geen zee- of luchtreizen meer boeken; er waren lange wachtlijsten voor alle schepen en vliegtuigen. Ik had geen enkel bewijs dat het meisje al in het buitenland was. Over het geheel beschouwd leek het onwaarschijnlijk dat ze erin geslaagd was het land te verlaten, en door een of andere onduidelijke gedachtegang kreeg ik het idee dat ze misschien met een bepaald schip zou vertrekken.

			De haven was een eind weg en ik moest een lange, ingewikkelde reis maken om er te komen. Ik werd opgehouden, kwam pas een uur voor vertrektijd aan nadat ik de hele nacht had gereisd. De passagiers waren al aan boord, verdrongen zich op de dekken met vrienden die hen uitgeleide deden. Het eerste wat mij te doen stond was met de kapitein spreken. Hij bleek ergerlijk spraakzaam te zijn. Ik werd steeds ongeduldiger terwijl hij zeer uitvoerig klaagde over de manier waarop de overheid toestond dat schepen overladen werden; het was een gevaar voor zijn schip, niet billijk tegenover hemzelf, de maatschappij, de passagiers, de mensen van de verzekering. Dat waren zijn zaken. Zodra ik toestemming kreeg de mijne te vervolgen, onderzocht ik het schip systematisch, zonder echter een spoor te vinden van degene die ik zocht.

			Ten slotte gaf ik het in wanhoop op en ging aan dek. Ik was te moe en te ontmoedigd om mij door de mensenmenigte te wringen en ging bij de reling staan, overmand door een plotseling verlangen de hele zaak uit mijn hoofd te zetten. Ik had eigenlijk nooit een gegronde reden gehad om te veronderstellen dat het meisje op dit schip zou zijn. Plotseling vond ik het onverstandig, onzinnig zelfs, om door te gaan met een speurtocht die uitsluitend gebaseerd was op een vage veronderstelling; vooral omdat mijn houding tegenover het object van die speurtocht zo onduidelijk was. Toen ik nadacht over mijn allesoverheersende behoefte aan haar, alsof zij een ontbrekend deel van mijzelf was, leek die meer op een onverklaarbare afwijking dan op liefde, het teken van een of andere karakterfout die ik moest herstellen in plaats van me erdoor te laten beheersen.

			Op dat ogenblik zweefde er een grote mantelmeeuw langs mij heen, bijna mijn wang aanrakend met het uiteinde van zijn vleugel, alsof hij mijn aandacht en mijn blik op het scheepsdek boven mij wilde vestigen. Onmiddellijk zag ik haar daar staan, op een plaats waar even tevoren niemand was geweest; ze hield het gezicht van mij afgewend, en alles wat ik zojuist had bedacht, werd uit mijn hoofd gevaagd door een golf van opwinding, mijn oude verlangen naar haar keerde terug. Ik was ervan overtuigd dat zij het was, ook al had ik haar gezicht niet gezien; geen ander meisje ter wereld had zulk verblindend haar, of was zo mager dat haar broosheid zelfs door een dikke grijze jas heen zichtbaar was. Ik moest haar gewoon bereiken, het was het enige waar ik aan kon denken. De meeuw benijdend om zijn moeiteloze vlucht, stortte ik mij rechtstreeks in de dichte mensenmassa die mij van haar scheidde, en baande mij met geweld een weg. Ik had bijna geen tijd meer, de boot zou dadelijk afvaren. De bezoekers vertrokken al en vormden een sterke dwarsstroom waar ik mij doorheen moest worstelen. Mijn enige gedachte was dat ik het scheepsdek moest bereiken voor het te laat was. In mijn angstige haast moet ik mensen opzij hebben geduwd. Er werden vijandige opmerkingen gemaakt, iemand schudde de vuist. Ik probeerde mijn haast te verklaren aan degenen die mij in de weg stonden, maar zij wilden niet luisteren. Drie jongemannen die er ruig uitzagen haakten de armen ineen en versperden mij agressief de weg, er lag een dreigende uitdrukking op hun gezichten. Het was niet mijn bedoeling geweest de mensen te ergeren, ik wist nauwelijks wat ik deed. Ik dacht alleen maar aan haar. Plotseling riep een officiële stem door een luidspreker: ‘Alle bezoekers aan wal! De loopplank wordt over precies twee minuten ingetrokken.’ De scheepssirene liet een oorverscheurend geloei horen. Er volgde een onmiddellijke stormloop. Het was volkomen onmogelijk weerstand te bieden aan de menselijke vloed die in de richting van de loopplank golfde. Ik werd opgenomen in de stroom en meegesleurd, de boot af en de kade op.

			Toen ik aan de waterkant stond, zag ik haar al spoedig hoog boven mij, aanzienlijk verder van mij verwijderd nu. Het schip was al los van de wal en won iedere seconde aan snelheid, al van mij gescheiden door een strook water die te breed was om overheen te springen. In wanhoop schreeuwde ik en zwaaide met mijn armen, in een poging haar aandacht te trekken. Het was hopeloos. Om mij heen wuifde een hele zee van armen, ontelbare stemmen schreeuwden onverstaanbaar. Ik zag dat zij zich omdraaide om met iemand te praten die zich zojuist bij haar had gevoegd en dat ze haar capuchon over haar hoofd trok, zodat haar haar verborgen was. Onmiddellijk besprong de twijfel mij en die nam toe terwijl ik haar bleef gadeslaan. Misschien was het toch niet het juiste meisje; ze leek te zelfverzekerd. Maar ik was er niet zeker van.

			Het schip begon nu te keren om de richting van de havenmond op te varen, een halve cirkel van gladder water achterlatend, als de zwade van een zeis. Ik bleef het nastaren, hoewel de koude de passagiers van de dekken had verdreven en er geen hoop op herkenning meer bestond. Ik herinnerde me vaag wat ik had bedacht voordat ik haar in het oog had gekregen, maar alleen zoals men zich een voorval uit een droom zou herinneren. Opnieuw werd ik beheerst door de drang haar te zoeken; ik werd volkomen in beslag genomen door die kwellende behoefte aan haar, als aan een verloren, onmisbaar deel van mijn eigen wezen. Al het andere in de wereld scheen onbelangrijk.

			Overal om mij heen begonnen mensen weg te lopen, met hun voeten stampend in de kou. Ik merkte het massale vertrek nauwelijks op. Het kwam niet bij me op weg te gaan van de kant van het water, waarover ik bleef uitstaren naar de kleiner wordende omtrek van het vaartuig. Ik was een grote stommeling geweest. Ik was woedend op mezelf omdat ik het had laten gaan zonder te weten te komen wie dat meisje aan boord was. Nu zou ik nooit zeker weten of het wel of niet het juiste meisje was geweest. En als ze het was, hoe zou ik haar dan ooit terugvinden? De treurige klank van de stoomfluit bereikte me over het water: het schip verliet de bescherming van de haven en koerste naar de open zee. Het was al omgeven door de zware rollers voor de kust en verdween telkens achter de aanzwellende grijze watermassa’s aan de horizon. Het leek belachelijk klein, een speelgoedbootje. Ik verloor het uit het zicht, mijn ogen konden het niet terugvinden. Het was onherroepelijk verdwenen.

			Ik realiseerde me pas dat iedereen was verdwenen en dat ik daar alleen stond toen er twee politieagenten naderden, die naast elkaar voortmarcheerden en op een bord wezen waarop stond: TEN STRENGSTE VERBODEN ZICH OP TE HOUDEN AAN DE WATERKANT: MINISTERIE VAN OORLOG. ‘Waarom hangt u hier rond? Kunt u niet lezen?’ Vanzelfsprekend weigerden ze te geloven dat ik het niet had gezien. Door hun helmen leken ze enorm lang, ze gingen aan weerskanten van mij staan, zo dichtbij dat ik hun pistolen kon voelen, en vroegen me mijn papieren te tonen. Die waren in orde. Er viel niets op mij aan te merken. Niettemin had ik mij verdacht gedragen, ze stonden erop mijn naam en adres op te schrijven. Weer had ik dom gehandeld, ditmaal door de aandacht op mij te vestigen. Nu mijn naam genoteerd was, zou die in de registers voorkomen; ik zou overal bij de politie bekend zijn, mijn gangen zouden worden nagegaan. Dit zou mijn speurtocht aanzienlijk bemoeilijken.

			Terwijl de twee mannen mij haastig door het hek naar buiten werkten, keek ik om de een of andere reden naar een rij grote mantelmeeuwen die op een muur zaten, alle met de kop in de wind en naar de zee gewend, zo onbeweeglijk alsof ze opgezet waren en daar geplaatst met de bedoeling iemand een teken te geven. Ik besloot onmiddellijk het land te verlaten voor een van mijn visa verliep of werd ingetrokken. Er was niet één plek die heel erg veelbelovend leek als uitgangspunt voor mijn speurtocht. Maar het zou ongetwijfeld tot een mislukking leiden wanneer ik van hieruit zou opereren terwijl ik onder verdenking stond.

			Ik moest dadelijk vertrekken, voor het politierapport werd verspreid. Het zou onmogelijk zijn geweest dit langs de normale weg te doen. Door andere methodes te gebruiken slaagde ik erin aan boord te gaan van een vrachtboot die op weg was naar het noorden en enkele passagiers meevoerde, en besprak passage tot aan het eindpunt van de reis. De purser was bereid tegen een vergoeding zijn hut af te staan. Toen we de volgende dag de eerste haven van die reis aandeden, ging ik aan dek om onze aankomst gade te slaan. Ik herinnerde me de klachten over te volle schepen die ik had moeten aanhoren, toen ik een menigte mensen zag die opeengepakt stonden op het dek beneden mij en wachtten om zich te ontschepen. Twaalf was het maximaal toegestane aantal passagiers. Ik vroeg me af hoeveel meer er aan boord waren.

			Het was buitengewoon koud. Er dreven losse stukken pak­ijs voorbij in het groene water. Alles was wazig en onduidelijk. De landingssteiger was heel dichtbij, maar de gebouwen aan het eind van de pier zagen er onwerkelijk en vormeloos uit. Een meisje dat gehuld was in een zware grijze jas met capuchon stond een beetje afzijdig van de andere passagiers tegen de reling geleund. Van tijd tot tijd deed de wind een plooi van haar mantel opwaaien, waarbij een doorgestikte geruite voering zichtbaar werd. Het was de jas die me opviel, hoewel ik heel goed wist dat zulke jassen sinds het begin van de koude periode onder vrouwen bijna een uniform waren geworden en overal te zien waren.

			De nevel begon op te trekken en uiteen te drijven, de zon zou later gaan schijnen. Er werd een onregelmatige kustlijn zichtbaar met veel inhammen en puntige rotsen, op de achtergrond verhieven zich met sneeuw bedekte bergen. Er lagen veel kleine eilandjes, waarvan sommige opstegen en in wolken veranderden, terwijl wolken- of nevelformaties neerdaalden en in de zee zakten. Het witbesneeuwde landschap met daarboven het baldakijn van wazig wit licht – het geheel wekte de indruk van een oosters schilderij, het had niets tastbaars. De stad leek samengesteld uit ruïnes die in vormeloze wanorde waren ingestort, een stad van zandkastelen, vernield door het getij. Een grote muur die de stad had beschermd, was op veel plaatsen kapot, de beide nutteloze uiteinden waren in het water verzonken. De plaats was ooit belangrijk geweest. De versterkingen lagen al eeuwenlang in puin. De stad was nog altijd van enig historisch belang.

			Er viel een plotselinge stilte. De machines waren gestopt. Het schip bewoog zich nog voort door zijn eigen vaart. Ik hoorde het zwakke klotsen van water tegen de zijkanten, het klagende roepen van zeevogels, dat trieste geluid van het noorden. Verder was alles stil. Van het land kwamen geen geluiden van verkeer, van klokken of stemmen. De stad van ruïnes lag in volslagen stilte te wachten aan de voet van de somber peinzende bergen. Ik dacht aan lange smalle schepen uit oude tijden, geweldige hoeveelheden buitgemaakte voorwerpen die bewaard waren gebleven in grafheuvels, gevleugelde helmen, drinkhoornen, grote zware siervoorwerpen van goud en zilver, hopen versteende beenderen. Het leek een plaats van het verleden, van de doden.

			Er klonk een schreeuw van de brug. Op het havenhoofd rees een groep nors kijkende mannen uit de grond. Ze waren gewapend en droegen uniformen: zwarte gewatteerde tunieken, strakke riemen om hun middel, hoge laarzen, bontmutsen. De messen aan hun riemen weerkaatsten het licht wanneer ze zich bewogen. Ze zagen er vreemdsoortig uit, dreigend zelfs. Ik hoorde iemand zeggen dat het de mannen van de landvoogd waren, wat me niets zei; ik had nooit van deze landvoogd gehoord. Hun aanwezigheid verbaasde me omdat privélegers bij wet verboden waren. Er werden touwen uitgeworpen, ze vingen die en maakten ze vast. De loopplank kwam met een klap neer. Er ontstond enige beweging onder de passagiers, die hun bagage pakten, paspoorten en papieren tevoorschijn haalden en langzaam in de richting van een speciaal geïnstalleerde controle begonnen te schuifelen.

			Alleen het meisje met de grijze jas bekommerde zich niet om de ontscheping, veranderde niet van houding. Toen de anderen voortschuifelden en zij alleen achterbleef, nam mijn belangstelling toe, ik kon mijn aandacht niet van haar losmaken, bleef haar gadeslaan. Wat mij het meest trof was haar volledige bewegingloosheid. Zo’n passieve houding, waaruit zowel verzet als berusting sprak, leek niet helemaal normaal voor een jong meisje. Ze had daar niet roerlozer kunnen staan als ze aan de reling vastgebonden was geweest, en ik bedacht hoe gemakkelijk er touwen of boeien konden schuilgaan onder die ruime jas.

			Een lichte, glinsterend blonde haarlok ontsnapte van onder de capuchon en wapperde los in de wind; ik voelde een plotselinge opwinding maar herinnerde mijzelf eraan dat veel noorderlingen buitengewoon blond waren. Niettemin werd mijn belangstelling nu overweldigend. Ik verlangde ernaar haar gezicht te zien. Ze zou naar mij moeten opkijken voor dat kon gebeuren.

			De langzame voortgang van de passagiers werd onderbroken. Er kwamen geüniformeerde mannen aan boord, die zich een weg baanden, ruimte eisten voor de landvoogd en bevelen schreeuwden. Er werd ruimte gemaakt voor een lange, blonde man, die knap was op de ruwe, harde, havikachtige manier van de noorderlingen en uitstak boven de mensen om hem heen. Zijn arrogante houding, zijn totale onachtzaamheid jegens de gevoelens van anderen, wekten een onaangename indruk. Alsof hij mijn kritiek voelde, keek hij even op. Zijn ogen waren schrikaanjagende stukken helderblauw ijs. Ik zag dat hij zich naar het meisje met de grijze jas begaf, de enige die hem niet had gezien. Alle anderen stonden naar hem te staren. Toen hij uitriep: ‘Waarom sta je daar? Ben je in slaap gevallen?’ draaide ze zich met een ruk om, alsof ze hevig was geschrokken. ‘Schiet op! De auto wacht.’ Hij ging dichter naar haar toe en raakte haar aan. Hij glimlachte, maar ik merkte op dat er een dreigende ondertoon in zijn stem en manier van optreden lag. Ze aarzelde, leek niet met hem mee te willen gaan. Hij haakte zijn arm in de hare, voor het oog vriendelijk, maar haar in werkelijkheid dwingend tegen haar wil mee te gaan, haar met zich meetrekkend tussen de opeengedrongen, starende mensen door. Ze keek nog steeds niet op, ik kon haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar ik kon me zijn ijzeren greep om haar dunne pols voorstellen. Ze verlieten vóór alle anderen het schip en reden onmiddellijk weg in een grote zwarte auto.

			Ik had daar als versteend gestaan. Plotseling nam ik nu een besluit. Het leek de moeite waard het risico te nemen. Hoewel, zonder haar gezicht te hebben gezien... Hoe dan ook, er was geen enkel ander spoor dat ik zou kunnen volgen.

			Ik rende de trappen af naar mijn hut, liet de purser komen, zei hem dat ik van plan was veranderd. ‘Ik ga hier aan land.’ Hij keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren. ‘Zoals u wilt.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op, maar kon het begin van een grijns niet helemaal verbergen. Hij had zijn geld al ontvangen. Nu zou hij van iemand anders een tweede betaling kunnen innen voor de rest van de reis.

			Ik gooide haastig de paar dingen die ik had uitgepakt in mijn koffer.

		


		
			3

			Met mijn koffer in de hand liep ik de stad in. De stilte drong zich op. Niets bewoog. De verwoesting was nog groter dan die vanaf de boot had geleken. Er was geen gebouw dat onbeschadigd was. Puin lag opgehoopt op open plekken waar vroeger huizen hadden gestaan. Muren waren verbrokkeld; trappen leidden naar boven en hielden op in het niets; poorten kwamen uit op diepe kraters. Er was weinig gedaan om deze totale vernietiging te herstellen. Alleen de belangrijkste straten waren vrij van puin, de andere waren niet te onderscheiden. Zwakke voetafdrukken, als de sporen van dieren, maar gemaakt door menselijke wezens, slingerden zich door het puin. Ik zocht tevergeefs naar iemand die mij de weg kon wijzen. De hele stad leek verlaten. Het fluiten van een trein hielp mij ten slotte de weg naar het station te vinden, een klein noodgebouwtje, gemaakt van materiaal dat men nog uit de ruïnes had kunnen redden; het deed me denken aan een afgedankte filmset. Zelfs hier was geen teken van leven, hoewel er vermoedelijk zojuist een trein was vertrokken. Het was moeilijk te geloven dat het station inderdaad werd gebruikt, dat er iets was wat werkelijk functioneerde. Ik was me ervan bewust dat ik niet zeker meer wist wat realiteit was, in mijn omgeving en in mijzelf. Wat ik zag had niets tastbaars, alles bestond uit nevel en nylon, een façade waarachter alleen een leegte lag.

			Ik liep het perron op. Men moest een deel van de puinhopen hebben opgeblazen om de spoorlijn aan te leggen. Ik kon het enkele spoor zien dat vanuit de stad dwars over een stuk open terrein naar het dennenwoud leidde en daarin verdween. Deze kwetsbare verbinding met de rest van de wereld boezemde geen vertrouwen in. Ik had het gevoel dat de spoorweg even voorbij de eerste bomen ophield. Vlak daarachter rezen de bergen op. Ik riep: ‘Is daar iemand?’ Er verscheen een man, die een dreigend gebaar maakte. ‘U bent op verboden terrein. Wegwezen!’ Ik legde uit dat ik net van de boot was gekomen en een kamer zocht. Hij staarde me aan, vijandig, achterdochtig, onbehouwen, zonder een woord te zeggen. Ik vroeg de weg naar de hoofdstraat. Op gemelijke toon, nauwelijks verstaanbaar, mompelde hij enkele woorden terwijl hij me bleef aanstaren alsof ik van Mars was gevallen.

			Ik liep verder met mijn koffer, kwam bij een plein waar mensen liepen. De zwarte tunieken van de mannen waren variaties op de uniformen die ik eerder had gezien, en de meeste dragers hadden messen of geweren bij zich. De vrouwen waren ook in het zwart gekleed, wat een somber effect gaf. Alle gezichten waren uitdrukkingloos en niemand glimlachte. Voor het eerst zag ik tekenen die erop wezen dat sommige gebouwen werden bewoond, enkele hadden zelfs ramen in de kozijnen. Er waren marktstalletjes en kleine winkels; houten hutten en afdaken waren tegen sommige opgelapte ruïnes aan gebouwd. Aan het eind van het plein was een café dat open was, en er was een bioscoop, gesloten, met een verscheurde affiche voor een programma van een jaar geleden. Dit was blijkbaar het levende hart van de stad; verder waren er alleen de overblijfselen van het dode verleden.

			Ik nodigde de eigenaar van het café uit iets met mij te drinken, in de hoop dat ik een goede band met hem had opgebouwd voordat ik om een kamer vroeg. Al deze mensen leken in zichzelf gekeerd en achterdochtig, vijandig tegen vreemdelingen. We dronken de plaatselijke brandewijn, die gemaakt werd van pruimen, sterk en vurig, een goede drank voor een koud klimaat. Het was een grote, robuuste man, minder onbeschaafd dan de gewone boeren. Aanvankelijk kon ik nauwelijks een woord uit hem krijgen, maar bij het tweede glas was hij zo ontspannen dat hij me vroeg waarom ik was gekomen. ‘Er komt hier nooit iemand. We hebben niets wat vreemdelingen aantrekt – alleen ruïnes.’ Ik zei: ‘De ruïnes van uw stad zijn beroemd. Zij zijn de reden voor mijn bezoek. Ik bestudeer ze voor een wetenschappelijke vereniging.’ Ik had van tevoren besloten dit te zeggen. ‘U bedoelt dat mensen in andere landen er belangstelling voor hebben?’ ‘Zeker. Deze stad is een plaats van historisch belang.’ Hij was gevleid, zoals ik had verwacht. ‘Dat is waar. We hebben roem verworven in de oorlogen.’ ‘En ook op het gebied van ontdekkingsreizen. Wist u dat er onlangs een kaart is gevonden waaruit blijkt dat jullie lange boten de Atlantische Oceaan zijn overgestoken en als eerste de nieuwe wereld hebben bereikt?’ ‘Verwacht u daar bewijzen voor te vinden in de ruïnes?’ Dat was niet bij me opgekomen, maar ik antwoordde bevestigend. ‘Ik weet natuurlijk wel dat ik daar vergunningen voor moet hebben en dat alles volgens de regels moet gebeuren. Helaas weet ik niet wie de man is tot wie ik me daarvoor moet wenden.’ Zonder aarzeling zei hij: ‘U moet het aan de landvoogd vragen. Hij gaat over alles.’ Dit was een onverwachte meevaller. ‘Hoe kan ik hem bereiken?’ Ik had een visioen van een ijzeren hand die een dunne meisjespols omvatte, de broze, uitstekende botten verbrijzelde. ‘Dat is heel eenvoudig. U maakt een afspraak via een van de secretaresses in het Hoge Huis.’ Ik was opgetogen over dit buitenkansje. Ik was erop voorbereid geweest te moeten wachten en plannen te beramen om de gelegenheid te krijgen deze man te spreken; nu had die gelegenheid zich meteen in het begin voorgedaan.

			De kwestie van de kamer werd ook moeiteloos geregeld. Ik had voortdurend geluk. Hoewel de caféhouder me zelf geen onderdak kon verschaffen, had zijn zuster, die dichtbij woonde, een kamer die ik kon huren. ‘Ze is weduwe en kan het extra geld goed gebruiken, begrijpt u.’ Hij verwijderde zich om haar te bellen, kwam na een vrij lange afwezigheid terug en zei dat alles in orde was. Hij zou de twee hoofdmaaltijden voor mij verzorgen in het café, het ontbijt zou mij op mijn kamer worden gebracht. ‘U zult daar niet gestoord worden tijdens uw werk, het is erg rustig. Het huis ligt met de achterkant naar de straat, kijkt uit op het water, en dáár komt nooit iemand.’ Zijn medewerking was waardevol, dus vroeg ik hem, om het gesprek gaande te houden, waarom de mensen niet bij de fjord kwamen. ‘Omdat ze bang zijn voor de draak die op de bodem woont.’ Ik keek hem aan, dacht dat hij een grap maakte, maar zijn gezicht was volmaakt ernstig, zijn stem had zakelijk geklonken. Ik had nog nooit iemand ontmoet die een telefoon bezat en in draken geloofde. Het amuseerde me en droeg ook bij tot mijn gevoel van onwezenlijkheid.

			De kamer bleek donker en verstoken van comfort of gemak. Het was er niet warm genoeg. Maar er stonden een bed, een tafel en een stoel – de meest noodzakelijke meubelstukken. Ik bofte dat ik die kamer had gekregen, want er was verder nergens logies beschikbaar. De zuster zag er ouder en veel minder wereldwijs uit dan haar broer, die haar tijdens hun lange telefoongesprek tegen haar zin moest hebben overgehaald mij onderdak te verlenen. Het was duidelijk dat zij met tegenzin een vreemde toeliet in het huis waar zij alleen woonde; ik kon haar achterdochtige antipathie voelen. Om moeilijkheden te voorkomen betaalde ik zonder protesteren de buitensporig hoge prijs die ze vroeg; ik moest een week vooruitbetalen.

			Ik vroeg om de sleutels en zei dat ik een kopie van de voordeursleutel zou laten maken; ik moest onafhankelijk zijn. Ze bracht de twee sleutels, maar gaf me alleen de sleutel van mijn kamerdeur en hield de andere in haar handpalm verborgen. Ik zei dat ze me die moest geven. Ze weigerde. Ik bleef aandringen. Ze werd koppig en trok zich terug in de keuken. Ik volgde haar en pakte de sleutel van haar af. Ik keurde dit soort gedrag eigenlijk af, maar het ging om het principe. Ze zou zich niet nog eens tegen mij verzetten.

			Ik ging naar buiten en dwaalde rond, verkende de stad: de stille, lege straatjes tussen vormeloze hopen verval, de ruïnes van de versterkingen die uitstaken in de gifgroene zee, de geweldige stenen treden van een reuzentrap waar de grote muur was ingestort en in grote massieve stukken uiteen was gevallen. Overal de alomtegenwoordige ruïnes, vervallen versterkingen, bewijzen van een strijdlustig, bloeddorstig verleden. Ik zocht naar gebouwen van recenter datum. Die waren er niet. De uitstervende bevolking leefde als ratten in de ruïnes van een martiale suprematie. Als een plek onbewoonbaar werd, verhuisden de bewoners naar een andere. De gemeenschap stierf geleidelijk uit, ieder jaar werd het aantal mensen kleiner. Er waren genoeg vervallen bouwsels om hun tijd uit te zitten. Aanvankelijk was het moeilijk de bewoonde gebouwen te onderscheiden; ik leerde de tekenen van menselijke aanwezigheid onderkennen: de versterkte deur, de met planken dichtgespijkerde raamopeningen.

			Ik maakte een afspraak voor een onderhoud met de landvoogd in het Hoge Huis, dat de stad domineerde, een massief gebouw dat op een fort leek en op het hoogste punt van de stad stond. Op het afgesproken tijdstip beklom ik een steile weg, de enige die erheen leidde. Vanbuiten leek het op een gewapende vesting, geweldig massieve, dikke muren, geen ramen, enkele hooggeplaatste nauwe spleten die misschien bestemd waren voor machinegeweren. De ingang werd geflankeerd door batterijen, die klaarblijkelijk op de weg waren gericht. Ik nam aan dat het herinneringen aan een of andere vroegere veldtocht waren, hoewel ze er niet bijzonder verouderd uitzagen. Toen ik opbelde had ik met een secretaresse gesproken, maar nu werd ik ontvangen door vier gewapende wachten in zwarte tunieken die me escorteerden, een lange gang door, waarbij er twee voor en twee achter me liepen. Het was donker. Door de smalle strepen daglicht dat hoog boven mij door de spleten in de buitenmuur binnenkwam, kreeg ik telkens een vage glimp te zien van andere gangen, galerijen, trappen en overlopen op verschillende verdiepingen die op bruggen leken en vanuit een centraal punt in verschillende richtingen liepen. Het onzichtbare plafond moest enorm hoog zijn en zich helemaal boven in het gebouw bevinden, want al deze onduidelijke vertakkingen bevonden zich ver boven mij. Aan het eind van een doorkijk bewoog zich iets: een meisjesfiguur. Ik rende achter haar aan toen ze een trap op ging; haar zilverachtige haar glinsterde in het donker en veerde op bij iedere stap.

			De korte steile trap leidde naar een enkele kamer, groot, schaars gemeubileerd, de gepolijste vloer kaal als een dansvloer. Ik werd direct getroffen door de onnatuurlijke stilte, alsof het geluid er op een merkwaardige manier werd gedempt, waardoor het geluid van haar bewegingen werd verzwakt tot het gekrabbel van een muis. Er drong geen enkel geluid door van buitenaf of uit andere delen van het gebouw. Ik begreep het niet, tot het tot me doordrong dat de kamer geluiddicht was gemaakt, zodat alles wat buiten deze vier muren gebeurde onhoorbaar was. Toen werd het onmiddellijk duidelijk waarom deze kamer aan haar was toegewezen.

			Ze lag in bed en sliep niet, maar wachtte. Een lamp naast haar verspreidde een zwak, rozeachtig schijnsel. Het brede bed stond op een verhoging, en beide waren bedekt met schapenvacht, en ertegenover bevond zich een grote spiegel, die bijna even lang was als de wand. In deze kamer, waar niemand haar kon horen, waar niemand haar mocht horen, was ze afgezonderd van de buitenwereld en uiterst kwetsbaar, overgeleverd aan de genade van de man die nu binnenkwam, zonder kloppen, zonder een woord te spreken, en haar nu met zijn koude, knalblauwe ogen aankeek in de spiegel. Ze lag bewegingloos ineengedoken, staarde zwijgend in de spiegel, als gebiologeerd. De hypnotische kracht van zijn blik was in staat haar wil te vernietigen, omdat die verzwakt was nadat ze jarenlang door haar moeder hardnekkig tot onderworpenheid was gedwongen. Sinds haar kindertijd was haar het denk- en gedragspatroon van een slachtoffer opgedrongen en daardoor was ze weerloos tegenover zijn agressieve wil, die in staat was volkomen bezit van haar te nemen. Ik zag het gebeuren.

			Hij naderde het bed zonder enige haast. Ze bewoog zich pas toen hij zich over haar heen boog, wendde zich toen plotseling af alsof ze probeerde te ontsnappen en begroef haar gezicht in het kussen. Hij stak zijn hand uit, liet die over haar schouder glijden, streek met zijn sterke vingers langs haar kaakbeen, pakte haar kin, dwong haar het hoofd om te draaien en op te heffen. Ze verzette zich heftig, in plotselinge doodsangst, kronkelde wild en draaide, worstelde tegen zijn kracht. Hij deed helemaal niets, liet haar maar doorvechten. Haar zwakke spartelingen amuseerden hem, hij wist dat ze niet lang zouden duren. Hij keek zwijgend toe, vermaakt, half glimlachend, en bleef met lichte maar onontkoombare druk haar gezicht optillen terwijl zij zich uitputte.

			Plotseling gaf ze het op, doodop, verslagen; ze hijgde, haar gezicht was nat. Hij versterkte zijn greep enigszins, dwong haar hem in de ogen te kijken. Om het geheel te voltooien richtte hij zijn starende blik op haar opengesperde ogen, doorboorde die op onverbiddelijke wijze met zijn eigen arrogante, ijsblauwe blik. Dit was het ogenblik waarop ze zich overgaf; haar verzet bezweek op dit moment, nu ze in die koude blauwe hypnotiserende diepte scheen te vallen en te verdrinken. Nu had ze geen wil meer. Hij kon met haar doen wat hij wilde.

			Hij boog zich verder over haar heen, knielde op het bed, duwde haar met zijn handen op haar schouders omlaag. Willoos gaf ze zich aan hem over, maakte zelfs kleine, gewillige bewegingen om haar lichaam naar het zijne te voegen. Ze was verdoofd, wist nauwelijks wat er gebeurde, haar normale bewustzijn was onderbroken, verloren, de aard van haar overgave onbegrepen. Hij was uitsluitend vervuld van zijn genot.

			Toen het voorbij was verroerde ze zich niet, gaf ze geen teken van leven, lag ze daar onbedekt op het wanordelijke bed als op een marmeren plaat in het lijkenhuis. Lakens en dekens hingen tot op de vloer, slierden over de rand van de verhoging. Haar hoofd hing in een enigszins onnatuurlijke houding over de rand van het bed, de nek een beetje verdraaid op een manier die suggereerde dat er geweld was gepleegd, het glanzende haar door zijn handen tot een soort koord gedraaid. Hij zat daar met zijn hand op haar lichaam, als om zijn recht op zijn prooi te doen gelden. Toen zijn vingers over haar naakte lichaam gleden, bij dijen en borsten draalden, deed een lange pijnlijke huivering haar schudden; toen lag ze weer stil.

			Hij lichtte haar hoofd op met zijn ene hand, keek haar even aan, liet het hoofd terugvallen op het kussen; het bleef daar liggen zoals het was neergevallen. Hij stond op, verwijderde zich van het bed, bleef met zijn voet in de plooi van een deken haken, schopte die weg en liep verder naar de deur. Hij had geen woord gezegd sinds hij de kamer was binnengekomen, verliet het vertrek geluidloos, afgezien van het zachte klikken van de deur die zich sloot. Voor haar was dit zwijgen een van zijn meest angstaanjagende eigenschappen, op de een of andere wijze hield het verband met zijn macht over haar.

			Ik vroeg me af waar ik heen werd gebracht. Het gebouw was reusachtig groot, er kwam geen eind aan de kronkelende gangen. We passeerden valluiken die op kerkers uitkwamen, cellen die in de rots waren uitgehouwen. Langs de wanden van deze hokken gutste water, een of andere stinkende uitscheiding. Gevaarlijke treden leidden naar kerkers die nog dieper lagen. We gingen door verschillende enorme dubbele deuren, die werden geopend door de wachten die voor me liepen en werden dichtgeslagen door de wachten die achter me aan kwamen.

			De landvoogd ontving me in een kamer die beschaafd was ingericht. Het was een ruim vertrek met fraaie afmetingen, het zwakke licht van oude kandelabers weerspiegelde zich in de houten vloer. De ramen keken uit op het landschap buiten de stad, een parkachtig terrein dat glooiend afliep naar de fjord in de verte. Zijn zwarte tuniek zat als gegoten en was gemaakt van prachtige stof, zijn hoge laarzen glommen als spiegels. Hij droeg het gekleurde lint van een of andere mij onbekende orde. Ditmaal kreeg ik een gunstiger indruk van hem; de arrogante blik die mij tegenstond, was minder vaak te zien, hoewel hij duidelijk een geboren heerser was, iemand die naar eigen inzicht handelde en niet volgens de gebruikelijke normen kon worden beoordeeld. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij begroette me met vormelijke beleefdheid, keek me aan met zijn blauwe ogen. Ik vertelde hem het verhaal dat ik had voorbereid. Hij stemde er onmiddellijk in toe de noodzakelijke vergunningen te laten opmaken en ondertekenen, ik zou ze de volgende dag ontvangen. Op eigen initiatief stelde hij voor er een aantekening aan toe te voegen waarin mensen werden gemaand mij te helpen bij mijn onderzoekingen. Dit leek me overbodig. Hij zei: ‘U kent deze mensen niet. Ze zijn van nature wetteloos en hebben een aangeboren afkeer van vreemdelingen, vertonen gewelddadig en primitief gedrag. Ik heb mijn best gedaan om ze moderne manieren bij te brengen. Maar het is nutteloos, ze zitten even vast in het verleden als de vrouw van Lot in haar zoutpilaar; het is onmogelijk hen ervan los te maken.’ Ik bedankte hem en dacht tegelijkertijd aan zijn wachten, die nauwelijks te rijmen leken met zijn vooruitstrevende opvattingen.

			Hij merkte op dat ik een vreemde tijd had gekozen voor mijn bezoek. Ik vroeg waarom. ‘Het ijs zal hier zeer spoedig zijn. De haven zal dichtvriezen, we zullen worden afgesneden.’ Zijn flitsende blauwe ogen keken mij aan. Er was iets onuitgesproken gebleven. Hij knipperde op een bepaalde manier met zijn bijzonder heldere ogen, die blauwe vlammen leken te schieten. Hij vervolgde: ‘U zult misschien langer moeten blijven dan u van plan was.’ Weer die scherpe blik, alsof er een diepere betekenis achter zijn woorden school. Ik zei: ‘Ik blijf maar ongeveer een week. Ik verwacht niet dat ik iets nieuws zal ontdekken. Het is meer een kwestie van een gevoel voor de juiste sfeer proberen te krijgen.’ Ondanks mijn aanvankelijke afkeer had ik plotseling een merkwaardig gevoel van verbondenheid met hem, bijna alsof er een soort persoonlijke band tussen ons bestond. Het gevoel was zo onverwacht, onverklaarbaar en verwarrend dat ik eraan toevoegde: ‘Begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd’, zonder precies te weten wat ik bedoelde. Hij leek gevleid, glimlachte en werd onmiddellijk wat vriendelijker. ‘We spreken dus dezelfde taal. Mooi. Ik ben blij dat u bent gekomen. In dit land hebben wij een nauwer contact nodig met de meer ontwikkelde volken. Dit is een begin.’ Ik wist nog steeds niet precies waar we het over hadden, maar ik stond op om te vertrekken en bedankte hem nog eens. Hij schudde me de hand. ‘U moet hier een keer komen dineren. Laat me intussen weten of ik u verder op enige wijze van dienst kan zijn.’

			Ik was in een juichstemming. Mijn geluk hield aan. Ik scheen mijn doel al bijna te hebben bereikt. Ik wist zeker dat ik een kans zou krijgen het meisje te ontmoeten. Als de uitnodiging voor het diner uitbleef, kon ik altijd nog mijn toevlucht nemen tot zijn laatste aanbod.	
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			De ondertekende vergunningen arriveerden de volgende dag. De landvoogd had een toevoeging geparafeerd waarin stond dat mij alle mogelijke assistentie moest worden verleend. Dit maakte indruk op de caféhouder en ik liet het aan hem over het bericht te verspreiden.

			Ik begon aantekeningen te maken over de stad: ik zou mijn rol overtuigend en grondig moeten spelen. Ik had soms overwogen over de fascinerende zingende lemuren te schrijven; nu had ik een volmaakte gelegenheid ze te beschrijven voor de herinnering verbleekte. Iedere dag schreef ik een klein stukje over mijn omgeving en veel meer over het andere onderwerp. Ik had niets anders te doen; zonder dit tijdverdrijf, dat mijn aandacht geheel in beslag begon te nemen en me urenlang bezighield, zou ik me hebben verveeld. De tijd verstreek verrassend snel. In sommige opzichten had ik het nu beter dan thuis het geval zou zijn geweest. Het was buitengewoon koud, maar in mijn kamer was het best warm toen ik me eenmaal had verzekerd van een dagelijkse aanvoer van houtblokken voor de kachel. Er bestond hier geen tekort aan brandstof, zo dicht bij de grote wouden. De gedachte dat het ijs voortdurend naderbij kwam, was verontrustend. Maar voorlopig bleef de haven open, van tijd tot tijd kwam of ging er een schip. Zo nu en dan slaagde ik erin aan boord van een van deze schepen enkele delicatessen te bemachtigen ter aanvulling van mijn cafémaaltijden die overvloedig maar weinig gevarieerd waren. Ik had afgesproken dat mijn maaltijden geserveerd werden in een soort alkoof die grensde aan de gelagkamer en waar ik geen last had van het lawaai en de rook en me enigszins kon afzonderen.

			Door mijn zogenaamde werk tussen de ruïnes kon ik het Hoge Huis onopvallend in het oog houden. Het meisje zag ik in het geheel niet, hoewel ik bij verschillende gelegenheden de landvoogd naar buiten zag komen, altijd vergezeld van zijn lijfwacht. Meestal sprong hij direct in zijn grote auto en reed met geweldige snelheid weg. Ik vermoedde dat bedreigingen van politieke tegenstanders de reden vormden voor deze voorzorgsmaatregelen.

			Na twee of drie dagen werd ik ongeduldig. Ik bereikte niets en er was niet veel tijd meer over. Daar zij het Hoge Huis blijkbaar nooit verliet, zou ik er moeten proberen binnen te komen. Maar er kwam geen uitnodiging. Ik probeerde te bedenken onder welk voorwendsel ik de landvoogd het best opnieuw kon benaderen, toen hij mij door een van zijn soldaten liet halen om met hem de lunch te gebruiken. De man onderschepte mij toen ik omstreeks het middaguur op weg was naar het café. Het feit dat dit zonder voorafgaande kennisgeving gebeurde, de bevelende toon van de oproep en de manier waarop die aan mij werd overgebracht, irriteerden mij en aangezien ik mij gedwongen voelde te protesteren, zei ik dat het onmogelijk was de maaltijd die al voor mij was klaargemaakt en op dat moment op mij wachtte, af te zeggen. De soldaat antwoordde niet, maar schreeuwde iets. Uit het niets verschenen nog twee zwarte tunieken; de drager van één daarvan werd naar de caféhouder gestuurd om de zaak uit te leggen, terwijl de ander zich naast mij posteerde. Er stond mij nu niets anders te doen dan met dit dubbele escorte mee te gaan. Natuurlijk was ik hier blij om, want het was wat ik wilde. Maar ik zou de voorkeur hebben gegeven aan een minder aanmatigende behandeling.

			De landvoogd ging mij onmiddellijk voor naar een grote eetzaal waar een lange tafel voor twintig personen stond. Hij nam plaats in zijn stoel aan het hoofd van de tafel, een imposante figuur. Mij werd de plaats naast hem toegewezen. Tegenover mij was voor een derde persoon gedekt. Hij zag dat ik ernaar keek en zei: ‘Ik heb een jeugdige gast uit uw land te logeren; ik dacht dat u er misschien prijs op zou stellen haar te ontmoeten.’ Hij schonk mij een van zijn doordringende blikken toen ik kalm antwoordde dat dat mij veel genoegen zou doen. Inwendig juichte ik; het leek bijna te mooi om waar te zijn, het toppunt van mijn fortuinlijkheid dat mij het netelige verzoek haar te mogen zien, bespaard bleef.

			Er werden droge martini’s geserveerd uit een berijpte kan. Onmiddellijk daarna verscheen er iemand die hem iets toefluisterde en hem een briefje gaf. Zijn gezicht veranderde toen hij de paar woorden las, hij scheurde het papier vele malen doormidden, tot er nog maar heel kleine snippers van over waren. ‘Het schijnt dat onze jeugdige vriendin onwel is.’ Ik verborg mijn teleurstelling door een beleefdheid te mompelen. Hij fronste woedend zijn wenkbrauwen, kon het kennelijk niet verdragen te worden gedwarsboomd, om wat voor onbenulligs het ook ging; de atmosfeer was doortrokken van zijn woede. Zonder verder nog iets tegen mij te zeggen beduidde hij dat het extra couvert moest worden weggehaald, glazen en bestek werden ijlings uit het zicht verwijderd. Het eten werd opgediend, maar hij raakte het voedsel op zijn bord nauwelijks aan, zat met zijn gebalde vuist de papiersnippers fijn te stampen. Hoe langer hij mij negeerde, hoe meer ik mij begon te ergeren, ik nam hem deze tweede onbeleefdheid des te meer kwalijk omdat hij mij op een zo gebiedende manier had ontboden. Ik wilde opstaan en vertrekken, maar wist dat het fataal zou zijn in dit stadium de betrekkingen te verbreken. Om mijn aandacht af te leiden dacht ik aan het meisje, kwam tot de conclusie dat ik waarschijnlijk verantwoordelijk was voor haar afwezigheid; ze moest hebben geraden wie ik was, als ze dat niet aldoor al geweten had. Ik probeerde mij haar voor te stellen, alleen in een stille kamer boven ons. Maar ze leek mijlenver weg, een droomfiguur, ontoegankelijk en onwerkelijk.

			De landvoogd werd geleidelijk kalmer, hoewel zijn gezichtsuitdrukking dreigend bleef. Ik wilde niet als eerste spreken en wachtte tot hij liet blijken dat hij zich bewust was van mijn aanwezigheid. Er werd een groot stuk uitstekend jong lamsvlees aangesneden, en tijdens het eten bracht hij plotseling het gesprek op mijn onderzoekingen. ‘Het is me opgevallen dat u die beperkt tot de ruïnes in mijn omgeving.’ Dit bracht me in verwarring, ik had niet geweten dat ik in de gaten werd gehouden. Gelukkig was er een voor de hand liggend antwoord. ‘Dit zijn altijd de regeringsgebouwen geweest, zoals u weet, en daarom heb ik hier meer kans iets belangrijks te vinden.’ Hij zei niets, maar maakte een geluid als een speler wiens tegenstander aanspraak maakt op een twijfelachtig punt. Ik kon er niet uit opmaken of mijn antwoord hem tevreden had gesteld of niet.

			Er werd koffie op tafel gezet en tot mijn verbazing trok iedereen zich terug uit het vertrek. Ik voelde een zekere angst, ik kon niet bedenken wat hij mij onder vier ogen te zeggen kon hebben. Zijn houding leek strenger te zijn geworden, hij zag er ontzagwekkend uit, koel en afstandelijk. Het was moeilijk te geloven dat hij mij ooit enige vriendelijkheid had betoond, toen hij onheilspellend opmerkte: ‘Mensen die me voor de gek proberen te houden betreuren dat meestal naderhand; ik laat me niet gemakkelijk om de tuin leiden.’ Zijn stem klonk beheerst en rustig, maar de dreiging die ik er bij een eerdere gelegenheid in had bespeurd was nu onverholen. Ik zei dat ik niet begreep wat hij bedoelde; dat de betekenis van zijn woorden duidelijk was, maar niet op mij van toepassing. Hij onderwierp me aan een langdurige, starende blik, die ik beantwoordde met meer koelte dan ik voelde. Er hing een sfeer van gevaar en onoprechtheid om hem heen; ik was op mijn hoede.

			Hij schoof zijn kopje opzij, leunde met zijn ellebogen op de tafel, bracht zijn gezicht dicht bij het mijne en bleef me zonder een woord te zeggen strak aanstaren. Zijn blik was schrikwekkend scherp, ik kon voelen dat hij mij ermee probeerde te onderwerpen en ik vond het moeilijk mijn ogen niet neer te slaan. Hij moest ooit hypnose hebben beoefend; ik moest me voortdurend inspannen weerstand aan hem te bieden. Het was een opluchting toen hij weer achteroverleunde en kortaf zei: ‘Ik wil dat u iets voor mij doet.’ ‘Wat ter wereld kan ik mogelijkerwijze voor u doen?’ Ik was verbijsterd. ‘Luister. Dit is een klein, arm, achterlijk land, zonder eigen hulpbronnen. In een noodsituatie zouden wij ons niet kunnen redden zonder de hulp van de grote mogendheden. Helaas beschouwen de grote mogendheden ons als te onbetekenend om van enig belang te zijn. Ik wil dat u uw overheid ervan overtuigt dat wij nuttig kunnen zijn, al was het maar vanwege onze geografische ligging. Ik neem aan dat u de noodzakelijke invloed heeft?’ Ik vermoedde van wel; maar ik was van mijn stuk gebracht, ik had iets dergelijks niet verwacht. Het druiste in tegen mijn aard en ik begon: ‘Dit soort dingen ligt mij helemaal niet…’ Hij onderbrak me ongeduldig: ‘Ik vraag u alleen uw politici te wijzen op het voordeel van samenwerking met ons. Dat zal waarschijnlijk niet moeilijk zijn. Ze hoeven maar op de kaart te kijken.’ Voor ik hierop een antwoord kon bedenken, drong hij weer aan, met toenemend ongeduld: ‘Nu, doet u het?’ Zijn gewoonte iedereen naar zijn hand te zetten en zijn persoonlijk magnetisme maakten het vrijwel onmogelijk te weigeren; bijna onwillekeurig mompelde ik instemmend. ‘Goed. Dat is dan afgesproken. U zult natuurlijk een passende beloning ontvangen.’ Als om de zaak te bezegelen, stond hij op en stak zijn hand uit, eraan toevoegend: ‘U moest maar direct schrijven om het terrein voor te bereiden.’ Hij nam een klein zilveren belletje op, luidde dit energiek, waarop de kamer onmiddellijk vol mensen stroomde. Hij liep hen tegemoet en beduidde mij met een achteloos knikje dat ik kon gaan. Ik voelde me verward en onbehaaglijk en was blij het gebouw te verlaten. Deze nieuwe wending in de gang van zaken beviel me niet, ik had de indruk dat mijn geluk begon te keren.

			Enkele dagen later stopte zijn grote auto naast me en keek hij naar buiten; hij was gekleed in een schitterende, met bont gevoerde jas. Hij wilde me even spreken; kon ik meekomen naar het Hoge Huis? Ik stapte in en we reden met een vaart naar de ingang.

			We gingen een vertrek binnen vol wachtende mensen die hem wilden spreken; de lijfwacht drong hen achteruit, zodat wij tussen hen door konden lopen naar een daarachter gelegen kamer. Ik hoorde hem mompelen: ‘Gooi deze kerel er over vijf minuten uit.’ Daarna zond hij zijn mannen weg. Tegen mij zei hij: ‘Ik neem aan dat u iemand heeft geschreven over mijn voorstel.’ Ik mompelde iets ontwijkends. Op geheel andere toon barstte hij uit: ‘Ik heb van het postkantoor vernomen dat u zich nog met geen enkel nuttig persoon in verbinding heeft gesteld. Ik zag u aan voor een man van uw woord, maar ik heb me blijkbaar vergist.’ Om ruzie te vermijden schonk ik geen aandacht aan de belediging en antwoordde vreedzaam: ‘Ik heb nog niet gehoord welk voordeel de overeenkomst mij zal opleveren.’ Kortaf zei hij dat ik mijn voorwaarden maar hoefde te noemen. Ik besloot op een openlijke, eenvoudige manier met hem te spreken, in de hoop dat dit hem minder vijandig zou stemmen. ‘Mijn verzoek lijkt na deze inleiding bijna te onbelangrijk om te worden uitgesproken.’ Ik schonk hem een, naar ik hoopte, ontwapenende glimlach. ‘Het is eenvoudig dit: ik geloof dat uw gast een vroegere kennis van mij is en zou haar graag ontmoeten om mij daarvan te overtuigen.’ Ik paste ervoor op niet al te veel belangstelling te tonen.

			Hij zei niets, maar achter zijn zwijgen voelde ik verzet. Op dit punt was hij kennelijk van mening veranderd sinds de dag waarop hij had voorgesteld dat wij elkaar tijdens de lunch zouden ontmoeten. Nu was ik er vrijwel zeker van dat hij niet in onze ontmoeting zou toestemmen.

			Plotseling dacht ik aan de tijd en ik keek op mijn horloge. De vijf minuten waren bijna verstreken. Ik was niet van plan te wachten tot de soldaten hun taak uitvoerden en binnenkwamen om mij eruit te gooien, en begon aanstalten te maken om te vertrekken. Hij liep met mij mee naar de deur, liet zijn hand op de knop rusten en belette mij zo het weggaan. ‘Ze is onwel geweest en ziet ertegen op andere mensen te ontmoeten. Ik zal haar moeten vragen of ze u wil zien.’ Ik was ervan overtuigd dat hij niet zou toestaan dat wij elkaar ontmoetten en keek weer op mijn horloge. Er was nog maar een minuut over. ‘Ik moet nu werkelijk gaan. Ik heb al te veel van uw tijd in beslag genomen.’ Zijn onverwachte lach verraste mij; hij moest hebben geweten wat er in mijn hoofd omging. Zijn stemming scheen plotseling om te slaan, want opeens gedroeg hij zich ongedwongen. Eens te meer was ik mij een ogenblik bewust van een onverklaarbaar gevoel van innerlijke verbondenheid met hem. Hij opende de deur en gaf een bevel aan de mannen die buiten wachtten, salueerden en wegmarcheerden door de gang, met hun laarzen op de glimmende vloer stampend. Toen wendde hij zich tot mij en zei, als om zijn goede wil te tonen: ‘We kunnen nu naar haar toe gaan als u wilt. Maar ik moet haar eerst op uw komst voorbereiden.’

			Hij nam mij mee terug naar de volle wachtkamer, waar iedereen zich direct om hem verdrong, begerig om hem te spreken. Hij had een glimlach en een vriendelijk woord voor hen die het dichtst bij hem stonden, verhief zijn stem om zich tegenover iedereen te verontschuldigen voor het feit dat hij hen had laten wachten, verzocht iedereen nog enkele minuten geduld te hebben en beloofde dat iedereen uiteindelijk zou worden gehoord. Op luide toon, zodat hij in het hele vertrek te horen was, vroeg hij: ‘Waarom is er geen muziek?’ Toen zei hij op scherpe toon tegen een ondergeschikte: ‘Je weet dat deze mensen mijn gasten zijn. We kunnen ze op zijn minst aangenaam bezighouden als ze moeten wachten.’ De tonen van een strijkkwartet begonnen de kamer te vullen en klonken ons na toen wij het vertrek verlieten.

			Hij ging mij voor, langs nog meer soldaten, liep met snelle passen voor me uit door kronkelende gangen, rende verschillende trappen op en af. Ik kon hem nauwelijks bijhouden. Hij was in veel betere conditie dan ik en scheen er genoegen in te scheppen dit te tonen, naar mij omkijkend, lachend, pronkend met zijn mooi gebouwde lichaam. Ik vertrouwde deze plotselinge goede stemming niet helemaal. Maar ik bewonderde zijn sterke, atletische lichaam, de brede schouders en elegante smalle taille. De gangen leken eindeloos. Ik was buiten adem en ten slotte moest hij op mij wachten, boven aan de zoveelste korte trap. De overloop lag in diepe schaduw, ik kon maar net de rechthoek van een enkele deur onderscheiden, en realiseerde me dat die trap alleen naar deze kamer leidde.

			Hij zei me een ogenblik te blijven waar ik was terwijl hij de situatie aan het meisje uitlegde, en voegde er met een boosaardige grijns aan toe: ‘Dan heeft u tijd om een beetje af te koelen.’ Met zijn hand op de knop van de deur vervolgde hij: ‘U begrijpt wel, nietwaar, dat de beslissing geheel aan haar is. Als ze u liever niet wil zien, is er niets wat ik voor u kan doen.’ Hij opende de deur zonder kloppen en verdween in de kamer.
Ik bleef alleen achter in het halfdonker en voelde me somber en geïrriteerd. Hij scheen mij te slim af te zijn geweest door een handige zet. Er zou niets goeds van terechtkomen wanneer hij het gesprek tot stand bracht en inleidde. Het zou waarschijnlijk helemaal niet plaatsvinden: ze zou weigeren me te zien of hij zou haar dit verbieden. In ieder geval wilde ik niet in zijn bijzijn met haar spreken, omdat zij dan toch onder zijn invloed zou verkeren.

			Ik luisterde, maar er drong geen enkel geluid door de geluiddichte muur. Na enkele ogenblikken ging ik de trap af en dwaalde door de donkere gangen tot ik een bediende tegenkwam die mij de weg naar buiten wees. Mijn gelukkige periode leek voorbij te zijn.
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			Mijn raam keek uit op een leeg landschap, waar nooit iets bewoog. Er waren geen huizen te zien, alleen de brokstukken van de omgevallen muur, een kale sneeuwvlakte, de fjord, het dennenwoud, de bergen. Geen kleur, alleen eentonige tinten grijs, variërend van zwart tot het meest doodse wit van de sneeuw. Het water dat daar levenloos lag in zijn doodse kalmte, de gelederen van zwarte bomen die in onveranderlijke droefgeestigheid alle kanten op marcheerden. Plotseling bewoog er iets, een flits van rood en blauw in die stille grijze eentonigheid. Ik greep mijn jas, schoot hem met enige moeite aan terwijl ik naar de deur holde, bedacht me en ging terug naar het raam, dat klemde. Ik slaagde erin het omhoog te schuiven, stapte naar buiten op de puinhopen, trok het toen met mijn vingertoppen achter mij dicht. Ik rende de helling af en gleed uit op het bevroren gras; het was de kortste weg; bovendien ontliep ik zo de vrouw des huizes, die ik ervan verdacht dat ze mijn gangen naging. Er was niemand te zien op het smalle pad dat langs de fjord liep, maar degene die ik achtervolgde kon niet ver zijn. Het pad verdween plotseling in het woud. Onmiddellijk werd het kouder en donkerder onder de bomen, die dicht opeen groeiden, hun zwarte takken ineenstrengelden en met het lager groeiende kreupelhout vervlochten. Er hadden zich wel twintig onzichtbare mensen in mijn nabijheid kunnen bevinden, maar ik zag de spookachtige grijze jas tussen de dennen flitsen en ving nu en dan een glimp op van de geruite voering. Het hoofd van de draagster was onbedekt: haar lichte haar glinsterde als een zilveren vuur, een dwaallicht dat flikkerde in het woud. Ze haastte zich voort zo snel zij kon, wilde de bomen achter zich laten. Ze voelde zich angstig in het woud, dat altijd vol dreiging scheen. De dicht opeen groeiende bomen maakten haar bang, veranderden in zwarte muren die haar insloten. Het was laat, na zonsondergang, ze was te ver gegaan en moest zich terughaasten. Ze keek om zich heen, zocht naar de fjord, maar zag die niet, kon zich niet oriënteren en werd nu pas echt angstig, doodsbang dat ze in het donkere woud door de nacht werd overvallen. Vrees was het klimaat waarin zij leefde; als ze ooit vriendelijkheid had gekend, zou het anders zijn geweest. De bomen schenen haar met opzettelijke kwaadwilligheid de weg te versperren. Ze had zichzelf haar hele leven gezien als iemand die gedoemd was slachtoffer te zijn en nu was het woud de noodlottige kracht geworden die haar zou vernietigen. In wanhoop probeerde ze te hollen, maar ze struikelde over een verborgen boomwortel en viel bijna. Takken grepen haar bij haar haar, rukten haar naar achter, zwiepten venijnig toen ze ze probeerde los te maken. De zilveren haren die uit haar hoofd waren gerukt, glinsterden tussen de zwarte naalden; het waren de sporen die haar achtervolgers zouden volgen en die hen naar hun slachtoffer zouden leiden. Ten slotte ontsnapte ze aan het woud, maar nu bevond ze zich aan de rand van de wachtende fjord. Een kwade uitwaseming steeg op van het water, een primitieve, woeste kracht die om slachtoffers vroeg en naar een menselijk slachtoffer verlangde.

			Even stond ze stil, ontsteld door de absolute stilte en eenzaamheid overal om haar heen. Nu de nacht naderde, was het landschap doortrokken van een nieuwe wreedheid. Ze zag de samengetrokken legers van woudbomen die overal in het rond de tenten hadden opgeslagen, de bergwand daarboven met bomen die op kanonnen leken. Beneden haar was de fjord een onmogelijke ijzige vulkaan die het onheilspellende vuur van de verzwolgen zon uitbraakte.

			In de toenemende schemering kon je allerlei gruwelen verwachten. Ze durfde niet te kijken, probeerde de spookachtige gedaanten die oprezen uit het water niet te zien, maar voelde dat ze op haar af zweefden en vluchtte in paniek. Een ervan haalde haar in, omwond haar met zachte, klamme, kleverige, fluïdumachtige banden. Ze onderdrukte wild een kreet en ontworstelde zich eraan, rende blindelings verder, buiten zichzelf van angst en snakkend naar adem. Haar hersens waren verlamd als in een nachtmerrie, ze kon niet denken. Terwijl het laatste licht verbleekte, struikelde ze tegen onzichtbare rotsen en kneusde knieën en ellebogen. Doornen reten haar handen open en schramden haar gezicht. Haar snelle passen verbrijzelden het dunne ijs aan de rand van de fjord en er stroomde ijskoud water over haar heen. Iedere ademhaling deed pijn, als een scherp mes dat haar telkens in de borst stak. Ze durfde geen ogenblik stil te blijven staan of haar snelheid te verminderen, doodsbang door de luid dreunende voetstappen van haar achtervolgers vlak achter haar, zonder het angstige bonzen van haar eigen hart te herkennen. Plotseling gleed ze uit op de rand van een sneeuwbank, kon zich niet meer houden en viel voorover in een diep sneeuwgraf. Er drong sneeuw in haar mond, ze kon niet meer, het was met haar gedaan, ze zou nooit meer opstaan, kon niet verder vluchten. Haar spieren spanden zich tot het uiterste, dwongen haar meedogenloos op te staan, ze moest verder worstelen, voortgetrokken door de onweerstaanbare magneet van de ondergang. In de tijd dat ze het kwetsbaarst was, had systematische verdrukking haar persoonlijkheid misvormd, een slachtoffer van haar gemaakt dat voorbestemd was te worden vernietigd, door dingen of door menselijke wezens, mensen of fjorden en wouden; het maakte geen verschil, ze zou nooit kunnen ontsnappen. De onherstelbare schade die haar was toegebracht, had haar noodlot lang geleden al onvermijdelijk gemaakt.

			Een pikzwarte rotsmassa doemde voor haar op, een heuvel, een berg, een onverlichte vesting, geschraagd door regimenten zwarte dennen. Haar zwakke handen trilden zo hevig dat ze niet met de deur overweg konden, maar de wachtende krachten van de ondergang sleurden haar naar binnen.

			Uitgestrekt op haar bed voelde ze dat de vijandige, onbekende, ijskoude duisternis zich tegen de wand drukte als het oor van een luisterende vijand. In de absolute stilte en eenzaamheid lag ze naar de spiegel te kijken, te wachten op de komst van het noodlot. Het zou nu niet lang meer duren. Ze wist dat er iets vreselijks ging gebeuren in de geluiddichte kamer, waar niemand haar te hulp kon of wilde komen. Het vertrek was even vijandig als het altijd was geweest. Ze was zich ervan bewust dat de wanden weigerden haar bescherming te bieden, dat er kille vijandigheid in de lucht hing. Er was niets wat ze kon doen, niemand op wie ze een beroep kon doen. Ze was verlaten, hulpeloos, en kon alleen nog op het einde wachten.

			Een vrouw kwam binnen zonder kloppen en bleef in de deuropening staan, knap, streng, geheel in het zwart gekleed, groot en dreigend als een boom. Ze werd gevolgd door andere onduidelijke gestalten die in de schaduwen achter haar bleven. Het meisje herkende onmiddellijk haar beul, wier vijandigheid ze altijd had aangevoeld zonder die te begrijpen, te argeloos of te zeer opgaand in haar eigen droomwereld om de voor de hand liggende oorzaak te raden. Nu dwaalde de koude, heldere, genadeloze blik rond in de glazige diepten van de spiegel, schoot toen plotseling op het slachtoffer af. Haar ogen waren wijd opengesperd en zwart van vrees, twee diepe poelen van doodsangst, van intuïtieve voorkennis van de komende nachtmerrie. Toen gaf ze zich over aan de onontkoombaarheid van haar noodlot, in een regressie werd ze weer een onderworpen, angstig kind, bang door voortdurende mishandeling. Geïntimideerd, gehoorzaam aan de bevelende stem van de vrouw, stond ze op en verliet met wankele passen de verhoging, haar witte gezicht nietszeggend als onbeschreven papier. Toen haar armen werden vastgegrepen, slaakte ze een kreet, spartelde zwakjes tegen. Een hand werd op haar mond gedrukt. Verscheidene gestalten torenden boven haar uit. Ze werd van alle kanten vastgegrepen, ruw meegetrokken, de kamer uit geduwd; haar handen werden achter haar rug vastgebonden.

			Onder de bomen werd het steeds donkerder, ik raakte het pad telkens kwijt. Ten slotte kon ik het helemaal niet meer terugvinden en kwam op een andere plaats uit. Ik was dicht bij de muur. Die was indrukwekkend, geheel intact, werd nergens onderbroken. Ik zag de zwarte gedaanten van schildwachten die erbovenop waren geposteerd. Twee van hen naderden elkaar en zouden elkaar vlak bij mij passeren. Ik bleef doodstil staan in de schaduw van de zwarte bomen, waar ik niet zou worden gezien. Hun voetstappen klonken luid, de strenge vorst versterkte ieder geluid. Ze ontmoetten elkaar, stampten met hun voeten, wisselden wachtwoorden uit, gingen weer uiteen. Ik liep verder toen de voetstappen zwakker werden. Ik had het merkwaardige gevoel dat ik op verschillende niveaus tegelijk leefde; soms raakten deze vlakken elkaar, wat verwarrend was. Geweldige afgeronde keistenen, die zo groot waren als huizen en op de koppen van onthoofde reuzen leken, lagen dicht bij mij, op de plaats waar zij lang geleden van de berghelling waren gevallen. Plotseling hoorde ik stemmen, ik keek overal om me heen, maar zag niemand. Het geluid scheen uit de richting van de keistenen te komen, daarom liep ik erheen, om te zien wat het was. Ik zag een licht als een gele bloem in de blauwe schemering: het was een huisje en geen rotsmassa waar ik naar keek. Binnen zaten mensen te praten.

			Ik hoorde geschreeuw, gedreun, het angstige gehinnik van paarden, alle geluiden van een veldslag. Er vlogen wolken van pijlen in het rond. Strijdknotsen bonkten. Er klonk een luid gekletter van staal. Vreemd geklede mannen kwamen in golven die elkaar snel opvolgden, op de muur af, klommen er in zwermen met handen en voeten tegenop, hartsvangers tussen de tanden geklemd. Behendig als gorilla’s kwamen ze bij duizenden tegelijk naar boven; hoeveel er ook naar beneden werden geworpen, er kwam steeds weer een nieuwe golf aan. Ten slotte waren allen die de muur verdedigden gedood en was de tweede verdedigingslinie teruggedrongen. Indringers die al binnen waren, openden de poorten en de rest stortte zich als een vloedgolf naar binnen. Mensen verschansten zich in hun huizen. In de stad heerste de grootste wanorde. In de nauwe straten werd man tegen man gevochten; woeste betekenisloze kreten als het geschreeuw van wilde dieren weerklonken tussen de muren. De vreemdelingen renden als waanzinnig door de stad, verzwolgen stromen wijn en slachtten iedereen af die zij tegenkwamen, man, vrouw, kind of dier. De wijn stroomde langs hun gezichten, vermengd met zweet en bloed, zodat ze eruitzagen als demonen. Er viel wat sneeuw; dit scheen hen tot razernij op te zwepen, ze lachten als krankzinnig, probeerden de vallende vlokken in hun mond op te vangen. De ruiters droegen lange lansen waaraan wimpels of pluimen waren vastgemaakt. Afgehouwen hoofden werden op deze lansen gespietst, soms kleine kinderen of honden. Overal woedden geweldige branden, het was zo licht dat het wel dag leek. De lucht was vervuld van de stank van de branden, de geur van verkoold hout en oud stof. Wanneer de mensen uit hun huizen gerookt werden, werden zij vermoord door de vijand. Velen verkozen het in de vlammen om te komen.

			Ik had geen wapen en zocht naar iets waarmee ik mij kon verdedigen. Ik bevond me in een straat waar dode paarden opeen waren gestapeld om een barricade te vormen, daartussen lag een man die tegelijk met zijn rijdier was gedood. Hij had zelfs niet de tijd gehad zijn zwaard te trekken, want dat stak nog in de schede; het was gegraveerd met ingewikkelde figuren, een prachtig stuk werk. Ik rukte aan het uitstekende gevest, maar door de val was de kling beklemd geraakt en ik kon er geen beweging in krijgen. De dode beesten waren in een zo waanzinnige haast op een hoop gegooid dat mijn hardnekkige pogingen het hele bouwsel deden schudden; karkassen raakten los, rolden naar beneden, waardoor een opening ontstond. Voor ik de schade kon herstellen, kwam er een troep ruiters met een vreesaanjagend kletterend geraas door de straat aangalopperen, zwaaiend met hun lansen en zinloze kreten slakend. Ik wierp me plat op de grond, in de hoop dat ze me niet hadden gezien, en verwachtte het ergste. Toen ze de barricade bereikten stak een van hen zijn lange lans in de dode ruiter en wrikte het lichaam met zoveel kracht los dat het op me viel, wat mij waarschijnlijk het leven redde. Ik hield me volmaakt onbeweeglijk toen de hele troep langs me vloog, rollend met hun met bloeddoorlopen, krankzinnige, dierlijke ogen.

			Toen ze weg waren, duwde ik het lijk opzij en stond op om het meisje te gaan zoeken. Ik had niet veel hoop haar te vinden; ik kende het lot van meisjes in geplunderde steden. Het zwaard was nu losgeraakt, ik kon het gemakkelijk uit de schede trekken. Ik had nooit zo’n wapen gebruikt en probeerde naar enkele van de lichamen die ik passeerde te houwen. Het ding was zwaar en moeilijk te hanteren, maar ik ontdekte hoe ik het in evenwicht moest houden en oefende ermee terwijl ik voortliep, waardoor ik wat broodnodig zelfvertrouwen kreeg. Het toeval wilde dat ik niet werd aangevallen. Het vechten vond voornamelijk plaats in de lagergelegen straten rondom de havenversterkingen, die stand leken te houden. Telkens wanneer ik iemand zag, zocht ik dekking en slaagde erin onopgemerkt te blijven in de algehele verwarring. Het Hoge Huis was al bijna geheel uitgebrand, alleen het geraamte stond nog overeind. Rook en vlammen schoten omhoog naar de hemel, vanbinnen stond het hele gebouw in lichterlaaie. Ik probeerde er zo dicht mogelijk bij te komen, maar werd teruggedreven door de rook en de enorme hitte. Het was volslagen onmogelijk naar binnen te gaan. In ieder geval kon niemand meer in leven zijn in een dergelijke hel. Mijn gezicht werd geschroeid, er smeulden vonken in mijn haar, ik drukte ze uit met mijn handen.

			Ik vond haar bij toeval, niet ver daarvandaan, ze lag voorover op de stenen. Er was een dun straaltje bloed uit haar mond gesijpeld. Haar nek was onnatuurlijk verdraaid; een levend meisje zou haar hoofd niet op die manier hebben kunnen omdraaien: de nek was gebroken. Ze was aan haar haren voortgesleurd, de handen die het tot een soort koord hadden ineengedraaid, hadden de zilverachtige glans ervan dof gemaakt. Op haar rug was het bloed op sommige plaatsen nog vers, nat en helderrood; op andere plaatsen was het zwart gestold op het witte vlees. Mijn blik werd vooral getrokken door haar ene arm, waarop duidelijk ronde tandafdrukken te zien waren. De botten van de onderarm waren gebroken, bij de pols staken de scherpe, gepunte uiteinden van de botten door het gescheurde vlees. Ik had het gevoel alsof ik was beroofd van iets wat mij toekwam: ik alleen had die pols met tedere liefde mogen breken; ik was de enige die het recht had wonden toe te brengen. Ik boog mij voorover en raakte haar koude huid aan.

			Ik liep naar het huisje om door het raam naar binnen te kijken en zorgde ervoor dat ik zo dichtbij kwam dat ik kon worden gezien. Een groot aantal mensen zat opeengedrongen in een kleine rokerige kamer, de gloed van het vuur flikkerde rood op hun gezichten, wat mij deed denken aan een middeleeuwse afbeelding van de hel. Aanvankelijk kon ik geen woorden onderscheiden; ze praatten allemaal tegelijk. Ik herkende een van de vrouwen, ongewoon lang, knap op een onaantrekkelijke manier; ik had haar in het Hoge Huis gezien. Nu was ze met een man die ze vader noemde en die vlak bij het raam zat. Omdat hij zo dicht bij me zat, was zijn stem de eerste die ik kon verstaan. Hij vertelde de legende van de fjord, hoe ieder jaar tijdens de winterzonnewende een mooi meisje moest worden geofferd aan de draak die in de diepte leefde. De andere stemmen zwegen de ene na de andere toen hij het eigenlijke ritueel begon te beschrijven. ‘We maken haar los zodra we haar op die rots hebben. Ze moet een beetje tegenspartelen, anders zou de draak kunnen denken dat we hem met een dood meisje afschepen. In de diepte schuimt het water. De grote geschubde kronkels van het monster verschijnen. Dan gooien we haar naar beneden. De hele fjord wordt een maalstroom, bloed en schuim vliegen in alle richtingen.’

			Er volgde een levendige discussie over het offer, waarbij verschillende mensen om beurten het woord namen. Ze hadden het net zo goed over een voetbalwedstrijd tussen hun team en het elftal van een rivaliserende stad kunnen hebben. Iemand zei: ‘We hebben niet veel knappe meisjes die we kunnen missen. Waarom zouden we die aan de draak geven? Waarom offeren we niet een vreemde, een of ander onbekend meisje dat voor ons niets betekent?’ De toon waarop dit werd gezegd, suggereerde dat de spreker op een bepaald persoon doelde, wier identiteit aan alle aanwezigen bekend was. De vader begon bezwaren te maken, maar werd tot zwijgen gebracht door zijn dochter, die luidkeels haar instemming betuigde en een venijnige tirade begon af te steken waarvan ik slechts losse zinsneden opving. ‘Bleke meisjes die er zo zuiver uitzien alsof ze van glas zijn... ze vermorzelen... En ik zal haar vermorzelen...’ Haar laatste zin schreeuwde ze. ‘Ik zal haar zelf van de rots smijten, als jullie niet het lef hebben!’

			Vol afkeer verwijderde ik me. Deze mensen waren erger dan wilden. Mijn handen en gezicht waren gevoelloos, ik voelde me half bevroren en wist niet waarom ik daar zo lang had staan luisteren naar hun belachelijke geklets. Ik had vaag het gevoel dat ik niet helemaal in orde was, maar ik kon niet bedenken wat het was. Even verontrustte dit me; toen vergat ik het. Hoog aan de hemel scheen een kleine, koude, heldere maan, die het landschap duidelijk verlichtte. Ik herkende de fjord, maar niet de omgeving. Hoge, loodrechte rotsen rezen op uit het water, erbovenop lag een platte horizontale rots die op een hoge duiktoren leek. Er verschenen enkele mensen, die het meisje tussen zich in meesleepten; haar handen waren gebonden. Toen ze langs me kwam, ving ik een glimp op van haar zielige, witte gezicht, het gezicht van een kind dat wreed behandeld was, doodsbang en verraden. Ik sprong naar voren, probeerde haar te bereiken, de touwen door te snijden. Iemand kwam op me af. Ik wierp hem van me af, probeerde opnieuw bij haar te komen, ze werd weggesleept. Ik rende achter het groepje aan, schreeuwde: ‘Moordenaars!’ Voor ik hen kon inhalen, trokken ze haar al de rots op.

			Ik stond bij haar in de buurt op het plateau boven de fjord. We waren daar alleen, hoewel een mengeling van vage geluiden achter me op de aanwezigheid van talrijke toeschouwers duidde. Van hen trok ik me niets aan. Ik had alleen aandacht voor de bevende, half knielende, half ineengedoken gestalte op het puntje van de rots die boven het donkere water uitstak. In het maanlicht glinsterde haar haar alsof het was bestrooid met diamantstof. Ze keek niet naar mij, maar ik zag haar gezicht, dat altijd al bleek was, maar waaruit nu alle kleur tot op het bot was weggetrokken. Het viel me op hoe buitengewoon tenger ze was, ik had het gevoel dat ik haar met mijn beide handen geheel kon omvatten, zelfs de borstkas die haar hart omsloot. Haar huid was als wit satijn, schaduwloos in het schitterende maanlicht. De ronde striemen die de koorden op haar polsen hadden achtergelaten, zouden bij daglicht rood zijn geweest, maar zagen er nu zwart uit. Ik kon me voorstellen hoe het zou voelen haar polsen vast te grijpen en de broze botten met mijn handen te breken.

			Ik boog me voorover en raakte haar koude huid aan, de ondiepe holte in haar dijbeen. Tussen haar borsten was sneeuw gevallen.

			Er verschenen gewapende mannen, die mij achteruit duwden en haar bij de tengere schouders grepen. Grote tranen vielen uit haar ogen, als ijspegels, als diamanten, maar die roerden mij niet. Het leken geen echte tranen. Ze leek niet helemaal echt. Ze was bleek en bijna doorschijnend, het slachtoffer dat ik in mijn dromen voor mijn eigen genoegen gebruikte. Achter me begonnen de mensen te mompelen, ongeduldig omdat het zo lang duurde. De mannen wachtten niet langer maar smeten haar naar beneden, haar laatste aandoenlijke kreet stierf achter haar weg. Toen barstte de nacht uiteen als een papieren zak. Geweldige waterstralen sprongen omhoog; golven beukten wild tegen de rotsen en spatten uiteen in watervallen van fijne druppels. Ik merkte het ijskoude stortbad nauwelijks op, maar tuurde over de rand van het plateau en zag een kring van geschubde kronkels uit het ziedende water oprijzen, waartussen iets wits een ogenblik lang wanhopig worstelde voor de gepantserde kaken het vermorzelden.

			Ik wilde zo snel mogelijk teruggaan naar mijn kamer. Mijn voeten en vingers waren verkleumd, mijn gezicht verstijfd, mijn hoofd begon pijn te doen van de kou. Zodra ik een beetje was ontdooid in mijn warme kamer begon ik te schrijven. Mijn voornaamste onderwerp waren natuurlijk de indri’s, maar ik bleef de schijn ophouden en noteerde alles over de stad wat van enig belang scheen. Ik dacht niet dat de mensen van de veiligheidsdienst de moeite zouden nemen mijn aantekeningen te lezen, hoewel ze dit gemakkelijk konden doen wanneer ik niet in de kamer was. Met de kinderlijk eenvoudige vorm van geheimschrift die ik gebruikte, waarbij ik zinnen over de lemuren vermengde met zinnen over zaken van plaatselijk belang, zou ik in elk geval de vrouw des huizes, die overal haar neus in stak, te slim af zijn.

			Ik beleefde veel genoegen aan het beschrijven van de zachtaardige, mysterieuze, zingende dieren, en tijdens het schrijven begon ik me steeds nauwer met hen verbonden te voelen. Met hun betoverende, bovennatuurlijke stemmen, hun vrolijke, vriendelijke, onschuldige gedrag, waren ze voor mij symbolen geworden van het leven op aarde zoals dat zou kunnen zijn als er een eind werd gemaakt aan de vernielzucht, gewelddadigheden en wreedheid van de mens. In het algemeen schreef ik graag, de zinnen ontstonden zonder inspanning alsof zij zich spontaan in mijn hoofd vormden. Maar nu was het heel anders, ik kon de juiste woorden niet vinden, ik wist dat ik mij niet helder uitdrukte, mij de feiten niet nauwkeurig herinnerde, en na enkele minuten legde ik mijn pen neer. Onmiddellijk zag ik voor mijn geestesoog het beeld van een groot aantal mensen, opeengepakt in een rokerige kamer, en ik had het gevoel dat ik de landvoogd behoorde in te lichten over de dingen die ik had opgevangen. Tegelijkertijd had de herinnering aan dat tafereel iets merkwaardig onwezenlijks, alsof ik alles kon hebben gedroomd. En toen de gedachte bij me opkwam dat het meisje werkelijk in gevaar kon zijn, geloofde ik dit niet helemaal. Toch stond ik op om naar de telefoon te gaan. Maar ik werd er vooral van weerhouden door die merkwaardige onzekerheid over wat er werkelijk was gebeurd, en niet zozeer door de gedachte aan de vrouw die naar ieder woord zou luisteren, en besloot pas te bellen wanneer ik in het café was.

			Mijn gevoel van onwezenlijkheid werd overweldigend toen ik het huis verliet. Een fel kleurloos licht verlichtte alles zo helder dat het wel dag leek, hoewel ik in het geheel niet kon zien waar het vandaan kwam. Mijn verbazing nam toe toen het mij opviel dat dit buitengewone licht details onthulde die normaal niet met het blote oog te zien waren. Het sneeuwde licht, en de ingewikkelde samenstelling van iedere afzonderlijke sneeuwvlok tekende zich kristalhelder af, de fijne, op bloemen gelijkende vormen volmaakt duidelijk en schitterend als juwelen. Ik keek om me heen, zocht naar de bekende ruïnes, maar ze waren er niet meer. Ik was eraan gewend vernielingen te zien, maar dit was anders. Er was totaal niets over van de in puin gelegde stad; de gebouwen waren ineengestort, wat ervan over was was platgelegd, uitgespreid alsof er een gigantische stoomwals overheen was gegaan. De enkele brokstukken die nog overeind stonden schenen opzettelijk te zijn overgelaten, met de bewuste bedoeling de vlakheid van al het omringende nog beter te doen uitkomen. Ik liep verder met een gevoel alsof ik droomde en ontmoette geen enkel menselijk wezen, levend of dood. De lucht was vervuld van een zoetige, niet onaangename geur, die ik aan mijn eigen handen en kleren kon ruiken en die vermoedelijk door een of ander gas was achtergelaten. De afwezigheid van vuur verbaasde me; niets scheen te branden, ik zag geen rook. Pas nu merkte ik dunne straaltjes van een witte melkachtige vloeistof op die tussen het puin door sijpelden en zich hier en daar in plassen verzamelden. Deze witte plassen werden steeds breder naarmate de vloeistof de randen uitschuurde en alles wegvrat wat ermee in aanraking kwam; het was slechts een kwestie van tijd voordat de gehele puinmassa op deze manier zou zijn verdwenen. Ik bleef een ogenblik stilstaan om het proces gade te slaan, gefascineerd door zo’n praktische, grondige opruimingsmethode.

			Ik herinnerde me dat ik het meisje moest vinden, zocht wanhopig naar haar tussen het eindeloze puin. Ik dacht haar op grote afstand in de verte te zien, schreeuwde, rende; ze veranderde, verdween. Als een luchtspiegeling zag ik haar op nog grotere afstand; toen verdween ze weer. Er stak een meisjesarm uit een hoop stenen; ik greep de pols vast, trok zachtjes; het was een losse arm. Plotseling hoorde ik geluiden en beweging achter me, draaide me snel om, mijn blik viel op levende wezens die zich op een glijdende manier voortbewogen en murmelende geluiden maakten. Ze waren eigenaardig van vorm, slechts gedeeltelijk menselijk, en deden me denken aan mutanten in sciencefictionverhalen. Ze schonken geen aandacht aan mij, negeerden mijn aanwezigheid volkomen en ik haastte me verder zonder dichter naar hen toe te gaan.

			Toen ik bij een plek kwam waar lichamen lagen, hield ik stil om die te onderzoeken, voor het geval een ervan het hare was. Ik liep naar het dichtstbijzijnde lijk en bekeek het zorgvuldig. Het was onherkenbaar, het skelet en wat er over was van het vlees was fosforescerend geworden. Het zou tijdverspilling zijn naar de anderen te kijken en daarom liet ik die met rust.

		


		
			6

			De eigenares van het huis hoorde me langs haar deur lopen, opende die en tuurde fronsend naar buiten. Ik deed alsof ik haar niet had gezien en liep haastig door, maar ik kon geen beweging krijgen in de buitendeur, die door iets werd tegengehouden. Ik duwde hard, schoof zo de opgehoopte sneeuw opzij en liet een ijskoude wind binnen die iets achter mij deed rammelen. Er klonk een boze kreet: ‘Kijk uit wat je doet!’ Ik negeerde hem.

			Buiten keek ik verbijsterd naar de hoeveelheid sneeuw die was gevallen. Een andere stad, wit en spookachtig, was in de plaats gekomen van de oude. Bij het schijnsel van de enkele zwakke lichtjes kon ik zien hoe de vorm van de ruïnes was veranderd door de dikke witte laag sneeuw, hoe de sporen van vernieling waren verborgen, hoe de omtrekken vervaagd en verdoezeld waren. De zware sneeuwval had tot gevolg dat de bouwwerken niet langer massief leken en het perspectief verloren ging: mijn eerdere indruk van een leegte met een decor van nylon herleefde. Aanvankelijk dwarrelden er slechts enkele sneeuwvlokken door de lucht; daarna woei een witte sneeuwjacht langs mij heen, evenwijdig met de grond voortgedreven door de sterke wind. Ik boog het hoofd tegen deze ijskoude wind en zag de kleine droge en bevroren sneeuwvlokken om mijn benen wervelen. De sneeuwvlagen werden dichter, ononderbroken, vulden de lucht; ik kon niet zien waar ik was. Slechts bij tussenpozen ving ik een glimp op van mijn omgeving, die mij vaag bekend voorkwam en toch onwerkelijk, verwrongen. Mijn gedachten waren verward. Op een merkwaardige manier scheen de onwerkelijkheid van de buitenwereld een voortzetting te zijn van mijn eigen gestoorde geestestoestand.

			Ik deed mijn best om weer helder te denken en herinnerde me dat het meisje in gevaar verkeerde en moest worden gewaarschuwd. Ik gaf mijn pogingen het café te vinden op en besloot rechtstreeks naar de landvoogd te gaan. Zijn huis, dat op een fort leek en boven de stad uittorende, kon ik nog maar net onderscheiden.

			Afgezien van het belangrijkste plein was de stad na zonsondergang altijd verlaten en daarom was ik erg verbaasd toen ik zag dat een vrij groot aantal gedaanten voor mij de steile heuvel beklom. Het volgende ogenblik herinnerde ik me dat ik, zonder daar aandacht aan te schenken, geruchten had gehoord over een of ander officieel diner of feest in het Hoge Huis, dat blijkbaar vanavond werd gehouden. Ik bereikte de ingang slechts enkele passen achter het dichtstbijzijnde groepje mensen en was blij dat zij daar waren; zonder hen zou ik er niet zeker van zijn geweest dat dit de juiste plaats was, omdat alles er zo anders uitzag door de sneeuw. Twee heuveltjes aan weerskanten van de ingang zouden de batterijen kunnen zijn, maar er waren andere witte wallen die ik niet kon thuisbrengen. Een tros lange puntige ijspegels, scherp als zwaarden, hing aan een lantaarn boven de enorme deur, kwaadaardig glinsterend in het zwakke licht. Toen de mensen voor mij werden binnengelaten, stapte ik naar voren en liep met hen mee. De wachten zouden me hoogstwaarschijnlijk wel hebben binnengelaten als ik alleen was geweest, maar dit leek me de gemakkelijkste manier.

			Niemand schonk ook maar de minste aandacht aan mij. Ik moest wel herkend zijn, maar ving daar geen enkel teken van op en kreeg een steeds onwezenlijker gevoel doordat bekende gezichten me naderden en me voorbijliepen zonder een enkele blik op me te werpen. Het sombere grote gebouw was al vol mensen, de groep waarmee ik was binnengekomen, moest een van de laatste zijn geweest. Als dit een feest was, was het merkwaardig ingetogen. Alle gezichten stonden stug, zoals gewoonlijk; er werd niet gelachen en weinig gepraat. Als er al iets werd gezegd, gebeurde dit op zo zachte toon dat buitenstaanders het niet konden verstaan.

			Ik schonk niet langer aandacht aan de mensen en vroeg me af hoe ik het meisje zou moeten bereiken. De landvoogd had me bij de deur van haar kamer gebracht, maar ik wist dat ik die zonder gids nooit zou kunnen terugvinden. Iemand zou me moeten helpen. Ik vroeg me af wie ik hiervoor het best zou kunnen benaderen en zwierf van de ene kamer naar de andere, bevond mij al spoedig in een enorme, overwelfde zaal met schraagtafels waarop op regelmatige afstanden kannen en flessen wijn en sterke drank waren neergezet tussen geweldige schotels vlees en brood. Ik stelde me op in een donkere hoek waar ik niet zou worden gezien, keek naar de bedienden die nog meer schotels met voedsel binnenbrachten en ze op de tafels schikten. Ondanks mijn bijna koortsachtige bezorgdheid om het meisje stond ik daar volkomen onbeweeglijk in plaats van pogingen te doen haar te vinden; ik werd me bewust van een eigenaardig soort versplintering van mijn gedachten.

			Honderden toortsen vlamden, verlichtten de grote zaal, er was een banket aangericht om de overwinning te vieren. Met een van mijn adjudanten ging ik eerst de gevangenen inspecteren. Het was het traditionele privilege van de bevelhebber, een vaste gewoonte. De vrouwen waren samengedreven achter een versperring. Ze hadden zich al zo ver mogelijk van iedereen teruggetrokken, maar toen ze ons zagen aankomen, slaagden ze erin nog verder naar achteren te gaan en zich tegen de muur te drukken. Ze waren niet aantrekkelijk voor mij. Ik kon ze niet van elkaar onderscheiden; het lijden had hun allen dezelfde trekken gegeven. In andere delen van de zaal klonk luid lawaai, maar hier heerste alleen de stilte; geen gesmeek, geen vervloekingen, geen jammerklachten; alleen starende ogen, het rode geflikker van fakkellicht op naakte ledematen, borsten.

			Toortsen werden als bundels vuurpijlen bevestigd aan de enorme pilaren die het hoge gewelfde dak ondersteunden. Geleund tegen een van deze pilaren stond een jong meisje, een beetje afzijdig van de anderen, haar lichaam alleen bedekt door haar glanzende haar. Het sterven van de hoop had haar witte gezicht een kalme uitdrukking gegeven. Ze was nauwelijks meer dan een kind, zag ons niet; haar blik was naar binnen gericht, op haar dromen. Armen als takken die van hun schors waren ontdaan, zilverachtig loshangend haar... een jonge maan te midden van de wolken... ik wilde daar blijven staan en naar haar kijken. Maar men kwam mij halen om mij te begeleiden naar degene bij wie ik mijn opwachting moest gaan maken.

			Zijn schitterende gouden zetel was gegraveerd met de gezichten en roemrijke daden van helden, zijn voorouders. Zijn prachtige mantel, gevoerd met sabelbont en met goud geborduurd, viel in stijve, als gebeeldhouwde plooien om zijn knieën. Vonken dropen van de toortsen en verwarmden het koude wit van zijn lange, dunne, rusteloze handen. Het blauwe flitsen van zijn ogen; het even blauwe flitsen van een ontzaglijk grote edelsteen aan zijn hand. Ik kende de naam van deze steen niet. Zijn handen noch zijn ogen kwamen ooit tot rust, het blauwe flitsen hield nooit op. Hij wilde niet dat ik me naar een andere plaats begaf, dwong me naast hem te blijven staan. Omdat ik het overwinnende leger had aangevoerd, gaf hij me een schitterende onderscheiding die ik niet wenste: ik had er al te veel. Ik zei hem dat ik alleen het meisje wilde hebben. Men hield geschrokken de adem in. De mensen om hem heen wachtten erop mij ten val gebracht te zien worden. Het liet me onverschillig. Ik had de helft van mijn leven achter de rug, ik had genoeg gezien. Ik was misselijk van de oorlog, had er genoeg van deze moeilijke, gevaarlijke meester te dienen die alleen van oorlog en van het doden hield en van niets anders. Er lag een zekere waanzin in zijn manier van oorlogvoeren. Verovering alleen was niet genoeg. Hij verlangde een verdelgingsoorlog, alle vijanden moesten zonder uitzondering worden afgeslacht, niemand mocht in leven blijven. Hij wilde mij doden. Hoewel hij niet zonder oorlog kon leven, was hij niet in staat een veldtocht te beramen, een stad in te nemen; dat moest ik doen. Daarom kon hij me niet doden. Nu wierp hij me een moordlustige blik toe, hield me aan zijn zijde en wenkte tegelijkertijd degenen die om hem heen stonden dichterbij te komen. Ze vormden een nauwe, onderdanige kring, de enige opening was de plek waar ik stond. Een klein mannetje glipte naar binnen, kroop onder mijn arm, hief zijn gezicht met de lange neus op als een kwaadaardige hond die op het punt staat te bijten; hij kroop voor zijn meester, maar grauwde tegen mij. Nu was de kring gesloten. Maar ik kon nog steeds het blauwe flitsen van de ring zien, het gebaren van de onrustige handen met hun lange dunne witte vingers en lange puntige nagels. De vingers waren op een vreemde manier gekromd, als die van een wurger, de blauwe steen werd door het gebogen bot op zijn plaats gehouden. Er werden bevelen gegeven, zo zacht dat ik ze niet kon verstaan. Eerder had hij mijn bekwaamheid en moed buitensporig geprezen, mij grote beloningen beloofd, ik was zijn eregast. Ik kende hem goed, kon me goed voorstellen wat voor beloning hij nu voor me in de zin had. Ik had mijn gezicht al in gereedheid gebracht.

			Ze was gehuld in een soldatenmantel en werd door zes soldaten bij hem gebracht. Deze mannen hadden geleerd iemand zo vast te grijpen dat hun hardhandigheid geen sporen achterliet. Ik had dit nooit geleerd, wist niet hoe ze dit deden. Even gebeurde er niets. Ik vroeg me af of er ten slotte toch edelmoedigheid zou worden betoond... onder de gegeven omstandigheden scheen dat niet geheel onmogelijk.

			Toen zag ik dat hij zijn hand naar haar uitstrekte, de gekromde, roofzuchtige vingers, het vlammende blauw. Ze slaakte een zwakke, gesmoorde kreet toen de enorme ring door haar haar werd getrokken; het was de enige keer dat ik haar stem hoorde. Ik hoorde ook het zwakke gerinkel van de metalen ringen om haar polsen en enkels toen ze met geweld over zijn knieën werd gegooid. Ik stond bewegingloos, keek toe met een uitdrukkingloos gezicht. Die koude, harde, krankzinnige, moordlustige man; haar zachte jonge meisjeslichaam en dromende ogen... jammer, droevig...

			Ik had besloten me tot een van de dienstmeisjes te wenden die nog bezig waren rondom de lange tafels. Ik keek naar een boerenmeisje dat er angstig uitzag, een van de jongste, langzaam, onhandig en kennelijk niet gewend aan het werk. Ze leek bang, vertrapt, werd door de anderen geplaagd, geslagen, bespot, voor zwakzinnige uitgescholden. Ze was huilerig, maakte voortdurend fouten, ik zag dat ze verschillende malen dingen liet vallen. Misschien zag ze niet goed. Ik ging in een deuropening staan waar zij langs moest komen, greep haar vast en trok haar mee, met mijn hand op haar mond. Gelukkig was er niemand in de gang achter de deur. Toen ik zei dat ik haar geen kwaad zou doen, alleen haar hulp nodig had, keek ze me vol afschuw aan met haar rode, betraande ogen; ze knipperde met haar ogen, beefde, scheen te dom om me te begrijpen. Er was geen tijd te verliezen, dadelijk zouden er mensen naar haar komen zoeken, maar ze weigerde te spreken. Ik sprak vriendelijk tegen haar, probeerde haar te overtuigen, schudde haar door elkaar, toonde haar een stapeltje bankbiljetten. Geen enkele reactie, geen antwoord. Ik bood haar meer geld aan, hield het onder haar neus, zei tegen haar: ‘Dit is je kans te ontkomen aan mensen die je slecht behandelen. Hiermee zul je een hele tijd niet meer hoeven werken.’ Ten slotte begreep ze wat ik wilde, stemde toe me naar de kamer te brengen.

			We gingen op weg, maar ze was traag en aarzelde steeds, zodat ik me begon af te vragen of ze werkelijk de weg wist. Ik was ontzettend nerveus, wilde haar een klap geven, vond het moeilijk me te beheersen. Ik was bang dat ik te laat zou zijn. Ik zei dat ik de landvoogd moest spreken, wat onmogelijk zou zijn wanneer het feest eenmaal in volle gang was. Het was een opluchting te horen dat hij nooit gedurende het eerste deel van de avond verscheen, maar pas wanneer ze klaar waren met eten en drinken, wat nog ongeveer twee uur zou duren. Ten slotte herkende ik de laatste steile trap. Ze wees naar boven, greep het geld dat ik voor haar gereedhield, holde terug in de richting waaruit we waren gekomen.

			Ik ging naar boven en opende de enige deur die daar was. De geluiddichte kamer was donker, maar er scheen iets van het zwakke licht van de overloop achter mij naar binnen. Ik zag het meisje op bed liggen, geheel gekleed, met een boek naast haar; ze was al lezend in slaap gevallen. Ik noemde zacht haar naam. Ze schrok wakker, haar haar glinsterde. ‘Wie is daar?’ Er klonk angst in haar stem. Ik bewoog me, liet het zwakke licht op mijn gezicht vallen; ze wist dadelijk wie ik was, zei: ‘Wat kom jij hier doen?’ Ik zei: ‘Je bent in gevaar; ik kom je halen.’ ‘Waarom zou ik met je meegaan?’ Haar stem klonk verbijsterd. ‘Het maakt geen verschil…’ We hoorden beiden op hetzelfde moment een geluid, van voetstappen die de trap op kwamen. Ik stapte achteruit, verstijfde, hield mijn adem in. Het flauwe licht buiten de deur werd gedoofd. Ik stond in diepe schaduw en was tamelijk veilig, als zij me tenminste niet zou verraden.

			De ruwe handen van de man grepen haar vast. ‘Trek vlug je mantel aan. We vertrekken onmiddellijk.’ Zijn stem klonk zacht en gebiedend. ‘Vertrekken?’ Ze staarde hem aan, zag hem als een zwartere schaduw tegen de zwarte duisternis, haar koude lippen mompelden: ‘Waarom?’ ‘Niet praten. Doe wat ik zeg.’ Gehoorzaam stond ze op, ze huiverde vanwege de tocht die door de geopende deur kwam. ‘Hoe denk je dat ik in het donker iets kan vinden? Kunnen we geen licht aandoen?’ ‘Nee. Iemand zou ons kunnen zien.’ Hij liet een ogenblik lang een zaklantaarn aanflitsen, zag dat ze een kam oppakte en die door haar haar begon te halen, graaide die uit haar hand. ‘Laat dat! Trek je jas aan… schiet op!’ De irritatie en het ongeduld die hij tentoonspreidde, maakten haar bewegingen langzamer, onhandiger. Rondtastend in de donkere kamer vond ze haar mantel, maar ze wist niet hoe die aan te trekken; ze hield hem verkeerd om. Hij greep boos het kledingstuk, draaide het om, duwde haar armen in de mouwen. ‘En kom nu mee! Geen geluid maken. Niemand moet weten dat we weg zijn.’ ‘Waar gaan we heen? Waarom moeten we op dit uur van de nacht vertrekken?’ Ze verwachtte geen antwoord, betwijfelde of ze het juist hoorde toen hij mompelde: ‘Het is onze enige kans’, en er iets aan toevoegde over het naderende ijs. Toen greep hij haar arm, trok haar het portaal over en de trap af. Bij het schijnsel van de zaklantaarn dat bij tussenpozen de pikzwarte duisternis doorboorde, doemde telkens vaag de schaduw van zijn overheersende gestalte op, die zij als een slaapwandelaarster volgde door alle zich vertakkende gangen van het enorme gebouw, naar buiten de ijskoude nacht in.

			Hoewel het hevig sneeuwde, lag er geen sneeuw op de zwarte auto; die was net schoongeveegd. Toch was niemand hen gepasseerd, er was niemand te zien. Ze huiverde toen ze instapte, wachtte zwijgend toen hij snel de kettingen inspecteerde. Voor de ramen lagen rechthoekige gele vlekken op het zuivere wit. In de lucht veranderden de sneeuwvlokken in neerdwarrelend goud wanneer ze door het lamplicht werden beschenen. Verwarde geluiden uit de eetzaal, stemmen en rammelende borden overstemden het lawaai van de startende auto en brachten haar ertoe te vragen: ‘Wat gebeurt er met al die mensen die jou verwachten? Ga je niet naar hen toe?’

			Hij verkeerde al in een toestand van geprikkelde, nerveuze spanning en was hevig geërgerd over de vraag, lichtte zijn ene hand van het stuur in een dreigend gebaar. ‘Ik heb je gezegd dat je niet mocht praten!’ Zijn stem klonk angstaanjagend, zijn ogen flikkerden in het donker van de auto. Ze maakte een snelle beweging om de klap te ontwijken, maar kon niet buiten zijn bereik komen, dook ineen, beschermde zich met haar opgeheven arm, gaf geen geluid toen de klap schampend haar schouder trof en haar hard tegen het portier deed vallen; later zat ze daar zwijgend weggedoken, ineenkrimpend onder zijn stille woede.

			Buiten heerste stilte, door de sneeuw gedempt; de auto was vervuld van stilzwijgen. Hij reed zonder licht, zijn ogen waren als die van een kat, in staat te zien in het sneeuwachtig duister. Een spookauto, onzichtbaar, geluidloos, vluchtte uit de verwoeste stad. De eeuwenoude, met sneeuw bedekte versterkingen werden achtergelaten en verdwenen in de sneeuw, erachter verdween de kapotte muur. Voor hen doemde de zwarte levende muur van het woud op, spookachtig wit steeg op van de boomtoppen als schuim dat terugwaait vanaf de top van een brekende golf. Ze wachtte tot de zwarte massa met donderend lawaai op hen neerstortte, maar er klonk geen lawaai, buiten was alleen de stilte van sneeuw en bos en in de auto zijn zwijgen, haar vrees. Hij sprak in het geheel niet, keek haar niet aan, stuurde de krachtige auto in roekeloze vaart over het ruwe bevroren pad, raasde met grote snelheid, als door de kracht van zijn wil, over alle hindernissen heen. Door het woeste slingeren van de auto werd zij heen en weer geworpen; ze was niet zwaar genoeg om op haar plaats te blijven zitten. Wanneer ze tegen hem aan viel en tegen haar wil zijn mantel aanraakte, trok ze zich haastig terug alsof de stof in brand stond. Hij scheen dit niet op te merken. Ze voelde zich vergeten, verlaten.

			Deze ongewone vlucht die maar niet ophield, was voor haar onbegrijpelijk. Het woud strekte zich eindeloos uit. De stilte duurde voort. Het hield op met sneeuwen, maar de koude duurde voort en nam zelfs toe, alsof een of andere ijzige afscheiding van de bomen onder hen bevroor. Uur na uur verstreek voor er een beetje aarzelend daglicht door het gewelf van takken drong en niets anders onthulde dan sombere massa’s dennenbomen, dode en levende bomen die in elkaar verward waren, vaak een dode vogel, gevangen in de takken, alsof de boom die met opzet had gevangen. Ze huiverde, vereenzelvigde zich als slachtoffer met de vogel. Zij was het die in een netwerk van zwarte takken was verstrikt. Legers van bomen omringden haar aan alle kanten en strekten zich tot in het oneindige in alle richtingen uit. Er vloog weer sneeuw langs het raam, wapperende witte vlaggetjes. Zij was het die zich allang had overgegeven. Ze begreep niets van wat er gebeurde. De auto sprong in de lucht, ze viel pijnlijk op haar gekneusde schouder, probeerde die vruchteloos met haar andere hand te beschermen.

			De man bleef nietsontziend doorrijden zolang de korte dag duurde. Het scheen haar toe dat zij nooit iets anders had gekend dan deze verschrikkelijke rit in het zwakke schemerlicht; de stilte, de koude, de sneeuw, de arrogante figuur naast haar. Zijn ogen, koud als die van een standbeeld, waren de ogen van een Mercurius, ijsogen, biologerend en dreigend. Ze zou willen dat er haat uit zijn ogen sprak. Dat zou gemakkelijker zijn geweest. De bomen begonnen iets terug te wijken, er werd wat meer van de hemel zichtbaar en tegelijk daarmee het laatste schijnsel van het verflauwende licht. Plotseling zag ze tot haar verbijstering twee blokhutten met daartussen een hek dat de weg blokkeerde. Als het hek niet werd geopend, zouden ze niet kunnen passeren. Ze zag hoe het in grote vaart op hen af kwam, het was versterkt met prikkeldraad en metaal. De auto brak erdoorheen met een geweldige, versplinterende slag, een luid krakend en scheurend geluid, een waanzinnig geknars van metaal. Glasscherven regenden op haar neer, ze dook instinctief in elkaar toen een lange, scherpe, puntige splinter vlak boven haar hoofd door de lucht sneed en de auto op een misselijkmakende manier op twee wielen overhelde, op het punt om te kantelen. Op het laatste moment bracht de bestuurder hem door een wonder van bekwaamheid of kracht, of louter wilskracht, weer in evenwicht en reed verder alsof er niets was gebeurd.

			Achter hen barstte geschreeuw los. Er knalden enkele schoten, die hun doel niet bereikten en geen enkel effect hadden. Ze wierp een blik achterom en zag gestalten in uniform rennen; toen was de lichte opschudding voorbij, verdrongen door zwarte bomen. Aan deze kant van de grens werd de weg beter, de auto reed sneller, gelijkmatiger. Ze verschoof een beetje in een poging de stroom ijskoude damp die door de gebroken ruit naar binnen kwam te ontwijken, schudde glasscherven van haar schoot. Er kleefde bloed aan haar polsen, ze had bloedende sneden in beide handen, ze keek ernaar met onverschillige verbazing.

			Ik holde trappen af en gangen door. Toen ik de hoofdingang in het oog kreeg verborg ik me in de schaduw en keek naar de mannen die de wacht hielden. Het feestgedruis, dat nu geanimeerder werd, klonk uit de eetzaal, waar het drinken kennelijk in volle gang was. Iemand riep iets naar de soldaten in de koude gang. De mannen die ik in het oog hield staken de hoofden bij elkaar, verlieten hun post, liepen vlak langs mij heen toen ze zich bij de anderen voegden. Door niemand opgemerkt glipte ik naar buiten door de deur die zij verondersteld werden te bewaken.

			Het sneeuwde hard. Ik kon de dichtstbijzijnde ruïnes nauwelijks onderscheiden, witte bewegingloze schaduwen achter het bewegende weefsel van neerdwarrelend wit. Rondom de verlichte ramen werden de sneeuwvlokken geel als zwermen bijen. Voor mij lag een uitgestrekte sneeuwvlakte, met een holte op de plek waar de zwarte auto van de landvoogd had gestaan. Ik realiseerde me dat de verschillende witte heuvels die ik zag waarschijnlijk auto’s van zijn personeel waren en waadde er door de diepe sneeuw naartoe. Ik probeerde het portier van de eerste auto, dat niet op slot bleek te zijn. Het gehele voertuig was bedolven onder de sneeuw, die zich hoog tegen de wielen en de voorruit had opgehoopt. Sneeuw viel over mij heen toen ik het portier opende, vulde mijn mouw toen ik probeerde de ruit schoon te vegen. Ik dacht dat de wagen nooit zou starten, maar ten slotte kwam hij langzaam in beweging. Ik gaf voorzichtig gas, zodat de banden hun grip op de sneeuw niet zouden verliezen, en volgde de nauwelijks zichtbare sporen van de landvoogd, die snel werden uitgewist door verse sneeuw. Buiten de stadsmuur verdwenen ze bijna helemaal. Aan de rand van het woud verloor ik ze geheel uit het oog, reed blindelings tegen een boom aan, een stuk schors eraf schrapend. De auto stopte en weigerde in beweging te komen. De wielen bleven doordraaien, woelden nutteloos de sneeuw om. Toen ik uitstapte, viel er een lading sneeuw van de takken op me. Binnen twee seconden had de sneeuwjacht mijn kleren bedekt met een harde laag sneeuw. Ik rukte dennentakken van de bomen, wierp die onder de wielen, stapte weer in de auto en startte opnieuw. Het was nutteloos; de banden pakten niet, bleven nog steeds sissend doordraaien. Ik gleed opzij, trok de handrem aan, sprong midden in een sneeuwbank, zonk er tot mijn oksels in. Terwijl ik me bewoog, stortte er steeds meer van de sneeuwhoop over mij heen, de sneeuw gleed langs mijn kraag en mijn overhemd naar binnen, ik voelde sneeuw in mijn navel; het was uitputtend me eruit te werken. Nadat ik nog meer takken had afgebroken en zonder het minste resultaat onder de auto had gestapeld, wist ik dat ik verslagen was en het zou moeten opgeven. De weersomstandigheden waren volkomen onmogelijk. Op de een of andere manier kreeg ik de auto weer aan de gang en kroop terug naar de stad. Het was onder deze omstandigheden het enige wat ik kon doen.

			Op het moment dat ik de muur bereikte, begon ik weer te slippen en verloor ik de macht over de auto. Plotseling zag ik dat de voorwielen zich op de afbrokkelende rand van een bomkrater bevonden; nog even en ik zou erin storten; het gat was enkele meters diep. Ik stond op de remmen, de auto keerde zich helemaal om, beschreef een complete cirkel voor ik eruit sprong, dook toen voorover in het gat en verdween onder de sneeuw.

			Ik had het ijskoud, was doodmoe en rilde zo erg dat ik nauwelijks kon lopen. Gelukkig was mijn kamer niet ver daarvandaan. Ik liep er glijdend en wankelend heen, kroop onmiddellijk klappertandend bij de kachel, nog bedekt met aangekoekte, bevroren sneeuw. Ik huiverde zo erg dat ik niet in staat was mijn jas los te maken en slaagde er slechts in hem langzaam, beetje bij beetje uit te trekken. Op dezelfde omslachtige wijze ontdeed ik mij ten slotte door langdurige, pijnlijke inspanning van de rest van mijn bevroren kleren, trok moeizaam een peignoir aan. Op dat moment zag ik het telegram en scheurde haastig de envelop open.

			De persoon van wie ik inlichtingen verkreeg, meldde dat de crisis de eerstvolgende dagen werd verwacht. Alle lucht- en zeevervoer was gestaakt, maar er waren regelingen getroffen om mij de volgende ochtend per helikopter af te halen. Met het dunne velletje papier nog in mijn hand kroop ik in bed, ik bleef rillen, zelfs onder stapels dekens. De landvoogd moest het nieuws eerder op de dag hebben ontvangen. Hij was gevlucht om zijn eigen leven te redden en had zijn volk aan zijn lot overgelaten. Natuurlijk was dergelijk gedrag afkeurenswaardig, schandelijk, maar ik veroordeelde hem niet. Ik dacht niet dat ik in zijn plaats anders zou hebben gehandeld. Hij had niets kunnen doen om het land te redden. Als hij bekend zou hebben gemaakt hoe kritiek de toestand was, zou er paniek zijn ontstaan, zou het verkeer zijn gestremd, zou niemand hebben kunnen ontsnappen. Hoe dan ook, te oordelen naar wat ik zojuist had doorgemaakt, was zijn kans de grens te bereiken uiterst gering.

		


		
			7

			Net voordat het schip afvoer, zette de helikopter me af in een afgelegen havenplaats. Ik leed aan een soort koorts, rilde, had overal pijn, voelde me lusteloos. Ik zat achter in de auto die mij in grote vaart naar de haven reed, keek zelfs niet naar buiten, ging als verdoofd aan boord. Het schip was al in beweging toen ik het dek overliep, met de bedoeling rechtstreeks naar mijn hut te gaan. Maar nu viel mijn blik op het landschap en dit gaf me een schok; ik bleef er bewegingloos naar staan staren. Er gleed een zonnige haven langs me heen, een drukke stad; ik zag brede straten, goed geklede mensen, moderne gebouwen, auto’s, jachten op het blauwe water. Geen sneeuw; geen ruïnes; geen gewapende soldaten. Het was een wonder, een herinnering aan iets wat ik had gedroomd. Toen een nieuwe schok, een gewaarwording alsof ik hardhandig wakker werd geschud, toen het tot me doordrong dat dit de realiteit was en die andere dingen de droom. Plotseling scheen het leven dat ik de laatste tijd had geleid onwerkelijk: het was gewoon niet meer geloofwaardig. Ik voelde een geweldige opluchting, alsof ik uit een lange koude zwarte tunnel in het zonlicht kwam. Ik wilde vergeten wat er kort geleden was gebeurd, ik wilde het meisje en de zinloze, frustrerende zoektocht vergeten en alleen aan de toekomst denken.

			Later, toen de koorts mij verliet, bleven mijn gevoelens onveranderd. Ik was dankbaar dat ik aan het verleden was ontkomen en besloot naar de indri’s te gaan, me op dat tropische eiland te vestigen en van de lemuren mijn levenswerk te maken. Ik zou de rest van mijn leven aan het onderzoek naar deze dieren wijden, aan het schrijven van hun geschiedenis, het opnemen van hun vreemde liederen. Voor zover ik wist had niemand dit ooit gedaan. Het scheen een bevredigend plan, een doel dat de moeite waard was.

			In de scheepswinkel kocht ik een dik schrift en een voorraad ballpoints. Ik kon een werkschema opstellen. Maar ik kon me niet concentreren. Uiteindelijk was ik toch niet aan het verleden ontsnapt. Mijn gedachten dwaalden steeds terug naar het meisje; het was ongelofelijk dat ik haar zou hebben willen vergeten. Haar vergeten zou verschrikkelijk, onmogelijk zijn geweest. Ze was als een deel van mijzelf, ik kon zonder haar niet leven. Maar nu wilde ik naar de indri’s gaan, dus verkeerde ik in tweestrijd. Zij verhinderde me te gaan, hield me tegen met haar dunne armen.

			Ik probeerde niet meer aan haar te denken, mijn gedachten te concentreren op die onschuldige, zachte schepsels, hun zoete, vreemde gezang. Maar ze bleef me hardnekkig afleiden met gedachten die allesbehalve onschuldig waren. Haar gezicht achtervolgde me: de manier waarop ze haar lange wimpers opsloeg, haar verlegen, betoverende glimlach; en dan een geheel andere gezichtsuitdrukking die ik naar willekeur tevoorschijn kon brengen, een plotselinge verandering, een gekwetste blik, een gezichtsuitdrukking die snel overging in doodsangst, tranen. De sterkte van die verleiding verontrustte mij. De zwarte arm van de beul die omlaag kwam; mijn handen die haar polsen grepen... ik was bang dat de droom misschien de waarheid zou blijken te zijn... Iets in haar vroeg erom tot slachtoffer te worden gemaakt, bang te worden gemaakt, daarom drong ze mijn dromen binnen, leidde ze me naar donkere plaatsen die ik niet wilde verkennen. Het was me niet langer duidelijk wie van ons het slachtoffer was. Misschien waren wij elkaars slachtoffer.

			Ik maakte me ernstige zorgen wanneer ik stilstond bij de toestand die ik had achtergelaten. Ik liep eindeloos op het dek rond en vroeg me af wat er was gebeurd, of de landvoogd erin was geslaagd te ontsnappen, of zij bij hem was geweest. Aan boord van het schip werd geen nieuws ontvangen. Ik kon niets anders doen dan hevig bezorgd en ongeduldig afwachten tot we een haven bereikten waar ik aan wal kon gaan en inlichtingen inwinnen. Eindelijk kwam die dag. De steward had mijn pak geperst. Hij bracht het terug met een bloem in het knoopsgat, een rode anjer die hij op de een of andere manier had bemachtigd. De felle kleur stak mooi af tegen de lichtgrijze stof.

			Juist toen ik op het punt stond mijn hut te verlaten werd er op gebiedende wijze op mijn deur gebonsd en zonder mijn antwoord af te wachten kwam er een rechercheur binnen. Hij nam zijn hoed niet af, maar maakte zijn jasje los om me zijn officiële penning te tonen en het pistool in zijn okselholster. Ik gaf hem mijn paspoort. Hij bladerde het minachtend door, bekeek me onbeschoft van top tot teen, staarde lang en bijzonder afkeurend naar de rode anjer. Het was duidelijk dat mijn gehele verschijning de lage dunk versterkte die hij al van me had. Ik vroeg wat hij van me wilde, ontving geen ander antwoord dan een beledigend zwijgen; ik zou het niet nog eens vragen. Hij haalde een stel handboeien tevoorschijn, liet die voor mijn ogen heen en weer bungelen. Ik zei niets. Toen hij het gerinkel moe werd, stak hij ze weg en merkte hij op dat er uit respect voor mijn land geen handboeien zouden worden gebruikt. Het zou me worden toegestaan samen met hem van het schip af te lopen. Maar ik moest maar liever geen gekkigheid uithalen.

			De zon scheen, iedereen ging aan land. In de drukte bleef ik, zoals afgesproken, dicht bij hem in de buurt. Ik maakte me geen zorgen. Dergelijke dingen gebeurden wel vaker. Ik veronderstelde dat men mij wilde verhoren en probeerde te bedenken wat me zou worden gevraagd en hoe ze aan mijn naam waren gekomen. Politiemannen in uniform stonden om een hoek van de kade in een zijstraat op ons te wachten. Ze bevalen me in een gepantserde auto met ramen van zwart glas te stappen. Na een korte rit stopten we bij een groot gemeentegebouw aan een rustig plein. Er zongen vogels. Na de dagen op zee viel dit geluid me in het bijzonder op.

			De enkele voorbijgangers schonken geen aandacht aan ons.

			Maar een meisje dat enkele meters verder op een hoek stond, scheen enige interesse te tonen, te oordelen naar de veelvuldige blikken die ze in mijn richting wierp. Ik zag dat ze voorjaarsbloemen verkocht, gele narcissen, dwergirissen, wilde tulpen en ook een bos rode anjers zoals ik er een droeg. Toen sloten gewapende figuren zich bij ons aan, die me omringden en dwongen mee te lopen naar het gebouw en meevoerden door een lange gang. ‘Schiet op.’ Een krachtige hand greep mijn elleboog, duwde me enkele treden op. Bovenaan gaven dubbele deuren toegang tot een zaal waar mensen in oplopende rijen als in een theater zaten; tegenover hen zat een politierechter op een hoge zetel. ‘Vooruit, naar binnen!’ Verschillende harde handen trokken en duwden me een soort kerkbank in. ‘Halt!’ Rechts en links van mij stampten voeten krachtig op de grond en ik keek om me heen met het gevoel dat dit alles me niet aanging. Een hoog plafond, gesloten ramen, geen zon, geen zingende vogels, aan weerskanten van mij mannen met geweren, overal starende gezichten. Mensen fluisterden of schraapten hun keel. De jury zag er moe of verveeld uit. Iemand las mijn naam en verdere bijzonderheden voor, alles klopte precies. Ik bevestigde dit en legde de eed af.

			Het ging om een meisje dat was verdwenen, vermoedelijk ontvoerd, misschien vermoord. Een bekende persoonlijkheid had onder verdenking gestaan, was ondervraagd en had iemand anders beschuldigd die men niet had kunnen vinden. De naam van het meisje werd genoemd; er werd me gevraagd of ik haar kende. Ik antwoordde dat ik haar al verscheidene jaren kende. ‘Was u intiem met haar?’ ‘We waren oude vrienden.’ Er werd gelachen; iemand vroeg: ‘Van welke aard was uw verhouding met haar?’ ‘Ik heb u al gezegd dat we oude vrienden waren.’ Opnieuw gelach, er werd tot stilte gemaand. ‘Verwacht u dat wij geloven dat u plotseling uw plannen hebt veranderd en alles waar u mee bezig was in de steek hebt gelaten om een kennis naar een ander land te volgen?’ Ze schenen alles over me te weten. Ik zei: ‘Dat is de waarheid.’

			Ik zat op het bed te roken en keek naar haar gezicht dat door de spiegel werd weerkaatst terwijl zij haar haar kamde, naar de gladde pracht van de glinsterende massa bleek glanzend haar dat zilverachtig op haar schouders viel. Ze boog zich naar voren om zichzelf te bekijken, de spiegel weerkaatste het begin van haar kleine borsten. Ik zag hoe ze door haar ademhaling bewogen, ging achter haar staan, legde mijn armen om haar heen en bedekte ze met mijn handen. Ze probeerde zich aan mijn greep te onttrekken. Ik wilde haar angstige uitdrukking niet zien en blies rook in haar gezicht. Ze bleef zich verzetten en ik voelde een plotselinge opwelling zekere dingen met de brandende sigaret te doen, liet hem op de vloer vallen, zette mijn voet erop. Toen trok ik haar dichter tegen me aan. Ze worstelde om vrij te komen, riep: ‘Niet doen! Laat me met rust! Ik haat je! Je bent wreed en gemeen... je verraadt mensen, verbreekt beloften...’ Ik raakte mijn geduld kwijt, liet haar los en liep naar de deur om die op slot te doen. Voor ik die bereikte, deed een geluid me omkijken. Ze hield een grote fles eau de cologne opgeheven en wilde die naar mijn hoofd gooien. Ik zei dat ze hem moest neerzetten; omdat ze niet reageerde, liep ik terug en wrong de fles uit haar hand. Ze was niet sterk genoeg om zich te verweren. Haar spieren hadden niet meer kracht dan die van een kind.

			Terwijl ze zich aankleedde, bleef ik op het bed zitten. We spraken niet tegen elkaar. Ze was klaar en deed net haar jas dicht toen de deur plotseling openging: in mijn ongeduld van daareven was ik vergeten terug te gaan en die op slot te doen. Er kwam een man binnen. Ik sprong op om hem eruit te gooien, maar hij liep langs me heen alsof ik onzichtbaar was of niet bestond.

			Een lange, atletische man, die er arrogant uitzag en een bijna abnormaal zelfverzekerde houding had. Zijn zeer heldere en blauwe ogen flitsten onheilspellend, schenen me niet te zien. Het meisje stond als versteend, deed helemaal niets. Ik deed ook niets, stond daar eenvoudig toe te kijken. Dat was niets voor mij. Maar dit was een man met een pistool die met een bepaalde bedoeling was binnengekomen en er niet van kon worden weerhouden zijn plan uit te voeren. Ik vroeg me af of hij ons allebei zou doodschieten en zo ja, wie dan het eerst, of, indien hij slechts één van ons wilde doden, wie van ons dat zou zijn. Dergelijke vragen interesseerden mij.

			Het was duidelijk dat hij haar als zijn eigendom beschouwde. Ik was van mening dat ze aan mij toebehoorde. Tussen ons beiden verzonk zij in het niet; haar enige bestaansreden had kunnen zijn dat zij het was die ons met elkaar verbond. Zijn gezicht vertoonde de uitdrukking van buitengewone arrogantie die mij altijd afstootte. Toch voelde ik plotseling een onbeschrijfelijke verbondenheid met hem, een soort bloedverwantschap, wat verwarring wekte, zodat ik me begon af te vragen of we werkelijk twee verschillende personen waren...

			Men vroeg mij: ‘Wat gebeurde er toen u uw vriendin ontmoette?’ ‘We hebben elkaar niet ontmoet.’ Er ontstond een onderdrukte opwinding, een officiële stem moest stilte gebieden. De stem van de volgende spreker klonk als die van een acteur die geoefend was in de voordrachtskunst. ‘Ik wens te verklaren dat de getuige een psychopaat is, waarschijnlijk schizoïde, en daarom niet moet worden geloofd.’ Iemand onderbrak hem: ‘Laat dat bevestigen door een psychiater.’ De theatrale stem vervolgde: ‘Ik herhaal, met de grootst mogelijke nadruk, dat van deze man bekend is dat hij psychopathisch is en volstrekt onbetrouwbaar. Wij onderzoeken een gruwelijk misdrijf jegens een onschuldig, zuiver jong meisje: ik vraag u op zijn onnatuurlijke ongevoeligheid en onverschillige gezichtsuitdrukking te letten. Hoe cynisch hier te komen met die bloem in zijn knoopsgat! Hoe arrogant van hem zulk een volslagen minachting aan de dag te leggen voor de onschendbaarheid van het gezin en voor ieder gevoel van fatsoen! Zijn houding is niet alleen abnormaal, maar verdorven, schandelijk, een ontwijding van alles wat wij als heilig beschouwen...’

			Ergens boven in de zaal, voor mij onzichtbaar, luidde een bel. Een gezaghebbende, objectieve stem verklaarde: ‘Een psychopaat is geen aanvaardbare getuige.’

			Ik werd weggeleid en zeventien uur lang in een cel opgesloten. Vroeg in de morgen lieten ze mij zonder enige verklaring gaan. Intussen was het schip vertrokken en daarmee mijn bagage. Ik was aan mijn lot overgelaten met als enige bezittingen de kleren die ik aanhad. Gelukkig had men mij mijn paspoort en portefeuille laten behouden en had ik ruimschoots voldoende geld bij me.

			Ik liet me scheren, waste me en knapte me een beetje op, en inspecteerde mijn spiegelbeeld zorgvuldig. Ik had een schoon overhemd nodig, maar de winkels waren nog niet open; ik zou er later een kopen en me verkleden. Voorlopig was mijn verschijning vrij acceptabel, zou dit althans zijn wanneer ik de dode anjer kwijt was. Ik was van plan die in de goot te gooien wanneer ik de kapperszaak verliet, maar een jongen die vlak bij de deur stond bood aan mijn schoenen te poetsen en terwijl hij daarmee bezig was, vroeg ik hem waar het beste café was. Hij wees op een zaak even verderop in diezelfde straat; ik liep verder, vond dat de zaak er aantrekkelijk uitzag en ging aan een van de tafeltjes buiten in de zon zitten. Op dat uur van de dag was het er uitgestorven. De eenzame kelner die dienst had bracht mij een blad met koffie en broodjes en verdween toen weer in de duisternis binnen, mij daar alleen achterlatend. Ik dronk de koffie op, vroeg me af wat ik daarna zou doen, keek naar de voorbijgangers; zo vroeg in de ochtend waren dat er niet veel.

			Er liep een meisje met een mand bloemen voorbij, wat mij eraan herinnerde dat ik mij ten slotte toch niet van de anjer had ontdaan. Ik probeerde die uit mijn knoopsgat te trekken, maar de steel was door de steward stevig vastgespeld. Ik sloeg mijn lapel terug, keek omlaag, tastte naar de speld. Iemand zei: ‘Laat mij dat maar doen.’ Ik keek op; het bloemenmeisje glimlachte naar me. Ik meende dat ik haar gezicht al eerder had gezien, ik had het gevoel dat ik haar al kende en graag mocht. Toen ze de anjer handig had verwijderd, wilde ze die vervangen door een bloem uit haar mand die daar precies op leek. Ik stond op het punt haar te zeggen dat ik dat niet wilde, toen ik een idee kreeg en bleef zwijgen. Ze bevestigde de verse bloem in mijn knoopsgat en bleef naast me staan, zonder echter de indruk te wekken dat ze alleen maar op haar geld wachtte. Het zag ernaar uit dat mijn idee juist was geweest, maar ik zei niets voor het geval ik me vergiste. Ik wist dat ik het bij het goede eind had gehad toen ze vroeg: ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ Ik keek om me heen. De andere tafeltjes waren nog steeds onbezet, de mensen op het trottoir bevonden zich buiten gehoorsafstand. Ze had haar mand op een stoel gezet; ik deed alsof ik de bloemen bekeek, nam het ene bosje na het andere op. Iemand die ons gadesloeg, al was het door een verrekijker, zou denken dat we normaal onderhandelden. Ik zei: ‘Jazeker’, hoewel ik me afvroeg of zij... Maar ik moest te weten komen wat er in de wereld was gebeurd. ‘Ik ben een tijd op zee geweest; heb niets meegekregen. U kunt me een heleboel vertellen.’

			Ik stelde voorzichtige vragen, probeerde niet te laten blijken hoe onwetend ik was wat betreft de ontwikkelingen van de laatste tijd. Het scheen dat de situatie in mijn eigen land onduidelijk en verontrustend was, er kwamen geen nauwkeurige gegevens door, de volle omvang van de ramp was nog niet bekend. De landvoogd van een noordelijk land was naar het binnenland gevlucht en had zich aangesloten bij een van de verschillende krijgsheren onder wie vijandelijkheden waren uitgebroken.

			Ik bleef haar vragen stellen. Ze was steeds beleefd en vriendelijk en probeerde behulpzaam te zijn. Maar haar antwoorden werden vaag, ze scheen bang te zijn iets te zeggen wat zij niet kon verantwoorden. Toen er enkele mensen het café binnenkwamen en dicht bij ons gingen zitten, zei ze fluisterend: ‘Deze dingen zult u met een hogergeplaatst persoon moeten bespreken. Zal ik een afspraak voor u maken?’ Ik stemde onmiddellijk toe, maar betwijfelde enigszins of dit in haar macht lag. Ze zei dat ik moest wachten, pakte haar mand op en haastte zich, half hollend, de straat uit. Ik dacht dat ze waarschijnlijk niet zou terugkomen, maar bestelde nog wat koffie en wachtte af; ik had niets anders te doen. Wat ik van haar had gehoord over de ontsnapping van de landvoogd was tot op zekere hoogte een opluchting; het leek waarschijnlijk, hoewel geenszins zeker, dat hij het meisje had meegenomen. De tijd verstreek. Er waren nu heel wat mensen op de been. Ik keek naar de straat om te zien of mijn informatiebron terugkeerde. Juist toen ik had bedacht dat ze niet terugkwam, zag ik haar tussen de voorbijgangers door haastig op mij afkomen. Toen ze mijn tafeltje bereikte, riep ze uit: ‘Hier zijn de viooltjes die u wilde hebben. Ik moest helemaal naar de bloemenmarkt om ze te halen. Ze zijn helaas een beetje duur.’ Ze was buiten adem, maar liet haar stem helder en vrolijk klinken ter wille van de mensen om ons heen. Ik besefte dat het nutteloos zou zijn te proberen haar over te halen te blijven en vroeg: ‘Hoeveel is het?’ Ze noemde een bedrag en ik overhandigde haar het geld. Ze bedankte me met een charmante glimlach, stoof weg en verdween in de menigte.

			Om de stelen van de viooltjes zat een papiertje waar iets op stond geschreven. Daarop stond waar ik de man kon vinden die me zou kunnen helpen. De boodschap moest onmiddellijk worden vernietigd. Ik kocht een linnen tas met leren handvatten en riemen, waarin ik enkele onmisbare benodigdheden kon pakken en besprak toen een kamer in een hotel. Toen ik een bad had genomen en me had verkleed, ging ik naar het bureau van de man wiens naam op het papier had gestaan; hij stond mij direct te woord. Hij droeg ook een rode anjer. Ik moest voorzichtig zijn.

			Ik vertelde hem direct waar het om ging, het had geen zin eromheen te draaien. Ik noemde de naam van de stad van waaruit de landvoogd opereerde en vroeg of het mogelijk zou zijn daarheen te gaan. ‘Nee. Er wordt in dat gebied gevochten, de stad wordt ’s nachts aangevallen. Vreemdelingen worden niet binnengelaten.’ ‘Worden er geen uitzonderingen gemaakt?’ Hij schudde het hoofd. ‘Er is trouwens geen transport, behalve voor bevoegd personeel.’ Na al deze negatieve mededelingen, kon ik alleen nog zeggen: ‘Dus u raadt me aan het idee uit mijn hoofd te zetten?’ ‘Officieel gesproken, ja.’ Hij keek me sluw aan. ‘Maar niet helemaal.’ De uitdrukking op zijn gezicht gaf me wat meer moed. ‘Er bestaat een kleine kans dat ik u misschien zal kunnen helpen. Ik zal in ieder geval zien wat ik kan doen. Maar reken er niet op. Het zal waarschijnlijk enkele dagen duren voor ik nieuws voor u heb.’ Ik bedankte hem. We stonden op en schudden elkaar de hand. Hij beloofde dat hij het me onmiddellijk zou laten weten wanneer hij nieuws had.

			Ik was verveeld en rusteloos. Ik had niets te doen. Oppervlakkig beschouwd leek het leven in de stad normaal verder te gaan, maar in werkelijkheid kwam het geleidelijk tot stilstand. Het nieuws uit het noorden was schaars, verward, beangstigend. Ik realiseerde me dat de verwoestingen een gigantische omvang moesten hebben aangenomen. Er was weinig dat de ramp kon hebben doorstaan. De berichten van de plaatselijke radio waren op een opgewekte manier geruststellend. Dit was de officiële gedragslijn, de bevolking moest kalm worden gehouden. Maar deze omroepers schenen werkelijk te geloven dat hun land aan de geweldige ramp zou ontkomen. Ik wist dat geen land veilig was, hoe ver ook verwijderd van de vernietiging die op dit moment plaatsvond en die zich steeds verder zou uitbreiden tot ze zich uiteindelijk over de gehele planeet had uitgestrekt. Intussen was het onvermijdelijk dat overal ter wereld onrust zou gaan heersen. Het was een uiterst slecht teken dat er al oorlog was uitgebroken, al was het op kleine schaal. Dat de meer verantwoordelijke regeringen hun uiterste best deden de strijdlustigen tot bedaren te brengen onderstreepte nog eens hoe precair de situatie was en dat het gevaar dreigde dat de ramp die zich nu voltrok zou uitlopen op totale oorlogvoering. Mijn zorg om het meisje, die enigszins was afgenomen, herleefde weer. Ze had de vernietiging van het ene land ontlopen, maar had niets bereikt als ze naar een ander land was gegaan dat op het punt stond zich in een algehele oorlog te begeven. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat de landvoogd haar naar een veilige plaats had gezonden, maar wist te veel over hem om daar zeker van te zijn. Het was van het grootste belang dat ik hem zou spreken, anders zou ik nooit te weten komen wat er met haar was gebeurd. Ik bracht de avond door met het bezoeken van verschillende bars en luisterde naar wat er werd gezegd. Zijn naam werd vaak genoemd, nu en dan sprak men over hem als iemand die zijn eigen volk had verraden, vaker als een nieuwe, krachtige, onbekende invloed op de oorlogskwestie, een figuur van betekenis, een man die men in het oog moest houden.

			De volgende ochtend ging al vroeg de telefoon in mijn kamer: iemand wilde me spreken. Ik zei dat mijn bezoek boven kon komen, in de hoop dat ik een boodschap zou ontvangen van de ambtenaar. ‘Hallo.’ Het bloemenmeisje kwam binnen, glimlachend en ongedwongen. Ze zag mijn verbazing. ‘Bent u me al vergeten?’ Ik zei dat ik niet had verwacht haar hier te zien. Nu keek zij verbaasd. ‘Maar u weet dat het tot mijn taak behoort u iedere morgen uw bloem te brengen.’ Ik zweeg terwijl zij de anjer bevestigde. Ik zou maar al te gemakkelijk mijn onwetendheid wat betreft de organisatie waartoe zij behoorde kunnen laten blijken. Ik was er nieuwsgierig naar, maar bang mezelf te verraden. De gedachte kwam bij me op dat ik meer te weten zou kunnen komen en geen vragen zou hoeven stellen wanneer ik meer tijd in haar gezelschap doorbracht. Bovendien was ze jong en aantrekkelijk, haar natuurlijke, ongecompliceerde gedrag beviel me. Het zou de saaiheid een beetje verlichten.

			Ik nodigde haar uit om die avond uit eten te gaan. Haar manieren waren charmant, ze gedroeg zich op haar gebruikelijke innemende, natuurlijke wijze. Later op de avond gingen we naar twee nachtclubs en dansten. Ze was verrukkelijk gezelschap, scheen ontspannen en praatte ongedwongen, maar vertelde me niets wat ik niet al wist. Ik nam haar mee terug naar het hotel; de portier keek de andere kant op toen we samen binnenkwamen. Ik was tamelijk dronken. Haar wijde rok viel in een glanzende cirkel op de vloer van mijn kamer. Heel vroeg in de morgen, toen ik nog sliep, verliet ze me om naar de bloemenmarkt te gaan; tegen het ontbijt was ze terug met een verse anjer; haar ogen glansden helder, ze was opgewekt en vol levenslust, aantrekkelijker nog dan ze in het donker was geweest. Ik wilde haar bij me houden, mij door haar in het heden verankeren. Maar ze zei: ‘Nee, ik moet nu gaan, ik heb mijn werk’, glimlachte toen allervriendelijkst en beloofde die avond met me te gaan dansen. Ik heb haar nooit teruggezien.

			Terwijl ik de kranten zat te lezen ontving ik een boodschap van de ambtenaar. Ik haastte mij naar zijn kantoor. Hij begroette me met het geheimzinnige air van een samenzweerder. ‘Ik heb die zaak voor u in orde kunnen maken. U zult zich wel moeten haasten.’ Hij grinnikte, tevreden over zichzelf, blij me te kunnen laten zien dat hij in staat was de dingen naar zijn hand te zetten. Ik was verbaasd en opgewonden. Hij ging verder: ‘Er vertrekt toevallig vandaag een vrachtwagen met belangrijke vervangstukken voor de nieuwe zender die aan deze kant van de grens wordt opgericht. Het is redelijk in de buurt van de stad waar u heen wilt. Ik heb u laten aanstellen als buitenlands adviseur. Onderweg kunt u zich erop voorbereiden. Dit is alles wat u nodig hebt.’ Hij overhandigde me een dikke map vol papieren; bovenop lag een reisvergunning. Hij zei dat ik over een halfuur bij het hoofdpostkantoor moest zijn.

			Ik bedankte hem enthousiast. Hij klopte mij op de arm. ‘Het is niets. Blij dat ik van dienst heb kunnen zijn.’ Toen hij zijn hand terugtrok, raakte hij de bloem in mijn knoopsgat aan, wat me deed schrikken. Vermoedde hij iets? Al was ik verder niets over zijn organisatie te weten gekomen, ik wist nu tenminste wel dat die aanzienlijke macht had. Ik was opgelucht toen hij met een glimlach zei: ‘Ga snel uw spullen ophalen. U moet in geen geval te laat komen. De chauffeur heeft opdracht precies op tijd te vertrekken en hij wacht op niemand.’

			Het was donkerder geworden in de kamer, er was plotseling onweer losgebarsten. Terwijl hij zijn hand uitstak naar het lichtknopje, flitste er een loodkleurige bliksemstraal en tegelijk klonk er een donderslag, kletterde er regen tegen de ramen en kwam er een man in een lange uniformjas binnen die hem beduidde de schakelaar niet aan te raken. Met moeite onderscheidde ik een grote, zwaargebouwde man, wiens massieve gestalte mij vaag bekend voorkwam. Hij stond op gedempte toon met de ambtenaar aan de andere kant van de kamer te praten, terwijl ik vruchteloos iets probeerde op te vangen van de gefluisterde maar verhitte discussie waarvan ik vermoedelijk het onderwerp was, want beiden keken telkens naar mij. Het was duidelijk dat er niets goeds over mij werd gezegd. Hoewel het gezicht van de nieuwkomer onduidelijk bleef, kon ik tussen de donderslagen door de beschuldigende klank van zijn stem horen, zonder echter in staat te zijn de woorden te verstaan. Hij scheen er al in te zijn geslaagd mij in diskrediet te brengen bij de andere man, die dichter bij het licht stond en tekenen van onrust en achterdocht vertoonde.

			Ik begon ongerust te worden. Mijn positie zou zeer onaangenaam zijn als hij zich tegen mij keerde. Niet alleen zou al mijn hoop de landvoogd te bereiken in rook vervliegen, maar bovendien zou aan de dag komen dat ik onder valse voorwendsels gebruik had gemaakt van de rode anjer. Er bestond ernstig gevaar dat ik opnieuw zou worden gearresteerd en weer de gevangenis in zou gaan.

			Ik keek op mijn horloge. Er waren al een paar minuten van het halve uur verstreken en omdat ik van mening was dat ik zo snel mogelijk uit de kamer moest zien te komen, bewoog ik mij onopvallend in de richting van de deur en maakte die met mijn hand achter mijn rug open.

			Een verschrikkelijke bliksemflits doorkliefde de hemel en wierp een spookachtig licht op een plotselinge hevige beweging: het zwaaien van de wijde overjas, de drager ervan die een pistool op me richtte. Terwijl ik mijn handen opstak, draaide hij zich half om en schreeuwde boven de knallende donder uit tegen de man met wie hij had staan praten: ‘Wat heb ik u gezegd?’ Even was zijn aandacht verdeeld, wat mij tijd gaf naar zijn benen te duiken, een aanvallende beweging die ik op school had geleerd, waardoor het schot over mij heen ging. Ik slaagde er niet in hem ten val te brengen, maar hij verloor even het evenwicht doordat hij in zijn bewegingen werd belemmerd door de lengte van de jas. Voor hij opnieuw kon richten, had ik het pistool uit zijn hand geslagen. Het vloog door de kamer. Hij kwam recht op me af, wierp zich in een woeste aanval met zijn hele gewicht op me, raakte me hard met beide vuisten. Hij was veel zwaarder dan ik, ik viel bijna. De deur redde me; toen ik me eraan vastklemde hoorde ik voetstappen in de gang. Mijn tegenstander viel me opnieuw fel aan en schreeuwde tegen de ambtenaar dat hij het pistool moest pakken. Wanneer hij dat eenmaal in handen had, was het met mij gedaan. In wanhoop sloeg ik de deur keihard tegen hem aan, schopte hem uit alle macht en had de voldoening hem dubbel te zien vouwen voor ik me vliegensvlug omdraaide. Twee nieuwe gestalten verschenen op mijn weg. Ik keek niet naar hen, gooide ze gewoon een voor een opzij, hoorde een van hen een kreet slaken en met een dreunende slag tegen de deur vallen. Niemand anders probeerde me tegen te houden; zonder om te zien holde ik de gang door en het gebouw uit. Dankzij de donder was het schot waarschijnlijk alleen in het aangrenzende kantoor te horen geweest.

			Het onweer bleef mij behulpzaam. Ik werd buiten niet opgemerkt, iedereen schuilde voor de stortregen. Het water stroomde door de straten. Ik was binnen een seconde doorweekt, bleef rennen zo snel ik kon, voortploeterend alsof ik door een ondiepe beek liep. Gelukkig wist ik waar het hoofdpostkantoor was en ik begaf mij rechtstreeks daarheen. In mijn hotel zou men telefonisch instructies hebben ontvangen om mij vast te houden en ik had trouwens toch geen tijd ernaartoe te gaan. Het geval wilde dat de chauffeur van de vrachtauto juist bezig was de motor te starten toen ik aankwam; ik wuifde met mijn reisdocumenten zodat hij die kon zien. Hij keek me dreigend aan, wees met een ruk van zijn duim naar het achterstuk van het voertuig. Met een laatste krachtsinspanning klauterde ik omhoog, viel neer op iets buitengewoon hards. Iemand sloot onmiddellijk de regen en het daglicht buiten; met een plotselinge geweldige slingerbeweging zette de auto zich in beweging. Ik was buiten adem, zat onder de blauwe plekken, was drijfnat, maar had een triomfantelijk gevoel.

			We zaten met vier man opeengedrongen in de vrachtwagen. Het was donker, lawaaiig en ongemakkelijk, alsof we ons in een soort tent bevonden en op planken zaten, maar met te weinig ruimte om rechtop te zitten. We zaten twee aan twee tegenover elkaar, ineengedoken in het overvolle duister, te midden van opeengestapelde pakken van verschillende vorm en grootte. Het pijnlijke schokken merkte ik nauwelijks op, zo opgelucht was ik dat ik nu werkelijk op weg was, opgesloten in die nauwe, ongeriefelijke, bewegende tent, waar niemand mij kon zien. Het onweer stierf geleidelijk weg, maar de regen viel nog in stromen neer en vond ten slotte de weg door onze wanden van zeildoek, zonder echter mijn goede stemming te doen bekoelen. Ik kon onmogelijk natter worden dan ik al was.
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			Ik probeerde vriendschap te sluiten met mijn metgezellen, jonge kerels die rechtstreeks van een technische hogeschool kwamen, maar ze wilden niet met me praten. Ze wantrouwden me omdat ik een buitenstaander was. Wanneer ik vragen stelde, verdachten ze me ervan dat ik dingen die geheim moesten blijven probeerde te ontdekken, hoewel ik kon merken dat zijzelf geen geheimen kenden. Ze waren ongelofelijk naïef. Ik had het gevoel dat ik tot een andere dimensie behoorde en zweeg verder. Geleidelijk vergaten ze mijn aanwezigheid en begonnen ze onder elkaar te praten. Ze spraken over hun werk; over moeilijkheden bij de constructie van de zender. Gebrek aan materialen; gebrek aan geschoold personeel; gebrek aan geld; slecht uitgevoerd werk; onverklaarbare fouten. Ik hoorde hoe het woord sabotage over en weer werd gemompeld. Het werk lag ver achter op het tijdschema. De zender had aan het eind van de maand in werking moeten treden. Nu wist niemand wanneer het werk klaar zou zijn. Uitgeput sloot ik mijn ogen en ik hield op met luisteren.

			Nu en dan drong er een losse zin tot mij door. Eenmaal realiseerde ik me dat ik het onderwerp van hun gesprek was; ze dachten dat ik sliep. ‘Hij moet ons bespioneren,’ zei een van hen. ‘Om te zien of we te vertrouwen zijn. We moeten hem niets vertellen, geen antwoord geven op zijn vragen.’ Ze gingen zachter praten, fluisterden bijna. ‘Ik heb de professor horen zeggen... Ze leggen niet uit waarom... Waarom sturen ze ons naar de gevarenzone terwijl andere mensen...’ Ze waren ontevreden en ongerust en konden mij geen inlichtingen verschaffen. Ik behoefde mijn tijd niet aan hen te verspillen.

			’s Avonds laat hielden we stil in een klein stadje. Ik wekte de eigenaar van een klein winkeltje en voorzag me voor de tweede maal van enkele noodzakelijke artikelen: zeep, een scheermes, schone kleren. Er was slechts één garage in het plaatsje; voor we de volgende ochtend vertrokken stond de bestuurder erop de hele voorraad benzine op te kopen. De eigenaar protesteerde verontwaardigd; nu de aanvoer zo beperkt was zou hij misschien geen nieuwe kunnen krijgen. Onze man negeerde dit, beval hem de pompen te legen en zei, als antwoord op verdere woedende protesten: ‘Hou je mond en schiet op! Dit is een bevel!’ Ik stond naast hem en merkte onschuldig op dat de volgende klant die verwachtte hier benzine te tanken in de problemen zou komen. Hij wierp me een minachtende blik toe. ‘Hij heeft ergens nog wel een voorraadje verstopt. Dat hebben ze altijd.’ De benzineblikken werden bij de rest van de lading achter in de auto gestouwd, zodat er nauwelijks ruimte overbleef voor ons vieren. Ik zat op de ongemakkelijkste plaats, boven de achteras.

			Het zeildoek werd opgerold, we konden naar buiten kijken. We reden in de richting van een afgelegen woud, waarachter een bergketen oprees. Enkele kilometers buiten de stad eindigde de verharde weg. Nu waren er alleen nog twee smalle geteerde stroken voor de wielen, even ver uit elkaar als het chassis breed was. Het werd kouder naarmate wij verder reden; het klimaat veranderde, evenals het karakter van het landschap. De rand van het woud bleef in het zicht en kwam geleidelijk dichterbij; we passeerden steeds minder bebouwd land, steeds minder mensen en dorpen. Ik begon in te zien dat het zin had gehad een voorraad benzine in te slaan. De weg werd voortdurend slechter, vol groeven en kuilen. We vorderden moeizaam en langzaam, de chauffeur vloekte vaak. Toen er zelfs een eind kwam aan de geteerde stroken, boog ik naar voren en tikte hem op de schouder, bood aan hem af te lossen aan het stuur. Hij stemde toe, wat mij nogal verbaasde.

			Ik zat naast hem wat minder ongemakkelijk, maar merkte dat het besturen van de zware vrachtwagen grote inspanning vergde. Ik had dit nooit eerder gedaan en zolang ik er niet aan gewend was, moest ik me concentreren op wat ik deed. Bij tussenpozen moesten we stoppen om gevallen rotsblokken of boomstammen die de weg versperden te verwijderen. De eerste maal wilde ik al uit de wagen klimmen om de anderen te helpen. Ze waren er al aan de achterkant uit gesprongen en spanden zich hevig in om de versperring uit de weg te ruimen. Ik voelde een lichte aanraking en keek om. De chauffeur schudde nauwelijks merkbaar het hoofd. Het feit dat ik in staat was de vrachtauto te besturen, had me in zijn ogen blijkbaar boven zulke plichten verheven.

			Ik bood hem een sigaret aan. Hij accepteerde die. Ik waagde het een opmerking te maken over de toestand van de weg. Aangezien de zender zo belangrijk was en de bouw ervan zoveel verkeer met zich meebracht, kon ik niet begrijpen waarom er geen behoorlijke weg was aangelegd. Hij zei: ‘We kunnen ons geen nieuwe wegen veroorloven. We hebben andere volken die met ons samenwerken gevraagd eraan bij te dragen, maar ze hebben geweigerd.’ Fronsend wierp hij mij een zijdelingse blik toe om te zien aan welke kant ik stond. Ik zei op neutrale toon dat dit mij onbillijk scheen. ‘We zijn een klein en arm land en daarom hebben ze ons over de hele linie slecht behandeld.’ Hij kon zijn wrok niet onderdrukken. ‘De zender had hier helemaal niet gebouwd kunnen worden als wij de grond niet hadden afgestaan. Ze moeten onthouden dat wij de hele zaak mogelijk hebben gemaakt. We offeren een stuk van ons land op voor het algemeen welzijn, maar krijgen er niets voor terug. Ze willen zelfs geen grondtroepen sturen om te helpen deze plek te beschermen. Het is hun onverschillige houding die kwaad bloed zet.’ Zijn woorden klonken bitter. Ik voelde dat hij wrok koesterde jegens de grote mogendheden. ‘U bent een buitenlander... ik zou zulke dingen niet tegen u moeten zeggen.’ Hij keek me ongerust aan; ik verzekerde hem dat ik geen verklikker was.

			Nu hij eenmaal was begonnen, wilde hij blijven doorpraten. Ik moedigde hem aan over zichzelf te vertellen; op die manier kon ik hem misschien aan het praten krijgen over zaken waar ik belang in stelde. In het beginstadium van het project had hij ploegen arbeiders langs deze weg gereden; zij hadden de gewoonte onderweg te zingen. ‘U herinnert zich de oude slagzin waarschijnlijk wel: “Alle mensen van goede wil dienen zich te verenigen om de wereld te veroveren en de krachten van de vernietiging te bestrijden.” Ze maakten er een soort meerstemmig lied van dat mannen en vrouwen samen zongen. Het was bezielend ernaar te luisteren. In die tijd waren we allemaal vol enthousiasme. Nu is alles anders.’ Ik vroeg wat er verkeerd was gegaan. ‘Te veel tegenslagen, oponthoud, teleurstellingen. Het werk zou allang af zijn als we de materialen hadden gehad. Maar alles moest uit het buitenland komen; uit landen waar de standaardmaten anders waren. Soms pasten de onderdelen niet bij elkaar; hele zendingen moesten teruggestuurd worden. U kunt zich voorstellen wat voor uitwerking zulke voorvallen hadden op enthousiaste jongelui die het werk graag wilden afmaken.’ Het was de bekende geschiedenis van fouten en verwarring die veroorzaakt waren door verschillende ideologieën, door het ontbreken van rechtstreeks contact. Ik bedankte hem voor de openhartigheid waarmee hij over deze zaken had gesproken. Het was een handig toegeworpen bal, waarop het cliché kwam teruggekaatst: ‘Contact tussen individuen is de eerste stap op weg naar een beter begrip tussen volken.’

			Ik scheen zijn vertrouwen te hebben gewonnen. Hij werd heel kameraadschappelijk, vertelde me over zijn meisje, liet foto’s zien waarop zij met een hond speelde. Het leek me onverstandig te laten merken dat ik vrij veel geld bij me droeg en daarom vestigde ik zijn aandacht op iets langs de weg terwijl ik snel de foto van het meisje bij een meer uit mijn portefeuille tevoorschijn haalde. Ik liet hem die zien en zei erbij dat ze was verdwenen en dat ik haar zocht. Hij gaf geen enkel blijk van medeleven en merkte op: ‘Prachtig haar. Je boft.’ Ik vroeg op vrij scherpe toon of hij zich gelukkig zou prijzen als zijn meisje van het aardoppervlak was verdwenen en hij had het fatsoen enigszins beschaamd te kijken. Ik stak de foto weg en vroeg of hij ooit zulk haar had gezien. ‘Nee, nooit.’ Hij schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Onze vrouwen zijn bijna allemaal donker.’ Het had geen zin met hem over haar te praten.

			We wisselden van plaats. Ik was moe na mijn beurt achter het stuur en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende lag er een geweer over zijn knieën. Ik vroeg waarop hij van plan was te schieten. ‘We naderen de grens. Het is hier gevaarlijk. Overal vijanden.’ ‘Maar dit land is neutraal.’ ‘Wat betekent neutraal? Het is alleen een woord.’ Hij voegde er geheimzinnig aan toe: ‘Bovendien zijn er verschillende soorten vijanden.’ ‘Zoals?’ ‘Saboteurs. Spionnen. Gangsters. Allerlei gespuis dat komt bovendrijven in tijden van wanorde.’ Ik vroeg of hij dacht dat de vrachtauto zou worden aangevallen. ‘Het is eerder gebeurd. Er is dringende behoefte aan de spullen die wij vervoeren. Als ze er iets over hebben gehoord, zullen ze ons misschien proberen tegen te houden.’

			Ik haalde mijn automatische wapen voor de dag, zag hem er belangstellend naar kijken, blijkbaar geïmponeerd door het buitenlandse wapen. We waren zojuist het woud binnengereden. Hij leek nerveus. ‘Hier wordt het gevaarlijk.’ De hoge bomen hadden lange grijze baarden van mos die van hun takken neerhingen en een ondoorzichtig gordijn vormden. Het leek een goede plaats om zich te verbergen. Het licht begon te verflauwen en wat er nog van over was viel op de weg, zodat ik me makkelijk kon voorstellen dat onzichtbare ogen ons gadesloegen. Ik bleef scherp uitkijken naar gewapende bandieten, maar mijn gedachten hielden zich bezig met andere zaken.

			Ik sprak met de chauffeur over de landvoogd. Hij wist alleen wat hij in de kranten had gelezen. De afstand van de zender naar zijn hoofdkwartier was ruim dertig kilometer. ‘Kun je daar naartoe gaan?’ ‘Daar naartoe?’ Hij staarde me niet-begrijpend aan. ‘Natuurlijk niet. Het is vijandelijk terrein. En ze hebben de weg vernield, de pas geblokkeerd. Er is waarschijnlijk toch niet veel over van de stad. We horen de kanonnen er ’s nachts op los vuren.’ Hij wilde onze bestemming vooral bij daglicht bereiken. ‘We moeten voor het donker het bos uit zijn. Met een beetje geluk halen we het net.’ Hij reed als een razende, de vrachtwagen reed stotend en glijdend over de losse stenen.

			Ik was te gedeprimeerd om het gesprek voort te zetten. De situatie was hopeloos. Ik had het meisje nodig, kon zonder haar niet leven. Maar ik zou haar nooit kunnen vinden. Er liep geen weg naar de stad, ik zou er nooit kunnen komen, het was onmogelijk. De plaats werd bovendien voortdurend bestookt en moest nu wel zijn verwoest. Het had geen zin erheen te gaan. Ze was verdwenen of allang gedood. Ik was wanhopig. Ik was waarschijnlijk voor niets hier naartoe gekomen.

			De plaats waar de zender werd gebouwd was zorgvuldig gekozen, hooggelegen, omringd door wouden, in de rug beschermd door bergen, een plek die gemakkelijk te verdedigen was tegen aanvallen over land. Men had alle bomen in de onmiddellijke omgeving van de installatie gerooid, maar het bos was niet ver weg. We woonden in geprefabriceerde gebouwen die de regen binnenlieten. Alles voelde vochtig aan. De vloeren waren van beton en altijd bedekt met modder. Overal waar we liepen veranderde de grond in een moeras. Iedereen mopperde over het ongemak en het slechte eten.

			Er was iets verkeerd gegaan met het weer. Het had heet, droog en zonnig moeten zijn, maar het regende voortdurend en er hing een vochtige kilte in de lucht. De boomtoppen waren in een dikke witte nevel gehuld; de hemel was een wolkenketel die onafgebroken stoomde. De wouddieren waren verstoord en weken af van hun normale gewoonten. De katachtigen verloren hun angst voor de mens, kwamen dichter bij de gebouwen, zwierven rond de zender; vreemde, logge vogels klapwiekten boven onze hoofden. Ik kreeg de indruk dat vogels en dieren bij ons bescherming zochten tegen het onbekende gevaar dat wij hadden ontketend. De abnormaliteit van hun gedrag leek onheilspellend.

			Om de tijd te doden en bij gebrek aan een betere bezigheid organiseerde ik het werk aan de zender. Die was bijna voltooid, maar de arbeiders waren moedeloos en apathisch geworden. Ik riep hen bijeen en sprak over de toekomst. De oorlogvoerenden zouden naar onze uitzendingen luisteren en onder de indruk zijn van de onpartijdige nauwkeurigheid van onze verslaggeving. De redelijkheid van onze argumenten zou hen overtuigen. De vrede zou worden hersteld. Het gevaar voor een allesomvattend conflict zou worden afgewend. Dit zou de uiteindelijke beloning van hun arbeid zijn. Voorlopig verdeelde ik hen in ploegen, organiseerde wedstrijden, loofde prijzen uit aan de arbeiders die het beste werk leverden. We waren al snel gereed om met de uitzendingen te beginnen. Ik gaf de gebeurtenissen aan beide zijden weer met een onpartijdige eerbied voor de waarheid, zond programma’s over wereldvrede uit en drong aan op een onmiddellijk staakt-het-vuren. Ik ontving een brief van de minister, die mij feliciteerde met mijn werk.

			Ik kon niet besluiten of ik de grens zou overgaan of zou blijven waar ik was. Het leek me onwaarschijnlijk dat het meisje nog in leven was in de verwoeste stad. Als ze daar was gedood, was het nutteloos erheen te gaan. Als ze ergens anders in veiligheid was, had het ook geen zin te gaan. Ik zou aanzienlijk gevaar lopen. Hoewel ik een non-combattant was, liep ik gevaar als spion te worden neergeschoten of voor onbepaalde tijd de gevangenis in te gaan.

			Maar ik werd het werk hier moe nu alles goed was georganiseerd. Ik was moe van mijn pogingen droog te blijven in de eeuwigdurende regen, moe van het wachten tot het ijs me inhaalde. Met de dag kroop het ijs verder over de aardbol, zonder zich te laten tegenhouden door zeeën of bergen. Zonder haast of onderbreking kwam het gestaag naderbij, steden binnendringend en platleggend, kraters vullend waaruit ooit kokende lava was gestroomd. De ijzige reuzenbataljons, die in meedogenloze orde over de wereld marcheerden en alles op hun weg verbrijzelden, vernietigden en verwoestten, konden onmogelijk worden tegengehouden.

			Ik besloot te gaan. Zonder het aan iemand te vertellen reed ik in de stromende regen naar de geblokkeerde pas en zocht vandaar te voet mijn weg over de beboste bergen. Als gids had ik alleen een zakkompas. Ik moest verscheidene uren klimmen en me door de natte begroeiing worstelen om de grenspost te bereiken, waar ik door de wacht werd vastgehouden.

		


		
			9

			Ik verzocht bij de landvoogd te worden gebracht. Hij had onlangs zijn hoofdkwartier naar een andere stad verplaatst. Een gepantserde auto reed mij erheen; twee soldaten met machinepistolen kwamen mee, ‘om mij te beschermen’. Het regende nog steeds. We reden in razende vaart door de neerkletterende regen, onder zware, zwarte wolken die het laatste daglicht tegenhielden. De duisternis viel toen we de stad binnenreden. De koplampen beschenen het bekende tafereel van verwoesting, puin, ruïnes, open plekken, alles glinsterend van de regen. Door alle straten liepen troepen. De minst beschadigde gebouwen werden gebruikt als kazernes.

			Ik werd een zwaarbewaakt gebouw binnengeleid en achtergelaten in een klein vertrek, waar twee mannen zaten te wachten. Wij zaten daar met zijn drieën; ze staarden me aan, maar zeiden niets. We wachtten zwijgend. Het enige geluid kwam van de regen die buiten neerkletterde. Ze zaten samen op een bank, ik, gehuld in mijn jas, op een andere. Dat was het enige meubilair in de kamer, die niet was schoongemaakt. Alles was bedekt met een dikke laag stof.

			Na een poosje begonnen ze fluisterend met elkaar te praten. Ik begreep dat ze op een of andere vacature kwamen solliciteren. Ik stond op, begon heen en weer te lopen. Ik was rusteloos, maar wist dat ik zou moeten wachten. Ik luisterde niet naar wat de anderen zeiden, maar een van beiden verhief zijn stem, zodat ik hem wel moest horen. Hij wist zeker dat hij de baan zou krijgen. Hij pochte: ‘Ik ben erop getraind met mijn handen te doden. Ik kan de sterkste man met drie vingers afmaken. Ik weet waar je iemand moet treffen om hem met gemak te doden. Ik kan met de zijkant van mijn hand een blok hout in tweeën breken.’ Zijn woorden deprimeerden me. Dit was het soort man waaraan men nu behoefte had. Kort daarna werden de twee mannen binnengeroepen voor een onderhoud en bleef ik alleen achter. Ik was erop voorbereid lang te moeten wachten.

			Het duurde niet lang voor er een soldaat binnenkwam om me naar de officiersmess te begeleiden. De landvoogd zat aan het hoofd van de tafel voor hogere officieren. De andere lange tafels waren drukker bezet. Ik moest aan zijn tafel plaatsnemen, maar aan het andere eind en niet bij hem in de buurt. We zouden te ver uit elkaar zitten om gemakkelijk een gesprek te kunnen voeren. Voor ik mijn plaats innam, liep ik naar het hoofd van de tafel om hem te begroeten. Hij keek verbaasd en beantwoordde mijn groet niet. Ik merkte dat alle mannen die naast hem zaten zich onmiddellijk vooroverbogen en op gedempte toon begonnen te praten, waarbij ze steelse blikken op mij wierpen. Ik scheen een ongunstige indruk te hebben gemaakt. Ik was ervan uitgegaan dat hij mij zou herkennen, maar het leek alsof hij niet wist wie ik was. Omdat ik alles alleen maar erger zou maken wanneer ik hem aan onze vroegere relatie zou herinneren, nam ik plaats op de plek die me was toegekend.

			Ik hoorde hem een vriendschappelijk gesprek voeren met de officieren die bij hem zaten. Ze spraken over arrestaties en ontsnappingen. Het interesseerde me niet, tot hij het verhaal van zijn eigen vlucht vertelde en over een grote auto, een sneeuwstorm, verbrijzelde grensversperringen, kogels en een meisje begon. Hij keek geen enkele maal in mijn richting en nam in het geheel geen notitie van mij.

			Van tijd tot tijd hoorde ik buiten troepen voorbij marcheren. Plotseling klonk er een explosie. Een deel van het plafond stortte in en de lichten gingen uit. Stormlampen werden binnengebracht en op de tafel gezet. In dat licht zag ik stukken pleisterkalk die tussen de schotels lagen. Het eten was bedorven, oneetbaar, bedekt met stof en puin. Het werd weggenomen. Er volgde een lange en vervelende periode van wachten; ten slotte werden er schalen hardgekookte eieren voor ons neergezet. Bij tussenpozen klonken er ontploffingen die het gebouw deden schudden, er hing een waas van witachtig stof in de lucht, alles voelde gruizig aan.

			De landvoogd speelde een spel van verrassingen met mij. Aan het eind van de maaltijd wenkte hij mij. ‘Ik heb van uw uitzendingen genoten. U heeft talent voor dat soort dingen.’ Het verbijsterde me dat hij van mijn werk wist. Hij klonk vriendelijk en sprak tegen me als een gelijke en even voelde ik mij in een vreemd soort intimiteit met hem vereenzelvigd. Hij vervolgde met te zeggen dat ik het tijdstip van mijn aankomst goed had uitgekozen. ‘Onze zender zal spoedig in gebruik worden genomen en die van u zal buiten werking worden gesteld.’ Ik had de autoriteiten altijd gezegd dat we een sterkere installatie nodig hadden; dat het slechts een kwestie van tijd was voor de bestaande inrichting door een sterkere zou worden geblokkeerd. Hij nam aan dat ik had gehoord dat dit op het punt stond te gebeuren en daarom naar zijn kant was overgelopen. Hij wilde dat ik propaganda voor hem zou uitzenden, waarin ik toestemde, op voorwaarde dat hij iets voor mij zou doen. ‘Nog steeds hetzelfde?’ ‘Ja.’ Hij keek me geamuseerd aan, maar er flitste achterdocht in zijn ogen. Niettemin merkte hij achteloos op: ‘Haar kamer is op de verdieping hierboven; we kunnen haar wel even een bezoekje brengen’, en hij ging mij voor de kamer uit. Maar toen ik zei: ‘Ik heb een persoonlijke boodschap voor haar; zou ik haar alleen kunnen spreken?’ gaf hij geen antwoord.

			We liepen een gang door, een trap op en nog een gang door. Het schijnsel van zijn krachtige lantaarn speelde over vloeren die waren bezaaid met puin. In het stof waren voetafdrukken zichtbaar; ik keek of ik de kleinere afdrukken van haar voeten ertussen zag. Hij opende een deur die op een zwak verlichte kamer uitkwam. Ze sprong op. Haar witte geschrokken gezicht; grote ogen die mij aanstaarden, daarboven glinsterend haar. ‘Jij weer!’ Ze stond als verstijfd, hield de stoel voor zich als om zich te beschermen, haar handen omklemden de rugleuning, de knokkels waren wit. ‘Wat wil je?’ ‘Ik wil je alleen maar spreken.’ Ze keek ons beurtelings aan en zei beschuldigend: ‘Jullie spelen onder één hoedje.’ Ik ontkende dit, hoewel er op een vreemde manier enige waarheid in haar aanklacht scheen te schuilen... ‘Natuurlijk wel. Anders zou hij je niet hier brengen.’

			De landvoogd liep glimlachend naar haar toe. Ik had nooit een zo welwillende uitdrukking op zijn gezicht gezien. ‘Kom, kom, dat is geen erg vriendelijke begroeting voor een oude vriend. Kunnen we niet met z’n allen een vriendschappelijk praatje maken? Je hebt me nooit verteld hoe jullie elkaar hebben leren kennen.’ Het was duidelijk dat hij niet van plan was ons alleen te laten. Ik staarde haar zwijgend aan, kon in zijn bijzijn niet met haar spreken. Zijn persoonlijkheid was te dominerend, zijn invloed te sterk. In zijn aanwezigheid was ze angstig, vijandig. Er werd een scheidsmuur tussen ons opgetrokken. Ik raakte zelf in verwarring. Geen wonder dat hij glimlachte. Het was nutteloos dat ik haar had gevonden. Een verre ontploffing deed de wanden schudden. Ze keek hoe het witte stof van het plafond omlaag zweefde. Om toch maar iets te zeggen vroeg ik of het bombardement haar van streek maakte. Haar gezicht was uitdrukkingloos, haar lichte haar glansde; ze bewoog zwijgend het hoofd op een manier die alles of niets kon betekenen.

			De landvoogd zei: ‘Ik heb geprobeerd haar over te halen om ergens naartoe te gaan waar het veiliger is, maar ze weigert te vertrekken.’ Hij glimlachte zelfvoldaan; wilde mij laten zien dat hij haar in zijn macht had. Ik vond het moeilijk dit te accepteren. Ik keek de kamer rond: de stoel, een kleine spiegel, een bed, pocketboeken op de tafel, overal stof, een dikke laag pleisterkalk op de vloer. Haar grijze loden jas hing aan een haak. Ik zag geen andere persoonlijke eigendommen dan een kam en een stuk chocola, dat in gescheurd zilverpapier was gewikkeld. Ik keerde de man mijn rug toe en wendde mij rechtstreeks tot haar, probeerde te spreken alsof hij er niet was. ‘Het lijkt me hier niet erg comfortabel. Waarom ga je niet naar een hotel, ergens waar je verder verwijderd bent van de gevechten?’ Ze antwoordde niet, haalde lichtjes haar schouders op. Er volgde een stilte.

			Er marcheerden troepen onder het raam langs. Hij liep naar het raam, opende de luiken op een kier en keek naar beneden. Ik mompelde haastig: ‘Ik wil je alleen maar helpen’, en stak mijn hand uit naar de hare, die haastig werd teruggetrokken. ‘Ik vertrouw je niet. Ik geloof geen woord van wat je zegt.’ Haar ogen waren groot en uitdagend. Ik wist dat ik er nooit in zou slagen contact met haar te krijgen zolang hij in de kamer was. Het had geen nut hier nog langer te blijven. Ik vertrok.

			Toen ik de kamer uit was, hoorde ik hem lachen, zijn voetstappen op de planken vloer, zijn stem: ‘Wat heb je tegen die man?’ Toen haar stem, anders, onduidelijk door tranen, schel, hysterisch. ‘Hij liegt. Ik weet dat hij met jou samenspant. Jullie zijn allebei hetzelfde, egoïstisch, onbetrouwbaar, wreed. Ik wou dat ik jullie allebei nooit had ontmoet. Ik haat jullie! Eens zal ik weggaan... je zult me niet terugzien... nooit!’ Ik liep verder de gang door, struikelde over het puin, schopte het opzij. Ik had er niet aan gedacht een zaklantaarn mee te nemen.

			Gedurende de volgende dagen dacht ik erover haar bij hem weg te halen, haar mee te nemen naar een neutraal land. Theo­retisch was het heel goed mogelijk. Zo nu en dan deden er nog schepen de plaatselijke haven aan. Het was een kwestie van snelheid, geheimhouding en wachten tot het juiste moment zich voordeed. Het slagen van de onderneming hing ervan af of we de zee zouden kunnen bereiken voor we werden gevolgd. Ik begon voorzichtig hier en daar te informeren. De antwoorden konden worden gekocht. De moeilijkheid was dat je niemand kon vertrouwen. Degene die ik voor inlichtingen betaalde, zou mijn vragen kunnen verkopen aan iemand die voor de landvoogd werkte. Dit maakte de hele onderneming uiterst gevaarlijk. Ik was nerveus; ik kon me niet veroorloven dergelijke risico’s te nemen; toch moest ik het erop wagen.

			Stemmen fluisterden geheimen: namen, adressen, bestemmingen, vertrektijden. ‘Ga naar... vraag naar... houdt u zich gereed onmiddellijk te vertrekken... documenten... bewijs... ruim voldoende geld...’ Ik moest haar spreken voor ik verdere plannen kon maken. Ik ging naar haar kamer, hoorde een schot, schonk daar geen aandacht aan; er werd voortdurend geschoten in de straten. De man kwam de kamer uit, deed de deur achter zich dicht. Ik zei dat ik haar wilde spreken. ‘Dat kan niet.’ Hij draaide de sleutel om, liet die in zijn zak verdwijnen, wierp een pistool op de tafel. ‘Ze is dood.’ Er sneed een mes door me heen. Er gingen altijd mensen dood in de wereld zonder dat ik daarbij betrokken was, maar dit ging door mijn eigen lichaam, als de steek van een bajonet, alsof ik zelf stierf. ‘Wie heeft haar gedood?’ Alleen ik mocht dat doen. Toen hij zei: ‘Ik’, stak ik mijn hand uit, raakte het pistool aan, de loop was heet. Ik had het wapen kunnen grijpen en hem doodschieten. Het had gemakkelijk gekund. Hij deed geen poging mij dat te verhinderen, bleef bewegingloos staan en staarde mij aan. Ik keek naar hem, naar zijn gezicht met de arrogante trekken; we keken elkaar in de ogen.

			Op een manier die onmogelijk kan worden beschreven raakten onze blikken in elkaar verward. Het leek alsof ik naar mijn eigen spiegelbeeld keek. Plotseling was ik verstrikt in de grootst mogelijke verwarring, wist niet meer wie van beiden ik was. We waren als de twee helften van één enkel wezen, samengevoegd in een mysterieuze symbiose. Ik worstelde om mijn eigen identiteit te behouden, maar al mijn pogingen ons van elkaar gescheiden te houden faalden. Ik had voortdurend het gevoel dat ik niet mijzelf was, maar hem. Even leek het zelfs alsof ik zijn kleren droeg. Ik vluchtte in de grootste verwarring de kamer uit; naderhand wist ik niet wat er was gebeurd, of er iets was gebeurd.

			Bij een andere gelegenheid ontmoette hij me bij de deur van haar kamer, zei direct: ‘Je bent te laat. De vogel is gevlogen.’ Hij grinnikte, zijn gezicht droeg een uitdrukking van onverholen boosaardigheid. ‘Ze is weg. Weggelopen. Verdwenen.’ Ik balde mijn vuisten. ‘Je hebt haar weggestuurd, omdat je niet wil dat ik haar zie. Je hebt ons opzettelijk van elkaar gescheiden.’ Ik ging woedend op hem af. Toen verstrengelden onze blikken zich weer in elkaar, de verwarring keerde terug; een meer omvattende verwarring, die niet alleen onze identiteit betrof, maar ook de tijd en de plaats. Koude, blauwe flitsende ogen, het blauwe flitsen van een ring, gekromde koude vingers als van een wurger. Hij had met beren gevochten en die met zijn handen gewurgd. Lichamelijk was ik niet tegen hem opgewassen... Toen ik wegliep hoorde ik zijn honende stem: ‘Dat is verstandiger.’

			Ik ging een lege kamer binnen. Ik had tijd nodig om mijn zelfbeheersing te herkrijgen. Ik was van streek, verlangde naar het meisje, kon de gedachte niet verdragen dat ik haar had verloren. Ik dacht aan de plannen die ik had gemaakt voor de reis met haar samen, de reis die nu nooit zou worden gemaakt. Mijn gezicht was nat als van regen, er liepen druppels in mijn mond, ze smaakten zout. Ik bedekte mijn ogen met mijn zakdoek, beheerste me met een uiterste inspanning.

			Ik zou weer helemaal opnieuw moeten beginnen met haar te zoeken. De herhaling was als een vloek. Ik dacht aan kalme blauwe zeeën, vredige eilanden, ver verwijderd van de oorlog. Ik dacht aan de indri’s, die gelukkige dieren, symbolen van een leven in vrede, op een hoger vlak. Ik kon ervandoor gaan, naar hen toe gaan. Nee, dat was onmogelijk. Ik was aan haar gebonden. Ik dacht aan het ijs dat voortkroop over de wereld, voorafgegaan door de schaduw van de aansluipende moord. In mijn dromen verhieven de ijsrotsen zich, onbeschrijflijke ontploffingen donderden en dreunden, ijsbergen stortten met donderend geraas neer, slingerden geweldige keistenen als raketten de lucht in. Verblindende ijssterren beschoten de wereld met stralen die de aarde versplinterden en binnendrongen, de kern van de aarde vulden met hun dodelijke koude, de kou van het naderende ijs versterkten. En aan de oppervlakte schoof de onverwoestbare ijsmassa steeds verder, onverbiddelijk alle leven vernietigend. Ik werd beheerst door een vreselijk gevoel van druk en dringende haast, er was geen tijd te verliezen, ik verknoeide mijn tijd; het was een wedren tussen mij en het ijs. Haar albinowitte haar verlichtte mijn dromen met een schijnsel helderder dan dat van de maan. Ik zag de dode maan dansen boven de ijsbergen, zoals bij het eind van onze wereld, terwijl zij toekeek vanuit de tent van haar glinsterende haar.

			Ik droomde zowel wakend als slapend van haar. Ik hoorde haar roepen: ‘Eens zal ik weggaan... je zult me niet terugzien...’ Ze was al van me weggegaan. Ze was ontsnapt. Ze haastte zich door een straat in een onbekende stad. Ze zag er anders uit, minder angstig, zekerder van zichzelf. Ze wist precies waar ze naartoe ging, ze aarzelde geen enkele maal. In een groot openbaar gebouw begaf ze zich rechtstreeks naar een kamer waar zoveel mensen waren dat ze nauwelijks de deur kon openen. Alleen doordat ze zo extreem slank was kon ze naar binnen glippen en zich tussen de talrijke lange zwijgende gestalten wurmen – allen onnatuurlijk zwijgzaam en absurd lang; ze hielden allen het gezicht van haar afgewend. Haar angst begon terug te komen toen ze zag dat ze boven haar uittorenden, haar omringden als donkere bomen. Ze voelde zich klein en verloren tussen hen, werd plotseling bang. Haar zelfverzekerdheid was verdwenen; die had nooit werkelijk bestaan. Nu wilde ze alleen nog uit dat vertrek ontsnappen: haar blik vloog heen en weer, ze zag geen deur, geen uitweg. Ze zat in een val. De gezichtloze zwarte boomgestalten drongen dichter naar haar toe, probeerden haar te pakken met hun armen die op takken leken, namen haar gevangen. Ze keek omlaag, maar ze was totaal omsingeld. Benen omhuld door broekspijpen, massieve boomstammen, stonden overal om haar heen. De vloer was nu donkere aarde geworden, vol wortels en boomstronken. Ze keek snel op naar het raam, zag alleen sneeuw die een wit netwerk weefde en de wereld buitensloot. De wereld die zij kende was buitengesloten, de werkelijkheid uitgewist, ze was als in een nachtmerrie alleen met dreigende boomgestalten of spookverschijningen, hoog als uit de sneeuw oprijzende sparrenbomen.

			De toestand van de aarde verslechterde. Niets wees erop dat de vernietiging tot stilstand kwam en de onverbiddelijke voortgang ervan had een algemene demoralisatie tot gevolg. Meer dan ooit was het onmogelijk te weten te komen wat er in werkelijkheid gebeurde, onmogelijk te weten wat men moest geloven. Er bestond geen betrouwbare bron van inlichtingen. Er kwam weinig of geen nieuws uit het buitenland; in het geheel geen nieuws uit staten die eens belangrijk waren geweest en nu eenvoudigweg niet meer bestonden. Meer dan door enige andere afzonderlijke oorzaak werd het moreel van de bevolking ondermijnd door de onverbiddelijke uitbreiding van deze angstaanjagende gebieden van totale stilte.

			In sommige landen had de onrust onder de bevolking tot gevolg gehad dat het leger de leiding had genomen. Over de gehele wereld had er de laatste maanden een ommezwaai naar het militarisme plaatsgevonden, met droevige en mensonwaardige gevolgen. Er kwamen veelvuldig botsingen voor tussen de burgerbevolking en de gewapende macht. Moordaanslagen op politieagenten en soldaten, die gevolgd werden door represailles, waren een alledaags verschijnsel geworden.

			Zoals te verwachten viel bij het ontbreken van enig werkelijk nieuws, deden er voortdurend fantastische geruchten de ronde. Men zei dat er monsterachtige epidemieën en verschrikkelijke hongersnoden waren uitgebroken in afgelegen gebieden, dat er vreselijke afwijkingen van de genetische norm waren voorgekomen. Van tijd tot tijd doken er geruchten op dat voorraden thermonucleaire wapens, waarvan men eerder had aangenomen dat ze waren vernietigd, in handen waren van deze of gene macht. Er gingen hardnekkige geruchten over het bestaan van een zelfdetonerende kobaltbom, die zo was afgesteld dat hij op een van tevoren bepaald, onbekend ogenblik alle leven zou vernietigen, terwijl alle levenloze voorwerpen intact zouden blijven. Overal werden spionage en contraspionage bedreven. In alle landen ontstonden groeiende, dringende tekorten, vanzelfsprekend gevolgd door voedselrellen. Het misdadige element van de bevolking trad sterk op de voorgrond, fatsoenlijke mensen werden geterroriseerd. Op plundering stond de doodstraf, maar dit had weinig of geen afschrikwekkende invloed.

			Langs een omweg kwam ik iets te weten over het meisje. Ze leefde, bevond zich in een zekere stad, in een ander land. Ik was er bijna zeker van dat die plaats in een gebied lag waar onmiddellijk gevaar dreigde, hoewel het niet mogelijk was na te gaan of dit juist was, omdat iedere zinspeling op het naderende ijs verboden was. Door uiterste volharding en uitgebreide omkoperij slaagde ik erin passage te boeken op een schip dat die richting uit zou gaan. De kapitein wilde snel geld verdienen en stemde er voor een groot bedrag in toe de door mij genoemde haven aan te doen.

			We arriveerden. Het was vroeg in de ochtend, ongelofelijk koud, donker terwijl het licht had moeten zijn. Geen hemel, geen wolken, die gingen schuil achter de vallende sneeuw. Het was geen morgen als alle andere morgens; dit was een onnatuurlijke bevriezing, die de dag in duisternis veranderde, voorjaar in poolwinter. Ik ging afscheid nemen van de kapitein, die vroeg of ik van gedachten was veranderd wat betreft het aan land gaan. Ik antwoordde ontkennend. ‘Schiet dan in godsnaam op. Laat ons hier niet onnodig rondhangen.’ Hij was boos, vijandig. We gingen uiteen zonder verder nog een woord te wisselen.

			Ik ging met de eerste stuurman aan dek. De lucht was bijtend als een zuur. Het was de adem van het ijs, van de poolstreken, ademhalen was bijna onmogelijk. De felle kou sneed in de huid, verzengde de longen, maar het lichaam paste zich snel aan deze omstandigheden aan. Door de zware sneeuwval leek de bovenlucht merkwaardig donker, als bij dichte mist. De kleine vlokken die onophoudelijk uit de gesluierde lucht vielen, deden alles vervagen. De kou beet in mijn handen wanneer ze in aanraking kwamen met de bevroren delen van de bovenbouw van het schip, die pas zichtbaar werden wanneer ik ze niet meer kon ontwijken. In de stilte viel mij een ritmisch trillend geluid op dat van beneden mij kwam en ik zei tegen mijn begeleider: ‘De machines; ze zijn niet stilgezet.’ Om de een of andere reden verbaasde mij dat. ‘Allicht niet. De schipper kan niet gauw genoeg keren. Hij vervloekt je al dagen omdat we hier voor jou moeten aanlopen.’ De man gaf blijk van dezelfde vijandigheid als de kapitein en bovendien van een onaangename nieuwsgierigheid die nu tot uiting kwam. ‘Trouwens, waarom moest je hier in godsnaam heen?’ ‘Dat is mijn zaak.’ In een onvriendelijk stilzwijgen bereikten we de reling. Die was bedekt met een dikke laag ijs; er hing een touwladder die in de richting van een lopende motor leidde. Voor ik tijd had naar beneden te kijken zwaaide hij zijn been over de reling. ‘De haven is dichtgevroren. We moeten je per barkas naar de wal brengen.’ Terwijl hij snel, gemakkelijk en geroutineerd naar beneden klom, volgde ik met wat meer moeite, mij met beide handen vastklemmend, verblind door de sneeuw. Ik kon niet zien wie me de schommelende boot in trok, of wie me in de richting van een bank duwde, daar de barkas onmiddellijk vooruit schoot. We voeren op topsnelheid, het bootje stampte en steigerde voortdurend, als een onwillig paard, vlagen opspattend water vlogen over het dak van de kleine kajuit. Er was te veel lawaai om te kunnen horen wat er werd gezegd, maar ik voelde de bijna moordlustige vijandigheid van de anderen aan boord, die mij allen haatten omdat ze vanwege mij nog hier waren, te midden van de gevaren, terwijl ze op weg hadden kunnen zijn naar veiliger streken. Mijn gedrag moet hun eigenzinnig en volkomen zinloos zijn voorgekomen. Terwijl ik daar zat, weggedoken in mijn jas in de wrede verlammende koude, begon ik me af te vragen of het enige zin had.

			Een plotselinge, langgerekte kreet deed mij opschrikken, het was eigenlijk meer een gehuil. De stuurman sprong op, schreeuwde terug door een megafoon, ging toen weer zitten, met de woorden: ‘Eenrichtingverkeer.’ Toen hij zag dat ik dit niet begreep, voegde hij eraan toe: ‘Er gaan er genoeg de andere kant op’, en wees voor zich uit.

			Een verwarde, onduidelijke drukte bleek bij nadere beschouwing te bestaan uit een schip dat daar bewegingloos lag te midden van het koortsachtig gewoel van de kleine bootjes die eromheen krioelden. In waanzinnige wedijver vochten zij om zo dicht bij het schip te komen dat hun opvarenden aan boord konden klimmen. Er was niet voldoende ruimte voor allemaal. Toeschouwers verdrongen zich aan de relingen van het schip als langs een renbaan, keken naar de botsende en omslaande bootjes beneden hen. De mensen in de bootjes hadden waarschijnlijk een gemakkelijk leven gehad en waren niet gewend aan gevaar, want zij vochten onhandig voor hun leven, met een soort dolzinnige doodsangst, hun krachten verspillend aan nutteloos duwen en dringen. Een boot dreef ondersteboven, omgeven door wild zwaaiende handen en armen die worstelden om uit het water te komen. De mensen uit het bootje ernaast zwermden eroverheen, sloegen om zich heen, schopten, stampten op de handen die zich vastklemden, sloegen de drenkelingen weg. Zelfs de sterkste zwemmer zou in die ijskoude zee niet lang in leven kunnen blijven. Verschillende overbelaste, ondeskundig gehanteerde boten sloegen om en zonken. Sommige braken na een botsing in stukken. In de boten die bleven drijven verdrongen en vertrapten de opvarenden elkaar in zinloze paniek, sloegen met roeiriemen naar de zwemmers die zich probeerden vast te grijpen. Mensen die al stervende waren werden gebeukt en geslagen. Het gedempte tumult van geschreeuw, gedreun, geklots en gespetter bleef hoorbaar lang nadat het tafereel achter een sneeuwgordijn was verdwenen. Ik herinnerde me beschaafde stemmen die over de radio mededeelden dat mensen wanhopig waren, vochten om uit de bedreigde landen te ontsnappen naar veiliger streken.

			De bevroren haven was een grijs-witte uitgestrektheid, bezaaid met de zwarte stippen van onttakelde schepen die in de steek waren gelaten en onwrikbaar vastzaten in het ijs. Aan weerszijden van de smalle vaargeul van zwartachtig water verhieven zich wallen van massief ijs met een rand van grijnzende ijspegeltanden. Ik sprong aan wal, de opstuivende sneeuw waaierde wijduit, de barkas verdween uit het zicht. Er werd geen afscheid genomen.

		


		
			10

			Het had iedere stad kunnen zijn, in welk land dan ook. Ik herkende niets. De sneeuw had alle bekende punten met dezelfde witte gewatteerde laag bedekt. Gebouwen waren in anonieme witte rotsen veranderd.

			Een verwarde opschudding, geschreeuw, het geluid van versplinterend hout en brekend glas klonken uit een van de straten waar geplunderd werd. Een menigte had in de winkels ingebroken. Ze hadden geen leider, geen bepaald doel. Het was gewoon een ordeloze bende, die ronddwaalde en op zoek was naar opwinding en buit, bang, hongerig, hysterisch, gewelddadig. Ze vochten voortdurend onder elkaar, pakten alles wat als wapen kon worden gebruikt, graaiden elkaars buit weg, namen bezit van alles wat ze te pakken konden krijgen, zelfs de meest nutteloze voorwerpen, die ze dan weer lieten vallen om achter andere prooi aan te hollen. Wat ze niet konden meenemen, vernielden ze. Ze werden beheerst door een redeloze zucht naar vernietiging, een begeerte om alles aan flarden te scheuren, kort en klein te slaan, onder de voet te lopen.

			Er verscheen een hooggeplaatste legerofficier in de straat die op een fluitje blies om de politie te roepen. Hij ging met grote stappen op de plunderaars af en schreeuwde op barse militaire toon bevelen, blies herhaaldelijk hard op zijn fluit. Zijn gezicht was vertrokken van woede en werd omlijst door de astrakan kraag van zijn mooie overjas. Het grootste deel van de menigte vluchtte bij zijn verschijnen. Maar enkelen, stoutmoediger dan de anderen, hielden stand, verscholen zich tussen de wrakstukken. Woedend beende hij op hen af, dreigde met zijn rotting, schreeuwde dat ze moesten weggaan, vloekte tegen hen. Aanvankelijk trokken ze zich er niets van aan; toen vormden ze een onregelmatige kring, renden in groepjes van drie of vier tegelijk van verschillende punten op hem af. Hij trok zijn pistool, schoot boven hun hoofden in de lucht. Dit was fout: hij had óp hen moeten schieten. Ze zwermden om hem heen, probeerden hem het wapen te ontrukken. Het duurde lang voor de politie kwam. Er werd gevochten. In de loop van het gevecht viel het pistool, per ongeluk of opzettelijk, door een rooster. De eigenaar was een man van tegen de zestig, lang en krachtig. Maar ik kon zien dat hij hijgde. De anderen waren ruwe jonge kerels met angstaanjagend uitdrukkingloze gezichten. Ze vielen op een sluwe manier aan, met stukken metaal en glasscherven, stukken van kapotgeslagen meubels, alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Hij sloeg van zich af met zijn rotting en kwam met zijn rug tegen een muur te staan. Hun overmacht en hardnekkigheid matten hem geleidelijk af; zijn bewegingen werden trager. Er werd een steen geworpen. Toen volgde een regen van stenen. Een steen sloeg zijn pet van zijn hoofd. Toen ze zijn kale schedel zagen, schreeuwden de mannen schunnige opmerkingen en even leek hij hierdoor van de wijs gebracht. Daar profiteerden ze van, ze omsingelden hem, vielen hem aan als een troep wolven. Met zijn rug tegen de muur slaagde hij er nog steeds in hen af te weren, terwijl het bloed langs zijn gezicht liep. Toen zag ik iets flitsen: iemand had een mes gebruikt. Anderen volgden dit voorbeeld. Hij greep naar zijn borst, wankelde blindelings voorwaarts. Zodra hij zich van de muur verwijderde, was het met hem gedaan, ze kwamen van alle kanten op hem af. Ze sloegen hem neer, sprongen op hem, rukten zijn jas af, sloegen zijn hoofd tegen de bevroren grond, stampten op hem met hun voeten, trapten hem, reten zijn gezicht open met kettingen. Eindelijk bleef hij stilliggen op de sneeuw. Hij had totaal geen kans gehad. Het was moord.

			Het was mijn zaak niet, maar ik kon dit niet aanzien zonder iets te doen. Zij waren het uitschot van de maatschappij, in normale tijden zouden zij zich nooit in zijn nabijheid hebben gewaagd, laat staan hem hebben aangeraakt. Een klein, honend kereltje had de mooie jas om zich heen gedrapeerd en danste in het rond, struikelde over de zoom die langs de grond sleepte. Ik walgde ervan, was razend. In tomeloze woede stormde ik op hem af, rukte de jas van hem af, draaide zijn armen om, sloeg en stompte hem, smeet hem dwars over het trottoir, hoorde met voldoening de krakende slag waarmee zijn schreeuwende gezicht tegen de muur sloeg. Toen ik me omdraaide, zag ik een man tegenover me die tweemaal zo groot was als hij, zag vaag een uitschietende laars. Een scherpe pijn in mijn been deed me struikelen; ik herstelde me net op tijd om te zien hoe zijn arm met een geoefende zwaai omhoogging en reageerde zoals mij geleerd was. Een val volgens het boekje; ik lag plat op mijn rug, klemde met mijn ene voet zijn enkel vast en zag de flits van het vallende mes, terwijl ik met mijn andere been tegen de vastgeklemde knie trapte tot die kraakte. Even later zou ik de hele troep over me heen krijgen. Ik maakte niet meer kans dan die officier had gehad tegen die hele bende met hun messen; maar ik was van plan enige schade aan te richten voor ze me afmaakten. Plotseling klonken er schoten, geschreeuw, het geluid van hollende voeten: de politie was eindelijk gearriveerd. Ik zag hoe ze de plunderaars een hoek om en een andere straat in joegen; liep toen hinkend naar de man die op de grond lag.

			Hij lag op zijn rug, bloedde uit vele wonden. Het was een man die kort geleden nog in de kracht van zijn leven was geweest, hij had er indrukwekkend uitgezien, een lange, vitale, imponerende figuur, lichamelijk nog aantrekkelijk. Nu was zijn neus platgeslagen, waren zijn mondhoeken ingescheurd, lag een oog half uit de kas, waren zijn hele gezicht en hoofd besmeurd met bloed en vuil, de trekken vervaagd en verwrongen. Alles zat onder het bloed. Ze hadden zijn rechterarm bijna afgerukt. Hij bewoog niet, ik kon niet zien of hij ademde. Ik knielde neer, maakte zijn uniformjas en zijn overhemd los, legde mijn hand op zijn borst. De hartslag was niet te voelen en toen ik mijn hand terugtrok kleefde die van het bloed. Ik veegde het af aan mijn zakdoek, ging zijn jas halen en spreidde die over hem heen om zo het onsmakelijke schouwspel aan het zicht te onttrekken. Ik wilde hem nog enige waardigheid laten. Hij was een vreemdeling met wie ik nooit had gesproken, maar het was een man van mijn soort, wij waren niet als dat gespuis. Het was een grof schandaal dat ze hem hadden gedood. Toen hij nog in de kracht van zijn leven was, moesten ze voor hem ineen zijn gekrompen. En zo hadden ze hem behandeld toen ze hem alleen te pakken hadden gekregen, nu hij niet langer jong was en zich in een nadelige positie had bevonden. Het was walgelijk. Ik betreurde het dat ik hun niet meer straf had toegediend.

			Ik dacht aan het pistool en boog me over het rooster. Er was net voldoende ruimte tussen de staven voor mijn vingers en ik trok het rooster omhoog, stak het pistool in mijn zak en ging verder. Ik hinkte nog hevig, mijn been deed pijn. Plotseling schreeuwde iemand iets, en er floot een kogel langs me heen. Ik stond stil, wachtte tot de politie me had ingehaald.

			‘Wie bent u? Wat doet u hier? Waarom heeft u het lichaam aangeraakt? Dat is niet toegestaan.’ Voor ik kon antwoorden klonk er een schurend geluid en werd er ergens een benedenraam opengegooid, waarbij massa’s sneeuw van de vensterbank werden geschoven, en stak een vrouw vlak naast me haar hoofd naar buiten. ‘Deze man is moedig. Hij verdient een medaille. Ik heb gezien wat er is gebeurd. Hij kwam aanhollen en ging in z’n eentje het hele stel te lijf, hoewel zij messen hadden en hij ongewapend was. Ik heb alles uit dit raam kunnen zien.’ Een politieman schreef haar naam en adres in zijn opschrijfboekje.

			Hun houding werd vriendelijker, maar zij stonden erop dat ik naar het politiebureau ging om een verklaring af te leggen. Een van de mannen nam me bij de arm. ‘Het is vlakbij, in de volgende straat. Volgens mij moeten we even naar die wond kijken.’ Ik moest naar binnen gaan. Dit trof slecht: ik wilde geen verslag doen over mijzelf en rekenschap afleggen van mijn gangen en beweegredenen. Bovendien zou het pistool mij in een lastig parket kunnen brengen als dat werd opgemerkt; ze zouden ongetwijfeld het dienstmodel herkennen. Toen ik mijn jas uittrok, schikte ik die zorgvuldig, zodat de verdikking niet opviel. Ze lapten me op, deden een pleister op mijn been. Ik waste me, dronk wat sterke koffie met rum. De commissaris ondervroeg me onder vier ogen. Hij wierp een blik op mijn papieren, maar ik kreeg de indruk dat hij door iets werd afgeleid; het was onmogelijk hem te vragen of hij over nauwkeurige gegevens over het naderende ijs beschikte. We boden elkaar sigaretten aan en bespraken het voedselprobleem. Hij zei dat de rantsoenen krap waren en individueel werden toegewezen in overeenstemming met de waarde van het werk dat iedereen voor de gemeenschap verrichtte: ‘Geen werk, geen eten.’ Tijdens ons gesprek vertoonde zijn gezicht tekenen van spanning; de crisis moest dichterbij zijn dan ik had verondersteld. Ik stuurde zorgvuldig op mijn doel aan en informeerde naar de vluchtelingen. Alle landen die nog bestonden, kampten met het probleem van grote groepen uitgehongerde vreemdelingen die op de vlucht waren voor het ijs. ‘Als ze in staat zijn te werken laten we hen blijven. We hebben alle arbeidskrachten nodig die we kunnen krijgen.’ Ik zei: ‘Schept dat geen moeilijkheden? Hoe speelt u het klaar hen allemaal onder te brengen?’ ‘Er zijn kampen voor de mannen. De vrouwen stoppen we in tehuizen.’ Hier had ik op aangestuurd. Ik deed alsof ik belangstelling had uit hoofde van mijn beroep en vroeg: ‘Zou ik een van deze huizen mogen bezoeken?’ ‘Waarom niet?’ Hij glimlachte vermoeid. Ik wist niet of hij bijzonder beleefd of slechts onverschillig was. Voor ik vertrok, gaf hij me een adres. Het was allemaal veel beter afgelopen dan ik had verwacht. Ik wist wat ik wilde weten en bezat bovendien een goed legerpistool.

			Ik ging haar zoeken. Het sneeuwde weer, de wind was kouder en sterker geworden. De straten waren verlaten, er was niemand aan wie ik de weg kon vragen. Ik dacht dat ik het huis had gevonden, maar zag geen teken van leven. Misschien was ik te laat, had ik te lang gewacht vanwege een onverklaarbaar gebrek aan initiatief... Ik probeerde de voordeuren waar ik langskwam; ze waren alle op slot.

			De deur van één huis was niet op slot. Ik ging zonder aarzeling naar binnen. Binnen was het kaal en haveloos, het zag eruit als een gesticht. De kamers waren onverwarmd. Ze zat en had haar grijze jas aan, haar benen omhuld door iets wat eruitzag als een gordijn. Zodra ze me zag, wierp ze dit opzij en sprong op. ‘Jij! Hij heeft je natuurlijk gestuurd, nietwaar – heb je mijn boodschap niet gekregen?’ ‘Niemand heeft me gestuurd. Wat voor boodschap?’ ‘Ik heb een boodschap achtergelaten om je te zeggen dat je me niet mocht volgen.’ Ik zei dat ik die niet had ontvangen, maar dat het geen verschil zou hebben gemaakt als dat wel zo was geweest omdat ik toch wel was gekomen. Haar grote wantrouwende ogen staarden me verontwaardigd en angstig aan. ‘Ik wil met jullie geen van beiden iets te maken hebben.’ Ik negeerde dit. ‘Je kunt hier niet alleen blijven.’ ‘Waarom niet? Ik red me best.’ Ik vroeg wat ze deed. ‘Ik werk.’ ‘Hoeveel betalen ze je?’ ‘We krijgen eten.’ ‘Geen geld?’ ‘Soms krijgen er mensen geld wanneer ze bijzonder hard hebben gewerkt.’ Verdedigend ging ze verder: ‘Ik ben te mager voor het echte zware werk. Ze zeggen dat ik niet genoeg uithoudingsvermogen heb.’ Ik had haar gadegeslagen, ze leek half verhongerd, alsof ze al een tijdje niet genoeg te eten had gekregen. Haar magere polsen hadden me altijd gefascineerd; nu kon ik mijn ogen nauwelijks losmaken van die polsen, die als stokjes uit de zware mouwen staken. In plaats van te informeren naar de aard van het werk dat ze deed, vroeg ik naar haar plannen voor de toekomst. Toen ze snibbig zei: ‘Waarom zou ik die aan jou vertellen?’ wist ik dat ze geen plannen had. Ik zei dat ik heel graag zou willen dat ze mij als haar vriend beschouwde. ‘Waarom? Daar heb ik geen reden voor. Ik heb trouwens geen vrienden nodig. Ik red me alleen wel.’ Ik zei dat ik was gekomen in de hoop haar mee te nemen naar een plaats waar het leven gemakkelijker zou zijn, ergens in een beter klimaat. Ik voelde dat haar tegenstand zwakker werd, wuifde met mijn hand in de richting van het bevroren raam, dat voor de helft werd verduisterd door de sneeuw die aan de buitenkant op de vensterbank lag opgehoopt. ‘Heb je nog niet genoeg van de kou?’ Ze kon haar nervositeit niet langer verbergen, ze wrong haar handen. Ik vervolgde: ‘Bovendien ben je hier in de gevarenzone.’ Haar gezicht begon er weer gekwetst uit te zien, ze verloor geleidelijk haar zelfbeheersing. ‘Wat voor gevaar?’ De pupillen van haar ogen werden groter terwijl ik haar aankeek. ‘Het ijs...’ Ik was van plan meer te zeggen, maar die twee woorden waren voldoende. Haar gehele verschijning drukte vrees uit, ze begon te beven.

			Ik ging dichter naar haar toe, raakte haar hand aan. Ze trok die met een ruk weg. ‘Niet doen!’ Ik hield haar jas vast, keek naar haar boze, bange gezicht, het gezicht van een verraden kind, de lichtgekneusde huid rondom haar ogen, als bij een kind dat lang heeft gehuild. ‘Laat me met rust!’ Ze probeerde de zware stof uit mijn hand te trekken. ‘Ga weg!’ Ik verroerde me niet. ‘Dan ga ík!’ Ze rukte zich los, snelde naar de deur, wierp haar hele gewicht ertegenaan. De deur vloog zo plotseling open dat ze haar evenwicht verloor en viel. Het lichte haar spreidde zich als kwikzilver uit over de vloer, schitterend, bewegend, levend op de donkere, doffe, dode, vuile vloer. Ik nam haar op. Ze spartelde tegen, hijgde: ‘Laat me gaan! Ik haat je, ik haat je!’ Ze had totaal geen kracht. Het was alsof ik een spartelend katje vasthield. Ik sloot de deur en draaide de sleutel om in het slot.

			Ik wachtte enkele dagen, hoewel het wachten me moeilijk viel. Het was tijd om weg te gaan. Het was slechts een kwestie van enkele uren voor er een enorme ramp zou plaatsvinden. In weerwil van de geheimzinnigheid die het onderwerp omgaf moest er nieuws zijn uitgelekt. Er verspreidde zich plotseling een gejaagde bedrijvigheid door de stad. Door het raam zag ik een jonge man van huis tot huis rennen, een boodschap van verschrikking rondbrengend. Binnen een verbijsterend korte tijd, enkele minuten slechts, was de straat vol mensen die tassen en pakken droegen. Ongeorganiseerd en alle tekenen van hevige angst tentoonspreidend, vertrokken ze in grote haast, sommigen gingen de ene kant op, anderen de andere. Ze schenen geen bepaald doel of plan te hebben, alleen die ene, overweldigende aandrang de stad te ontvluchten. Het verbaasde me dat de overheid geen maatregelen nam. Vermoedelijk was men er niet in geslaagd een uitvoerbaar evacuatieplan uit te werken en had daarom eenvoudigweg besloten de zaken maar op hun beloop te laten. Het was verontrustend de chaotische uittocht gade te slaan. Iedereen scheen op de rand van paniek te verkeren. De mensen vonden me duidelijk gek omdat ik in een bar bleef zitten en me niet gereedmaakte om te vluchten. Hun vrees werkte aanstekelijk: de sfeer van dreigend onheil gaf me een onbehaaglijk gevoel en ik was dankbaar toen ik de boodschap ontving waar ik op wachtte. Er zou een schip even buiten de haven, ergens voorbij het ijs, voor anker gaan. Het was het laatste schip dat deze haven zou aandoen en het zou slechts een uur voor anker blijven liggen.

			Ik ging naar het meisje, zei haar dat dit onze laatste kans was en dat ze mee moest komen. Ze weigerde, weigerde op te staan. ‘Ik ga nergens heen met jou. Ik vertrouw je niet. Ik blijf hier waar ik vrij ben.’ ‘Vrij waarvoor? Om te verhongeren? Om dood te vriezen?’ Ik lichtte haar van de stoel, zette haar overeind. ‘Ik ga niet – je kunt me niet dwingen.’ Ze liep achteruit van me weg, met wijd opengesperde ogen, en ging tegen de muur staan, wachtte tot iemand of iets haar zou redden. Ik verloor mijn geduld, sleurde haar het gebouw uit, bleef haar arm vasthouden; ik moest haar meetrekken.

			Het sneeuwde zo hevig dat ik nauwelijks de overkant van de straat kon zien; een kaal, wit, doods, prepolair schouwspel. De noordelijke wind blies vlagen sneeuw als veren langs ons heen. Het lopen viel moeilijk, de sneeuw werd ons door de wind in het gezicht geslingerd, van alle kanten tegen ons aan geworpen, wervelde in waanzinnige spiralen om ons heen. Alles was gedempt, vaag, onduidelijk, er was niemand te zien. Toen kwamen er plotseling zes bereden politieagenten aanrijden uit de sneeuwstorm, de paardenhoeven maakten geen enkel geluid, alleen de teugels rinkelden. Toen ze hen zag, riep het meisje: ‘Help!’ Ze dacht dat ze haar zouden redden, probeerde zich los te wringen, maakte een smekend gebaar met haar vrije hand. Ik hield haar stevig vast, hield haar dicht naast me. De mannen lachten en floten naar ons toen ze voorbijreden en in het wervelende wit verdwenen. Ze barstte in tranen uit.

			Ik hoorde het luiden van een bel dat langzaam dichterbij kwam. Er kwam een oude priester de hoek om schuifelen, gehuld in een zwarte pij, voorovergebogen tegen de storm, een ordeloze groep mensen met zich meevoerend. De bel was van het soort dat wordt gebruikt om kinderen van de speelplaats te roepen; onder het lopen bleef hij die steeds zwakjes luiden. Wanneer zijn arm moe werd, liet hij die even rusten en riep hij met een beverige stem: ‘Sauve qui peut!’ Een paar mensen die hem volgden namen de kreet over, zongen hem eentonig als een lijkzang; een of twee van hen hielden telkens lang genoeg stil om op de deuren te bonzen. Uit sommige huizen slopen vage gestalten die zich bij hen voegden. Ik vroeg me af waar ze naartoe gingen; het zag er niet naar uit dat ze erg ver zouden komen. Ze waren allen oud en zwak, afgeleefd. Degenen die jong waren en gezond van lijf en leden, hadden hen achtergelaten. Ze bewogen zich voort met zwakke, wankelende schreden, een langzame, schuifelende optocht; hun bewegingen waren ongecoördineerd, hun verwelkte gezichten rood door de felle wind.

			Het meisje struikelde telkens in de diepe sneeuw. Ik moest haar half dragen, hoewel ik nauwelijks kon ademen. De vorst rukte mijn adem weg, probeerde me het ademen te beletten; mijn adem bevroor tot ijspegels op mijn kraag. Mijn bevroren slijmvliezen verstopten mijn neus met ijs. Telkens wanneer ik mijn mond vol poollucht kreeg, hoestte ik en snakte ik naar adem. Het leek uren te duren voor wij de haven bereikten. Bij het zien van de boot begon ze opnieuw zwakjes te worstelen, riep ze uit: ‘Dit kun je me niet aandoen...’ Ik duwde haar in de boot, sprong achter haar aan erin, greep de riemen, duwde af en begon uit alle macht te roeien.

			Stemmen schreeuwden ons na, maar ik negeerde die; ik bekommerde me alleen om haar. De open vaargeul was aanzienlijk smaller geworden, de randen waren bevroren; spoedig zou er alleen nog maar een dikke laag ijs zijn. Uit het dikker wordende ijs in de haven klonken buitengewoon luide, langdurige, krakende geluiden, als schoten, als donderslagen. Mijn gezicht voelde rauw aan, mijn handen waren blauw en brandden van de koude, maar ik bleef doorroeien in de richting van het schip, door het kolkende wit van de sneeuwstorm, door rondvliegend schuim, dreunend ijs, gegil, gekraak, bloed. Naast ons verging een klein bootje, het water ziedde van de ledematen die waanzinnig in het rond sloegen. Wanhopige, verdrinkende vingers graaiden naar de dolboord; ik sloeg ze weg. Er dreef een minnend paartje voorbij, vast aaneengeklonken door hun bevroren armen, krankzinnig schommelend en deinend in de golven. Plotseling slingerde de boot heftig; ik draaide me met een ruk om, trok mijn pistool. Ik wist wat er was gebeurd. Achter mijn rug was een man over de zijkant geklommen. Ik vuurde, duwde hem weer in het water, zag hoe dit rood werd. De zijkant van het schip rees steil als een rotswand boven ons uit, de kajuittrap reikte slechts tot mijn schouder.

			Op de een of andere manier slaagde ik er door een geweldige krachtsinspanning in het meisje de houten treden op te hijsen, ik klom achter haar aan naar boven, duwde haar het dek op. We mochten blijven. Niemand anders kwam aan boord. Het schip zette zich onmiddellijk in beweging. Het was een triomf.

			We reisden verder, telkens van schip wisselend. Ze kon de intense koude niet verdragen, huiverde onophoudelijk, brak in stukken als Venetiaans glas. Het was duidelijk te zien dat zij achteruitging. Ze werd magerder en bleker, doorschijnender, zag eruit als een geestverschijning. Het was interessant haar gade te slaan. Ze bewoog zich niet meer dan absoluut noodzakelijk was. Haar ledematen leken te broos om te worden gebruikt. De seizoenen bestonden niet meer, waren vervangen door eeuwigdurende koude. IJswanden doemden op met donderend geweld, glad, glanzend, onaards, een ijzige nachtmerrie; het licht van de dag ging verloren in het griezelige licht van een luchtspiegeling, glinsterend als een ijsberg. Met mijn ene arm warmde en ondersteunde ik haar; mijn andere arm was die van de beul.

			De koude nam enigszins af. We gingen aan land om op een ander schip te wachten. Het land was in oorlog geweest, de stad had ernstige schade geleden. Er was geen onderdak beschikbaar, slechts één hotel werd herbouwd, en er was pas één verdieping klaar, iedere bewoonbare kamer was bezet. Ik kon niemand overhalen of omkopen om ons onderdak te verschaffen. Men had een afkeer van vreemdelingen en moedigde ze niet aan; onder de gegeven omstandigheden was dit begrijpelijk. Men zei ons dat we in een of ander centrum voor vreemdelingen buiten de stad konden logeren; we reden erheen door de verwoeste voorsteden, alles was platgelegd, er was geen spoor van bomen of tuinen, niets stond meer overeind. Het daarachter gelegen land was een slagveld geweest en was nu een woestijn, bedekt met vormeloze rommel.

			We werden afgezet bij een gebouw dat een boerderij was geweest. Overal om ons heen heerste een onbeschrijfelijke wanorde. Brokstukken van kapotte wagens, tractoren, auto’s, werktuigen lagen in het rond, stukken van oude banden, onherkenbaar gereedschap, alles vermengd met de overblijfselen van verbrijzelde wapens en oorlogsvoorraden. Onze begeleider liep voorzichtig, zei ons op te passen voor mijnen, niet-ontplofte bommen. Binnen waren de kamers bezaaid met de brokstukken van allerlei rommel, zo grondig vernield dat ze onherkenbaar waren. Men bracht ons naar een kamer met een aarden vloer en zonder meubels, met gaten in de muren en een plafond dat ruw was dichtgespijkerd met planken, waar drie mensen op de grond tegen de muur zaten. Ze zeiden niets, bewogen zich niet, leken nauwelijks te leven, reageerden niet toen ik tegen hen sprak. Later vernam ik dat ze doof waren, dat hun trommelvliezen waren gesprongen. In het hele land waren veel mensen die er net zo aan toe waren, hun gezichten gebarsten en hun lippen gescheurd door dezelfde dodelijke wind. Een wanhopig zieke man lag onder een dunne deken op de vloer. Grote bossen van zijn haar waren uitgevallen, repen huid hingen aan zijn gezicht en handen, telkens wanneer hij hoestte rammelden zijn losse tanden in het zwarte bloedende tandvlees, hij bleef onafgebroken hoesten, kreunen en bloed spuwen. Uitgemergelde katten liepen in en uit, likten het bloed op met hun verfijnde, spitse, roze tongen.

			We moesten daar blijven tot het schip kwam. Ik verlangde naar iets waar ik mijn blik op gevestigd kon houden, binnen noch buiten was iets te zien; geen velden, huizen of wegen; alleen maar geweldige hoeveelheden stenen, puin, de botten van dode dieren. De grond was geheel bedolven onder een steenlaag van een meter dikte; stenen van allerlei vormen en afmetingen, vaak opeengestapeld tot enorme hopen die de plaats innamen van de heuvels in een normaal landschap. Ik slaagde erin aan een paard te komen en reed vijftien kilometer het binnenland in, maar het afschuwelijke eentonige landschap veranderde niet, overal strekte dezelfde verlaten steenwoestijn zich in alle richtingen uit tot aan de horizon, nergens zag ik een teken van leven of een spoor van water. Het hele land leek dood als een steen, grijs van kleur, er waren geen andere heuvels dan de steenhopen, zelfs de natuurlijke contouren waren vernietigd door de oorlog.

			Het meisje was uitgeput, afgemat door het reizen; ze wilde niet verdergaan. Ze zei voortdurend dat ze moest rusten, smeekte me haar achter te laten en de reis alleen voort te zetten. ‘Sleep me niet nog verder mee!’ Haar stem klonk kribbig. ‘Je doet het alleen om me te martelen.’ Ik antwoordde dat ik haar probeerde te redden. Er lag boosheid in haar ogen. ‘Dat zeg je alleen maar. De eerste keer was ik dwaas genoeg je te geloven.’ Ondanks al mijn pogingen haar te behagen bleef ze me hardnekkig als een verraderlijke vijand behandelen. Tot nu toe had ik geprobeerd haar te troosten, haar te begrijpen. Nu begon haar langdurige vijandigheid haar uitwerking te doen gevoelen. Ik volgde haar de kleine hut in. Ze spartelde tegen, maar er was te weinig ruimte, de boot slingerde, ze viel uit de kooi, ze sloeg met haar schouder tegen de vloer, bezeerde het zachte vlees. Ze schreeuwde: ‘Je bent onmenselijk! Een beest! Ik veracht je!’ Ze probeerde me te slaan, overeind te komen, maar ik duwde haar neer, dwong haar met geweld op die koude harde plek te blijven liggen. Ze riep uit: ‘Ik wou dat ik je kon vermoorden!’ Ze begon hysterisch te snikken en te worstelen. Ik gaf haar een klap tegen de zijkant van haar gezicht.

			Ze was bang voor me, maar haar vijandigheid bleef onveranderd voortduren. Haar witte, koppige gezicht, het gezicht van een bang kind, begon op mijn zenuwen te werken. Ze had het nog steeds koud, hoewel de dagen geleidelijk warmer werden. Ze weigerde mijn jas. Ik was verplicht haar onophoudelijke gehuiver aan te zien.

			Ze raakte uitgeteerd, het vlees leek van haar botten af te smelten. Haar haar verloor zijn glans, het was te zwaar, drukte haar hoofd omlaag. Ze hield het hoofd gebogen, probeerde me niet te zien. Lusteloos hield ze zich in hoekjes verborgen of wankelde ze het schip rond, mij vermijdend, struikelend, haar zwakke benen niet in staat haar in evenwicht te houden. Ik voelde geen begeerte meer, sprak niet meer tegen haar, maakte me het lange stilzwijgen van de landvoogd eigen. Ik was me er heel goed van bewust hoe dreigend mijn zwijgend komen en gaan haar moest zijn voorgekomen, en putte daaruit enige voldoening.

			We naderden het eind van de reis.
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			De vrolijke, onbeschadigde stad, vol licht en kleur, vrijheid, de afwezigheid van gevaar, de warme zon. Gelukkige gezichten. De gedachte ontsnapt te zijn gaf een gevoel van euforie. Vergeten waren het verleden, de lange, zware, gevaarlijke reis en de nachtmerrie die daaraan vooraf was gegaan. Zolang die nachtmerrie had geduurd, had niets anders reëel geleken, alsof de andere, verloren wereld verbeelding of een droom was geweest. Nu was die wereld, niet langer verloren, hier de enige tastbare werkelijkheid. Er waren theaters, bioscopen, restaurants en hotels, winkels waar allerlei goederen niet op de bon waren, maar vrij werden verkocht. De tegenstelling was verbijsterend. De opluchting overstelpend. De reactie te groot. Er ontstond een soort delirium, een waanzinnige vrolijkheid. De mensen zongen en dansten in de straten, vreemden omarmden elkaar. De hele stad was versierd alsof het feest was: overal bloemen, slingers die tussen de bomen waren gehangen, lampionnen en vetpotjes, verlichte gebouwen, ingewikkelde figuren van gekleurde lichtjes in de parken en tuinen. Overal klonk het onophoudelijke ritme van dansmuziek. Iedere avond werd er vuurwerk afgestoken. De hele nacht spatten vurige sterren en pijlen uiteen in de hemel om weerkaatst in het water weg te zinken in de donkere haven. De festiviteiten werden eindeloos voortgezet: carnavals, bloemencorso’s, bals, roei- en zeilwedstrijden, concerten, optochten. Niemand wilde herinnerd worden aan wat er in andere delen van de wereld gebeurde. Geruchten van buiten die doordrongen, werden onderdrukt op bevel van de consul, die de verantwoordelijkheid voor het handhaven van orde en wet op zich had genomen, ‘in afwachting van het herstel van de status-quo’. Volgens de nieuwe voorschriften was het strafbaar om over de ramp te spreken. In de regel koos men ervoor onwetend te blijven.

			Ik herinnerde mij hoe ik bij een andere gelegenheid zelf had willen vergeten en kon deze dwaze verblinding daarom begrijpen zonder deze te vergoelijken. Ik nam geen deel aan de algemene vreugde; ik voelde me niet vrolijk. Ik had er geen behoefte aan mijn tijd door te brengen met dansen of naar vuurwerk kijken. Al snel was ik doodziek van het geluid van muziekkorpsen en van dwaas verklede mensen. Het meisje genoot van alle vrolijkheid, onderging een volledige gedaanteverwisseling, was op wonderbaarlijke wijze opnieuw tot leven gekomen. Haar zwakheid en moeheid verdwenen, ze haastte zich naar de winkels, kocht een overdaad aan kleren en schoonheidsproducten, bezocht kappers, schoonheidssalons. Ze leek een andere persoon te zijn geworden. Ze was niet langer verlegen, sloot vriendschap met mensen die ik niet kende, putte zelfvertrouwen uit hun goedkeuring, werd onafhankelijk en vrolijk. Ik zag haar nauwelijks, had meestal geen idee waar ze was. Ze kwam alleen bij me wanneer ze geld nodig had, en dat gaf ik haar altijd. Voor mij was het een onbevredigende situatie, waaraan ik een einde wilde maken.

			Ik kon me niet afzijdig houden van de rest van de wereld. Ik was betrokken bij het lot van deze planeet, ik moest actief deelnemen aan wat er ook gebeurde. De eindeloze feestpartijen hier leken me zowel vervelend als angstaanjagend, deden me denken aan de orgieën uit de tijd dat de pest heerste. Zowel in het heden als in het verleden hielden mensen zichzelf voor de gek; ze schiepen een vals gevoel van veiligheid door toe te geven aan hun verlangens en de ogen te sluiten voor de dingen die ze niet wilden zien. Ik geloofde geen moment dat ze werkelijk veilig waren.

			Ik observeerde het weer nauwkeurig; het was mooi en warm, maar niet warm genoeg. Het viel mij vooral op dat de temperatuur na zonsondergang sterk daalde en dat er dan een merkbare kilte ontstond. Dit was een slecht teken. Als ik hierover sprak, zei men dat dit het koele jaargetijde was. Toch had de zon meer kracht moeten hebben. Nu ik erop begon te letten, zag ik andere tekenen die op een klimaatsverandering wezen. De planten in de tropische tuinen begonnen er ongezond uit te zien en ik vroeg een man die daar werkte hoe dat kwam. Hij wierp mij een achterdochtige blik toe en mompelde iets ontwijkends; toen ik bleef aandringen, wendde hij voor dat hij de hoofdtuinman hoorde roepen en holde hij weg. Ik maakte een opmerking over de kille avonden tegen enkele inwoners van de stad die ik in merkwaardige kledingstukken zag rondlopen. Het was duidelijk dat ze zelfs aan deze lichte kou niet waren gewend en geen geschikte kleding bezaten. Ook zij gaven ontwijkende antwoorden en keken me ongerust aan. Gezien de nieuwe voorschriften zagen ze mij waarschijnlijk aan voor een agent-provocateur.

			Een kennis van mij, die een officiële functie bij de overheid van zijn land bekleedde, verbleef korte tijd in de stad om zijn vliegtuig brandstof te laten tanken. Ik nam contact met hem op, ondervroeg hem over de gebeurtenissen elders in de wereld. Hij was weinig mededeelzaam. Ik begreep de reden hiervoor en drong niet aan. Hij kon niet zeker weten aan welke kant ik stond. Fouten werden niet getolereerd. Er werd absolute loyaliteit geëist. Degene die zich onvoorzichtig uitdrukte zou uit zijn ambt worden ontzet, geen kans krijgen een fout die het gevolg was van een verkeerde beoordeling te herstellen. Enigszins onwillig stemde hij erin toe mij als passagier mee te nemen wanneer hij vertrok, maar niet verder dan naar een ander eiland in de archipel. Ik zag op de kaart dat het dicht bij het eiland was waar de indri’s leefden en beloofde mezelf een kort bezoek aan de lemuren voor ik verderging naar het oorlogsterrein, hoewel ik had besloten mijn vroegere beroep weer op te nemen.

			Ik ging het meisje op de hoogte stellen van mijn plannen. Toen ik eerder op de dag had staan wachten tot ik een straat kon oversteken, was ik opgehouden door een voorbijtrekkende optocht. Zij liep voorop, naast een grote, open auto die met viooltjes was versierd.

			Ze zag me niet, er was geen reden waarom ze in mijn richting zou kijken. In de zon glansde haar haar als bleek vuur, ze glimlachte en gooide viooltjes naar de mensen. Het meisje met wie ik had gereisd was nauwelijks in haar te herkennen. Toen ik haar kamer binnentrad droeg ze nog steeds dezelfde jurk, die de kleur van viooltjes had; de tere tint paste goed bij haar broze bleekheid, ze zag er buitengewoon aantrekkelijk uit. Haar glinsterende haar was bestrooid met zilver en kleine viooltjes en in diezelfde kleur bijgetint; dit kleine tikje fantasie was bijzonder charmant.

			Ik gaf haar een klein pakje en zei erbij dat ze het pas later mocht openen. Het bevatte een armband waarnaar ze bewonderend had gekeken en een cheque op mijn privérekening. ‘Ik heb ook goed nieuws voor je. Ik kom afscheid nemen.’ Ze keek ontsteld, vroeg wat ik bedoelde. ‘Ik vertrek vanavond. Per vliegtuig. Ben je niet blij?’ Toen ze me slechts zwijgend bleef aanstaren, vervolgde ik: ‘Je hebt altijd van me af gewild. Je moet wel blij zijn dat ik eindelijk wegga.’ Stilte, toen haar stem, koud, vol wrok. ‘Wat verwacht je dat ik zeg?’ Ik begreep deze reactie niet. Ze bleef me koel opnemen, vroeg met plotselinge bitterheid: ‘Wat voor man denk je eigenlijk dat je bent?’ Ze probeerde dit op een vernietigende toon te zeggen. ‘Nu begrijp je misschien waarom ik je nooit heb vertrouwd. Ik heb altijd geweten dat je me weer zou verraden... weg zou gaan en me in de steek zou laten, zoals je al eerder hebt gedaan.’ Ik protesteerde: ‘Dat is bijzonder onredelijk! Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik wegga nadat jij me hebt gezegd dat ik moest verdwijnen, het volmaakt duidelijk hebt gemaakt dat je geen tijd voor me hebt – ik heb je nauwelijks gezien sinds we hier zijn gekomen.’ ‘O...!’ Met een uitroep van afkeer draaide ze zich om, liep enkele passen bij me vandaan.

			De wijde rok zwierde mee, een zijdeachtige glinstering als van maanlicht op viooltjes; het glanzende, zware haar deinde, fonkelend met violette lichtjes. Ik volgde haar, raakte het haar aan met mijn vingertoppen, voelde hoe het levend golfde onder mijn handen. Haar armen hadden een zachte satijnen glans, de huid was glad en geurig, ze droeg een ketting van viooltjes om haar dunne pols. Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar hals. Onmiddellijk spande haar hele lichaam zich in heftig verzet, ze wrong zich los. ‘Raak me niet aan! Ik weet niet hoe je het lef hebt...’ Haar stem leek te haperen alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten, verhief zich toen weer schril: ‘Nu, waar wacht je op? Waarom ga je niet? En kom deze keer niet terug. Ik wil je nooit meer zien of aan je worden herinnerd!’ Ze rukte haar horloge en een ring die ik haar had gegeven af, smeet die wild in mijn richting; begon pogingen te doen haar halsketting los te maken, met haar handen achter haar hoofd en haar armen opgeheven, waardoor haar tengere lichaam iets weelderigs kreeg dat het niet werkelijk bezat. Met inspanning weerhield ik me ervan haar opnieuw te omhelzen en probeerde ik me tegenover haar te verdedigen. ‘Wees niet zo boos. Laten we niet op deze manier uit elkaar gaan. Je moet wel weten wat ik al deze tijd voor je heb gevoeld. Je weet hoe ik je altijd gevolgd heb, je gedwongen heb met me mee te komen. Maar je hebt zo hardnekkig volgehouden dat je me haatte, niets met me te maken wilde hebben, dat ik je ten slotte wel moest geloven.’ Dit was maar de halve waarheid, en dat wist ik. Aarzelend pakte ik haar hand; die was onwillig, ontoeschietelijk, maar ze trok hem niet weg, stond toe dat ik hem bleef vasthouden terwijl ze me onafgebroken aanstaarde. Haar ogen keken me twijfelend aan, kritisch, beschuldigend... ernstige, onschuldige, geheimzinnige ogen; de hand achter haar hoofd was nog bezig met de ketting; het glinsterende haar, de geur van viooltjes, dicht bij mijn hand; toen de ernstige stem... ‘En als ik die dingen niet had gezegd, zou je dan bij me zijn gebleven?’

			Ditmaal leek het belangrijk niets dan de waarheid te spreken, maar ik wist niet zeker wat de waarheid was en ten slotte schenen de enige ware woorden te zijn: ‘Ik weet het niet.’

			Onmiddellijk werd ze razend, rukte haar hand uit de mijne; de andere hand trok aan de ketting om haar hals, brak die, kralen vlogen de hele kamer door. ‘Hoe kun je zo ontstellend harteloos zijn… en ook nog zo onbehouwen! Iemand anders zou zich schamen... maar jij... jij doet zelfs niet alsof je enig gevoel hebt... het is vreselijk, afschuwelijk... je bent gewoon helemaal niet menselijk!’ Het speet me, ik had haar niet willen kwetsen; in zekere zin kon ik haar verontwaardiging begrijpen. Er scheen niets te zijn wat ik kon zeggen. Mijn zwijgen maakte haar nog woedender. ‘O, schiet op! Ga weg! Ga!’ Ze kwam plotseling op me af, gaf me een duw met een kracht waarop ik niet was voorbereid, zodat ik achteruit wankelde en mijn elleboog hard tegen de deur stootte. Het deed pijn en ik vroeg geërgerd: ‘Waarom heb je zo’n haast om me de kamer uit te werken? Verwacht je iemand anders? De eigenaar van die open auto waar je in reed?’ ‘O, wat veracht ik je en walg ik van je! Als je eens wist hoe erg ik je haat!’ Ze gaf me weer een duw. ‘Eruit, wil je? Ga weg! Ga weg! Ga weg!’ Ze haalde diep adem, deed een plotselinge uitval naar me, begon met haar vuisten op mijn borst te hameren. Maar de inspanning was te groot, ze gaf het meteen op en leunde tegen de muur, liet het hoofd hangen. Ik zag dat haar in schaduw gehulde gezicht gepijnigd leek door emotie, voor het lichte haar naar voren viel en het verborg. Er viel een korte stilte, lang genoeg om te voelen dat een verkillend gevoel door mij trok; een voorgevoel van de leegte, het verlies... van hoe het leven zonder haar zou zijn.

			Ik moest in actie komen om dit onaangename gevoel te verdrijven. Ik legde mijn hand op de deurknop en zei: ‘Goed dan, ik ga’, en hoopte half dat ze me op het laatste moment zou tegenhouden. Ze bewoog zich niet en zei niets, maakte geen enkel gebaar. Alleen toen ik de deur opende, ontsnapte er een vreemd, zwak geluid uit haar keel; een snik, stokkende adem, een kuchje, ik wist niet wat. Ik liep de gang in, liep snel langs alle gesloten deuren, terug naar mijn eigen kamer.

			Ik had nog wat tijd over. Ik belde om een fles whisky en ging zitten drinken. Ik voelde me onzeker, verkeerde in tweestrijd. Mijn koffer was al gepakt en naar beneden gebracht. Over enkele minuten zou ik moeten volgen... tenzij ik van plan veranderde, toch hier bleef... Ik herinnerde me dat ik geen afscheid had genomen, vroeg me af of ik terug moest gaan, kon geen besluit nemen. Ik had nog steeds geen beslissing genomen toen het tijd was om te vertrekken.

			Op weg naar beneden moest ik weer langs haar deur. Ik aarzelde even toen ik ervoor stond, liep toen snel verder naar de lift. Natuurlijk vertrok ik. Alleen een dwaas zou deze bijna wonderbaarlijke kans om hier weg te komen laten schieten. Ik zou niet nog een kans krijgen.
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			Het nieuws dat ik gedurende de vlucht hoorde bevestigde mijn ergste vrees. De wereldsituatie scheen de laatste, noodlottige fase in te gaan. De vernietiging van een groot aantal landen, waaronder mijn eigen vaderland, had de laatste belemmeringen weggenomen voor het militarisme van de overblijvende grote mogendheden, die zich tegenover elkaar hadden geplaatst, terwijl de kleinere landen zich bij een van beide aansloten. De twee voornaamste partijen beschikten over voorraden kernwapens die vele malen groter waren dan de hoeveelheid die nodig was om de vijand te vernietigen, waardoor de balans van de verschrikking precies in evenwicht leek te zijn. Enkele minder belangrijke landen bezaten ook thermonucleaire wapens, maar het was niet bekend welke landen dit waren; deze onzekerheid en de daaruit voortkomende spanning hadden steeds ernstiger crises tot gevolg, en elk daarvan bracht de uiteindelijke catastrofe dichterbij. Een waanzinnig, ongeduldig verlangen naar de dood dreef de mensheid tot een tweede zelfmoord, al voordat de uitwerking van de eerste zich volledig had doen voelen. Ik voelde me zwaar gedeprimeerd, had de gewaarwording dat ik op iets vreselijks wachtte, op een soort massa-executie.

			Ik keek naar de natuur en die leek hetzelfde gevoel te hebben, vergeefse pogingen te doen aan de naderende ondergang te ontkomen. De golven van de zee haastten zich in een wanordelijke vlucht naar de horizon; de zeevogels, dolfijnen en vliegende vissen schoten in dolle vaart door de lucht; de eilanden beefden en werden doorschijnend in hun pogingen zich los te maken, als damp op te stijgen en in de ruimte te verdwijnen. Maar er was geen ontsnapping mogelijk. De weerloze aarde kon slechts wachten tot ze werd vernietigd, door lawines van ijs of kernexplosies die zich eindeloos zouden voortzetten, en ten slotte in een nevelvlek zou veranderen wanneer zelfs de materie waaruit ze bestond zou zijn vergaan.

			Ik trok alleen door de jungle, op zoek naar de indri’s; ik geloofde dat hun magische invloed de drukkende last van de depressie die zich van me meester had gemaakt weg kon nemen. Het maakte voor mij geen verschil of ik ze zag of van ze droomde. Het was heet, een vochtige hitte; de waanzinnige intensiteit van de zon die voor het laatst uit alle macht op de evenaar scheen. Mijn hoofd deed pijn, ik was uitgeput; ik kon het branden van de zon niet langer verdragen, ging in de diepe schaduw liggen en sloot mijn ogen.

			Onmiddellijk had ik het gevoel dat de lemuren dicht bij me waren. Of maakte hun nabijheid een einde aan wanhoop en vrees? Het leek eerder alsof ik een boodschap van hoop uit een andere wereld ontving; een wereld zonder geweld of wreedheid, waar wanhoop onbekend was. Ik had vaak gedroomd van die wereld, waar het leven duizendmaal opwindender en grootser was dan op aarde. Nu leek het alsof een van de bewoners daarvan naast me stond. Hij glimlachte naar me, raakte mijn hand aan, noemde mijn naam. Zijn gezicht was kalm en onpartijdig, van een tijdloze intelligentie, vol welwillendheid, onmogelijk te verenigen met willekeurig welke vorm van valse schijn.

			Hij vertelde me over het zinsbedrog van ruimte en tijd en het samensmelten van verleden en toekomst, waardoor beide het heden konden zijn en alle tijdperken toegankelijk waren. Hij zei dat hij me zou meenemen naar zijn wereld wanneer ik daarheen wilde gaan. Hij en anderen zoals hij hadden het einde van onze planeet gezien, het einde van het menselijk ras. Het ras was stervende, het gevolg van het gemeenschappelijke doodsverlangen, de noodlottige drang tot zelfvernietiging, hoewel het leven zelf misschien zou blijven bestaan. Het leven hier was voorbij. Maar ergens anders ging het leven verder, breidde het zich uit. Als we wilden, zouden we in dit ruimere leven kunnen worden opgenomen.

			Ik probeerde het te begrijpen. Hij was een mens, maar leek meer dan dat; hij was niet als ik. Hij beschikte over een hogere wijsheid, een of andere fundamentele waarheid. Hij bood mij de mogelijkheid zijn bevoorrechte wereld binnen te gaan, een wereld die ik in het diepst van mijn wezen verlangde te kennen. Ik voelde de opwinding van een onvoorstelbare ervaring. Vanuit de stervende wereld die tot de ondergang was gedoemd en door de mens was vernietigd, leek ik deze andere wereld te kunnen zien, deze nieuwe, oneindig levende wereld met haar onbegrensde mogelijkheden. Even geloofde ik dat ik op een hoger plan in die heerlijke wereld kon leven; maar toen ik aan het meisje, de landvoogd, het zich verspreidende ijs, het vechten en het moorden dacht, besefte ik dat dit mijn krachten te boven zou gaan. Ik maakte deel uit van dat alles, was onherroepelijk bij de gebeurtenissen betrokken en met de mensen op deze planeet verbonden. Het was hartverscheurend dat ik datgene waarnaar een deel van mij het meest verlangde moest verwerpen. Maar ik wist dat mijn plaats hier was, in onze ter dood veroordeelde wereld en dat ik hier moest blijven en tot het eind toe volhouden.

			De droom, hallucinatie of wat het ook was, had achteraf een diepgaande uitwerking op mij. Ik kon hem niet vergeten, kon de verheven intelligentie en integriteit van dat droomgezicht niet vergeten. Het had een gevoel van leegte achtergelaten, van verlies, alsof ik iets kostbaars dat werkelijk binnen mijn bereik was geweest had weggeworpen.

			Het leek er nu niet toe te doen wat ik deed. Ik had de kant van het geweld gekozen en moest daarnaar handelen. Ik bereikte het vasteland, waar een guerrillaoorlog werd gevoerd, en sloot mij, voor alles onverschillig, aan bij een compagnie huursoldaten die in dienst was van het westen. We vochten in de moerassen, in de delta van een getijrivier met vele mondingen, meestal tot onze dijbenen in de modder. Toen we uiteindelijk werden teruggetrokken waren er meer mannen omgekomen in de modder dan door aanvallen van de vijand. Voor mijn gevoel vochten we tegen het ijs, dat gestaag naderde en een steeds groter deel van de wereld bedekte met zijn dodelijke stilte, zijn vreselijke witte vredigheid. Door oorlog te voeren bevestigden we dat we in leven waren en ons verzetten tegen de ijzige dood die over de aardbol sloop.

			Ik had nog steeds het gevoel dat ik wachtte tot er iets verschrikkelijks gebeurde, maar op een merkwaardige manier, alsof ik er zelf niet bij betrokken was. Het was alsof ik in een gevoelloze toestand verkeerde. Ik zag dit ook bij anderen. Bij het neerslaan van voedselopstootjes schoten onze machinegeweren zonder onderscheid oproerlingen en argeloze voetgangers neer. Het raakte me niet en ik merkte dezelfde onverschilligheid ook bij de anderen op. Mensen stonden toe te kijken alsof ze een voorstelling bijwoonden, hielpen zelfs de gewonden niet. Ik moest een tijdlang een slaaptent delen met vijf andere mannen. Ze hadden geweldig veel moed, maar geen idee van gevaar, van leven, dood of iets anders; waren tevreden zolang ze iedere dag een warme maaltijd van vlees en aardappelen kregen. Ik kon geen contact met hen krijgen; hing mijn jas op bij wijze van afscheiding en lag daar steeds slapeloos achter.

			Al snel hoorde ik dat er over de landvoogd werd gesproken. Hij had zich aangesloten bij het westelijk hoofdkwartier, bekleedde daar een belangrijke positie. Ik herinnerde me zijn verlangen met de grote mogendheden samen te werken en bewonderde de manier waarop hij zijn doel had bereikt. De gedachte aan hem maakte mij rusteloos. Het leek krankzinnig mijn laatste dagen bij een stel huursoldaten door te brengen, en ik besloot hem te vragen een baan die meer mogelijkheden bood voor me te vinden. Het probleem was dat ik niet wist hoe ik hem moest bereiken. Onze aanvoerder was de enige die nu en dan rechtstreeks contact had met het oppercommando en hij weigerde me te helpen omdat hij slechts handelde uit eigenbelang. Dagenlang hadden we een zwaar verdedigd gebouw aangevallen waar geheime papieren zouden liggen. Hij wilde niet om versterkingen vragen, was vastbesloten met de eer te gaan strijken dat hij het gebouw zonder hulp had ingenomen. Door een eenvoudige list stelde ik hem in staat het gebouw te veroveren en de documenten naar het hoofdkwartier te zenden, waarvoor hij hogelijk werd geprezen.

			Hij was zo onder de indruk van mijn vindingrijkheid dat hij me vroeg of ik iets met hem wilde drinken en me promotie aanbood. Hij zou de volgende dag persoonlijk rapport gaan uitbrengen, en ik zei dat ik alleen wilde dat hij me meenam naar het hoofdkwartier. Hij antwoordde dat hij me niet kon missen, dat ik hem meer van die tips moest geven. Hij was halfdronken. Ik moedigde hem opzettelijk aan door te drinken tot hij van de kaart was. Toen hij de volgende morgen op het punt stond te vertrekken sprong ik in zijn auto onder het voorwendsel dat hij had beloofd me mee te nemen, en vertrouwde erop dat hij de vorige avond te dronken was geweest om zich te herinneren wat er was gezegd. Het was een onplezierig ogenblik. Het was duidelijk dat hij iets vermoedde. Maar hij liet me niet uit de auto gooien. Ik reed met hem mee naar het hoofdkwartier; wij zeiden de hele weg geen van beiden een woord.
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			Ze hadden hun hoofdkwartier op grote afstand van de slagvelden gebouwd, een groot, schoon, nieuw gebouw, waarop een grote schone vlag wapperde. Het was van steen en beton, massief, zwaar, duur, schijnbaar onverwoestbaar, en stak af tegen de lage, oude, wrakke houten huisjes. Afgezien van de schildwachten bij de ingang leek het niets met de oorlog te maken te hebben. Er waren geen andere soldaten te zien. Binnen viel geen spoor van veiligheidsmaatregelen te ontdekken. Ik herinnerde me de dronken opmerking van de commandant: misschien waren deze mensen werkelijk te slap om te vechten; vertrouwden ze op hun technisch overwicht en de gigantische omvang en rijkdom van hun land, geloofden ze dat ze hun handen niet vuil hoefden te maken met de eigenlijke oorlogvoering, betaalden ze hun ondergeschikten om dat te doen.

			Men wees me waar het appartement van de landvoogd was. Het gebouw had airconditioning. De liften gleden geruisloos en snel op en neer. De brede gangen waren bedekt met dikke tapijten. Na het smerige ongemak waarin ik had geleefd leek het op een luxueus hotel. Overal brandden felle lampen, ondanks het feit dat buiten de zon scheen. De ramen waren hermetisch gesloten, waren met opzet zo gemaakt dat ze niet konden worden geopend. Daardoor was de sfeer er enigszins onwerkelijk.

			Een secretaresse in uniform zei me dat de landvoogd niemand ontving. Hij zou juist vertrekken om een inspectietocht te gaan maken en zou enkele dagen wegblijven. Ik zei: ‘Ik moet hem spreken voor hij vertrekt. Het is dringend. Ik ben er speciaal voor gekomen. Ik zal hem niet lang ophouden.’ Ze spitste de lippen, schudde het hoofd. ‘Absoluut onmogelijk. Hij moet belangrijke papieren tekenen en wil door niemand gestoord worden.’ Haar opgemaakte gezicht stond onvermurwbaar, toonde geen begrip. Het ergerde me. ‘Dat kan me niet verdommen. Ik moet hem spreken! Het is een persoonlijke aangelegenheid. Kunt u dat niet begrijpen?’ Ik wilde haar door elkaar schudden, een menselijke uitdrukking op haar gezicht tevoorschijn brengen. In plaats daarvan liet ik mijn stem kalm klinken. ‘Vertelt u hem tenminste dat ik hier ben en vraag hem of hij me wil ontvangen.’ Ik voelde in mijn zakken of ik een identiteitsbewijs bij me had, schreef toen mijn naam op een blocnote. Toen ik hiermee bezig was, kwam er een kolonel binnen. De secretaresse ging naar hem toe en fluisterde tegen hem. Nadat ze hadden overlegd zei de man dat hij mijn boodschap zou overbrengen, nam het papier waar mijn naam op stond en verliet de kamer door dezelfde deur waardoor hij zojuist was binnengekomen. Ik wist dat hij niet van plan was met de landvoogd over mij te spreken. Alleen door zelf doortastend op te treden zou ik een onderhoud met hem kunnen bewerkstelligen. Binnenkort zou het te laat zijn.

			‘Waar leidt die deur naartoe?’ vroeg ik de secretaresse, terwijl ik naar een deur aan de andere kant van de kamer wees. ‘O, dat is strikt privé. Daar mag u niet in. Dat is verboden.’ Voor het eerst begon ze haar hooghartige kalmte te verliezen en er geagiteerd uit te zien. Men had haar niet geleerd hoe ze moest handelen wanneer ze rechtstreeks werd benaderd. Ik zei: ‘Nu, ik ga naar binnen’, bewoog me in de richting van de deur. ‘Nee!’ Ze vloog op de deur af, ging ervoor staan, versperde mij de weg. Het land waar zij thuishoorde, was er zo vast van overtuigd dat het oppermachtig was dat de bevolking zich niet kon voorstellen dat iemand hun werkelijk tegenstand zou kunnen bieden, zelfs niet waar het de meest onbelangrijke kwesties betrof. Ik glimlachte, duwde haar opzij. Zij klemde zich vast aan mijn kleren, hield me tegen. We worstelden even. Achter de gesloten deur hoorde ik een stem die ik herkende. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik ging naar binnen. ‘O, ben jij het?’ Hij leek opmerkelijk weinig verbaasd. In de deuropening stond de secretaresse snel en verontschuldigend te praten. Met een gebaar beduidde hij haar weg te gaan. De deur ging dicht. Ik zei: ‘Ik moet je spreken.’

			We waren alleen in de rijk gemeubileerde kamer. Perzische kleedjes op de parketvloer, antiek meubilair, aan de wand een levensgroot portret van hem, geschilderd door een bekend schilder. Mijn versleten, haveloze, gekreukte uniform benadrukte de elegante voornaamheid van het zijne, dat gouden emblemen op manchetten en schouders had en onderscheidingen van verschillende ordes op de borst. Hij stond op; in mijn herinnering was hij niet zo lang geweest. De enigszins hooghartige manier van optreden die hij altijd al had gehad was nu opvallender dan toen ik hem voor het laatst had gezien. Ik voelde me niet op mijn gemak. Zijn aanwezigheid had de gebruikelijke uitwerking op mij; maar nu de verschillen tussen ons zo duidelijk waren, leek het idee van contact tussen ons, hoe geheim ook, ongepast en pijnlijk. Toen hij koel zei: ‘Het heeft geen zin hier binnen te dringen. Ik ga juist weg’, voelde ik me in verwarring gebracht en kon slechts herhalen: ‘Ik moet je eerst spreken.’ ‘Onmogelijk. Ik ben toch al laat.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, begaf zich naar de deur. ‘Je kunt toch wel even wachten!’ In mijn benauwdheid ging ik haastig voor hem staan. Ik had beter moeten weten. Zijn ogen flitsten; hij was kwaad; ik had mijn enige kans verknoeid. Ik vervloekte mezelf omdat ik zo dwaas was geweest. Misschien amuseerde mijn terneergeslagen gezicht hem; hoe dan ook, zijn houding leek plotseling te veranderen, hij glimlachte half. ‘Ik kan niet zomaar de hele oorlog ophouden om met jou te spreken. Als er iets is wat je me werkelijk moet zeggen, zul je met mij mee moeten komen.’ Ik was dolblij. Dit ging al mijn verwachtingen te boven. ‘Kan dat? Dat is geweldig!’ Ik bedankte hem enthousiast. Hij barstte in lachen uit.

			Aan weerskanten van de weg naar het vliegveld stonden mensen te wachten om een glimp van hem op te vangen toen we voorbijreden. Ze stonden zes rijen dik langs de kant van de weg, keken vanuit tuinen, door ramen, vanaf balkons, daken, bomen, schuttingen, telegraafpalen. Sommige mensen moesten lang hebben gewacht. Ik was geïmponeerd door de sterke indruk die zijn persoonlijkheid onmiddellijk op de menigte maakte.

			Toen ik naast hem in het vliegtuig zat, was ik me bewust van de nieuwsgierige blikken van de andere passagiers. Het was vreemd omlaag te kijken en de aarde te zien, niet plat of lichtgewelfd, maar als een segment van een ronde bal, de zee lichtblauw, het land geelachtig groen. Boven ons was de donkerblauwe nacht. Er werden drankjes binnengebracht, mij werd een tinkelend glas overhandigd. ‘IJs! Wat een luxe!’ Hij wierp een blik op mijn haveloze uniform, trok een gezicht. ‘Je kunt geen luxe verwachten als je erop staat je als held te gedragen.’ De woorden klonken spottend, maar de glimlach had een zekere charme. Je zou zelfs kunnen denken dat hij vriendschappelijke belangstelling toonde. ‘Mag ik vragen waarom je plotseling een van onze heldhaftige strijders bent geworden?’ Ik wist dat ik over een baan had moeten beginnen. In plaats daarvan vertelde ik hem om de een of andere reden dat ik iets drastisch had moeten doen om mijn depressie te genezen. ‘Merkwaardige genezingsmethode. Volgens mij is de kans groter dat die methode je het leven kost.’ ‘Misschien wilde ik dat juist.’ ‘Nee, je bent niet het type dat zelfmoord pleegt. Bovendien, waarom zou je die moeite nemen als we toch allemaal volgende week doodgaan?’ ‘Zo gauw al?’ ‘Nou, misschien niet letterlijk. Maar toch zeker heel binnenkort.’ Ik herkende zijn gewoonte met zijn ogen te knipperen, waarbij de helderblauwe pupillen flitsten alsof ze een verblindend blauw licht weerkaatsten. Het was een teken dat er iets onuitgesproken was gebleven. Natuurlijk, hij beschikte over geheime inlichtingen. Hij wist alles altijd eerder dan een ander.

			Er werd een enorm diner opgediend. Het leek in alle opzichten te overdadig, ik kon er de helft niet van opeten. Ik was niet meer gewend aan overvloedige maaltijden. Na afloop probeerde ik weer te zeggen wat ik op het hart had, maar de zinnen weigerden vaste vorm aan te nemen in mijn hoofd. Onwillekeurig hielden mijn gedachten zich met hem bezig en ik merkte op dat hij zo weinig verbazing had getoond bij mijn verschijnen. ‘Ik verwachtte je bijna.’ De uitdrukking op zijn gezicht was een beetje eigenaardig. ‘Je hebt er een handje van om op te duiken voordat er iets gebeurt.’ Hij scheen het heel ernstig te menen. ‘Verwacht je de catastrofe werkelijk binnen weken of dagen?’ ‘Het ziet ernaar uit.’

			Er werden gordijnen dichtgetrokken, de hemel werd buitengesloten. Er zou een film worden vertoond. Hij mompelde in mijn oor: ‘Wacht tot hun aandacht op het scherm is gericht. Dan zal ik je iets interessanters laten zien. Het moet eigenlijk geheim blijven.’ Ik wachtte nieuwsgierig. We verlieten geruisloos onze zitplaatsen, gingen een deur door, zagen een onbedekt raam tegenover ons. Ik wist niet zeker hoe laat het was. Boven ons was het steeds nacht geweest, maar beneden was het nog licht. Er waren geen wolken. Ik zag een zee, met hier en daar een eiland, een normaal gezicht vanuit de lucht. Toen iets ongewoons, onaards: een muur van regenboogijs die uit de zee stak, deze dwars doorsneed, naar voren schoof en daarbij een rug van water voor zich uit duwde, alsof het vlakke, bleke zeeoppervlak een tapijt was dat werd opgerold. Het was een onheilspellend, fascinerend gezicht, dat niet bestemd leek voor menselijke ogen. Ik staarde ernaar; tegelijkertijd zag ik andere dingen voor me. De ijswereld die zich uitspreidde over onze wereld. Kolossale ijsmuren die het meisje omringden. Haar maanblanke huid, haar haar dat in het maanlicht sprankelde alsof het was bezaaid met diamanten prisma’s. Het dode oog van de maan dat de dood van onze wereld gadesloeg.

			Toen we het vliegtuig verlieten bevonden we ons in een ver land, in een stad die ik niet kende. De landvoogd was hier gekomen om een belangrijke conferentie bij te wonen, er wachtten mensen en allerlei dringende zaken op hem. Ik voelde me gevleid omdat hij geen haast scheen te hebben afscheid van mij te nemen. Hij zei: ‘Je moet hier eens rondkijken, het is een interessante plaats.’ De stad was pas kort geleden in andere handen overgegaan en ik vroeg of de troepen niet veel schade hadden aangericht; ontving als antwoord: ‘Vergeet niet dat er ook beschaafde mensen onder ons zijn.’

			In zijn schitterende uniform wandelde hij naast me door prachtig onderhouden tuinen, begeleid door gewapende lijfwachten, die gekleed waren in zwarte, met goud afgezette uniformen. Ik was er trots op hem te vergezellen. Hij was een knappe man, die zichzelf in ieder opzicht in een zo goed mogelijke staat hield, al zijn spieren waren getraind als die van een atleet; zijn verstand en zinnen zorgvuldig gescherpt. Er ging een geweldig overwicht van hem uit, en bovendien een intense lichamelijke vitaliteit en levenslust. Hij leek omgeven te zijn door een sfeer van macht en succes, die zich zelfs tot mij uitstrekte. We liepen langs kunstmatige watervallen en kwamen bij een lelievijver, waar de beek zich verbreedde. Reusachtige wilgenbomen lieten hun groene haar in het water hangen en vormden een uitnodigende grot van koele, groene schaduw. We gingen op een stenen bank zitten en keken naar een ijsvogel die glinsterende parabolen trok. Hier en daar stonden reigers in het ondiepe water, bewegingloze grijze schaduwen. Het was een intieme, vredige, idyllische plek; het geweld was oneindig ver weg. Ik dacht, maar zei dit niet, dat het jammer leek dat de mensen niet van deze kalme schoonheid mochten genieten. Alsof hij mijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Het was vroeger de gewoonte het publiek op bepaalde dagen toe te laten. Maar het vandalisme heeft ons gedwongen een einde aan dit gebruik te maken. Herrieschoppers richtten de vernielingen aan waar de legers zich van hadden onthouden. Sommige mensen willen niet leren hoe ze schoonheid moeten waarderen. Het zijn minderwaardige mensen.’

			Aan de andere kant van de rivier dronk een groep kleine dieren die op gazellen leken en hun gracieuze, gehoornde koppen optilden en bogen. De lijfwachten stonden op een afstand. Toen ik alleen was met mijn metgezel, voelde ik mij nauwer met hem verbonden dan ooit tevoren; we waren als broers, als identieke tweelingbroers. Ik voelde me sterker tot hem aangetrokken dan ooit en moest op de een of andere manier uitdrukking geven aan mijn gevoelens; ik vertelde hem hoezeer ik zijn vriendelijkheid waardeerde, dat ik het als een grote eer beschouwde zijn vriend te zijn. Er was iets niet in orde. Hij glimlachte niet, reageerde niet op het compliment, maar stond bruusk op. Ik stond ook op, en aan de andere kant van het water vluchtten de dieren weg, geschrokken door onze bewegingen. Om mij heen veranderde de atmosfeer; plotseling was er een kilte, alsof de warme lucht over ijs was gestreken. Ik voelde een plotselinge, onbegrepen dodelijke angst, als het gevoel dat je hebt in een nachtmerrie, vlak voordat je begint te vallen.

			Binnen een enkel ogenblik had hij zich tegen me gekeerd, er flitste blauw gevaar in zijn ogen, zijn gezicht was een grimmig masker. ‘Waar is ze?’ Zijn stem klonk fel, kortaf, ijzig. Het was alsof hij plotseling een pistool had getrokken en dat op me richtte. Ik was vervuld van afschuw en zo verward door de plotselinge omschakeling van de ene emotie naar een andere die er totaal van verschilde dat ik alleen wezenloos kon stamelen: ‘Waar ik haar heb achtergelaten, vermoed ik...’ Hij wierp me een ijzige blik toe. ‘Je bedoelt dat je het niet weet?’ Door zijn beschuldigende toon bevroor ik inwendig. Ik was te ontzet om antwoord te geven.

			De lijfwachten kwamen dichterbij, vormden een kring om ons heen. Om hun ogen te beschutten, herkenning te voorkomen of vrees in te boezemen, droegen ze als onderdeel van hun uniform oogschermen van zwart plastic, die het bovenste deel van hun gezicht bedekten, zodat het leek alsof ze gemaskerd waren. Ik herinnerde me vaag verhalen te hebben gehoord dat ze meedogenloos waren, dat het veroordeelde bandieten en moordenaars waren, wier straf was kwijtgescholden in ruil voor absolute loyaliteit.

			‘Dus je hebt haar in de steek gelaten.’ Zijn ogen vernauwden zich als pijlen van blauw ijs die zich door een sneeuwstorm boorden en drongen zich in de mijne. ‘Ik had dat zelfs van jou nauwelijks verwacht.’ De peilloos diepe verachting in zijn stem deed me ineenkrimpen en ik mompelde: ‘Je weet dat ze altijd vijandig tegen me is geweest. Ze heeft me weggestuurd.’ ‘Je weet niet hoe je haar moet aanpakken,’ constateerde hij kil. ‘Ik had haar wel onder de duim gekregen. Ze hoeft alleen maar te leren hoe ze zich moet gedragen. Er moet haar hardheid worden bijgebracht, in het leven en in bed.’ Ik kon geen woord uitbrengen, was mijn zelfbeheersing kwijt; ik verkeerde in een shocktoestand. Toen hij vroeg: ‘Wat ben je van plan eraan te doen?’ wist ik niets te zeggen. Zijn ogen keken me voortdurend aan met een ijskoude verachting en onverschilligheid die te pijnlijk, te vernederend waren. Hun blauwe gloed scheen me het denken te beletten. ‘Dan neem ik haar terug.’ Met enkele, op droge toon gesproken woorden beschikte hij over haar toekomst, ze had zelf niets in te brengen.

			Op dat ogenblik was mijn aandacht meer op hem gericht, ik was zo nauw met hem verbonden dat het leek alsof we hetzelfde bloed hadden. Ik kon het niet verdragen van hem vervreemd te raken. ‘Waarom ben je zo boos?’ Ik ging een stap dichter naar hem toe, probeerde hem bij zijn mouw te pakken, maar hij ontweek me: ‘Gaat het alleen om haar?’ Ik kon dit niet geloven, de band tussen hem en mij leek zo sterk. Op dat moment betekende ze vergeleken met hem niets voor mij, bestond ze zelfs niet werkelijk. We hadden haar kunnen delen. Misschien zei ik wel iets van dien aard. Zijn gezicht was uit steen gehouwen, zijn koude stem hard genoeg om door staal heen te snijden, hij was duizenden kilometers van me verwijderd. ‘Zodra ik tijd vrij kan maken, ga ik haar halen. En dan houd ik haar bij me. Jij zult haar niet meer zien.’

			Er was geen band, die had nooit bestaan, behalve in mijn verbeelding. Hij was mijn vriend niet, had mij nooit na gestaan, de vereenzelviging was slechts een illusie. Hij behandelde me als iemand voor wie hij een onuitsprekelijke minachting koesterde. In een zwakke poging me te rehabiliteren zei ik dat ik had geprobeerd haar te redden. Zijn ogen waren angstwekkend hard en blauw, ik kon zijn blik nauwelijks verdragen. Zijn gezicht was dat van een standbeeld, als van steen, het veranderde niet. Ik dwong mezelf hem in de ogen te blijven kijken. Ten slotte bewoog alleen zijn mond, hij zei: ‘Ze zal gered worden, als dat mogelijk is. Maar niet door jou.’ Toen draaide hij zich om en liep weg in zijn prachtige uniform met de gouden epauletten. Na enkele passen bleef hij staan, stak hij een sigaret op terwijl hij me zijn rug bleef toekeren en wandelde toen weer verder zonder me een enkele blik te gunnen. Ik zag dat hij zijn ene hand ophief en de lijfwachten een teken gaf.

			Ze sloten me in, onmenselijk met hun zwarte maskers. Hun rubber wapenstokken dreunden op me neer, ik werd in de liezen getrapt en moet met mijn hoofd tegen de stenen bank zijn gevallen, ik verloor het bewustzijn. Dit was mijn redding. Blijkbaar hadden ze er geen plezier in een bewusteloos lichaam te slaan. Toen ik bijkwam was er geen spoor van hen te bekennen. Mijn hoofd bonsde en suisde, het kostte geweldige inspanning om mijn ogen te openen, iedere centimeter van mijn lichaam deed pijn, maar er was niets gebroken. De pijn bracht me in verwarring, maakte dat ik niet zeker wist wat er was gebeurd, hoeveel tijd er was verstreken, in welke volgorde de gebeurtenissen zich hadden voltrokken. In mijn verwarring kon ik niet begrijpen dat ik er zo gemakkelijk was afgekomen, tot de gedachte bij me opkwam dat de lijfwachten misschien later zouden terugkomen om hun werk te voltooien. Als ze me hier aantroffen was het met me gedaan. Ik kon me nauwelijks verroeren, maar sleepte mezelf met oneindige inspanning naar de rivier, terwijl alles om me heen draaide, viel neer tussen de biezen en bleef enige tijd met mijn gezicht in de modder liggen.

			Toen een ver geluid me deed opschrikken was het bijna donker. In de verte kwam een halve kring van donkere gedaanten langzaam dichterbij, alsof ze iets zochten. Ik schrok, dacht dat het mensen waren die mij zochten en bleef volkomen bewegingloos liggen. Het moeten grazende dieren zijn geweest, want toen ik weer opkeek waren ze verdwenen. De schok deed me beseffen dat ik in beweging moest komen. Ik kroop verder naar de waterkant, liet het water over mijn hoofdwond lopen, waste een andere diepe snee in mijn wang uit, waste een deel van het bloed en de modder af.

			Ik knapte een beetje op van het koude water. Op de een of andere manier slaagde ik erin de uitgang van het park te bereiken, begon zelfs een straat door te lopen, maar zakte ineen na slechts een korte afstand te hebben afgelegd. Een auto vol lawaaiige jongelui die terugkwamen van een feest stopte toen ze me op de weg zagen liggen en ze stapten uit om te onderzoeken wat er was gebeurd. Ze dachten dat ik bij hen hoorde en dronken uit de auto was gevallen. Ik haalde hen over me naar het ziekenhuis te brengen, waar een dokter mij behandelde. Ik bedacht een of ander verhaal om mijn verwondingen te verklaren en kreeg een bed op de eerste hulp. Ik sliep twee of drie uur. De rinkelende bel van een ambulance wekte me. Mannen die een brancard droegen kwamen met zware stappen binnenlopen. Het kostte afgrijselijk veel moeite me te bewegen, het enige dat ik verlangde was stil te blijven liggen en verder te slapen. Maar ik wist dat dat te gevaarlijk was, ik durfde niet langer te blijven.

			Terwijl het personeel van de nachtdienst bezig was met de nieuwaangekomene, sloop ik door een zijdeur een donkere gang in en verliet het gebouw.
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			Mijn hoofd deed pijn en in mijn hoofd was alles verward. Ik wist alleen dat ik voor het aanbreken van de dag de stad moest verlaten. Ik kon niet denken. De hallucinatie van het ene ogenblik paste niet bij de realiteit van het volgende. In een smalle steeg scheurde een auto op me af om over me heen te rijden, de hele ruimte tussen de torenhoge huizen opvullend. Met bloedende knokkels wankelde ik van de ene gesloten deur naar de volgende, op het laatste moment drukte ik mij plat tegen één ervan. De landvoogd reed voorbij in zijn grote zwarte auto, hij was gekleed in uniform, zag er onbeschrijfelijk voornaam uit. Het meisje was bij hem, haar haar had een violette glans, als de schaduw van bomen op de sneeuw. Ze reden samen door de sneeuw, bedekt met een witte vacht, breed als een kamer, diep als een sneeuwbank, afgezet met gepolijste robijnen.

			In het verblindende, koude schijnsel van het noorderlicht liepen ze tussen glinsterende ijsbergen; er woei een poolwitte sneeuwjacht om hen heen; zijn ivoorwitte voorhoofd en ijspegelogen, haar zilver berijpte haar glanzend van ijsbloemen onder de poolster. Een donderslag dreunde door het ijs. Hij vocht met een ijsbeer, wurgde die met zijn handen; om haar hardheid bij te brengen leerde hij haar het dier met zijn venijnige mes te villen. Toen ze dat had gedaan, kroop ze dicht tegen hem aan om warm te worden. De geweldige berenhuid bedekte hen beiden, de uiteinden van de lange witte haren waren besmeurd met bloed. Het sneeuwachtig dikke bont verborg hun beide lichamen; bloed dat van de dikke vacht droop, kleurde de sneeuw bloedrood.

			Ik zag haar staan met dromerige ogen in het fakkellicht. Ik keek naar haar, verlangde naar haar, wilde haar meenemen. Maar die ander had haar opgeëist; haar witte, meisjesachtige lichaam viel over zijn knieën door de rook van smeulende toortsen. Ik was haar aan het zoeken, rovers plunderden de stad. Ik zocht overal, kon haar niet vinden, struikelde over haar in het puin, haar hoofd was vreemd verdraaid. Door de rook en het stof waar de lucht vol van was, zag ik haar huid wit tegen het vuil en het puin, het bloed eerst rood en toen zwart op het wit, haar hoofd opzij gedraaid door het ongelofelijke haar, de tengere nek gebroken. Omdat ze in haar kinderjaren altijd slachtoffer was geweest, accepteerde ze dat het haar lot was slachtoffer te zijn en dit lot zou zich uiteindelijk voltrekken, ongeacht wat ik deed of niet deed. Ik kon haar misschien aan dit lot overlaten. Maar ik kon haar niet aan die man overlaten. Dat kon ik niet.

			Ik moest haar als eerste zien te bereiken. Maar de moeilijkheden waren overweldigend. Doordat er helemaal geen vervoer was, moest ik mijn toevlucht nemen tot omkoperij, allerlei bedrog of nog erger. Voor mijn geest zag ik steeds de ijsmuur die zich voortbewoog over de oceaan, in de richting van de eilanden, in de richting van dat bepaalde eiland dat ik niet had kunnen vinden op de kaart. Ik stelde me voor dat ze in het midden stond en niet wist dat ze was omringd terwijl we haar van verschillende kanten naderden, ik van het ene punt, hij van een ander, en dan het ijs... Mijn kansen haar het eerst te bereiken leken bijna te verwaarlozen. Iedere kilometer zou ik langzaam en met moeite moeten afleggen. Hij kon per vliegtuig in slechts enkele uren bij haar zijn, wanneer hij maar wilde. Ik kon slechts hopen dat de belangrijke conferentie die hij op dit ogenblik bijwoonde en andere militaire zaken hem zo lang mogelijk zouden vasthouden. Maar ik was niet optimistisch gestemd.

			Mijn hoofdwond en de sneden in mijn gezicht begonnen normaal te genezen, maar ik voelde me niet normaal. Mijn hoofd deed voortdurend pijn, ik werd achtervolgd door afgrijselijke visioenen, rampen die tot een gewelddadige dood leidden, algehele vernietiging. Ik was me er continu van bewust dat ik op weg was naar mijn executie. Niet dat mijn eigen dood van belang scheen. Ik had geleefd, ik had dingen gedaan, ik had de wereld gezien. Ik wilde niet oud worden, achteruitgaan, mijn verstand en lichamelijke vermogens verliezen. Maar ik voelde de dringende behoefte het meisje nog eenmaal te zien; haar als eerste te bereiken.

			Ik moest een geweldige afstand afleggen. Omdat ik niet het risico kon nemen openlijk de grens over te gaan, trok ik twee dagen lang te voet door een woeste streek, zonder enige beschutting, zonder eten of drinken. Later had ik het geluk dat ik een stuk per helikopter kon afleggen. Een levensgrote, naakte vrouw was in schreeuwerige kleuren op de zijkant geschilderd; popart te midden van de oorlog. Iemand die zich in bezet gebied bevond moest uit de weg worden geruimd; ik liet mij de kans op een lift niet ontglippen. Mijn geluk duurde niet lang. Wanhopig zocht ik tussen de wrakstukken naar de man die neergeschoten was. Alleen het geschilderde gezicht lachte me onnozel toe vanuit de brokstukken, wangen die uit ronde roze cirkels bestonden, zwarte ogen, wezenloos kalm als die van een geverfde pop.

			In een land dat in oorlog was probeerde ik de gevechten te ontlopen, ik kwam bij een stad waar het onverwacht rustig was, afgezien van de vrachtauto’s die erdoorheen raasden, volgestouwd met troepen of arbeiders. Een sombere, grijze dag en een sombere grijze stad, ongezonde vrouwen die lusteloos hun vuile was tegen de platte rivierstenen sloegen. Ik was uitgeput en begon de moed te verliezen. Zonder enige vorm van vervoer zou ik mijn reis nooit kunnen afleggen. Ik zag hier niets wat mij moed gaf. Voorbijgangers wendden de ogen af wanneer ik hen aankeek; ze wantrouwden vreemdelingen en met mijn gehavende gezicht, mijn oude, gescheurde, modderige guerrilla-uniform, kon mijn verschijning niet erg geruststellend zijn geweest. Ik trok rond, zocht iemand die ik kon benaderen, vond niemand. Ik sprak met de eigenaar van een garage, bood hem geld aan, een nieuw buitenlands geweer met telescoopvizier; hij dreigde dat hij de politie zou roepen, wilde niets doen om me te helpen.

			Toen de schemering viel begon het te regenen, toen het nacht werd regende het nog harder. Er was een avondklok ingesteld: er scheen geen licht uit de huizen, de straten waren verlaten. Ik liep gevaar door buiten te blijven, maar was te moedeloos om me daar iets van aan te trekken. Er huilde een sirene, uit de verte klonk bij tussenpozen gedreun dat geleidelijk dichterbij kwam, afgewisseld door uitbarstingen van kanonvuur. De regen viel bij stromen neer, de straat was een rivier geworden. Ik schuilde in een poort, huiverde, wist niet wat ik moest doen; mijn hersens leken verlamd door het ongemak. Ik voelde me wanhopig, radeloos.

			Een grote militaire auto kwam voorbij, stopte aan de overkant van de straat. De bestuurder, volkomen beschermd tegen het water door zijn stalen helm, overjas en hoge laarzen, stapte uit en ging een huis binnen. Het ongeregelde bombardement was nog steeds aan de gang. Ik hoefde niet op te passen dat ik geen geluid maakte. In wanhoop wrikte ik een van de granieten straatkeien los, wierp die door een ruit op de benedenverdieping, stak mijn hand naar binnen, duwde het raam omhoog, hees mezelf met een zwaai over de vensterbank. Voor mijn voeten de grond raakten, ging de deur van de kamer open, ik zag de man uit de auto voor me staan. Een plotselinge, veel luidere explosie deed alles schudden, vulde de donkere kamer met een vurige gloed, weerkaatst op jukbeenderen, oogballen. Het bloed stroomde uit de wond, liep weg in donkere rivieren die ik probeerde te stelpen, terwijl ik hem zijn uniform uittrok, het aantrok, hem moeizaam in mijn gehavende kleren wrong. Gelukkig hadden we ongeveer dezelfde maat. Ik ging haastig de kamer rond, richtte vernielingen aan, gooide de meubels omver, sloeg spiegels kapot, opende laden, sneed schilderijen met mijn mes aan flarden, zodat het leek alsof een plunderaar had ingebroken en door de eigenaar van het huis was neergeschoten. Ik kon de druk van de zware metalen helm op mijn hoofd niet verdragen, nam die in mijn hand. Ik ging naar buiten, gekleed als de andere man, stapte in de gepantserde wagen en reed weg. Ik was er niet in geslaagd te voorkomen dat er bloed op het uniform terechtkwam, maar als de met bont gevoerde overjas was dichtgeknoopt, waren de vlekken niet te zien.

			Bij een controlepost aan de rand van de stad werd ik tegengehouden. Een bom was zo welwillend om in de buurt neer te komen. Er heerste chaos, de wacht had geen tijd me te ondervragen. Ik zette brutaal een grote mond op, ze lieten me door en ik reed verder. Ik wist dat ze er niet helemaal gerust op waren, dat ze iets vermoedden, maar ik dacht dat ze het te druk hadden om zich met mij bezig te houden. Ik had het mis. Ik had nog maar een paar kilometer afgelegd toen zoeklichten zich op de auto richtten en ik het gebrul van opgevoerde motorfietsen achter me hoorde. Een ervan schoot langs me heen, de berijder ervan beval me te stoppen. Vlak voor me remde hij plotseling, hield schrijlings op zijn motorfiets gezeten midden op de weg stil, wat gelijkstond aan zelfmoord, richtte zijn pistool op mij, die kogels uitspuwde die als hagelstenen van mijn auto afketsten. Ik accelereerde, reed recht op hem in, keek achterom, zag een zwarte gedaante over het stuur vliegen en een andere op de weg smakken toen de volgende twee motorfietsen slippend op het wrak botsten en over elkaar heen vielen. Ze bleven nog even schieten, maar er kwam niemand achter me aan. Ik hoopte dat de overlevenden achter zouden blijven om de rommel op te ruimen en me tijd zouden geven om weg te komen. Het hield op met regenen, het oorlogsrumoer stierf weg, ik begon me te ontspannen. In het licht van mijn koplampen verschenen vervolgens geüniformeerde gedaanten die haastig de weg verlieten, patrouillewagens die dwars over de weg waren geparkeerd en een versperring vormden. Iemand moest een telefonische boodschap vooruit hebben gestuurd. Ik vroeg me af waarom ze me belangrijk genoeg vonden om al deze mensen voor me op de been te brengen; besloot dat ze de man die mijn auto behoorde te besturen al hadden gevonden en dat hij zo belangrijk was. Ze begonnen te schieten. Ik accelereerde en herinnerde mij vaag het verhaal van de landvoogd waarin hij dwars door een grensversperring reed, toen de auto door de versperring scheurde alsof die van vloeipapier was. Er volgden nog meer onschadelijke schoten. Al snel was alles weer stil. Ik had de weg voor mezelf, geen verdere tekenen van achtervolging. Toen ik een halfuur later de grens passeerde, wist ik dat ik eindelijk veilig was.

			De jacht had een opwekkende invloed op me gehad. In mijn eentje had ik de georganiseerde macht die tegen me was gebruikt verslagen. Ik voelde me gestimuleerd, alsof ik een snelle en opwindende wedstrijd had gewonnen. Eindelijk voelde ik me weer normaal, was ik weer de oude, niet langer een wanhopige reiziger die hulp nodig had, maar sterk, onafhankelijk, machtig. De mechanische kracht die ik in mijn macht had, was mijn eigendom geworden. Ik stopte om de auto te onderzoeken. Afgezien van enkele deuken en krassen had die geen schade opgelopen. De tank was nog voor driekwart vol, achterin was de wagen volgeladen met talrijke blikken benzine, veel meer dan ik nodig had om mijn bestemming te bereiken. Ik ontdekte een groot pakket voedsel: biscuits, eieren, chocola, appels, een fles rum. Ik zou niet hoeven stoppen om voorraden in te slaan.

			Ik was opeens aan de laatste etappe van de reis begonnen. Ondanks moeilijkheden die bijna onoverkomelijk hadden geleken, was mijn einddoel bijna in zicht. Ik was tevreden over mijn prestatie en over mezelf. Ik dacht verder niet na over het feit dat ik hiervoor mensen had moeten doden. Als ik anders had gehandeld zou ik hier nooit zijn aangekomen. Bovendien had ik slechts het tijdstip van de dood enigszins vervroegd, alle levende wezens zouden spoedig omkomen. De hele wereld ging de dood tegemoet. Het ijs had al miljoenen mensen begraven; de levenden leidden hun aandacht af met vechten en jachtig in de weer te zijn, maar waren zich er altijd van bewust dat de onoverwinnelijke vijand aanrukte, en dat ze ten slotte zouden worden ingehaald door het ijs, de overwinnaar, waar ze ook gingen. Je kon alleen nog de grootst mogelijke voldoening putten uit ieder moment dat je nog leefde. Ik genoot ervan met de krachtige auto door de nacht te scheuren, geëxalteerd door de snelheid en mijn eigen bekwame rijden, door het gevoel van opwinding en gevaar. Toen ik moe werd zette ik de auto aan de kant van de weg en sliep ongeveer een uur.

			De kou wekte me bij het aanbreken van de dag. De hele nacht hadden ijzige sterren de aarde beschoten met ijsstralen, die door de oppervlakte drongen en daaronder werden opgeslagen, slechts een dunne korst op een reservoir vol ijzige koude overlatend. In deze subtropische streek kreeg je bij het zien van de witberijpte, bevroren grond het gevoel dat je vanuit het gewone leven in een veld van vreemdheid was overgestapt, waar geen van de bekende wetten van toepassing was. Ik ontbeet vlug, schakelde de motor in en reed snel in de richting van de horizon en de zee. Het was een goede weg, ik reed snel, bijna honderdvijftig kilometer per uur, vloog over het troosteloze land, passeerde met lange tussenpozen de overblijfselen van een huis of dorp. Hoewel ik niemand zag, kon ik voelen dat ogen mij gadesloegen vanuit de ruïnes. De mensen zagen de legerauto en hielden zich stil, kwamen niet tevoorschijn; ze hadden geleerd dat het veiliger was verborgen te blijven.

			In de loop van de dag werd het kouder, werd de hemel donkerder. Achter de bergen in de verte rezen dreigende zwarte wolkenmassa’s, die zich samentrokken boven de zee. Ik keek naar deze wolken, begreep wat dit inhield; voelde met toenemende angst de kou die steeds feller werd. Ik wist dat dit slechts één ding betekende: de gletsjers naderden. In de plaats van mijn wereld zou er binnenkort alleen nog maar ijs zijn, sneeuw, stilte, dood; geen geweld meer, geen oorlog, geen slachtoffers; niets anders dan bevroren stilte, de afwezigheid van enig leven. Wat de mensheid uiteindelijk had bereikt, was niet alleen zelfvernietiging, maar de vernietiging van alle leven; het overgaan van de levende aarde in een dode planeet.

			In een hemel die wolkeloos en gloeiend blauw had moeten zijn, leken de sombere, enorme formaties van onweerswolken onuitsprekelijk onheilspellend, dreigend, als reusachtige ruï­nes die vreemd genoeg boven ons hoofd hingen en op het punt stonden ineen te storten. Er begonnen zich bloemen van ijskristallen op mijn voorruit te vormen. De sfeer van alomtegenwoordige vreemdheid, de kilte van de naderende catastrofe, de dreiging van de ruïnes die boven me hingen benauwde me, evenals de gruwelijkheid van wat men had gedaan, de last van de collectieve schuld. Er was een vreselijke misdaad begaan, tegen de natuur, tegen het heelal, tegen het leven. Door het leven af te wijzen had de mens de eeuwenoude orde verstoord, de wereld vernietigd; nu stond alles op het punt tot puin te vergaan.

			Een meeuw vloog dicht langs mij heen en schreeuwde; ik had de zee bereikt. Ik snoof de zoute geur op, keek over de donkere golven naar de horizon, zag geen ijsmuur. Maar de lucht was vol van de dodelijke kou van het ijs, het kon niet ver weg zijn. Door het kale landschap reed ik snel de tachtig kilometer naar de stad. Daar hingen de wolken nog lager, zwarter, dreigender, wachtend op mijn komst. Ik huiverde van de kou: misschien was híj er al geweest. Toen ik vaart minderde en de straten binnenreed waar de mensen hele nachten hadden gedanst, kon ik nauwelijks geloven dat dit dezelfde vrolijke plaats was. De straten waren alle verlaten en stil; geen voetgangers, geen verkeer, geen bloemen, geen muziek, geen lichtjes. Ik zag gezonken schepen in de haven; vernielde gebouwen, gesloten winkels en hotels; een koud grijs licht dat bij een ander klimaat hoorde, in een ander deel van de wereld; overal de naderende dreiging van een nieuwe ijstijd.

			Ik zag wat zich voor mijn ogen bevond en tegelijkertijd zag ik het meisje. Ik droeg haar beeld altijd bij me, in mijn portefeuille en in mijn hoofd. Nu verscheen haar beeltenis openlijk, waar ik ook keek. Haar witte, eenzame gezicht met de te grote ogen was overal, haar albinoachtige bleekheid flikkerde als een toorts onder de kwaadaardige wolken, trok als een magneet mijn blik naar zich toe. Ze verscheen als een bleke glans tussen de ruïnes, haar haar was een glinstering in het donker van die dag. Haar grote ogen, die op de ogen van een onrechtvaardig behandeld en doodsbang kind leken, keken me beschuldigend aan vanuit de zwarte gaten van kapotgeslagen ramen. Als een onhandelbaar kind rende ze langs me heen, lokte ze me met haar grote ogen, verleidde ze me met het genoegen haar pijn te aanschouwen, de meest verdorven verzinsels van mijn begeerte tot in details uitbeeldend. Haar spookachtig glanzende gezicht lokte me in de schaduwen, haar haar was een wolk van licht; maar wanneer ik haar naderde draaide ze zich om en vluchtte, waarbij het zilver plotseling over haar schouders stroomde, een waterval die glinsterde in maanlicht.

			De overblijfselen van een wegversperring blokkeerden de ingang van het hotel waar we hadden gelogeerd. Ik moest de auto verlaten en de oprit op lopen. Een sterke, wrede, koude, wind kwam rechtstreeks aanwaaien vanaf het ijs, benam me de adem. Ik keek telkens naar de antracietkleurige zee om me ervan te verzekeren dat het ijs niet al in zicht was. Beneden was er aan de buitenkant van het hotel niets veranderd, maar daarboven waren de muren vol grote, gapende gaten, het dak was verzakt. Ik ging naar binnen. Het was er koud en donker, geen verwarming, geen licht, afgetakelde stoelen en tafels waren gerangschikt als in een café. Ondanks de restanten van de goudkleurige wandversiering die nog zichtbaar waren te midden van de verwoesting, herkende ik het ontredderde vertrek niet.

			Ik hoorde onregelmatige voetstappen, het tikken van een stok, er kwam iemand naar mij toe die mijn naam kende. Het uiterlijk van de jonge man kwam mij vaag bekend voor, maar aanvankelijk kon ik hem in het zwakke licht niet thuisbrengen. Ik herinnerde me hem opeens toen we elkaar een hand gaven. ‘Natuurlijk, u bent de zoon van de eigenaar.’ Vroeger was hij niet kreupel geweest en daardoor was ik even in verwarring gebracht. Hij knikte. ‘Mijn ouders zijn dood. Gedood bij het bombardement. Officieel ben ik ook dood.’ Ik vroeg wat er was gebeurd. Hij trok een gezicht, raakte zijn been aan. ‘Het gebeurde bij het terugtrekken. Alle gewonden werden achtergelaten. Toen ik hoorde dat ik als dood was opgegeven, heb ik dat maar niet tegengesproken...’ Hij zweeg, wierp me een nerveuze blik toe. ‘Maar waarom bent u hier in vredesnaam teruggekomen? U kunt hier niet blijven, weet u. We zitten hier in een gebied waar direct gevaar dreigt. Iedereen heeft bevel gekregen te vertrekken. Er zijn nog maar een paar oorspronkelijke inwoners over.’

			Ik keek hem aan, begreep niet waarom hij zich in mijn bijzijn niet op zijn gemak voelde. Hij vertelde me dat de drommen mensen die ik hier had gezien allang waren vertrokken. ‘Ze zijn bijna allemaal weggegaan voor de oorlog uitbrak.’ Ik zei dat ik was gekomen in de hoop het meisje te vinden. ‘Maar ik had moeten bedenken dat ze weg zou zijn.’ Ik wachtte tot hij iets over de landvoogd zou zeggen, maar hij keek ongemakkelijk, aarzelde voor hij sprak. ‘Om u de waarheid te zeggen, zij is een van de weinigen die niet zijn weggegaan.’ Gedurende de laatste seconden was ik helemaal van de kaart; om dit te verbergen en om mezelf ervan te overtuigen dat de opluchting die ik op dit moment voelde gerechtvaardigd was, vroeg ik of er iemand naar haar had geïnformeerd. ‘Nee.’ Zijn gezichtsuitdrukking was nietszeggend, hij leek de waarheid te spreken. ‘Woont ze hier nog?’ Opnieuw luidde het antwoord: ‘Nee.’ Hij vervolgde: ‘We hebben dit gedeelte als restaurant gebruikt, maar het hele gebouw is onveilig. Er is niemand meer die iets kan repareren. Trouwens, wat heeft het voor zin?’ Ik was het met hem eens dat al die bezigheden nutteloos waren vanwege het naderende ijs. Maar ik had alleen belangstelling voor het meisje. ‘Waar woont ze nu?’ Deze keer duurde zijn aarzeling langer, was die opvallender. Het was duidelijk dat de vraag hem in verlegenheid bracht, en toen hij ten slotte antwoordde, begreep ik dadelijk waarom. ‘Heel dichtbij. In het strandhuis.’ Ik staarde hem aan. ‘O.’ Alles was nu duidelijk. Ik herinnerde me het huis goed, het was zijn huis, waar hij met zijn ouders had gewoond. Slecht op zijn gemak ging hij verder: ‘Het is makkelijk voor haar. Ze heeft hier wat werk gedaan.’ ‘Werkelijk? Wat voor werk?’ Ik was nieuwsgierig. ‘O, ze heeft in het restaurant geholpen.’ Het klonk ontwijkend, vaag. ‘Bedoelt u dat ze heeft bediend?’ ‘Ze danst soms...’ Als om het onderwerp te vermijden zei hij: ‘Het is erg jammer dat ze niet net als iedereen naar een veilige plaats is gegaan toen het nog kon. Ze had vrienden die haar wel zouden hebben meegenomen.’ Ik antwoordde: ‘Blijkbaar had ze hier vrienden bij wie ze liever wilde blijven.’ Ik keek hem oplettend aan, maar zijn gezicht bevond zich in de schaduw, hij stond met zijn rug naar het verflauwende licht, ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet onderscheiden.

			Plotseling werd ik ongeduldig. Ik had al te veel tijd aan hem verspild. Ik wilde met haar praten. Ik liep naar de deur en vroeg: ‘Heeft u enig idee waar ik haar kan vinden?’ ‘Ik denk dat ze in haar kamer is. Hier wordt ze pas later verwacht.’ Hij hinkte achter me aan, steunde op zijn stok. ‘Ik zal u een kortere weg wijzen door de tuin.’ Ik kreeg de indruk dat hij me probeerde op te houden. ‘Dank u wel, maar ik kan het alleen wel vinden.’ Ik opende de deur en ging naar buiten; sloot de deur tussen ons voor hij tijd had nog iets te zeggen.

		


		
			15

			Buiten werd ik getroffen door een ijskoude luchtstroom. De schemering viel, de wind voerde kruimels van bevroren sneeuw aan. Ik probeerde geen kortere weg te vinden, maar nam een pad waarvan ik wist dat het naar het strand leidde. De vorst had de exotische planten gedood die langs de weg stonden: de bladeren van de palmbomen waren verschrompeld, stervend, zwart, stijf opgekruld als opgerolde paraplu’s. Ik had gewend moeten zijn aan klimaatsveranderingen, maar ik had opnieuw het gevoel dat ik vanuit het gewone leven een volmaakt vreemd gebied had betreden. Dit alles was echt, het gebeurde werkelijk, maar het had iets irreëels; het was de werkelijkheid die zich op een geheel andere manier voltrok.

			Het begon harder te sneeuwen, de ijskoude wind joeg de sneeuwvlokken in mijn gezicht. De kou verzengde mijn huid, deed mijn adem bevriezen. Om de sneeuw uit mijn ogen te houden zette ik de zware helm op. Tegen de tijd dat het strand in zicht kwam, had zich op de rand een dikke ijskorst gevormd, waardoor hij nog zwaarder was. Het huis werd vaag zichtbaar door het witte, bewegende gordijn, maar ik kon niet zien of het golven waren of een geweldige, ongelijke vlakte van pakijs die erachter lag. Ik kwam met moeite vooruit door de tegenwind. De sneeuwval werd dichter, bleef onuitputtelijk doorgaan, onophoudelijk neerdwarrelen, spreidde een laken van steriele witheid uit over het gezicht van de stervende wereld, begroef de geweldplegers en hun slachtoffers samen in een massagraf en wiste de laatste sporen van de mens en zijn werken uit.

			Door het woelende wit zag ik plotseling het meisje dat van mij wegrende, in de richting van het ijs. Ik probeerde te roepen: ‘Stop! Kom terug!’ maar de poollucht beet in mijn keel, mijn stem wervelde weg in de wind. In een nevel van poedersneeuw die om me heen woei, holde ik achter haar aan. Ik kon haar nauwelijks zien, nauwelijks uit mijn ogen kijken; ik moest blijven staan en moeizaam de ijskristallen die zich op mijn ogen vormden wegvegen voor ik verder kon gaan. De moordende wind wierp me telkens achteruit, de sneeuw vormde witte heuvels die rookten als vulkanen en mij opnieuw verblindden met witte rook. In de afschuwelijke doodse koude liep ik slingerend verder, wankelend en struikelend, gleed uit, viel, krabbelde overeind, bereikte haar ten slotte op de een of andere manier, greep haar vast met gevoelloze handen.

			Ik was te laat, zag meteen dat we geen kans maakten. Een torenhoge, ijskoude schittering die wel een luchtspiegeling leek verhief zich overal om ons heen, een griezelig, onaards bouwsel van ijs. Geweldige ijskantelen, regenboogkleurige torentjes en spitsen, vulden de hemel, van binnenuit verlicht door ijskoude mineraalvuren. We waren gevangen binnen die muren die ons omringden, die langzaam, onverbiddelijk naderbij kwamen om ons te vernietigen. Ik kon me niet bewegen, kon niet denken. De adem van de beul verlamde me, verdoofde mijn hersens. Ik voelde dat de noodlottige kou van het ijs me aanraakte, hoorde het gedreun, zag hoe het spleet met verblindende smaragden kloven. Ver boven ons dreunden en schudden de hoge, fonkelende ijsbergen, die op het punt stonden neer te vallen. Rijp glinsterde op haar schouders, haar gezicht was ijswit, de lange wimpers raakten haar wangen. Ik hield haar dicht tegen me aan, hield haar stevig tegen mijn borst geklemd, zodat ze de reusachtige massa’s vallend ijs niet zou zien.

			Gehuld in haar grijze loden jas stond ze op de veranda die rondom het strandhuis liep; ze wachtte op iemand. Eerst dacht ik dat ze me had zien komen, besefte toen dat haar ogen op een ander pad waren gericht. Ik stond stil en bleef naar haar staan kijken. Ik wilde zien wie ze verwachtte, hoewel het me niet waarschijnlijk leek dat de man uit het hotel nog zou komen nu hij wist dat ik hier zou zijn. Ze scheen te voelen dat ze niet langer alleen was, begon om zich heen te kijken, zag me eindelijk. Ik was te ver weg om de groter wordende pupillen te kunnen onderscheiden, om te zien hoe die haar ogen groot en zwart deden lijken in haar witte gezicht. Maar ik hoorde haar scherpe uitroep, zag het uitwaaierende, glinsterende haar toen ze zich snel omdraaide, de capuchon over haar hoofd trok en in de richting van het strand begon te lopen. Ik kon haar nauwelijks zien toen ze de veranda eenmaal verlaten had. Ze probeerde onzichtbaar te worden in de sneeuw. Een plotselinge dodelijke angst had haar bevangen: de gedachte aan de man wiens ijsblauwe ogen een magnetische kracht hadden die haar van haar wil kon beroven en haar in hallucinaties en afgrijzen kon storten. De vrees waarmee ze leefde, die altijd dicht bij haar was, vlak achter de normale façade van de wereld, had zich op hem geconcentreerd. En er was een ander, die met hem verbonden was, ze spanden samen, of misschien waren ze dezelfde persoon.

			Beiden achtervolgden haar, ze begreep niet waarom. Maar ze aanvaardde het zoals ze alles aanvaardde wat er met haar gebeurde; ze verwachtte slecht te worden behandeld, tot slachtoffer te worden gemaakt, uiteindelijk te worden vernietigd, door onbekende machten of door menselijke wezens. Dit lot scheen haar altijd te hebben gewacht, sinds het begin van de tijd. Alleen liefde had haar ervan kunnen redden. Maar ze had nooit liefde gezocht. Haar rol was te lijden; dat kende en aanvaardde ze. De onontkoombaarheid ervan bracht berusting met zich mee. Het had geen zin te vechten tegen haar noodlot. Al voordat ze eraan begon, wist ze dat ze verslagen was. 

			Ze had nog maar een paar stappen gezet toen ik haar inhaalde en haar terugtrok in de beschutting van de veranda. Ze veegde de sneeuw van haar gezicht en riep uit: ‘O, ben jij het’, staarde me verbaasd aan. ‘Wie dacht je dan dat het was?’ Ik herinnerde me het uniform dat ik aanhad. ‘Tussen haakjes, deze kleren zijn niet van mij. Ik heb ze geleend.’ Haar vrees verdween, ze toonde opluchting, haar houding veranderde geheel, plotseling leek ze kalm. Ik was vertrouwd met het air van zelfvertrouwen en onafhankelijkheid dat ze kon aannemen wanneer mensen of omstandigheden haar een gevoel van veiligheid gaven. De jonge man in het hotel moest dit hebben gedaan. ‘Laten we vlug naar binnen gaan. Waarom staan we hier?’ Ze zei het nonchalant, gedroeg zich alsof ze me had verwacht, deed alsof de situatie niets ongewoons had. Dit ergerde me, na alles wat ik had doorgemaakt. Ik wist dat het haar bedoeling was me te kleineren.

			Ze ging me voor naar haar deur, nodigde me met een beleefd gebaar uit binnen te gaan. Het kleine kamertje was kaal en oud, een ouderwetse oliekachel kon nauwelijks de ergste kilte verdrijven. Maar alles was schoon en netjes, ik zag dat er liefdevolle zorg aan was besteed, de kamer was versierd met ornamenten van stukken drijfhout en schelpen die op het strand waren gevonden. ‘Ik ben bang dat het niet erg geriefelijk is, niet wat jij gewend bent.’ Ze probeerde me te plagen. Ik zei niets. Ze maakte haar jas los en deed de capuchon af, schudde haar haar los. Het was langer geworden, fonkelde en glinsterde van leven. Onder de jas droeg ze een grijs pakje dat er duur uitzag en dat ik niet eerder had gezien en kennelijk op maat was gemaakt. Dus ze had geen geldgebrek geleden. Mijn ergernis nam nog toe toen ik zag dat ze er om de een of andere reden aantrekkelijk en goedgekleed uitzag.

			Als een conventionele gastvrouw die beleefd converseerde, zei ze: ‘Het is prettig een eigen woning te hebben na al dat reizen en trekken.’ Ik staarde haar aan. Ik had zo ver gereisd om haar te vinden, had zo veel dood en gevaar en moeilijkheden meegemaakt; nu had ik haar eindelijk bereikt en praatte ze tegen me alsof ik een vreemde was. Dit was te veel. Ik voelde me gekwetst en beledigd. Hevig geprikkeld door haar nonchalante pose en haar vastbeslotenheid mijn aankomst te bagatelliseren, zei ik verontwaardigd: ‘Waarom speel je op deze manier komedie? Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om te worden behandeld als een toevallige bezoeker.’

			‘Verwachtte je soms dat ik de rode loper voor je zou uitrollen?’ De onbenullige, spottende reactie klonk beledigend. Ik werd kwaad, wist dat ik me niet veel langer zou kunnen beheersen. Toen ze de vertoning voortzette en op dezelfde gemaakte toon informeerde wat ik de laatste tijd had gedaan, antwoordde ik koel: ‘Ik ben bij iemand geweest die jij kent’, en wierp haar tegelijk een langdurige, doordringende, veelbetekenende blik toe. Ze begreep me onmiddellijk, vergat haar aanstellerij en vertoonde tekenen van angst. ‘Toen ik je daarnet zag... dacht ik dat je... hij... ik was bang dat hij hier was gekomen.’ ‘Hij kan ieder ogenblik hier zijn. Dat kwam ik je vertellen. Ik kwam je waarschuwen, voor het geval je andere plannen hebt, dat hij je terug wil krijgen…’ Ze onderbrak me: ‘Nee, nee… nooit!’, schudde haar hoofd zo heftig dat haar haar uitwaaierde, schitterend als fijne waterdruppels. Ik zei: ‘Dan moet je onmiddellijk weggaan. Voor hij komt.’

			‘Hier weggaan?’ Het was wreed. Ze keek verslagen naar het eigen plekje dat ze voor zichzelf had geschapen. De zeeschelpen troostten haar, het kleine kamertje was zo geruststellend, zo veilig, de enige plek op aarde die van haarzelf was. ‘Maar waarom? Hij zal me nooit vinden...’ Haar droefgeestige, smekende stem roerde me niet; de mijne bleef hard, koud. ‘Waarom niet? Ik heb je gevonden.’ ‘Ja, maar jij wist...’ Ze keek me achterdochtig aan, ik was niet te vertrouwen. ‘Je hebt het hem toch niet verteld?’ ‘Natuurlijk niet. Ik wil dat je met mij meekomt.’

			Plotseling kreeg ze haar zelfvertrouwen terug, verviel ze weer in haar eerdere, kleinerende houding, wierp me een spottende blik toe. ‘Met jóú? O, nee! Krijgen we dat nou weer?’ In een poging tot sarcasme rolde ze met haar grote ogen, keek ze naar het plafond. Het was een opzettelijke belediging. Ik was diep verontwaardigd. Haar beledigende toon kleineerde mijn wanhopige pogingen haar te bereiken, maakte alles wat ik had doorstaan belachelijk. In een plotselinge razende woede greep ik haar ruw vast, schudde haar heftig door elkaar. ‘Hou op, wil je! Meer kan ik niet verdragen! Hou op met je verdomde beledigingen! Ik ben net speciaal voor jou door de hel gegaan, heb onder de afschuwelijkste omstandigheden honderden kilometers afgelegd, onvoorstelbare risico’s genomen, het heeft me bijna het leven gekost. En niet het minste blijk van waardering van jou... geen woord van dank voor dat alles... je behandelt me zelfs niet met doodgewone beleefdheid... ik krijg alleen goedkope hatelijkheden naar mijn hoofd... Wat een dankbaarheid! Wat een vriendelijke manier om je te gedragen!’ Ze staarde me sprakeloos aan, haar ogen waren louter zwarte pupillen. Mijn razernij nam niet af. ‘Zelfs nu heb je niet het fatsoen je te verontschuldigen!’

			Ik was nog steeds woedend en bleef haar uitschelden, noemde haar onuitstaanbaar, onbeschaamd, onbeschoft, vulgair. ‘Voortaan zul je misschien de beleefdheid hebben mensen die iets voor je doen te bedanken in plaats van je stomme, verwaande onbeleefdheid te demonstreren door ze uit te lachen!’ Ze leek verslagen, sprakeloos; stond zwijgend voor me, met hangend hoofd, ieder spoor van zelfverzekerdheid verdwenen. In de laatste ogenblikken was ze een teruggetrokken, bang, ongelukkig kind geworden, gekwetst door het vreemde gedrag van volwassenen.

			Mijn blik werd getrokken door een ader onder aan haar hals, die snel klopte alsof er onder haar huid iets gevangenzat wat trachtte te ontsnappen. Ik had dit bij andere gelegenheden opgemerkt, het gebeurde wanneer zij bang was. Nu had het de gebruikelijke uitwerking op me. Ik zei luid: ‘Wat een dwaas ben ik geweest dat ik me zorgen heb gemaakt om jou. Je bent waarschijnlijk bij je vriendje ingetrokken zodra ik was vertrokken.’ Ze keek snel, bevreesd naar me op, stamelde: ‘Wat bedoel je?’ ‘O, doe maar niet net alsof je me niet begrijpt, dat is te walgelijk!’ Mijn stem klonk agressief, werd steeds luider. ‘Ik bedoel de eigenaar van dit huis, natuurlijk. Die knaap met wie je samenwoont. Op wie je op de veranda stond te wachten toen ik aankwam.’ Ik kon mezelf horen schreeuwen. Het lawaai maakte haar doodsbang. Ze was begonnen te beven, haar mond trilde. ‘Ik stond niet op hem te wachten…’ Ze zag wat ik deed, onderbrak zichzelf. ‘Niet de deur op slot doen...’ Ik had het al gedaan. Alles was veranderd in ijzer, in ijs, in hard, koud, brandend ongeduld. Ik greep haar bij de schouders, trok haar naar me toe. Ze verzette zich, riep: ‘Raak me niet aan!’, schopte, vocht, haar hand schoot uit tegen een kom vol fijne, vleugelvormige schelpen, die op de vloer in scherven viel; onze voeten verpulverden ze tot regenboogkleurig poeder. Ik drukte haar met geweld omlaag, verpletterde haar onder de met bloed bevlekte uniformjas, de scherpe gesp van de riem haalde haar arm open. Bloeddruppels die parelden op het zachte witte vlees... de ijzeren smaak van bloed in mijn mond...

			Ze bleef stilliggen, zonder zich te verroeren, ontweek me door haar gezicht naar de wand te keren. Ze leek iemand die ik niet kende, misschien omdat ik haar gezicht niet kon zien. Ik voelde helemaal niets voor haar, alle gevoel had mij verlaten. Ik had gezegd dat ik niet meer kon verdragen, en dat was de waarheid. Ik kon niet verdergaan; het was allemaal te vernederend, te pijnlijk. Ik had vroeger met haar willen breken, maar was daartoe niet in staat geweest. Nu was het ogenblik gekomen. Het was tijd om op te staan en weg te gaan, een eind te maken aan de hele ellendige geschiedenis. Ik had het veel te lang laten duren, het was altijd pijnlijk en vruchteloos geweest. Ze verroerde zich niet toen ik opstond. Geen van beiden zeiden we een woord. We waren als twee vreemdelingen die zich toevallig in dezelfde kamer bevonden. Mijn hersens werkten niet. Het enige wat ik verlangde was in de auto te stappen en weg te rijden, te rijden tot ik ergens ver weg was waar ik dit alles kon vergeten. Ik verliet de kamer zonder naar haar te kijken of iets te zeggen en ging naar buiten, de Noordpoolachtige koude in.

			Buiten was het geheel donker geworden. Ik bleef op de veranda staan om mijn ogen aan de zwarte duisternis te laten wennen. Geleidelijk werd de neervallende sneeuw zichtbaar, een soort zwakke glinstering, als fosforescentie. Het holle gebulder van de wind klonk met onregelmatige tussenpozen, de sneeuwvlokken wervelden waanzinnig in alle richtingen, vulden de nacht met hun spookachtige chaos. Ik scheen diezelfde koortsachtige wanorde in mezelf te voelen, in al mijn zinloze gevlieg van de ene plaats naar de andere. De krankzinnig dansende sneeuwvlokken vertegenwoordigden het gehele bestaan. Haar beeld schoot langs me heen, het zilveren haar golfde achter haar aan, ze werd op hetzelfde ogenblik meegevoerd in de wilde verwarring. In de waanzin van de dans was het onmogelijk onderscheid te maken tussen de geweldplegers en de slachtoffers. Verschillen waren trouwens toch niet meer van belang in een dodendans waarbij alle dansers rondwervelden op de rand van het niets.

			Ik was gewend geraakt aan het gevoel dat ik op weg was naar een executie. Het was iets wat veraf was, een idee waarmee ik vertrouwd was geraakt. Nu sprong het plotseling op me toe, stond vlak bij me, niet langer een idee, maar een rea­liteit, die op het punt stond zich te voltrekken. Dit gaf me een schok, een lichamelijke gewaarwording diep binnen in mij. Het verleden was verdwenen en tot niets vergaan; de toekomst was het onvoorstelbare niets van de totale vernietiging. Alles wat overbleef was het onophoudelijk kleiner wordende fragment van de tijd dat ‘nu’ heette.

			Ik herinnerde me de donkerblauwe hemel van het middaguur en van middernacht die ik boven me had gezien terwijl beneden me een muur van regenboogkleurig ijs zich over de oceaan voortbewoog en de aardbol omgaf. Bleke rotsen die oprezen en doodse koude uitstraalden, spookachtige wrekers die kwamen om een einde te maken aan de mensheid. Ik wist dat het ijs ons langzaam insloot, had de dreigende, bewegende muur met mijn eigen ogen gezien. Ik wist dat die ieder ogenblik dichterbij kwam en onophoudelijk voort zou schuiven tot alle leven was uitgeroeid.

			Ik dacht aan het meisje dat ik had achtergelaten in de kamer achter mij, een kind, onvolwassen, een meisje van glas. Zij had niets gezien, begreep het niet. Ze wist dat ze gedoemd was te sterven, maar kende de aard van haar noodlot niet, wist niet hoe ze dit tegemoet moest treden. Niemand had haar ooit geleerd op eigen benen te staan. De zoon van de hoteleigenaar was op mij niet bijzonder betrouwbaar of beschermend overgekomen, eerder een zwakke, onbevredigende figuur, en bovendien was hij invalide. Ik kon er niet op vertrouwen dat hij voor haar zou zorgen wanneer de crisis kwam. Ik zag haar voor me, weerloos en angstig, te midden van de ineenstortende bergen van ijs; hoorde haar zwakke, zielige kreten boven het dreunen en donderen uit. Omdat ik dat wist, kon ik haar niet alleen en hulpeloos achterlaten. Ze zou te zwaar moeten lijden.

			Ik ging weer naar binnen. Ze leek zich niet te hebben bewogen en hoewel ze omkeek toen ik de kamer binnenkwam, wendde ze zich direct weer af. Ze huilde en wilde niet dat ik haar gezicht zag. Ik ging naar het bed toe, bleef daar staan zonder haar aan te raken. Ze zag er aandoenlijk uit, had het koud, huiverde, haar huid had dezelfde lichtpaarse tint als sommige van de schelpen. Het was te gemakkelijk haar pijn te doen. Ik zei zacht: ‘Ik moet je iets vragen. Het kan me niet schelen met hoeveel verschillende mannen je naar bed bent geweest, daar gaat het niet om. Maar ik moet weten waarom je daarnet zo beledigend tegen me was. Waarom heb je de hele tijd geprobeerd me te vernederen?’ Ze wilde niet omkijken, ik dacht dat ze geen antwoord zou geven; maar toen bracht ze haperend, met lange tussenpozen tussen de woorden, uit: ‘Ik wilde... het... je... betaald... zetten...’ Ik protesteerde: ‘Maar wat dan? Ik was hier nog maar net aangekomen. Ik had je niets gedaan.’

			‘Ik wist...’ Ik moest me over haar heen buigen om de beschuldigende stem te kunnen horen, ze sprak door haar tranen heen. ‘Altijd wanneer ik je zie weet ik dat je me zult kwellen... me vertrappen... me behandelen als een soort slaaf... als je het niet meteen doet, dan toch na een uur, of twee uur, of de volgende dag... het gebeurt zeker... je doet het altijd...’ Ik was verrast, geschokt bijna. De woorden toonden me een beeld van mezelf dat ik liever niet wilde zien. Ik stelde haar haastig een andere vraag. ‘Op wie wachtte je dan echt op de veranda, als het niet die kerel uit het hotel was?’ Opnieuw bracht een volkomen onverwacht antwoord me van mijn stuk. ‘Op jou... ik hoorde de auto... ik dacht... ik vroeg me af...’ Ditmaal was ik verbijsterd, ongelovig. ‘Maar dat kan onmogelijk waar zijn… niet na wat je me net hebt verteld. Bovendien wist je niet dat ik zou komen. Ik geloof je niet.’

			Ze draaide zich wild om, ging overeind zitten, wierp de massa licht haar met een ruk naar achteren, liet haar ontredderde slachtoffergezicht zien, de trekken vervaagd door tranen, de ogen zwart, alsof ze omringd waren door blauwe plekken. ‘Het is wel waar, dat zeg ik je, of je het gelooft of niet! Ik weet niet waarom... je doet altijd zo afschuwelijk tegen me... ik weet alleen dat ik altijd heb gewacht... me heb afgevraagd of je zou terugkomen. Je liet nooit van je horen... maar ik heb altijd op je gewacht... ben hier gebleven toen de anderen weggingen, zodat je me zou kunnen vinden...’ Ze leek op een wanhopig kind dat snikkend de waarheid vertelt. Maar wat ze zei was zo ongelofelijk dat ik opnieuw zei: ‘Het is niet mogelijk… het kan niet waar zijn.’ Met een krampachtig vertrokken gezicht zei ze hijgend, met door tranen verstikte stem: ‘Is het nog niet genoeg? Zul je nooit ophouden me te tiranniseren?’

			Plotseling voelde ik me beschaamd, mompelde: ‘Het spijt me...’ Ik wenste dat ik mijn vroegere woorden en daden op de een of andere manier kon uitwissen. Ze had zich weer laten vallen, met haar gezicht omlaag. Ik stond naar haar te kijken, wist niet wat ik moest zeggen. Het leek of er in deze situatie verder niets meer te zeggen viel. Ten slotte kon ik niets beters bedenken dan: ‘Ik ben niet alleen teruggekomen om je die vragen te stellen, weet je.’ Ze reageerde in het geheel niet. Ik was er zelfs niet zeker van dat ze me had gehoord. Ik stond te wachten, terwijl het snikken langzaam bedaarde. Ik keek naar de ader in haar hals, die nog steeds snel klopte, stak even later mijn hand uit, raakte het plekje voorzichtig met een vingertop aan, liet toen mijn hand zakken. Een huid als wit satijn, haar dat de kleur had van maanlicht...

			Langzaam keerde ze haar hoofd naar me toe, zonder een woord te zeggen; haar mond verscheen tussen het glanzende haar, toen haar natte, schitterende ogen, glinsterend tussen haar lange wimpers. Nu huilde ze niet meer, maar bij tussenpozen werd haar ademhaling onderbroken door een huivering, een geluidloos naar adem snakken, als een inwendige snik. Ze zei niets. Ik wachtte. De seconden verstreken. Toen ik niet langer kon wachten, vroeg ik zacht: ‘Kom je met me mee? Ik beloof dat ik je niet meer zal tiranniseren.’ Ze antwoordde niet, daarom moest ik er een ogenblik later wel aan toevoegen: ‘Of wil je dat ik wegga?’ Abrupt ging ze rechtop zitten, maakte een wanhopig gebaar, maar sprak nog steeds niet. Ik wachtte weer: stak aarzelend mijn handen uit; doorstond opnieuw een lange stilte, een onzekerheid die eindeloos duurde. Eindelijk gaf ze me haar handen. Ik kuste ze, kuste haar, tilde haar van het bed.

			Terwijl ze zich gereedmaakte stond ik bij het raam, staarde naar de sneeuw. Ik vroeg me af of ik haar moest vertellen dat ik de angstaanjagende ijsmuur naderbij had zien komen over de zee en dat die ons en al het andere uiteindelijk zou vernietigen. Maar mijn gedachten waren verward en onzeker en ik kon geen beslissing nemen.

			Ze zei dat ze klaar was en ging naar de deur; bleef daar stilstaan, keek om naar de kamer. Ik zag haar psychisch getergde gezicht, haar buitengewone kwetsbaarheid, haar onuitgesproken angsten. Dit kleine kamertje was de enige vriendelijke, vertrouwde plek. Alles daarbuiten was angstaanjagend vreemd. De uitgestrekte, onherbergzame nacht, de sneeuw, de vernietigende koude, de dreigende, onbekende toekomst. Haar ogen richtten zich op mij, keken onderzoekend naar mijn gezicht: een ernstige, twijfelende, verwijtende blik, tegelijk beschuldigend en vragend. Ik vormde ook een zeer verwarrende factor; ze had totaal geen reden me te vertrouwen. Ik glimlachte naar haar, raakte haar hand aan. Haar lippen bewogen zich licht in wat onder andere omstandigheden een glimlach had kunnen worden.

			We gingen samen naar buiten, de woeste aanval van de sneeuw tegemoet, vluchtten door het rondwervelende wit als ontsnappende geesten. Zonder enig ander licht dan de zwakke fosforescerende glans van de sneeuw was het moeilijk het pad te volgen. Zelfs met de wind achter ons viel het lopen ons zwaar. De afstand naar de auto leek veel groter dan ik had gedacht. Ik hield haar arm vast om haar te leiden en haar voort te helpen. Toen ze struikelde sloeg ik mijn arm om haar heen, steunde haar, hield haar overeind. Onder de dikke loden jas was ze koud als ijs, door mijn zware handschoenen heen voelden haar handen bevroren aan. Ik probeerde ze een beetje warm te wrijven, een ogenblik leunde ze tegen me aan, haar gezicht was als een maansteen, lichtend in het donker, de uiteinden van haar wimpers wit van sneeuw. Ze was moe, ik voelde dat het haar inspanning kostte verder te lopen. Ik moedigde haar aan, prees haar, hield mijn arm om haar middel, nam haar op en droeg haar het laatste stuk.

			Toen we in de auto zaten, zette ik allereerst de verwarming aan. Binnen een minuut was het warm in de auto, maar ze ontspande zich niet, zat zwijgend en gespannen naast me. Ik ving een zijdelingse, achterdochtige blik op en besefte dat de aanklacht gerechtvaardigd was. Na de manier waarop ik haar had behandeld, was achterdocht het enige wat ik verdiende. Zij kon niet weten dat ik zojuist in tederheid een nieuwe vreugde had ontdekt. Ik vroeg of ze honger had; ze schudde het hoofd. Ik haalde een stuk chocola tevoorschijn uit het voedselpakket, bood het haar aan. Er was al heel lang geen chocola verkrijgbaar geweest voor de gewone burgers. Ik herinnerde me dat ze van dit bepaalde merk had gehouden. Ze bekeek het weifelend, leek op het punt te staan te weigeren, ontspande zich toen plotseling, nam het aan, bedankte me met een verlegen en ontroerend glimlachje. Ik vroeg me af waarom ik zo lang had gewacht met vriendelijk tegen haar te zijn, tot het bijna te laat was. Ik zei niets over het noodlot dat ons uiteindelijk wachtte, of over de ijsmuur die steeds dichterbij kwam. In plaats daarvan zei ik tegen haar dat het ijs tot stilstand zou komen voor het de evenaar bereikte; dat we daar een plaats zouden vinden waar we veilig zouden zijn. Ik hield dat in de verste verte niet voor mogelijk, wist niet of zij het geloofde. Hoe het eind ook kwam, we zouden samen zijn; ik zou het tenminste snel en gemakkelijk voor haar kunnen maken.

			Terwijl ik de grote auto door de ijzige nacht reed, voelde ik me bijna gelukkig. Ik treurde niet om die andere wereld waarnaar ik had verlangd en die ik had verloren. Mijn wereld eindigde nu in sneeuw en ijs, er was niets anders over. Het leven van de mensheid was voorbij, de astronauten lagen onder de grond, begraven onder tonnen ijs, de geleerden vernietigd door hun eigen onheil. Ik voelde me blij en opgewonden omdat wij tweeën leefden, samen in grote vaart door de sneeuwstorm reden.

			Het werd steeds moeilijker om naar buiten te kijken. Even snel als de vorstbloemen van de voorruit verdwenen, vormden ze zich opnieuw in nog ondoorzichtiger figuren, tot ik niets anders erdoorheen kon zien dan vallende sneeuw; een oneindigheid van sneeuwvlokken als spookachtige vogels die onophoudelijk langs ons vlogen, uit het niets kwamen en in het niets verdwenen.

			Er scheen al een eind te zijn gekomen aan de wereld. Het maakte geen verschil. De auto was onze wereld geworden; een kleine, lichte, verwarmde kamer; ons huis in het uitgestrekte, onverschillige, ijskoude heelal. Om de warmte die onze lichamen uitstraalden te bewaren bleven we dicht tegen elkaar aan zitten. Zij leek niet langer gespannen of achterdochtig, leunde tegen mijn schouder.

			Een vreselijke, koude wereld van ijs en dood was in de plaats gekomen van de levende wereld die we altijd hadden gekend. Buiten was alleen de dodelijke koude, het bevroren vacuüm van een ijstijd, het leven teruggebracht tot mineraalkristallen; maar hier, in onze verlichte kamer, waren we veilig en warm. Ik keek naar haar gezicht, het glimlachte, keek onbezorgd; ik zag nu geen vrees, geen droefheid. Ze glimlachte en drukte zich dicht tegen me aan, tevreden dat ze met mij samen in ons huisje was.

			Ik reed met grote snelheid, alsof we bezig waren te ontsnappen, deed alsof ontsnapping mogelijk was. Hoewel ik wist dat we niet konden ontkomen aan het ijs, het steeds kleiner wordende restje tijd waarin we waren ingekapseld. Ik buitte de minuten uit. De kilometers en minuten vlogen voorbij. Het gewicht van het pistool in mijn zak was geruststellend.

		


		
			NAWOORD

			DE VROUW DIE HAAR EIGEN PERSONAGE WERD

			Door Auke Hulst

			Ik zal nooit durven beweren dat ik Anna Kavans Het ijs volledig begrijp. Daarvoor is het boek te symbolisch, te fragmentarisch, te surrealistisch en te uniek. Wat betekenen die ijswanden die van alle kanten opdoemen en de mensheid dreigen te vermorzelen; een mensheid die zich in dat laatste uur verliest in oorlogen waar lezers noch personages ooit grip op krijgen? Hebben we hier te maken met climate fic­tion avant la lettre? Is dit een anti-oorlogsboek? En hoe verhouden de thema’s in Het ijs zich tot ander werk en tot de mysterieuze figuur Anna Kavan? Wat is dit in vredesnaam voor roman? 

			Laat ik niettemin een poging wagen. Of beter, vier pogingen, die samen misschien toch één poging zijn. 

			Eerste poging: dit is een boek over de Koude Oorlog. Het werd geschreven in de hoogtijdagen van de wapenwedloop tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, niet lang nadat de wereld tijdens de Cuba-crisis van 1962 op de rand van de algehele destructie had gebalanceerd. De waanzin van die dreiging – een conflict dat geen winnaar zal kennen, enkel doden – hangt over Het ijs. De mens vecht, maar bevriezing zal al dat vechten tot nutteloos theater reduceren. 

			Dat juist ijs in dit boek de allesvernietigende kracht is, verwijst niet alleen naar het overdrachtelijke ‘koude’ van de Koude Oorlog. In een tijd waarin klimaatverandering vooral een kwestie van opwarming is, is het moeilijk je nog voor te stellen dat mensen decennia leefden met vrees voor een heel ander soort klimaatverandering: de nucleaire winter. De gedachte was dat de vuurzee van de atoomoorlog zoveel roet de atmosfeer in zou blazen, dat zonlicht langdurig het oppervlak van de aarde niet meer zou kunnen bereiken. Een duistere ijstijd zou onvermijdelijk op zo’n oorlog volgen. Kavan refereert meermaals aan de mogelijkheid dat er in de wereld van Het ijs atoomwapens zijn gebruikt. Het boek valt dus niet los te zien van de Koude Oorlog, al heeft ze de gebeurtenissen wel losgepeuterd van de nieuwsfeiten van haar tijd om een tijdloze, onvergetelijke romanwereld te kunnen bouwen. 

			Tweede poging: dit is een feministisch boek, een in stream-of-consciousness gegoten verhaal over de onderdrukking van de vrouw. De personages in Het ijs zijn niet zozeer mensen maar archetypen. Er zijn twee foute mannen, elk van een gekend slag, die strijden om controle over ‘het meisje’, op een manier die suggereert dat het ze meer om elkaar dwarsbomen te doen is, dan om het meisje. De verteller is de rebel, de outsider; de man die de landvoogd wordt genoemd is zijn tegenpool én zijn evenbeeld, iemand met macht en aanzien. Niet onbelangrijk: in de originele tekst wordt hij ‘the warden’ genoemd, een woord dat vele betekenissen kent, waaronder bewaker en gevangenisdirecteur. Zo stelt hij zich ook op – het meisje is voortdurend in zijn macht, fysiek althans, op korte perioden na waarin die macht is overgegaan naar de verteller. Het meisje zelf is fragiel, mager, bijna doorschijnend, met zilverwit haar; een speelbal. Maar hoe weerloos ze ook is, ze ziet veel beter dan de verteller dat de beide mannen in essentie dezelfde zijn. Wanneer de verteller haar komt redden uit de klauwen van de landvoogd zegt ze: ‘Waarom zou ik met je meegaan? Het maakt geen verschil…’ En wanneer de landvoogd vraagt wat ze tegen de verteller heeft, zegt ze: ‘Jullie zijn allebei hetzelfde, egoïstisch, onbetrouwbaar, wreed. Ik wou dat ik jullie allebei nooit had ontmoet.’

			Het gedrag en de opmerkingen van de verteller onderschrijven die lezing. ‘Het was duidelijk dat hij haar als zijn eigendom beschouwde,’ zegt hij over de landvoogd. ‘Ik was van mening dat ze aan mij toebehoorde. Tussen ons beiden verzonk zij in het niet; haar enige bestaansreden had kunnen zijn dat zij het was die ons met elkaar verbond.’ En wanneer in een surrealistische oprisping het meisje gedood blijkt – later leeft ze weer – is hij verbolgen dat iemand dat gedaan heeft. ‘Alleen ik mocht dat doen.’

			Het gebeurt zelden dat een vrouwelijke auteur de overheersing door mannen zo geloofwaardig vanuit mannelijk perspectief beschrijft. Waarbij Kavan scherp oog heeft voor een onderliggende dynamiek, die niet enkel kan worden weggezet als zelfrechtvaardiging van de verteller. ‘Iets in haar vroeg erom tot slachtoffer te worden gemaakt, bang te worden gemaakt, daarom drong ze mijn dromen binnen, leidde ze me naar donkere plaatsen die ik niet wilde verkennen. Het was me niet langer duidelijk wie van ons het slachtoffer was. Misschien waren wij elkaars slachtoffer.’

			Derde poging: dit boek gaat over heroïne. Kavan was decennia verslaafd aan die harddrug, die ook bekendstaat onder de straatnamen ‘snow’ en ‘ice’. Zo’n verslaving neemt – net als de oprukkende winter in het boek – je leven over. Heroïne bedrijft een eigen vorm van overheersing, van onderwerping. Maar hoewel ik geloof dat haar verslaving zeker een factor is geweest in het scheppen van de Kafkaëske nachtmerrie van Het ijs, is de verklaring te keurig, te gerieflijk. Want Kavan was decennialang – een aantal opnames in afkickklinieken niettegenstaande – vooral een ‘functionele junk’. Op latere leeftijd had ze, hoewel verslaafd, een bevredigend bestaan in Londen, waar ze naam maakte als binnenhuisarchitecte, schilderde, onroerend goed ontwikkelde en druk was met haar grote passies: bulldogs, auto’s en motorsport. Velen in haar omgeving hadden geen idee van haar verslaving en in tegenstelling tot wat beweerd wordt, overleed ze in 1968 niet aan een overdosis maar aan hartfalen. Dat was een jaar na verschijnen van Het ijs, haar laatste boek. 

			Dan maar een vierde poging gedaan: dit is een boek over ingesleten slachtofferschap waarmee een mens – man of vrouw – wordt opgezadeld door tekortschietende ouders. Dat is in elk geval de verklaring die Nobelprijswinnares Doris Lessing gaf: ‘Het ijs is niet psychologisch of metafysisch ijs, het is de eenzaamheid van de jeugd omgetoverd tot een fysieke realiteit.’ Ik geloof dat Lessing daarmee iets op het spoor was. In tegenstelling tot confessionele schrijvers – een label waarmee overigens door de jaren heen veelal vrouwelijke auteurs ten onrechte zijn gemarginaliseerd – heeft Kavan een persoonlijke wond omgezet in een uniek, psychologisch landschap. Het zijn niet alleen de mannen die ‘het meisje’ tot slachtoffer maken, het is ook het ijs zelf, oftewel: de wereld. Hoewel het meisje zich bewust is van haar onderwerping en van het gevaar, doet ze weinig pogingen te ontkomen. Alsof ze niet in ontsnappen gelooft. De verteller zegt het met zoveel woorden: ‘Omdat ze in haar kinderjaren altijd slachtoffer was geweest, accepteerde ze dat het haar lot was slachtoffer te zijn en dit lot zou zich uiteindelijk voltrekken, ongeacht wat ik deed of niet deed.’

			Om te begrijpen dat dit niet louter zelfrechtvaardiging van de verteller is, kunnen we niet om de biografie van Kavan heen, en de mate waarin Kavan vervlochten is met ‘het meisje’.

			Anna Kavan wordt in 1901 geboren als Helen Woods, telg uit een rijk Brits geslacht, dochter van liefdeloze ouders die haar de wereld over slepen en haar simultaan emotioneel verwaarlozen en materieel verwennen. Haar vader pleegt zelfmoord als ze tien is, waarna haar ijskoude moeder haar naar verschillende kostscholen stuurt. Diezelfde moeder arrangeert haar eerste huwelijk, dat een streep zet door studieplannen. Echtgenoot Donald Ferguson neemt haar mee naar Birma, het tegenwoordige Myanmar, waar ze begint te schrijven. Als Helen Ferguson publiceert ze wat onopmerkelijke romans, die op geen enkele manier vooruitwijzen naar het baanbrekende werk dat ze als Anna Kavan zal doen.

			De persona, nee, de persoon Anna Kavan wordt geboren uit tegenslagen en psychiatrische problemen. Helen scheidt, trouwt, scheidt weer, wordt wegens depressies opgenomen, raakt verslaafd aan heroïne en verliest haar zoon in de Tweede Wereldoorlog. In een Zwitserse kliniek doet ze een zelfmoordpoging, en in zekere zin is Helen Ferguson daar daadwerkelijk gestorven, want ze ondergaat fysiek, mentaal en als schrijver een radicale transformatie. Het werk dat ze als Anna Kavan produceert is hoogst experimenteel en stilistisch gedurfd: verhalen over vaak naamloze figuren in landschappen die schatplichtig zijn aan die van de waanzin. De naam Anna Kavan heeft ze ontleend aan een personage in een van haar eigen boeken. Maar het is meer dan een pseudoniem: ze neemt ook officieel de naam van het personage aan – vrij uniek in de literatuurgeschiedenis, denk ik. De brunette Helen Woods is nu een graatmagere, zilverharige vrouw, zoals die veelvuldig in Kavans werk voorkomt.

			Het eerste belangrijke werk dat ze doet is Asylum Pieces, een verzameling vignetten over het psychologische en fysieke landschap van de psychiatrische inrichting. Het ijs, dat dit jaar jubileert, is haar onbetwiste meesterwerk – zelfs het nodeloos optimistische einde dat uitgever Peter Owen er door heeft gedrukt, kan de duistere kracht van haar visie niet ondermijnen. In Het ijs maakt Kavan gebruik van science­fiction-elementen, hoewel het ook wel wordt aangemerkt als ‘slipstream-fiction’, verwant aan werk van Borges, Calvino en J.G. Ballard. Het boek heeft een curieuze, niet-causale constructie en kan ontwrichtend op de lezer overkomen. Het is een psychologische roman, maar niet in de traditionele zin: het is een roman waarin personages én decor de weerslag zijn van een geestestoestand. Een boek dat je vooral moet ondergaan, en niet moet proberen volgens gangbare regels te deconstrueren.

			Er zijn veel redenen om bij Anna Kavan aan Franz Kafka te denken, waaronder de klankverwantschap tussen hun namen. Kavan zelf onderging een metamorfose die bijna even opmerkelijk is als die van Gregor Samsa in Die Verwandlung. En zoals Samsa’s transformatie een manier lijkt om straf te ondergaan, zit er ook in Anna Kavan en de vele incarnaties van ‘het meisje’ een element van boetedoening. Van zelfhaat die al jong is ingeprent.

			Dat haar werk zo onbekend is – veel onbekender dan het verdient – heeft niet alleen te maken met de experimentele aard ervan, maar ook met Kavan zelf, die zich als schrijver bij voorkeur in de schaduw ophield. Ze vernietigde al haar correspondentie en haar dagboeken, opdat we nooit achter de schermen van haar leven zouden kunnen kijken. Vergeefs, zo blijkt, want in haar romans en verhalen gaf ze zich op onvergelijkbare wijze bloot. 
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			LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK

			John Brunner

			Iedereen op Zanzibar

			Met een nawoord van Auke Hulst

			Iedereen op Zanzibar verscheen in 1968. John Brunner beschrijft een toekomst waarin de wereldbevolking uit haar voegen barst. Er bestaat een enorme kloof tussen arm en rijk. Vage bedrijven weten immense winsten te maken dankzij de algoritmische voorspellingen van hun computers. Bijna iedereen in de ontwikkelde wereld is ontevreden en ongelukkig, maar wordt onder de duim gehouden door een effectieve combinatie van kalmerende middelen en interactieve tv. 

			John Brunner (1934-1995) schreef zowel sciencefictionromans als poëzie en filmscripts. Iedereen op Zanzibar werd bekroond met de Hugo Award voor beste sciencefiction­roman, de British Science Fiction Association Award en de Prix Tour-Apollo Award.

			‘Brunners dystopische visie van 2010 mag dan niet helemaal accuraat zijn, zijn grungy wereld is in één woord briljant beschreven. Nú lezen.’ – The Guardian
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			LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK

			Arthur C. Clarke

			Het einde van het begin

			Met een nawoord van Auke Hulst

			In de tweede helft van de twintigste eeuw zijn de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in een verwoede militaire strijd verwikkeld om de eerste raketlancering. Die strijd wordt echter bruut verstoord als enorme ruimteschepen zich boven de belangrijkste wereldsteden positioneren, bestuurd door de militair superieure Hemelheersers. In eerste instantie lijken hun eisen goedbedoeld: oorlog en armoede elimineren, de wereldbevolking verenigen en het uitsterven van de mensheid voorkomen. Maar welke prijs moet daarvoor worden betaald?

			Arthur C. Clarke geldt als een van de belangrijkste sciencefictionschrijvers van de twintigste eeuw. Het einde van het begin wordt sinds de publicatie in 1953 niet alleen als een sciencefictionklassieker gezien, maar ook als een literaire roman van het hoogste niveau.

			‘Niemand heeft zoiets kunnen bedenken.’ – C.S. Lewis
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			LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK

			George R. Stewart

			De aarde blijft altijd bestaan

			Met een nawoord van Auke Hulst

			Een besmettelijke ziekte van nooit eerder vertoonde proporties baant zich een weg over de aarde. Dit is het verhaal van een van de weinige overlevenden, Isherwood ‘Ish’ Williams, een intellectuele einzelgänger die zich al verzoend heeft met de grimmige plicht de ondergang van de mensheid te moeten aanschouwen, tot hij de wijze en dappere Em ontmoet. Samen trotseren ze onvoorstelbare uitdagingen om de zaden voor een nieuw begin te planten. 

			De aarde blijft altijd bestaan was na publicatie in 1949 een instant classic. Het boek heeft model gestaan voor veel latere post-apocalyptische literatuur, zoals Cormac McCarthys De weg en Stephen Kings De beproeving.

			George R. Stewart (1895-1980) was een Amerikaanse historicus en schrijver. De aarde blijft altijd bestaan was zijn enige sciencefictionroman. In 1951 won Stewart er de eerste International Fantasy Award voor.

			‘Dit is een boek dat ik niet alleen onder de allerbeste sciencefiction zou scharen, maar ook onder de allerbeste romans in het algemeen.’ – The Boston Globe

		


		
			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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