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‘In zekere zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk.’

 - H.J. Cruijff (1947-2016) 


Voorwoord

 

Ons eerste contact was onvergetelijk voor mij – niet voor hem. Ik weet nog precies waar ik stond: in de drukte van het Ajax-restaurant na afloop van een competitiewedstrijd tegen FC Den Bosch. Het zal halfzes zijn geweest op zondagmiddag 9 november 1986. Ik was er om verslag te doen van een nieuw fenomeen: de skybox. Aan het plafond van de hoofdtribune in De Meer waren een soort kamertjes bevestigd waar je onder het genot van gerookte zalm en champagne van voetbal kon genieten. Van dit elitaire gedoe werd al maanden schande gesproken: alle reden voor een reportage in het weekblad Haagse Post, waar ik drie jaar eerder als stagiair was begonnen. De sfeer in het propvolle restaurant was uitstekend. Ajax had met 3-1 gewonnen en Marco van Basten had een van de mooiste goals aller tijden gemaakt door de bal met een hoge omhaal in het doel te schieten.

En toen gebeurde het. Links van mij verscheen Johan Cruijff. Hij wilde erlangs en duwde me lichtjes opzij. Ik voelde zijn hand tegen mijn buik en uiteraard maakte ik plaats voor de Ajax-trainer. Een voorval van niets, zou je zeggen, maar ik staarde hem lang na. Ik zag hoe hij werd opgeslokt in het gekrioel van zakenmensen, clubbestuurders, voetballers en voetballersvrouwen en voelde aan mijn buik. Verdomd. Een rilling ging door me heen. Ik wist het onmiddellijk.

Heel even was ik Gert Bals geweest. Of Heinz Stuy. De Ajax-keepers die eind jaren zestig en begin jaren zeventig vlak voor de wedstrijd een klopje tegen de buik hadden gekregen van speler Cruijff. Ik had er veel over gelezen en op een bepaalde manier had het mij aangesproken. Zo’n intiem momentje tussen de spits en zijn doelman in een stadion, een ritueel gebaartje: het leek afkomstig uit een jongensboek en nu had ik iets vergelijkbaars met de beste Nederlandse voetballer ooit meegemaakt. Dit pakten ze mij niet meer af.

Dertien jaar later voelde ik zijn hand opnieuw. We hadden elkaar begroet en nu zat ik tegenover Cruijff aan een tafeltje. Een-op-een. Tal van beroemde voetballers en trainers, CEO’S en politici had ik inmiddels geïnterviewd, maar op dat moment was ik nerveus als een kind op sinterklaasavond. Het was nog begin december ook. Hij praatte over zijn initiatieven als weldoener en ik schreef alles op. Of liever: mijn pen bewoog. Luisteren was lastig omdat ik almaar naar mijn hand zat te kijken waarmee ik de zijne had geschud.

Ik heb de aantekeningen nog – volstrekt onleesbaar.

Was ik idolaat van Cruijff? Natuurlijk zat mijn hoofd vol met herinneringen aan de solerende, wijzende en roepende, als een ballerina opspringende Nummer 14. Ik had hem vroeger in Amsterdam zien spelen, onder andere tegen Benfica (1972, 1-0), tegen CSKA Sofia (1972, 3-0), Bayern München (1973, 4-0), nog eens Bayern München (tijdens zijn afscheidswedstrijd in 1978, 0-8, u leest het goed), tegen Haarlem (zijn terugkeerwedstrijd in 1981, 4-0), tegen Ajax in het Feyenoord-shirt (1983, 8-2, idem). Allemaal bijzondere ervaringen in De Meer of in het Olympisch Stadion. Maar mijn slaapkamer was niet behangen met Cruijff-posters en net als veel anderen had ik me soms geërgerd aan zijn ondoorgrondelijke ruzies, zijn wijsneuzige babbels, zijn halsstarrige weigering om zijn ongelijk toe te geven. Toch was hij een fenomeen waar je niet omheen kon, de enige Nederlandse sporter met de status van kunstenaar. Ja, ik zeg maar waar het op staat. Meerdere intimi die ik voor dit boek heb gesproken gebruikten dit woord. Ook ‘artiest’ is vaak genoemd, maar ‘kunstenaar’ drukt zijn scheppingsdrang mogelijk beter uit. Net als ‘zakenman’ trouwens, maar dat terzijde.

Door die ontembare creativiteit van hem, opgeteld bij zijn soms raadselachtige teksten, was het net of hij fictie schiep: iets ontastbaars, iets waar je nooit een vinger achter kreeg. Hij misleidde zijn tegenstanders op het veld, hij misleidde het publiek wanneer hij dat nodig vond. Want, om een van zijn grappigste uitspraken te parafraseren: als hij zou willen dat jij het begreep, dan had hij het wel beter uitgelegd.

Er werd vaak beweerd dat Cruijff een Ziener was; dat hij aIs analist op Champions League-avonden naar meerdere voetbalwedstrijden tegelijk kon kijken. Ik geloofde dat niet. Op dinsdag 7 december 1999, enkele dagen na ons interview, lukte het me om eens zo’n avondje bij de NOS mee te maken. In Studio 7 op het Mediapark in Hilversum zat Cruijff vlak voor me, te midden van zijn vaste groepje met onder anderen zijn jeugdvrienden Rolf en Frans Grootenboer. Nagelbijtend keek de 52-jarige analist naar vier verschillende wedstrijden. Feyenoord speelde tegen Olympique Marseille en bij elke terugspeelbal van een Feyenoorder begon hij te mopperen; de bal moest direct naar voren en hij wist ook meteen hoe. En niet alleen op dat ene scherm, maar op alle vier de schermen. Mijn scepsis slonk met de minuut.

Cruijff kende de tussenstanden, de gehanteerde speelwijzen van de in totaal acht ploegen en ook wat er mankeerde aan al die speelwijzen. Tussendoor zat hij wat te kletsen en ook moest hij er even tussenuit – ‘Ben zo terug’ – voor een opname van een spotje voor zijn Foundation.

In de rust van de wedstrijd dook hij snel de opnamestudio in om de televisiekijkers, zonder voorgesprekjes met interviewer Mart Smeets, te vertellen wat er goed en fout was gegaan bij Feyenoord-Olympique.

Cruijff was gek op spelletjes, dus was er een geldpot. Alle aanwezigen in de studio hadden er vijf gulden in gedaan en vier uitslagen op een papier geschreven, met daarachter hun initialen. Wie de pot won? Rare vraag. Na afloop veegde ‘JC’ de guldens en rijksdaalders bij elkaar en stopte ze met tevreden plooien op zijn magere gezicht in zijn zak.

Hij bekeek nog even het papier en vroeg op strenge toon: ‘Wie is AK?’

Heel even was ik het kind in de klas dat onverwachts de beurt kreeg. Ik stak geloof ik zelfs een handje op.

‘Eh, ik.’

Hij keek me aan. ‘Die heb er geen verstand van.’

Zo lagen de verhoudingen – dat u ’t weet.

We hadden onze jassen al aan toen ik nog even naar een herhaling stond te kijken. Opeens dook Cruijff naast me op en voer hij uit over een voetballer die in slow motion op een keeper afging. ‘Kijk nou,’ zei hij, ‘die gast loopt opzij, daarmee maakt hij zijn hoek kleiner. Ze doen dat allemaal, ongelooflijk, waarom zou je het jezelf nou moeilijk maken?’ Ik had eerlijk gezegd geen idee hoe die spitsen zo dom konden zijn, maar voor ik het wist stonden we minutenlang te praten, of nee, hij praatte en ik luisterde. Hij leek mij, de nitwit van de poule, volkomen serieus te nemen.

Het maakte Cruijff kennelijk niet uit wie hij voor zich had en misschien begreep ik tijdens de research voor dit boek pas hoe dat kwam. Het aantal anekdotes dat mij bereikte van mensen tegen wie hij op straat, op vliegvelden, in etablissementen normaal had gedaan was niet te tellen. Het klopte wat hij over zichzelf had gezegd: in het dagelijks leven keek hij tegen niemand op en keek hij op niemand neer. Zo was hij aanraakbaar en onbereikbaar tegelijk. Maar wel een mens van vlees en bloed en op die manier heb ik hem geprobeerd te beschrijven: op basis van honderdzestig interviews met vriend en vijand in Nederland, Spanje, Engeland en de vs, met intimi en adviseurs, met klas- en straatgenoten, oud-spelers, -bestuurders en -trainers, met familieleden (maar niet de gezinsleden), door middel van archiefonderzoek en het bekijken van eindeloos veel wedstrijden en ander beeldmateriaal.

Enkele personen ben ik bijzonder veel dank verschuldigd. Allereerst natuurlijk Robbert Ammerlaan, met wie ik al zovele boekenplannen had bedacht en die ook nu de eerste was die in deze onderneming een rotsvast vertrouwen toonde. Sytze de Boer was, zoals bij al mijn voetbalboeken, een geweldige feitenchecker en hij bezorgde me stapels belangrijke informatie. Met geduld en stiptheid corrigeerde Sytze mij hoofdstuk na hoofdstuk, en vaak na het lezen van nieuwe versies nog een keer. Ook als mijn beschrijvingen niet overeenkwamen met zijn geloof in de visionair Cruijff ging hij er trouw mee door. Verder hebben Pablo Koch, Sam Porskamp en Bas de Wit mij op diverse manieren geweldig geholpen bij de research. Frans Oosterwijk was een fantastische meelezer en wat moet ik nog zeggen over Dido Michielsen? Nog meer dan bij mijn vorige boeken was mijn prachtige vrouw een onmisbare meedenker en meelezer, een onvermoeibare corrector en inspirator, elke dag opnieuw gedurende een lang en zwaar schrijfjaar. Johan had zijn Danny, ik heb mijn Dido, mijn anker in het leven.

Ondanks mijn kritische noten over Cruijff is ze heel wat voor hem gaan voelen. Als alle lezers daar zo over denken, heb ik niets te klagen.

 

Tot slot:

- Wordt een citaat gevolgd door ‘zegt hij’ of ‘weet zij nog’, dus in de tegenwoordige tijd, dan komt het uit een eigen interview. ‘Zei hij’ en aanverwante formuleringen komen uit reeds bestaande bronnen.

- Het hele boek door spel ik de achternaam van de hoofdpersoon als ‘Cruijff’, ook als er in bestaande bronnen bijvoorbeeld een ‘y’ is gebruikt. Uitgezonderd namen van organisaties, zoals Johan Cruyff Foundation. Dit ter bevordering van de leesbaarheid. Hetzelfde geldt voor ‘Feyenoord’, hoewel de officiële spelling tot 1971 ‘Feijenoord’ was.

- Buitenlandse munteenheden zijn tot aan de invoering van de euro steeds omgezet naar guldens, overeenkomstig de wisselkoersen van die tijd.

 


 

Wat doen we met Johan?

 

In de sportwinkel, waar hij werkte omdat een vijftienjarige toch iets moet, kenden ze hem als een stille, wat ongelukkig ogende jongen. Werken moest hij, want school was geen succes geworden. En met dit eerste baantje wilde het ook niet erg vlotten. Dat Johan Cruijff iets omhanden had was vermoedelijk nog het positiefste wat er over zijn verblijf in de sportwinkel van Perry van der Kar kon worden gezegd. Binnen de muren van het filiaal op de Ceintuurbaan heerste een strakke hiërarchie en voor een magazijnbediende was dat slecht nieuws. Een hulpje was hij, de laagste in rang op de schoonmaker na. Van de opleiding tot winkelbediende die hem was beloofd, merkte hij niets.

In januari 1963, tijdens de koudste winter sinds mensenheugenis, was hij er aan de slag gegaan. Sneeuwstormen hadden langs de sport-winkel gejaagd en verderop was de Amstel wekenlang bevroren geweest. Maar voor Johan had er nauwelijks ijspret in gezeten. Zelfs dromerig naar buiten kijken, zoals op school, was er niet bij. In de kelder hielp hij bij het uitpakken van de door de grossiers afgeleverde spullen: de voetbaltenues en andere sportartikelen, het speelgoed, de sportieve dames- en herenkleren. Johan controleerde of de leveringen in orde waren, hij bevestigde de prijskaartjes aan de artikelen en legde ze op de juiste stellingen in het magazijn.

In deze grote winkel in de Amsterdamse Pijp draafde hij van negen tot vijf heen en weer, trap op, trap af, week na week, maand na maand. Hij zat opgesloten in een wereld die hem verveelde.

Gelukkig waren het sportartikelen die door zijn handen gingen, dat was tenminste iets, en ook de achtergrond van directeur Leo van der Kar sprak hem aan. De voormalige multisporter Van der Kar was een bekende bestuurder in het sportwereldje en als masseur en begeleider had hij atleten op belangrijke evenementen zoals de Olympische Spelen bijgestaan. Bovendien was Johans directe meerdere, magazijnmeester Henk de Haan, in z’n vrije tijd actief bij Ajax zodat het tijdens het ordenen en prijzen van de spullen soms over voetbal kon gaan. Maar het voorkwam niet dat de werkdagen van afdalen naar de kelder, van klauteren naar de weg getimmerde ruimte op de eerste etage waar zich een extra magazijn bevond, tergend langzaam voorbijgingen.

Zijn kaart in de personeelsadministratie geeft de positie waarin hij verkeerde goed weer. Het zwart-witfotootje toont een jongen met een kwetsbare, waterige blik; de uitdrukking van een tiener die liever ergens anders is dan in deze sportzaak. Ook lijkt de foto een illustratie van de normen en waarden die hem thuis waren bijgebracht. Net als op zijn schoolfoto’s ziet hij er schoon en keurig uit, een dichtgeknoopt overhemd met een hagelwit kraagje, een smetteloze trui en op zijn hoofd glanzend haar met een scheiding opzij. Het kan niet anders of Johan stond de klanten ondanks zijn ongemakkelijkheid netjes te woord. Op straat in Betondorp, waar hij met zijn moeder en zijn oudere broer Henny woonde, kon hij een druktemaker zijn, een naarling zelfs, maar op school had hij doorgaans respect voor de leraren getoond en hier in de grootste sportzaak van Amsterdam, bestaande uit vijf aaneengesloten winkelpanden, zullen er geen brutale woorden over zijn lippen zijn gekomen. Veel andere woorden ook niet trouwens.

Als een jongen met zachte vraagtekens in de ogen kijkt hij in de lens van de fotograaf: volkomen anders dan zijn reputatie in de straat waar hij woonde en ook volkomen anders dan zoals de wereld hem later zou leren kennen.

Later – was er voor de vijftienjarige Johan Cruijff op maatschappelijk vlak een later?

Drie jaar eerder was het arbeidsbureau niet buitengewoon positief over zijn kansen geweest. Johan was blijven zitten in de eerste klas van de Oosterpark-ulo en daarom had hij er meteen vanaf gemoeten. Doubleren in de eerste klas was niet toegestaan; voor Johans moeder kennelijk reden om hem psychologisch te laten onderzoeken. Thuis was hij rusteloos en op school had hij duidelijk weinig uitgevoerd. Hoe nu verder? Een beroepsopleiding misschien? De afdeling beroepskeuzevoorlichting van het arbeidsbureau kwam tot de conclusie dat Johan voor een gerichte beroepskeuze ‘nog te kinder-lijk’ was. ‘Beroepen op handelsgebied,’ aldus het rapport, ‘of in de verkeerssector, winkel- en magazijnwerkzaamheden’ konden weleens bij hem passen. Dat kon niet worden gezegd van technische beroepen of precisiewerk in zijn algemeenheid. Daarvoor miste hij ‘geduld, zorgzaamheid, netheid en nauwkeurigheid’. Als een taalwonder kwam hij bepaald niet naar voren, maar rekenen ging hem aardig af. Geestelijk en lichamelijk was Johan nog ‘verre van volwassen’, wat mogelijk samenhing met zijn speelse en ‘emotionele’ houding. Als hij zijn schoolwerk niet intensiever zou aanpakken, dan zouden zijn prestaties onvoldoende blijven. ‘Hij kan met zijn verstand de leerstof van de ulo aan, mits hij zich voldoende geeft.’

De indruk dat Johan zich niet volledig gaf, lag in lijn met zijn laatste rapport op de lagere school. Naast een lijst met veel zessen, een enkele zeven (voor rekenen) en één negen (gymnastiek) stond met felle halen geschreven: ‘Johan kan beter!’

Misschien kon Johan beter, maar dan hield hij dat ook voor de docenten van zijn vervolgschool knap verborgen. Wellicht liet Nel Cruijff haar dertienjarige zoon zich in 1960 nog met goede moed inschrijven bij de W.Y. Bontekoe-ulo, naast het Tropenmuseum. Dat was een zogenaamde praktijkschool waar handvaardigheid en timmeren werden gegeven en waar leerlingen vaak hun tijd uitzaten in afwachting van het einde van hun leerplicht (toen veertien jaar). Of, en zo ja, hoe vaak Johan daar is komen opdagen is onduidelijk. In elk geval probeerde hij het een jaar later, na zijn veertiende verjaardag, nogmaals op een ulo, genaamd Frankendael, niet ver van zijn ouderlijk huis in de Watergraafsmeer. Het was een school met extra structuur voor kinderen met concentratieproblemen. Daar gingen zijn prestaties vooruit, maar net als op de Oosterparkschool was hij alleen nadrukkelijk aanwezig tijdens de gymlessen. In zijn sportkleren kwam hij tot leven, leek het wel. ‘De enkele keer dat we voetbal kregen,’ herinnert zich een voormalig klasgenoot, ‘omspeelde Johan alle tegenstanders en wachtte net zo lang tot hij de bal via een medespeler, die er werkelijk niets van kon, het doel in kon “kaatsen”. Zo bezorgde hij die jongen een goede dag; had die zomaar gescoord.’

Dankzij de strenge aanpak op de Frankendaelschool mocht Johan over naar de tweede klas. Dat jaar was hij succesvol, zij het op een ander front dan de docenten hadden gehoopt. ‘In de klas was hij een stil en op zichzelf staand jongetje,’ weet een andere klasgenoot nog. ‘Je zag hem gemakkelijk over het hoofd. Maar na het weekend, als hij iets bijzonders had gepresteerd bij Ajax, stond er een hele verzameling kinderen om hem heen. Dan was hij het mannetje.’

Met de kerst besloot zijn moeder hem na tweeënhalf jaar van bezorgdheid, aanmoedigingen en reprimandes van school te halen. Drie middelbare scholen, drie mislukkingen. Verder ploeteren was zinloos.

Voor de 45-jarige weduwe Nel Cruijff-Draaijer was het een zware tijd. Eerst haar man verliezen, dan de groentewinkel moeten sluiten en zuinig aan moeten doen – om vervolgens te merken dat haar jongste zoon er op school niets van bakte. Maar gelukkig bood Ajax hulp. Sinds de dood van haar man werkte ze als schoonmaakster in het stadion en nu er problemen waren met Johan werden de koppen bij elkaar gestoken. Die zoon van Nel kon geweldig voetballen, dat wist iedereen sinds hij als tienjarige lid was geworden, maar op deze manier kwam er niets van hem terecht. Dus wat nu? Wat doen we met Johan?

Leo van der Kar wist raad. De directeur van Perry van der Kar, even aimabel als ijdel, afkomstig uit een Joodse familie van handelaren en diamantairs, stond op goede voet met het Ajax-bestuur. In de rol van masseur had hij de kuiten van topatleten als Wim Slijkhuis en Fanny Blankers-Koen soepel gehouden en sinds de oprichting van zijn winkelbedrijf gaf hij schaatsers en voetballers baantjes zodat ze naast hun onbezoldigde sportleven een inkomen hadden. Jopie, zoals Johan op de club werd genoemd, kon er ook nog wel bij.

Leo van der Kar had duidelijk het beste met zijn jongste bediende voor. Hoewel Johan zich merkbaar verveelde aan de Ceintuurbaan werd zijn weekloon per 1 augustus 1963 verhoogd van tachtig gulden – op zich al niet slecht voor een tiener met amper werkervaring – naar honderd gulden. Ook mocht Johan op zaterdag de spelers van Ajax 1 in de winkel helpen als die nieuwe voetbalschoenen nodig hadden. Alleen al het uit de rekken mogen pakken van nieuwe schoenen – die kraakheldere veters! Die glanzende stalen noppen! – vond hij geweldig. Maar waren de mannen eenmaal vertrokken, dan daalde Johan weer af naar zijn kelder zonder daglicht.

Zijn enige echte houvast was een jeugdcontractje bij Ajax. Dat had hij eigenhandig afgedwongen. Johan wilde geld verdienen met voetballen en aangezien Ajax daar in 1962 blijkbaar niet, of wat hem betreft niet snel genoeg, op in was gegaan, had hij zich als vijftienjarige bereid verklaard in Amsterdam-Noord te gaan spelen. Daar had vereniging De Volewijckers hem een nieuwe bromfiets in het vooruitzicht gesteld. Deze overeenkomst had het Ajax-bestuur op het laatste moment weten te dwarsbomen, maar in diezelfde periode wilde de Engelse trainer van Ajax 1, Keith Spurgeon, de groeibriljant graag meenemen naar zijn nieuwe club Blauw-Wit. Al dat getrek aan Johan zorgde voor paniek: die jongen hoorde natuurlijk bij Ajax te blijven, vond het bestuur. Daarom werd er een ‘speciaal jeugdcontract’ voor hem opgesteld, zoals clubvoorzitter Jan Melchers het later cryptisch zou noemen. Het speciale was dat zijn leeftijd werd opgeschroefd naar zestien jaar. ‘Iedereen op de club kende dat verhaal,’ zegt Johans toenmalige medespeler Hennie Heerland. ‘En iedereen begreep het ook: zo hielp Ajax een sneu gezin. Er gebeurde wel meer buiten de regels om. Maar officieel wist niemand het.’

Van de KNVB mocht een jeugdspeler pas worden betaald vanaf zijn zestiende. De bond was daar bij de invoering van het betaald jeugdvoetbal in 1961 duidelijk over geweest. De ondertekening van Johans eerste jeugdcontract zorgde in huiselijke kring dan ook voor de nodige problemen. Ome Dirk, de broer van Johans overleden vader en aangewezen als voogd, wenste aan dit gesjoemel met leeftijden niet mee te doen. Dirks dochter Dorie zou het nooit meer vergeten, zoveel indruk maakte de weigering van haar rechtlijnige vader om de morele grens te overschrijden op haar. ‘Nee’ was bij Dirk Cruijff ‘nee’, dus als Johan toch wilde doorzetten dan zocht hij maar een andere voogd.

Die werd gevonden. Barend Tak, een andere oom, getrouwd met Nels zus Riek, deed er niet zo moeilijk over. Barend Tak was actief bij Ajax als elftalleider, een rauwe kerel en bovendien woonachtig op een steenworp afstand van Nel in Betondorp. Zo kon het gebeuren dat de handtekeningen van Nel Cruijff en Barend Tak op Johans jeugdcontracten kwamen te staan.

In het eerste contract van Johan stond een bijzondere regeling: als hij zijn best zou doen op school en zijn ulo-diploma zou halen, zou Ajax hem een premie van vijfhonderd gulden uitkeren. Een fors bedrag in die tijd, waarmee werd uitgedrukt hoe belangrijk het bestuur en vooral zijn moeder het vonden dat Johan zich maatschappelijk een bredere basis zou verschaffen dan alleen doelpunten maken, wat hij trouwens onwaarschijnlijk vaak deed. Maar ondanks deze mooie glimmende worst had hij nauwelijks iets uitgevoerd op school, met de bekende gevolgen.

Boven op zijn loon in de sportwinkel verdiende hij nu enkele tientjes per maand met het enige ter wereld wat hem boeide. Zo was hij vrijwel zeker de enige vijftienjarige Amsterdammer met een voetbalcontract op zak. Niet voor het eerst en zeker niet voor het laatst in zijn leven was voor Jopie een uitzondering gemaakt.

De zorgen bij Ajax en vooral bij zijn moeder waren niet onbegrijpelijk. De kans dat Johan zich op de lange termijn zou kunnen bedruipen met voetbal was gering. Hij was te klein en te smal voor zijn leeftijd, en hij had vaak last van hoofdpijn. ‘Hij liep soms met een elastiekje om zijn vinger,’ weet zijn toenmalige vriendje Leo Happé nog. ‘Dan had zijn moeder hem wijsgemaakt dat de pijn daarmee weg zou gaan. Ook werd hij weleens naar een alternatieve geneesheer gestuurd.’ Het hielp allemaal niets. De hoofdpijn, die vermoedelijk verband hield met zijn nervositeit, bleef terugkeren. Er was ook iets met zijn wreven aan de hand, die waren nogal breed, wat volgens de dokter te maken had met slappe spieren en doorgezakte voeten. Tel hier een tekort aan zelfbeheersing bij op en je zou denken dat een loopbaan in de sport, op welke manier dan ook, niet voor hem was weggelegd.

En áls Cruijff zijn lichamelijke en geestelijke beperkingen ooit de baas zou worden, en hij zou uitgroeien tot een beroepsvoetballer, hoe ver zou hem dat kunnen brengen? Het bestaan van prof stelde in 1962 nog weinig voor. Acht jaar na de invoering van het betaalde voetbal kende Nederland nog geen fulltimeprofs. De spelers van de eredivisie trainden in de avonduren en overdag waren ze vertegenwoordiger, boekhouder, verzekeringsagent, caféhouder, bouwvakker. Bij Ajax, vaak een middenstandsvereniging genoemd, dreven veel spelers een winkel. Het lag voor de hand dat ook Johan zoiets na zijn dertigste zou gaan doen; als zelfstandige in sigaretten of sportartikelen kon je lokale voetbalroem in klinkende munt omzetten. Maar als hij zoiets wilde, dan had hij papieren nodig, diploma’s, en die had hij niet. Een lagereschooldiploma, een zwemdiploma, een verkeersdiploma – daar bleef het bij.

Zelfs Nederlands grootste naoorlogse voetbalhelden leefden niet van voetbal alleen. De sierlijke aanvaller Faas Wilkes had bijvoorbeeld enige jaren goed verdiend in Italië en Spanje, maar moest na het zoete leven met sportauto’s op de boulevards van Zuid-Europa toch weer gewoon aan de slag als eigenaar van een kledingzaak in Rotterdam om rond te komen. En de legendarische dribbelaar Abe Lenstra had de zekerheid van zijn bestaan als ambtenaar van de gemeente Heerenveen zelfs nooit willen opgeven. In 1962 was Lenstra als begin veertiger nog steeds actief bij de Enschedese Boys, dat kort daarop zou opgaan in FC Twente, en later zou hij als vertegenwoordiger van bierbrouwers actief zijn. De Haarlemse goalgetter Kick Smit, die samen met Wilkes en Lenstra model stond voor het stripverhaal Kick Wilstra (in Cruijffs jeugd zeer populair) had evenmin genoeg gehad aan zijn voetbalkunsten. Hij vulde zijn dagen als gediplomeerd sportleraar.

Kortom, een leven bouwen op zijn sporttalent leek er voor Johan niet in te zitten. Alles wat begin jaren zestig van een voetballer werd verwacht – kranigheid, bescheidenheid, stilzwijgende vastberadenheid – zat in de grote blonde kopper Kick Wilstra, maar ogenschijnlijk niet in de nerveuze magazijnbediende uit Betondorp.

Johan was nogal eens ziek en dat werd er niet beter op toen hij al op jonge leeftijd begon met roken. Als hij tijdens pauzes Perry van der Kar even uit mocht, liep hij vaak de sigarenwinkel van Piet Ouderland binnen. Bij Ajax-voetballer Ouderland in de volkswijk De Pijp kon Johan de verveling van het magazijnwerk van zich afzetten. Hij kon er kletsen en sigaretjes bietsen, en Ouderland – ‘Zou je dat nou wel doen, jongen? Ik rook zelf toch ook niet?’ – gaf hem de rookwaren waar hij om vroeg. Al paffend leek Johan zijn zenuwen, waar hij steeds vaker mee te kampen had, te willen bezweren.

Bij Ajax werd hij met de week opstandiger. In een kort broekje wapperend om zijn spillebenen was er niets meer over van de schuchtere magazijnbediende van de Ceintuurbaan. In de junioren-B1 van Ajax had hij geen vraagtekens in de ogen. Soms doofde hij voor het betreden van het veld doodleuk een sigaretje onder zijn kicksen en behalve zijn medespelers moesten ook de scheidsrechters het nogal eens bezuren. Die snapten volgens hem vaak niets van het spel en dat liet hij hun weten ook. Tijdens trainingen praatte Jopie zowat onophoudelijk. ‘Hé Johan, voetballen hè!’ riep jeugdtrainer Jany van der Veen hem vaak toe en dan hield hij even zijn mond. Maar meestal niet voor lang. Van der Veen meende dat Johan alles in zich had om een topper te worden, álles, behalve de noodzakelijke discipline.

Tot in de hoogste regionen van de club werd Jopie soms een recalcitrant mannetje gevonden, zij het een recalcitrant mannetje dat verschrikkelijk goed kon voetballen. En waarschijnlijk juist omdat Ajax een prestatiegerichte vereniging was waar alleen spelers met gebleken vaardigheden lid mochten worden, waren de jeugdleiders hier vaak halve opvoeders. Ze maakten werk van Johan, anders liep het nog verkeerd met die jongen af. En daar had ook de club geen baat bij.

Het leek wel of het fatsoen dat zijn ouders en leraren hem probeerden bij te brengen tijdens het spel verdampte. Alsof hij bij het betreden van het veld de onhandelbare Jopie werd. Er zat voor de vereniging niets anders op dan hem geldboetes op te leggen: eerst vijf gulden, later tien gulden en weer later, toen het bestuur het ook niet meer wist, moest Johan vijftig strafregels schrijven.

Ik moet in een wedstrijd me netjes gedragen en fair blijven spelen.

Vijftig keer op rij beloofde Johan zich te beheersen en de codes van de sport te eerbiedigen. Alsof hij nog op school zat. Hij sloot keurig af met ‘Hoogachtend’ en zijn handtekening.

 

 


Vaderskind

 

Johan had vaak het gevoel dat hij in een dorp woonde. De buurt waar zijn ouderlijk huis stond heette niet toevallig Betondorp en de meeste straatnamen verwezen hier naar het platteland: Hooistraat, Graanstraat, Schovenstraat, Sikkelstraat. Zo had je ook de Akkerstraat, om de hoek bij de Tuinbouwstraat, waar Johan opgroeide na zijn geboorte in het Burgerziekenhuis. Er was zelfs een open ruimte die de ‘Brink’ heette en waar je boodschappen kon doen en naar de kapper ging om roddels uit te wisselen.

Betondorp, recht tegenover het Ajax-stadion, lag maar net binnen de stadsgrenzen. Lijn 9 maakte een rondje naast De Meer en keerde dan weer terug naar wat hier ‘de stad’ werd genoemd. ‘De stad’ liet zich doorgaans alleen in Betondorp zien als Ajax thuis speelde en de supporters met de tram of fiets over de Middenweg naar het stadion kwamen gereden of hun auto’s in het ‘dorp’ parkeerden.

In deze uithoek van Amsterdam kon je de boerderijen al zien liggen zodra je de wijk uit liep. Achter de trekvaart strekten de weilanden zich uit en aan de andere kant van Betondorp lachte de kerktoren van het dorp Duivendrecht je in de verte toe. Naast de wijk lag de Oosterbegraafplaats, een reusachtig park met hoge bomen, en overal in de omgeving zag het groen van de sportvelden, tuinen en bosschages.

Johan was vertrouwd met sloten en drassige landjes waar hij eindeloos kon spelen. Op zomerse middagen dook hij samen met zijn vriendjes de trekvaart in – voor de kinderen een langgerekt soort zwembad achter de begraafplaats dat zich verderop tussen de weilanden een weg baande naar het Amsterdam-Rijnkanaal. Als de anderen even op de kant zaten, riep Johan soms uit: ‘Kijk nou eens, er drijven Edammer kaasjes in de Weespertrekvaart!’ Waarna hij onder water verdween en even later slechts zijn blote billen erbovenuit liet steken.

Elke zomer ging het er weer om wie vanaf de kade op een vrachtboot met zand durfde te springen, om stiekem mee te varen tot het eindpunt bij de rivier de Amstel en daarna op een lege boot weer terug te keren. Intussen moesten de jongens goed uitkijken of er geen agenten op hun dienstfietsen aankwamen, maar geen nood, er waren voldoende heggen en schuren om je achter te verschuilen. Zo beleefden Johan en de andere kinderen avonturen die je eerder op het platteland zou verwachten dan in Amsterdam.

In sommige opzichten verliep de jeugd van Johan Cruijff precies zoals de ontwerpers van Betondorp het in de jaren twintig hadden bedacht. Tussen de rechthoekige huizenblokken met hun platte daken en bepleisterde gevels, opgetrokken uit het toen revolutionaire materiaal beton, lagen brede stoepen en straten waarop rusteloze jongens zoals hij hun gang konden gaan. Je zou Betondorp haast een kinderparadijs kunnen noemen, zozeer was er op de golven van sociale bewogenheid naar ‘licht, lucht en ruimte’ gestreefd: een ‘radicaal alternatief’ voor de vaak beroerde woonomstandigheden in de overvolle stad. Auto’s waren er nog amper en aanbellen hoefde Johan nergens, niemand deed dat; via de binnenplaatsjes en de achterdeur liep je gewoon bij elkaar naar binnen. Zijn leven lang zou Cruijff met een zekere weemoed naar zijn dorp blijven terugkeren.

Wie eenmaal was neergestreken in deze ‘villawijk voor arbeiders’ bleef er doorgaans lang wonen. Vrienden en familie elders in Amsterdam werden getipt als er een huurwoning vrijkwam en zo ontstond er een buurt met veel saamhorigheid. Nel en Manus Cruijff maakten er sinds december 1945 deel van uit, dankzij Nels zuster Riek die er al voor de oorlog woonde. Zij waren dus al met de geneugten van Betondorp bekend toen zij uit de benauwde Jordaan vertrokken. Een groter verschil tussen het oude en verwaarloosde labyrint naast de grachtengordel en dit groene oord van optimisme en vooruitgang in Oost leek niet denkbaar.

Nel en Manus Cruijff mochten van de autoriteiten als beloning voor goed gedrag in de bezettingstijd het winkel- en woonpand op Akkerstraat 32, dat al een tijdje leegstond, betrekken. Sinds de jaren twintig had er een groentewinkel gezeten van de familie Pieterson. Gezien de advertenties in de socialistische krant Het Volk – ‘Partijgenooten. Koopt Uw aardappelen en groenten bij G. Pieterson’ – behoorden de Pietersons tot het rode nest, zoals zovelen in Betondorp. In de oorlog waren zij, óók niet als enigen, tot de fascistische NSB toegetreden. Vlak voor de bevrijding had het ‘foute’ gezin de benen genomen.

De Cruijffs waren gelukkig in hun benedenhuis achter de winkel. Ruim was anders, maar het ging. Hun eersteling Henny, geboren in de Hongerwinter op 11 december 1944, zou hier gezonder kunnen opgroeien dan in de Eerste Lindendwarsstraat, waar Nel en Manus sinds hun trouwen in 1941 aardappelen en groente hadden verkocht. Net als in de Jordaan zat in Betondorp praktisch op elke hoek een winkel, met die van Cruijff erbij waren er zelfs vier groentezaken. Maar hoewel de zaak van Manus en Nel bescheiden was, konden ze er met hard werken van rondkomen. Ze moesten beiden lange dagen maken, geld voor personeel was er niet.

Toen het gezin op 25 april 1947 om één uur ’s middags werd verblijd met een tweede kind, Hendrik Johannes, roepnaam Johan, kwam er namens de gemeentezorg een tienermeisje werken als hulp in de huishouding. Oppas Etty kookte en prakte de bruine bonen voor Henny en gaf Johan een flesje, zodat Manus en Nel de handen vrij hadden voor de klanten.

Ook Etty had het pittig in de Akkerstraat; Henny was niet de rustigste en Johan was ronduit druk. Ondernemend waren ze en daar was al een poesje het slachtoffer van geworden. Plaats delict was een melkkoker, een hoge pan met gaatjes in het deksel voor het geval de melk te hoog zou opschuimen. In zo’n koker werd de melk gesteriliseerd en peuter Johan wilde weleens zien hoe dat nou uitpakte, zo’n jong katje in de warme melk – Etty greep geschrokken in maar helaas te laat om het arme dier te redden.

De jongens Cruijff genoten in de buurt een zekere reputatie. Op een dag keek een buurjongen vanaf de overkant van de straat, waar kantoorboekhandel Nuis was gevestigd, geschrokken toe hoe kleine Johan zich aan de rand van een vrieskist optrok om te zien wat erin zat. Zijn oudere broer Henny kwam stilletjes aangelopen toen Johan over de rand hing en duwde hem voorover de kist in en sloot de deksel. Waarna iemand, mogelijk de oppas, de jongen bevrijdde.

Enkele jaren later kwam Johan regelmatig over de stoep aangereden, staande op de pedalen van zijn moeders fiets, terwijl hij iedereen die de moed had voor zijn wiel te lopen met een luidkeels ‘Sodemieter op!’ wegjoeg. Zijn hoofd maar net boven het stuur uit en voor niemand bang, zo werd Johan het duveltje van de straat. Andere keren gilde hij ‘Hé klootzak, jij ken helemaal niet voetballuh!’ als hij een ruzie met een vriendje wilde beslechten. Ook trapte hij de planten in de voortuintjes stuk met zijn bal, schoot hij ruitjes van de buren aan diggelen, en gooide hij ’s winters met sneeuwballen melkflessen uit een raamkozijn. Waarop zijn vader Manus doorgaans laconiek reageerde. Zelfs als hij er klanten door verloor kon hij wat lacherig doen over alle schade die zijn zoons aanrichtte. ‘Terecht of niet, wij hadden het in de buurt altijd gedaan,’ zou Johan later zeggen.

Voor de familie Nuis waren het tekenen dat de overburen, nou ja, van een ander niveau waren. Dat gold nog het meest voor Johan, die sowieso niet overal in de buurt even geliefd was. Wat moest er van dat ‘kreng van Cruijff’ terechtkomen? ‘Mijn ouders zagen liever niet dat ik met hem optrok,’ weet Bert Nuis nog. In de familie Nuis draaide alles om netheid en maatschappelijke vooruitgang en daarmee leken ze misschien wel meer op doorsnee-Betondorpers dan de Cruijffs. Net als veel andere bewoners beschouwden ze hun wijk niet als een arbeidersbuurt, integendeel, onder het mom ‘blijf uit de overall’ was het zaak een kantoorbaan te veroveren, liefst nog iets hogers. Niet het lagere technische onderwijs was de norm in de veelal socialistische gezinnen, maar algemene vorming: minstens de ulo. Typerend voor Betondorp was dat er lange tijd geen café was, maar wel een bibliotheek en een cultureel centrum.

Opvallend veel kinderen stroomden door naar de hbs en manifesteerden zich later in beroepen waar ze bekendheid mee verwierven. Uit Betondorp kwamen bijvoorbeeld de schrijvers Jan Mens, Nescio, Gerard en Karel van het Reve, fotograaf Ed van der Elsken, Bijenkorfdirecteur Jack Bons, schilder Leo Schatz, grafisch ontwerpster Fré Cohen en NRC Handelsblad-hoofdredacteur Wout Woltz. Anderen in de modelwijk ontpopten zich tot wetenschapper, jurist of medicus. Leo van Wijk, die met Johan voetbalde, maar die veel vaker dan hij met de neus in de boeken zat, zou bestuursvoorzitter van de KLM worden.

De Cruijffs waren niet rood, de toon in Akkerstraat 32 werd gezet door de mores van de markt. Zo was het generaties lang gegaan in de Jordaan, waar de ouders en grootouders van Nel Draaijer een winkeltje hadden gedreven in aardappelen, groente en vis. In 1844 was Johans Friese betovergrootvader Hendrik Draaijer vanuit Leeuwarden naar Amsterdam getrokken om zijn brood te verdienen, aanvankelijk als stratenmaker. Met zijn echtgenote Griet van Oort had Hendrik Draaijer in 1855 een zoon gekregen die Gerrit heette. Deze Gerrit Draaijer vond een Gerritje (Laroo) die hem in 1879 een zoon baarde en die zij Hendrik Johannes noemden. Naar deze Hendrik Johannes Draaijer, groentehandelaar en diamantslijper, tevens Nels vader, werd Johan later vernoemd. De Draaijers stonden in de Jordaan bekend als stug, ze mochten je wel of niet, een eenmaal dichtgegooide deur ging zelden weer open.

Ook de familie van Manus Cruijff bestond uit kleine ondernemers en ook zij hadden Friese wortels (Harlingen, Drachten), maar in zijn algemeenheid waren de Cruijffs wat soepeler in de omgang. Handelen en gevatheden uitwisselen, en op een uitdagende manier zeggen waar het op staat kon men in beide families uitstekend. De Cruijffs en Draaijers kon je vinden achter kraampjes op de Lindengracht en de Westerstraat, in winkels en pijpenlaatjes. In de Jordaan was het voor de talloze kleine uitbaters een hard leven van vroeg opstaan, slim inkopen; overdag je mondje roeren en ’s avonds je centen tellen. Wie handiger en vlijtiger was dan zijn buurman verdiende ook meer, en als een naaste gebukt ging onder een slopende ziekte bracht je hem of haar een pannetje soep.

Zowel de gewoonte te onderhandelen tot de laatste cent, als de bereidheid iets voor een ander te doen was stevig in beide families verankerd toen Manus en Nel in 1941 huwden. Niemand was meer als een ander in de Jordaan, op de markt kon iedereen mekaar en wie moeite had met harde grappen moest er maar aan wennen. Het principe van voor wat, hoort wat, van knokken voor je plekje, plus een zekere argwaan jegens de hoge heren werd onverdund doorgegeven aan Johan en Henny Cruijff.

Maar was Ajax-doelman Jan van Drecht, die in Betondorp woonde, pas getrouwd, dan werd de zevenjarige Johan erheen gestuurd met een fruitmand en bloemen. Lag de vrouw van Ajax-speler Ger van Mourik na een miskraam ‘psychisch een beetje in de kreukels’, dan ging Nel Cruijff er een paar uurtjes zitten praten. Zo hoorde je dat te doen en zo groeide Johan op in een familie die verre van socialistisch was, maar ook zeker niet asociaal. En een drankje op z’n tijd kon heus geen kwaad.

Veel kinderen à la de familie Nuis gingen buiten het ‘dorp’ naar school, voor het beste openbaar onderwijs. Maar Henny en Johan bezochten gewoon de Groen van Prinstererschool, een protestantse lagere school aan de rand van Betondorp die, zoals Henny later zou zeggen, iets plattelanderigs had, met zowel gemoedelijke omgangsvormen als duidelijk gezag. Hoewel de Cruijffs niet gelovig waren, leerden de jongens er van alles over het hiernamaals en de toorn Gods. Er werden psalmen gezongen en verhalen uit het Oude Testament voorgelezen en aan het begin van de schooldag werd er steevast gebeden.

Op een dag merkte Johan dat de meester tijdens het bidden de klas rondkeek. Na het ‘amen’ stak hij prompt zijn vinger op.

‘Meester?’

‘Ja, Johan?’

‘Als je bidt, mag je toch niet je ogen open hebben?’

‘Ja…?’

‘U hield ze wel open. Dat heb ik gezien.’

‘Jij ook dus,’ probeerde de leraar zich eruit te redden.

‘Jawel, maar ik mag het. Ik ga zondag nooit naar de kerk. En dat is nou net het hele verschil.’

Zo wilde Johan het gezag weleens tarten. Maar echt brutaal was hij zelden en wellicht hield dat verband met het karakter van de Groen van Prinsterer: er was veel aandacht voor muziek, handenarbeid en sport. Als de jongens lekker aan het voetballen waren op het trapveldje naast de school, ’t Zandje, dan mocht de pauze best wat langer duren.

Voor Johan pakte de vooruitstrevende aanpak goed uit. Zijn rusteloosheid – ‘Tegenwoordig heet dat ADHD,’ zou hij decennia later zeggen – werd waar mogelijk in goede banen geleid, niet onderdrukt. Aangezien hij constant met een balletje bezig was, mocht Johan als enige een bal mee de klas in nemen. In de regel moest hij die bal, als een pedagogisch ritueel, voordat hij ging zitten in een ijzeren prullenmand leggen. Aan het begin van de pauze of na schooltijd pakte Johan de bal er weer uit en toonde hij zich tijdens het voetballen het baasje. Ook waren er dagen dat hij de bal tijdens de les bij zich mocht houden. Dan keken zijn klasgenoten verbaasd toe hoe Johan die bal onophoudelijk onder zijn voet liet rollen terwijl hij dromerig uit het raam zat te kijken. Het wilde wat zeggen dat Johan dit was toegestaan, want meester Ritchi, het hoofd van de school, werd door sommige leerlingen streng gevonden. Zelfs op Johan zou de meester een onuitwisbare indruk maken vanwege zijn dwingende manier van kijken, of, zoals hij later zou zeggen: ‘Die ogen!’

Soms volstonden die ogen niet en moest Johan strafregels schrijven. Hij kreeg regelmatig op zijn kop vanwege zijn eigengereidheid, maar over het algemeen had meester Ritchi wel een zwak voor de kleine nagelbijter. Dat ontging de andere leerlingen niet. ‘Ritchi gaf hem duidelijk een voorkeursbehandeling,’ weet klasgenote Riet Glashouwer nog. ‘Ik vermoedde ook een beetje vanwege de omstandigheden thuis.’

Het was maar vijf minuten lopen van Johans huis naar de Groen van Prinsterer. Nel Cruijff zat regelmatig op school om met meester Ritchi – Johans leraar in de zesde klas – het gedrag van haar jongste zoon te bespreken. ‘Rust heeft hij nooit gekend,’ zei Nel Cruijff later. ‘Hij kon eigenlijk geen moment stilzitten.’ Soms, als zijn ouders gek werden van Johans drukte in huis, deed zijn vader een weddenschap met hem: kreeg hij een chocoladereep als hij vijf minuten achter elkaar stil bleef zitten. Het lukte nooit. Of Manus stuurde hem de tuin in met een balletje. Dan moest hij op zijn linkerbeen oefenen, wat hij lastig vond, zodat Nel en Manus even op adem konden komen.

Wat Johan voor zijn moeder verborgen hield was dat hij soms spijbelde. Dan liep hij naar een andere groentewinkel, op de Brink, en vroeg er aan de uitbaters Peet en Gees Hazendonk of ze hem wilden helpen. ‘Toe, ome Peet,’ smeekte Johan dan, ‘schrijft u een briefje?’ Meestal werd dat geweigerd, maar soms schreef Peet Hazendonk inderdaad een briefje waarin hij stelde dat Johan niet lekker was en helaas niet naar school kon komen. Vervolgens mocht Johan dan met ome Peet mee in een Volkswagenbusje groente en fruit rondbrengen. Wat Nel Cruijff eveneens maar beter kon ontgaan waren de lekkernijen die Johan uit de winkel van zijn ouders meenam om ermee te onderhandelen in de klas. Het ‘voor wat, hoort wat’-principe, onderdeel van zijn DNA, kwam goed van pas om zijn cijfers op te krikken. ‘Schuin voor ons zat een leergierig jongetje met een brilletje,’ weet klasgenote Ria Lagrand nog. ‘Die schreef iets op een briefje tijdens een overhoring en gaf dat aan mij; ik gaf het briefje door aan Johan. Als die jongen goed zijn best deed voor ons kreeg hij een half rolletje drop dat Johan uit de winkel van zijn ouders had gejat. Zo was Johan: niks voor niks. Drop voor een spiekbriefje.’

Henny Cruijff gedroeg zich doorgaans wat beter. Hij ging braaf naar school en haalde goede cijfers. Thuis moest hij vaak op zijn kleine broertje passen, wat volgens buren en familieleden meestal niet meeviel, aangezien de twee ‘water en vuur’ waren.

Het ‘driftkikkertje’ Johan, dat tijdens ruzies zomaar kon gaan schoppen, dat soms spijbelde en van zijn ouders stal, dat de stoep tiranniseerde op zijn moeders fiets, dat planten, melkflessen en ruitjes vernielde, had ook nog een andere kant. ‘Als een van de weinige jongens toonde hij normale aandacht voor meisjes,’ weet Riet Glashouwer nog. ‘Voor schooltijd deed hij gewoon met ons mee als we handstand tegen de muur deden. Hij was geïnteresseerd in het werk van mijn vader, die dominee was in de Watergraafsmeer. En hij wilde zelfs iets in mijn poëziealbum schrijven – als enige jongen. Toen ik het van hem terugkreeg stond er inderdaad een rijmpje in. Maar ook was er een bladzijde uitgescheurd. Kennelijk was hij ontevreden geweest met het eerste resultaat. Hij wilde het echt goed doen.’

Beste Rietje Een zeehond lag eens aan de kant en wreef zijn neusje schoon in ’t zand Rietje laat je hartje zo rijn als ’t neusje van de zeehond zijn Ter herinnering aan Johan Cruijff

Na lezing hiervan wilde een ander meisje in de klas ook wel zo’n gedicht. Drie dagen later, in februari 1959, schreef Johan:

Beste Anneke Als dichter ben ik niet geboren Rijmen kan ik evenmin Om een ander na te praten Daarin heb ik nu geen zin Dus van mij geen vers of lied Alleen de wens: ,,Vergeet mij niet”! Ter herinnering aan Johan Cruijff

Alles leuk en aardig – maar zoals bij veel jongens in de jaren vijftig draaide alles bij Johan om voetbal. Steevast luidde zijn antwoord op de vraag wat hij voor zijn verjaardag wilde hebben: een bal. Ook als er geen wedstrijdje viel te spelen op straat of in de speeltuin in Betondop voetbalde hij toch – in zijn eentje. Pielend met een tennisbal liep hij ’s morgens naar school, vaak zong hij er iets bij of imiteerde hij een draaiorgel, wat hij goed kon. ’s Middags liep hij op dezelfde manier weer naar huis. Op het plaatsje achter zijn huis hield hij balletjes hoog met zijn voet, rechts, links, rechts, links, of met zijn hoofd, de armen wijd voor de balans. Hij voetbalde met vriendjes op straat, jassen op de grond als doel, hij speelde de bal tussen de benen van zijn tegenstanders door en als het regende deden ze wedstrijdjes koppen onder de poort van de Tuinbouwstraat.

Op andere dagen zeiden oudere jongens dat hij de bal in de rechterbovenhoek moest trappen van een doel dat op de zijkant van de groentewinkel was getekend. De bal ging naar de rechterbovenhoek. ‘Linkerbovenhoek!’ De bal ging naar de linkerbovenhoek. Ze plaatsten een baksteen op een muurtje. Johan trapte de baksteen vanaf vijf meter om. ‘Lantaarnpaal!’ Johan trapte de bal vanaf tien meter tegen de lantaarnpaal. Dat lukte niemand in de buurt, behalve hem. Zo ontpopte Johan zich tot een zorgenkind voor de volwassenen en tot een wonderkind voor de jongeren. Op straat noemden ze hem ‘Abe’ vanwege zijn eindeloze dribbels, die aan de getructe passeeracties van Abe Lenstra, de gekuifde aanvaller van Heerenveen, deden denken. Johan met een sliert vriendjes achter zich aan die niet in staat waren de bal van hem af te pakken; het was jarenlang een vertrouwd beeld in de Akkerstraat en omgeving.

De bal verliezen – eigenlijk elke vorm van verliezen – was voor Johan het ergst denkbare. Of hij nu mens-erger-je-niet speelde, met zijn vriendje Leo Happé damde of op straat met zijn vriendjes voetbalde, zodra het leek uit te draaien op een nederlaag vloog het bordspel door de lucht, veegde hij zogenaamd per ongeluk alle damstenen van het bord of liep hij tijdens het poten om tot twee gelijkwaardige teams te komen net zo lang te mekkeren tot de slechtste voetballer niet in zijn team kwam. Dreigde hij evengoed te verliezen op straat, op het grindveld bij de speeltuin, op het grasveld tussen de huizenblokken of op de parkeerplaats naast het Ajax-stadion, dan was hij in staat om, tot verbijstering van de anderen, met de bal onder zijn arm weg te lopen. Dan bekeken ze het maar.

Ook een tegengoal na een 3-0 voorsprong vond Johan op vijftienjarige leeftijd nog moeilijk te verteren. Dan kon hij op hoge toon eisen dat het 2-0 stond en kon het spel pas weer worden voortgezet als ‘Abe’ zijn zin kreeg. En intussen had hij niet altijd respect voor de ledematen van zijn tegenstanders. Wie Johan passeerde liep kans op blauwe plekken. De beleefde winkelbediende kon zo geniepig zijn dat sommigen hem tientallen meters achtervolgden uit woede over een schop tegen de schenen. In Betondorp voetbalde zijn even magere vriendje Wim van Laar soms beter dan hij, en juist hém kon Johan tijdens een partijtje dan zomaar laten struikelen. Dan rolden ze even later vechtend over straat zonder dat iemand begreep waarom. ‘De wil om te winnen was heilig voor hem,’ zou zijn broer Henny later zeggen, volgens wie kaartavonden met Johan soms in ‘complete veldslagen’ eindigden. ‘Als hij normaal kon winnen, deed hij dat; zo niet, dan ging de trukendoos open.’

Toegeven dat een ander beter was bracht hij moeilijk op. ‘Verliezen tastte mij diep vanbinnen aan,’ gaf Johan later toe in het boek Boem. ‘Ik kon het niet verkroppen als ik verloor, zélfs niet de partijtjes die ik als jochie speelde op straat. Winnen was bevestiging. Verliezen ondermijnde mijn zelfvertrouwen. Dan was ik niet meer wie ik wilde zijn.’

De jongen die op school uit het raam zat te staren kwam tot leven als er iets te winnen viel. Tijdens het voetbaltoernooi voor lagere scholen in de paasvakantie was hij niet te stoppen. ‘Johan sjouwde het hele veld over,’ herinnerde zijn moeder zich later. ‘Hij nam en deed alles. Vrije schoppen, doelschoppen, corners, alles! Wanneer de bal in de sloot lag, was hij er als eerste bij om hem eruit te halen.’ Als het team van de Groen van Prinstererschool aantrad, stapten vaders en zonen in de Watergraafsmeer op hun fietsen en reden naar het sportveld om te zien of het waar was; of er inderdaad een scharminkel was dat bijzondere dingen met de bal deed. Het was waar. Op het middenveld kreeg een spichtige jongen in een groen shirtje de bal, hij slalomde langs drie, vier tegenstanders en ook nog langs de keeper, en schoof de bal in het lege doel. Iemand riep dat er nu al vier goals waren gemaakt. ‘Ach, dat is leuk voor die kleintjes. Toch nog 3-1,’ zei een toeschouwer die net was komen aanlopen. Waarna een ander zich omdraaide en zei: ‘Nee meneer, het is nu 4-0 voor de Groen van Prinsterer, want die kleine sodemieter flikt dat elke keer.’

Hier en daar werd in de buurt, vooral in de grotere huizen van traditioneel baksteen en rode pannendaken, de neus opgehaald voor Ajax. Zulke mensen keken op het stadion uit maar kwamen er nooit. Voetballen was ordinair, het stond haaks op doorleren en carrière maken. Maar daar dacht groenteman Manus Cruijff heel anders over. In de Jordaan was hij aanhanger van het naburige Blauw-Wit geweest; zijn broer Dirk had er naam gemaakt als speler van het Amsterdamse elftal. Maar sinds zijn verhuizing naar de Akkerstraat was Blauwwitter Manus een en al Ajax geworden. Zijn zwager, Nels broer Gerrit Draaijer, had in 1945 enkele wedstrijden in Ajax 1 gespeeld als linksbuiten en dat had de band alleen nog maar versterkt. Manus werd als donateur en als bezorger van fruitmanden voor zieke voetballers ‘een ware Ajacied’, zoals het clubblad Ajax Clubnieuws hem noemde. Enthousiast bezocht hij de thuiswedstrijden van het eerste en na afloop gaf hij de spelers meer rondjes dan zijn budget toeliet. Op zijn kaartjes maakte hij goede sier met ‘Hofleverancier van Ajax!’

En zijn zoon Johan, wist Manus zeker, zou later in Ajax 1 spelen. Dat stond voor hem al vroeg vast. Misschien vanaf Johans derde verjaardag al: toen breide oma Draaijer, Nels moeder, een trui en sokken in het rood-wit van Ajax voor hem. Later, op sinterklaasavonden, zaten er altijd wel rood-witte voetbalspullen bij de uitgestalde cadeautjes – succes verzekerd. Op 25 april 1957 kreeg Johan op zijn tiende verjaardag een lidmaatschap van Ajax cadeau. Andere jongens moesten eerst laten zien wat ze konden voordat ze zich Ajacied mochten noemen. Zo niet de magere dribbelaar Johan; hij had al zo vaak op de velden bij het stadion rondgehangen, er tegen ballen getrapt, dat hij zonder demonstratie van zijn kunnen welkom was.

Bij Ajax werd niet alleen gevoetbald, de club had ook teams in de honkbal- en cricketcompetities. En het duurde niet lang of Johan toonde zijn balgevoel eveneens in deze sporten. ‘Als we samen mochten meedoen bij een jeugdteam van Ajax-cricket deed hij alles om te winnen,’ zegt Leo Happé. ‘Ik vond het een enge sport, was bang voor die harde bal, maar Johan had nergens last van.’ Honkballen deed de jongste Cruijff al jaren op straat, met rioolputten als honken, hij beleefde er haast evenveel plezier aan als aan voetbal.

Het wonderlijke is: sommige vrienden en familieleden zagen eerder in Henny een toekomstige voetbalberoemdheid dan in de schriele Johan. De oudere Henny was steviger gebouwd, hij kon goed met een bal overweg en ook hij was op tienjarige leeftijd meteen toegelaten tot de club. Henny was een prima verdediger in de B1-junioren en met zijn zelfverzekerdheid, waardoor hij de aandacht al trok voordat hij een bal raakte, leek hij geschapen voor het sterrendom. Zijn golvende zwarte haar en aanstekelijke lach deden de rest. Met zijn charme en vlotte babbel leek hij op zijn vader en daardoor was hij ‘een echte Cruijff’. Maar vader Manus verwachtte juist veel van de spichtige, onooglijke Johan. Dat zijn jongste zoon in huis eindeloos balletjes over de tafel heen en weer liet rollen, en dat hij almaar ballen tegen zijn slaapkamermuur zat te koppen, vooruit dan maar. Als Manus er iets van zei, zou Johan er vermoedelijk toch mee doorgaan. Manus ging geen zee te hoog om zijn jongste te helpen. Trouw en goedgemutst voorzag hij Johans team van drankjes en appels, en bracht hij de knapen op zaterdagmorgen in zijn bestelbusje naar de uitwedstrijden van zowel het voetballen als het honkballen. Dat deed hij bij Henny ook, maar de kleinste had duidelijk een streepje voor.

De adoratie was wederzijds. ‘Ik hield van mijn vader en bewonderde hem, want hij werkte verschrikkelijk hard,’ zou Johan later zeggen. ‘Als hij iets vroeg, kon ik voor hem vliegen. Toch was hij niet streng.’ Johan noemde Manus respectvol ‘vader’. Zijn moeder noemde hij gewoon Nel.

Hij was een vaderskind juist omdát hij op de Draaijers leek. Net als zijn moeder was hij direct, stug en standvastig. Voor Johan was voetbal niet een middel om aandacht te trekken, of om zomaar wat lol te hebben. Alleen het spel zelf deed ertoe en dat maakte hem ‘een echte Draaijer’en die gedrevenheid was voor de voetbalgekke Manus Cruijff onweerstaanbaar.

Johans vader werd een leuke kerel gevonden: de kinderen van de bovenburen vermaakte hij met griezelverhalen over zijn glazen oog (gevolg van een incident op jonge leeftijd met een katapult) en volwassenen kenden hem als een grappenmaker en gezellige bierdrinker. Met zijn ene goede oog keek Johans vader graag naar de vrouwen, hij rookte en vatte het leven niet altijd even ernstig op. De lastige onderdelen van de opvoeding liet hij bij voorkeur aan Nel over, de spil in het gezin.

Manus bemoeide zich dermate weinig met de dagelijkse verzorging van de jongens dat Nel iemand meevroeg toen het gezin-Cruijff op vakantie ging. Anders kwam ze niet aan haar rust toe. Manus’ nichtje Dorie wilde de jongens wel twee weken uit elkaar houden. Zodoende reden ze in de zomer van 1957 met zijn vijven in hun Tempo Wiking, een met een tweetaktmotor uitgerust pruttelend bestelbusje, naar een bungalowpark bij een meer in Luxemburg. Manus achter het stuur en Nel met een krat vol etenswaren bij haar voeten naast hem.

Ook tijdens de vakantie liet Manus de jongens begaan. Als hij toch probeerde in te grijpen, bijvoorbeeld door ze naar bed te sturen, haalde dat weinig uit. Het viel nicht Dorie Cruijff, de dochter van Manus’ broer Dirk, op dat Johan beduidend lastiger was dan Henny. Maar zij vond hem behalve ondeugend ook aandoenlijk, iets waar zij niet alleen in stond.

Onmiddellijk na aankomst in het bungalowpark klommen de broers van tien en twaalf jaar uitgelaten een nabijgelegen berg op. Geroep van Manus om onmiddellijk naar beneden te komen omdat het daarboven veel te gevaarlijk was, had wel effect op Henny, die inhield, maar niet op Johan, die ondanks het geschreeuw tot de top doorliep, vastberaden en eigenwijs, totdat hij struikelde en enkele meters langs de helling naar beneden rolde en tegen een boom tot stilstand kwam. Een mogelijk fatale val in het ravijn was zo voorkomen.

Johan had geluk dat die boom daar toevallig stond, zeiden Nel en Dorie jaren later nog tegen elkaar: er staat één boom en daar rolt hij tegenaan. Anders was hij misschien voor de rest van zijn leven ongelukkig geweest, of erger nog.

Johan werd naar beneden geholpen en daar ging Manus flink tegen hem tekeer, hij schudde hem door elkaar, maar slaan was er niet bij, zo was hij niet. Die eerste avond in Luxemburg werd Johan voor het slapen gaan gewassen door Dorie, en Henny door Nel, zoals ook alle avonden daarna.

In Amsterdam mocht Johan soms ’s morgens vroeg mee naar de Centrale Markthallen in West, waar zijn vader groente en fruit insloeg voor de winkel. Was dat al voldoende voor Johan om zijn vader te bewonderen, het werd nog mooier toen ze op een autoloze zondag in 1956 naar de Jordaan reden, waar Johans opa net was overleden. Een agent hield het bestelbusje aan: vanwege de Suezcrisis en de stokkende olietoevoer gold er een rijverbod. Johans vader duwde oom agent doodleuk opzij om vervolgens – ‘en nou opgesodemieterd!’ – verder te rijden. Voor Johan een onvergetelijk lesje in flink zijn, in brutaliteit en opkomen voor jezelf. Manus hield van avontuur, van lef, van een prikkelend soort vertrouwen in een toekomst voor iedereen, en voor de kleine Johan, die later een grote zou worden, in het bijzonder.

Over het oorlogsverleden van Manus Cruijff deden op familieavonden de spannendste verhalen de ronde. Vanwege zijn glazen oog was Manus afgekeurd voor militaire dienst, maar in de oorlog had hij samen met zijn broer Dirk onderduikers in de Jordaan van levensmiddelen voorzien. Sommige Joden hadden ondergedoken gezeten in de kroeg van Dirks schoonmoeder, beter bekend als oma Pols, aan de Palmgracht. Het helpen van mensen in nood, Joods of niet Joods, was voor de Cruijffs een vanzelfsprekendheid en dan wist je wat je als handelaar in groente en aardappelen te doen stond. Op die manier hadden de gebroeders tijdens de hongerwinter het leed in de toch al arme Jordaan hier en daar wat kunnen verzachten. Zelfs toen zijn groentezaak dicht moest op bevel van de bezetter had Manus zijn illegale werk voortgezet.

Het waren mooie verhalen en het kan niet anders of deze geschiedenis heeft Johans adoratie voor zijn vader nog meer vergroot.

Hoe hard, en hoe onvergetelijk was dus de klap toen Johan op een zomeravond in 1959 van het podium in de schoolaula werd geplukt. Overal ouders en leerlingen die elkaar aanstootten en toekeken hoe hij door de volle zaal van de Groen van Prinsterer liep, op weg naar de uitgang. Er was iets gebeurd met zijn vader. De afscheidsavond voor zesdeklassers, de opgewonden vrolijkheid van toneelstukjes en liedjes van Annie M.G. Schmidt, was voor Johan voorbij. Het cadeau voor meester Ritchi, dat hij op het podium had vastgehouden toen het bericht kwam, liet hij achter.

Zijn moeder was al naar huis gehold en even later kwam ook Johan daar met meester Ritchi aan. Er stonden mensen op de stoep, Johan zag een ziekenauto, politiewagens. Door de gang, waar de koffers al klaarstonden voor een nieuwe vakantie in Luxemburg, liep hij de huiskamer binnen. Daar trof hij zijn vader, kermend over pijn op de borst. De huisarts stond naast hem. Henny en Johan werden naar het gezin Happé gestuurd, schuin aan de overkant, naast de poort op eenhoog. Al voordat hij bij de poort was gilde Johan, compleet overstuur: ‘Mijn vader is dood.’

Dat bleek later die avond inderdaad het geval te zijn. Zijn vader was er niet meer. De avond tevoren had Manus nog sapjes en fruit naar het honkbalteam van Henny gebracht. Wat de jongens nooit voor mogelijk hadden gehouden bleek te kunnen, je vader kon zomaar ineens doodgaan. Hoewel, niet helemaal ‘zomaar’: al jaren had Manus over zijn hartstreek gewreven – oppas Etty was het vaak genoeg opgevallen dat hij almaar met zijn hand over zijn overhemd veegde en daar vieze plekken achterliet. Ook had hij vaak over pijntjes geklaagd. Misschien was dat een voorbode geweest. Evengoed was hij doorgegaan met roken en drinken, wat hij deze avond in juli ook had gedaan, samen met Leo’s vader Bertus Happé, op een bankje naast de winkel. Of het bier nou te koud was geweest op deze snikhete dag, of dat zijn hart er zomaar mee ophield, niemand die het wist.

Feit was dat Manus het gesjouw met kratten levensmiddelen al eerder te zwaar was gaan vinden en hij daarom met Nel bezig was de groentewinkel te verkopen. Er was al een kandidaat-koper gevonden, de deal was praktisch rond. Manus wilde elders een sigarenwinkel beginnen: minder sjouwen, kortere werkdagen. En als sigarenhandelaar met de juiste licentie kon je toegangskaarten voor Ajax verkopen.

Het zou er niet van komen. Manus Cruijff stierf op 45-jarige leeftijd aan een hartverlamming.

‘Waarom ik?’ hoorde Johan zijn moeder roepen terwijl ze in de keuken een glas kapotgooide. Maar huilen deed ze in zijn herinnering niet. ‘Wat dat betreft zit ze net zo in elkaar als ik,’ zei Johan later in Boem.

Op de ochtend van de uitvaart wilde hij per se afscheid nemen van zijn vader. ‘Zou je dat nou wel doen?’ had Nel Cruijff nog gevraagd. ‘Hou maar liever het beeld van papa vast, zoals hij is geweest.’ Maar de twaalfjarige hield vol, en hoe lang zijn moeder ook tegensputterde, uiteindelijk gingen ze samen naar de begraafplaats. Johan liep op de geopende kist af. Hij bekeek het bleke gezicht van zijn vader, zijn grote levenloze handen en fluisterde: ‘Dag pap.’

Rust zacht. Lieve man en vader Hermanus C. Cruijff 30 oktober 1913 – 8 juli 1959

Johan was kapot van het verlies. Hij werd er letterlijk ziek van. Kreeg last van migraineaanvallen. Toen Ria Lagrand, een vriendinnetje uit de zesde klas, hem enkele maanden na de begrafenis wilde opzoeken, bleek hij niet thuis. Ga maar kijken bij het graf, kreeg ze te horen.

Vanuit Betondorp liep Ria de Oosterbegraafplaats op en na enig zoeken vond ze inderdaad haar vriendje, zittend bij de steen van zijn vader, stil en eenzaam, intens verdrietig onder de hoge bomen. ‘Kom maar mee Johan,’ zei Ria. Ze herinnert zich: ‘Johan stond op en ging met me mee. Wat we toen zijn gaan doen weet ik niet meer. Maar zeker is dat we het niet uitgebreid over zijn vader hebben gehad, we waren jong.’

 

 


Een geval apart

 

Manus Cruijff was aan de kant van het stadion begraven, vlak achter het hek zodat hij het gejuich na Ajax-doelpunten zou kunnen horen. En nu kon hij, hoopte Johan, zijn jongste zoon horen als die langs de hoge groene spijlen van de begraafplaats kwam. Gedurende zijn hele jeugd zou Johan tegen zijn vader praten als hij het ‘park’ bij de Middenweg passeerde. ‘Dag vader, thuis gaat alles goed,’ zei hij dan. Of: ‘Moeder werkt wel hard, maar we rooien het best.’ Alsof hij zo steun zocht bij zijn vader, die enorm werd gemist – Nel had grote moeite de eindjes aan elkaar te knopen.

Sinds de dood van Manus voelde hij zich tot vaderfiguren aangetrokken, privé of bij Ajax, dat leek hem niet uit te maken, zolang hij maar iemand had om mee te praten. Meestal waren het oudere mannen met wie hij contact zocht, alsof hun levenswijsheid hem kalmeerde en alles weer op zijn plek viel. Tot ver na zijn volwassenwording zocht hij naar vaderlijk advies. Dan belde hij aan bij een goede bekende, een clubarts, een masseur, een trainer, en wie het ook was, de deur ging voor hem open. De ouderen schonken thee voor hem in of ze bakten een ei voor hem, en na een gesprekje over iets wat hem bezighield stapte Johan weer op – hij bleef nooit lang.

Johans eerste vaderfiguur na de dood van Manus was Bertus Happé, de vader van zijn vriend Leo. Die keuze lag voor de hand, de Cruijffs en Happés gingen al jaren met elkaar om. Voor Johan waren Bertus (‘Appie’) Happé en zijn vrouw Cor ome Ap en tante Cor. De vaders waren Ajax-mannen geweest en als Johans moeder het druk had in de groentewinkel, sprong tante Cor even bij, makkelijk zat. Dat ome Ap en tante Cor in 1959 de deur van hun bovenwoning, schuin aan de overkant van de straat, als vanzelfsprekend openstelden voor het rouwende gezin maakte grote indruk op Johan. Juist nu zijn moeder ten einde raad was en de winkel aan de nieuwe eigenaar moest worden overgedragen, was ome Ap alleen al door zijn aanwezigheid een rustpunt. Al zijn vakantiedagen benutte Appie, medewerker in de kantine van de ndsm-werf in Amsterdam-Noord, om zijn buurvrouw Nel bij te staan. Tante Cor hielp Johans moeder de laatste weken in de winkel en ome Ap werkte vervolgens de nieuwe eigenaar in.

Zonder de hulp van ‘familie’ kan de wereld er troosteloos uitzien als je twaalf bent en kapot van verdriet.

Er waren wel meer vrienden in de buurt die steun boden, maar ome Ap was voor Johan heel bijzonder. Urenlang zat hij bij de Happés thuis en daar vond hij troost bij Leo’s vader. Een vader die zijn kinderen net als Manus naar de Groen van Prinsterer had gestuurd hoewel hij niet geloofde. Die Johan geborgenheid bood. Niet dat er veel gebeurde bij de Happés, beetje Monopoly spelen, broodje eten, maar dat weinige volstond. En Johan betaalde terug. Bijvoorbeeld toen Leo op zijn dertiende te horen kreeg dat hij van Ajax af moest omdat hij niet goed genoeg zou zijn. Maar dat ging zomaar niet, vond Johan. Hij en Leo waren tegelijk lid geworden en dat moest vooral zo blijven. Tot verbijstering van Leo liep hij gewoon naar het bestuur en zei: als Leo weg moet, ga ik ook weg. Hij meende het.

Leo mocht blijven. Een paar jaar later werd zijn vriendje alsnog ‘afgeserveerd’, hij stond steeds reserve en dan was er ook niets aan. Maar Johans punt was toen al gemaakt. Kwam je aan Leo, dan kwam je aan hem.

Na de verkoop van de winkel verhuisden Nel en de jongens naar een kleine benedenwoning verderop in Betondorp, Weidestraat 37. Daardoor waren de families geen overburen meer, maar het contact tussen de gezinnen bleef. Decennia later, toen ome Ap samen met tante Cor op uitnodiging van trainer Johan naar Barcelona vloog, werd hij in Camp Nou door hem aan Romário voorgesteld. ‘Hij was een soort tweede vader voor me,’ zei Cruijff tegen de beroemde voetballer. Ome Ap schudde Romário de hand en zou de rest van zijn leven over deze ontmoeting blijven praten.

Een andere, zeker zo belangrijke vaderfiguur was Arend van der Wel, een huisvriend van de Cruijffs; Johan kende hem al vanaf zijn kleutertijd. Van der Wel voetbalde begin jaren vijftig in het eerste van Ajax en aangezien hij toen nog overdag in Amsterdam-Centrum naar school ging en ’s avonds vaak in De Meer moest trainen, had Manus geregeld dat hij doordeweeks bij De Cruijffs kwam eten. Dat scheelde een hoop heen en weer gerij tussen de Watergraafsmeer en Arends ouderlijk huis in Amsterdam-Noord. Er was hierdoor een warme band ontstaan en daardoor vond Van der Wel het vanzelfsprekend om Nel en de jongens in de zomer van 1959 naar zijn huis in Enschede te halen. Daar kwam hij, 26 jaar inmiddels en getrouwd, voor Sportclub Enschede uit omdat hij er met zijn idool Abe Lenstra kon voetballen.

Tot grote blijdschap van de twaalfjarige Johan en zijn broer Henny mochten ze de trainingen bijwonen van Sportclub Enschede, en nog mooier, een balletje trappen met de 39-jarige veteraan Abe. Van der Wel was een enthousiast filmer en met zijn super 8-camera had hij jaren eerder de kleine Johan al eens vastgelegd, voetballend in Betondorp, de bal tussen de benen spelend bij zijn vriendje Leo Happé; beelden die later de hele wereld over zouden gaan. Nu werden de families Cruijff en Van der Wel gefilmd die zich in Twente ontspanden in een sfeer van harmonie, spelletjes en zonneschijn. Het gezin Cruijff had heerlijke weken in Oost-Nederland, waar Nel en de jongens hun zorgen van thuis van zich af konden zetten. Ook in de zomers na 1959 zouden Nel en de jongens naar Twente trekken: er werd gevoetbald en gebadmintond bij het Lutterzand, gewandeld langs het Buursemeer, en jong en oud waren vrolijk en saamhorig. In die jaren werd zelfs de Enschedese trainer František Fadrhonc een vaderfiguur voor Johan.

Fadrhonc was een vriendelijke man, een voormalige vluchteling uit Tsjecho-Slowakije (en later bondscoach van Nederland). Kennelijk kon ook hij geen weerstand bieden aan het magere joch met zijn kwetsbare oogopslag, want binnen de kortste keren zat Johan bij hem thuis achter een boterham en een glas melk. Toen Fadrhonc naar Deventer verhuisde omdat hij trainer werd bij Go Ahead Eagles zou Johan hem daar nog steeds opzoeken.

Er kwam ook nog een echt nieuwe vader in Johans leven. Hij heette Henk Angel en Johan kende hem al jaren als ome Henk, de terreinknecht van Ajax. Ome Henk was altijd in en rond het stadion te vinden en had vaak oogluikend toegestaan dat Johan en zijn vrienden in de gymzaal (op wedstrijddagen omgetoverd tot restaurant) voetbalden als het buiten regende. Johan had hem dikwijls geholpen met het oppompen van de ballen, het schoonvegen van de tribunes, het inrijgen van nieuwe veters, het ophangen van de vlaggen en bij zo ongeveer alles wat maar nodig was om het de profvoetballers naar de zin te maken. Hoogtepunt voor Johan was het zand strooien in de doelgebieden, als die in de winter modderig waren en het stadion al vol met mensen zat. Dan kwamen het geroezemoes op de tribunes en het heldendom heel dichtbij. En op sommige zondagen sprak het duveltje in Johan een woordje mee: onder het strooien schudde hij dan mismoedig zijn hoofd, hopende dat de toeschouwers onder de indruk waren van zijn deskundigheid en dachten dat de wedstrijd niet doorging. Later zou hij dat boosaardige trekje in een interview glimlachend in herinnering brengen.

Toen de vrouw van Henk Angel in december 1961 stierf, tweeënhalf jaar na het overlijden van Manus Cruijff, was het Johan die voorstelde dat ome Henk bij hen thuis zou komen eten. Dat gebeurde, het klikte tussen Henk en Nel en niet veel later trok de terreinknecht in bij de Cruijffs aan de Weidestraat. Nu had Johan op zijn vijftiende een nieuwe vader.

Ome Henk was een rustige jeneverdrinker, elf jaar ouder dan Johans moeder, en in de Jordaanse sfeer in huize Cruijff, met kanten valletjes voor de ramen en vensterbanken vol porseleinen snuisterijen, had hij het meteen naar de zin. De huiskamer zat vaak bomvol met familie. Nel had negen broers en zussen en anders zaten er wel buren of bekenden die toevallig langs waren gelopen en door haar naar binnen waren gewenkt. Ome Henk rolde zijn shagjes en sloeg zijn kruikjes achterover en vond het allemaal gezellig. Als partner van Nel (ze bleven ongetrouwd) maakte hij het Johan niet al te moeilijk. Hooguit voegde hij de nerveuze nagelbijter vanuit de diepe, met velours beklede bank af en toe een brommerig ‘rustig maar, Johan’ toe.

De twee hadden een prettige, ongecompliceerde verstandhouding. Ome Henk, al sinds 1945 actief voor Ajax, was het type werknemer dat zijn vakantiedagen liet uitbetalen omdat hij toch nooit ergens heen ging. Hij leefde van en voor de club. ‘Erbij’ horen was, net als voor vele anderen, alles voor hem. Wie deelgenoot was van de Ajax-gemeenschap had verhalen te vertellen en dat gold zeker ook voor ome Henk. Onder het avondeten reeg hij de anekdotes over het eerste elftal aaneen, en Johan luisterde er ademloos naar. ‘Oom Henk heeft zowat alles met me meegemaakt,’ zei hij later in Boem. ‘Ik heb nog nooit een woord met hem gehad.’

Voor Johan was het verschil tussen Betondorp en Ajax in alle opzichten klein: de afstand tussen zijn huis en het stadion bedroeg hooguit vierhonderd meter en gevoelsmatig hoorden zijn buurt en Ajax tot dezelfde vertrouwde gemeenschap. Stak hij vanuit Betondorp de lange, drukke Middenweg over, dan verrees voor zijn ogen het stadion De Meer, het fraaie gebouw uit 1934. Daar, achter de trainingsvelden, was hij evenzeer thuis als bij zijn moeder in de Weidestraat. Op de hoeken van het stadion stonden huisjes en op jonge leeftijd al wist Johan in welk hoekhuisje de terreinverzorger woonde (die hem in de wintermaanden warme chocolademelk gaf), waar de administrateur en waar de hoofdtrainer.

Voor de opgroeiende Johan was de club één grote familie met vele voetbalvaders. Hij kende de medewerkers en de seniorenvoetballers en zij kenden hem, ze noemden hem Jopie of Kleine. Boven aan de lijst van voetbalvaders stond jeugdtrainer Jany van der Veen. Zijn leven lang zou Cruijff hem blijven aanwijzen als de man die hem vormde, ook al zou hij als puber zijn adviezen soms in de wind slaan.

Jeugdtrainer Van der Veen, een veertiger met een donker brilmontuur en een scherp oog voor talent, had meer dan honderd wedstrijden in Ajax 1 achter zijn naam. Eerder had hij aan de rand van Betondorp gewoond, waar hij de ongeveer achtjarige Johan vlak voor zijn raam had zien spelen op ’t Zandje bij de school. Daarbij was het hem opgevallen dat de bal tijdens Johans bewegingen nauwelijks van zijn voeten week. Later zag hij de balgevoelige knaap terug op de club. ‘Ik stond te kijken naar het zesde elftal dat voor het stadion speelde,’ zou Van der Veen later zeggen. ‘Kwam de secretaris naar me toe: Jany, we zijn met zijn tienen, weet je iemand? Op dat moment kwam Johan aanrijden op zijn fiets en ik zeg hem: ga je schoenen halen, dan mag je meedoen. Het zesde verloor meestal met grote cijfers, maar die middag, met de veertienjarige Johan erbij, won het met 6-0. Werd ik prompt op het matje geroepen, want zo’n ventje met de senioren laten meedoen mocht natuurlijk helemaal niet.’

Er groeide een bijzondere band tussen de trainer en zijn pupil. Van der Veen werd niet alleen Johans trainer, maar haast zijn privécoach, een ‘vader’ die hem stuurde, beschermde, sterker maakte. En Johan volgde zijn adviezen meestal op, wat niet per se voor de hand lag. Met een inspanning waar zijn meeste leeftijdgenoten voor zouden hebben bedankt, gaf hij zich over aan de extra oefeningen die Van der Veen hem voorschreef om steviger en zwaarder te worden. Eindeloos deed Johan kniebuigingen met een medespeler op zijn rug. Of hij moest bankjes in de gymzaal optillen, zich half omdraaien en ze aan zijn andere zijde neerzetten, en weer terug. Liggend op zijn rug moest hij net zo lang halters met zijn voeten liften tot zijn magere dijen een enigszins acceptabele omvang kregen. In wedstrijden stelde Van der Veen hem vaak op als binnenspeler (een soort aanvallende middenvelder), of als buitenspeler, dan liep de jongen minder kans op blessures dan in het volle centrum van de vijfmansaanval, waar de hardste schoppen werden uitgedeeld. Als er desondanks gevaar dreigde in een unfaire wedstrijd, zoals dat heette, dan haalde hij Johan er simpelweg uit.

Jany van der Veen sprak de jeugdspelers de avond voor wedstrijden bij hem thuis aan de Hogeweg streng toe – en niemand die dan iets terugzei, ook Johan niet. Hij respecteerde de voetbalvisie van zijn jeugdtrainer, die hem liet meespelen bij oudere junioren om weerbaarder te worden, maar die hem ook beschermde als zijn eigen zoon. Dat zou je het geluk van Johan Cruijff kunnen noemen, want de fanatieke jeugdtrainer gold als het boegbeeld van het ‘echte’ voetbal waar Ajax al jaren prat op ging.

Vaak wordt gezegd dat Cruijff van grote invloed is geweest op de clubcultuur, maar het omgekeerde was zeker ook het geval. Dankzij de legendarische Engelse trainer Jack Reynolds werd de Ajax-cultuur al sinds de jaren dertig gekenmerkt door een liefde voor technisch vaardig, intelligent aanvalsspel. Als het eerste elftal in een uitwedstrijd verdedigend had gespeeld, vond het clubblad dat ‘tegen de gewoonte in’. Het kon zomaar gebeuren dat een trainer, zoals Karl Humenberger in 1957 na een landskampioenschap, op het matje werd geroepen door het bestuur als het succes in een te defensieve stijl was behaald. En de nadruk lag aan de Middenweg al op ‘eigen kweek’ toen Johan nog bij de welpen speelde. ‘Iedere insider weet met welke zorgen en toewijding het jeugdvoetbal van Ajax wordt omringd,’ kon je in Ajax Clubnieuws lezen. ‘Wij behoeven geen namen te noemen, want in alle geledingen van onze vereniging waar de jeugd aan bod is, beschikken wij over ter zake kundige leiders.’

Voortdurend hamerde Jany van der Veen, de hoeder van ‘die roemrijke Reynolds-school’, zoals die in de club heette, op een goede balaanname en een doordachte passing. ‘Als je tijdens een trainingspartijtje een bal lukraak naar voren knalde, legde Van der Veen het spel onmiddellijk stil,’ weet Johans teamgenoot Hennie Heerland nog. ‘“Wat doe je?” riep Jany dan. “Dit kan iedereen. Spelen met je koppie!”’ Van der Veen eiste dat moeilijke situaties op het veld ‘voetballend’ werden opgelost, zonder paniek of geweld. ‘We groeiden erin op,’ zegt Heerland. ‘Na een tijdje wisten we niet beter.’

De keerzijde van deze aanpak was dat andere clubs, in en buiten Amsterdam, de lichtvoetige Ajacieden met hun hoogdravende spelopvatting graag hard aanpakten. Wat dan weer tot vermaningen in Ajax Clubnieuws leidde als de rood-witte hertjes zich te eenvoudig opzij hadden laten zetten. Zo kregen de jongens na een verloren duel in 1962 ingewreven ‘dat wedstrijdvoetbal een combinatie moet zijn van technisch kunnen en mentale instelling, hetgeen zeggen wil: techniek plus de WIL om te winnen’.

Johan vergroeide met de identiteit van Ajax, de club kroop in zijn DNA. Al op jonge leeftijd legde hij de handdoeken klaar voor het eerste elftal en deed hij af en toe een boodschap voor keeper Eddy Pieters Graafland. Zeker op de dagen dat zijn moeder de kleedkamers of het restaurant schoonmaakte hing hij urenlang bij het stadion rond. Johan was de jongen die tijdens de trainingen van het eerste elftal de ballen uit de struiken haalde en ze terug het veld in trapte. Ajax had meestal Britse hoofdtrainers en ook zij namen hem soms apart, ook toen hij nog lang geen senior was. Of ze nu Keith Spurgeon heetten of Vic Buckingham, ze lieten hem krachtoefeningen doen en ze gaven hem tussen de middag in hun hoekhuisje een extra warme maaltijd in de hoop hem te laten aankomen. Vaak was Johans moeder er ook, als zij het trainershuisje aan kant hielp, en dan zag ze haar zoon ineens bruine bonen eten.

‘Spurgeon heeft me laten zien dat ik alles kon wat anderen ook konden,’ zei Cruijff daar later over. ‘Ze vonden me veel te zwak, maar Spurgeon heeft ervoor gezorgd dat ik wat flinker werd.’ Dat deed de jonge Engelse trainer onder andere door op zijn rug te springen en hem zo, met die ballast, te laten draven.

‘Ik heb hem misschien alleen wat zelfvertrouwen gegeven,’ zei Spurgeon enkele jaren later. ‘Hij was toen zo dun als een lucifer, maar hij is nooit een zacht eitje geweest. Eigenlijk heb ik er niet zo veel aan gedaan. Zulk talent is toch niet tegen te houden, dat komt vanzelf. En hij wordt nog groter.’

Van der Veen, Spurgeon, Buckingham: drie voetbalvaders in één club. Over aandacht had Johan niet te klagen. Volgens Gerrie Splinter, jarenlang zijn getalenteerde ploeggenoot bij de jeugd, hield die aandacht verband met Johans sociale intelligentie om zijn zin te krijgen. En hij profiteerde van zijn uitstraling als aandoenlijk schriel ventje, als de jongen die altijd zo zijn best deed en alles wilde weten.

Spurgeon en Buckingham leerden hem Engelse woordjes, hij leerde hun op zijn beurt een woordje Nederlands. En intussen verbeterde jeugdtrainer Van der Veen zijn looptechniek en liet hem telkens weer oefenen op zijn wat mindere linkerbeen. Als tweebenige speler zou Johan de bal minder vaak hoeven te verleggen om te kunnen schieten, was het idee; hij zou gemakkelijker uitkomen met zijn passen, sneller kunnen handelen en zo zijn tegenstanders eenvoudiger kunnen ontwijken. Johan deed de oefeningen van Van der Veen net zo lang tot hij voluit met links durfde te schieten. Hij zou haast tweebenig worden, en aarzelen, waar hij toch al niet toe neigde, zou hij voortaan nog maar zelden doen.

Uiteraard voelden deze trainers zich extra tot hem aangetrokken door wat hij allemaal in wedstrijden liet zien. Op zijn veertiende al was hij de grote bezienswaardigheid op Voorland. Daar, op de sportvelden achter het stadion, waar de jeugd speelde, dribbelde en scoorde Johan onophoudelijk en trakteerde hij de mensen, aldus Ajax Clubnieuws, op geraffineerd spel. Hoewel hij de kleinste en jongste was, ging het Johan allemaal zo gemakkelijk af dat hij binnen de wedstrijd een tweede wedstrijd speelde: tegen medeaanvaller Gerrie Splinter. Tussen het verslaan van de echte tegenstander door ging het erom wie van de twee kemphanen de meeste goals maakte. Jaren later zou Johan zijn zeventien goals in een juniorenwedstrijdje van twee keer twintig minuten weer in herinnering brengen. Zeventien doelpunten, dat waren er vijf meer dan de twaalf van Gerrie Splinter. De uitslag 17-12 maakte haast nog meer indruk dan de 34-0 die op het wedstrijdformulier was beland.

De verhoudingen in het team bleven jaren onveranderd. ‘Ons elftal verloor haast nooit,’ zou teamgenoot Barry Hulshoff later zeggen. ‘De enige keer dat Johan baalde, was wanneer hij er minder had gemaakt dan Gerrie.’ Het resulteerde in eindeloos gepingel. ‘Eerst had Gerrie de bal,’ memoreerde teamgenoot Piet de Waal. ‘Hij omspeelde vijf tegenstanders en maakte een goal of het niks was. Vervolgens kreeg Johan de bal, en die deed precies hetzelfde! Die twee konden alles met een bal, het leken wel tovenaars. Ze waren veel beter dan de rest. De overige leden van het elftal stonden er maar een beetje bij.’

Johan was ‘zo egoïstisch als de pest’, gaf hij later zelf in een interview toe. ‘Want ik voelde me beter dan de anderen. We moesten immers winnen. Kon ik het dan niet beter alleen doen, dan kansen te laten verzieken door de rest? Onuitstaanbaar misschien, maar door de doelpunten die ik maakte, voelde ik steeds weer mijn gelijk.’ Het gepingel leidde, zelfs al was er met 5-0 gewonnen, tot vermanende vingers. ‘Twee dingen, vrienden, speciaal aan het adres van Ger Splinter en Joh. Cruijff,’ doceerde het clubblad in 1960. ‘Voetbal is een teamsport. Alle elf spelers willen graag de bal spelen. Geef dat ding eens af. Zelfzuchtigheid is verkeerd.’

Pingelen was jarenlang Johans handelsmerk. Dat kwam niet alleen door zijn egoïsme, maar ook, en waarschijnlijk vooral, door zijn tekortkomingen. Je zou kunnen zeggen dat zijn beperkingen hem dwongen zijn eigen spel uit te vinden. Niet alleen was hij in het nadeel met zijn kleine postuur en geringe gewicht, ook beheerste hij de trap niet waar het spel begin jaren zestig praktisch om draaide. Van Maastricht tot Den Helder trapten voetballers de bal zo hard en strak mogelijk: wreef naar achteren, tenen omlaag en dan de bal als een liniaal naar het doel versturen, zo deed je dat. ‘Het gras moet schroeien!’ kregen junioren te horen – krulballen waren niet de bedoeling. Zelfs passes op het middenveld van Ajax werden als het even kon met de wreef gespeeld, recht en zuiver. Maar aangezien de strakke rechte bal lastig was voor de dunne benen van Johan deed hij iets totaal anders.

Net als op straat pingelde hij zich een weg langs zijn tegenstanders tot het doel. In de zandbak van de speeltuin aan de rand van Betondorp had hij als kleine jongen de bal al leren opwippen – hij kon het als geen ander. Elders in de buurt, op het grindveldje in de speeltuin, had hij zichzelf effectballen aangeleerd met behulp van de buiten- en binnenkant voet. Vallen was op dat grind tijdens partijtjes niet zo handig, daar kreeg je schaafwonden van en zo leerde Johan tijdens het snel en handig manoeuvreren overeind te blijven. Intussen moest hij de benen van jongens die hem van alle kanten wilden afstoppen zien te ontwijken.

Effectballen, opwippertjes en ontwijkende sprongetjes bepaalden het handschrift van Johan de Pingeldoos. In de B1 omspeelde hij aan het einde van een solo vaak ook nog de keeper om de bal in het lege doel te kunnen lopen. Hij was effectief zonder hard te hoeven schieten, met slimheid in plaats van kracht, met zijkantjes in plaats van de wreef. ‘Ons motto was: een bal recht over de grond in de hoek is onhoudbaar voor de keeper,’ herinnert Sjaak Swart zich. ‘Op die manier konden we elkaar ook hard aanspelen. Iedereen deed het zo, het ging automatisch. Veel spelers bij ons hadden een kegel in huis. De enige bij wie Jany van der Veen er niet op hamerde, was Johan.’

Het afwijkende spel maakte dat Cruijff extra opviel bij de junioren. Ook zijn tegenstanders, zoals Rob Bianchi van DWS, beschouwden hem als een apart geval, als een aanvaller ‘van de buitencategorie’ die openingen vond die niemand zag.

Een geval apart: zo poseerde hij tussen zijn teamgenoten die in april 1962 jolig en wanordelijk bijeen stonden op het veld van Blauw-Wit, pal naast het Olympisch Stadion. Het juniorenteam van Ajax had net een internationaal paastoernooi gewonnen. Op de achtergrond kale populieren als pluimen tegen een loodgrijze hemel, onder Johans voeten het stukgetrapte gras, dit was zijn leven. Te midden van zijn uitgelaten ploeggenoten stond hij daar, fronsend, de armen over elkaar, lichaam schuin voor de lens: wat moet jij nou? Kleiner én serieuzer dan de andere B1-junioren, maker van twee goals in de finale. Onder zijn elleboog een dikke zwarte vlek, zijn vingers smerig van het vallen en weer opkrabbelen. Omdat hij vooruit moest. Omdat voetballen niet zomaar een leuk tijdverdrijf was, maar het belangrijkste op aarde.

Johan op de foto als magazijnbediende bij Perry van der Kar en Johan op de foto in een voetbalshirt: het verschil tussen een vraagteken en een uitroepteken. Tussen er niet en er wél zijn. Tussen gekoeioneerd worden en anderen koeioneren.

Op zijn vijftiende voorzag Johan zijn medespelers al ongegeneerd van instructies. ‘Jullie spelen de bal steeds naar mijn linkerbeen, maar met mijn rechtervoet kan ik hem gemakkelijker meenemen en krijgt de aanval meer vaart.’ Zulke mededelingen, meer oekazes, zouden decennia later nog naklinken in het hoofd van teamgenoot Hennie Heerland. En wie de belofte om de bal voortaan op de juiste manier aan te spelen niet nakwam, kreeg mooi geen ballen meer van Johan. Soms stonden zijn medespelers met open mond naar hem te luisteren als hij details naar voren bracht waarmee zij nog helemaal geen rekening hielden. Of ze stoorden zich aan zijn gebabbel, maar dan nog snapten ze dat Johan verder was dan zij. ‘Hij liep op ons allemaal vooruit,’ zegt Heerland. ‘Alsof hij jaren ouder was.’

Tijdens de trainingen was Johan continu aan het woord. Het liefst, legde hij dan uit, kreeg hij lage ballen aangespeeld, maar als dat niet kon dan zou hij evengoed hard achter zo’n kansloze hoge stuiterbal aan rennen. Vlak voor de verdediger zou hij zich dan omdraaien, om zich na de te verwachten botsing naar voren te laten vallen. Op die manier zou een waardeloze aanval tot een vrije trap, of wie weet, een strafschop kunnen leiden. Zo gebruikte Johan slimmigheidjes om het maximale uit elke situatie te halen. Liet een medeaanvaller een vergelijkbare hoge bal maar een eindje weg stuiten, dan ontplofte Johan van ergernis over zo veel gemakzucht.

In het team waren jongens als Gerrie Splinter en Bertus Strijks de gangmakers. Zij maakten grapjes ten koste van de training – en van de trainer. Johan Cruijff dacht juist met de trainer mee en stelde vragen die getuigden van een ouwelijk soort nieuwsgierigheid. Zelden of nooit verzette hij zich tegen opdrachten en daardoor was hij in de ogen van sommige teamgenoten een beetje te serieus. Als hij weer eens aan het doceren sloeg, kreeg hij de verzuchting: ‘Zeg Jopie, wij brengen de bal wel naar jou in de wedstrijd, mag jij het voordoen.’ Johan was een leuke gozer, maar loltrappen was er zelden bij en zeker niet onder het voetballen.

Voelde Johan zich op zijn gemak tijdens een wedstrijd, dan wist hij het ook nog beter dan Jany van der Veen zelf. Zoals die keer dat de jeugdtrainer hem had geadviseerd de bal in bepaalde situaties terug te kaatsen, en niet aan te nemen. ‘Om Van der Veens ongelijk aan te tonen nam Johan de bal de eerstvolgende keer juist wél aan,’ zegt Heerland. ‘Hij scoorde en liep terug naar zijn eigen helft met een blik naar de zijlijn van: zie je nou wel?’

Zijn teamgenoten moesten na afloop van elk seizoen weer afwachten of ze mochten blijven of dat ze werden afgevoerd. Die afvalrace speelde voor Johan niet: hij had op zijn tiende al geen proefwedstrijd hoeven spelen om lid te worden, en hij wist niet beter of hij werd elk jaar naar een juniorenteam doorgeschoven dat voor oudere jongens was bestemd. Op zijn elfde van de welpen naar de C-junioren (twaalf-dertien jaar), op zijn twaalfde al naar de B-junioren (veertien-vijftien jaar), op zijn vijftiende naar de A-junioren (zestien-zeventien jaar).

Zo ging dat ook op ’t Zandje naast de school: in de vierde klas voetbalde hij in de pauzes al met de zesdeklassers. Hierdoor speelde hij weinig met leeftijdgenoten en dat had niet alleen maar voordelen. Zoals een kind dat op school een klas heeft mogen overslaan, zo werd ook Johan soms gekweld door onzekerheid. Altijd was hij de benjamin van de club, het guitige, soms onhandelbare joch over wie in termen van verwachting werd gesproken, alsof er geen hier en nu bestond. Misschien, dacht hij weleens, lieten ze hem meedoen in hogere teams omdat ze medelijden met hem hadden en zwaaide Ajax Clubnieuws hem zoveel lof toe omdat zijn vader dood was, het op school niet lukte en hij ’s middags hier vaak rondhing met zijn kicksen in de hand, terwijl zijn moeder de kleedkamers dweilde en de toiletten schrobde, waar hij zich voor schaamde.

Maar doorgaans profiteerde hij juist van de vertedering die hij wist op te roepen. En ontzag voor zijn medespelers en tegenstanders toonde hij nauwelijks. Wél was Johan onder de indruk van Ajax 1 als hij op zondagmiddag samen met Henny de wedstrijden bijwoonde. Van een plateautje bij een trapgat in De Meer hadden ze hun heilige plek gemaakt. Daar vergaapten de broers zich aan voetballende helden als Wim Bleijenberg, Piet van der Kuil en Wim Anderiesen. Later mochten ze soms mee naar het Olympisch Stadion als het Nederlands elftal er speelde; dan bestudeerde Johan de fijne passeeracties en versnellingen van Faas Wilkes. ‘Het leek alsof het hem geen kracht kostte,’ zei hij later. ‘Hij versnelde en was er langs.’ Op straat mocht Johan dan Abe worden genoemd, hijzelf spiegelde zich liever aan de achteloze finesse van buitenspeler Wilkes.

Maar hoe geweldig zulke voorbeelden ook waren voor Johan, 2 mei 1962 was de dag waarop hij De Grote Inspiratie van zijn jeugd opdeed. Onder leiding van de Nederlandse scheidsrechter Leo Horn liepen die woensdagavond de teams van Real Madrid en Benfica het Olympisch Stadion in Amsterdam binnen. Ze zouden er om de Europese beker voor landskampioenen strijden. Real Madrid, de duurste en meest besproken ploeg ter wereld, had de Europa Cup sinds 1955 vijf keer achtereen gewonnen en het jaar daarop was dat Benfica gelukt. Nu kwamen beide topploegen tegen elkaar uit in de zevende finale. Spanning en topvoetbal verzekerd. In Nederland was sinds de jaren dertig weinig internationaal topvoetbal te zien geweest, dus wie van heldendaden droomde wilde hierbij zijn. En Johan was erbij. Hij stond er met zijn neus bovenop.

Naast DWS en Blauw-Wit, de vaste bespelers van het Olympisch Stadion, mocht ook Ajax enkele ballenjongens leveren en zo hoorden de vijftienjarige Johan en Rolf Grootenboer, met wie hij toen al bevriend was, tot de uitverkorenen. Samen met de andere ballenjongens vormden ze een erehaag bij de binnenkomst der matadors. Het was Johan zelfs gelukt om tijdens de wedstrijd een plekje in de buurt van linksbuiten Francisco Gento te bemachtigen. Gento werd internationaal bewonderd om zijn spurts langs de zijlijn, zijn schijnbewegingen en zijn goals. En daar stond Johan dan, in zijn trainingsjack, in dat grote volle stadion, zich van dichtbij te verlustigen aan de dribbels van de ervaren vleugelaanvaller van Real Madrid. Ook viel zijn oog al snel op Alfredo Di Stéfano, de 35-jarige midvoor die zich over het hele veld bewoog als een spelverdeler en gemakkelijk te herkennen was aan zijn kalende kruintje. ‘Ik lette op Di Stéfano,’ zou Cruijff jaren later terugblikken op die bijzondere avond in Amsterdam-Zuid, ‘op alles wat hij deed.’

Voor de ogen van Johan ontrolde zich een regelrecht spektakel. Volgens de Nederlandse kranten was de finale ‘onvergetelijk’, een ‘fascinerend voetbalgevecht’, een ‘duel van grillige en atletische voetbalschoonheden’ met ‘sfeer en voetbalpracht’. In de eerste helft zag hij van dichtbij de wereldberoemde technicus Ferenc Puskás drie keer scoren voor Real, waarvan vooral de derde goal hem moet hebben aangesproken. Zoals Puskás over een uitgestoken been sprong op de rand van het strafschopgebied, licht als een veertje, mooi in balans, om de bal meteen na zijn landing de hoek in te trappen: dat kon alleen als je snel en slim was en over een verbluffend balgevoel beschikte.

Na een ruststand van 3-2 voor Real knokte Benfica zich terug met drie doelpunten. Tijdens dat offensief viel de jonge, pas twintigjarige Portugese aanvaller Eusébio nadrukkelijk op met twee goals. Eusébio was vlot en balvaardig en had een geweldig schot in de benen. Die avond verscheen er een nieuwe ster aan de hemel en Johan was er getuige van.

Benfica won met 5-3 en zes van de acht goals waren in de buurt van ballenjongen Cruijff gevallen.

In 1962 was het nog niet zo ingewikkeld om beroemde voetballers in een stadion te benaderen. Zelfs niet na een Europese finale. Dus wat deed de vijftienjarige Ajax-junior? ‘Geloof het of niet, maar Johan liep gewoon naar de kleedkamers toe,’ herinnert medeballenjongen Rolf Grootenboer zich. ‘Andere jongens durfden dat echt niet, maar hij stond daar te praten en te gebaren met die voetballers alsof dat heel normaal was. Hij leek helemaal niet tegen die sterren op te kijken.’

Enkele maanden na de Europa Cup-finale ging Johan, inmiddels met zijn speciale jeugdcontractje op zak, door naar de A-junioren. Daar begon hij in september 1962 in de a2. Samen met Tonny de Vries vormde hij de linkervleugel, de een als binnen-, de ander als buitenspeler, en volgens het clubblad was de tandem voor de vijandelijke defensie vaak ‘een obsessie’.

Kort daarop maakte Johan een ‘goed debuut’ in het hoogste juniorenteam, waar zijn broer Henny op dat moment de stopperspil was. Ondanks zijn vijftien jaar durfde de jongste in zijn eerste wedstrijd al een penalty te nemen, die hij benutte. Daarna deed hij regelmatig in de A1 van zich spreken met geraffineerd middenveldspel. Het werd een betrekkelijk onbezorgd seizoen van pingelen in de A1 en het hoogtepunt van die jaargang vond op 7 maart plaats, om halfelf in de ochtend. Johan mocht toen zijn officiële jeugdcontract tekenen. De maand erop zou hij zestien jaar worden en kon hij, zoals hij zei, ‘drie tientjes vast per week’ verdienen. Dat kwam neer op het niet onaardige bedrag van vijftienhonderd gulden per jaar. Hij kocht er een brommer van en nam zijn moeder achterop mee naar de bioscoop in het centrum van Amsterdam. Kort na ondertekening van zijn contract brak hij een been tijdens het voetballen en voelde hij letterlijk het belang van zekerheid. Want de drie tientjes vast per week werden gewoon uitbetaald. Enige tijd later, toen hij was hersteld, kreeg hij schouderklopjes vanwege zijn goede spel en een goal tijdens een internationaal paastoernooi in Bielefeld.

Nu hij als zestienjarige officieel werd betaald als deelnemer aan de landelijke jeugdcompetitie, diende hij zich volledig op voetballen te richten, vond Ajax; honkballen kon hij voortaan vergeten. Een tegenvaller – Johan was dol op honkbal. Met zijn balgevoel en ruimtelijk inzicht was hij zelfs een vaste speler van het hoogste juniorenteam waarmee hij in 1961 en 1962 Amsterdams kampioen was geworden. Ook had hij met het schoolteam van de Frankendeal-ulo een groot honkbaltoernooi gewonnen.

Johan gooide niet ver en niet hard, maar als catcher kon hij goed vooruitdenken en, als hij de bal had veroverd, deze razendsnel naar de strategisch juiste honkman werpen. Vaak ging de bal naar zijn vriend en korte stop Leo van Wijk, want die stond aangenaam dichtbij. Hoewel Johan bijkans verzoop in zijn bodyprotector viel hij op door zijn reflexen: ook een bal die afketste op de knuppel van de slagman wist hij vaak nog te vangen. Een neef die dat zag gebeuren moest direct aan dat flesje Fanta denken. Aan Johan die ooit tijdens het kaarten per ongeluk een flesje van tafel had gestoten – en die het met dezelfde hand weer opving voordat het de grond raakte. Geen druppel van de frisdrank was eruit gelopen.

Was honkballer Johan aan slag, dan kreeg hij nogal eens vier wijd toebedeeld omdat hij de ruimte tussen zijn knieën en schouders, toch al de kleinste van het veld, door iets te buigen nog wat kleiner maakte. Hij was een uitgekookte ‘steler’ van honken en deinsde als loper niet terug voor intimiderende slidings. Als de honkman van de tegenpartij niet opzijging werd-ie pardoes onderuit geschoffeld: ook in deze sfeervolle zomersport was Johan een ‘winnaar’, een ‘ ettertje’ zelfs, zoals de bekende pitcher Herman Beidschat hem noemde. Beidschat honkbalde bij VVGA, vlak naast het Ajax-stadion, en zou niet vergeten hoe Johan als ongeveer twaalfjarige na een wedstrijd naar hem toe kwam en allerlei vragen begon te stellen. De negentienjarige Beidschat merkte dat de belangstelling van het ‘rotzakje’ serieus was. Hij besloot hem te helpen en hem enkele kneepjes aangaande effectballen en de slaghouding bij te brengen.

Maar ondanks al zijn talent en hartstocht voor het zomerse spel moest hij er dus mee ophouden. Ajax eiste dat van hem. Hij protesteerde niet. Diep vanbinnen voelde hij dat als hij iets van zijn leven wilde maken, hij naast zijn werk bij Perry van der Kar alleen nog maar moest voetballen, en niets anders dan dat.

 

 


Gebbetjes en dealtjes

 

Na de zomer van 1963 voetbalde Johan bij de zogenaamde ‘betaalde jeugd’, het keurkorps van de Ajax-junioren. De betaalde jeugd nam deel aan een interregionale competitie waarin de beste Nederlandse junioren vanaf zestien jaar tegen elkaar uitkwamen. Met deze competitie hoopte de KNVB het nog jonge profvoetbal, dat achterliep bij andere landen, naar een hoger plan te tillen. Voor Johan betekende het een leven van meer reizen, sterkere tegenstanders en harder spel. Zijn trainer Jany van der Veen gaf andere spelers daarom de opdracht hem te beschermen; ze moesten voor hem ‘werken’. Zodra een speler als Günther de Haan de bal had veroverd op het middenveld, moest hij die naar Cruijff spelen. Verloor Johan de bal, moest Günther er weer achteraan. Op die manier kon het scharminkel uit Betondorp enigszins worden ontzien.

De ‘kleine, actieve Johan Cruijff’, zoals Ajax Clubnieuws hem noemde, beantwoordde de voorkeursbehandeling met goals en ‘listige passes’ waaruit doelrijpe kansen ontstonden. En dat niet alleen, hij imponeerde zijn tegenstanders door nauwelijks naar de bal te hoeven kijken als hij die in bezit had, waardoor hij het veld – wie staat waar, wie loopt waarheen, waar is de vrije ruimte – optimaal kon overzien. Tegelijk, en dat zou vooral zijn teamgenoot Barry Hulshoff niet meer vergeten, bleef hij intens met het spel bezig als de bal ver van hem vandaan was. De lolbroeken in het elftal keken op zulke momenten naar bekenden langs de lijn of genoten van de zon. Zo niet Johan: hij instrueerde een ploeggenoot die bij hem in de buurt stond met een ernstige blik dat die beter elders kon gaan staan, of dat-ie de bal de volgende keer sneller naar hem moest trappen want dan bleef er meer ruimte over voor passeeracties. Op andere momenten diende een teamgenoot niet híér-maar dáárheen te lopen omdat Johan nu zelf híérheen ging.

Ook als hij op zaterdag had gespeeld met de betaalde jeugd kwam het voor dat zijn medespelers hem de volgende dag met het derde seniorenelftal zagen meedoen. De amateurs van Ajax 3 speelden op een van de twee velden voor het stadion en als het eerste thuis speelde, kwamen veel mensen eerst even bij hen kijken. De toeschouwers op weg naar de tribunes vergaapten zich aan de kleine Cruijff die zijn tegenstanders passeerde of het lantaarnpalen waren. ‘Meespelen met de senioren was voor ons streng verboden,’ weet ploeggenoot Hennie Heerland nog. ‘Voor ons ging het daar veel te ruw aan toe. Maar Johan liep tussen de grote mannen of dat heel gewoon was.

Had-ie zich aangeboden omdat ze iemand tekortkwamen. En hij maakte nog drie goals ook. We verwachtten allemaal dat hij hiervoor zou worden gestraft. Maar nadat hij zijn excuses had aangeboden, mocht hij de week daarna gewoon weer met ons meespelen. Voor Johan golden andere normen.’

Jeugdtrainer Van der Veen zag de volharding bij Johan, de spichtige aanvaller die nooit ontbrak op de training en die daardoor, opgeteld bij zijn techniek en spelinzicht, ‘het’ had. ‘Johan had gewoon alles voor het voetballen over,’ zegt Gerrie Splinter, die volgens teamgenoten Rolf Grootenboer en Barry Hulshoff ‘minstens zo goed’ was als Johan: ‘Hij richtte alles op dat ene.’ Splinter was langer dan Cruijff, steviger gebouwd en ook nog eens technisch vaardig en snel. Maar ja: ‘Ik was flegmatischer en veelzijdiger, ik hield van het leven. De hbs maakte ik af, ik wilde meer van de wereld zien. Ik ging tot ’s avonds laat uit, mijn discipline werd minder en daardoor werd ik later niet gevraagd voor het eerste elftal, Johan wel. Sindsdien ben ik de man die het niet haalde. Wel jammer – was ik nou maar minder vaak gaan stappen.’

Misschien, dacht Hulshoff later, was Johan gewoonweg harder dan Gerrie. Was hij niet zo gevoelig. Kon hij beter tegen kritiek. Dook hij niet ineen als hij op zijn donder kreeg van een medespeler of de trainer, nee, dan rechtte hij zijn rug, alsof hij ervan groeide. ‘Gerrie raakte bij tegenslagen geen bal meer,’ zegt Hulshoff. ‘Johan voelde zich dan op zijn gemak. Dan had hij het hoogste woord.’

Van het hoogste woord was absoluut geen sprake als Johan op zaterdagavond in de stad was. Vaak gingen de Ajax-spelers van de betaalde jeugd met zijn allen naar Saint-Germain-des-Prés, een tot bowlingbaan omgetoverd revue-café op het Rembrandtplein. De meesten van het vriendenteam kwamen er voor de gezelligheid, voor een praatje en voor wat jongens van zestien, zeventien jaar allemaal nog meer belangrijk vinden in het leven. Johan niet. Hij richtte zich op die avonden vrijwel geheel op de bal en de kegel. Uitgaan was voor hem roken en bowlen, en dan vooral roken en wínnen met bowlen. Hij haalde werkelijk alles uit de kast om als eerste te kunnen eindigen, inclusief, ook hier, vals spel. Het maakte hem niet altijd populair. ‘Moet die kleine ook weer mee?’ stootten teamgenoten als Günther de Haan en Bertus Strijks elkaar aan als de jonge en bleke fanatiekeling zich aan het begin van de avond bij hen meldde. Ja, die kleine, het broertje van Henny, moest ook weer mee. Waarna hij een avond lang ernstig naar de bowlingballen zat te kijken en Henny naar de meisjes.

Kwam het toch voor dat Johan in Saint-Germain-des-Prés in gesprek raakte met een meisje, dan was er evengoed een dikke kans dat zij even later aan de arm van een andere Ajax-junior naar buiten paradeerde. Een enkele keer nam een meisje Johan mee naar huis. Een van hen heette Tinie Burgers. Zij ging vaak bowlen en soms nodigde ze hem uit – zij het vooral om haar vader, een notoire Ajax-fan, een plezier te doen. En inderdaad verplaatste Johans aandacht zich dan al snel naar meneer Burgers. ‘Ik vond Johan best een aardige jongen,’ weet Tinie Burgers nog, ‘maar volgens mij had hij het thuis niet gemakkelijk. Alsof hij er niet voor vol werd aangezien en zich daardoor tot mijn vader aangetrokken voelde. Hij zat uitgebreid bij ons aan de boerenkool met worst – vond-ie heerlijk – en ondertussen maar met mijn vader over voetbal praten.’

Voorlopig wilde het niet tot veroveringen komen. Ook met Ria Lagrand kreeg hij geen echte verkering, terwijl die twee jarenlang een goede band hielden. Ria zou de ansichtkaarten die ze van hem kreeg altijd bewaren. Zoals die ene uit 1960. Johan logeerde ’s zomers enkele weken in Egmond aan Zee, waar een tante uit de Jordaan een zomerhuisje huurde. Er stond een vuurtoren op de kaart met daaromheen zomerhuisjes in de duinen. Op de achterkant had de dertienjarige Johan in blokletters geschreven:

Ik heb je brief ontvangen. Ik vond het leuk dat je geschreven heb. Er ligt waarschijnlijk nog een kaart uit Egmond aan Zee bij jou thuis. Ik heb een leuk vacantie gehad en heel erg mooi weer gehad. En jij Ria ook nog erg mooi weer en een leuke vacantie nog ik weet niet meer dáááááááág.

Afz Johan Cruijff

Weidestraat 37

Datzelfde jaar stuurde hij Ria nog een kaartje, deze keer alleen beschreven met ‘afz Johan Cruijff’. De gedrukte woorden op de voorkant, onder een plaatje van een jongen die een meisje door een open raam bloemen aanreikt, moesten kennelijk voor zich spreken.

Fijn, dat ik je op deez’ dag Veel geluk toe wensen mag

In maart 1961 stuurde hij Ria opnieuw een kaartje. Het paastoernooi voor scholieren naderde en dan begon het bij Johan te kriebelen. In zijn schoolelftal zou hij uitblinken en daar moest Ria bij zijn. Zonder te weten of ze instemde meldde hij alvast dat hij op maandag 27 maart voor haar deur zou staan. ‘Als we bijvoorbeeld om elf uur moeten spelen dan kom ik je om kwart voor tien afhalen. Als je dan natuurlijk vrij heb. En nu weet ik niets meer te zeggen.’

Belangrijker was misschien de voorkant: opnieuw die getekende jongen, deze keer met de bloemen achter zijn rug en het meisje in blozende afwachting in een tuin. Er stond gedrukt:

Kom ik moet een kansje wagen, Maar durf haar haast niet te vragen.

Had hij lang getwijfeld voordat hij de moed had een kaart met deze tekst te sturen? Veel uithalen deed het in elk geval niet. Johan en Ria wisselden geen kusjes uit, ze liepen volgens Ria zelfs niet hand in hand. Hun verkering leek zodoende meer op een vriendschap en dat zorgde in de zomer van 1961 voor enige twijfel bij de veertienjarige Johan, getuige een kaart vanaf een logeeradres in Zandvoort. In een rommelige stijl, met doorhalingen en toevoegingen schreef hij:

Beste Ria

Hoe gaat het ermee. Ik wilde wat vragen of je nog met me gaat. Ja of nee als je me van deze maand nog wild schrijven dan dit adres.

Marisstraat 23

Zandvoort

Johan Cruijff

Een paar jaar later, op avonden dat Johan niet ging bowlen met de andere jongens van de betaalde jeugd, nam hij Ria soms mee naar de populaire jazzclub annex dancing Sheherazade bij het Rembrandtplein. Wat Ria daar opviel was dat barkeeper Bertus hem ‘als een soort tweede vader’ waarschuwde als er mensen van Ajax aanwezig waren. ‘Johan,’ hoorde ze Bertus dan zeggen, ‘ze lopen weer te controleren. Je kunt maar beter naar huis gaan.’ Ook in de bar wilde het niet tot lichaamscontact komen. ‘Het verwaterde na een tijdje tussen ons,’ zegt Ria Lagrand. ‘Johan was alleen maar met voetbal bezig en dat maakte hem er eerlijk gezegd niet aantrekkelijker op. Ik leerde een knappere jongen kennen die er een bredere belangstelling op na hield. Daarna heb ik Johan nog maar weinig gezien.’

Het leek wel alsof er naast het werken in de sportwinkel en de betaalde jeugd geen ruimte overbleef voor iets anders. Johan stopte alle energie in het voetballen; zo werd hij almaar beter. Hoe groter de tegenstand waarmee hij te maken kreeg, hoe nadrukkelijker hij zich van zijn teamgenoten, onder wie zijn voormalige ‘concurrent’ Gerrie Splinter, onderscheidde. Wel kreeg hij nog steeds kritiek op zijn gebrek aan zelfbeheersing van jeugdtrainer Van der Veen. Met Johan als uitblinker won het betaalde jeugdelftal de ene wedstrijd na de andere. Dat bleef niet ongezien. Toen het hoogste profteam in de herfst van 1963 in de problemen kwam wegens blessures en vormverlies viel het oog van de trainer op hem. De magere goalgetter van de junioren moest Ajax 1 komen helpen en aldus zijn debuut maken in de eredivisie. Helaas voor de trainer stak Johans moeder daar een stokje voor, ook al wilde de zestienjarige zelf nog zo graag. Nel Cruijff-Draaijer wist als geen ander hoezeer haar zoon last had van zenuwen voor wedstrijden en hoe rauw zijn scheenbenen er na de wedstrijden uitzagen. Hij was er in haar ogen lichamelijk en zeker ook geestelijk nog niet rijp voor. ‘Ik weet niet of mijn Johan het psychisch wel verwerken kan,’ hield ze de clubleiding voor. ‘Hij hoeft maar twee keer slecht te zijn en dan ligt zijn hele voetballeven in elkaar.’ De club moest maar een beetje geduld hebben.

In mei 1964 werd de betaalde jeugd van Ajax landskampioen. In de finale, die uit twee wedstrijden bestond, werd Volendam thuis met 4-1 verslagen en vooral het doelpunt van Johan was volgens het clubblad ‘een juweeltje’. Een maand later blonk hij uit tijdens het vermaarde jeugdtoernooi van ADO in Den Haag. Aan dat toernooi deden ook buitenlandse clubs mee die vaak een hoger speeltempo hanteerden zodat Cruijff zich gedwongen zag nog sneller te anticiperen op naderende tackles en botsingen. Met duizenden mensen rond het hoofdveld van de eredivisieclub ADO moest Johan in korte, heftige wedstrijdjes laten zien wat hij waard was. Dat lukte. In de finale triomfeerde Ajax met 4-1 over Dynamo Zagreb en Johan werd uitgeroepen tot de beste speler van het toernooi. Na afloop deden de fotografen hun werk en zo is hij vereeuwigd als het jochie tussen de bijna-mannen. Met opgerolde mouwen vooraan op het veld, in een wit voetbalshirt waar hij twee keer in lijkt te passen. Vanaf zijn voorhoofd priemt een kuif recht naar voren, alsof de inspanning en het zweet zijn haren hebben verstijfd. Nat en trots staat hij met zijn team in de schaduw van de tribune: hij is de slimste en de vlugste geweest, wellicht ook de geniepigste. In zijn rechterhand houdt hij een bos bloemen vast, de kelken achteloos naar beneden. De andere spelers gingen vaker de stad in dan hij, ze letten minder goed op tijdens de training, ze oefenden minder fanatiek op hun zwakke voet, ze hadden er in zijn algemeenheid minder voor over en nu was Johan Cruijff, de garnaal, de beste van het hele stel.

Zoals dat gaat in een voetbalelftal: de uitblinker wordt uitgedaagd. Johan moest eraan geloven. ’s Avonds vierden de Ajax-junioren hun overwinning in het centrum van Den Haag, met drank en nog zowat. Ook vereerden ze de dames van plezier met een bezoekje. Iemand kwam op het idee om geld in te zamelen, dan kon Johan ook eens bij zo’n rood lampje naar binnen. Dat zou lachen zijn natuurlijk, want de beste van het team ging lang niet even handig met meisjes om als met leren ballen, dat wist iedereen. Terwijl Moeder Natuur hem toch zo rijkelijk had bedeeld. Dat was in het jeugdteam net zo bekend als zijn zuinigheid: als iemand een meisje rustig haar drankjes zelf liet betalen dan was het Johan wel.

Kortom, wilde de gekroonde speler van het ADO-toernooi nu dus naar binnen gaan als de anderen voor hem lapten? Het zou helemaal gratis zijn, eerlijk waar, en na enige aarzeling liet Johan zich de drempel over duwen, zijn avontuur tegemoet. Na vijf minuten werd hij alweer buiten de deur gezet, want, zo voegde de prostituee er Haags aan toe, die gozah ken eh niks vah!

De hilariteit onder de Ajax-junioren was enorm – spelers als Bertus Strijks en Günther de Haan zouden er decennia later nog rood van aanlopen. Zo’n geval tussen je benen en dan niets klaarspelen, dat is toch leuk? Het gelach werd die avond nog luider toen bleek dat Johan naar die vrouw terug moest omdat zijn vestje er nog lag. Kon-ie nog een keer aankloppen.

Johan had succes. Weliswaar nog niet bij de meisjes, maar wel op het voetbalveld. En ook op een ander gebied ging het inmiddels veel beter met hem. Halverwege het seizoen had hij een nieuw baantje gekregen en daarin voelde hij zich beduidend meer op zijn gemak dan bij Perry van der Kar. ‘Nel,’ had Johan in december 1962 geklaagd, ‘ik doe de hele dag niet anders dan in dat klotemagazijn staan. Ik zie de hele dag geen hond. Ik sjouw en sleep maar met die spullen heen en weer.’ Johan had schoon genoeg gekregen van het in ontvangst nemen, ordenen en opbergen van sportartikelen. Bovendien werden de wedstrijden in de betaalde jeugd ’s zaterdags gespeeld, als het heel druk was in de winkel en zelfs magazijnbediende Johan niet kon worden gemist. En wedstrijden afzeggen om etiketjes te plakken kon niet de bedoeling zijn. Hij wilde een ander baantje en liefst een beetje snel.

Dus trok zijn moeder weer aan de bel bij Ajax. En voor het bestuur was het daarna een koud kunstje iets anders voor hem te vinden. Ondernemers genoeg in De Meer. Ze dronken jenever in afgezonderde ruimten van het stadion, ze roddelden en smoesden en stopten de spelers van het eerste elftal soms envelopjes met inhoud toe. En zie, met ingang van januari 1964 kon Johan aan de slag bij Harry Blitz. Cruijff heeft nooit veel woorden vuilgemaakt aan dat baantje, maar de achttien maanden bij de textielgroothandel Litrico, hartje binnenstad, hebben aardig wat invloed op hem gehad. Zeker als je beseft hoeveel waarde Cruijff zijn leven lang zou toekennen aan die andere tak van sport die hem onverminderd zou blijven aantrekken, het zakendoen.

Net als sportwinkelier Leo van der Kar sleet Harry Blitz vele uren in en rond het restaurant van De Meer. Hij was donateur van Ajax en woonde op loopafstand van het stadion. Blitz kende de bestuursleden persoonlijk en organiseerde jaarlijks vriendschappelijke wedstrijden voor Ajax in Noordwijk, waar hij een zomerhuis had. Zijn stoffengroothandel Litrico was haast een zoete inval voor Ajax-voetballers. Verdediger Ton Pronk had er gewerkt, Ed Tanis, rechtsback uit de A1, was er in dienst en Johans leeftijdgenoot en Ajax-keeper Leslie Blitz, zoon van de eigenaar, kwam geregeld bij Litrico over de vloer.

Weliswaar was het ook hier de hele dag inpakken en uitpakken, sorteren, markeren, controleren van verpakte sokken en lakens, ondergoed, pyjama’s en wat de klok ook sloeg, maar de omgangsvormen waren veel informeler dan bij Perry van der Kar. Er heerste een rommelig soort handelsgeest. Bovendien maakte Harry Blitz er geen probleem van als Johan op zaterdag vrij moest hebben om te voetballen. Integendeel, hij werd er gekoesterd als het voetballertje van wie de mensen nog veel zouden horen.

De groothandel van Blitz bevond zich in de Nieuwe Hoogstraat, een smalle winkelstraat die werd gedomineerd door Joodse stoffenzaken. Links en rechts, aan de overkant en om de hoek in de Sint Antoniesbreestraat tot in de Jodenbreestraat, zaten de groothandels van Max Polak, Issi Smeer, Groenteman & De Leeuw, Dries van Amerongen, Jopie Sigerius en vele anderen. Vanuit het hele land kwamen winkeliers en marktkooplui hier om partijen tricotages, wollen en zijden stoffen aan de rol, nachthemden en beddengoed in te slaan. Amper twintig jaar na de oorlog was er in deze vervallen en levendige buurt een cultuur van elkaar helpen én van elkaar in de maling nemen. Praktisch iedereen had familieleden en vrienden verloren, maar met hard werken en humor werden de littekens van de Jodenvervolging bedekt.

In deze sfeer van gebbetjes en dealtjes, van vertrouwen en bedrog leerde Johan meer dan voorheen op school – nu lette hij wél goed op. Als telg van middenstanders was hij natuurlijk niet onbekend met geld. In Betondorp had hij op jonge leeftijd al zakengedaan. Hij was de deuren langs geweest met kinderpostzegels – ‘ik moest en zou de hoogste omzet halen van de hele klas’ – en op zaterdagochtend had hij brood rondgebracht voor de buurtbakker en soms in de vakantie een krantenwijkje waargenomen. Bovendien had hij al aardig leren rekenen achter de kassa in de groentewinkel en hij had een spaarpot waar hij alles in stopte wat hij verdiende. Johan had iets met geld, zoveel was duidelijk. ‘Ik was niet iemand die gemakkelijk rondjes gaf,’ zei hij later. ‘Geld uitgeven deed ik met tegenzin.’

Het maakte van hem een bekwame en leergierige pupil. ‘Samen keken we de Joodse gewoonten af,’ herinnert Ed Tanis, de toenmalige Litrico-vertegenwoordiger en Ajax-back, zich. ‘We leerden over het hergebruik van spullen die anderen zouden weggooien, van oud pakpapier en stukjes touw waar je nog iets mee kon doen. De Joodse handelaren in de Nieuwe Hoogstraat en omgeving hadden zich vaak uit klemmende armoede omhooggewerkt. Hun motto was: het geld ligt op straat, je moet alleen leren zien waar het ligt. We mochten van Blitz zelf ook handelen met kleine partijtjes textiel en als Johan dan een paar keer nee had gevangen, zei ik: kom op, de koper is geboren. Hij loopt ergens rond, je zult hem vinden. We genoten van de kleine dealtjes die dan lukten. ’t Griebelt, Johan, zei ik dan, ’t geld rolt. Kwestie van je boodschap blijven herhalen tot de ander óm is. Dat heb ik hem later nog vaak zien doen.’

Als een ware handelaar nam Johan – net als Ed Tanis – voordelige textielgoederen mee naar huis en dan rekende hij op een papiertje aan zijn moeder voor hoe goedkoop de meegebrachte lakens, handdoeken en washandjes wel niet waren geweest. Maar voordat Nel Cruijff de spullen kon opbergen in de linnenkast, had Johan ze alweer meegenomen op zijn fiets, ging hij de buurt door op zoek naar bekenden die bereid waren ze met een dubbeltje of kwartje winst van hem te kopen. Geheel voldaan kon hij terugkeren met de opbrengst en de complimenten van zijn moeder – ‘Je bent al een hele zakenman!’ – in ontvangst nemen. Uitgangspunt voor Johan, op zoek naar zekerheid in een wereld zonder vader, was centen verdienen. ‘De sterkste maakt de dienst uit, de sterkste is hij die geld heeft,’ liet hij zijn eerste biograaf Frank Bonte later noteren. ‘Zorg er dus voor dat je bij de sterksten behoort.’

De Joodse winkeliers en grossiers in de buurt vonden het net als Harry Blitz maar wat interessant een Ajax-voetballer in de zaak te hebben: Johan was bepaald niet de enige die hier tussen de Dam en het Waterlooplein zijn brood verdiende. Het hart van deze handelaren klopte nu eenmaal harder voor de beroemde club uit de Watergraafsmeer dan voor bijvoorbeeld Blauw-Wit of DWS. In het weekend zag Johan bij Ajax opnieuw veel Joodse zakenlieden rondlopen, onder wie reclamemaker S. Levie. En omgekeerd vond ook Johan het Joodse leven interessant. Tegen vrienden en kennissen kon hij met een serieus gezicht zeggen: ‘Ik ben ook Joods!’ Trots verwees hij dan naar zijn aangetrouwde ooms, alsof dat voldoende was om ‘er’ deel van uit te maken. Twee van zijn moeders oudere zussen, tante Riek en tante Leen, waren getrouwd met Joodse mannen en een van hen, Barend Tak, was niet alleen jeugdleider bij Ajax maar sinds kort ook zijn voogd.

Onder andere door zijn werk bij Litrico leerde Johan alles over bietsen en sjacheren en ook zou hij compleet verslingerd raken aan ossenworst. Vooral de ossenworst die masseur Salo Muller meenam van de koosjere slager Hergo in de Beethovenstraat was (ook bij andere spelers) favoriet. Volgens Muller had Johan veel gemeen met Jaap van Praag, de Joodse Ajax-voorzitter die in 1964 aantrad, en met de Joodse vastgoedondernemer Maup Caransa die de club regelmatig financieel hielp. ‘Ook Cruijff was de zoon van een kleine zelfstandige die te vroeg was overleden,’ zei Muller later in Wie is Johan Cruijff. ‘Ook hij droeg zijn vader altijd met zich mee. Ook hij was, wellicht als gevolg daarvan, buitengewoon gedreven.’

Soms, als Ajax thuis speelde, verzamelden Johans ooms Barend Tak en Jonas de Metz en enkele andere familieleden zich op zondagochtend in zijn ouderlijk huis in Betondorp om vandaar met z’n allen naar het stadion te lopen. Dan versierde ome Jonas, vermaard diamantair, zijn vrouw met ringen, halskettingen en armbanden. ‘Kom,’ zei hij dan, ‘we gaan je even optutten’ – om zijn vrouw even later op de tribunes leeg te verkopen. In het Ajax-stadion was het in bepaalde vakken net een sieradenmarkt, want iedereen had contant geld op zak en je kende mekaar, je gunde mekaar wat en als je een goede handelaar was, dan beperkte je nering zich niet tot werkdagen van negen tot vijf. Dan zag je altijd en overal handel.

Ook met de voetballer Johan ging het in zakelijk opzicht almaar beter. In voetbalkringen begon de naam Johan Cruijff algemeen bekend te raken. Hij viel op tijdens trainingen van de KNVB-jeugd in Zeist en toen hij in 1964 schitterde op een toernooi in Engeland, probeerde een delegatie van Feyenoord contact met hem te leggen in de hoop hem naar Rotterdam te kunnen halen. Iemand van Ajax wist de afspraak op het laatste nippertje te voorkomen, en nu wilde ook zijn eigen club tot actie overgaan. Johan presteerde immers met de week beter in de betaalde jeugd: de lokroep vanuit het hoogste seniorenelftal werd luider. Reden voor de immer bezorgde Nel Cruijff-Draaijer om in de lente bij het Ajax-bestuur aan te kloppen. Zij had, zoals de notulist van de vergadering schreef, ‘gaarne een schriftelijke bevestiging dat haar zoon, wanneer hij onder contract staat, zonder haar toestemming niet zal worden opgesteld in het eerste of tweede elftal’.

Uit de gevraagde schriftelijke bevestiging bleek het geringe vertrouwen van Nel Cruijff in de club: in het door opportunisme beheerste voetbalwereldje kon je alles verwachten. En over de ontembare drang van Johan om zich aan te bieden bij welk team dan ook, hoefde je haar ook niets meer te vertellen. Ze kende Ajax en haar obsessieve zoon veel te goed. Van nature was Nel Cruijff argwanend en vasthoudend. ‘Altijd alles zelf controleren,’ zei ze weleens, ‘anders word je belazerd.’ En mogelijk had haar streven naar controle ook te maken met het feit dat Johan in die tijd weer eens geblesseerd was geraakt, deze keer aan de enkel. Haar zeventienjarige zoon moest tegen zichzelf – en tegen het bestuur – in bescherming worden genomen, anders gebeurden er ongelukken.

Maar de Ajax-leiding wist nu zeker dat de andere clubs niet stilzaten. Er moest iets gebeuren in contractuele zin en snel ook. Zodoende was Johan op 1 september 1964 onderwerp nummer één van de eerstenazomerse bestuursvergadering in De Meer. Besloten werd hem zestig gulden per week te gaan betalen. Het geld moest op een bankrekening worden gestort waar hij pas later aan zou kunnen komen. ‘Nagevraagd zal worden,’ aldus de notulen, ‘of Cruijff een bankboekje of iets dergelijks bezit. Mocht dit niet het geval zijn dan zal Ajax het initiatief tot het openen van een dergelijke geblokkeerde rekening bij de Ned. Middenstandsbank nemen.’

Er was geen houden meer aan, ook niet voor zijn bezorgde moeder. Met zijn verbeterde honorarium bij Ajax, plus zijn salaris bij Harry Blitz, kon de zeventienjarige Johan zijn moeder nu zelfs overhalen te stoppen met werken. Nadat zijn contract was ondertekend, maakte hij haar duidelijk dat ze voortaan andermans rotzooi niet meer hoefde op te ruimen. Geen gezwoeg meer in de kleedkamers en het restaurant, vanaf de start van het nieuwe seizoen zou hij haar financieel bijstaan. Een van de dingen die Nel natuurlijk wel moest blijven doen – net als de andere moeders – was zijn voetbalplunje wassen. En op de hand, want de Cruijffs beschikten nog niet over zo’n moderne elektrische wasautomaat. Maar ook dat, en zoveel vertrouwen begon Johan nu wel te ontwikkelen, zou later wel komen. Hij werd opgenomen in ‘de selectie’. De deur naar het eerste elftal stond voor hem open.

 

 


Het debuut

 

In augustus 1964 maakte de landelijke pers voor het eerst melding van de voetballer Johan Cruijff. Bij de start van het nieuwe seizoen drukten veel kranten de spelersselecties in de eredivisie af, en onder het kopje ‘Ajax’ prijkte zijn naam met daarachter de toevoeging ‘eigen kweek’. Maar hoe sensationeel het ook was voor de zeventienjarige om zijn naam tussen Nederlands beste seniorenspelers te zien staan, wat competitievoetbal betreft begon hij het seizoen gewoon weer bij de junioren. Voorlopig beperkte zijn lidmaatschap van de selectie zich tot de trainingen. En hoewel hij niet kon wachten tot hij zijn debuut in de eredivisie mocht maken, trok hij in de betaalde jeugd meteen van leer door eind augustus de eerste seizoensgoal te maken. In Leeuwarden was het tegen Cambuur na zeven minuten al raak. Én hij raakte direct geblesseerd. ‘Na ruim een halfuur moest Cruijff, die waarschijnlijk een lichte hersenschudding had opgelopen bij een botsing met keeper Mud, het veld verlaten en dat was te merken aan het spel en de bezoekers,’ aldus de Leeuwarder Courant, die de rechtsbinnen om zijn spelinzicht prees.

Uitblinken en het gevaar opzoeken: het spel van Cruijff in een notendop. Voor iemand met zo weinig kilo’s toonde hij een halsstarrig soort moed, alsof het doel een magneet was waaraan hij geen weer-stand kon bieden. Waarschijnlijk was hij deze keer (te) enthousiast een luchtduel met de keeper aangegaan, zoals hij trouwens nog jarenlang zou blijven doen, met alle risico’s – en doelpunten – van dien.

Johans hoofdblessure zal een bevestiging zijn geweest van de juistheid van het besluit hem niet te snel voor de leeuwen te gooien. Het schrikbeeld hierbij was Piet Keizer. De vier jaar oudere aanvaller Keizer had op zijn zeventiende zijn debuut gemaakt en ook in zijn geval was er vooraf getwijfeld of zijn magere lijf wel tegen de hardheid van de eredivisie bestand was. De eerste jaren was het goed gegaan, tot de technisch vaardige linksbuiten in maart 1964 een schedelbasisfractuur had opgelopen door een botsing met een keeper; hij had de botsing ternauwernood overleefd. Nu, aan het begin van het nieuwe seizoen, was hij de klap nog steeds niet te boven.

Zoiets kon Cruijff ook overkomen. Het letsel van Keizer had kennelijk weinig indruk gemaakt, hij speelde na het ongeval nog net zo roekeloos als daarvoor. Er bestond al enige tijd een bijzondere verstandhouding tussen Cruijff en Keizer. Johan noemde Piet ‘mijn voorbeeld’ en volgde al zijn bewegingen. Hij adoreerde Keizers laconieke instelling, die hij zelf miste. Startpunt van de vriendschap moet een kwajongensstreek van Johan zijn geweest. Als Pietje aan het trainen was met het eerste team, had Jopie diens bromfiets, een Solex, weleens gepakt en er rondjes mee om De Meer gereden. Een enkele keer stond Keizer dan na de training te vloeken naast zijn Solex, waar geen druppel benzine meer in zat. Op een dag werd Johan betrapt en vanaf dat moment trokken ze vaak samen op: twee in Amsterdam-Oost geboren, beetje afwijkende types, beiden afwisselend verlegen en brutaal. Stugge rokers ook, van wie de één zijn omstanders de oren van het hoofd kletste, terwijl de ander, Piet dus, minutenlang ondoorgrondelijk kon zwijgen. Piet leerde junior Johan de bal meer snelheid mee te geven en hij waakte als een oudere broer over hem.

Johans echte broer Henny had de stap naar de selectie niet gemaakt. Te veel ‘leve de lol’, zoals jeugdtrainer Jany van der Veen het uitlegde. Johan zou hier twee jaar later over zeggen: ‘Henny vindt voetballen niet nummer één. Ik wel. Ik vind niets fijner.’ Henny zou zijn heil zoeken in het eerste van Blauw-Wit, waar hij volgens Johan een moderne linksback was die vaak naar voren ging. ‘Ik vind hem een prachtvoetballer. Weet u dat hij tweemaal zo snel is als ik?’

De schade aan Johans hoofd was niet ernstig. Kort na de botsing in Leeuwarden was hij alweer present, zij het opnieuw in de betaalde jeugd. Hij ging ‘behendige combinaties’ (Ajax Clubnieuws) aan met zijn medespelers en hielp ze zo aan een 7-1 overwinning op Elinkwijk uit Utrecht. Hierna gingen de weken in betrekkelijke anonimiteit voorbij, maar op 25 oktober was het dan zover: Cruijff mocht meedoen met het eerste elftal. Niet in een serieuze competitiewedstrijd, wel in een vriendschappelijk duel met Helmondia ’55.

Voor zo’n ingelaste oefenwedstrijd was alle reden. Mede door het ontbreken van Keizer was Ajax het seizoen slecht begonnen. In eigen stadion was onlangs nog met 4-1 verloren van Heracles en in het bekertoernooi was het team al uitgeschakeld door RCH, een kleine club uit Heemstede die uitkwam in de tweede divisie, het laagste niveau van het betaalde voetbal. Volgens de kranten was Ajax ‘geen schaduw van de ploeg die het vorig seizoen was’, terwijl de club toen slechts als vijfde was geëindigd. ‘Van een lucky Ajax zouden we voorlopig niet durven spreken,’ meende een sportverslaggever. Inderdaad: elf lands-kampioenschappen op zak (een record) en dan nu op de twaalfde plaats was bijna gênant te noemen.

Hopelijk zou Cruijff in Helmond voor een nieuwe impuls kunnen zorgen en zou hij net als bij de junioren ‘als een duveltje uit een doosje naar voren schieten’, zoals het clubblad vertederd schreef. Behalve Keizer waren nog meer spelers geblesseerd en zodoende mocht hij onder toeziend oog van zijn jeugdtrainer Van der Veen – die was meegereisd naar Noord-Brabant – vijfenveertig minuten sfeer proeven. Helmondia ’55 speelde in de tweede divisie, het leek verantwoord.

Jacques van der Schoot was nogal teleurgesteld toen hij hoorde wie hij die middag moest proberen af te stoppen. De linksback van Helmondia had gehoopt tegen de bekende rechtsbuiten Sjaak Swart te mogen spelen en zo een ervaring op te doen waar hij op verjaardagsfeestjes mee kon aankomen. In plaats daarvan kreeg hij in de eerste helft een iel ventje tegenover zich van wie hij nog nooit had gehoord. Dat afstoppen lukte trouwens best: Cruijff, die rechtsbuiten moest spelen om zodoende buiten het strijdgewoel in het centrum te blijven, kreeg in deze wedstrijd weinig voor elkaar. Toch ging het later in de kleedkamer van Helmondia over hem, want zo’n sprinkhaan die naar zijn medespelers loopt te gebaren, was dat in Amsterdam soms normaal? ‘Zo jong, en dan al zo aanwezig, dat hadden we nog niet eerder meegemaakt,’ blikte Van der Schoot later terug.

Voor het overige maakte Cruijff geen indruk bij de duizenden toeschouwers die op deze koude zondag naar het stadion waren gekomen. Dat zou drie weken later geheel anders zijn.

Op de winderige ochtend van 14 november 1964 meldde Johan Cruijff zich op het Centraal Station van Amsterdam. Die dag zou een mijlpaal in zijn leven worden. De voetballers die hem begroetten op het perron kende hij al, in sommige gevallen zelfs goed. Hij liep al zo lang rond op de club dat aanvaller Sjaak Swart, middenvelder Bennie Muller, verdediger Wim Suurbier en keeper Bertus Hoogerman nauwelijks nog geheimen voor hem hadden. ‘Bij Ajax, daar was ik thuis,’ zou Cruijff later zeggen. ‘De kleedkamers kende ik allang. De druk van, ik moet spelen, was mij vreemd, want ik speelde daar steeds. Die druk is er nooit geweest.’

Zoals gebruikelijk bij verre uitwedstrijden namen de spelers, trainer Vic Buckingham en enkele begeleiders plaats in de restauratiewagen van Wagons-Lits. Ondanks het slechte seizoen van Ajax had Johan van de Engelse trainer weinig te vrezen. ‘Vaderfiguur’ Buckingham zou zijn chagrijn zeker niet op hem afreageren: daarvoor had de trainer hem al te vaak extra warme maaltijden gegeven en hem in bescherming genomen – dat zat wel goed. Al voordat de trein Amersfoort bereikte en de speelkaarten op tafel kwamen, gevolgd door biefstuk, vertelde Buckingham aan Johan dat dit zijn grote dag zou worden.

Natuurlijk was het jammer dat zijn mentor en vriend Piet Keizer nog steeds ontbrak. De aanwezigheid van Pietje zou in Groningen zeker een morele steun zijn geweest. Aan de andere kant was Keizers blessure ook een van de redenen dat hij nu mocht meedoen. In de selectie vocht iedereen voor zijn plekje en nu kreeg Johan zijn kans.

Van zich moeten bewijzen was nauwelijks sprake, iedereen wist allang wat hij kon. Bovendien had Cruijff aan het protestantse onderwijs het idee overgehouden dat er meer was tussen hemel en aarde. Zijn vader Manus, die naar zijn gevoel over hem waakte, had tot zijn dood geroepen dat Johan een grote zou worden, een speler van Ajax 1. En zie: de uitverkoren zoon was zowaar op weg naar GVAV (zou later opgaan in FC Groningen), dat bij topclubs als Ajax en Feyenoord als een zeer taaie opponent bekendstond. In het Stadion Oosterpark wachtte de Amsterdammers een hobbelig veld, vijandig publiek en een harde verdediging. Het knokkerselftal uit Groningen was in goede vorm, het prijkte op een mooie vierde plek in de eredivisie, ver boven het twijfelachtige, inmiddels naar de dertiende plaats gezakte Ajax. Het was de omgekeerde wereld. Maar Johan had er vertrouwen in, Manus keek toe.

De klok liep tegen halfdrie, de wedstrijd kon beginnen. De zestienduizend toeschouwers zaten dicht op het veld en de vlaggen boven de tribunes wapperden aan hun stokken toen Cruijff samen met Bertus Hoogerman, Wim Suurbier, Kees Ruiter, Werner Schaaphok, Ad Visser, Toon den Boer, Bennie Muller, Sjaak Swart, Klaas Nuninga en Peet Petersen vanonder de hoofdtribunes, gevuld met anti-Amsterdamse sentimenten, het veld opliep. Hij droeg rugnummer 8 en speelde samen met Klaas Nuninga in de spits, als onderdeel van een viermansvoorhoede. Swart speelde rechtsbuiten, Petersen linksbuiten. Zoals dat gaat bij teams in nood, was het elke week weer afwachten in welke samenstelling zou worden aangetreden; deze middag probeerde Buckingham het betrekkelijk defensieve 4-2-4-systeem uit.

De sfeer was direct na het eerste fluitsignaal al grimmig. Terwijl de Groningers de bezoekers onder druk zetten en kansen afdwongen, klonk hier en daar hoongelach als Johan naar zijn medespelers gebaarde en aanwijzingen gaf. Een onbekend mager joch met wapperende handjes dat de leider uithing: de nuchtere Groningers vonden het idioot. ‘Daar hoefde je bij ons niet mee aan te komen,’ herinnert Wilko Koning zich, die als twaalfjarige achter het hek stond. ‘Pek en veren was Cruijffs deel. En ik deed er met volle overtuiging aan mee. Na een tijdje gingen we over op joelen.’ Evengoed liep Johan onbekommerd op vrije ballen af, was hij een en al beweeglijkheid en sprintte hij de diepte in zodra hij de ruimte zag.

Vooraf met een gespannen bekkie in de kleedkamer; even stiekem op de wc een sigaretje tegen de zenuwen; daarna op het veld soepel en zelfbewust: zo was het in Groningen en zo zou het zijn hele loopbaan blijven.

Alsof hij op straat in Betondorp voetbalde, zo gemakkelijk ontweek Johan zijn tegenstanders, die hem juist op deze middag graag wat zouden aandoen. Een van hen was linksback Dick van Vlierden. Op de momenten dat hij Cruijff tegenover zich kreeg, merkte hij dat tackelen geen zin had. Het was alsof de jonge aanvaller overal voelsprieten had en steeds weer net op tijd wegsprong. Daardoor bleef ‘die spijker’, zoals Van Vlierden hem later noemde, tot het einde intact.

Al met al maakte Johan meer indruk op zijn tegenstanders dan zijn tegenstanders op hem. Ook voor Piet Fransen, de veteraan en leider van GVAV, toonde hij geen gezag. Hij tartte hem zelfs. Een Groningse supporter zou het tafereeltje nooit vergeten. Het gebeurde vlak voor zijn ogen. Vanachter het hek zag de supporter een merkwaardig dueltje tussen Cruijff en Fransen. De openingszet was van Cruijff die, terwijl het spel doodlag, in het voorbijgaan iets naar Fransen riep. Iets kwetsends waarschijnlijk, want de 28-jarige Fransen vergat ineens helemaal dat hij na talloze eredivisieduels de rustbrenger van zijn elftal was. Hij probeerde Cruijff van achteren te schoppen. En miste jammerlijk. Als een touwtjespringend meisje veerde de jonge voetballer op en liep zonder om te kijken verder.

De onverschrokken houding van de debutant wekte verbazing omdat Ajax duidelijk voor GVAV onderdeed en de wedstrijd almaar harder werd. Een voor hem ongunstige situatie; aan echt dribbelen kwam hij zelden toe. De scheidsrechter zag veel door de vingers, aan weerszijden groeide de irritatie. Hoewel de Groningers de wind in de rug hadden en in vier minuten tijd drie corners mochten nemen, misten ze kans op kans en bleef het 0-0 tot de rust. Daarna bezweek Ajax alsnog. Drieënvijftigste minuut: 1-0 door Gerrit van Tilburg. Vijfenzestigste minuut: 2-0 door Piet Fransen. Vierentachtigste minuut: 3-0 door Pier Alma. Na een van de goals klopte een Groninger onderweg naar zijn eigen helft op de rug en het hoofd van Muller. Een plagerijtje dat Ajax Clubnieuws als ‘walgelijk’ zou omschrijven.

In deze sfeer van intimidaties en nietsontziend spel kon het gebeuren dat een botsing tussen Muller en GVAV-keeper Van Leeuwen tot een aftocht per brancard van eerstgenoemde leidde. Veldspelers mochten toentertijd nog niet worden vervangen en daarom moest Ajax met tien man verder. De toestand leek hopeloos. Toch werd het voor Cruijff geen nare middag. Gelukkig voor hem hervond zijn kompaan in de voorhoede, Klaas Nuninga, zijn vorm. Nuninga was een onbaatzuchtige speler van vierentwintig jaar, een voormalige leraar uit Winschoten die sinds zijn overgang van GVAV naar Ajax afgelopen zomer aanpassingsproblemen had gekend. Maar op deze stormachtige novemberdag was hij volgens Nieuwsblad van het Noorden ‘de enige speler van formaat in de Amsterdamse voorlinie’. Hij steunde Johan waar mogelijk. ‘Dat ging vanzelf,’ weet hij nog. ‘Gewoon hem een klopje op de schouder geven als hij een kans had gemist of de bal verspeelde: komt goed, Johan, gewoon zo doorgaan. De anderen deden dat ook. Prettig was natuurlijk wel dat hij zelf al wist wat hij doen moest.’

Het merkwaardige is dat Cruijff zich later van deze ‘ouderwets spectaculaire wedstrijd’ (Nieuwsblad van het Noorden) weinig zou herinneren. Slechts drie gebeurtenissen zouden hem bijblijven. Situatie één: Nuninga speelt hem in het strafschopgebied van GVAV slim vrij. Cruijff wil uithalen maar trapt de bal zó zacht naar het doel, dat keeper Tonnie van Leeuwen er een act van maakt door hem met een overdreven gemak te vangen. De jonge en eerzuchtige Cruijff voelt zich vernederd.

Situatie twee: een corner. De scheidsrechter wijst naar de hoekvlag en aangezien Cruijff op dat moment bij de achterlijn van GVAV staat zou hij hem moeten nemen. Maar tot een jaar daarvoor kón hij geen corners nemen; de kracht ontbrak om de bal hoog naar het strafschopgebied te trappen. Zelfs in de betaalde jeugd liet hij corners bij voorkeur aan anderen over. Inmiddels had hij de kracht wel, mits hij fit was en dat was hij nu, ver in de tweede helft, niet meer. Oplossing: beetje hinken, naar de knie grijpen om een blessure voor te wenden, tot er een teamgenoot komt aangelopen om het klusje van hem over te nemen. Cruijff voelt opluchting en schaamte. Hoe vaak komt het voor dat een speler in de eredivisie geen corner durft te nemen? In het brein van Cruijff een historisch moment.

Situatie drie. De mooiste. Vier minuten voor tijd, als Ajax eindelijk ouderwets op de aanval speelt om nog iets aan de 3-0 achterstand te doen, schiet Nuninga op doel. Keeper Van Leeuwen is nog wat aangeslagen door de harde botsing met Muller en pareert de bal slechts half. Johan doet wat bij de junioren al jaren zijn handelsmerk is, hij loopt razendsnel toe en trapt de bal van dichtbij in het net. Zijn eerste goal in de eredivisie was een feit.

En daar bleef het bij, GVAV won met 3-1.

Johan Cruijff had in Groningen een veldslag doorstaan. En zo’n harde wedstrijd was in de jaren zestig niet eens ongebruikelijk in de eredivisie. Diezelfde middag liep Feyenoord-speler Reinier ‘Beertje’ Kreijermaat in De Kuip tijdens een vinnig duel met Sittardia een dubbele beenbreuk op. Kreijermaat zou nooit meer voor Feyenoord spelen. Zo ging dat amper tien jaar na de start van het betaalde voetbal wel vaker, een leuk potje voetbal kon zomaar overgaan in oorlog. In maart dat jaar was de bekerwedstrijd tussen DWS en Ajax nog in de tweede helft in een schoppartij ontaard; na afloop gingen meer spelers hinkend of stuiptrekkend dan gewoon lopend het veld af. Het was dezelfde wedstrijd als waarin Piet Keizer zijn beruchte hoofdblessure opliep.

Kortom, het was maar goed dat Nel Cruijff niet naar Groningen was afgereisd; ze zou zich rot zijn geschrokken van de rauwe sfeer en mogelijk hebben geëist dat haar zoon voorlopig alleen nog bij de jeugd meedeed. Dat was niet het geval: de week daarop stond haar zoon gewoon weer in het eerste, thuis tegen PSV. Opnieuw was het veld hobbelig, modderig zelfs, het mistte en motregende, maar vanaf het begin toonde Johan zijn kittige balbehandeling, ruimtelijk inzicht en diepgang. Het hoofdveld van De Meer voelde als zíjn veld: hij had er samen met ome Henk steentjes verwijderd en er als junior voorwedstrijden gespeeld. Die vertrouwdheid leek zich in zijn eerste officiële thuiswedstrijd volledig uit te betalen. De Telegraaf vond dat Cruijff ‘als een maarschalk’ speelde: ‘Het was aan het sublieme spel van Klaas Nuninga en de zeventienjarige Johan Cruijff (een veelbelovende technicus uit eigen kweek) te danken, dat Ajax aan de dreiging van een snelle achterstand ontkwam.’ Want: ‘Al in de achtste minuut creëerde dit tweetal een ongrijpbare aanvalsactie, die een door Nuninga fraai benutte scoringskans opleverde (1-0).’

In de resterende 82 minuten ontrolde zich tussen de bedachtzame, altijd wat ernstig kijkende Groninger en de nerveuze Betondorper een haast ontroerende harmonie. De eerste passte, de tweede vloog alle kanten op en schoot op het doel zodra hij de kans kreeg, zowel met rechts als met links. Soms te gehaast en lang niet altijd zuiver, maar van faalangst was in elk geval niets te zien. Cruijff, vond Het Vrije Volk, werd ‘knap gecoacht door Klaas Nuninga, die kennelijk met veel plezier Cruijff in zijn combinaties betrok’. Alles aan de kleine nummer 8 was voortvarend en huppelig: halverwege de helft van PSV wilde hij al een vrije trap nemen terwijl de bal nog rolde, zo sterk was zijn drift de tegenstander te verrassen. Het mocht niet van de scheidsrechter, maar het illustreerde zijn fanatisme om bij het doel te komen.

Bij 2-0 schoot hij van dichtbij tegen de onderkant van de lat (alweer met links), waarna Sjaak Swart de teruggekaatste bal alsnog het net in joeg. Opnieuw betrokken bij een goal: Cruijff spurtte de doelmond uit, sprong dolblij op en liet zijn hand hoog door de lucht zwaaien, zijn ruim zittende mouw wapperend om zijn pols, wat hem iets vrouwelijks gaf, alsof er een lange shawl om zijn schouder zat. De rest van de wedstrijd bleef hij zich aanbieden aan zijn medespelers, probeerde hij van alles, stak soms van frustratie over een gemiste kans een gebalde vuist in de lucht, en zette zich dan weer schrap om een PSV-verdediger het opbouwen van een tegenaanval te beletten. De Telegraaf: ‘In de tweede helft besliste Cruijff – een tengere, volijverige knaap, die in de eerste speelhelft wel wat al te veel van zijn uithoudingsvermogen had gevergd – de wedstrijd door met een beheerste boogbal Bekkering voor de vierde maal te passeren.’

De fraaie actie ging zo: een snelle tegenaanval van Ajax resulteerde weer eens in een pass van Nuninga naar Cruijff. Die had een leeg, maar ook nog lang veld voor zich. Hij toucheerde de bal lichtjes om hem vaart te geven en rende toen hard naar het doel met de handen ver voor zich uit, alsof hij zich voorttrok aan de mistige lucht van Amsterdam. Nóg een lichte balaanraking met rechts voor de controle. Even opkijken voor een juiste inschatting van doel en hindernis, van palen en keeper. Dan meteen met een halfhoge, lob-achtige bal de keeper passeren. 4-0.

Hij kwam los van de grond en toen hij neerkwam werd hij omringd door zijn medespelers. Over zijn bol geaaid. Heel eventjes opgetild. Met een paar woorden toegesproken alsof hij hun gezamenlijke zoontje was, hun Jopie.

Het Ajax-publiek begeleidde het ‘vrolijke tiktakvoetbal’ (de Volkskrant) met óóóhs en áááhs en gaf de helden soms een staande ovatie. Dat wilde wat zeggen. In De Meer waren de supporters doorgaans afwachtend, kritisch zelfs – zodra het spel tegenviel bleven ze weg. Ook deze keer was het stadion met veertienduizend toeschouwers lang niet vol. Elders in Noord-Holland trok het bescheiden Telstar op hetzelfde ogenblik twintigduizend mensen voor een duel met Feyenoord. Het Ajax-publiek jutte de spelers zelden van tevoren op, het gaf alleen blijk van waardering als er goed werd gespeeld en daarvan was deze middag tot ieders verrassing weer sprake.

De ‘volkomen open’ wedstrijd, waarin Ajax zijn kansen benutte en PSV niet, eindigde uiteindelijk nog in 5-0 doordat Nuninga, die met voorzetten had gestrooid, zelf nog een tweede keer scoorde.

Door de diepgang van Cruijff had hij als rechtsbuiten de bal eindelijk weer goed kwijt gekund, zei Sjaak Swart; de tandem Nuninga-Cruijff had de rest van het elftal geïnspireerd tot het beste spel van het seizoen, zei een journalist; het nieuws dat aanvaller Piet Keizer binnenkort weer kon meedoen had voor nieuwe energie gezorgd, stelde een andere deskundige. Wat het ook precies was, iedereen geloofde dat ‘de grote dagen van weleer’ zoals de Volkskrant schreef, ‘levensecht waren teruggekeerd’.

‘Zo lusten we er nog wel een paar, jongens,’ riep doelman Bertus Hoogerman toen hij met natte haren uit de douche kwam. Jeugdtrainer Van der Veen liep ontroerd door de gangen van het stadion. Alle inzet, alle uren van oefenen en afzien met Jopie waren niet voor niets geweest.

De jonge dichter en schrijver Nico Scheepmaker was samen met zijn collega en leeftijdgenoot Kees Fens een van de eerste Nederlandse intellectuelen die voetbal serieus namen. Later zou hij een reeks bewonderende columns aan Cruijff wijden; hij zou zelfs een boek over hem schrijven. Maar zijn eerste stukje, dat vlak na de wedstrijd Ajax-PSV verscheen, was lichtelijk kritisch van aard. Scheepmaker vond dat Cruijff iets wezenlijks ontbeerde. ‘Hij kan nu alles doen met een bal zolang die zich binnen een meter afstand van hem bevindt (stoppen, goochelen, drijven),’ stelde hij in weekblad Vrij Nederland. ‘Maar zijn passes missen het strakke van Keizer en hij mist als speler nog het superieure dat Nuninga tegen PSV demonstreerde.’ Bovendien: ‘Zijn haar danst op zijn hoofd als hij loopt, en dat maakt vanaf de tribune een ietwat bouwvallige indruk. Aan zijn “image” zou al veel verbeterd zijn als hij zijn haar korter liet knippen.’

Zulke beweringen zou Scheepmaker later, toen Cruijff echt lang haar had, niet meer doen.

Naast een eerste analyse van Cruijff was er ook een eerste interview met Cruijff. Dat staat op naam van Koos de Boer. Die hoorde bij een nieuwe generatie sportjournalisten die aandacht wilden geven aan de mens achter de sporter. De meeste vakgenoten vonden dat ongepast: een zichzelf respecterende verslaggever knoopte na het laatste fluitsignaal zijn jasje dicht, praatte nog even na met een bestuurder en ging naar de redactie om daar zijn beschouwing te tikken. Gebogen over zijn schrijfmachine was hij een heer, afstandelijk en wijs.

Dagbladen als De Tijd vonden dat het anders kon. In de sportkolommen, toch al steeds ruimer door de opbloeiende economie en de toenemende populariteit van sport, was enige human interest welkom. Daarom vond De Tijd-journalist Koos de Boer het een leuk idee de wonderlijke nieuwe figuur Johan Cruijff eens te interviewen voor de regioeditie De Nieuwe Dag. Na een week bellen met Ajax-voorzitter Jaap van Praag, die wat beducht was voor alle aandacht voor een nerveuze puber als Jopie, kreeg hij toestemming. De dag na Ajax-PSV mocht hij komen. Op maandag 23 november 1964 wandelde De Boer van zijn redactie in het centrum van Amsterdam naar de Nieuwe Hoogstraat.

In de textielgroothandel Litrico schudde de interviewer de hand van een verlegen jongen met glanzend, opzij gekamd haar, wat onwennig gehuld in een te ruim zittend pak. Het was één uur in de middag. ‘Ajax vindt het goed dat u komt,’ zei winkeleigenaar Harry Blitz, al jaren op goede voet met Van Praag, ‘maar men had wel graag dat ik erbij bleef.’

Die ochtend had Blitz, rekening houdend met de vele voetballiefhebbers die zijn stoffenwinkel in- en uitliepen, nog gezegd: ‘Johan, er zullen veel mensen complimenten komen maken. Laat die het ene oor in, en het andere uit gaan. Je bent er nog lang niet. Met beide benen op de grond blijven staan.’ Dat laatste leek geen probleem. Johan was volgens De Boer ‘schuchter, met neergeslagen ogen’ en zag er bleekjes uit, jonger dan zeventien, terwijl hij ‘met de handen wringend in zijn schoot en schichtig blikkend naar de fotograaf’ zijn eerste vraag afwachtte.

Al snel merkte de journalist iets opmerkelijks. Het leek wel of Johans verlegenheid oploste zodra hij begon te praten, alsof de voetballer een apparaat was dat werd aangezet. Ineens leek hij niet jonger dan zeventien, maar ouder, zou De Boer zich later herinneren.

Op de vraag hoe het voelde om plotseling beroemd te zijn moest Cruijff meteen lachen. ‘Het is allemaal leuk,’ sprak hij, ‘maar hoe lang duurt de roem? Ik heb het aan Sjaak Swart gezien. Eerst was hij dé man en toen het verleden jaar niet zo goed ging, werd hij uitgefloten.’

Harry Blitz knikte hem toe: verstandige taal.

Johan vertelde over het lidmaatschap van Ajax, waarvoor hij als tienjarige geen selectiewedstrijd had hoeven te spelen. Over zijn moeder, die had voorkomen dat hij op zijn zestiende in het eerste debuteerde. ‘Ik was veel te mager. Nu ben ik echter tien centimeter gegroeid en ook niet meer zo tenger.’ Over zijn jeugdtrainer Van der Veen, die zo belangrijk voor hem was geweest. ‘Het is zijn beroep en vindt u het geen succes als hij in een jaar vier, vijf jongens aflevert voor het eerste elftal?’ Boodschap: ik kijk verder dan mijn eigen situatie. En prompt gaf hij blijk van inzicht, althans van een stellige mening over gearriveerde, landelijk bekende voetballers. Zijn oordeel over de verdediger Rinus Israël: ‘Zonder hem was Schrijvers nergens.’ Die kon Daan Schrijvers, Israëls balvaardige collega in de verdediging van lands-kampioen DWS én het Nederlands elftal, in zijn zak steken. Kennelijk was Cruijff van mening dat Schrijvers volkomen afhankelijk was van ‘IJzeren Rinus’, zoals Israël werd genoemd. Behalve Israël waren ook Coen Moulijn van Feyenoord (‘kan alles met een bal’) en Johans ploegmaat Nuninga (‘gewoon een geweldige speler’) een compliment waard.

Ook had Cruijff een antwoord paraat op de vraag waarom Ajax hem had laten debuteren. ‘Waarschijnlijk,’ zei hij, ‘omdat ik in vier selectiewedstrijden voor het UEFA-jeugdelftal twaalf doelpunten maakte.’ Dat klopte – onlangs had hij zich in Zeist in het hoogste nationale jeugdelftal gemanifesteerd. ‘De jonge Cruijff bleek een speler met grote aanleg door zijn gemakkelijke balbeheersing, zijn snelle inzicht en zijn doorzetten,’ oordeelde Nieuwsblad van het Noorden toen.

Koos de Boer wilde graag weten waarom het de laatste tijd zo slecht ging met Ajax. Ongetwijfeld had Cruijff daar een mening over, maar hij sprak vier diplomatieke woorden die men later nog maar zelden van hem zou horen. ‘Ik weet het niet.’

Over zes dagen moest Ajax naar Rotterdam voor een confrontatie met Feyenoord. Was Cruijff daar niet bang voor, gezien de veel betere notering van de aartsrivaal? ‘Die van Feyenoord zijn ook maar mensen,’ antwoordde hij, ‘en de bal rolt ook zondag alle kanten op.’ Om daar ongevraagd een zakelijke visie aan toe te voegen: ‘Overigens hebben we door van PSV te winnen, en dus weer “in” te zijn, de kas van Feyenoord zeker met vijftienduizend gulden gespekt.’ Geen gekke inschatting, Ajax’ 5-0 zege zou best eens extra mensen naar De Kuip kunnen gaan lokken.

Over zijn eigen toekomst zei hij: ‘De voetbalcentjes gaan allemaal op de bank. Daar kan ik pas op mijn eenentwintigste jaar aankomen. Misschien kan ik dan later wel een eigen zaak beginnen, een distilleerderij lijkt me wel iets.’

Ten slotte een kleine wijsheid over de kern van zijn spel: ‘Voor mij is aanvallen een kwestie van vrijlopen.’ Duidelijk.

Glimlachend poseerde de jonge voetballer met een gevouwen en ingepakte pyjama in zijn handen. Zijn ogen afwachtend naar de camera, verlegen grijns, zijn stropdas recht: veel netter kon een magazijnbediende zich niet presenteren. Cruijffs werkgever Harry Blitz zal reuzeblij zijn geweest met de gratis reclame voor zijn groothandel. En Johans moeder zal tevreden hebben geconcludeerd dat het met haar soms zo weerbarstige zoon de goede kant op ging. Die leuke foto, die geruststellende kop: ‘Ajax waakt zorgvuldig over talent Joh. Cruijff’. Dat hoopvolle foto-onderschrift: ‘… ’n belofte…’

Het stuk werd op vrijdag geplaatst, in aanloop naar het duel tegen Feyenoord. Links van Johans interview stond een voorbeschouwing op de wedstrijd. En inderdaad bleken de kaarten voor Feyenoord-Ajax gretig te worden afgenomen, op de zwarte markt werd er al veel voor geboden. Rotterdam wilde het duel met de ‘tanende, maar ineens weer herrezen Amsterdamse voetbalgrootmacht’ niet missen. Bovendien zouden volgens De Tijd ‘tien volgeboekte bussen’ met Amsterdamse voetballiefhebbers naar Rotterdam rijden om de Ajacieden tijdens ‘de wedstrijd van het jaar’ moreel te steunen.

De wedstrijd van het jaar werd het zeker. Voor Feyenoord. In De Kuip leed Ajax met 9-4 een verpletterende nederlaag en de meeste aandacht ging niet uit naar Cruijff, maar naar de jonge Rotterdamse aanvaller Hans Venneker, die vijf keer scoorde tegen een algemeen als zwak omschreven Ajax-defensie. Hoewel Cruijffs talent werd geprezen viel er voor hem in het volle stadion weinig eer te behalen. Geen mooie harmonie met Nuninga deze keer: het elftal was weer eens door elkaar gegooid en maakte volgens de kranten een ‘wanordelijke’ indruk. Het toch al niet zo grote vertrouwen van de spelers in trainer Buckingham nam na deze pijnlijke nederlaag verder af. De chaos bij Ajax groeide, de inzet op de trainingen verslapte. Dat was slecht nieuws voor Johan, die ook nog met lede ogen moest toezien dat de herstelde Keizer in de aanval terugkeerde. Zelf moest hij zich voorlopig weer melden bij de betaalde jeugd of het tweede elftal.

Op vrijdag 22 januari 1965 keerde Buckingham terug naar Engeland om daar de Londense club Fulham te gaan trainen. Niemand twijfelde eraan dat hij door het Ajax-bestuur verzocht was op te stappen. Ajax stond nog altijd laag genoteerd, in de opstelling en tactiek was geen lijn te ontdekken geweest en zijn trainingen waren volgens de spelers geestdodend. Het werd tijd voor een trainer met organisatievermogen en gezag.

Door het vertrek van Buckingham verloor Johan een trainer die hem extra warme maaltijden had voorgezet, die hem sterker had gemaakt en hem als een bijzonder geval had behandeld. Van de nieuwe oefenmeester kon die houding niet worden verwacht. Rinus Michels maakte zijn opwachting en hij leek niet het type om mensen voor te trekken. Hij was nog jong, bijna 37, en veel ervaring als trainer had hij nog niet, maar overwicht had hij wel. Bij de naburige amateurclub jos had Michels de reputatie opgebouwd van een ambitieuze, consequente en betrouwbare ras-Amsterdammer. Sinds de zomer van 1964 trainde hij op zijn vrije middagen (hij was gymleraar) de welpen van AFC in Buitenveldert. Hij was dus beschikbaar en in de profcompetities in omringende landen had hij gezien in welke opzichten men daar voorliep op Nederland. De oud-speler van Ajax kende dus zowel de clubcultuur als de laatste tactische ontwikkelingen op topniveau.

De trainer debuteerde op 24 januari 1965 in een thuiswedstrijd tegen MVV. Voor Cruijff was het fijn dat hij die zondag direct mocht meedoen – Keizer had griep. Fijn was ook dat hij in de klaterende 9-3 zege twee goals en een beslissende voorzet op zijn naam schreef. (Swart maakte er vijf.) Minder fijn was dat hij kort daarna te laat op de training verscheen. Zoiets kon gebeuren, vond hijzelf, hij had immers naar de tandarts gemoeten. Hij kon meteen inrukken. Tandartsen, hield Michels hem voor, die bezoekt een profvoetballer in zijn vrije tijd. Dit was werktijd. Cruijff mocht zich weer gaan omkleden. Later moest hij de training in zijn eentje komen inhalen om te ervaren wat er gebeurde als een voetballer zich niet als een professional gedroeg.

Michels zou veel zaken met straffe hand aanpakken – niet in de laatste plaats het gedrag van de beloftevolle, zij het niet altijd even gedisciplineerde zeventienjarige die hij ‘die kleine’ noemde.

 


Doorbraak

 

Rinus Michels, de soms gemakzuchtige, bonkige Ajax-midvoor uit de jaren veertig en vijftig, presenteerde zich in 1965 in De Meer met een afstandelijkheid die voor alle betrokkenen nieuw was. Vooral zijn vroegere teamgenoten Sjaak Swart en Bennie Muller vonden het lastig van ‘Rinus’ over te stappen op ‘trainer’. Ze herkenden de vroegere gangmaker in de nieuwe rol niet terug, alsof hij zich achter een masker verborg. Dat klopte ook wel. Met een masker van distantie en strengheid kon trainer Michels gemakkelijker de maatregelen nemen die hij nodig vond. In zijn ogen mocht het niet uitmaken of hij ooit met een speler had gevoetbald of samen met hem de bloemetjes buiten had gezet. Regels waren regels. Wie hem om een uitleg vroeg kreeg korte antwoorden als ‘dat is het beste voor de ploeg’, klaar.

Het ons-kent-onsgevoel was nu voorbij. Tekenend daarvoor was alleen al Michels’ woning. Zijn voorgangers Spurgeon en Buckingham hadden in een van de hoekhuisjes van het stadion gewoond, knus én handig in tijden van woningschaarste. Zo waren zij, ook voor junioren als Johan Cruijff, altijd dichtbij geweest. Michels daarentegen reed ’s morgens gewoon van zijn eigen huis, eerst aan de Amstelkade, later in de Maxwellstraat in de Watergraafsmeer, naar het stadion en keerde na een lange werkdag weer huiswaarts.

Grapjes voor aanvang van de wedstrijd waren er voortaan niet meer bij: zodra hij in de buurt van de kleedkamer kwam, verstomden de stemmen. Zelfs langs de lijn bleef Michels’ kenmerkende bolle gezicht doorgaans in de plooi; in zijn debuutwedstrijd in januari 1965 had niet één van de negen doelpunten tegen MVV hem van zijn bankje doen opveren. En schouderklopjes, ho maar. Als het meezat konden de spelers op een nors zwijgen rekenen, als het tegenzat op een ‘nou, dat was weer niks’.

Michels gaf de opdrachten en de spelers moesten die uitvoeren, zo waren de verhoudingen. Ze moesten beseffen dat ze niet zomaar met een leuk spelletje bezig waren, maar met het uitvoeren van taken die het geheel ten goede kwamen. Een ware prof, vond Michels, hoorde niet voor zichzelf maar voor het elftal te spelen. Daar kwam het in de kern op neer en voor Ajax, eigenlijk voor het hele Nederlandse voetbal, was dat een kleine revolutie.

De omwenteling leek een gigantische opgave voor een selectie die voornamelijk was samengesteld uit Amsterdammers die elkaar goed kenden en weinig discipline gewend waren. Maar Michels zette door. Dat deed hij ook toen zijn aanpak in eerste instantie niet voor zichtbare verbetering zorgde. In mei 1965, na afloop van het seizoen, stond Ajax nog steeds op een treurige dertiende plaats. Maar voorzitter Jaap van Praag zag in hoezeer de nieuwe coach van zijn voorgangers verschilde. De pas 37-jarige Michels had visie en gezag, en hij kon zijn wensen met argumenten en feiten onderbouwen. Na zijn middelbare school (hbs) en zijn opleiding tot gymleraar had Michels de hoogste cijfers gehaald voor het trainersdiploma en daarnaast beschikte hij over een diploma heilgymnast-masseur (voorloper fysiotherapie) en had hij de tweede openbare handelsschool doorlopen. Je zag hem vaker lezen of schrijven dan kletsen. Een trainer die verder keek dan de krijtlijnen om het veld was in die tijd nogal zeldzaam – en mogelijk precies wat Ajax nodig had.

In zijn eerste halfjaar als hoofdtrainer was Michels een parttimer geweest: zijn baan als gymleraar op de dovenschool zei hij pas in de zomer op, toen hij een twee jaar durend contract met Ajax ondertekende. Vanaf dat moment ging hij vijfentwintigduizend gulden per jaar verdienen, meer dan de spelers, wat in die tijd nog gebruikelijk was. Daarnaast had hij een bonus bedongen voor het geval Ajax landskampioen zou worden. Gezien de resultaten van het afgelopen seizoen een blijk van immens zelfvertrouwen. Hij geloofde duidelijk in de vernieuwingen die hem voor ogen stonden.

In het volgende seizoen wilde Michels consequent met 4-2-4 gaan spelen, een nieuw systeem dat een grotere dynamiek vereiste en waarvoor de spelers meer concentratie en uithoudingsvermogen moesten hebben dan voor het oude, meer statische stopperspilsysteem. Mede om die reden was de beschikbaarheid van fullprofs in Michels’ ogen noodzakelijk. Daarin stond hij niet alleen. Meer Nederlandse clubs gingen in deze jaren over op het volledige beroepsvoetbal. Ook lands-kampioen Feyenoord nam in de zomer van 1965 voor het eerst enkele spelers in volledige dienst en bij DWS ondertekende de hele selectie een volledig arbeidscontract. Alleen met ‘broodvoetballers’ achtte DWS zich in staat Europees iets klaar te spelen. Het bereiken van de kwartfinale van de Europa Cup i, in het voorjaar van 1965, smaakte voor die club naar meer.

Ook voorzitter Van Praag en trainer Michels droomden van internationaal topvoetbal. Die droom kon volgens hen alleen worden gerealiseerd met de juiste profmentaliteit, met voetballers die twee keer per dag trainden in plaats van alleen ’s avonds, en die tijdens wedstrijden alles gaven voor het resultaat. Nadelig voor hun Europese ambities was dat de meeste Ajax-spelers semiprof wilden blijven: ze weigerden hun bestaan als winkelier, rijschoolhouder of onderwijzer op te geven voor het ongewisse en per definitie korte avontuur als fullprof. Ze pasten zich aan de nieuwe eisen van beschikbaarheid aan door bijvoorbeeld hun vrouwen ’s middags in de (sigaren- of sport-) zaak te laten staan, zodat ook zij overdag konden trainen. Ideaal was anders, vonden Michels en Van Praag, maar hun blik bleef onverminderd naar boven gericht.

Op zakelijk gebied was vanaf de zomer van 1965 ineens veel meer mogelijk. Het bestuur onder leiding van Jaap van Praag toonde zich ondernemender dan het vorige en was bereid de normen wat op te schuiven. Tot verbazing van veel Ajax-leden onderhield Van Praag niet alleen warme banden met Joodse zakenlieden als Maup Caransa, maar ook met ‘foute’ aannemers als de gebroeders Van der Meijden, die in de oorlog een fortuin hadden verdiend met werkzaamheden voor de Wehrmacht. De nauwe relatie met Freek en Wim van der Meijden had binnen de club voor het nodige tumult gezorgd, maar voor de charmante, en volgens sommigen opportunistische Van Praag was al het geld in orde zolang Ajax er baat bij had. Over zijn eigen oorlogsverleden, zijn angsten tijdens de onderduik en de moord op zijn Joodse ouders en zus sprak de voorzitter zelden. Liever sprak hij over de dag van morgen.

Illustratief voor de modernisering van Ajax waren de tribunes tegenover de eretribune: die waren nodig aan een dak toe, wist Van Praag. In tijden van stijgende welvaart verlangden de mensen naar comfort, en zie, bij aanvang van het nieuwe seizoen verrees een fraaie overkapping boven de tribune aan de lange zijde, die als de Reynolds-tribune door het leven zou gaan. Gerealiseerd door, inderdaad, de firma F.J. van der Meijden te Amsterdam.

In de spelersselectie was er de verrassende terugkeer van Co Prins en Henk Groot: spelers die twee jaar eerder waren vertrokken (naar respectievelijk FC Kaiserslautern en Feyenoord) omdat Ajax niet aan hun wensen kon voldoen. Nu liepen ze weer vrolijk rond in De Meer; want Van Praag had wat nieuwe financiële bronnen aangeboord. Zo was de komst van Groot mede mogelijk gemaakt door een gift van honderdduizend gulden van donateurs die, aldus de bestuursnotulen, ‘onbekend wensen te blijven’. Onbekend: dan wisten veel ingewijden genoeg. Met fout geld waren goede spelers aangetrokken.

Michels had persoonlijk op de terugkeer van Groot en Prins aangedrongen bij het bestuur. De ervaring van de technische en bedachtzame Groot en de temperamentvolle Prins (beiden 27 jaar en international) was volgens de trainer noodzakelijk om hogerop te komen. En Van Praag had toegestemd, dat deed hij zo veel mogelijk. De bemoeienissen van de elftalcommissie waren achterhaald, een vakman als Michels kon zijn knopen zelf wel doorhakken. Van Praag deed zelf niet anders. De kale en sfeerloze gangen in het stadion kregen een verfje, Michels zorgde voor duidelijkheid en vaste patronen in de selectie en al snel kon niemand ontkennen dat de club zich opmaakte voor een mooie toekomst.

De modernisering betekende niet alleen maar goed nieuws voor Cruijff. Hij had na de komst van Michels slechts in vijf van de twaalf wedstrijden in de basis gestaan en nul keer gescoord. Daarmee was zijn totaal in het seizoen 1964-1965 op tien eredivisiewedstrijden en vier doelpunten gekomen. Soms had hij volgens het clubblad ‘een zeer goede klasse’ getoond, maar dan had hij de week daarop weer in het tweede elftal moeten meedoen. Evengoed gaf het bestuur hem een bonus van tweehonderdvijftig gulden. Dat was hem voor aanvang van het seizoen beloofd – vermoedelijk als prikkel om zich netjes te gedragen – en nu was besloten hem dit ‘extra’tje’ toch maar uit te keren. Nog belangrijker was dat hij in april achttien jaar was geworden en nu een nieuw, volwassen contract mocht ondertekenen.

Cruijff bekeek het voorstel en was teleurgesteld. Het vermelde salaris was naar zijn idee veel te laag. ‘Ik werd opstandig,’ zou hij jaren later zeggen, ‘agressief.’ Hij zou volgens dit voorstel minder gaan verdienen dan sommige anderen en dat pikte hij niet.

‘Johan, je moet toch maar tekenen,’ vond zijn moeder. Hij kwam immers nog maar net kijken, en bovendien: een leerling-verkoper verdiende toch ook minder dan een ervaren verkoper?

‘Daar heb je gelijk in,’ zei Johan, ‘Maar als de leerling nu op de plaats van de echte verkoper staat? Dan mag hij toch op zijn minst evenveel verdienen als hij?’

Moeder en zoon spraken er lang over door en dat deed Cruijff ook met zijn vriend en ‘oudere broer’ Piet Keizer. Ze vergeleken elkaars contracten en nu wist Johan zeker dat hij niet zou toegeven.

‘Ik teken dit niet,’ zei hij in de bestuurskamer, de ruimte op de eerste verdieping waar andere voetballers met eerbied naar binnen gingen, maar waar hij was gaan zitten of hij thuis was.

De bestuurders keken hem verbaasd aan. ‘Zonder Ajax was je nergens geweest,’ probeerde voorzitter Van Praag nog. Dat klopte, de club had veel voor hem gedaan, hem gedeeltelijk opgevoed, maar voor Cruijff was dat geen reden voor nederigheid.

Toen de volwassenen aan de andere kant van de tafel doorgingen met hun verdediging van het contract, kon Johan zich niet langer inhouden. Hij scheurde het papier in tweeën. Diep vanbinnen was hij wel degelijk onder de indruk van het gezelschap tegenover hem. Zijn hart bonsde, zoals hij later in Boem zou toegeven. Toch zei hij resoluut: ‘Jullie bekijken het maar. En als het niet redelijk wordt bekeken, ga ik weg. Er zijn nog wel meer voetbalclubs in Nederland.’

Hier sprak de handelaar, de vroegwijze winkelbediende die wist wat er te koop was in de wereld. Die wist dat je vasthoudend moest zijn om je zin te krijgen. ‘Later heb ik me afgevraagd, waar ik toen de brutale lef vandaan heb gehaald,’ zou Cruijff hierover in Boem zeggen. ‘Ik denk, omdat ik vanaf mijn jongste jaren al met het voetbalwereldje was vergroeid. Omdat ik de spelers in de kleedkamers reeds zo vaak over dit soort problemen had horen praten.’ Problemen, kwaadaardige roddels en ruzies tussen de spelers en de clubleiding deden zich al jaren voor. In 1962 hadden de spelers nog het vertrek van het voltallige bestuur geëist. Het bestuur had geantwoord door enkele profvoetballers op de zogenaamde transferlijst te plaatsen, ze konden opkrassen. Maar zelfs als er niets op hen aan te merken viel konden voetballers zomaar op de transferlijst belanden. ‘Je had niets in te brengen,’ zegt Siem Tijm, Ajax-voetballer in Cruijffs jonge jaren. ‘Aan alles voelde je dat je maar een voetballertje was.’ Ook ex-doelman Jan van Drecht herinnert zich dat het er vaak niet eerlijk aan toeging. ‘In de bestuurskamer werd gesmoesd, vaders van voetballers gaven rondjes jenever en de week erop stond hun zoon in de basis,’ zegt hij. ‘Je wist nooit wat er achter je rug werd besloten. Had je geen kruiwagen, zoals een vader die clubdonor was en iets voor je kon regelen, dan had je maar te doen wat anderen zeiden.’

In de gangen van het stadion en in de kleedkamers had Johan geleerd dat de wereld oneerlijk was, dat alles betrekkelijk was en dat je te midden van al het gekonkel en gesjacher moest zorgen dat je sterk stond. En aangezien hij geen vader meer had die voor hem kon smoezen in de bestuurskamer en zijn moeder te veel ontzag had voor de hoge heren, moest hij het zelf doen. Daarom dreigde hij met een afscheid. Op die manier had hij als vijftienjarige namelijk ook zijn jeugdcontractje gekregen. ‘Hoe zalig je voetbal ook vindt als je jong bent,’ blikte Cruijff later terug, ‘je moet tegelijk heel zakelijk zijn, want anders ga je kapot. Het hele probleem is dat voetbal geen vaste normen kent. Die normen moet je zelf maken.’

Johan maakte zijn eigen normen en kort na de confrontatie in de bestuurskamer lag er een nieuw contract voor hem klaar. Samen met de ervaren spelers Piet Keizer, Co Prins en Henk Groot behoorde hij vanaf de zomer van 1965 tot Ajax’ eerste lichting fullprofs. Hij werd betaald als een vakman. Vier jaar lang zou hij tienduizend gulden per jaar ontvangen, ongeveer het salaris van een chef-banketbakker, en daar kwamen de wedstrijdpremies dan nog bij. Als tegenprestatie diende hij dagelijks drie uur te trainen, zeven keer in de week, plus, en dat was een zeldzame toevoeging: als hij zijn middenstandsdiploma zou halen, wachtte hem een bonus van nog eens vijfduizend gulden. ‘Ajax wil graag dat ik dat papiertje over een jaar in mijn zak heb,’ zei Cruijff daarover in de pers. ‘Mijn moeder trouwens ook. En ik vind het persoonlijk ook wel leuk.’

Degene die de bonus had bedacht, Martin Bremer van de commissie betaald voetbal van Ajax, bemoeide zich intensief met Cruijff en hij had onlangs in de bestuurskamer nog een ‘vrij uitvoerige uiteenzetting over de moeilijkheden met Johan Cruijff’ gegeven. ‘Na enige discussie’, aldus de notulen van de vergadering, was iedereen het erover eens ‘dat de grootste moeilijkheid schuilt in het huiselijk milieu’. Er waren nog steeds zorgen over het onhandelbare gedrag van Johan en de club voelde zich wederom genoodzaakt in te grijpen. Martin Bremer werd gevraagd of het mogelijk was de jonge voetballer onder te brengen op het cios, het Centraal Instituut Opleiding Sportleiders, waar een internaat aan verbonden was. Bremer beloofde meer informatie in te winnen.

Blijkbaar had dat tot niets geleid, en moest het werken aan een toekomst buiten het voetbal voor meer zekerheid zorgen in het leven van het ‘nerveuze raspaardje’, zoals de kranten Cruijff noemden. Vijfduizend gulden was een formidabele prikkel voor een middenstandsdiploma: er was Ajax en moeder Cruijff duidelijk veel aan gelegen Johan op weg te helpen. Diverse medespelers hadden al zo’n diploma op zak en zijn broer Henny haalde zijn papieren in een handomdraai, maar Johan viel het nu eenmaal zwaar zich langdurig aan iets te zetten. Het boeide hem niet, hij kreeg er hoofdpijn van. Dus moest de bonus hem prikkelen; een diploma kon een houvast zijn als hij het niet redde in het profvoetbal.

Voor alle zekerheid wilden Nel Cruijff en ome Henk Angel dat Johan, voordat hij het Ajax-contract ondertekende, zich eerst psychologisch liet onderzoeken. Daar was hij toe bereid. Volgens het rapport, ondertekend door drs. Borghouts, was Johan ‘soms erg gespannen’ en reageerde hij weleens met een ‘onrust’ die niet hoorde bij ‘zijn verder evenwichtige aard’. Borghouts verwachtte dat Johan, nu hij zich volledig kon richten op voetballen, minder nerveus zou worden. Hij nam ‘heel kalm’ initiatieven en toonde zich daarbij ouder dan hij was, maar ook was hij ‘mentaal nog niet stevig genoeg om het zonder leiding te kunnen stellen’. Door de dagelijkse trainingen zou hij, en dat vond Borghouts cruciaal, ‘een stuk opvoeding’ krijgen van ‘een man’, Michels dus. ‘Dit is een confrontatie met het leven, die Johan heeft ontbeerd en waaraan hij nogal behoefte heeft om straks zijn weg geheel zelfstandig te kunnen vinden.’

Al met al zag Borghouts ‘geen psychologische bezwaren’ tegen een bestaan als beroepsvoetballer voor Johan. De knoop werd doorgehakt. Johan kon zijn baantje bij Harry Blitz in de Nieuwe Hoogstraat opzeggen. Hij was nu eindelijk wat hij al veel eerder had willen zijn, en dacht te kunnen zijn: een fullprof.

Lichamelijk was Johan niet de sterkste, maar gelukkig had hij nog maar weinig last van zijn kleine teen. De ‘ongelukkige voet’, zoals hij dat noemde, was ontstaan na een verwaarloosde kneuzing in maart 1965. De kleine teen van zijn rechtervoet was gaan ontsteken en omdat er niets aan was gedaan, paste die voet na een tijdje in geen enkele schoen meer. ‘Heel even hebben we overwogen om zijn teen te amputeren,’ zei Michels later. ‘Maar omdat ik niet graag teenagers zie flauwvallen, hebben we het bij die ene suggestie gelaten. Goede raad kwam er gelukkig van een orthopedist in Haarlem, die speciale schoenen kon maken. Prachtige museumstukken, maar zo zwaar als lood. Ik heb me altijd verbaasd hoe Johan op z’n klompen zo uit de voeten kon.’

Gelukkig voor Cruijff, voor Ajax en de geschiedenis van het internationale voetbal bleef de kleine teen, bijna zo dik als zijn grote, eraan zitten. De verzwaarde schoenen waren ook nodig als steun voor Johans ‘te brede’ wreven, zoals clubarts Rolink het zei. Zijn nieuwe kicksen, extra breed, voorzien van loden neuzen en reikend tot boven de enkel, zagen er ouderwets uit, maar Cruijff voelde zich er veiliger mee.

In de voorbereidingen op het nieuwe seizoen, 1965-1966, werd Cruijff net als de andere selectiespelers flink afgebeuld. Een goede basisconditie hoorde bij het profvoetbal, vond Michels, en tot afgrijzen van Johan lag het accent in het zomerprogramma op looptrainingen. Dan veranderde het Amsterdamse Bos in een hel. Cruijff haatte het draven in een kudde intens en na een tijdje wist hij van elke bocht, elke heuvel en elke struik op het parcours waar hij ergens kon pikken. Hij leerde trucjes om zijn afstanden te verkorten, zodat het toch weer een spel werd dat hij kon winnen. ‘Hij begon in een van de laatste groepen,’ zou Sjaak Swart zich later herinneren. ‘Dan was hij ineens verdwenen. Hij wist precies de weg daar.’ Zittend in de struiken wachtte Johan tot de kudde een rondje had gelopen om dan ongemerkt als achterste weer aan te sluiten. Maar op een dag had Michels hem door. Cruijff moest op zijn vrije dag terugkomen voor een straftraining. Overeenkomstig het bevel van de trainer meldde hij zich om acht uur ’s morgens bij de Bosbaan. Op hetzelfde moment kwam Michels aanrijden in zijn auto en draaide het raampje omlaag. Onder zijn overjas was de kraag van een pyjama zichtbaar. ‘Het is me veel te koud,’ zei Michels. ‘Ik ga weer onder de dekens.’

De trainer reed weg en liet Johan eenzaam achter bij de winderige roeibaan, in de hoop natuurlijk dat het grootste talent in zijn selectie dat pikken tijdens duurlopen voortaan zou laten. Die hoop zou ijdel blijken.

In zijn streven naar vaste spelpatronen koos Michels vanaf de eerste wedstrijd van het seizoen voor hetzelfde team, met de gelouterde Henk Groot als centrumspits en naast hem Nuninga. Aan de zijkanten speelden Sjaak Swart en Piet Keizer. Co Prins vormde samen met de meer verdedigende Bennie Muller het vaste middenveldduo. De altijd nog maar 62 kilo wegende Cruijff diende volgens trainer Michels nog te ‘rijpen’ in het tweede elftal. In het eerste kon hij voorlopig worden gemist, zo bleek. Ajax begon de nieuwe jaargang direct met vijf zeges op rij.

Ondanks de vreugde over de overwinningen groeide de weerstand tegen Michels’ autoritaire houding met de week. Natuurlijk respecteerden de meeste voetballers zijn toewijding en analyses. Ze zagen heus wel dat zijn aanpak beter was dan het ouderwetse okay boys, enjoy the game! van Vic Buckingham. Ze hadden toen eigenlijk maar wat aangerommeld. Dankzij de methodische aanpak van Michels waren ze beter gaan voetballen en waren ze, volgens Swart, zelfs bezig zich tot ware persoonlijkheden te ontpoppen. Maar tegelijk vonden ze het vreemd om als nummers te worden behandeld, kwetsend zelfs. De voetballer gereduceerd tot een initiaal op een schoolbord: kon dat niet wat menselijker?

Bovendien begrepen ze niet waarom Michels hen als kleine kinderen toesprak. Het leek verdorie wel of hij zijn lesmethoden als gymleraar op de dovenschool toepaste op het trainingsveld: al-les tel-kens weer her-halen en dui-de-lijk blij-ven uit-spre-ken, waartoe hij met zijn vette Amsterdamse medeklinkers zeer goed in staat was. In zijn pioniersdrift herhaalde Michels zijn boodschap zo stelselmatig – het team gaat vóór het in-di-vi-du! Je mag geen se-con-de verslappen! – dat de spelers er kregelig van werden. Meestal bleef dat bij verzuchtingen wanneer Michels niet in de buurt was, maar soms konden ouderen als Muller zich niet beheersen en gingen ze tegen hem tekeer. ‘Bennie riep waar iedereen bij was dat Michels niet zo raar moest doen,’ herinnert toenmalig ploeggenoot Theo van Duivenbode zich. ‘Dat ze nog samen hadden gespeeld en hij zich nu belachelijk maakte met dat schoolmeestersgedrag van hem. Daarna is het tussen die twee nooit meer helemaal goed gekomen.’

De oud-leraar Michels leek alles in de gaten te hebben. Als voormalige gangmaker kende hij de trucs van gemakzuchtige jongens als geen ander. Ook tijdens wedstrijden: ging een duel verloren door verslapping, dan had hij er enorm de pest in en pakte hij de spelers op de eerstvolgende training hard aan. Dat was tot daaraan toe, vonden de voetballers, zolang er aan het einde maar het gebruikelijke partijtje kon worden gespeeld. Dan konden ze even met elkaar dollen. Michels wist dat heel goed, dus wat deed hij aan het einde van zo’n training: hij nam de hesjes die al klaarlagen voor het partijtje ongebruikt mee naar de kleedkamer. De spelers moesten niet alleen wéten hoe erg het was te verliezen, maar het ook voelen.

Verder gold: afspraak was afspraak en wie zich niet aan de afspraken hield, bijvoorbeeld door te laat te komen, moest een boete betalen. Of een uur langer trainen, of extra rondjes lopen. Voor de trainer, die geleidelijk aan ‘de bul’ werd genoemd, de ‘dikkop’, de ‘slavendrijver’, de ‘sfinx’, ‘de meester’, was geen sanctie te gek om zijn gezag te verstevigen. De aanpak werkte. Ajax ging op kop in de eredivisie, maar dat dictatoriale gedoe van Michels vonden veel spelers zwaar overdreven. ‘Het werd onpersoonlijker en daar hadden veel spelers last van,’ zei Cruijff later. Zelf vond hij het drillen van Michels niet vernederend. Hier had hij immers zijn betrekking bij Blitz voor opgegeven, dit was zijn enige weg naar succes. Hij ging ‘een nieuwe fase in’ en wat de trainer allemaal blafte: ‘Ik moest er wel om lachen.’

Zo zei Michels op een dag: ‘Jongens, vanmiddag allemaal in bad.’

Cruijff vond dat onzin, hij kwám net uit bad. Hij ging liever biljarten en liet dat blijken ook. ‘Als ik dat zeg,’ vond Michels, ‘moet jij dat doen.’

‘Ja, dat is lekker,’ ging Cruijff ertegenin. ‘Als u zegt, spring in die smerige sloot, doe ik het ook niet.’

Boete voor Cruijff. Kwam hij te laat op de training: boete voor Cruijff. Moest hij voor straf ’s middags terugkomen om rondjes te lopen en ging hij na een tijdje doodleuk op een bal zitten, boete voor Cruijff. Smokkelen tijdens de duurloop, verkeerde trainingskleren aangetrokken: boete voor Cruijff. Hij zou de meest gestrafte Ajax-speler van de jaren zestig worden.

Tijdens wedstrijden manifesteerde hij zich almaar beter maar ook weerbarstiger, alsof dat elementen van hetzelfde proces waren. Zo mocht hij op 19 september met het eerste elftal meedoen in een bekerwedstrijd tegen De Volewijckers en deed hij zich volgens Ajax Clubnieuws ‘op sublieme wijze’ gelden. Maar een week later werd hij in het tweede team na een kwartier al het veld uit gestuurd. Hij ging zich in Delft tegen DFC te buiten aan ‘bemoeiingen met de leiding’ en kreeg van Ajax een boete van 75 gulden.

Wilde het clubblad spelers als Cruijff nog weleens terechtwijzen wegens gebrek aan discipline, deze keer was de toon opvallend mild. Want tegenstanders gingen tegenwoordig, aldus Ajax Clubnieuws, wel erg vaak met ‘acht à negen man voor het doel’ staan ‘om het scoren te beletten’. Dit ‘betonvoetbal’, aangejaagd door de ‘keiharde business’ van het betaalde voetbal, maakte het voor technici als Cruijff onmogelijk om te voetballen. In Delft was hij in tien minuten tijd vier tot vijf keer ‘op zeer onelegante wijze naar de grasmat’ gebracht en ‘dan dient de ref maatregelen te nemen’. Boodschap: bescherm de balvaardigen, dan vliegen ze minder snel uit de bocht. En wie weet voorkom je dan fatale dialogen.

Cruijff: ‘Doet u hier nog wat tegen?’

Arbiter: ‘Ga er maar uit!’

Toch wilde het clubblad deze ‘misdraging één onzer spelers’ niet vergoelijken. Daarom werd ouderwets moralistisch afgesloten met: ‘Enfin wij hopen dat Johan en alle anderen hieruit de les hebben geleerd. Onder alle omstandigheden: mond dicht!’

De week daarop scoorde Johan, opnieuw in het tweede, voor rust meteen een hattrick tegen Excelsior en de daaropvolgende wedstrijd tegen DWS 2 maakte Cruijff weer twee doelpunten. De zondag daarna werd een van de belangrijkste in zijn loopbaan. Eindelijk, voor het eerst sinds mei, stond hij weer in de basis voor een eredivisiewedstrijd, nu tegen DWS 1. Klaas Nuninga kon vanwege griep niet meedoen en Cruijff maakte op een weergaloze manier van de mogelijkheid gebruik om zich landelijk in de kijker te spelen. Net als enkele dagen tevoren in een vriendschappelijke wedstrijd met Ajax 1 voetbalde hij in het eerste alsof het allemaal gewoon was. Terwijl hij vooraf naar eigen zeggen nog ‘verschrikkelijk zenuwachtig’ was geweest.

Die stralende zondagmiddag van 24 oktober 1965 zou later door columnist en voetballiefhebber Nico Scheepmaker worden herdacht als de dag waarop de vedette Johan Cruijff opstond. Al kon de aanloop dan moeilijk stralend worden genoemd. Tijdens de laatste ontmoeting tussen beide ploegen had zich een pijnlijk incident voorgedaan. Volgens Muller had DWS-doelman Jan Jongbloed hem na een botsing in januari voor ‘vuile pleurisjood’ uitgemaakt. De zaak was door Ajax hoog opgenomen. Het had tot een officiële klacht en een juridisch steekspel geleid, uitmondend in een schorsing van twee wedstrijden voor Jongbloed. Mede hierdoor had DWS, volgens iedereen bij DWS, het landskampioenschap misgelopen.

Voor aanvang van de derby in het Olympisch Stadion werd de zaak weer breed uitgemeten. De ontkenningen van Jongbloed werden nog eens aangehaald en bovendien stonden de Amsterdamse rivalen eerste (Ajax) en derde (DWS, op een punt achterstand) in de eredivisie. Alle reden voor hard spel, wellicht betonvoetbal. Maar voor de ogen van de vijfenvijftigduizend toeschouwers ontrolde zich een boeiend, positief gevecht. En het was Cruijff die vlak na rust een klassieke Keizer-actie afrondde. Keizer manoeuvreerde zich stijlvol, in balans, met een rechte rug naar de achterlijn en schiep met zijn linkervoet een achteloos krullend boogballetje dat door de aanstormende Cruijff ongehinderd in het doel werd gekopt. Zijn medespelers liepen alle kanten op van vreugde.

Tweemaal verprutste hij ook een kans door vlak voor het doel te wild en te haastig te schieten. Beide keren aaide Keizer hem over de bol en ook anderszins gedroeg Piet zich in de wedstrijd als een oudere broer die bescherming bood. Keizer deed volgens De Tijd ‘duidelijk waarneembaar alle moeite’ om ‘de mogelijke mentale schade bij Cruijff tot een minimum te beperken’. Soms irriteerde Johan zijn mede spelers met zijn gebabbel, maar hij was ook, zoals een verslaggever zag, hun lieveling.

Tien minuten voor tijd ontving Cruijff opnieuw de bal van Keizer, hij rende een verdediger voorbij, sprong behendig over de toeglijdende keeper Jongbloed heen en schoot, zodra hij weer op aarde neerkwam, de bal met links in het doel. Een trucje van Keizer, die hem had geadviseerd om, vooral als hij met links wilde schieten, met beide voeten iets op te springen en tegelijk het lichaam in de richting van de bal te laten meedraaien; op die manier zou hij zonder veel kracht de gewenste snelheid aan zijn schot kunnen geven. Dat is precies wat er gebeurde. Johan liet zijn relatief zwakke linkerbeen iets doen wat er vloeiend, natuurlijk uitzag, maar wat in werkelijkheid de vrucht was van eindeloos veel oefenen tijdens privésessies met Piet.

Alsof zijn medespelers dat beseften, zo totaal buiten zinnen raakten Keizer en de anderen op het zonovergoten veld: ze tilden hem boven hun hoofden als een surfplank. Dat konden ze trouwens pas nadat Johan zijn eigen feestje had gevierd, rennend en opspringend met molenwiekende armen en scharende benen. Bijna was hij na de landing gestruikeld en toen sprong hij nog eens op. Normale voetballers deden in die tijd nog van hoi, hoi, hoi, ze strekten hun armen ten hemel, ze deden ter plekke een stram huppeldansje, maar Cruijff juichte op zijn eigen wijze, als een sprinkhaan hoog en voorwaarts door de ijle najaarslucht van Amsterdam.

Op de hoofdtribune kon ook voorzitter Jaap van Praag zich niet inhouden. Hij daalde de trappen af om, zoals Nico Scheepmaker noteerde, ‘aan de rand van het veld Michels’ haar in de war te maken’. Van Praag zou hiermee hebben bedoeld: Rinus, wat goed dat je Jopie hebt opgesteld. Verder was het Scheepmaker opgevallen dat Cruijff ook na zijn goals een ‘doordouwertje’ was gebleven, ‘zo een die de bal weer terugkrijgt als hij hem fout heeft afgegeven, doordat hij er meteen weer achteraan gaat’.

Na afloop van de 2-0 zege mocht Cruijff van alle kanten de felicitaties in ontvangst nemen, van bestuurders, begeleiders, journalisten. Zelfs de doorgaans weinig complimenteuze Michels benadrukte dat Johan pas die ochtend had gehoord dat hij moest spelen; hij had zich daardoor niet goed kunnen voorbereiden. De maker van beide doelpunten zag nogal bleekjes door alle lof – geen bal meer in de buurt, geen mannetje meer – en dus probeerde hij zichzelf buiten de aandacht te plaatsen. Hij feliciteerde een jonge DWS’er die zijn debuut had gemaakt – ‘lekker gespeeld, Michel!’ – en verder, ach: ‘Het was een heerlijke wedstrijd. Het liep allemaal gesmeerd. En wat speelden die Keizer en Swart geweldig!’

Alle kranten loofden het spectaculaire voetbal, dat zo opwindend was geweest dat twee toeschouwers, een van zeventig en een van vierenzeventig, ter plekke aan een hartaanval waren overleden. Maar hijzelf was vanaf het moment dat de bal was gaan rollen niet nerveus geweest, zei Johan met een flesje vruchtensap in de hand: ‘Tenslotte had ik er al tien wedstrijden met de ploeg op zitten, onder andere vorig jaar Feyenoord-Ajax, ook met een vol huis in Rotterdam. Met die dichtbezette tribunes is het juist lekker voetballen. Dat stimuleert, een meelevend publiek.’ En bovendien: ‘Het ging fijn bij ons. En ik kreeg die ballen van Piet Keizer toch op een presenteerblaadje?’

De eerstvolgende competitiewedstrijd mocht Cruijff opnieuw in het eerste meedoen en deze keer was hij het, en niemand anders, die de show stal. In De Meer maakte hij twee van de vijf doelpunten tegen Fortuna ’54 en meer nog: hij speelde Cor van der Hart, de twintig jaar oudere centrumverdediger die nog met Michels had gevoetbald, totaal van het veld. Reporters gingen zich te buiten aan superlatieven en beeldspraken. Johan was een ‘lammetje in de wei’ maar ook een ‘boze wolf’ voor de Limburgse verdedigers. Een echte spelverdeler was hij ook, een schutter die met haarzuivere passes, hakjes, voorzetten en doelpunten het hart van de Ajax-supporters stal. En insiders gingen steeds intensiever op zijn acties letten. ‘Een van de sterkste elementen in zijn spel is het spelen zonder de bal,’ meende het Algemeen Handelsblad. ‘Hij is een van de zeldzame vaderlandse voetballers, die het echte gevoel voor de vrije ruimte hebben en niet te lui en gemakzuchtig zijn om daar ook in te duiken. Cruijff kan een “grote” worden, maar hij moet wel de kiesjes op elkaar houden tijdens het spel en zich onthouden van gebaren tegenover zijn medespelers, zo van: jongens, jongens wat moeten jullie nog veel leren.’

Zijn ster rees en daarom leek het de redactie van Het Parool leuk om hem als dressman in te zetten. Aanleiding was de uitverkoop van het Spijkerbroekenhuis in de Warmoesstraat in Amsterdam-Centrum. De eigenaren, tante Sjaan en oom Piet, waren helemaal verguld dat Johan, ‘achttien jaar en profvoetballer in het eerste van Ajax’, daar gratis reclame voor wilde maken. Hij ging op de foto met een koket petje, de handen nonchalant in de zakken: hij leek wel een popster. Johan droeg een zwart-rood geruite jopper, een zandkleurige ribfluwelen broek met een klepsluiting en drie knopen in de taille (‘Het nieuwste van het nieuwste!’) en een blauwe coltrui voor slechts tien gulden vijfenzeventig. In het bijbehorende interview zei hij: ‘Machtige kleren, ze staan ook leuk.’ Bovendien mochten de Parool-lezers best weten dat zijn eerste auto een rode Morris 850 was, een hippe Mini van Engelse makelij die hij na het behalen van zijn rijexamen (negen lessen, in één keer geslaagd) tweedehands had aangeschaft. Johans favoriete zanger was nu ook bekend, Dave Berry, die met ‘This Strange Effect’ wekenlang op één in de Top 40 had gestaan. Hij werkte hard aan zijn middenstandsdiploma, beweerde hij, en natuurlijk zou Ajax straks in mei landskampioen worden.

Met dat laatste kon hij gelijk hebben. De spelers van het eerste raakten met de week beter op elkaar ingespeeld. Voor het eerst sinds tijden speelde Ajax met een herkenbaar elftal en in het moderne 4-2-4-systeem. De grotere improvisatie en beweeglijkheid die nodig waren bij deze formatie bereikte Michels onder meer door wekelijks met dezelfde ‘opkomende’ vleugelverdedigers te spelen: de snelle Wim Suurbier op rechts en de balvaardige Theo van Duivenbode op links. Beiden waren voormalige aanvallers die in de jeugd door trainer Jany van der Veen waren omgeschoold tot vleugelbacks met het vizier naar voren. Zo hoorde dat, doceerde Michels in zijn eerste grote interview als coach. Net als de voetballers die hij in Engeland en Duitsland aan het werk had gezien moesten zijn spelers ‘zonder morren opdrachten in teamverband’ uitvoeren om te komen tot ‘een spel waarbij het hele team verdedigt en het hele team aanvalt’. Tijdens dit interview, in het Limburgsch Dagblad van 12 december 1965, gebruikte Michels voor het eerst de term waarmee hij pas jaren later zou worden verbonden en die hem daarna nooit meer zou loslaten. ‘Dat totaalvoetbal,’ zei hij, ‘begint bij Ajax een beetje te komen, allemaal gezien in het licht van het 4-2-4-systeem.’

Een modern elftal diende volgens hem in staat te zijn om collectief te bepalen hoe onder bepaalde omstandigheden moest worden gehandeld. En dat kon pas als de spelers inzicht hadden in elkaars en andermans zwakheden en pluspunten. ‘Dat is eenvoudig gezegd, maar heel moeilijk in de praktijk te verwezenlijken.’ Immers: ‘Je hebt er niets aan als twee of drie spelers dat kunnen; de hele ploeg moet elke situatie aanvoelen en een antwoord daarop weten.’ Probleem daarbij was dat Nederlandse voetballers – ‘de Hollanders in het algemeen!’ – niet snel geneigd waren tot collectief gedrag over te gaan. De eigenwijze Amsterdammers in zijn selectie, leek hij te willen zeggen, nog het minst.

Cruijff speelde de ene week wel en de andere niet, en ook zijn gedrag was weinig stabiel. Zo ging het vijf weken na zijn zegetocht tegen DWS helemaal mis tegen ADO. Eind november, in het Zuiderpark van Den Haag, verweerde ADO zich fanatiek en daar reageerde Johan dermate arrogant op dat hij vrijwel iedereen irriteerde. Hij mopperde tegen de scheidsrechter; na een besluit dat hem niet beviel wees hij demonstratief naar zijn voorhoofd. Nu en dan trapte hij de bal zomaar weg als er was gefloten. Ondanks vermaningen van de arbiter dat hij zich een beetje moest gedragen, haalde hij, opnieuw toen het spel doodlag, een tegenstander met een achterwaartse trapbeweging neer. Hij kreeg een ‘officiële waarschuwing’ en kon daardoor een schorsing van enkele wedstrijden door de KNVB tegemoet zien. Vanaf dat moment liet Cruijff het spel aan zich voorbijgaan. Vlak voor tijd, bij de stand 2-2, werd hij plotseling weer actief en zette hij de ADO-verdediging voor schut met een geweldige één-twee, waaruit Piet Keizer scoorde. Daarna begon hij zijn oudere medeaanvallers – Swart, Keizer en Groot – tot verbazing van de verslaggevers, weer hooghartig aanwijzingen te geven. ‘Cruijffie is kennelijk niet meer de jongen die vol eenvoud, maar briljant debuteerde en veler harten stal,’ noteerde de Volkskrant. De reporter van Het Parool vond Cruijffs houding in Den Haag ‘nogal vervelend’.

‘Je bent zo volop in het spel,’ legde Cruijff kort hierna uit, ‘je leeft in een eigen wereld. Opeens die schrille fluit. Het spel ligt dood. Vanzelf kom ik aangerend: “Wat is er? Wat heb ik verkeerd gedaan?” Na afloop hoor ik zo vaak van de anderen: wat had je weer een babbels tegen de scheidsrechter. Ik zeg: “O ja?” Dan wist ik het gewoon zelf niet meer.’

‘Cruijff moet dat praten maar eens afleren,’ oordeelde voorzitter Van Praag na ADO-Ajax. Ook het clubblad wees maar weer eens op de ‘nare gevolgen’ van het gepraat van Cruijff. Dus: ‘Wie niet luisteren wil… moet dan maar groot worden door de ervaring. Laten we hopen dat Johan de nodige lering uit zijn schorsing heeft getrokken.’

Tegen het einde van 1965 werd het toptalent van de club als een topprobleem gezien. Op deze manier kon het weleens misgaan met de veelgeprezen benjamin. Al die krantenkoppen, die lyrische loftuitingen: Johan deed alsof hij de enige op aarde was met verstand van voetbal. Fouten toegeven was voor hem praktisch onmogelijk en zijn medespelers, of willekeurige omstanders, leek hij ongebruikelijk snel als rivalen te beschouwen. Zijn agressieve reacties waren soms schrikbarend. ‘Op trainingen kon hij echt onaangenaam zijn,’ herinnert zich de toenmalige selectiespeler en keeper Wim de Wit. ‘Ik weet nog dat hij mij bewust zand in het gezicht schopte toen ik naar een bal dook, zo graag wilde hij scoren. Alsof zijn leven ervan afhing.’

In de bestuurskamer van De Meer kwam de kwestie-Cruijff voor de zoveelste keer ter tafel. Michels vertelde daar dat zijn sancties te weinig uithaalden bij Johan. Het leed geen twijfel dat de jonge aanvaller zeer geschikt was voor het snelle moderne voetbal. Niemand was zo dynamisch op de eerste meters als hij, handig en ijverig was hij ook nog. Maar zijn houding gaf telkens weer reden tot zorg. Wat jeugdtrainer Van der Veen jaren geleden al zei – het enige wat Johan nog moet leren is zijn mond houden en zichzelf beheersen – ging nog steeds op. Bovendien had hij steeds vaker last van migraine: na elke wedstrijd verging hij van de hoofdpijn. De vraag was of hij wel tegen de spanningen was opgewassen. Het feit dat hij inmiddels vanwege chronische migraine was afgekeurd voor militaire dienst was ook al geen goed teken.

Michels deed het bestuur daarom een ongebruikelijk voorstel. Hij zou de groeibriljant meenemen naar een psycholoog. Het voorstel werd omarmd.

 

 


Rustig aan met Johan

 

Tot het aantreden van voorzitter Jaap van Praag in 1964 had Ajax veel weg van een amateurvereniging. De organisatie was grotendeels in handen van onbetaalde krachten en hoe fraai het stadion ook was, de faciliteiten waren ronduit matig. De trainingsvelden aan de voorkant van De Meer veranderden elk jaar in november in een modderpoel, zodat ’s winters regelmatig naar een grasveld in Betondorp moest worden uitgeweken. In de kleedkamers stonden sobere houten bankjes en behalve douches hadden de spelers granieten spoelbakken met koud water tot hun beschikking. Wie zich wilde laten masseren diende in dezelfde kleedruimte op een bank te liggen die bedekt was met een stinkende paardendeken; een aparte behandelkamer voor de masseur ontbrak.

Van Praag wilde deze zaken aanpakken. De 54-jarige Ajax-voorzitter was even ijdel als ondernemend en hij benutte al zijn charmes en overtuigingskracht om zijn doel te bereiken. Dat deed hij zowel aan het Spui, waar hij een handel in grammofoonplaten, televisies en radio’s dreef, als bij de vereniging waar hij vanaf zijn negentiende in het zesde elftal had gevoetbald en waar hij al voor de oorlog op feestavonden plaatjes had gedraaid – niet zelden gevolgd door de mededeling dat die plaatjes in zijn winkel in Amsterdam-Centrum verkrijgbaar waren.

Vooruitgang stond centraal bij Van Praag. Zijn optimisme over de dag van morgen onderbouwde hij met mooie, zij het lang niet altijd na te komen beloften. Enkele jaren later zou Cruijff over hem zeggen dat hij de voorzitter nog nooit op een waarheid had kunnen betrappen. Volgens sommigen was het maar goed dat de andere twee leden in het dagelijks bestuur, secretaris Jan Westrik en penningmeester Henk Timman, belastingambtenaren waren. Die konden Van Praags ongeremde ambities nog enigszins intomen. Wat niet wegnam dat ook Westrik en Timman regelmatig werden ingepakt door de avonturier met zijn gulle lach en zwierige pochetjes.

Zowel op het veld als in de bestuurskamer wonnen snelheid en modernisering het van de oude zuinigheid en bedachtzaamheid. Het 4-2-4-systeem van het eerste elftal zorgde voor successen en masseur Salo Muller kreeg een eigen behandelkamer. Er kwam een beroepskok die meereisde als de selectie op pad ging. Er kwam een eigen materiaalman. En, niet onbelangrijk, er kwam een echte clubarts, John Rolink, die er eenzelfde soort pionieren op nahield als de zakenman Van Praag. Kranten noemden dokter Rolink ‘niet-onomstreden’ vanwege zijn vrijzinnig gebruik van poeders, pillen en spuitjes, maar het bestuur beschouwde hem als de beste sportarts van Nederland en daarmee basta.

Net als bij de voorzitter en de trainer draaide alles bij dokter Rolink om het resultaat. Voor een medisch experimentje hier en daar was deze huisarts uit Velsen, een veertiger met donkere krullen, best te porren. In de zomer van 1965 kreeg hij Van Praag en Michels zover dat hij een psycholoog mocht inhuren bij Ajax. Rijke voetbalclubs in het buitenland deden aan mentale begeleiding en van Amerikaanse en Canadese sportclubs was bekend dat zij daar al jaren veel werk van maakten. Dus waarom niet?

Een ‘praatpaal’ zou de spanningen, die in de spelersgroep nogal hoog opliepen als gevolg van Michels’ harde aanpak, kunnen wegnemen. Binnen de medische staf was het geen geheim dat Michels mogelijk te introvert was om diep tot zijn voetballers door te kunnen dringen. Michels had dat zelf ook al aangegeven. Zo kon het gebeuren dat in het Ajax-stadion wekelijks een psycholoog spreekuur hield. En niet zomaar een psycholoog, maar een die alles afwist van handschriften. De naam van de grafoloog, tevens bedrijfspsycholoog, was Jan Slikboer. Vanaf de zomer van 1965 maakte Slikboer deel uit van Rolinks medische staf; hij ging mee naar uitwedstrijden en observeerde de spelers. Zijn start was problematisch. In de ogen van de voetballers, die toch al niet te koop liepen met hun zielenroerselen, was Slikboer met zijn opgeschoven haargrens, zware bril en keurige Nederlands een rare man. Zijn spreekuur werd nauwelijks bezocht en daarom werd besloten om spelers naar hem toe te sturen. Met name spelers die wel wat begeleiding konden gebruiken, zoals Johan Cruijff. Begin 1966 klopte hij bij de psycholoog-grafoloog aan. Met tegenzin ongetwijfeld, want zijn privéleven hield hij graag voor zichzelf.

Cruijff deed bij Slikboer enkele psychologische tests (waarmee hij, gezien zijn eerdere ervaringen op dit gebied, al een beetje vertrouwd was) en hij liet zijn handschrift analyseren. Het eindresultaat loog er niet om. Het rapport van Slikboer, die niet kon teren op ervaring in de sport en er ook geen affiniteit mee had, bevatte nogal krachtige uitspraken. Onder andere kwam de psycholoog tot de conclusie dat zijn cliënt naar oppervlakkigheid en zelfoverschatting neigde. ‘Zijn subjectiviteit doet hem de dingen niet meer in de juiste proporties zien,’ aldus het dossier. In visueel opzicht was zijn cliënt ‘goed, althans in principe’, want die capaciteit werd helaas ‘niet altijd op doelmatige wijze benut, omdat zijn aandacht spoedig vervluchtigt’. Zoals bekend was Cruijffs reactiesnelheid ‘hoog’ en dat kwam doordat hij ‘doorgaans impulsief of zelfs instinctief reageert’. Ook de ‘agressiviteit’ van de achttienjarige kwam aan bod, die was ‘groot’, waarvoor de verklaring kon worden gezocht in ‘overcompensatie van inferioriteitsgevoel en een hiermee samenhangende innerlijke onzekerheid’.

Niet verrassend was dat Cruijff meer talent had voor de aanval dan voor de verdediging: dat paste goed bij zijn ‘geldingsdrang’, zijn ‘rivaliteitsgevoelens’ en ‘brutaliteit’. ‘Hij is door en door egocentrisch-materialistisch ingesteld,’ schreef Slikboer ook nog; Cruijff was niet meer dan ‘redelijk’ in staat tot denken in teambelang. Bovendien uitte hij zijn sportiviteit meer in teksten dan in daden. ‘Hij is bij tegenslagen excuseerderig en kan ook niet makkelijk een fout of een onvermogen erkennen.’ En: ‘Hij is een zeer goede voetballer, zolang hij in het spel de mogelijkheid ziet iets voor zichzelf te bereiken.’ Van ‘een hechte band’ met Ajax was ‘weinig sprake’, zo bleek: ‘Hij wil zichzelf verkopen aan de meestbiedende, liefst in het buitenland.’

Hoe Slikboer – ‘Ik heb meer dan tweehonderdduizend handschriften geanalyseerd’ – deze verregaande uitspraken precies onderbouwde, is moeilijk te zeggen. Feit is wel dat masseur Salo Muller, die goed op de hoogte was van de geheimen van de selectiespelers, het rapport las en Cruijff daarin herkende.

Het verslag ging naar Michels en Johan zelf kreeg van de psycho-loog-grafoloog het advies: ga biljarten, dat is goed tegen de zenuwen. En anders zou langdurige concentratie op een stoel voor verlichting kunnen zorgen. (Enkele andere spelers raadde Slikboer aan detectives te lezen, als ventiel voor de wedstrijdspanningen.)

Het rapport van Slikboer kan Michels onmogelijk hebben aangespoord het jonge en weerbarstige talent een basisplek te geven. De psycholoog leek eerder voorstander van een voet op de rem. Maar het zou heel anders lopen. Gelijk in de eerste belangrijke wedstrijd van het jaar, op 9 januari tegen Feyenoord, stond Cruijff al opgesteld. Henk Groot had een liesblessure opgelopen en Jopie moest hem vervangen. En dat in een vijandige Kuip, tegen een ploeg die een achterstand van zes punten ten koste van alles wilde verkleinen. Gemakkelijk was anders.

De avond tevoren bereidde Johan zich thuis in de Weidestraat bijna meditatief voor. Korte tijd later zou hij zijn geestelijke voorbereiding op Feyenoord-Ajax als volgt beschrijven: ‘Je ligt in bed en je loopt het stadion binnen. Niet één keer, maar wel tien keer. Je draait je nog eens om, en je denkt: de grond is bevroren, morgen goed uitkijken. Je ziet tienduizenden mensen op de tribunes zitten, die erg stil zijn, maar het is tenslotte ook pas zaterdagavond. En dan denk je opeens: nou gaat Sjaak die hoek in en nou loop ik van hem weg, als Nuninga tenminste een mannetje meeneemt, en je moet natuurlijk ook zien waar Piet Keizer blijft. Of zien? ’t Is meer een kwestie van gevoel, van intuïtie. U wilt het allemaal nauwkeurig weten, maar dat vrijlopen van mij kan ik echt niet helemaal duidelijk maken, ook niet voor mezelf. Als ik ’t moet vertellen tenminste. Op het veld gaat het allemaal vanzelf, vooral op zaterdagavond als het nog moet worden waargemaakt, maar dat zal wel voor alle spelers gelden denk ik. Het is een fijn stukje fantasie voordat ik lekker ga slapen en ze noemen het concentratie.’

De volgende dag was De Kuip tot de nok gevuld met zestigduizend mensen en over het gladde en harde veld joeg een gure januariwind. In de verdediging, die Michels al maanden zo veel mogelijk intact liet, moest de pas negentienjarige Barry Hulshoff de geschorste Ton Pronk vervangen. Maar ook onder deze moeilijke omstandigheden liet Cruijff zien wat hij kon. ‘De kenners zullen in de tweede helft hebben genoten van de technische vaardigheid, de snelheid, het spelinzicht en de vuurkracht van het 18-jarige talent Johan Cruijff,’ schreef Het Parool de volgende dag. ‘De Amsterdamse jeugdspeler beschikte over een onuitputtelijke energie, hij dook overal in de voorhoede op en ook als hij de bal niet had, konden de verdedigers van Feyenoord hem geen onderdeel van een seconde uit het oog verliezen.’

Volgens De Tijd was Cruijff ‘onbetwist de beste speler van het veld’, ‘zwervend van links naar rechts, altijd ter plaatse wanneer een Feyenoorder ook maar de indruk maakte de bal niet geheel onder controle te hebben’. Cruijff was altijd alert, vond zowat de hele perstribune – en dat in een elftal waarvan trainer Michels de mentale scherpte nog als ondermaats omschreef. Maar hoezeer de journalisten zich ook te buiten gingen aan superlatieven, het hoogtepunt vond plaats toen er nog ruim een kwartier te spelen was en Feyenoord met 1-0 voor stond.

Piet Keizer stak met de bal aan de voet de middenlijn over. De linksbuiten, zoals wel vaker uitgeweken naar het middenveld, maakte schijnbewegingen met de heupen die zijn tegenstanders uit balans brachten terwijl hij in werkelijkheid gewoon rechtdoor liep. Dan, zomaar, nonchalant als een wandelaar die een steentje van een bospad wegtrapt, passte Keizer de bal naar Johan. Dat deed hij zonder te kijken, alsof hij wist dat zijn ‘broertje’ zijn plek op links had overgenomen en de natuurwetten voor hadden geschreven dat de bal uitsluitend daar, en nergens anders, heen kon gaan. Tweelingbroers die een estafettestokje aan elkaar doorgeven: zo vanzelfsprekend trapte Keizer de bal en nam Cruijff hem tussen twee Feyenoorders mee het strafschopgebied in om zonder aarzeling met links vanaf vijftien meter raak te schieten. 1-1. Keizer had een effectvolle bal getrapt en Johan had hem met ‘tegeneffect’ langs de keeper geschoten, legde Cruijff later uit: ‘Dat was tweemaal effect. Dat doelpunt kon alleen maar zo gemaakt worden, doordat we altijd samen trappen op de training.’

Ongetwijfeld was alle lof bevorderlijk voor zijn zelfvertrouwen. Net als de andere voetballers nam hij elke maandag de sportpagina’s door en wist hij dus dat zijn treffer ‘magnifiek’ was. Ook las hij Voetbal International, een weekblad dat zes maanden eerder was opgericht om tegemoet te komen aan de snelgroeiende belangstelling voor voetbal. ‘Tijdens de wedstrijd is hij een en al actie,’ schreef het blad na Feyenoord-Ajax. ‘Dan ontlaadt hij al zijn concentratie. Dan is hij als een strak gespannen veer die plotseling losschiet. De “kleine donder-steen” van Ajax, het jongetje, heeft een instinct voor de vrije ruimte. Plotseling sprint hij weg, duikt hij er in, een pass van Piet Keizer en jengs, pats, daar zit-ie.’

De vraag is natuurlijk of Michels ook zo blij was met al die ronkende berichten, gezien het feit dat hij de belofte graag in de luwte hield. Maar er was geen houden aan, zelfs het clubblad noemde Johan nu de ‘populairste speler van Ajax’. Wie er zeker wel last van had, was Cruijffs concurrent in de voorhoede Henk Groot. De blonde schakelspeler was een vakbekwame aanvaller met een al wat kalende schedel waarmee hij fantastisch kon koppen. Maar hij kampte nog steeds met zijn liesblessure en moest toezien dat Ajax twee wedstrijden won met Cruijff in de voorhoede, overigens zonder dat hij scoorde.

Eind februari kon Groot zelf weer meedoen; Cruijff zat op verzoek van dokter Rolink en psycholoog Slikboer op de bank. En prompt speelde Ajax thuis tegen het laaggeplaatste MVV teleurstellend met 1-1 gelijk. Kop in De Telegraaf: ‘Terugkeer Henk Groot geen succes.’ Want: ‘Het Ajax van gisteren was niet de Nederlandse topploeg met zijn wervelende aanvalslinie, met zijn stuwende en vaak mee oprukkende middenlinie. Waar was het tempo, waar waren de snelle rushes, die een verdediging, hoe sterk ook, tot wanhoop kunnen brengen?’ Kortom: ‘Het listige talent van Cruijff – waar Ajax echter zuinig op is! – werd node gemist.’ De Volkskrant noemde Johan ‘de grote afwezige’.

De week daarop werd dit bevestigd in Eindhoven tegen PSV: in de eerste helft scoorde Cruijff en in de tweede helft scoorde Swart na een voorzet van Cruijff. Uitslag 0-2. Enkele dagen later speelde Ajax in Amsterdam een charitatief wedstrijdje tegen de amateurs van AFC – de opbrengst ging naar het door droogte en voedseltekorten geteisterde India. Zowel Johan als de herstelde Groot was van de partij. Een triviaal feit, vergeleken met de massale hongersnood in India, maar Johan maakte vier van de zes goals en opnieuw werd opgemerkt hoe matig Groot speelde.

De week daarna was de basisplaats een feit. Groot zat fit en wel op de reservebank naast Michels. Samen met Keizer, Swart en Nuninga vormde Cruijff de voorhoede tegen Telstar, en hoe. Uitslag 6-2, drie goals van Johan. Na deze simpele thuisoverwinning op 13 maart begreep de Volkskrant er niets meer van. Waarom kon deze ‘volwaardige eredivisionist’ niet gewoon voor het Nederlands elftal uitkomen? Hoezo was de speler, die ‘inventiever, slagvaardiger dan de Oranjekandidaten Keizer, Swart en Nuninga’ speelde, nog niet rijp? ‘Het is duidelijk, dat Cruijff zich tot leider van de Ajax-aanval kan opwerken en zijn concurrent, Henk Groot, daarmee in de schaduw stelt.’

Michels kon niet meer om Cruijff heen; de ideale voorhoede die hij voor het seizoen in zijn hoofd had gehad – Swart-Nuninga-Groot-Keizer – zou niet meer op het veld verschijnen. In de herfst had Cruijff geprofiteerd van vormverlies bij Nuninga, in de lente van Groots misère. In beide gevallen had hij zijn concurrenten overvleugeld. Mogelijk had psycholoog Slikboer gelijk met zijn constatering dat Cruijff te kampen had met overmatige agressie, geldingsdrang en rivaliteitsgevoelens. Wellicht overcompenseerde Johan van alles en nog wat en leed hij aan egocentrisme. Maar voorlopig leek je net zo goed te kunnen zeggen dat hij op persoonlijk vlak van al deze eigenschappen profiteerde. Alles ging soepel in de tweede seizoenshelft, negatieve berichten deden zich niet voor: je zou haast denken dat het contact met de psycholoog gunstig uitpakte.

De eerste maanden van 1966 was Slikboer zelfs al schaamteloos ingezet in een conflict met de KNVB. De nieuwe bondscoach, Georg Kessler, wilde Cruijff selecteren voor het Nederlands elftal en dat zinde Ajax allerminst: het fragiele talent zou dan te zeer worden belast. Behalve het bestuur haalde ook de medische staf alles uit de kast om de bond op de kwetsbare kanten van Cruijff te wijzen. Hoewel Johan al een tijdje zonder veel problemen op zijn verzwaarde schoenen liep, bracht dokter Rolink de brede voeten en de chronisch ontstoken teen van Cruijff telkens weer ter sprake. Rolink meldde de KNVB dat de jonge spits ‘op medische gronden’ voorlopig echt niet voor Oranje kon spelen. Psycholoog-grafoloog Slikboer verklaarde dit standpunt ‘op psychische gronden’ te delen. De boodschap was en bleef: rustig aan met Johan. Maar de bond nam hier geen genoegen mee. Dat ongenoegen mondde uit in een stevige briefwisseling tussen Ajax en de bond over keuringen en verantwoordelijkheden. Uiteindelijk mocht Cruijff zich eind januari dan toch in Zeist melden. Maar voetballen met het Nederlands elftal deed hij alleen tijdens trainingen en in een onbeduidend oefenduel in Den Haag.

De tegenstander in het oefenpotje was geen nationaal team, maar een Franse club, middenmoter Racing Club de Strasbourg, en toch was 9 februari 1966 een bijzondere dag: Johan Cruijff debuteerde in Oranje. Sfeervol was het bepaald niet, daar in het Zuiderpark. Met hooguit tienduizend kleumende toeschouwers vormde het ADO-stadion een armoedig decor voor een moeiteloze 7-0 overwinning. Toch was Cruijff, die de laatste training had gemist vanwege een hielblessure, op deze steenkoude woensdagavond zeer actief. De Fransen spanden zich nauwelijks in en voor Cruijff was het prettig dat hij in dit ‘voorlopige Nederlands elftal’ met Ajax-maatjes Bennie Muller, Sjaak Swart en Klaas Nuninga speelde. Bovendien kende hij keeper Eddy Pieters Graafland, die nu voor Feyenoord speelde, nog uit diens Ajax-tijd. Verder waren ook de DWS’ers Frits Flinkevleugel en Rinus Israël geen onbekenden voor hem. Dat gold misschien alleen voor linksachter Cor Veldhoen en linksbuiten Coen Moulijn (beiden Feyenoord).

Waar het ook door kwam, volgens het Limburgsch Dagblad speelde Cruijff als een ‘bekwaam aanvalsleider’. Hij gaf voorzetten die resulteerden in goals en na rust maakte hij de hattrick. Bij zes van de zeven doelpunten was hij betrokken. De Telegraaf was vol lof en ook Ben de Graaf van de Volkskrant, met wie hij later bonje zou krijgen, schreef: ‘De beste man van het aanvalskwartet was de jonge Cruijff.’

Een maand later werd hij opnieuw geselecteerd voor het Nederlands elftal, maar hij bleef op de bank: zijn club verbood hem nu simpelweg te spelen. Rustig aan – zijn officiële debuut zou pas in het najaar volgen.

Bij Ajax kon hij niet meer worden gemist. Henk Groot kreeg in april ook nog een blindedarmontsteking, waardoor zijn pechjaar nu volledig samenviel met Cruijffs geluksjaar. Opvallend was dat Ajax vanaf begin maart tot eind mei zwak speelde als Johan ontbrak. Dan leek het of ‘aangever’ Nuninga – die tot zijn ergernis midvoor moest spelen als Groot meedeed – en ‘grote broer’ Keizer liever Johan in hun midden zagen. Zoals Nuninga het zei: ‘We hebben een uitgesproken spitsspeler, een soort voetballer dat steeds zeldzamer wordt. Dat is Johan Cruijff. Johan is nou precies dat “gifkikkertje”, dat felle, levendige voetballertje, die rasartiest, die ineens van nietsdoen kan overschakelen in de hoogste versnelling.’ Een compliment waarin eigenbelang verborgen zat: met Cruijff als midvoor kon Nuninga iets teruggetrokken spelen, ‘schakelen’, wat hij het liefste deed. Ook Ajax Clubnieuws viel het op dat Johans ‘nevenspelers hem gaarne de kansen op een presenteerblaadje komen aandragen’.

De jongen die langzaam toe had moeten groeien naar het eerste elftal eiste de basisplek met zijn doelpuntenregen simpelweg op. Uiteindelijk speelde hij in zijn doorbraakseizoen 1965-1966 negentien van de dertig competitiewedstrijden en vier bekerduels, waarin hij in totaal vijfentwintig keer scoorde: meer dan wie ook in de selectie. Alsof dat nog niet genoeg was maakte hij in vijf vriendschappelijke duels elf doelpunten. Wat daarbij opviel: hij was geen spriet meer. De vele krachttrainingen hadden hem redelijk volwassen dijen opgeleverd en inmiddels was hij met 1 meter 78 niet meer zo klein; op een verslaggever maakte hij zelfs een ‘slungelachtige indruk’. Wel diende ‘klasseman’ Cruijff ‘nog wat steviger’ te worden, want 62 kilo was nog altijd vrij weinig.

Op 15 mei 1966 reisden tweeduizend Ajax-supporters mee naar Enschede: als Ajax zou winnen van FC Twente, en Feyenoord die middag zou falen tegen Elinkwijk, zou de landstitel – met nog twee wedstrijden in het verschiet – al naar Amsterdam gaan. Cruijff werd ook deze zondag ‘grote klasse’ toegedicht. Hij maakte, nadat Keizer na rust met een onwaarschijnlijk hard en effectvol afstandsschot de score had geopend, de 0-2 met een omhaal. Daar bleef het bij. En aangezien Feyenoord verloor van Elinkwijk was Ajax kampioen. De club dankte de landstitel aan het ‘betere voetbal’, aldus De Tijd, en aan Cruijff, ‘het opmerkelijkste talent dat dit seizoen op de velden werd gepresenteerd’. Johan, enkele andere spelers én trainer Michels werden op de schouders het veld af gedragen. In de kleedkamer riep Jaap van Praag ‘leve Ajax!’ en verontschuldigde hij zich dat er geen champagne klaarstond. Wie had immers verwacht dat Feyenoord thuis zou verliezen van het laaggeplaatste Elinkwijk?

Keizer probeerde Michels onder de douche te zetten, wat mislukte, en ook op de terugweg was de trainer het mikpunt van grappen en grollen. Op het treinstation Almelo werd al het sarcasme van het afgelopen jaar weggelachen toen de spelers hem op een kruiwagen over het perron reden. Voorzitter Van Praag bestelde in de restauratie snel nog wat mousserende wijn en toastte op de spelers en op Michels. ‘Hoera voor de trainer!’ Inderdaad, leve de gesloten mopperaar die het elftal na het rampseizoen 1964-1965 meteen naar het recordaantal van 52 competitiepunten had geleid. Een van de wonderlijkste prestaties in de Nederlandse voetbalgeschiedenis.

In Amsterdam ging het feesten nog volop door. In een stampvolle zaal van Grand Hotel Krasnapolsky ging de champagne rond en de goedlachse Van Praag vergat de donateurs niet. Een week later, in een café op het Leidseplein, werd ook gelachen en gezongen – nu met Tante Leen, Willy Alberti en Johnny Jordaan. De volksjongens van Ajax konden de levensliederen woordelijk meezingen. En tot verbazing van sommigen bleek trainer Michels, de mopperpot, over een haast intimiderend vibrato te beschikken waarmee hij enkele Amsterdamse liedjes door de ruimte liet schallen. Eind mei werden de feestelijkheden besloten met een officiële receptie in het Hilton Hotel. Ook nu glorieerde Jaap van Praag als de voorzitter die had geïnvesteerd in de club en onder wiens leiding een relatief duur elftal een seizoen lang onafgebroken koploper in de eredivisie was geweest. Zijn twee uitgangspunten waren juist gebleken: het kapitaal moest op het veld staan, niet op de bank, en betaald voetbal moest je zien als showbusiness. Het hooggeëerd publiek had recht op sterren. Goede voetballers trokken meer publiek naar De Meer en met vollere tribunes stegen de inkomsten, waardoor Ajax nóg grotere sterren kon aantrekken.

In menige bestuurskamer werd geroddeld dat Ajax met zijn betrekkelijk kleine stadion nooit op nette wijze een ‘aanval van een miljoen’ kon betalen. Daar moesten externe bronnen voor nodig zijn geweest; zeker in de vergaderruimte van De Kuip kwamen de schimmige financiën van Van Praag vaak aan de orde. Maar evengoed was Feyenoord-voorzitter Cor Kieboom naar het Hilton Hotel afgereisd om zijn collega-voorzitter te feliciteren. Hij overhandigde hem een Delfts blauw wandbord.

Tijdens de receptie in het Hilton werd Cruijff op de schouders getikt: er was een telefoontje voor hem binnengekomen. Een zekere meneer De Vos wilde weten of zijn auto al gerepareerd was. ‘Ik kom nu wel even,’ zei Cruijff tegen hem. Daar had hij alle reden toe. Twee weken eerder had hij in zijn Mini veel te hard door de Ferdinand Bolstraat gereden. Met een klap was hij tegen een auto die van rechts kwam tot stilstand gekomen. Het voorwiel van de andere auto, een Lelijk Eendje bestuurd door Hans de Vos, had haaks op de weg gestaan, het spatbord lag er zowat af. Van alle kanten waren voetgangers op het tafereel afgekomen. ‘Ze nemen tegenwoordig ook maar voorrang of het niets is,’ had iemand gemompeld. Anderen, die Cruijff hadden herkend, zeiden op z’n Amsterdams: ‘Nou, voetballen doet-ie beter dan autorijden.’

Johan had die middag de smalende commentaren genegeerd en zijn schuld toegegeven. Misschien was dit wel de eerste keer dat hij een nadeel van zijn bekendheid ondervond. Omdat je, als je foto week in, week uit in de kranten staat, op je tellen moet passen. De twee automobilisten waren omringd geweest door nieuwsgierigen en de politie was er ook nog bij gekomen. Onmiddellijk had Cruijff aangeboden de kosten te betalen. De politieagent had uiteindelijk besloten geen bekeuring te geven, wat, gezien het lange remspoor van Johans Mini langs de trambaan, mogelijk weer een voordeel van zijn bekendheid was. Het Lelijk Eendje werd naar de Citroën-garage bij het Stadionplein in Amsterdam-Zuid gereden.

Kort na het telefoontje naar het Hilton pikte Cruijff de gedupeerde Hans de Vos thuis op met zijn Mini. Met moeite nam De Vos plaats in de bijrijdersstoel en merkte dat zijn knieën tot boven het dashboard reikten. ‘Nou, da’s leuk als je een meisje in je auto hebt,’ zei hij, met een knipoog naar de minirokmode van dat moment. ‘Dan zie je alles.’

Cruijff: ‘Daar is het mij ook om te doen.’

Ze arriveerden bij de garage op het Stadionplein. Tot verbijstering van De Vos hoefde Cruijff voor de reparatie hooguit tweehonderd gulden neer te leggen, terwijl zijn portemonnee opbolde van het papiergeld. ‘Klopt dit wel?’ vroeg de schuldenaar nog. Het klopte – alweer een voordeel van bekend zijn.

Geld had Cruijff ineens genoeg. Alle spelers ontvingen na het verrassend mooie seizoen een bonus van een kleine achtduizend gulden. Daardoor kon hij de vijfduizend gulden die hij had kunnen verdienen met het behalen van het middenstandsdiploma wel missen. Cruijff had weinig aan zijn studie gedaan (ondanks de brave opmerkingen daarover in de media) en nu kon er een streep doorheen. Het opdoen van abstracte kennis trok hem niet en, maar dat zou hij zelden openlijk toegeven, zich lang concentreren viel hem vanwege zijn migraine nog steeds zwaar. Hij was fullprof en zou het ook zonder diploma’s wel redden.

Na het kampioenschap van 1966 maakte Ajax de stap naar het volledige professionalisme. Het aantal fullprofs voor het nieuwe seizoen steeg er van twaalf naar veertien en ook wie zijn tweede baan aanhield moest voortaan de hele week beschikbaar zijn. Michels maakte er geen geheim van dat hij de teugels verder zou aantrekken. Als landskampioen zou Ajax vanaf september aan de Europa Cup meedoen en internationaal golden andere normen dan in het soms te correcte Nederland.

De spelers, hoe getalenteerd ook, hadden volgens Michels nog veel te leren. Het ontbrak ze nog te vaak aan koelbloedigheid, vond hij, aan ervaring en standvastigheid. Het Ajax-bestuur zou in het najaar een voetballer naar Amsterdam halen die over al deze eigenschappen beschikte en die zelfs in mei nog in de Europa Cup-finale had gespeeld: Velibor Vasović, een fysiek en mentaal geharde, zij het weinig atletische centrumverdediger van 26 jaar. Vasović wilde zijn ervaring als held van Partizan Belgrado best tegen een mooi salaris bij Ajax komen laten gelden. De Joegoslaaf was een echte prof en zou de enige belangrijke aanwinst voor het seizoen 1966-1967 worden. De rest van de selectie moest de benodigde ‘onmenselijkheid’ zoals Michels dat noemde, het vermogen zich als een robot te gedragen, uit zichzelf zien te halen. Er zat niets anders op, het toernooi om de Europa Cup stond voor de deur.

 

 


Een slaande beweging

 

Het eerste Europese avontuur van Johan Cruijff was niet met Ajax, maar met Oranje. En al tijdens het ‘Wilhelmus’ was hij ontroerd. Terwijl het volkslied door De Kuip galmde, en de spelers links en rechts van hem in het gelid stonden, boog Johan zijn hoofd iets naar voren. Hij hield een hand voor zijn mond, alsof er een microfoontje in zat. Praatte hij stiekem tegen zijn overleden vader? Dat deed hij op belangrijke momenten wel vaker en voor de negentienjarige profvoetballer was debuteren in het Nederlands elftal een hoogtepunt.

Ongetwijfeld zou Manus Cruijff, als hij nog geleefd had, op 7 september 1966 naar Rotterdam zijn gereden om bij deze wedstrijd te kunnen zijn. Altijd had hij geroepen dat die kleine later een grote zou worden, en daar stond Johan in een vol stadion naar het volkslied te luisteren, als international.

De waarheid is dat hij een brok in zijn keel had die hij met moeite weg kreeg. Enkele maanden later, toen hij erover sprak met zijn allereerste biograaf Frank Bonte, zouden de tranen weer in zijn ogen staan. Met zijn 66 kilo was Johan geen ukkie meer, maar nu, tegen halfnegen in de avond, gehuld in een zwart broekje en oranje shirt, zag hij eruit als een kwetsbare jongen.

Het laatste akkoord van het ‘Wilhelmus’, lied van verzoening en opstand, klonk en het publiek klapte. Cruijff zou niet tegen zomaar een ploeg spelen: Hongarije beschikte over een schitterend elftal dat tijdens het WK van 1966 regerend kampioen Brazilië had verslagen. En Oranje? Dat had zich weer eens niet voor een eindronde kunnen kwalificeren. Kleine landjes als Luxemburg hadden zelfs van Oranje weten te winnen. Een gelijkspel tegen de Hongaren op deze woensdagavond zou al mooi meegenomen zijn, een meer dan aanvaardbare start in de kwalificatie voor het EK van 1968. De mensen verwachtten er weinig van; op maandag waren er nog tienduizend onverkochte kaarten, voor de voetbalbond reden om geen toestemming te geven voor een rechtstreekse televisie-uitzending. Zo ging dat toen: ondanks de stijgende welvaart zouden hele volksstammen weleens thuis kunnen blijven als ze het voetballen gratis op de bank konden zien.

Cruijff zag een beetje tegen de wedstrijd op. De Hongaarse spits Flórián Albert was een van zijn helden, hij bewonderde spelers als Ferenc Bene en János Farkas ten zeerste en hij was tijdens het WK betoverd door het team van Hongarije. Dat was te merken toen de interland begon: hij speelde nerveus en maakte foutjes. Voordeel was dat de hele aanval van het Nederlandse elftal uit Ajax-spelers bestond, met daarachter Ajax-middenvelder Bennie Muller. Tot verrassing van zowat iedereen in Rotterdam speelde Nederland met de minuut vlotter en zo kwam ook Johan geleidelijk aan in zijn ritme. Na een halfuur draaide hij enkele keren behendig weg van zijn tegenstanders, hij gaf een paar goede voorzetten en juichte uitbundig mee toen PSV’er Miel Pijs 1-0 maakte.

In de tweede helft werd alles nog mooier. Oranje begon een ‘over-donderend offensief’, aldus een verslaggever. Johan flitste langs zijn tegenstanders en schoot op doel. En nog eens. En hoewel hij soms zijn balans verloor raakte De Kuip geheel in de ban van de vlijtige en doelgerichte middenvoor. Het publiek scandeerde ‘Cruijf-fie! Cruijf-fie!’ Voor het eerst was Johan niet alleen van Amsterdam maar van heel Nederland. Algemeen Dagblad vond dat Oranje ‘brutaal’ speelde tegen ‘de vele grote namen’ van Hongarije. ‘Een debutant was nota bene de brutaalste van allen. Hij ging eens naar de linkervleugel, hij wisselde eens met Nuninga, hij dwaalde eens af naar rechts, hij passeerde een paar tegenstanders. En bij elke actie van Cruijff moeten Ihász, Sipos en Mészöly er een paar grijze haren hebben bij gekregen. Want in alle voetbalboeken ter wereld zal men tevergeefs naar het systeem-Cruijff zoeken. Hij doet maar wat. Vrijbuiters voetballen niet volgens het boekje.’

Hij deed maar wat: kennelijk had bondscoach Georg Kessler hem – in navolging van Michels – zonder veel opdrachten het veld in gestuurd en mocht Cruijff doen wat in hem opkwam. Met zijn beweeglijkheid en spelinzicht zorgde hij voor onrust in de vijandelijke defensie. Ook na balverlies bleef hij in beweging, onophoudelijk kijkend hoe hij een Hongaarse aanvalsopbouw kon verstoren. Gaten dichtlopen, zou dat later gaan heten – en Johan deed dat al op de training bij Ajax, tijdens oefenpotjes met Oranjes jeugdelftal in Zeist, en nu in zijn eerste officiële interland in Rotterdam. Om met Ajax’ jeugdtrainer Jany van der Veen te spreken: ‘Zo’n voetballer voelt gewoon aan wat de trainer wil.’ In de woorden van Cruijff, jaren later: ‘Wat op het veld werd geëist was in feite op mijn lijf geschreven.’

In de 52ste minuut gebeurde het. De onruststoker, ‘dat brutale Amsterdamse jongmens’, ving ter hoogte van de middenlijn een bal op die door de Nederlandse verdediging was weggeschoten. Het opvangen was meteen een volley naar Klaas Nuninga, die schuin achter hem stond. Voordat de bal bij Nuninga was beland, had Cruijff zich al omgedraaid en was hij naar voren gesprint, langs een tegenstander voor wie dit allemaal te snel ging. En hij rende door want natuurlijk zou Nuninga hem de bal teruggeven, wat ook gebeurde, en wel op het juiste moment en tussen twee verbaasde backs door, zodat Johan ongehinderd op het Hongaarse doel af kon. Het publiek steeg op in een wolk van verlangen – jááááá! – en toen scoorde Cruijffie met links, razendsnel, zonder aarzeling.

2-0, hoe was het mogelijk? De debutant loste op in een groepje knuffelaars, maakte zich eruit los om Nuninga, even verderop, te bedanken voor de geslaagde één-twee en verdween daar in een nieuw groepje.

Zoals dat gaat in een elftal dat niet gewend is aan een ruime voorsprong op topteams: Nederland raakte verlamd, de wedstrijd eindigde in 2-2. Toch een mooi resultaat, vond iedereen. ‘Mijn debuut is me ontzettend meegevallen,’ zei Cruijff tegen journalisten, terwijl hij zijn bezwete plunje in zijn sporttas propte. ‘In het begin was ik wel wat zenuwachtig, maar later voelde ik me er net zo lekker als bij Ajax. Jammer dat ik dat doelpunt niet wat eerder in de wedstrijd heb gescoord, anders had ik er misschien nog wel meer gemaakt. Dat het publiek “Cruijf-fie, Cruijf-fie” riep, vond ik fantastisch.’

Álles ging dit seizoen fantastisch, leek het wel, ook bij Ajax. Vanaf de eerste competitiewedstrijd stond hij in de basis en het elftal kreeg geleidelijk aan vaste vorm. Het duurde niet lang of de fans kenden het hele team uit hun hoofd. Bals-Suurbier-Pronk-Soetekouw-Van Duivenbode-Muller-Groot-Swart-Nuninga-Cruijff-Keizer werd een eenheid waarvan de spelers elkaar met de week beter aanvoelden. Het elftal functioneerde bijna als een harmonieus gezin met Johan als het nakomertje van wie veel werd getolereerd. Zijn gebabbel nam met het groeien van zijn zelfvertrouwen alleen nog maar toe. Zijn oudere teamgenoot Henk Groot riep soms: ‘Hou nou je smoel een keer, kleine.’ Maar lang hielp dat nooit. ‘Na een poosje ging hij gewoon weer verder met ouwehoeren,’ herinnerde Groot zich later. ‘Die kleine was een zenuwlijder die zich overal mee bemoeide en altijd zijn mening gaf. Ik moet wel toegeven dat hij bijna altijd gelijk had, maar hij lulde gewoon te veel.’

Cruijff lulde zoveel dat de spelers hem Flipper noemden, naar de populaire televisieserie over een slimme, vrolijk kwetterende dolfijn. Want, zei Groot tegen de pers: ‘Die is ook altijd aan het woord.’ Toch wist Groot ook: ‘Het zal de tegenpartij en de scheidsrechter weleens irriteren, maar al dat praten is een onderdeel van zijn beweeglijkheid. Als je naar hem kijkt, is hij in beweging, hij duikt in elk gat, hij zwaait met zijn armen, hij loopt naar links en rechts en geeft iedereen zijn wijze raad. Hij kaffert mij ook rustig uit, maar daar moet je niet zo zwaar aan tillen. Het gaat allemaal in het heetst van de strijd.’ Of, zoals Sjaak Swart zei: ‘We accepteren het alleen van hem, omdat hij ook kritisch op zichzelf is en anderen succes gunt.’

Het was prettig voor de symbiose dat de bedachtzame Groot, door Cruijff uit de voorhoede verdrongen, nu meestal op het middenveld speelde. Met Groot had Cruijff haast net zo’n goede verstandhouding als met Keizer. De middenvelder kon goed trappen en had oog voor de vrije ruimte; zo ontwikkelde zich al snel de intelligente driehoek met Groot-Keizer-Cruijff. ‘Ik gaf de bal het liefste aan Johan of Piet,’ herinnert Groot zich. ‘Zij zagen het. En zij zagen dat ik het zag. Spelers herkennen dat in elkaar. Maar als ik eerlijk ben schoof ik de bal het liefste naar Piet. Die was socialer ingesteld dan Johan en gaf de bal vaker terug. Johan had mij soms iets te veel egoïstische trekjes.’

Spelers die ‘het’ niet altijd zagen, ook al mocht Cruijff ze nog zo graag, zoals Swart en Muller, kregen dat regelmatig van hem te horen. Johan kende hen al jaren, net als hij kwamen ze uit families van winkeliers en marktkooplui, en misschien voelde hij zich juist daarom vrij om ze in alle openheid te kapittelen. Zo kreeg hij de ruimte om zich als een mondige benjamin te manifesteren. Over het algemeen noemde hij de omgangsvormen in de selectie fijn, gezellig zelfs. ‘Ik ben tevreden.’ zei hij. ‘Ik heb alle geluk van de wereld dat ik met mijn hobby veel geld verdien.’

In de eredivisie verzamelde Ajax overwinningen alsof het suikerzakjes waren. Er ontwikkelden zich vaste patronen, op het veld maar ook daarbuiten. Wat goed ging mocht niet worden gewijzigd en zo bestond de voorbereiding van wedstrijden meer en meer uit vaste rituelen, haast dwanghandelingen. Voor elke thuiswedstrijd op zondag kwamen de spelers en hun begeleiders bijeen in de Oesterbar op het Leidseplein. Na aankomst om elf uur werd koffiegedronken op de eerste etage, waar Michels nog enkele hoofdlijnen aanstipte van zijn wedstrijdbespreking van vrijdag. Piet Keizer had dan altijd een paar Engelse zondagkranten bij zich met de verslagen van de Britse voetbalcompetities. De spelers aten biefstuk met brood, met uitzondering van Johan, die altijd een uitsmijter rosbief bestelde. Als de ‘r’ in de maand was, nam dokter Rolink twaalf oesters tot zich. En na afloop van de lunch reed iedereen met eigen vervoer naar De Meer en ging het erom wie daar het eerste was.

In het stadion creëerde ieder zijn eigen miniprotocol als bezwering van het ongeluk; zenuwpees Johan misschien vasthoudender dan de rest. Zo had hij altijd niet-schoongemaakte voetbalschoenen bij zich en die mochten uitsluitend worden aangeraakt door verdediger Ton Pronk. In de kleedkamer hadden alle spelers een vaste plek, niet omdat die waren toegewezen maar omdat iedereen daaraan hechtte. Een kwartier voor de wedstrijd kleedde Johan zich om. Drie minuten voor de wedstrijd besteeg hij als een-na-laatste de massagetafel van Salo Muller (keeper Gert Bals als laatste) en aan het einde pakte de masseur zijn handen beet. Dan vloeide de spanning uit hem weg. Als Cruijff van de bank af stapte diende Muller twee vingers op te houden, het aantal goals dat de spits vast en zeker zou maken.

Vervolgens wachtte de spits tot alle spelers uit de kleedkamer waren verdwenen. Eerder wilde hij het veld niet op. ‘Om te controleren of iedereen er wel was,’ zei hij later. ‘Echt, serieus, ik wil altijd alles onder controle hebben. Het kan niet zo zijn dat er bij de opkomst nog iemand op het toilet zit of zoiets.’ Verder schreef zijn bijgeloof voor dat hij als laatste het veld op liep met een vers kauwgumpje in zijn mond. Bij het binnengaan van de middencirkel, waar de anderen naast elkaar het publiek begroetten, gaf hij een nauwelijks zichtbaar klapje tegen de maag van doelman Bals. De keeper bracht rust in het elftal, misschien daarom. Na enige tijd zouden de kalme Utrechter en de rusteloze Betondorper tijdens trainingskampen een slaapkamer delen, als yin en yang.

Als Bals zich vlak voor aanvang in zijn doel had opgesteld, trapte Cruijff de bal nog even in zijn handen. En bij het horen van het fluitsignaal van de scheidsrechter spuugde hij zijn kauwgum uit en trapte hem naar de vijandelijke helft. Dat moest allemaal, anders ging het mis.

Hun wereld was klein en vertrouwd en daar kwam niemand tussen. Doordeweeks zaten de spelers tussen de trainingen vaak in Broodje van Dobben, een lunchzaak in een steeg achter het Rembrandtplein. Niet zelden liepen ze daarna nog even door naar het kantoor van de gebroeders Van der Meijden. De omstreden ‘bunkerbouwers’, die er zo graag bij wilden horen, stopten hun dan wat toe. Op vrijdagavond met z’n allen biljarten in Hotel Suisse in de Kalverstraat en op zondagavond met de vrouwen eten bij Hoopman Bodega, een gelegenheid die evenals de ernaast gelegen Oesterbar eigendom was van Han Hoopman, een goede bekende van Michels én de vader van Janny Hoopman met wie Piet Keizer verkering had.

Maar hoe saamhorig ook, het team was nog niet in staat om, zoals Michels dat voor zich zag, tijdens een wedstrijd naar eigen inzicht van de ene tactiek op de andere over te schakelen. Het was nog geen falanx die intuïtief wist wat er gebeuren moest als de omstandigheden veranderden. Ajax verkeerde, zoals Michels het typeerde, in een tussenfase. Alle reden om de eerste Europa Cup-wedstrijd tegen het Turkse Beşiktaş enigszins bezorgd tegemoet te zien. Michels prentte zijn spelers in dat er in dit toernooi andere wetten golden dan in de eredivisie, en vanwege het knock-outsysteem kon elke fout fataal zijn. Om niets aan het toeval over te laten was de trainer een week eerder naar Istanbul afgereisd; dan kon hij Beşiktaş van tevoren analyseren. Ook hierin toonde Michels zich een pionier: Ajax’ eerdere Europese avonturen hadden tussen 1957 en 1961 mede door een rampzalige voorbereiding maar kort geduurd. Accuraat als altijd kon Michels zijn spelers nu precies vertellen wat de zwakke en sterke eigenschappen van hun tegenstanders waren, waardoor de Turken zo werden ontdaan van het duistere mysterie dat namen als Sağınoğlu, Önüt en Çoker bij hen opriep.

Duidelijk was in elk geval dat Ajax in Amsterdam met veel doelpunten verschil moest winnen; tijdens het tweede duel, in Istanbul, zou het team op een hel worden getrakteerd. Het fanatieke publiek kon de Turkse voetballers tot ongekende prestaties opjutten, wist Michels. Goals maken was dus het devies voor de thuiswedstrijd – gezien het te verwachten defensieve en harde spel van Beşiktaş een zware opgave. De meest recente Turks-Nederlandse ontmoeting, tussen Fenerbahçe en DWS, was in 1964 een schoppartij geworden. Enkele Ajax-spelers hadden gelijksoortige ervaringen opgedaan en ook Cruijff kon erover meepraten. Anderhalf jaar eerder was hij als speler van Jong Oranje door een Turkse tegenstander op zijn wang gekrabd.

Op zondag 25 september 1966, drie dagen voor het treffen in het Olympisch Stadion, trok de Ajax-selectie zich terug in Zeist. Op zulke trainingskampen zat Cruijff doorgaans niet te wachten. Hij noemde het ‘op kamp’ gaan. Trainen deed hij altijd met plezier, zolang er met een bal werd geoefend, maar zo’n trainingskamp bestond doorgaans uit vele uren wachten op het sportcomplex van de KNVB. Anderen brachten hun tijd dan door met biljaren, tafeltennissen of kaarten, maar de kans dat Johan daarmee won was klein. En dus betekende dit dat hij, als er om geld werd gespeeld, liever toekeek hoe de anderen het ervan afbrachten. ‘En dat gaat vervelen,’ gaf hij later toe. ‘Ik ben een nerveus type. Daarom praat ik zoveel, daarom eet ik vier keer per dag, daarom ben ik in een trainingskamp te ongedurig om langer dan een halfuur achtereen op m’n stoel te zitten.’

En dan die wandelingen. Ter bevordering van de concentratie nam Michels de Ajax-selectie mee de bossen in. De eerste minuten ging het nog wel, de spelers bekogelden elkaar met dennenappels en eikels, met paddenstoelen zelfs, dat vonden ze schitterend. Maar kort daarna, als de lol van het ravotten eraf was, verzuchtte Johan: ‘Meneer Michels, gaan we nog ver?’

‘Nog veel verder, jongen,’ bromde de trainer, die verzot was op trainingskampen, al was het maar omdat hij dan niet ’s avonds naar het Leidseplein hoefde te fietsen om zijn spelers te controleren. Zo had Michels Piet Keizer aan het begin van de competitie rond middernacht aangetroffen in een bar, wat de linksbuiten een schorsing van drie wedstrijden had opgeleverd.

‘Maar,’ zei Cruijff, ‘we moeten toch weer terug ook?’ Even later gevolgd door: ‘Wat een waanzin om zo’n eind te sjouwen door dat zand. Wordt je conditie daar nou beter van?’

Maar Michels, voor wie uitleggen neerkwam op gezag inleveren, kuierde zwijgend verder.

Johans debuut in de Europa Cup kwam net zomin live op televisie als zijn eerste interland met Oranje. Opnieuw waren er twee dagen voor de strijd in het Olympisch Stadion nog duizenden kaartjes onverkocht. Geen rechtstreekse uitzending dus, een besluit dat niet meer kon worden teruggedraaid toen het stadion alsnog volliep. Cruijff werd, toen hij op 28 september de erehaag van ballenjongens passeerde, omringd door maar liefst zestigduizend toeschouwers. Dacht hij eventjes aan die mooie avond in 1962, toen hij hier zelf ballenjongen was geweest bij de finale tussen Real Madrid en Benfica? Een gevoel van triomf zou op zijn plaats zijn geweest, maar het lag meer voor de hand dat hij, zoals gebruikelijk, gespannen als een veer was. Deze keer terecht – zijn eerste Europa Cup-wedstrijd werd een teleurstelling. Beşiktaş, gehuld in agressief zwart-wit gestreepte shirts en zwarte broeken, legde nog meer accent op de verdediging dan Michels had voorspeld. Voor Cruijff hield dat in dat hij steeds werd geschaduwd en zelden de ruimte kreeg voor passeeracties. Altijd was er wel een duw in zijn rug, een opgetrokken dijbeen, een elleboog of een kneep in zijn maag die hem uit balans bracht. De immer correcte Nuninga zou het irritante tijdrekken door de Turken ‘onsportief’ noemen. Swart werd ‘doodziek’ van het getreiter en na een tijdje had Keizer er zo genoeg van dat hij languit en gedesillusioneerd in het gras bleef liggen. Zelfs de Engelse scheidsrechter Jack Taylor vond het een ‘bijzonder vervelende’ wedstrijd.

Dit waren nu de ‘andere normen’ in het internationale voetbal. De Ajacieden gingen van de weeromstuit haastig spelen, maakten daardoor foutjes en werden zo almaar nerveuzer. Cruijff creëerde tegen zijn gewoonte in maar enkele kansen en schoot zelfs van dichtbij hoog over het doel. Ook nadat Keizer 1-0 had gemaakt uit een vrije trap (via de hiel van een Turkse verdediger) bleef Ajax onrustig spelen. De nervositeit nam toe naarmate de Turken het spel vertraagden, inclusief lang blijven liggen na botsingen en de bal de tribunes in schieten.

Langzamerhand zakte Ajax weg in een moeras van ellende en onvermogen – tot er laat in de tweede helft alsnog nieuwe krachten in het elftal naar boven kwamen. Een half mislukte voorzet van Keizer schoot door naar de voeten van Muller. Op de rand van het strafschopgebied knalde de kleine middenvelder de bal fabuleus met de buitenkant wreef in de rechterbovenhoek van het doel. 2-0, toch nog een behoorlijke uitslag om mee naar Istanbul af te reizen.

Evengoed zaten de jongens van Michels er na afloop beduusd bij, gepijnigd door het betonvoetbal van de Turken. Terwijl Swart en Keizer nog rond strompelden zei Cruijff, aangekleed en wel: ‘Wat waren die kerels gemeen. Vanachter knepen ze en dan van die stiekeme elleboogjes… Wat een rotzooi. Op die manier kan ik niet voetballen.’

Een week later, op 4 oktober, bleek het met de gevreesde ‘hel’ in Istanbul nogal mee te vallen. Waarschijnlijk onder andere doordat Beşiktaş nog niet over kunstlicht beschikte en de wedstrijd ’s middags werd gespeeld. Bij daglicht zagen de vierendertigduizend Turken er toch iets minder onheilspellend uit, en het uitzicht vanuit het stadion op de Bosporus was eerder feeëriek dan angstaanjagend te noemen. Voorafgaand aan de wedstrijd hadden de spelers al veel profijt gehad van Michels’ inspanningen. Alles bleek te kloppen: van het chaotische verkeer en de afgehuurde etage in het Hilton Hotel tot de pindakaas en hagelslag die kok Riecus Walter had meegenomen. Ook hoefde niet te worden gevreesd voor olijfolie of andere exotische bedreigingen van het darmstelsel: de jongens kregen net als in Amsterdam gewoon biefstuk met frites en sla te eten.

Natuurlijk was Beşiktaş uit op, zoals De Tijd schreef, een ‘lawine van aanvalsdriften’, en trachtten de Turken zich onder aanvuring van het ‘hysterisch krijsend publiek in het offensief’ te storten. En ja, er was een ‘dwarreling van de zenuwen teisterend lawaai’. Maar al snel doofde het Turkse vuur op het middenveld, waar Michels extra mannen had geposteerd. Eigenlijk bleef alleen Cruijff de hele tijd voorin. En na een kwartier in de tweede helft, toen Beşiktaş had gescoord en daar moed uit putte om de Nederlanders alsnog onder druk te zetten, deed de jonge Ajax-speler wat hij doen moest. Hij schiep een kunstwerkje van tien seconden.

De opzet van een Turkse aanval werd bij de middenlijn onderbroken en onmiddellijk liet Keizer een frivool balletje zijn kant op draaien. In de seconde die de bal onderweg was verkende Cruijff zijn omgeving. Daardoor kon zijn aanname gelijk een trapje voorwaarts zijn, een versnelling waarmee hij twee Turken tegelijk verraste. Met een gebogen rug rende hij door en gaf de bal een tikje met links, en omdat er een Turks been zijn kant op kwam gaf hij de bal onmiddellijk nogmaals een tikje, maar nu heel anders, alsof hij en de bal samen een opgeschrikt hert waren dat springend over een liggende boomstam de vrijheid zocht. Vanuit zijn rechterooghoek zag hij twee backs naar hem toe komen lopen. Hij vergaloppeerde zich bijna maar bleef half voorovervallend op de been. Plotseling hield hij in om een tegenstander te foppen, nam de bal toch weer mee naar links en liep zo de linker zone van het strafschopgebied in. Daar versnelde hij weer en viel toen alsnog – met opzet, want zo was hij net iets eerder bij de voortrollende bal dan een verdediger – en met zijn sliding schoof hij de bal zijwaarts voor het doel, waar Swart hem verlekkerd binnenschoot.

Cruijff rende het penaltygebied uit alsof het daar spookte, en maakte zijn molenwiekensprong: apetrots op zijn voorbereiding, zijn zeven balcontacten op een strook van vijftig meter. Zijn ploeggenoten maakten zich lang van blijdschap, in dolle wanorde sprongen ze door elkaar: 1-1. Vlak voor tijd stuurde Keizer een Turkse verdediger alle kanten op en scoorde hij, terwijl hij uitgleed met zijn rechtervoet, de verlossende 1-2. Ajax ging door naar de tweede ronde.

Michels had gelijk gekregen. In Europa moest je realistisch spelen, zoals dat heette, een afwachtende houding aannemen en van daaruit toeslaan. Koel en hard. Ajax-spelers hadden stompen in de maag geïncasseerd, Bennie Muller was minutenlang knock-out geweest en de metershoge hekken voor de tribune en de militairen met karabijnen daarachter hadden de sfeer er ook niet romantischer op gemaakt. Maar voor romantiek, zo begreep ook de ‘altijd lastige en tot de laatste meter door zwoegende’ Cruijff, was in het moderne voetbal geen plaats meer. De toekomst was weggelegd voor voetballers met de mentaliteit van soldaten – daarvan was Michels nu nog meer overtuigd dan voorheen. Gesterkt door het succes in Istanbul zette hij zijn aanpak voort: intuïtief het juiste doen, dat moesten zijn spelers nog zien te verfijnen.

Soldaat Cruijff snapte wat Michels bedoelde. Hij vond de trainer met zijn soms kinderachtige sancties, afgewisseld door droogkomische grappen, een ‘prachtkerel’. Michels bracht Johan diverse details bij, zoals het letten op zijn medespelers en op het gebruik van de speelruimte als je aanvalt, het klein maken van de ruimte als je verdedigt, en altijd maar weer hamerde Michels op de concentratie. Hij schroefde de intensiteit van de trainingen op en gaf spelers die verzaakten cynisch commentaar. Daar moesten ze tegen kunnen. ‘Michels,’ zei Cruijff later, ‘lette op details. Opletten, daar begint het mee. Als je niet oplet, kun je de details niet zien. Details waar je op leert te letten zijn: zit een medespeler in de wedstrijd of niet? Moet je hem helpen? Waar is de tegenstander goed in?’

Opletten moesten ze, scherp blijven als commando’s in een vreemd land.

Met zijn hang naar militarisme ging Rinus Michels lijnrecht in tegen de tijdgeest. Want juist in zijn eigen Amsterdam werd het gedisciplineerde dat hij voorstond meer dan ooit uitgedaagd door de zogenaamde provo’s. Terwijl Michels zijn gezag vestigde, kalfde dat van burgemeester Gijsbert van Hall af. Zo was het huwelijk van prinses Beatrix en de Duitser Claus van Amsberg in maart 1966 ontsierd door grootschalige rellen. De muren in het centrum waren door jongeren beklad met ‘Claus raus!’ en ‘Clauswitz’ als reactie op de prins’ ex-lidmaatschap van de Wehrmacht en de Hitlerjugend. Tot ontzetting van de burgerij waren er rookbommen voor de Gouden Koets gegooid en was de stad na de huwelijksvoltrekking het toneel van geweld en chaos. Tegenover zijn vrienden noemde Michels de demonstranten ‘oproerkraaiers’ zonder respect voor het koningshuis. Bovendien hoorde je andermans eigendommen niet te vernielen, wat zijn aanstaande vrouw Will met hem eens was. Zij repte van ‘schorremorrie’.

De opstandige sfeer in Amsterdam was ook de maanden na het koninklijk huwelijk een onderwerp van zorg in de kranten en het parlement. De hoofdstad was dagenlang het toneel van massale vechtpartijen tussen bouwvakkers, studenten, jongeren en de politie. Er viel een dode, er werden gebouwen in brand gestoken, er werd met stenen gegooid, er werd geplunderd. En zelfs de ‘happenings’ rond het standbeeld het Lieverdje waren niet meer zo onschuldig en absurdistisch als voorheen. Wat de ‘antirookmagiër’ Robert Jasper Grootveld was begonnen als een ludiek protest tegen kleinburgerlijkheid en ‘consumptiedwang’ had grotere vormen aangenomen. De wekelijkse bijeenkomsten op het Spui werden almaar drukker bezocht door kunstenaars, beatniks, nozems en studenten, en aldus werd het Lieverdje, verbeelding van een kwajongen met een gouden hartje, een magneet van provocaties. Grootveld maakte met zijn beschilderde gezicht en bizarre gewaden de autoriteiten belachelijk. En zoals dat toen ging, het gezag hapte uit radeloosheid toe en stuurde er agenten met sabels op af. De harde confrontaties en arrestaties waren zelfs in rechtse ogen vaak overdreven. Tot ver over de grens kreeg ‘magisch centrum’ Amsterdam een reputatie van vrijzinnigheid en chaos.

Sommige journalisten wezen erop dat er eigenlijk twee Lieverdjes waren: eentje in brons op een sokkel en eentje in een wit shirt met een rode baan. Twee kwajongens die vaak in de krant stonden: jong, eigenwijs en ongrijpbaar voor het gezag. En Cruijff liet zich zowaar naast het bronzen ‘schoffie met voetbalknieën’ vereeuwigen. Daar poseerde de verstokte roker en winkelierszoon op de plek waar antirookmagiër Robert Jasper Grootveld op zaterdagavonden de ‘misselijkmakende middenstand’ stond uit te lachen. Ironie: elke keer dat Grootveld ergens in Amsterdam het woord ‘kanker’ over tabaksreclame schreef, stak de voetballer er bij wijze van spreken nog eentje op.

Van deze hardwerkende middenstandsjongen, die had geleerd dat je vroeg moest opstaan en slimmer moest zijn dan je concurrent, hoefden de langharige nietsnutten weinig steun te verwachten. Bovendien deed hij juist zijn best van zijn reputatie af te komen. Cruijff wilde geen schoffie meer zijn. Hij was ‘in zijn prille carrière’, zoals Algemeen Dagblad schreef, al twee keer het veld uit gestuurd. ‘Ik raakte nogal snel geïrriteerd,’ verklaarde Cruijff. ‘Uitvallen tegen de scheidsrechter en zo, weet je wel. Je moet met voetbal zo’n verschrikkelijke zelfbeheersing hebben, het is bijna niet op te brengen. Na die schorsing heb ik me toch voorgenomen beter op te passen. Het heeft me ontzettend veel moeite gekost, maar het gaat nu stukken beter.’

Natuurlijk: hij voetbalde initiatiefrijk en onbevreesd, en dat gaf hem een houding van ‘opzij jullie’, wat optisch nog werd versterkt door zijn opwippende haar en wapperende handen, en daaronder ook nog eens die relatief lange benen. Zo leek hij even brutaal, slungelachtig en anarchistisch als de studenten op de krantenpagina’s. ‘Als ik schijnbewegingen maak, komt het waarschijnlijk sterker tot uiting,’ vond hij zelf ook. ‘Af en toe als ik zelf naar de televisie kijk, denk ik weleens, wat loopt-ie raar.’

In het dagelijks leven gaf Cruijff de voorkeur aan praktische oplossingen boven politiek gedoe en eindeloze debatten. Anders dan de meeste jongeren had hij geen mening over de oorlog in Vietnam en de Amerikaanse aanwezigheid in dat land. Denkend aan het geweld in Zuidoost-Azië zag hij in de eerste plaats verweesde kinderen voor zich, hulpeloos voor zich uit kijkend tussen het puin. Wat hem betreft hielden we op daarover te discussiëren en gingen we die mensen helpen. Cruijff hield nu eenmaal niet van herrie en geweld – maar het leek of het geschreeuw, het gooien met rotzooi naar andermans hoofd, als een virus door de samenleving trok.

Het rumoer en de provocaties werden ook in de voetbalstadions realiteit. De ‘sportverdwaasden’ op de tribunes bekogelden tegenstanders en scheidsrechters met leren zitkussentjes en bierflesjes alsof het niets was. Toeschouwers konden zich niet meer beheersen, had het bestuur in De Meer geconcludeerd, en daarom had er niets anders op gezeten dan de spelers en arbiters te beschermen met een uitschuifbaar hekwerk. De loopkooi tussen de tribunes en het veld was volgens het bestuur een even grimmig als noodzakelijk antwoord geweest op de normvervaging.

Deze excessen, of ‘Zuid-Amerikaanse toestanden’, deden zich ook voor bij Oranje. De mensen zouden er nog maanden over napraten en de aanstichter ervan op 6 november 1966 was niemand minder dan Johan Cruijff. In eerste instantie leek er die zondagmiddag weinig aan de hand. Nederland-Tsjecho-Slowakije was een vriendschappelijke wedstrijd. De zon trok lange banen over het veld in het Olympisch Stadion en de Tsjechen voelden geen verplichting de zesenvijftigduizend toeschouwers meer te laten zien dan wat breedtepasses. Alleen Johan deed echt zijn best. Hij stond in de punt van de aanval en vocht daar een eenzame strijd, van een afstandje gadegeslagen door zijn medeaanvallers. Vrijwel de hele wedstrijd had hij de pech gehad in zijn eentje te moeten opboksen tegen de drie beste Tsjechen: de geslepen en ervaren centrumverdedigers Alexander Horváth en Ján Popluhár, en doelman Ivo Viktor. Telkens wanneer de backs hem niet met duwen en trekken van schoten op het doel konden weerhouden, was er die verdraaide keeper die zijn ballen steeds uit de hoek tikte. Nederland kwam onverdiend met 2-1 achter te staan en ook het gebrek aan hulp van zijn medespelers zal Cruijff op de zenuwen hebben gewerkt. Dertien minuten voor tijd sloegen de stoppen door. Het gifkikkertje uit de betaalde jeugd en het tweede elftal van Ajax kwam ineens in hem naar boven – als een lichtflits in het stadion, waarachter de zon al was verdwenen. Het hele kalenderjaar had hij zich netjes gedragen en nu, in een handjevol seconden, sloegen de stoppen bij hem door.

Er werd weer eens een kansloze hoge bal vanuit de Nederlandse verdediging naar voren geschoten. De bal vloog onbereikbaar over zijn hoofd en kennelijk zorgde dat voor kortsluiting. Enkele meters voor het strafschopgebied trapte Cruijff venijnig naar Horváth, die tussen hem en de bal in liep. Hij miste. Een Tsjechisch been zwiepte omhoog van de schrik. Ontzetting golfde langs de tribunes. Doelman Viktor ving de stuiterbal eenvoudig op, de scheidsrechter floot, kwam boos aangelopen.

Met zijn rug naar het doel maakte Cruijff toen een achterwaartse trapbeweging naar Horváth. Miste opnieuw. Vervolgens draaide hij zich om als een angstig paard – suggererend dat híj werd getrapt of misschien wilde hij zijn kwelgeest te lijf maar hield hij zich in.

De Tsjechen wezen naar hem: daar staat hij, de natrapper. Cruijff boog schuldbewust voorover om aan zijn schoen te frutselen, en toen hij opveerde en de scheidsrechter zag naderen, maakte hij een trapbeweging om laten zien wat hém zou zijn aangedaan. De 37-jarige arbiter uit Oost-Duitsland, Rudi Glöckner, gebaarde dat hij moest ophoepelen.

Johan zag eruit als een betrapte scholier, hij deed wat hem verzocht werd. Maar na enkele stappen besloot hij nogmaals iets aan de toestand van zijn schoen te veranderen, want zijn maatje Piet Keizer was nu op Glöckner afgestapt om hem op het harde Tsjechische spel te wijzen.

Cruijff kwam voor de tweede keer overeind, liep naar het duo toe en keek Glöckner van dichtbij in de ogen. Hij zei wat, gebaarde wat, en toen trok Keizer hem resoluut weg. Te laat. Parmantig en autoritair wees Glöckner naar de hoofdtribune, waaronder zich de kleedkamers bevonden. Voor het eerst in de geschiedenis werd een Nederlandse voetballer in een officiële interland van het veld gestuurd.

Bij de zijlijn voelde Johan aan zijn slaap en sloot zijn ogen. Hij was weer terug bij af, ondanks al zijn voornemens: een schoffie zonder zelfbeheersing. Onbeholpen, onvolwassen. En het was nog op tv ook. Hij deed zijn haar goed, keek nog even opzij en toen weer recht voor zich uit, en verdween richting kleedkamer. In het pad tussen de tribunes hoorde hij links en rechts applaus en Cruijf-fie! Cruijf-fie! roepen.

De rest van de wedstrijd zat hij samen met een assistent-bondscoach in de kleedkamer van het Olympisch Stadion, achter een gesloten deur. Hij kon zo niet zien, hooguit horen, dat de boel op het veld totaal uit de hand liep. Een Tsjechische overtreding bleef onbestraft, waarna tientallen toeschouwers kwaad het veld oprenden, gevolgd door fotografen en suppoosten. Na afloop werd het veld wederom bestormd en vielen er klappen, een aanval op de scheidsrechter kon nog net worden verhinderd. Glöckner moest met politiebegeleiding het veld af. Bij zijn aftocht daalde een regen van zitkussentjes en flesjes op hem neer. Ook kreeg de Oost-Duitser ‘Schweinhund!’ en ‘Sieg Heil!’ naar zijn hoofd geslingerd.

De kranten noemden dit de volgende dag sportonwaardige taferelen, een schandelijke, beschamende vertoning… Maatregelen konden niet uitblijven. Overwogen werd ook het Olympisch Stadion van een loop-kooi te voorzien en in elk geval werd voor volgende wedstrijden besloten tot de inzet van meer politieagenten, honden en suppoosten.

De eerste kwestie-Cruijff was een feit. De hoofdpersoon van het treurspel had twee keer nagetrapt, maar dat bleek merkwaardig genoeg niet de reden van de verwijdering te zijn geweest. Op het wedstrijdformulier schreef Rudi Glöckner dat de nummer 9 van Nederland hem had geslagen. ‘Ik heb Cruijff beslist niet het veld uit gestuurd omdat hij natrapte,’ zei de scheidsrechter. ‘Die Tsjechen hadden ook wel het een en ander gedaan. Maar toen ik de heren van elkaar wilde scheiden, sloeg Cruijff me recht in het gezicht.’ Wat heet: ‘Precies op de mond.’ De schuldige, volgens Glöckner een ‘zeer goede, maar te onbeheerste speler’, zei op zijn beurt: ‘Natuurlijk ga ik geen scheidsrechter slaan. Wie haalt zoiets nou in zijn hoofd?’ En: ‘Toen ik iets voelde heb ik me losgerukt. Het is best mogelijk dat ik hem geraakt heb, maar ik weet er niets meer van. Het ging allemaal zo snel.’ Dus áls hij de scheidsrechter – die ‘overstuur’ was – had geslagen, dan ‘zeker niet met opzet’.

De term ‘slaande beweging’ zou Cruijff zijn leven lang blijven achtervolgen. Hij vond het zelfs zo erg dat hij in zijn autobiografie, die vlak voor zijn overlijden verscheen, zou suggereren dat de verwijdering te maken had met praten tegen de scheidsrechter. En dat was in deze wedstrijd juist níét het geval geweest.

De volgende dag rinkelde de telefoon in de Weidestraat vanaf acht uur ’s morgens onophoudelijk. Nel Cruijff-Draaijer nam de meeste keren op, en zei tegen haar zoon: ‘Ga jij nou maar weg en doe maar wat.’ Dat deed Johan, die nauwelijks had geslapen van de gebeurtenissen: hij ging ergens met Pietje Keizer koffiedrinken en biljarten. Praten met de krant mocht hij niet, hij moest zich vijf dagen later verantwoorden bij de strafcommissie van de KNVB en in afwachting daarvan had zowel de voetbalbond als Ajax hem een spreekverbod opgelegd. De mensen spraken wel over hem en veel ook, in de trams, de cafés en de winkels werd het ‘geval-Cruijff’ van alle kanten belicht. Misschien had hij niet geslagen, maar een lastige jongen mocht je hem wel noemen, ‘over het paard getild’ zelfs, zoals een krant schreef, zijn gedrag was een ‘flagrante schending van de fatsoensnormen’. De teugels konden maar beter strak worden gehouden, anders liep het met Cassius Cruijff, zoals Voetbal International hem noemde, nog verkeerd af.

Ook Ajax-voorzitter Jaap van Praag liet van zich horen. Hij verzekerde de krantenlezers dat Johan een aardige jongen was, een lieve jongen zelfs, en dat-ie absoluut geen last had van kapsones. Natuurlijk moest Cruijff worden gestraft, maar Van Praag vreesde dat de strafcommissie de hele toestand in het Olympisch Stadion, de scheldpartijen en de vliegende kussentjes op de schouders van de benjamin zou leggen. Dat had de voorzitter goed gezien.

Op vrijdagavond 11 november kwam de zaak-Cruijff voor in Hotel Terminus in Utrecht. In een afgehuurde kamer op de eerste verdieping verklaarde de gedaagde, netjes gehuld in jasje-dasje, opnieuw niet te hebben geslagen. Nou ja, een tikkie was er misschien gevallen: onbewust, als in een reflex te midden van de drukte. ‘Op het veld ben ik nu eenmaal een en al beweging,’ zei hij. ‘Misschien heb ik hem zelfs even geraakt maar dat is dan stom toeval. De man geslagen… onzin!’ Nogmaals werden de televisiebeelden vertoond, en wat er in kamer 21 ook werd waargenomen, zelfs in slow motion: geen klap in het gezicht van de scheidsrechter.

Kennelijk voelde de strafcommissie van de voetbalbond nattigheid; ze probeerde de trapbewegingen van Cruijff in de zaak te betrekken – wat Ajax-voorzitter Jaap van Praag nu juist wilde voorkomen. Uiteindelijk kwam de commissie na het horen van drie getuigen tot een opvallend zware straf. Ze repte niet concreet van natrappen of slaan, het draaide in zijn algemeenheid om Cruijffs gedrag. Bewezen werd geacht dat hij ‘zich in gebaar heeft misdragen door a) de verklaring van de scheidsrechter en b) de vertoonde filmbeelden. Hij heeft zich niet gedragen gelijk een voetballer betaamt.’ Sanctie: ‘Het uitsluiten van het spelen van internationale wedstrijden in vertegenwoordigende elftallen voor de tijd van twaalf maanden.’

Een jaar niet in Oranje: het leek er inderdaad op dat Johan Cruijff als voorbeeld moest dienen voor wat er in het voetbal, op de tribunes, in de stadions en alles daaromheen mis dreigde te gaan.

Ajax-voorzitter Van Praag was opgelucht, want het had er nog even naar uitgezien dat Johan voorlopig ook niet voor Ajax mocht uitkomen. Maar Cruijff zelf was terneergeslagen – voetballen voor het Nederlands elftal zag hij als een eer. ‘Ik vind het vreselijk dat ik niet meer in het elftal van meneer Kessler mag aantreden,’ zei hij nederig.

Op zondag 13 november, twee dagen na de bijeenkomst in Utrecht, moest Cruijff alweer thuis tegen Feyenoord voetballen. In deze toestand zou dat moeilijk gaan. Daarom hadden clubdokter Rolink en psycholoog-grafoloog Slikboer op zaterdag een gesprek met hem. Ze lieten alle toestanden de revue passeren en adviseerden Johan alles zo snel mogelijk van zich af te zetten.

Maar van een kalme voorbereiding kwam niets terecht. De politie rukte die zondag massaal uit naar de Watergraafsmeer, ze voerde charges uit bij het stadion en verrichtte arrestaties; diverse zwarthandelaren werden afgevoerd. Elke aanleiding, deze keer een conflict tussen Ajax en Feyenoord over de toegangskaarten, leek voor de politie voldoende reden om de beuk erin te gooien. Het van oorsprong zo idyllische De Meer dat een thuis voor sportminnaars wilde zijn, was als een ‘burcht’, scheef een krant. Vijf minuten voor aanvang klonk het Feyenoord-lied ‘Hand in hand’ door de speakers als een wanhopige poging de sportieve mores hoog te houden. Waarna voorzitter Van Praag de menigte toesprak: ‘Dames en heren, wilt u de Feyenoordspelers bij het betreden van het veld met een hartelijk applaus begroeten? Zij staan geheel buiten de affaire.’

Het eerste halfuur van de wedstrijd was Cruijff nog zenuwachtiger dan anders. Hij durfde niet goed, zou hij later toegeven, hij was een ‘beetje bang’ omdat hij voelde ‘dat alle ogen op mij gericht waren’. ‘Het was een geluk, dat ik veel ballen kreeg, maar pas toen ik merkte dat ik weer een mannetje kon nemen, kreeg ik echt zelfvertrouwen.’ Hij zette Feyenoord-verdediger Rinus Israël voor gek door te doen alsof hij binnendoor ging terwijl hij buitenom ging, waarna Israël uit balans raakte en Johan vanaf de linkerkant een voorzet gaf zodat Swart 2-0 kon maken. Een vernederende passeeractie die een goal opleverde: voer voor Johans geest. ‘Ik ben een type dat iemand graag in de maling wil nemen,’ zei hij. ‘Wel twee keer desnoods als het lukt. Dan denkt zo’n back of stopper, ja ik laat mij een beetje nemen door een snotaap. Dat wordt weleens moeilijk, maar ik geniet ervan als ik sneller of handiger ben.’

Geïnspireerd door het in de maling nemen van Israël maakte hij later die middag zelf 4-0 en 5-0. Ajax had Feyenoord in alle opzichten overklast. ‘Het moet voor Johan Cruijff toch wel een enorme voldoening zijn geweest,’ schreef de Rotterdamse krant Het Vrije Volk, ‘dat hij in deze wedstrijd opnieuw heeft bewezen dat zijn speelwijze niet irritant is. Cruijff is zo’n voortreffelijk balspeler dat de bal hem slechts ontnomen kan worden door een onjuiste handeling. Op normale wijze is dit praktisch onmogelijk. Cruijff lokt niets uit. Hij irriteert niet. Hij is niet vervelend. Maar ik kan me wel voorstellen, dat een tegenstander die er tureluurs van wordt, wanneer hij steeds misgrijpt, tot een unfaire charge overgaat.’

Ajax ging na twaalf wedstrijden met drie punten voorsprong op Feyenoord aan kop in de eredivisie. En had daarin vijfenveertig goals gemaakt, bijna vier per duel. De voorhoede Swart-Cruijff-Nuninga-Keizer maakte furore. Twee wedstrijden en twáálf doelpunten verder wachtte FC Liverpool, de landskampioen uit het land dat afgelopen zomer wereldkampioen was geworden. Het leek ondenkbaar dat Nederlands meest geprezen voorhoede in het Olympisch Stadion tegen de Engelsen vergelijkbaar zou kunnen presteren. Een kleine overwinning zou al prachtig zijn, en bovendien hing er na sinterklaas een dikke hardnekkige mist in de hoofdstad.

 


Vlinder van het Leidseplein

 

De Europa Cup-wedstrijd Ajax-Liverpool was ruim van tevoren uitverkocht en kwam dus live op televisie. Maar de meeste kijkers hebben er maar weinig van gezien. Zelfs de toeschouwers in het Olympisch Stadion, nu achter hekken en prikkeldraad, hadden moeite de bewegingen van Ajax (geheel in het wit) en Liverpool (geheel rood) te volgen. De mist was zo dik dat er eigenlijk niet gevoetbald had mogen worden. Om onduidelijke redenen had de scheidsrechter, de zongebruinde Italiaan Antonio Sbardella, zijn fiat gegeven. Vooraf was iedereen bij Ajax bloednerveus, voorzitter Van Praag leek ’s middags flauw te vallen en vervolgens meldde Piet Keizer zich ook nog af vanwege een enkelblessure. Desondanks lag de bal in de derde minuut in het doel. De bij het publiek vrijwel onbekende invaller Cees de Wolf kopte een hoge voorzet van Henk Groot binnen. 1-0. Een kwartiertje later trapte Nuninga, na een knappe solo van Swart, naar het doel. Keeper Lawrence kaatste de bal terug waarna Cruijff, weer eens alert, hem in het lege doel schoof. 2-0. In de stem van televisiecommentator Herman Kuiphof – ‘en ’n doelpunt!’ – lag blije verwondering besloten en op de tribunes hosten volwassenen zich bijkans uit hun winterjassen.

Nuninga schoot na een vrije trap van Swart raak. 3-0. Swart zette voor vanaf rechts, Cruijff sprong bij de achterlijn voor een verdediger om de bal te kunnen verlengen en Nuninga schoot van dichtbij raak. 4-0. ‘Dat is geweldig!’ riep Kuiphof, en zo was het. ‘De Zilvervloot’ van Jan Pieter Heije ging door het stadion, een koor van 62.500 mensen hield zich bij drie graden Celsius warm door het refrein – ‘Hij heeft gewonnen, de zilvervlo-ho-ho-hoot’ – almaar te herhalen. Wie door de mist weinig of niets zag van deze historische overwinning kon altijd nog het triomflied over de zeventiende-eeuwse zeevaarder Piet Hein aanheffen. Het gebeurde spontaan. Twee maanden eerder was een poging tot samenzang tijdens Ajax-Beşiktaş mislukt. Maar deze avond, zonder orkest en ander opgelegd pandoer, hadden de mensen er duidelijk meer schik in. Een traditie was geboren.

In de zestigste minuut scoorde Henk Groot uit een vrije trap. 5-0. En vlak voor tijd maakte verdediger Chris Lawler met een kopbal nog 5-1 zonder daarmee te kunnen verhinderen dat Liverpool de grootste Britse nederlaag in de Europa Cup tot dan toe aan de broek kreeg.

Cruijff glunderde na afloop met wijd open ogen van de adrenaline boven een smal dasje. ‘Groots,’ zei hij tegen de pers. En of dat niet genoeg was: ‘Fantastisch.’ De enorme bloeduitstorting op zijn linkerbil, veroorzaakt door een botsing met verdediger Ron Yeats, was nu even bijzaak. Hetzelfde gold voor de kwetsuren die zijn teamgenoten tegen de hard spelende Engelsen hadden opgelopen: de eerste Nederlandse overwinning op een buitenlandse topclub deed de pijn snel vergeten. ‘Deze 5-1 zege is het eerste bewijs dat onze ploeg op internationaal niveau kan meetellen,’ vond Michels.

Een week later zou de uitwedstrijd al plaatsvinden. Op de tussenliggende zondagmiddag verloor Ajax zonder Cruijff, die op advies van dokter Rolink rust kreeg, in het Zuiderpark van ADO (2-0). Op naar de Beatlestad, zoals de kranten schreven. 14 december 1966 zou de dag van de waarheid worden, nog meer dan 7 december was geweest. FC Liverpool was volgens Michels een gestaalde eenheid die het moderne 4-4-2-systeem gedisciplineerd uitvoerde, en dat team zou natuurlijk op en top gemotiveerd zijn om de schande van Amsterdam uit te wissen. Voor zover er in de mist sprake was geweest van onderschatting, was die er nu zeker niet. Het mistte opnieuw, maar de sfeer was verder onvergelijkbaar. Het publiek maakte een geweldig kabaal. Ajax mocht de warming-up niet op het veld doen, dus stuurde Michels de spelers vijf kwartier voor aanvang alvast het veld op om aan de sfeer te wennen. Dit waren nou de ‘andere wetten’ in Europa waar de trainer zijn spelers zo vaak over had verteld. Er werden munten het veld op gegooid en toen Michels er enkele opraapte, bleken ze geslepen te zijn. Vanaf de gevreesde staantribunes achter een van de doelen, Spionkop, klonk een gebrul waarbij vergeleken de ‘Zilvervloot’ een wiegeliedje was. Van ‘God Save the Queen’ tot ‘She Loves You’ van The Beatles, alles leek intimiderend en bloeddorstig. De yells voor spits Ian St. John galmden over het veld, drongen het middenrif van de Ajacieden binnen. Dit hadden ze nog nooit meegemaakt, niet van zo dichtbij.

De wedstrijd was amper begonnen en sommige Liverpool-fans lagen al bleek en kotsend tegen de reclameborden. Vanwege de heen en weer lopende ambulancemedewerkers kon Michels niet eens zien hoe Johan voortvarend en onverschrokken door de Liverpool-defensie gleed. Ook werd Michels afgeleid door de bewusteloze toeschouwers die als meelzakken over de hoofden van het publiek naar beneden werden doorgegeven. Ajax weerstond de aanvallen van Liverpool manmoedig en wist de rust te halen met 0-0. Dan: het wonder. Twee keer brak Ajax uit over links via Piet Keizer. Beide keren kwam de bal laag voor het doel uit en maakte de geheel vrijstaande Cruijff met rechts een doelpunt. Uitbundig sprong de goalgetter molenwiekend op en zongen de zeshonderd meegereisde Ajax-supporters het lied over Piet Hein, en ‘Cruijf-fie! Cruijf-fie!’

Vroeg je hem twintig jaar later naar het mooiste doelpunt uit zijn loopbaan, zei hij: ‘Die twee tegen Liverpool uit, in 1966, die hebben veel indruk gemaakt. Dat waren twee identieke goals.’

Het werd 2-2, eigenlijk een grotere prestatie dan de 5-1 in Amsterdam. Vooraf was Michels benieuwd geweest of zijn spelers tegen de spanningen zouden zijn opgewassen. Dat waren ze. Ajax had on-Hollandse omstandigheden doorstaan en alsof ze dat heel goed beseften, stonden de voetballers na afloop in de kleedkamer ‘bloot op de banken’, zoals een verslaggever noteerde, ‘met gele en blauwe plekken, bloeduitstortingen en dunne straaltjes bloed die uit scheenbenen, hoofd en wenkbrauwen liepen’. Michels keek stilletjes toe. Zijn team was door naar de volgende ronde. ‘Het is de mooiste dag van mijn leven,’ mompelde hij tegen journalisten. ‘Ik kan me geen dag, nee, geen uur herinneren dat ik zo blij ben geweest.’

Johan Cruijff – ‘het ging lekker’ – stapte zingend onder de douche. Samen met de anderen hief hij een lied aan over de Liverpool-trainer Bill Shankly, die had gebluft dat Ajax met 7-0 zou worden verslagen. Als op een schoolreisje klonk het: ‘Shankly kan zijn biezen pakken, hi-ha-ho.’

Zo’n vijf miljoen Nederlanders (op een bevolking van twaalf miljoen) hadden de wedstrijd op tv gevolgd. Alleen het huwelijk van Beatrix en Claus had in 1966 meer Nederlanders naar hun televisietoestel gelokt. De brille en de goals van Cruijff maakten indruk op velen en zo begon hij, mede door zijn reputatie als een uitzonderlijk talent met opvliegende trekjes, het domein van de sport te ontstijgen. Cruijff werd een nationale figuur, een fenomeen. Hij kon ’s middags het trainingsveld niet aflopen of de kinderen verdrongen zich voor een handtekening van hun jeugdidool. Dagelijks plofte er fanmail op de deurmat in Betondorp, brieven en kaarten van jongens die hem wilden zijn en van meisjes die mét hem wilden zijn. Ook volwassenen stapten almaar vaker op hem af met een air alsof ze hem al jaren kenden. Maar in zulke gevallen toonde hij meer reserves dan bij kinderen. Wat moet die man van me? dacht hij. Gaat het om mij of om de naam die ik nu heb?

Voor die argwaan viel iets te zeggen. Buitenstaanders probeerden op diverse manieren aan Ajax’ succes te verdienen en dat was Cruijff niet ontgaan. Zo kwamen er onder andere grammofoonplaten met radiofragmenten van Ajax-Liverpool en met Ajax-liedjes op de markt. Door de verkoop van die platen met ‘Op ’n slof en ’n ouwe voetbalschoen’ en ‘Cruyffie’ (‘neem ’m op je kuiffie’) erop was het kassa voor de handel, en voor zanger Johnny Hoes, maar de spelers zelf verdienden er niets aan. ‘Johan, wil je een stuk kaas uit het vuistje?’ luidde een advertentie op de sportpagina. Iedereen wist wie deze Johan was, maar of Cruijff er zelf beter van werd? En intussen gingen zelfs serieuze weekbladen als Elsevier Weekblad ertoe over de Ajax-voorhoede op de cover te zetten – ook voor een algemeen publiek waren Johan, Pietje, Sjakie en Klaas nu interessant. En dus zaten en stonden de vier aanvallers daar eindeloos in een kleedkamer te poseren voor Paul Huf, een beroemde fotograaf op het gebied van reclame, koningshuis en glossy magazines. Voor het omslag met de Ajax-voorhoede als cool kijkende beatmuzikanten, afwijkend en fraai gestileerd in rode voetbalshirts. De stunt leverde Elsevier in februari 1967 veel aandacht op. En Cruijff? Die werd in het bijbehorende verhaal in lyrische kwalificaties neergezet: ‘… geniale tengerheid… het levend evenbeeld van het monumentje op het Spui… de brutaliteit van een provo… spontaan reagerend…’ Maar hoe leuk dat ook was, de ‘zorgvuldig opgekweekte, als een kasplant zo kwetsbare Johan’ werd daar verder niet veel wijzer van.

Dus toen ene Frank Bonte op hem afliep met het voorstel om een boekje aan zijn leven te wijden, was de middenstandsjongen in Johan klaarwakker. Zijn reactie bestond uit vier woorden.

‘Wat levert dat op?’

Daar had Bonte niet meteen van terug. Bonte was een freelancemedewerker van het Leidsch Dagblad, een juridisch geschoolde sportliefhebber en gek van Cruijff. Hij had eerder al kennisgemaakt met Rinus Michels, en bij die gelegenheid had hij de trainer gevraagd of hij contact met de jonge held mocht opnemen. Dat was in orde, maar voor een antwoord op de vraag wat zo’n levensbeschrijving betekende voor de portemonnee van Johan moest Bonte terug naar de uitgeverij. Die had er tienduizend gulden voor over en dat bedrag maakte Cruijff gewillig om over zijn korte loopbaan en leven te praten. Uitgeverij Meander bood het dunne boekje – nog geen dertig bladzijden – begin maart 1967 voor een gulden aan. In Oog in oog met Johan Cruijff vertelde Johan over het verlies van zijn vader, over zijn zwak voor kinderen en ook zijn afkeer van langharige leeftijdgenoten die op de vuist gingen met politieagenten kwam aan bod. ‘Als je zo omhoog zit met je vrije tijd,’ vond hij, ‘dan is het toch beroerd met je gesteld.’ Ook zei hij relativerend: ‘Ik loop nog niet zo lang mee in het topvoetbal, maar wel weet ik dat, als ik bijvoorbeeld uit vorm zou raken en niet meer op de voorpagina’s van de kranten zou komen, ze me dan ineens helemaal niet meer zien.’

Snel cashen leek het motto, morgen kon het over zijn. Voor zijn voetbalschoenen hoefde hij in elk geval niet meer te betalen. Hij kreeg zelfs geld toe – voor die tijd iets bijzonders. Dat voorrecht dankte hij aan medespeler Klaas Nuninga. De ‘schakelvoetballer’ van Ajax trad als pr-medewerker op van het agentschap Cor du Buy, dat de Nederlandse belangen van de voetbalschoenenfabrikant Puma behartigde. Eind december had Nuninga voor zijn teamgenoot een voorlopig contract opgesteld, dat Cruijff op de motorkap van een auto had ondertekend. Behalve gratis schoenen kreeg hij vanaf dat moment ook een gratis sporttas.

Kort daarop zocht Cruijff persoonlijk contact met Cor du Buy, buiten Nuninga om, met de vraag of ‘er niets te versieren’ viel met Puma. Dat viel er zeker. Er kwam een beter contract en dat werd in Baarn ondertekend door Nel Cruijff-Draaijer en Johans oom en voogd Barend Tak. Voor de duur van een jaar verplichtte Cruijff zich op Puma’s te voetballen en aan reclame-uitingen mee te werken. Daarnaast gaven zijn moeder en oom Barend de firma Cor du Buy het alleenrecht om schoenen en trainingspakken met de naam ‘Cruijff’ of ‘Cruijffie’ in de handel te brengen. Daarvoor kreeg de naamgever behalve vijftienhonderd gulden ook één gulden vijfenzeventig per verkocht paar voetbalschoenen. Het was pionieren voor alle betrokken partijen. ‘In onze ogen kreeg Cruijff toen een fors bedrag,’ zou Du Buy later zeggen. ‘Want Johan vonden wij best een aardige vent, die zijn verlegenheid tijdens een bezoek aan ons kantoor achter een hoop branie probeerde te verbergen, maar intussen was het voor ons nog de vraag of zijn karakter zich positief zou ontwikkelen.’

Cruijff nam afscheid van zijn ‘klompen’, zijn verstevigde en extra hoge schoenen, en scoorde er aanvankelijk op zijn Puma’s flink op los. Het logo, een zwierig afbuigende, zich verbredende witte streep aan de zijkant, bracht hij waar mogelijk in beeld. En toeval of niet, op de Elsevier-foto van Paul Huf, die oneindig vaak zou worden over-genomen door andere media, zat Cruijff vooraan en glommen zijn Puma’s de kijker ongehinderd tegemoet. Tegen zijn jeugdvriend Rolf Grootenboer zei hij dat zijn nieuwe schoenen lekker zaten: ze pasten goed om zijn brede wreven. ‘Let maar eens op,’ zei Johan tegen Grootenboer, ‘negers hebben ook zulke brede voeten. Die dragen Puma, net als ik.’ Het moet gezegd, op de exemplaren die Cruijff draagt op Hufs glamourfoto staat de naam Eusébio, bijgenaamd de parel van Mozambique, in gouden letters afgedrukt.

Het paste ook wel bij Cruijff om juist níét de bekende drie strepen van marktleider Adidas te dragen. Puma was als het ware een tegenschoen, een sportmerk dat zich afzette tegen het gebruikelijke, een alternatief met een elegante, zelfs ietwat artistieke sierstreep.

In de competitie liep het in februari 1967 plotseling minder goed met de veelgeprezen voorhoede en zeker ook met Cruijff. Zijn scoringsdrift haperde. In Eindhoven, waar Ajax met 2-1 van PSV verloor, bleek hij niet goed bestand tegen de straffe mandekking die een fenomeen als hij kon verwachten. Dat bleek in de kwartfinale om de Europa Cup opnieuw. Tegen Dukla Praag kon Cruijff in de geringe speelruimte die hem werd gegund weinig uitrichten. Er deed zich één goede mogelijkheid voor en toen faalde hij: een voorzet vanaf de linkervleugel hoefde hij, halverwege de tweede helft in Praag, slechts binnen te koppen met een zweefduik vlak voor het doel, en Ajax was hoogstwaarschijnlijk doorgegaan naar de halve finale. Maar hij raakte de bal niet goed: keeper Ivo Viktor kon er zijn vingers tegenaan krijgen en de bal bleef machteloos op de lijn liggen. Het stond toen 0-1 dankzij Swart; 0-2 zou na de 1-1 in Amsterdam de genadeklap voor Dukla zijn geweest. In plaats daarvan kregen de Tsjechen er weer vertrouwen in; ze profiteerden van twee klunzige acties in de Ajax-defensie en wonnen met 2-1.

Ajax had in korte tijd miljoenen Nederlanders van Europese glorie laten dromen, maar het team liet zich uitschakelen door een weinig aansprekende, stugge en impopulaire ploeg. Onnodig, vonden de deskundigen en vond ook trainer Michels, die hier verregaande conclusies uit zou trekken. De centrale verdedigers die in de slotfase tegen Dukla schuldig werden bevonden aan de twee tegengoals, Frits Soetekouw en Ton Pronk, werden in de eerstvolgende wedstrijd vervangen door Velibor Vasović en Barry Hulshoff.

De ondergang leverde prachtige foto’s op van dolblije Tsjechische fans met paarse vlaggetjes – en ook van Cruijff die met afhangende mondhoeken naar een tegenstander loopt om hem te feliciteren. Op de achtergrond een heuvel die was volgebouwd met tribunes: zo primitief en schilderachtig kon het Oostblok zijn.

Na afloop nam Cruijff plaats achter een tafel met een bloemstukje. Als jongste speler werd hij samen met de oudste speler, de lepe Dukla-technicus Josef Masopust, geïnterviewd door tv-commentator Herman Kuiphof. Cruijff zat er chagrijnig bij – door de nederlaag maar mogelijk ook door de hoofdpijn waar hij nog altijd last van had, zeker na topwedstrijden als deze. Toen de 36-jarige Masopust hem complimenten maakte en hem onder meer ‘een van de gevaarlijkste aanvallers die er zijn’ noemde, tuitte Johan zijn lippen en keek strak voor zich uit. Voor zover de opmerkingen hem goed deden, ging dat niemand wat aan. Wat kocht hij voor complimenten?

Of Johan een prettige wedstrijd had gespeeld. ‘Niet zo,’ zei hij. ‘Ik had steeds twee bewakers bij me. Wij speelden ietsjes meer verdedigend dan in de thuiswedstrijd dus je krijgt minder steun, maar dat werd in het algemeen wel goed opgevangen, dacht ik.’

Of hij hier vaak in de tang had gezeten. ‘Dat zeg ik dus net,’ zei Cruijff bits. ‘Toen ik in Amsterdam vast kwam te zitten, kon ik bal afleggen. Nu ging dat veel moeilijker.’

Dat zeg ik dus net. Zoiets zouden andere voetballers niet snel zeggen tegen Kuiphof – een hoffelijke, belezen commentator van 47 jaar met een bril en krullen. De voormalige chef-sport van de Haagsche Courant had Cruijff in zijn liveverslag nog het ‘wonderkind van Ajax’ genoemd. Nu, met de nederlaag in zijn hoofd, toonde het wonderkind minder ontzag voor hem dan hij voor het wonderkind. De tijden veranderden. Bij aankomst op het vliegveld van Praag was Cruijff van alle Ajacieden het meest belaagd door handtekeningenjagers. Na de zeperd tegen Dukla, waarin hij volgens velen onzichtbaar was geweest, waren zijn eerste woorden tegen de pers: ‘Ga weg met die boekjes.’ Maar hij herstelde zich en zei: ‘Het is een enorme tegenvaller, maar we komen volgend jaar terug.’

Dat bleek niet het geval. In het nieuwe seizoen zou Ajax al vroeg worden uitgeschakeld in de Europa Cup, niet in de laatste plaats door een formidabele misser van Johan Cruijff.

Enkele weken na Dukla-Ajax bracht hij er weinig van terecht in De Kuip tegen Feyenoord. De Volkskrant zette hem neer als de ‘individualist Cruijff, die steeds sterker begint terug te vallen’. De snel gerezen ster, die zich altijd zo intens op wedstrijden concentreerde, was er misschien niet helemaal met zijn gedachten bij. Cruijff was sinds de winter met meer dan alleen voetbal bezig. Zo had hij voor de tweede keer een verkeersongeluk veroorzaakt. In zijn nieuwe auto, een lichtgrijze Austin Glider met een 1100 cc ‘zware vierpitter’, had hij veel te hard door de straten van Amsterdam-Noord gereden op weg naar een kennis. Binnen anderhalf jaar alweer een tweede auto, Cruijff had duidelijk iets met auto’s en met snelheid. Zich voegen naar de omstandigheden was niet zijn sterkste kant, hij had een bijna ziekelijke afkeer van stoplichten. Een journalist die op een dag achter hem aan reed vond dat het ritje van Cruijff ‘rijk aan schijnbewegingen’ was, bijvoorbeeld doordat hij richting aangaf naar links als hij rechtsaf ging. Ongedurig en haastig zou Cruijff zijn leven lang het verkeer trotseren en deze keer in Amsterdam-Noord liep er tussen twee geparkeerde auto’s door een vijfjarig meisje de weg op, achter een bal aan. Daar had de sportieve rijder Cruijff geen rekening mee gehouden, hij raakte haar.

Het meisje, dat Eveline heette, werd geschept en de omstanders die kwamen aangelopen herkenden Cruijff meteen. Eveline werd met de ambulance afgevoerd en lag wekenlang in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis met een dubbele beenbreuk en een hersenschudding. ‘Het gips zat tot over mijn heup,’ weet Eveline nog. ‘Later hoorde ik van mijn ouders dat Cruijff een paar keer op bezoek is geweest. Ik kreeg een theeservies en wat poppen van hem. Hij bood geen vergoeding aan, het ziekenfonds betaalde alles. Mijn vader en moeder hebben nooit negatief over hem gesproken. Mijn familie is Indisch, wij zijn bescheiden, mijn ouders wilden absoluut geen toestanden.’

Niet alleen het ongeluk leidde Cruijff van het voetballen af. Zijn zoektocht naar extra inkomsten resulteerde behalve in het contract met Puma ook in de productie van Cruijff-overhemden en andere parafernalia. Bovendien werd de jonge sportheld nogal eens gevraagd of hij winkelopeningen wilde verrichten. Zo ontrolde zich twee dagen na het Praagse drama in zijn eigen Watergraafsmeer een heuse Cruijff-mania. Op de hoek Middenweg-Hogeweg stonden ’s middags honderden, volgens de kranten duizenden, jongeren dicht opeengepakt toen hij de ruit van een nieuwe verfwinkel ceremonieel zou intrappen. De jongens klauterden in verkeerslichten en bomen en duwden elkaar opzij, want daar was Cruijffie. De politie moest eraan te pas komen om de menigte op afstand te houden. ‘De aanvalsleider,’ schreef Trouw met gevoel voor ironie, ‘moest vier keer schieten voor het glas in de winkeldeur capituleerde.’

Niet lang daarna werd hij door gillende kinderen omringd bij het sportpark van Naarden. Ten bate van de staat Israël zouden de amateurs van Ajax er tegen sportvereniging Ministerpark voetballen. Voor tweehonderd gulden zou Cruijff de aftrap verrichten. De beroemde Joodse scheidsrechter Leo Horn zou fluiten en de gemeente Naarden zou voor dit goede doel geen vermakelijkheidsbelasting over de entreekaartjes heffen. De spanningen liepen gevaarlijk hoog op in het Midden-Oosten en heel Nederland, voor zover niet socialistisch of communistisch, steunde het bedreigde Israël. Cruijff sloeg zijn honorarium na afloop van de wedstrijd af. Hij was te laat gekomen, dus laat maar zitten, zei hij en hij vertrok in zijn sportwagen naar Amsterdam.

Ook de meisjes deden hun intrede in zijn leven. Zijn doelpunten en de publiciteit daaromheen hadden merkbare gevolgen in het uitgaansleven. Steeds minder was hij de bleke flapoor die zich achter de rug van zijn broer Henny verschool. Niet langer was hij het aanhangsel dat, áls hij al ging stappen, eenzaam leunend tegen een pilaar een flesje cola dronk terwijl de anderen dansten en lol trapten. Zijn roem gaf hem zelfvertrouwen en dat verhoogde de nieuwsgierigheid bij de meisjes. Een van hen heette Nelleke. Een kennis had Nelleke gevraagd of ze het leuk vond om Johan Cruijff te ontmoeten. Hoewel zij niets gaf om voetbal zei ze ja. De twee werden aan elkaar voorgesteld in dancing Sheherazade en zij vond hem direct een lieve jongen, helemaal geen kapsoneslijer, eerder wat verlegen. Ze zag hoe Cruijffs oudere ploeggenoten Keizer, Swart en Muller een beetje over hem vaderden en hem soms naar huis stuurden als het te laat werd.

Johan en Nelleke gingen een paar keer uit en Nelleke merkte dat hij duidelijk bij haar op zijn gemak was. Dat Johan ondanks zijn roem niet macho deed of opdringerig was sprak haar aan – ze stelden zich beiden open op. ‘Het voelde meteen vertrouwd,’ weet Nelleke nog. Johan was op een avond niet met de auto en een gemeenschappelijke vriend bracht hen thuis. Eerst stopten ze in de Weidestraat. Ze zaten nog wat te kletsen met zijn drieën tot ineens de deur van nummer 37 openging. In een lichtbundel verscheen de gestalte van mevrouw Cruijff. ‘Bukken!’ zei Johan. Ze doken onder het dashboard, maar Johans moeder had hen al gezien, hij moest binnenkomen. ‘Zijn moeder was duidelijk belangrijk voor hem,’ zegt Nelleke. ‘Zonder dralen nam hij afscheid en ging naar binnen.’

Hij was bereid mee te gaan naar een familiefeestje van haar vader. ‘Mijn familie is heel Amsterdams en dol op voetbal,’ waarschuwde ze hem. ‘Ze zullen je op de hak willen nemen.’

‘Hak’ was niet het goede woord. Toen de drank eenmaal in de man was, werd Johan op de schouders genomen en onder een luid ‘A-jax! A-jax!’ en ‘Cruijf-fie!’ door de zaal getroond. ‘Hij deed gewoon mee,’ weet Nelleke nog, ‘maar ik schaamde me dood.’

Nelleke was een jaar jonger dan hij, achttien, ze woonde nog thuis. Johan woonde eveneens nog thuis, zodat de avondjes uit soms liggend in zijn Austin Glider eindigden, met de stoelen naar achteren geklapt – er zat niets anders op. ‘Hij probeerde het op mij uit,’ zegt Nelleke. ‘Het kwam neer op onhandig voelen en verkennen, eigenlijk hebben we vooral veel gebabbeld.’ Voordat er sprake zou kunnen zijn van een serieuze relatie verwaterde het contact, ze gingen beiden met anderen uit en verloren elkaar uit het oog.

Gelukkig voor Johan was de stad vol Nellekes. Ze kwamen bij bosjes naar de dancings en discotheken in de binnenstad waar het leven ’s avonds eindeloos doorging. Rond het Rembrandtplein en het Leidseplein opende de ene gelegenheid na de andere haar deuren en daar probeerden de ‘soulkikkers’ hun dansjes op de ritmes van James Brown, Aretha Franklin en Sam & Dave. Of de clubs nu Extase heetten, Tuf-Tuf, Club ’67 of Lucky Star, op de golven van de stijgende welvaart en hang naar vermaak wisten de leuke meisjes en de hippe jongens elkaar te vinden. Vijf jaar na de introductie van wat inmiddels bekendstond als ‘de pil’ was alles mogelijk. Zo ook voor Johan. Zijn schroom bij de rode lichtjes in Den Haag lag ver achter hem; hij had die weg gevoetbald, zou je kunnen zeggen. ‘Soms trok ik met een meisje een weekje op,’ zei hij in een interview. ‘Soms duurde het twee weken, maar vrijwel nooit drie. Dan gingen we weleens dansen, of naar de bioscoop. Echt verliefd was ik niet. Wat fladderend en vlinderend schoof ik als een vrije jongen van de ene naar de andere week.’ Per post kreeg hij weleens huwelijksaanzoeken, maar ja: ‘Wat vind je van zulke stomme grieten? Ze kennen me alleen als voetballer.’

Een enkele keer was Johans omgang met meisjes ronduit pijnlijk. Zo had hij kennisgemaakt met Yvonne, of liever, het meisje maakte kennis met hem. Ze hadden elkaar ontmoet in Sheherazade. Yvonne had Johan niet zo aantrekkelijk gevonden, hij bood geen drankje aan en dansen kon hij niet, maar wel had hij veel bekijks en – ‘Ik zeg het maar eerlijk’ – daardoor was haar interesse toch gewekt. Ze maakten een praatje en enkele weken later haalde Johan haar thuis in Osdorp op om samen naar de film te gaan. Omdat hij ongestoord wilde roken namen ze plaats in een afgezonderde loge van Theater Tuschinski. Na afloop van de film stonden ze buiten in het donker voor de rijkversierde gevel, en plompverloren stelde Johan voor: ‘Zullen we de volgende keer naar een hotelletje gaan?’

Yvonne was verbijsterd. Ze woonden beiden nog bij hun moeder thuis, oké, maar dit was wel erg onromantisch van de bekende voetballer, beetje arrogant zelfs. ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘later een keer misschien.’ Nu was Johan op zijn beurt beledigd, hij liep weg. Yvonne moest zelf maar zien hoe ze thuis kwam.

In de lente van 1967 werd Johan, om met een van zijn toenmalige vriendinnen te spreken, seksueel zeer actief. ‘Al mijn vriendinnen zijn in die periode met hem naar bed geweest,’ zegt ze. ‘En die vonden hem vooral interessant vanwege zijn bekendheid. Volgens mij was hij toen gewoon oversekst.’

Als dat waar is hebben de hotelletjes van Amsterdam een goede tijd gehad. Een meisje mee naar huis nemen was uitgesloten. Hij had niet eens meer een eigen kamer, want daar sliep zijn grootmoeder in, bijgenaamd oma Kee. De 82-jarige Corrie van Stelten-Draaijer, zijn moeders moeder, was ziek en moest in huis worden genomen. Oma Kee zou het niet lang meer maken. Als vanzelfsprekend had Johan zijn slaapkamertje aan haar afgestaan. De twee hadden een warme band en nu deed hij iets voor haar terug, logisch. De harmonie in de familie werd vervolmaakt door broer Henny die, nu Johan zonder kamertje zat, van zijn eigen geld een stapelbed had gekocht zodat Johan bij hem kon komen slapen.

Oversekst of niet, er moest ook nog worden gevoetbald. Bij Ajax had Cruijff het scoren weer opgepakt en hij bleef nummer één op de topscorerslijst, maar de positieve energie van de eerste seizoenshelft keerde slechts bij vlagen bij hem terug. Clubs in de eredivisie namen speciale maatregelen om de aanvalsdrift van Cruijff aan banden te leggen. Met als gevolg dat hij ging lopen zeuren, zoals in mei in Dordrecht. Het bescheiden DFC, dat uitkwam in de eerste divisie, had de defensieve tactiek van Beşiktaş en Dukla Praag gekopieerd in de hoop de volgende bekerronde te kunnen bereiken. Dat betekende opnieuw weinig bewegingsruimte voor Cruijff. Hij werd ook nog eens regelmatig afgefloten wegens buitenspel en dat reageerde hij af op de scheidsrechter. Volgens omstanders lag het voornamelijk aan het geduld van de arbiter dat Cruijff het einde van de wedstrijd haalde.

Die coulance kreeg de topscorer niet van Michels. Drie dagen na de benauwde 1-0 overwinning op DFC moest Ajax naar Rotterdam voor de uitwedstrijd tegen middenmoter Xerxes. Het was de laatste wedstrijd van het seizoen en Ajax had ondanks Cruijffs stroevere spel de landstitel al binnen. Om elf uur zou de bus vertrekken en bij Michels was elf uur niet drie minuten over elf. Vanaf zijn vaste plekje achter de chauffeur bromde de trainer om elf uur tegen de chauffeur: ‘Avanti.’ Ondanks, of, zoals de spelers het zich later zouden herinneren, juist ómdat hij Cruijff zag aan komen rijden in zijn Austin Glider, wilde hij stipt op tijd vertrekken. Wat betreft de vereiste discipline was iedereen gelijk bij Michels, een nummer, een deeltje van het geheel, en dat moest praatjesmaker Johan nu maar eens voelen.

De bus trok langzaam op. Cruijff spoot naar de parkeerplaats, stapte uit en rende met zijn gratis sporttas achter de bus aan. De spelersbus draaide de Middenweg op, stopte en de deur ging open. Hijgend stapte Cruijff in. Michels volstond met: ‘Ga maar zitten.’ In Rotterdam werd ineens duidelijk dat Cruijff voor straf niet mocht meedoen. In zijn trainingsjack en al moest hij plaatsnemen op de reservebank om te zien dat zijn ploeggenoten ook zonder hem met 4-0 konden winnen. ‘Ik vond het een beetje goedkoop,’ weet teamgenoot Theo van Duivenbode nog. ‘Zou Michels zo’n maatregel ook hebben genomen als er iets op het spel had gestaan? Ik denk het niet. Het was een maniertje om Johan op zijn nummer te zetten, om waar iedereen bij was te laten zien wie er de baas was.’

Cruijff mocht dan met 33 doelpunten topscorer van de eredivisie zijn geworden, de kernfiguur in een bijzonder team dat met 122 goals een record had gevestigd – hij was niet de baas.

De twintigjarige Johan voelde zich wel de koning van het Leidseplein. Langs de min of meer gewone meisjes die naar hem keken loerde hij naar een roodharig meisje dat tot voor kort onbereikbaar voor hem was geweest. Onbereikbaar omdat zowat alle jongens naar haar loerden, naar het rijkeluismeisje dat haar rokjes zo kort droeg dat niet alleen volwassenen er aanstoot aan namen. Danny Coster vlinderde net zo over het Leidseplein als Johan, misschien nog wel meer, maar ze ging met andere jongens om, vlottere vooral, stoere gasten die een paar jaar eerder op extra verchroomde Zündapps hadden rondgereden en nu de blits maakten in glimmende open sportwagens. Of die auto’s nu van henzelf waren of van hun succesvolle vaders deed er niet toe. De ondernemerszoons stapten modieus gekleed en geparfumeerd Club ’67 binnen alsof de tent van hen was. En ze konden hun ogen niet afhouden van Danny, die er met haar zwaar opgemaakte ogen en zwarte wimpers een beetje uitzag als Dusty Springfield. Ze hield van mode en luxe; ze had al eens als mannequin gelopen en in haar dromen daalde ze in een schitterende jurk een hoge trap af terwijl iedereen bewonderend naar haar opkeek.

Danny uit Amsterdam-Zuid versleet de nodige vriendjes en had zich een jaar eerder verloofd met de zoon van de eigenaar van damesmodehuis De Vries & Lampie in de Kalverstraat. Sanny Lampie was apetrots op zijn pas zestienjarige vlam, hij wilde een boetiek beginnen en zo leken Sanny en Danny helemaal voor elkaar bestemd. Hun verloving was in stijl gevierd, met vijfhonderd gasten in het Hilton Hotel. Kwam je aan Danny, dan kwam je aan haar vader, de brutale koopman Cor Coster voor wie het Amsterdamse zakenwereldje geen geheimen kende. Alles aan hem was robuust, van zijn grijze haardos tot zijn praatjes in de bars op het Leidseplein. Ome Cor was het type luidruchtige whiskeydrinker dat door zijn vrienden ‘kleurrijk’ werd genoemd en door zijn vijanden ‘proleterig’. Hij kende onroerendgoedmagnaat Maup Caransa en Jaap Kroonenberg, eigenaar van De Prijsbreker, en vele andere, al dan niet Joodse ondernemers die in de oorlog hun halve familie hadden verloren en zich daarna met hard zakendoen in Amsterdam een prominente plaats hadden verworven. Ze vierden het leven met elkaar in Hotel Schiller, in La Bohème en op zondag op de eretribune van Ajax.

Veel van de jongens met wie Danny was uitgegaan waren zoons van Cors zakenrelaties geweest. Dat gold voor Sanny en Simon en Bert, en geen van allen kon weerstand bieden aan de verleidingen van Danny, zelfs als ze geen verkering met haar hadden. Ze vonden het leuk om met haar te zijn, Danny wisselde buien van verlegenheid af met hartelijkheid. En blijkbaar voelde Johan dat zijn kansen stegen. Op een dag kwam hij de nieuwe discotheek Can Can binnen en zag haar zitten. ‘Dat meisje ga ik versieren,’ zei hij tegen een kennis.

‘Dat lukt je niet,’ zei de kennis. ‘Die is verloofd.’

Toch werden de twee aan elkaar voorgesteld en vanaf dat moment zeiden Johan en Danny gedag als ze elkaar ergens tegenkwamen, in Amsterdam of Zandvoort.

Kort daarna vond er een korte ontmoeting plaats tussen Johan en Sanny Lampie, ergens op de autoweg tussen Amsterdam en Beverwijk. Ze kenden elkaar nog van de Nieuwe Hoogstraat, toen Johan in de textielgroothandel van Harry Blitz werkte en Sanny in de stoffenzaak van zijn vader. Ze zetten hun auto’s langs de kant. ‘Hoe is het met Danny?’ informeerde Johan.

Sanny vertelde dat de verloving was verbroken. Hij was op een avond laat in de stad gesignaleerd door Danny’s vader Cor Coster en dat had het einde van de relatie betekend. ‘Kennelijk was ik niet serieus genoeg en had haar vader het aan Danny doorverteld,’ zegt Sanny Lampie.

De mededeling van Sanny zal voor Johan een duw in de rug zijn geweest. Op 13 juni 1967 was Johan op de trouwerij van zijn maatje Piet Keizer. En Danny Coster was er ook: haar vader kende de vader van bruid Janny Hoopman als de eigenaar van Hoopman Bodega en de Oesterbar op het Leidseplein, waar hij vaste gast was (en waar de Ajax-spelers vaak kwamen). Op de trouwreceptie maakten Johan en Danny een praatje. Een oude dame, de oma van Piet Keizer, kwam erbij staan. ‘Dag Johan,’ zei ze. ‘Is dat je meisje?’

‘Kent u haar niet?’ vroeg Johan quasi verbaasd. ‘Dit is Danny, mijn vrouw.’

‘Och nee toch?’

‘Ja toch!’

‘Ik wist helemaal niet dat je getrouwd was.’

Danny liep rood aan en wist zich geen raad. ‘Nou dag,’ zei Danny tegen Johan en liep weg.

‘Zie je nog wel,’ grinnikte Johan tegen haar.

Een aanvalsactie, een schijnbeweging, een wegdraaiende voorzet.

 

 


Eigenwijs, egoïstisch, dwars

 

Johan moest de bal hebben, als het even kon al voordat de wedstrijd was begonnen. Alsof hij er het meeste recht op had. Doorgaans had hij de bal al in bezit als het team op de foto ging. In het eerste van Ajax had hij aanvankelijk de eer aan medespelers als Piet Keizer gelaten, maar tijdens het seizoen 1966-1967 was de bal als de camera’s tevoorschijn kwamen voor hem. Meestal zat hij gehurkt op elftalfoto’s en liet hij zijn vingers rusten op het geval waar het zo meteen om draaide. Vanaf augustus 1967 voelde hij zich zelfs al groot genoeg om stuiterend met de bal het veld op te lopen. Als laatste de kleedkamer verlaten, kauwend op een vers kauwgumpje en de bal gehoorzaam voor hem uit op en neer naar de middenstip: zo moest het zijn. ‘Het geeft vertrouwen,’ zei hij daarover. ‘Ik ben altijd erg gespannen. Dat reageert een beetje af, die beweging.’

Johan voelde zich belangrijk en hij was het ook. Het vorige seizoen was hij als topscorer geëindigd met 41 goals in 41 officiële wedstrijden. Daarnaast was hij tot voetballer van het jaar gekozen en was zijn contract bij Ajax sterk verbeterd en verlengd. In de ledenraad was de vraag gerezen wat het bestuur zou doen als bijvoorbeeld vanuit Milaan een miljoen voor hem zou worden geboden. Dat kon inderdaad zomaar gebeuren en Cruijff had op zulke speculaties opvallend losjes gereageerd. ‘Kijk,’ had hij gezegd, ‘ik ben helemaal Ajacied, maar clubliefde gaat tot een zekere hoogte. Daarboven gaat je eigen zaak tellen.’

Het bestuur had hierop besloten om topspelers als Cruijff en Keizer voor langere tijd aan Ajax te binden. Als gevolg hiervan verdiende de spits de komende vier jaar geen vijftienduizend gulden, maar vijfendertigduizend, plus duizend per gewonnen wedstrijd en vijfhonderd per gelijkspel. Ook zou hij vijfduizend gulden krijgen als hij in een seizoen minstens vijfentwintig competitiewedstrijden speelde. Met een beetje geluk zou zijn salaris voortaan boven de zestigduizend gulden uitkomen: een financiële waardering tussen die van een wethouder en een burgemeester in. Wat hem er overigens niet van weerhield om tussen de trainingen door naar een telefooncel te lopen en zaken te doen: afspraakjes maken over winkelopeningen, reclame-uitingen, ontmoetingen met ondernemers die iets van hem wilden.

Goed voor zijn zelfbeeld was verder dat de KNVB besloot zijn schorsing voor het Nederlands elftal, die tot in november zou doorlopen, kwijt te schelden. Hij was namelijk ‘de meest gevreesde schutter op de Nederlandse velden’, aldus de bondsvoorzitter, en ook ‘een enorm brok propaganda’ voor Ajax en het nationale voetbal. Daarom mocht Cruijff op 13 september 1966 alweer meedoen met Oranje tegen Oost-Duitsland.

In deze EK-kwalificatiewedstrijd schitterde hij volgens de kranten en maakte hij een goal van ‘meesterlijke klasse’: al na enkele minuten spelen ving hij een dieptebal van Henk Groot met de borst op, deed nog enkele passen en knalde hem in de linkerbovenhoek. 1-0 en daar bleef het bij. Matchwinner Cruijff toonde zich zelfs in de ogen van de scheidsrechter een ‘groot speler’. Praatjes had hij ook weer meteen. Op de kritiek van de Oost-Duitse bondscoach, die vond dat hij meer goals had kunnen maken, zei hij: ‘Die man heeft gelijk. Ik heb een aantal kansen gemist. Maar wat geeft het. Eén is toch genoeg? Laat-ie blij zijn. Als ik er drie in schop kost het hem misschien zijn baantje.’

Na wedstrijden met Ajax werd Cruijff de ‘animator van het elftal’ genoemd en geprezen om zijn ‘wonderlijk briljante dingen’. Tijdens een oefenwedstrijd tegen Everton, een topelftal met meerdere Engelse internationals, droeg hij met twee goals bij aan de 3-0 zege, onder andere met een ‘miraculeus hakballetje’. Zelfs Michels was deze keer complimenteus. Een cameraploeg op het trainingsveld mocht best weten dat Johan in zijn ogen een ‘echte middenvoor’ was. ‘Loert voortdurend op zijn kans. Is beweeglijk. Behendig met de bal. En dat is misschien nog het belangrijkste,’ zei hij met nadruk, ‘tijdig op de juiste plaats zijn. Dat vind ik het meest kenmerkende aan hem. Hij komt voortdurend in gevaarlijke posities.’

Ook zei Michels: ‘Die jongen heeft lak aan alles. Hij speelt en denkt verder aan niets.’ Toch was ‘denken’ het kernwoord van de problemen die zich dat seizoen rond Cruijff voor zouden doen. Hij dacht en zag meer in het veld dan de meeste anderen en ging zich daarnaar gedragen. Hij kwam steeds vaker in botsing met Michels, de trainer die na de onnodige uitschakeling door Dukla Praag had besloten zijn te weinig professionele elftal harder aan te pakken. Michels eiste meer discipline en stevigheid terwijl Johan van hem juist meer waardering verlangde dan een enkele losse opmerking in de pers. Hij begreep naar zijn idee beter dan wie ook wat Michels bedoelde met ‘elke actie in dienst van het resultaat’ en ‘teamtactiek tot in de perfectie uitvoeren’.

Michels wilde zijn ‘soldaten’ over één kam scheren, maar Johan smachtte naar een voorkeurspositie. Dat de trainer hem een keer ’s morgens vroeg naar de dokter in Duivendrecht had gebracht met zijn auto zou de spits nooit meer vergeten. En hij had ontzag voor Michels’ vaderlijk-gestructureerde houding. Het lastige was dat Johan sinds het overlijden van Manus Cruijff vaderfiguren zocht en hij Michels daarom liever niet alleen als een ‘baas’ wilde zien. Terwijl de trainer precies dat wilde zijn: een baas over spelers die hun emoties thuislieten.

Soms nam Michels zijn begaafde spits apart voor een tactisch onderonsje. En als Johan (al dan niet samen met Piet Keizer) stiekem in de doucheruimte zat te roken voor een wedstrijd liet hij dat oogluikend toe, wat Cruijffs uitzonderingspositie enigszins versterkte. Maar aan de andere kant deinsde Michels er niet voor terug om Cruijff op het kinderachtige af te berispen. Zoals in de aanloop naar de belangrijke Europa Cup-wedstrijd tegen Real Madrid op 20 september 1967. ‘Slor-di-ge bal, Jo-han!’ riep Michels met zijn cynische bariton terwijl een televisiecamera een oefening vastlegde, een soort lummelen van drie tegen twee. ‘Al-weer slor-dig, is niet no-dig.’ En even later, nog wat sarcastischer: ‘Ik wil twee nieuwen. Johan en Piet, die hebben slordige ballen gespeeld, dus die gaan maar in het midden.’

Maar na diezelfde training was Johan weer helemaal de senior toen hij voor een camera moest zeggen of hij ontzag had voor de kampioen van Spanje. Daar leek het niet op. Ajax was in de eerste ronde beslist verre van kansloos, zei hij, want Real was iets zwakker geworden ten opzichte van een paar jaar geleden en ‘wij zijn stukken beter geworden’. Zijn directe tegenstander, Pedro de Felipe, was ‘verschrikkelijk hard en gemeen’ maar ‘voetballend’ dus niet zo sterk. Dat laatste was geen probleem voor Real, voegde hij er als een routinier aan toe, want die ploeg heeft ‘allemaal voetballers’ en ‘daar moet dus een bezem achter lopen’. Zijn confrontatie met ‘bezem’ De Felipe intimideerde hem niet bij voorbaat: ‘Ik voetbal nu drie jaar in het eerste dus dat valt wel mee, dacht ik zo.’ (Hij trok een gezicht van: snap je?)

In werkelijkheid had Cruijff geen drie, maar slechts anderhalf jaar een basisplaats in Ajax 1. Een overdrijving die de pas aangetreden Ajax-psycholoog Dolf Grunwald in het teken van Johans ‘onzekerheid’ plaatste. De 35-jarige sportliefhebber en kinderpsycholoog vond de omgang tussen de twintigjarige ster en zijn bijna twintig jaar oudere trainer Michels duidelijk fascinerend. Na het vertrek van psycholoog-grafoloog Slikboer was hij de nieuwe gesprekspartner van de jongens om zo Michels te kunnen adviseren. In tegenstelling tot de meeste academici vond Grunwald voetballers niet dom, hij nam hun problemen en gevoeligheden serieus en had al snel zijn handen vol aan Johan Cruijff, die hij een ‘meer dan gemiddelde gevoeligheid’ toeschreef.

De psycholoog zag Johan als het hoogbegaafde kind dat klassen mag overslaan en daardoor ‘emotioneel in de knel komt’. Altijd had Johan met oudere jongens opgetrokken, analyseerde Grunwald, omdat hij zo goed kon voetballen, maar zijn gevoel voor saamhorigheid was daardoor minder ontwikkeld. Solidariteit van leeftijdgenoten had Cruijff door zijn korte verblijf op de ulo en zijn afkeuring voor militaire dienst nauwelijks leren kennen. Echte vrienden had hij weinig. En sinds de trouwerij van Piet Keizer was hij ook nog eens de enige in het team zonder echtgenote of verloofde. ‘Door dit alles,’ schreef Grunwald in zijn rapport, ‘komt hij nogal alleen te staan. Hij heeft beslist moeite om zich aan de profvoetbal-leefregels te houden en over-treedt deze op de manier van een zestien-à zeventienjarige adolescent die te laat thuiskomt van het schoolfeestje.’

Grunwald noteerde minutieus de verwikkelingen die aan Ajax-Real Madrid voorafgingen. Zoals gebruikelijk stelde Michels een nauwgezet programma samen. Zondagochtend, drie dagen voor de wedstrijd, zouden de spelers en hun begeleiders om halftwaalf verzamelen om per bus naar het trainingskamp in Zeist te vertrekken. Maar dan wel vanaf het Olympisch Stadion en niet vanaf het Ajax-stadion, waar Cruijff stond. ‘Krijgt 250 gulden boete en grote mond van Michels, waar iedereen bij stond,’ noteerde Grunwald. In Zeist werd de ploeg gefilmd voor een documentaire. Cruijff zette na een opname nog een boom op met de bekende regisseur Bert Haanstra. Hierdoor was hij te laat aan tafel voor het eten. Kreeg Johan ‘wéér een grote mond’ van Michels waar ‘iedereen bij’ was. Op woensdagmorgen, de dag van de wedstrijd waar half Nederland naar uitzag, versliep hij zich. Waarop de trainer hem dus ‘wéér een grote mond’ gaf.

’s Avonds in het Olympisch Stadion speelde Ajax met 1-1 gelijk tegen Real. De enige Nederlandse goal werd gemaakt door Cruijff. Ook schoot hij tegen de lat en zo waren er meer redenen voor hem om de uitgangspositie voor de return in Madrid ’‘schlemielig’ te noemen. ‘Ik ben in de tweede helft vaak gaan zwerven,’ sprak hij na afloop wijs tegen de pers. ‘Ik vond dat er dan te weinig mijn plaats in de spits werd overgenomen. Nuninga deed het een keer goed, toen kreeg-ie ook meteen die enorme kans.’ Ook wist hij al wat zijn ploeg in Madrid te doen stond: ‘Daar zullen we vanuit de verdediging moeten spelen. Ik denk dat Keizer en ik in de spits zullen spelen.’

En zie, kort voor het vertrek naar Spanje oefende Ajax in De Meer zonder toeschouwers in het spelen met slechts twee aanvallers. In een geheim wedstrijdje tegen de Haagse eerste klasse amateurs van vuc werd geprobeerd ‘vanuit de verdediging’ te spelen. Aanvaller Sjaak Swart fungeerde als extra verdediger in een 5-3-2-opstelling. Nuninga speelde op het middenveld en Cruijff en Keizer bleven als enigen voorin. Regelmatig werd het spel stilgelegd als Michels iets wilde verduidelijken of wijzigen. Kennelijk vond de trainer het experiment geslaagd, want op 11 oktober 1967 trad Ajax in deze formatie aan in het grote Bernabéu Stadion. Cruijff kwam met een stuiterende bal het veld op – maar daar stokte voorlopig zijn zelfverzekerdheid. Samen met Keizer was hij in de eerste helft een ‘waardeloze pion’, om met de Volkskrant te spreken. De twee stonden geïsoleerd, en als Cruijff dan een keer langs een of twee tegenstanders glipte, ‘stond er altijd een derde klaar om de bal weer van hem af te nemen’.

Toen de versterkte Ajax-defensie een kwartier na rust toch werd gepasseerd en Michels de tactiek weer terugzette naar het vertrouwde 4-2-4, begon het vlot te lopen. Tien minuten na de 1-0 maakte Groot met een fabuleuze kopbal naar de bovenhoek gelijk. Daarna kreeg Ajax de beste doelkansen, maar na negentig minuten stond het nog 1-1. Dezelfde stand als in Amsterdam, een verlenging van twee keer een kwartier was nodig. Daar was iedereen in Madrid verbaasd over: Real omdat dit onbekende clubje uit Nederland zich weigerde over te geven; Ajax omdat het merkte zeker zo goed te zijn als de rijkste en beroemdste club op aarde, misschien wel beter.

Onmiddellijk na het fluitsignaal voor de verlenging hervatte Ajax het kordate spel. De ploeg domineerde en toen Piet Keizer al na twee minuten op links uitbrak, hij een verdediger in het Spaanse strafschopgebied uitspeelde met zijn bekende statigheid, en hij de bal vervolgens nuchter zijwaarts naar Cruijff schoof, ja, toen moest het gebeuren. Het moest. Het kon. Duizend meegereisde Ajax-supporters veerden op. Miljoenen Nederlanders riepen van alles naar hun televisietoestel terwijl ze naar het puntje van hun stoel schoven. Pal naast de penaltystip had Cruijff de bal voor het inschieten. Geen Real-speler in de buurt om hem te dwarsbomen. Balletje langs de keeper en klaar. Toe maar Johan!

Maar Cruijff was bedachtzaam. Hij had geleerd van de tragedie tegen Tsjecho-Slowakije vorig jaar, toen zijn impulsen hem op een lange schorsing waren komen te staan. ‘Het klinkt misschien gek,’ had hij daarover gezegd, ‘maar ik heb hiervan iets geleerd.’ Namelijk ‘hoe kwetsbaar je bent’ als je jezelf laat gaan en je er ‘zomaar opeens’ naast komt te staan. Dat was ‘verschrikkelijk’ geweest en daarom was hij diep vanbinnen ‘een heel klein beetje blij’ geweest met die straf van de KNVB. Hij had die ‘nodig’ gehad om goed over zijn gedrag na te denken. ‘Anders,’ zei hij, ‘was het waarschijnlijk helemaal fout met me gegaan.’

Hij zou zich voortaan beter beheersen. Voor elke wedstrijd prentte Cruijff zich in dat hij zijn medespelers – en zichzelf – niet nog eens zou duperen met die eeuwige impulsen van hem. Vorig jaar schoot hij vaak zonder te kijken waar de keeper stond, had hij Grunwald laatst nog verteld; nu was het meer kijken en minder ineens handelen.

De psycholoog had het genoteerd en er bezorgd aan toegevoegd: ‘De verantwoordelijkheid is momenteel voor hem te drukkend geworden.’ Daar leek het inderdaad op. In plaats van het duveltje in zichzelf los te laten en die bal van Keizer in de verlenging intuïtief naar het doel van Real te knallen – niets aannemen, gewoon meteen schieten zoals hij eindeloos vaak had gedaan – aarzelde Cruijff. Voor de zekerheid stopte hij de bal met zijn favoriete rechtervoet en trapte hem daarna zonder veel vaart tegen het lichaam van de uitgelopen keeper Andrés Junquera. Op de tribunes, in de huiskamers, langs de lijn grepen de mensen naar hun hoofd, uit wanhoop dan wel uit blijdschap. De spits die Real-trainer Miguel Muñoz graag naar Madrid zou halen, miste een gouden kans.

Ook Cruijff greep naar zijn hoofd, leek het, maar hij staakte zijn beweging halverwege. Er was werk aan de winkel. Real zette een aanval op. Die kon hij misschien onderbreken. Er was nog niets verloren. Er waren nog twintig minuten te spelen.

Ajax bleef aanvallen. Maar zoals dat gaat met grote clubs en ervaren helden: ineens profiteerde Real van een moment van wanorde op het middenveld. Een Ajax-speler gleed uit, het veld lag open en de Spaanse spits José Luis Veloso joeg de bal ongehinderd van buiten het strafschopgebied langs keeper Gert Bals.

Ajax probeerde nog van alles, maar een doelpunt wilde niet meer vallen. Een opwindende en heroïsche, voor iedereen onvergetelijke wedstrijd was als een komedie die om onverklaarbare redenen als een tragedie eindigde. Ajax lag eruit.

In de kleedkamer zagen de journalisten Cruijff zitten, voorovergebogen op een bank, zijn ontblote ribbenkast boven zijn witte broekje en zijn voetbalschoenen die hij hardhandig op de tegels deed neerkomen. Hij gebruikte woorden waar je hem normaliter zelden op kon betrappen. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij tussen het geselen van zijn noppen door. ‘Ik begrijp het niet.’

Het Moment, zijn tragische misser in Madrid, markeerde de introductie van het werkwoord ‘moeten’ in Cruijffs carrière. Tot 11 oktober 1967 halfelf in de avond was het ‘mogen’ geweest. Johan was het jonge, springerige talent, hij had meer dan de anderen gemogen; hij had ook meer dan de anderen voor elkaar gespeeld, zijn alertheid had iedereen verrast, kijk die kleine nou toch eens. Meteen na afloop van Real-Ajax was dat voorbij. Juist doordat hij verantwoordelijk had willen zijn, gecontroleerder dan voorheen, had hij zijn ploeg in de steek gelaten. Hij had moeten scoren. Michels noemde geen namen, maar zijn boodschap was duidelijk. ‘We hadden moeten winnen,’ zei hij. ‘Real werd vooral in de verlenging weggespeeld. Toen kregen wij vier kansen. Mijn stelregel is: uit elke drie kansen moet een doelpunt vallen.’

‘Cruijff heeft tot taak doelpunten te maken,’ voegde Henk Groot, de maker van het historisch mooie kopdoelpunt, eraan toe. ‘Meer niet. Hij hoeft zich niet zo in te spannen. Van hem worden alleen doelpunten verwacht. En dan mag je zulke kansen niet missen.’ Groot kon ‘wel janken’. ‘Wat denk je dat het scheelt. Ik ben prof. Voetballen is mijn brood.’

Ook de journalisten reageerden zwaarmoedig. De verprutste kans was ‘onvergeeflijk eigenlijk’, vond de Volkskrant en De Tijd schreef dat Cruijff zijn team ‘op een uiterst belangrijk moment in de steek’ had gelaten. ‘Hij miste driemaal in een positie, die normaal voor hem geen enkel probleem oplevert. Daardoor zal Cruijff de nederlaag tegen Real Madrid worden verweten.’

En dat terwijl Johan juist deze avond had willen schitteren. Hij had de wedstrijd een ‘unieke gelegenheid’ genoemd om ‘in de publiciteit’ te komen: ‘Speel je goed tegen Real in Madrid, dan wéét iedereen dat ook.’ Dus had hij voor de wedstrijd gezegd: ‘Ik wil in deze wedstrijd een criminele toer maken. Alles en iedereen voor schut zetten.’

Maar hij was zelf degene die voor schut stond. Ook na de douche in Bernabéu was hij nog ontroostbaar. ‘Ik voel me een beetje schuldig,’ zei hij tegen de pers. ‘Vooral als anderen er zo hard voor werken en jij op het beslissende ogenblik mist. Omdat ik zo weinig aan de bal ben geweest, was ik onzeker. Wat me nooit overkomt. Normaal duw je zo’n bal er ineens in. Nu twijfelde ik. Ik had die bal nooit mogen stoppen. Ik durfde niet.’ Hij ging nog verder: ‘Wat ben ik een grote stommeling, wat een grote sufferd. Echt jongens, die bal van Pietje kon ik niet meteen nemen. Het leek of ik verstijfde, toen ik voor Junquera stond. Vreselijk! Vreselijk! Duizend gulden zou ik ervoor over hebben, als ik die kans nog eens kreeg.’

Het zat Cruijff in de herfst van 1967 niet mee; hij miste meer kansen dan een jaar eerder. Op de topscorerslijst moest hij Ove Kindvall, de nieuwe held van koploper Feyenoord, ver voor zich laten. Ook scoorde Cruijff in Oranje niet tegen Denemarken. Hij had last van de druk, oordeelde Grunwald in zijn notities: ‘Hij voelt dat het mede door hem komt dat Ajax nu wat minder speelt en hij minder goals maakt.’ Hij zou zich na de misser in Madrid onnodig snel aangevallen voelen en als gevolg daarvan nog ‘nerveuzer en prateriger’ zijn dan anders. ‘Nog meer geschreeuw van hem naar anderen. Hij praat om zijn gevoel van falen te maskeren.’

Op een donderdagavond, tijdens een inhaalwedstrijd tegen DWS, werd hij door aanvoerder Gert Bals tot de orde geroepen omdat hij een tegenstander stond uit te schelden. Ook foeterde hij tegen zijn medespelers Swart en Muller en wel zodanig dat het, aldus een notitie van psycholoog Grunwald, tot een ‘Muller-Cruijff conflict’ kwam. Want: ‘Muller kwetsbaar en huilerig, Cruijff nogal agressief. Beklaagt zich erover dat Michels hem ongelijk geeft.’

Ook Swart kon er niet meer tegen. Teamgenoot Theo van Duivenbode snapte dat. ‘Ik begreep best dat Sjaak die tirades van Johan niet accepteerde,’ zegt hij. ‘Sjaak was negen jaar ouder en al jaren international. Maar ja, Johan bedoelde het niet zo slecht, het ging hem om de handelingen. Ik zag het altijd als positief kankeren.’

Dolf Grunwald bedacht een bijzondere gespreksvorm om de relatie tussen de jonge spits en de rest van het team te verbeteren. Een rollenspel. Iets wat hij beter niet had kunnen doen. In de massageruimte van Salo Muller moesten Cruijff, de agressor, en Swart, de gekwetste, elkaar ‘spelen’. Het team keek toe. Het was bijna freudiaans: een eenakter tussen de volgzame speler die door Michels in bescherming werd genomen als een zoon (Swart) en de speler die Michels’ zoon wilde zijn maar zich tegelijk tegen hem verzette. Zoals altijd deed Swart enorm zijn best, zeker als Michels erbij was, en dus ging hij flink tekeer tegen Cruijff, die er als ‘Sjaak’ wat timide en angstig bij zat.

Kennelijk acteerden beiden zo goed dat het spel eerder tot hilariteit dan een beter onderling begrip leidde. ‘Door dat rollenspel zag je meteen het belachelijke van het hele voorval in,’ herinnert Van Duivenbode zich. ‘Ik zie Michels nog voor me, zittend op een omgekeerde emmer. Hij keek toe en kreeg een rood hoofd van het lachen. Iedereen klaarde ervan op.’ Grunwald zag dat anders, lachen was niet de bedoeling. ‘Ze konden het niet,’ schreef hij. Alle spelers begonnen door elkaar te roepen. De psycholoog vond van zichzelf dat hij ‘niet goed’ was begonnen. ‘Michels beëindigde – terecht – de discussie.’

In kranteninterviews noemde Cruijff de rol van psychologen onbelangrijk. Maar tegen enkele scholieren die hem na afloop van een training nederig wat vragen stelden voor de schoolkrant zei hij: ‘Die heb je hard nodig. Als je elke week weer moet voetballen en elke week weer doelpunten moet maken, wordt de druk te groot. Af en toe weet je niet eens meer dat je leeft. Dan vangt zo iemand je op. Daarbij komt nog dat ik jong ben.’

Zo was het. De betweter Cruijff hield op te bestaan zodra je niet tégen maar mét hem sprak. Dan kreeg hij volgens Grunwald een ‘zachte stem’ en ging hij er ‘gemakkelijk’ bij zitten met soms zelfs ‘vochtige ogen’. Dat zal ook journalist Eva Smit hebben gemerkt. Namens het Limburgsch Dagblad sprak zij drie keer met het tieneridool. Als ze iets blootlegde in haar lange reportage, was het wel dat Cruijff geen ‘voetballende provo’ was. Die term werd door sportjournalisten gebruikt in een poging hem in de tijdgeest van linkse rebellie te plaatsen (een imago dat hem zowat zijn leven lang zou achtervolgen): alsof een voetballer met een dergelijk label aan gewicht won. Volgens de journaliste zocht Cruijff geen verbinding met zijn generatiegenoten. ‘Ik zie alles heel anders dan anderen van mijn leeftijd,’ zei hij zelfs. ‘Ik wil niet zeggen dat ze stom zijn. Dat komt, ik ben anders gemaakt.’ Anders: harder en slimmer. ‘Ik moet in tien jaar verdienen waar een ander zijn leven lang over doet,’ zei hij. ‘Als ik nu niet het onderste uit de kan haal, ben ik wel achterlijk. Wie let er dan nog op me als ik eruit lig? Denk je dat ze dan zeggen: arme Johan, hier heb je nog wat extra’s omdat we door jou zoveel verdiend hebben?’ Uiteraard niet, in dat geval kon hij ‘een mooie schop’ toe krijgen.

Als voorbeeld van zijn zakelijkheid sprak hij in het interview over een longdrinkglas met daarop de beeltenissen van de Ajax-spelers. Die hadden daar ieder honderdvijftig gulden voor gekregen. Cruijff stond er als enige niet op: van hem was een apart longdrinkglas in de handel gebracht en daar had hij vijfentwintighonderd gulden aan verdiend – een veelvoud. Kijk, wilde hij maar zeggen, zo deed je dat dus. Al hadden roem en welvaart wel hun keerzijde. Zo ging Cruijff regelmatig met meisjes op stap en dan bleken die hun favoriete sigarettenmerk thuis te hebben gelaten. ‘Ze redeneerden natuurlijk: lekker met Johan uit, die kan het wel betalen. Koopt-ie maar ’n paffertje voor me ook.’ Moest je net Johan hebben. Die knapte op zulke meisjes direct af. Om die reden accepteerde hij ook nooit een borrel in een café. ‘Ze verwachten meteen een rondje terug van je.’ Daar had hij geen trek in, hij moest er ‘veel te hard voor buffelen’. Dit was de ware Cruijff, de zuinige marktjongen die zei: ‘Lachen en geld verdienen zijn de mooiste dingen die er bestaan.’

De rebelse jeugdcultuur sloeg hij eerder met verbazing dan met instemming gade. Het knappe van de provo’s vond hij hooguit dat ze erin waren geslaagd een zetel in de gemeenteraad te veroveren. Dat duidde op presteren, op ideeën. Hij vond ‘die hele beatgeneratie’ nogal ‘idioot’, liet hij Eva Smit weten. Hij had lang haar bij jongens al eens ‘aanstellerij, aandacht trekken’ genoemd, zelfs ‘vies’. Bovendien stónd dat beatlehaar hem lang niet zo goed als bijvoorbeeld George Best van Manchester United en Nol Heijerman van Sparta. Te mager bekkie, zei hij dan. En wat muziek betreft hield hij behalve van The Beatles (zij het niet van hun lange haar) ook van Astrud Gilberto. Luidruchtiger hoefde van hem niet. In de bioscoop vermaakte hij zich met Louis de Funès en James Bond en thuis keek hij naar series als The Fugitive en Perry Mason.

Nu, enkele maanden na de Summer of Love, vond hij de veelbesproken hippies hooguit ‘wel een leuk gezicht’, liet hij Eva Smit optekenen. Homo’s die met hun geaardheid te koop liepen irriteerden hem; die kon hij ‘wel op hun gezicht timmeren’. Dronken was hij nog nooit geweest. ‘Als ik wat voel, ga ik over op jus d’orange of cola. Ik vind dronken mensen geen prettig gezicht.’ Dronken mensen sloegen hem op de schouders en dat wilde hij niet. ‘Laten ze maar gewoon doen,’ zei hij. ‘En mij met rust laten.’

Toen Eva Smit in het interview over vrouwen begon, begon Johan over kinderen. Een leven zonder kinderen leek hem onmogelijk. ‘Alleen al daarom wil ik trouwen,’ zei hij. ‘Ik moet een vrouw hebben die voor de buitenwereld een bescheiden meisje lijkt. Thuis moet ze een gezellige tante zijn.’ Maar voorlopig hoefde hij het ouderlijk huis niet uit. En als het dan toch moest, zou hij een grachtenpand aan het Singel of de Prinsengracht betrekken. Er was maar één stad voor hem en dat was Amsterdam. Zeker om uit te gaan.

Over Danny Coster sprak hij niet. Kennelijk ging dat de lezers van het Limburgsch Dagblad niets aan. Maar ten tijde van het interview zag hij Danny wel degelijk regelmatig. In oktober was hij nietsvermoedend de dancing Can Can binnengestapt en voor hij het wist, werd Danny, die met iemand stond te dansen, zijn kant op geduwd. Alsof haar danspartner, die haar zwager zou blijken te zijn, niets anders wilde dan dat zij samen verdergingen. Wat ze deden. Sinds hij haar vier maanden eerder aan de oma van Piet Keizer had voorgesteld als ‘mijn vrouw’ hadden ze om elkaar heen gedraaid. Uiteraard danste Cruijff vanwege zijn totaal ontbrekende ritmegevoel beroerd, en net als Eva Smit vond Danny dat hij een ‘gezonde ijdelheid’ miste. Zijn gebit was verre van gaaf (bang voor de tandarts) en ook verder waren zij, zoals Danny later zou zeggen, een ‘onmogelijk tegenstrijdig koppeltje’. Want zeg nou zelf: Danny in haar mini-jurk en Johan ‘afschuwelijk ouderwets’ in een ‘maf slobberpak’ met daarboven ‘zijn haren, op een manier van honderd jaar geleden naar achteren gekamd’. Toch hield de glamoureuze Danny het met de ‘wanverschijning’ een aardige tijd vol op de dansvloer. Tot genoegen, mogen we aannemen, van de zwager die haar Johans kant had op geduwd.

Cruijff bracht haar die avond thuis in zijn pas aangeschafte Austin-Healey Sprite, een rode prullenbak op vier wielen met overal rotzooi in de cabine. ‘As en sigaretten, een leeg patatzakje en voetbalkleren slingerden in het rond,’ herinnerde Danny zich later. ‘Ik ging zitten, half versteend.’ Hij zette haar af op de Herman Heijermansweg, een door nieuwbouwvilla’s en twee-onder-een-kapwoningen omzoomde straat bij het Beatrixpark en de RAI. Een totaal andere wereld dan Betondorp. Hij kreeg haar zo ver dat ze beloofde de volgende dag samen naar de film te gaan. Hij riep haar door het open raampje na: ‘Maar zorg dan wel, dat je een rok aanhebt die minstens twintig centimeter langer is.’

Danny wist niet wat ze hoorde, maar liep door naar de voordeur.

‘En al die make-up op je gezicht hoef je voor mij ook niet te doen.’

Volgens de gezamenlijke autobiografie Boem, verschenen in 1975, zat Danny hierna een uur trillend van woede op haar kamer. Wat dacht dat kereltje wel? ging het door haar heen. Ze zou hem wel leren. Het is nu misschien 1-0 voor hem, dacht ze, maar morgen maak ik gelijk. Dat ventje is nog niet klaar met mij.

Toch besloot ze de volgende dag samen met haar moeder een minder korte rok te kopen. Het was het begin van een serie afspraakjes. Danny en Johan gingen in het najaar van 1967 vaker uit. Beiden werden verliefd, maar dat wilde niet zeggen dat ze het meteen goed konden vinden. Hij ontleende veel zelfvertrouwen aan zijn sportprestaties, was haar indruk, terwijl zij gebukt ging onder een ‘minderwaardigheidscomplex’ omdat zij op haar achttiende nog maar weinig had gepresteerd. De ruzies over elkaars uiterlijk bleven. Johan verfoeide Danny’s rode haar met nepkrullen en Danny hekelde zijn slobberbroeken. Het was een ‘voortdurende krachtmeting’ van achterstaan en gelijkmaken, een vorm van competitie die volgens hun vrienden altijd zou blijven. Toch pasten ze zich geleidelijk aan elkaar aan. Johan kocht een strakkere broek, die zijn moeder een soort maillot vond, en Danny begon weer steil blond haar te dragen.

Gierige Cruijffie ging er zelfs toe over zijn meisje mee uit eten te nemen, en dat wilde heel wat zeggen: in de Weidestraat vonden ze restaurants geldverspilling – eten kon je toch net zo goed thuis doen? Op de Herman Heijermansweg, waar Danny’s garderobe voornamelijk uit Parijse modewinkels afkomstig was, waren dinertjes juist normaal. En ja, als Danny íéts een ‘ramp’ vond, dan was het wel dat Johan een romantisch avondje uit kon verpesten door te zeggen dat hij om tien uur thuis moest zijn. Tien uur, het idee alleen al.

De Ajax-selectie bereidde zich in die tijd, gedurende het seizoen 1967-1968, meestal in Sportcentrum Zeist of in een hotel in Zandvoort voor op competitieduels. Michels vond dat professioneel; op die manier hoefde hij in het weekend niet ’s avonds laat in het centrum van Amsterdam zijn controlerondjes te rijden. Maar het plan was niet waterdicht. Evengoed arriveerde Cruijff op een zaterdagavond te laat, omdat hij geen afscheid van Danny had kunnen nemen. Het kwam hem op een forse boete te staan. ‘Anderen gaan naar hun vrouw,’ mopperde hij tegen psycholoog Grunwald. ‘Ik mag toch ook weleens naar m’n meisje?’

Daags na de straf van Michels schitterde hij in Deventer. De uitwedstrijd tegen Go Ahead leek een lastige te zullen worden, zeker omdat Keizer vanwege een schorsing niet kon meedoen. Maar Cruijff stak volgens kenners in een ‘verrukkelijke vorm’ en maakte de enige goal. Iedereen weer in de winningmood, temeer daar Feyenoord die middag verloor en de eerste plek zo weer dichterbij kwam. ‘Cruijffs gevoel voor verantwoordelijkheid (nu Keizer nog ontbrak) werkte zich ditmaal in positieve zin uit,’ schreef De Tijd.

Piet Keizer mocht van de KNVB vijf keer niet meedoen met Ajax, omdat hij in Oranje uit het veld was gestuurd wegens natrappen. Daar was veel gedoe over, want de club was Keizers werkgever en hij liep nu opbrengsten mis. Pietje van zijn brood beroven na een fout in het Nederlands elftal: Cruijff vond dat zo onrechtvaardig dat hij (samen met Muller, Suurbier, Swart en Nuninga) weigerde voor Oranje uit te komen. In De Tijd zei hij haast provocerend dat hij zich geen betere vriend dan Piet kon voorstellen. Hij was ook de eerste die de bonds-coach Georg Kessler belde om te zeggen dat hij de eerstvolgende training van Oranje oversloeg. ‘Wij zijn profvoetballers,’ legde Cruijff de pers uit. ‘Wij leven van het voetbal. Veel mensen boven in de bond zijn amateurs. Daarin moet dringend verandering komen. Bij de club verdien je je geld. Niet bij het Nederlands elftal. Als je alleen moest leven van wat je in het Nederlands elftal verdiende, leidde je als voetballer maar een armoedig bestaan.’

Cruijffs zelfvertrouwen groeide zienderogen. Hij scoorde nu wekelijks en ging regelmatig demonstratief tegen de heersende conventies in. Zo waren er op een dag vrouwen aan het trainen in de gymzaal van De Meer: de eerste vrouwelijke scheidsrechters. Een van hen vertelde Cruijff dat ze dolgraag de komende Ajax-wedstrijd wilden zien, maar dat kon niet, was hun verteld, omdat het stadion was uitverkocht. ‘Zo,’ zei Cruijff, ‘jullie doen een hoop voor het voetbal en hebben geen kaartje, anderen doen niets en zitten op de eretribune.’ Hij liep naar de bestuurskamer om zijn ongenoegen te uiten – en tijdens de eerstvolgende wedstrijd zaten de vrouwelijke scheidsrechters in het stadion.

En hoezo was het verboden om in je vrije tijd met amateurs mee te voetballen? In de herfst van 1967 deed Cruijff het gewoon als hij daar zin in had. Via masseur Salo Muller had een Joodse studentenvereniging contact met hem gezocht en hij had ja gezegd. Eigenlijk zou hij die ochtend alleen als scheidsrechter optreden, maar na een tijdje was de verleiding te groot en besloot hij de Joodse studenten, die 5-0 achterstonden, te helpen. Dit alles na een avond waarop hij tijdens een vriendschappelijke wedstrijd met Ajax was uitgevallen wegens een blessure. Na afloop ging hij doodleuk met de uitgelaten studenten en schuin achter een houten kratje Heineken op de foto.

Kort daarna was het Cruijff niet toegestaan om in Millingen aan de Rijn een schoenwinkel te openen. Ondanks het verbod van Ajax ging hij op de invitatie in en werd het in Millingen, bij de Duitse grens, een bijzonder leuke middag. Na afloop van de opening bleef Cruijff nog zeker anderhalf uur handtekeningen zetten en Puma’s verkopen.

Intussen laaiden de discussies bij Ajax over zijn gedrag op. Johan rookte te veel (twee of drie sigaretten meteen na een wedstrijd, vertrouwde Michels de psycholoog toe; ‘hij is daar te jong voor’) en stelde zich volgens de trainer eigenwijs, egoïstisch en dwars op. Michels vreesde dat de populariteit hem naar het hoofd was gestegen. Cruijff meende het altijd beter te weten, hij had overal aanmerkingen op en kon nooit zijn ongelijk eens toegeven. Van zijn kant meende Cruijff dat hij best aan oefeningen wilde meedoen, zolang hem de achterliggende reden maar werd uitgelegd. ‘Als iedereen zegt dat het a is, wil ik toch wel weten waarom het zo is,’ zei hij in een interview.

Hij irriteerde zijn medespelers door niet alleen veel te babbelen, maar ook dwars door anderen heen te praten. ‘Ik bespeur duidelijk de neiging om te protesteren om het protest,’ noteerde Grunwald. ‘Hij is zó onzeker over zijn relatie tot anderen en zó bang om klein gevonden te worden dat hij niet rustig kan wachten tot een ander hem iets gaat zeggen.’ Een opmerking laten bezinken was er ook zelden bij. De nieuwe, verantwoordelijke Johan moest per se het initiatief nemen, alsof hij niets aan zijn trainer en medespelers kon overlaten.

Tijdens de topwedstrijd Ajax-Feyenoord in januari 1968 zou de kleine laten zien hoe groot hij al was. Ajax stond tweede op de ranglijst met drie punten achterstand, winnen was extra belangrijk. Er hing een nog dikkere mist in het Olympisch Stadion dan veertien maanden eerder tijdens Ajax-Liverpool. En aangezien Michels vanaf zijn bankje vast niet kon zien hoe slecht zijn tactiek uitpakte, bracht Cruijff eigenhandig een wijziging aan. Daardoor ging het elftal beter draaien en toen het spel van Feyenoord daar aanleiding toe gaf, herstelde Cruijff de oude toestand weer. Een razend knappe zet van een hoogbegaafde, pas 21-jarige voetballer: volgens de kranten had Ajax na een halfuur spelen, toen de wedstrijd vanwege de mist werd gestaakt bij een 1-1 stand, een duidelijk overwicht.

Cruijff vertelde Michels na afloop trots wat hij had gedaan. Volgens de notities van psycholoog Grunwald bromde de trainer: ‘Goed zo.’ Enkele dagen later zei Michels iets heel anders. Tijdens een bespreking in de kleedkamer vroeg hij wie de tactiek in het Olympisch Stadion eigenlijk had veranderd.

‘Ik,’ zei Cruijff.

‘Wel, verdomme,’ zei Michels, ‘waar bemoei je je mee?’ Ook zou hij de midvoor daarbij een ‘leugenaar’ en een ‘simulant’ hebben genoemd, gevolgd door ‘je kan oprotten’.

Cruijff was onthutst. Maar, vertelde hij Grunwald vervolgens, hij kon de uitbrander ergens ook wel plaatsen, de trainer was vroeger als speler zélf vaak een simulant geweest, een levensgenieter die er soms met smoesjes tussenuit kneep. De verhalen daarover hadden oudere spelers als Swart en Muller vaak genoeg opgedist. ‘Als Johans verhalen kloppen,’ noteerde de psycholoog, ‘dan zit er tussen hem en Michels een tense relationship.’

Johan mocht Michels graag, maar werd met de week opstandiger wanneer hij merkte dat hij dezelfde behandeling kreeg als de rest. ‘Ik zie het soms beter,’ hield hij Grunwald voor. ‘Ik voer het elftal aan en ik praat altijd – de anderen doen hun mond niet open.’ En dan stak het dat Michels hem onder vier ogen gelijk gaf, om hem vervolgens in het bijzijn van anderen weer te kleineren.

Tussen de almaar om uitleg vragende midvoor en de gehoorzaamheid eisende trainer liep het zo hoog op dat Cruijff om disciplinaire redenen werd geschorst. In februari mocht hij niet meedoen tegen MVV. Toch stond er een mooie foto van hem op de sportpagina: hij in zijn burgerkloffie op de tribune en naast hem Danny met op haar inmiddels weer blonde haar een koket-scheef geplaatst alpinopetje. Het was een curieus plaatje: de strak voor zich uit kijkende middenvoor, zogenaamd gekweld door ‘een oude rugblessure’ en nog steeds behept met zijn ouderwetse haren inclusief strakke scheiding opzij, vergezeld van een knappe, nog naamloze ‘vriendin’ die overtuigend kon doorgaan voor hippe Franse zangeres.

Waarschijnlijk was het in deze periode dat Michels dreigde hem voor drie wedstrijden te schorsen, en dat Cruijff toen zei: akkoord, maar dan wil ik die wedstrijden zelf kunnen uitzoeken, wat natuurlijk niet mocht, waarop Cruijff zei: oké, maar dan zet ik mezelf daarbovenop voor nóg drie wedstrijden op non-actief, om vervolgens te merken dat de kwestie doodbloedde. ‘Het zou een mooie zaak geweest zijn,’ blikte hij vier jaar later terug. ‘Hij de sterke trainer spelen, die de stoute Johan Cruijff aan zijn oor buiten het elftal durfde te zetten en dat zeker tegen het elftal van Lutjebroek.’

Beter kan zijn groeiende zelfbewustzijn niet worden samengevat. Hij besefte dat de trainer niet zonder hem kon en dat hij zich daardoor veel kon veroorloven. In de ogen van veel anderen, onder wie Michels, te veel. Toch zou Cruijff op die weg doorgaan, alsof er geen andere mogelijkheid voor hem was dan zijn grenzen te verleggen.

 

 


‘We gaan even twee ringen kopen’

 

Thuis in de Weidestraat kon Cruijff na het overlijden van oma Kee weer wat op adem komen. Hij had het vanzelfsprekend gevonden zijn zieke grootmoeder te helpen verzorgen, tot het echt niet meer ging en er een einde kwam aan haar ‘langdurig geduldig gedragen lijden’, zoals de rouwadvertentie begin maart 1968 had gemeld. Het bezoek aan huis, de uitvaart, de bijzetting in het familiegraf op de Nieuwe Oosterbegraafplaats: alles was goed gegaan en dat vond Cruijff heel belangrijk, hield hij psycholoog Grunwald voor. Dingen moesten goed gaan. Als iedereen zijn taak vervulde, thuis en op het werk, in het elftal, waar dan ook, dan lukte dat. Dan kon je veel bereiken.

Hij kreeg een mooi salaris, vond hij, en hij beoefende een vak waarvan hij de complexiteit met toenemende kracht verdedigde. Op serieuze toon behandelde hij de finesses van het voetbal. Soms leek hij zelfs te ernstig voor het spel dat hij speelde. Vooral in wedstrijden kwam dat tot uiting; grapjes tegen zijn directe tegenstanders maakte hij zelden en na afloop in de kleedkamer had hij vaak last van hoofdpijn. ‘Ik kan niet echt blij zijn,’ liet hij in een interview met De Tijd weten. ‘Toen we de eerste keer landskampioen werden, bleef ik rustig met mijn armen over elkaar staan toekijken.’

Na een belangrijk doelpunt molenwiekte hij zijn arm karakteristiek boven zijn hoofd, maar doorgaans ging zijn blik dan omlaag. Nam je hem na een kampioenschap op de schouders, keek hij naar de grond. Stroomden de kinderen na het laatste fluitsignaal het veld op, maakte hij zich, hoezeer hij ook van kinderen hield, uit de voeten. Zijn hele loopbaan zou dat zo blijven. ‘Ik kan me nooit zo goed laten gaan,’ zei hij. ‘Je hebt jongens die zo vreselijk gelukkig kunnen zijn. Aan de andere kant huilen ze dan ook weer gemakkelijk. Ik heb nog nooit gehuild. Zal wel geremd zijn. Als er een doelpunt valt, wil ik vlug verder. Zo vlug mogelijk nóg eentje. Des te meer verdienen we. Je verdient toch voor het hele elftal. We zijn allemaal verantwoordelijk voor mekaar.’

Zijn ernst uitte zich op verschillende manieren. De voetballer die door velen als een Pietje Bell op noppen werd gezien, klaagde over slapeloosheid; over de hoge verwachtingen die ‘iedereen’ maar van hem had; over het gebrek aan voetbalkennis bij de pers en het Ajax-bestuur. Zelfs over het ‘belachelijk’ hoge aantal van de bijna zestig profclubs in Nederland had hij een mening. En dan het publiek… ‘Het Nederlandse publiek valt mij in het gebruik eerder tegen dan mee,’ doceerde hij in het aan hem gewijde boekje De aanvalsspits. ‘Als het goed met je elftal gaat, steunen ze je, en als het slecht met je gaat, boren ze je de grond in.’ In het buitenland was dat beter geregeld, meende hij. Daar waren de toeschouwers fanatieker en trouwer dan hier.

Echt teleurstellend vond hij het dat de mensen uitsluitend oog hadden voor de man met de bal. Het ‘weglopen en ruimte maken in de aanval’, om maar wat te noemen, wie lette daar nou op? Die mooie goal van Sjaak Swart, meende Cruijff, die was toch nooit gevallen ‘als ik niet in de ruimte was gedoken’? Door zijn ‘weglopen’ was de defensie ‘uit elkaar getrokken’ en kon de bal vrij naar Sjakie worden gespeeld. Cruijff had zich toen ‘opgeofferd’ en daar hoefde niemand hem voor te bedanken, maar ‘wat mij steekt’, zei hij, ‘is dat bijna niemand het heeft gezien’.

Het is immers zo: ‘Een ploeg, die niet voortdurend in beweging is, kan niet goed spelen. Door die beweging ontstaat er vrijheid, ontstaan er kansen.’ Zo ging Cruijff pagina’s lang door in De aanvalsspits. Aan het einde van zijn uiteenzettingen had de voetbaldocent nog wat tips voor jonge voetballers. Rekening houdend met zijn eigen houding deden die soms ironisch aan.

 

- Luister naar je trainer en doe wat hij zegt. Heus: hij weet het beter.

 

- Leid een geregeld leven.

 

- Wees op tijd op de training en ruim op tijd voor een wedstrijd.

 

- Maak eerst je school af, eer je je op voetbal concentreert.

 

- Zie je eigen fouten. Erken schuld, als je die hebt.

Maar hij liet ook optekenen: ‘Dat wil helemaal niet zeggen dat ik er al ben. Er is nog heel veel te leren. Voetbal is zo’n grandioze sport, die zich steeds blijft ontwikkelen en waarin men voor aanvallers en verdedigers steeds weer nieuwe mogelijkheden ontdekt.’

De toekomst zag er geweldig uit, vond Cruijff. Niet alleen voor hemzelf, ook voor Ajax. Dat hadden de internationale wedstrijden tegen Dukla Praag, Liverpool en Real Madrid wel aangetoond. Qua voetbal deed zijn team voor geen enkele topploeg onder. Ajax kwam Europees gezien alleen nog wat ervaring te kort – succes was een kwestie van tijd. De vroegrijpe Cruijff durfde nog verder te kijken dan Ajax en Amsterdam en nam gelijk de hele natie in zijn beschouwing mee: ‘Ik hou vol, dat het Nederlandse voetbal internationaal zeer ver kan komen. Sterker nog: het kan het beste voetbal worden, dat er op de wereld ooit te zien is geweest. […] Omdat het Nederlandse voetbal gedisciplineerd is en tegelijkertijd fantasie heeft. Lukt het ons niet op de ene manier, dan gaan we wat anders proberen. Dat zie je bij de meeste buitenlanders niet.’

Ja, lach maar, zei hij in De aanvalsspits. ‘Sla dit boekje over vijf of tien jaar nog maar eens op en lees dan weer eens, wat hier door die vrijpostige jongen van Cruijff voorspeld is.’

Hier sprak de jongen uit Betondorp die goed terecht was gekomen – ondanks alles. De jongen die mislukt was op school terwijl overal in de ‘rode’ buurt het accent op vooruitgang had gelegen; die in 1968 in minder werkuren stukken meer verdiende dan zijn vader ooit had gedaan. Zonder ulo-diploma steeg zijn inkomen met percentages waarvan jongens uit Betondorp die braaf waren gaan studeren slechts konden dromen. Nederland beleefde de hoogste economische groei sinds de oorlog – en de progressie die Cruijff in zijn eentje boekte was daar een veelvoud van.

Op 25 april werd hij eenentwintig, voor de wet volwassen. Meer en meer groeide hij als spreker, want overal werden hem vragen gesteld. Dagelijks werd hij ‘aangezet’, zoals Koos de Boer, zijn interviewer van het eerste uur in 1964, het uitdrukt. Journalisten, leerlingen van de schoolkrant, voetballiefhebbers op straat, fans bij het trainingsveld, de mentale begeleiders bij Ajax, iedereen bevroeg hem en al die keren liet Nederlands populairste voetballer zijn licht op zichzelf, op zijn beroep of op het leven schijnen. Hardop denkend kwam hij tot scherpe visies waarop hij in zijn eentje mogelijk niet was gekomen. Overeenkomstig de stelling van psycholoog Grunwald, die Cruijff als een hoogbegaafd kind zag, ontwikkelde hij zich razendsnel. Dat viel ook zijn ploeggenoten op. ‘Hij redt elke situatie met zijn handige babbel,’ zei Sjaak Swart. ‘Babbelen dat die jongen kan! Net zo goed als voetballen.’

Schrijver en columnist Nico Scheepmaker noemde hem een ‘snelle, intelligente spreker’ die minder clichés gebruikte dan veel andere voetballers. Als Cruijff op verzoek van Scheepmaker spontaan enkele karakteristieken van zijn medespelers gaf, dan ging dat zonder aanloopjes als ‘tja, wat zal ik zeggen’ of ‘hij is een geweldige voetballer natuurlijk’. Hij had hier duidelijk aanleg voor. Later in zijn carrière zou hij zeggen dat hij eigenlijk maar in twee dingen goed was: in voetbal en in public relations. Daar begon het in 1968 al aardig op te lijken. Vroeg een journalist hem of hij wel zin had in alweer een interview, dan noemde hij dat ‘een onderdeel van mijn vak’. Zijn dunk van de sportjournalistiek mocht dan niet groot zijn, een goede band met de pers had zeker zijn voordelen. Niet alleen zetten de verslaggevers hem aan tot nadenken, ze zorgden er ook nog voor dat zijn teksten grammaticaal juist en samenhangend in de krant belandden. Gratis en voor niets. Pr werd zijn werk, zijn inkomen. ‘Alles wat er in gunstige zin over je wordt geschreven is meegenomen,’ zei hij. ‘Dit soort dingen zijn salarisbepalend.’

Zo zag hij doelbewust af van extra krachttrainingen om meer body te krijgen. ‘Dan zouden ze veel minder van me pikken,’ wist hij. ‘Nu kan ik me een heleboel permitteren. Grote monden en zo. Ik maak indruk door veel te praten. Waarover weet ik vaak zelf niet.’ Nee, zijn uitstraling was goed zoals die was: ‘Ik ben brutaal, dat is mijn image en dat is voldoende. Meer heb ik niet nodig.’

Nou, hij had wél meer nodig, een zakelijk begeleider vooral. Cruijff was slecht in nee zeggen en liet zich voor van alles en nog wat inhuren. Gebruikmakend van de lessen die hij had geleerd in de textiel-handel en van de winkeliers in zijn familie sloot hij overal deals. ‘Ik ben zo langzamerhand bezit van de mensen,’ zei hij. Roem was ‘fijn’ want nu kreeg hij ‘overal een streepje voor’. Je kon erop wachten dat iemand er misbruik van maakte. Dat gebeurde – onder andere met zijn handtekening die hij telkens weer in schriftjes, boeken en blocnotes moest zetten. Daar had hij al een advocaat voor moeten inschakelen en intussen verzon hij eigenhandig een tegenzet, zoals hij dat noemde. Handtekeningenjagers zou hij voortaan met ‘een soort surrogaat’ afschepen, een krabbel die afweek van de handtekening die hij onder officiële stukken zette.

Cruijff nam het zekere voor het onzekere en dat merkte de veertienjarige fan Alex op een manier die hij niet meer zou vergeten. Het gebeurde in maart 1968, een halfuur voor de competitiewedstrijd FC Twente-Ajax in Enschede. Na de warming-up achter het Diekmanstadion liepen de spelers over de parkeerplaats terug naar de kleedkamers. Daar wachtte Alex de Ajax-helden op met zijn plakboek. De handtekeningen van Pronk, Keizer, Groot en Muller had hij al toen Cruijffie aan kwam lopen. Alex hield ook hem zijn plakboek voor, maar de spits liep door met de mededeling dat de jongen maar een briefje naar zijn secretaris moest sturen. ‘Die regelt datte,’ klonk het op z’n Amsterdams.

‘Secretaris?’ vroeg Alex vol ongeloof, ‘waar is die dan?’

Cruijff, die al een paar meter was doorgelopen, draaide zich om, pakte het plakboek. ‘Waar kan ik effe schrijven?’

Alex sloeg twee pagina’s om en toonde hem een lege pagina.

‘Moet je effe een berichtje sturen naar mijn secretaris, hiero,’ zei Cruijff. ‘Komt allemaal goed.’

Alex keek zijn idool verbaasd na. Cruijff draaide zich nogmaals om. ‘O ja, en doe er een retourenvelop bij met je adres en voldoende postzegels erop, ja?’

Nog diezelfde avond stuurde Alex een brief naar de secretaris. Hij ontving kort daarop zijn retourenvelop terug. Er zat een vierkant papiertje in; daarop de handtekening van Cruijff. Hoewel, handtekening, de veertienjarige keek nog eens goed en zag dat het de afdruk van een stempel was. Alex zou de ‘handtekening’ – net niet de juiste dus, om misbruik te voorkomen – nog lang bewaren. Ook vergeleek hij het adres van de secretaris met dat van Cruijff op de adressenlijst van beroepsvoetballers die Voetbal International jaarlijks publiceerde. Straatnaam en huisnummer kwamen overeen; misschien heette de ‘secretaris’ wel gewoon Johan Cruijff.

Het experiment met de stempel gaf aan hoe eigenzinnig Johan kon zijn. Toch liet hij de stempel al snel achterwege. Het gaf mogelijk te veel gedoe en in zijn algemeenheid leek het hem vooral een kwestie van waakzaam blijven. Dat gold niet alleen zijn handtekeningen. ‘Van de honderd mensen die ik ontmoet, zijn er negenennegentig-en-een-half die wat komen halen,’ zou hij later zeggen. ‘En dan heb ik het nog niet eens over geld. Bijna niemand komt mij iets brengen.’

Cruijff had haast. Want hoelang zou zijn reputatie de kassa nog doen rinkelen? Misschien had Sjaak Swart wel gelijk toen hij sceptisch opmerkte: ‘Als het publiek eenmaal helemaal aan Cruijff gewend is, hem als het ware opgegeten heeft, dan komt er weer een ander wonderkind.’ De bijna dertigjarige Swart had zelf meegemaakt wat er met je gebeurt als je niet meer de zeventienjarige ‘lieveling van het Ajax-publiek’ bent. De mensen raken gewend aan je balbehandeling, ze gaan zaniken en vinden een nieuwe benjamin om te ‘aaien, koesteren, kussen’.

Met die hoofdpijn van hem, met dat magere lijf, die rare brede voeten, en zijn terugkerende verkoudheid kon Johans loopbaan weleens van korte duur zijn. Nog afgezien van de doodschop die hij wekelijks kon verwachten. Het lot van Willy Dullens, de lichtvoetige en technische aanvaller van Sittardia, de voetballer van het jaar 1966 die maandenlang met zijn knieblessure sukkelde, was zijn schrikbeeld. Dullens, een beetje de Cruijff van Limburg, werd in 1968 voorgoed afgekeurd.

Hij moest heel blijven en dat kon hij doen door ‘mee te geven’. Hij zei dat letterlijk: ‘Meegeven, zodra je ziet dat ze je gaan nemen.’ Voordat een verdediger hem kon ‘nemen’ danste hij op zijn voorvoeten en werd als het ware lichter, als een schommel die na een harde duw vanzelf weer terugveerde. Pijn deden de talloze aanrakingen natuurlijk wel – zijn hele loopbaan door zou Cruijff zijn broekspijpen ophalen om te laten zien waar hij nu weer geraakt was. Ondanks het ‘meegeven’ liep hij jaarlijks kwetsuren op, maar nooit zo ernstig dat zijn loopbaan erdoor in gevaar kwam. Zijn gestel bleef tot zijn laatste wedstrijd intact door mee te geven. Cruijff werd, om met zijn oudere teamgenoot Henk Groot te spreken, een ‘uitgekookt gassie’. ‘Johan werd slimmer in de duels,’ zei hij, ‘geniepiger ook. Hij leerde zich te wapenen en voelde ook al snel aan welke duels hij beter kon ontlopen.’

De berekenende houding van Cruijff stond niet op zichzelf. Heel Ajax werd in het voorjaar van 1968 zakelijker. Dat had alles te maken met Rinus Michels. In de top van het Europese voetbal werd ‘bewust’ omgegaan met risico’s, hield Michels zijn team altijd weer voor, en daarin kon Ajax niet achterblijven. De trainer leerde zijn elftal, met eindeloos oefenen, zich naar de omstandigheden te plooien. Afhankelijk van de stand in de wedstrijd en het gedrag van de tegenstander kon het elftal ‘inzakken’ en ‘opschuiven’, het tempo verhogen en verlagen. Was daar aanvankelijk een signaal van Michels voor nodig om van vier naar drie, of zelfs twee aanvallers om te schakelen, en later een seintje van aanvoerder en keeper Gert Bals, inmiddels kon het elftal dat vaak zelf.

Tijdens trainingspartijtjes werd balbezit het motto: net zo lang combineren tot er een opening was gevonden. ‘Liever balbezit dan een kans van 1 op 2 dat een doorbraakpoging niet lukt,’ analyseerde Nico Scheepmaker een doordeweekse training aan de Middenweg. Cruijff vertelde hem dat alles draaide om ‘techniek plus balbezit plus positie kiezen’. Daardoor liep het spel vaak moeizamer dan het voorgaande seizoen, vond Scheepmaker. ‘Dat is onjuist,’ antwoordde Cruijff. ‘We hebben veel meer routine. Als we vroeger tegen een GVAV achter kwamen, waren we in paniek. Nu gaan we rustig door. We weten dat er dan goals moeten komen.’

Door te calculeren, het spel te vertragen als dat moest, slaagde Ajax er dat seizoen voor de derde keer op rij in om landskampioen te worden, wat sinds de trilogie van Sparta in 1911-1913 geen club meer was gelukt. Met minder doelpunten vóór maar ook met beduidend minder goals tégen: de zakelijkheid rukte op. En Cruijff was opnieuw topscorer van Ajax geworden, met vijfentwintig doelpunten – acht minder dan in 1967. Maar topscorer van de eredivisie werd hij niet: hij moest Ove Kindvall van Feyenoord en de nieuwe ster van middenmoter Xerxes/dhc, Wim van Hanegem, voor laten gaan.

Na afloop van de competitie kon Cruijff zich weer op Danny richten. Sinds het najaar waren ze veel uitgegaan. Samen met Wim en Maja Suurbier (Maja en Danny kenden elkaar al uit de dancings en cafés) hadden ze carnaval gevierd in het Zuiden. Daar hadden ze voor het eerst de nacht met z’n tweeën doorgebracht. Nu werd het tijd voor de vervolgstap. Die zette Johan zonder omwegen en zonder stil te staan bij de romantische verwachtingen die Danny weleens zou kunnen koesteren. Op een druilerige voorjaarsdag trok hij haar een juwelierszaak bij de Kalverstraat in. Reden: ‘We gaan even twee ringen kopen.’

Ze stonden al snel weer buiten. Johan hield twee pakjes vast. ‘Hier,’ zei hij, en gaf haar een doosje. ‘Anders moet ik zo lullig met twee pakjes lopen.’ Danny nam het pakje aan, ze had haar ring. Natuurlijk had ze na hun vele amoureuze ontmoetingen wel vermoed dat Johan met iets zou komen, zou ze later in Boem zeggen. Tijdens een romantisch avondje in een restaurant met kaarslicht zou hij misschien ineens een ring tevoorschijn halen, of, ook leuk, onder een boom bij maanlicht zou hij ‘heel lief smeken’ om voor altijd samen te blijven. Ze zou bedremmeld ‘ja’ fluisteren en dan het koele metaal voelen dat hij teder om haar ringvinger schoof. Zo ongeveer zou het gaan, had ze gedagdroomd, en nu liep ze dus in de motregen door het centrum van Amsterdam met dat kleine doosje – ze had haar verlovingsring.

In het wereldje van het Leidseplein werd nauwelijks getwijfeld over de invloed die Cor Coster op de relatie tussen Johan en Danny had uitgeoefend. Ze konden slechts één reden bedenken waarom de ijdele Danny met die onooglijke Johan uitging. ‘Als hij bij het gemeentelijk energiebedrijf had gewerkt, had ze hem nooit zien staan,’ zegt Bert IJsebrands, een van Danny’s ex-minnaars en zoon van een rijke selfmade ondernemer. ‘Ik kon er niet in komen, wij waren toch veel knapper en leuker? Wat viel er met die gozer nou te beleven?’ ‘Ze werd gewoon gestuurd door Coster,’ zegt Danny’s ex-verloofde Sanny Lampie. ‘Dat weet ik zeker. Het was allemaal om haar vader te plezieren. Pas later zijn ze echt van elkaar gaan houden. Ze gaf ook niets om voetbal. Ik had haar weleens meegenomen naar een wedstrijd; ze verveelde zich rot. Ze viel voor glamour en voor roem en die heeft ze dankzij Johan gekregen.’

Met zijn zongebruinde hoofd, witgrijze haardos en volkse tongval was Coster altijd nadrukkelijk aanwezig. Zeker waar het zijn oogappel en dochter betrof. Volgens vrienden (en volgens Cruijff zelf later) was hij dan ronduit bemoeiziek. Coster vond het ‘prachtig’, zoals Danny zou zeggen, om met Johan over voetbal te praten. Ze voerden hele gesprekken en al snel begon Coster de vriend van zijn dochter ongevraagd van financiële adviezen te voorzien. Beiden spraken de taal van de markt. Cor, type straatvechter, was ermee opgegroeid, met scharrelen, zwarte handel en rücksichtslos zakendoen.

Horlogehandelaar Cor verbaasde zich over de geringe bedragen waarvoor Johan zich liet inhuren. Cruijff mocht dan wel bijdehand doen over die zaakjes van hem, maar wat hield hij nu helemaal aan zo’n winkelopening in Gelderland of Drenthe over? Na aftrek van de reiskosten en consumpties heel weinig, rekende Coster hem voor.

Pas een jaar later zou Cruijff hem openlijk ‘mijn manager’ noemen, de man die ‘alles’ voor hem regelde. Maar in de lente van 1968 bezigde Cruijff al een term die rechtstreeks uit de mond van Danny’s vader leek te komen. Hij was een ‘artiest’. ‘Ik moet goed beseffen dat een voetballer weliswaar een artiest is,’ zei hij in een interview, ‘net als de violist van het Concertgebouw, maar dat die man tot z’n vijfenzestigste kan doorgaan.’ Met andere woorden: ‘De periode waarin een voetballer zijn slag financieel moet slaan, is kort. Wie daar geen oog voor heeft, is dom.’

Maar Cruijff plaatste zich daardoor ‘buiten de groep’, zoals Michels binnenskamers klaagde, en dat klopte ook wel. Onder invloed van Coster werd hij nog meer een solist die zijn eigen belangen najoeg en daar met een voor die tijd verrassende eerlijkheid over sprak. Zo mocht iedereen best weten dat hij in het buitenland veel meer kon verdienen dan bij Ajax, maar: ‘Ik ben te jong om op mijn leeftijd al uit Nederland weg te gaan.’ Zijn vertrek uit Amsterdam zou op den duur onvermijdelijk zijn. Maar was hij dan wel, zoals een journalist vroeg, een eeuwige Ajacied? ‘Ik ben profvoetballer, dat is mijn enige antwoord.’

Luister Johan, als iedere journalist je wil spreken, dan pik je toch gewoon zo’n boerenlul eruit waarmee iets te regelen valt? Zo ongeveer zal Costers advies aan Cruijff hebben geluid en daar bleek zelfs een tijdschrift als Voetbal International vatbaar voor te zijn. De spits vertrouwde het weekblad toe dat hij bezig was een Alfa Romeo aan te schaffen. En als de verslaggever nou zo vriendelijk was dat geweldige nieuws in zijn verhaal te verwerken, dan zou Cruijff ‘wéér tweeduizend gulden korting’ krijgen, aldus de VI-reportage.

Uiteindelijk werd het trouwens een Porsche. Bij garage Ben Pon aan de Overtoom had Coster een nog gunstiger deal weten te sluiten. Cruijff liet zich er tevreden fotograferen, achter het geopende portier van een Porsche 911: een sportwagen waar ook de verkeerspolitie in reed. Hij kreeg de auto voor de helft van de prijs. Een topdeal, waar natuurlijk iets tegenover stond. Cruijff, die toch al opvallend vaak met zijn vervoermiddelen op de foto was gegaan, liet vanaf nu tijdens gesprekken soms zomaar de naam van het Duitse automerk vallen. Op tv kon hij ineens zeggen: ‘Ik rij dus in een Porsche’ – als in een plotseling ingelaste commercial bij een publieke omroep zonder reclame. Om daarna de interviewer grijnzend aan te kijken alsof hij die zojuist met een vlotte passeeractie in de luren had gelegd. ‘Ja,’ was dan de vervolgvraag, ‘je dacht, ik laat dat even vallen?’

‘Ja logisch,’ zei Johan dan. ‘Beetje voordeel hebben.’

Korte tijd later reden Johan en Danny in hun rode Porsche 911 naar Parijs om hun verloving te vieren. Ze vervolgden hun tocht met hun 2.0 liter luchtgekoelde 6-cilinder-motor en 130 pk naar Zuid-Frankrijk, waar hun rappe vierwieler tijdens de vakantie regelmatig stil kwam te staan met pech, onder andere op de boulevard van Nice. Telkens raakte de motor verhit en meer dan eens doodden Johan en Danny de tijd kaartend op het dashboard in afwachting van hulp. Toch deden ze met de Porsche de hele kust van de Provence aan en bezochten ze ook Italië en Spanje nog.

Na een maand van kissebissen (dat zou altijd blijven) en ontspannen niksen keerden ze terug naar Nederland: Johan al enigszins gemodelleerd door Danny, dat wilde zeggen, met haren die zijn afstaande oren toedekten en gehuld in een eigentijds overhemd; zij aangepast aan haar nieuwe situatie als vrouw-achter-het-succes-van: ze had hem onder andere beloofd niet meer als mannequin te werken.

Cruijffs eerste wapenfeit na de zomer vond niet plaats op het veld maar in een winkel. Op 8 augustus 1968 begon hij samen met zijn broer Henny een sportzaak op de Elandsgracht, een gedempte gracht aan de rand van de Jordaan. Daar bevond zich al vele jaren Smit’s Lederhandel. De naamgever Jan Smit was een vriendelijke baas, een specialist in zelfgemaakte sportschoenen en alleen al om die reden een bekende voor Johan. ‘Smitje’ maakte schoenen op maat voor eredivisievoetballers tot ver buiten Amsterdam. Hij kon kicksen aan de gekste afwijkingen aanpassen en zo had hij jaren eerder ook de ‘klompen’ van Cruijff met de hand vervaardigd. De zaak was een begrip onder voetballers in heel Amsterdam en kennelijk had Jan Smit er wel oren naar de winkel aan de gebroeders Cruijff te verkopen. Ze kwamen overeen dat hij voorlopig wel bedrijfsleider zou blijven.

Johan de roem, Henny een middenstandsdiploma: dat zag er goed uit. De naam Cruijff op de gevel – en in de advertenties – zou de klanten binnenlokken en Henny zou ze met zijn mooie kop en soepele babbels inpakken. Het illustreerde de omgekeerde verhoudingen. Als voetballer was Henny inmiddels afgezakt naar de amateurs, maar intussen was hij wel al twee jaar bedrijfsleider van een klein warenhuis in de Kinkerstraat. Hij wist van bluffen, charmeren en inkopen. Bekenden van de familie noemden hem nog meer een ‘echte Jood’ dan Johan.

Henny zag een toekomst voor zich als zakelijk begeleider van zijn beroemde broer, ze vulden elkaar fantastisch aan. Samen konden ze goud geld verdienen. Niet zo gek dus dat hij de entree van Danny als dochter van een geroutineerde handelaar nogal bedreigend vond. Hij had haar bij hun ontmoeting in de Weidestraat recht voor z’n raap begroet met: ‘Wat ga je met mijn broer doen?’

De winkelopening aan de Elandsgracht kreeg veel publiciteit. Johan die zich door Jan Smit de kassa liet uitleggen, Johan die zijn eerste klanten nieuwe schoenen aanmat: allemaal leuke plaatjes voor de krant, maar het wekte evenzoveel ergernissen bij de Ajax-leiding. Iedereen kon weer zien waar Johans gedachten naar uitgingen. Michels vond dat Cruijff zich meer op het voetballen moest richten en minder op zijn zakelijke nevenactiviteiten. Praktisch alle oefenwedstrijden in de zomer had de spits moeten missen vanwege zijn enkelblessure, en wat deed hij nu hij fit was verklaard? Een winkel openen.

Voor straf werd hij niet opgesteld in de eerste competitiewedstrijd tegen Go Ahead. Hij mocht zelfs niet mee naar Deventer – hij bleef achter om in Ajax 2 te spelen. Bovendien mocht hij geen journalisten te woord staan. Zijn mondje roeren in het openbaar deed hij volgens Michels (en niet alleen volgens Michels) te veel. Hij mocht dan zijn uitgeroepen tot voetballer van het jaar, hij moest wel zijn plek weten.

Michels had besloten zijn spelers dat seizoen extra hard aan te pakken. Het woord ‘hard’ gebruikte de trainer veelvuldig in de eerste aflevering van een serie interviews in de Haagse Post. Een seizoen lang zou Michels het weekblad inkijkjes bieden in het moderne profvoetbal en hij trapte af met: ‘Ik ben van oordeel dat het spel het komend seizoen nog harder zal worden. Daarom leg ik bij de huidige training het accent op het aankweken van grotere hardheid.’

De organisatie van een team, zei Michels, moest ‘bijna identiek zijn aan die van een leger’. Strengheid was onmisbaar als Ajax zich inter nationaal wilde manifesteren: daarom zou hij disciplinaire maatregelen nog strikter gaan toepassen dan voorheen. Dat had Wim Suurbier al gemerkt: tijdens een trainingskamp in Nunspeet was hij twee minuten te laat op een wedstrijdbespreking verschenen. Zwijgend had Michels zijn initialen van het bord geveegd en de initialen van een reservespeler opgeschreven. Wimpie mocht twee wedstrijden toekijken.

Nu merkte Cruijff het. Vanwege zijn spreekverbod kon hij alleen zijn voeten laten spreken en dat deed hij, misschien uit nijd, door vijf keer te scoren in het tweede elftal. Het eerste team verloor zonder hem met 2-1 van Go Ahead.

Hoe nu verder met Johan? Zelfs Maarten de Vos, de jonge verslaggever van De Tijd die de sporters graag dicht op de huid zat, schreef: ‘Zijn hang naar materialisme overschaduwt de primitieve zucht naar sportsuccessen.’ Cruijff was volgens De Vos ‘soms meer rekenmeester dan voetballer. Geld fascineert hem. Hij denkt vaak eerst aan geld, pas dan aan de prestatie.’ De branieachtige praatjesmaker leed duidelijk onder de druk die de buitenwereld hem oplegde. Bij tegenvallende prestaties van Ajax en Oranje werd vaak meteen naar hem gewezen. Daar was hij nog niet rijp genoeg voor. Juist daarom kon Nederlands ‘meest getalenteerde voetballer’, ‘wiens outfit die van een hypermoderne twen is geworden’, zich maar beter aan de ‘super-dictatoriale’ Michels onderwerpen. ‘Het is goed dat Cruijff strak wordt gehouden,’ vond De Vos.

Bizar genoeg vond Cruijff dat ook. ‘Onze trainer,’ had hij een week voor zijn schorsing gezegd, ‘ziet het helemaal. Je hoeft bij hem geen flauwekul te verkopen. Hij is de baas en wanneer je praatjes hebt, zet hij je er rustig naast.’ Bij het artikel in het Algemeen Dagblad stond een foto van een glimlachende Cruijff, zijn haren zwierig over zijn voorhoofd, hippe coltrui, leuk jasje en op de achtergrond de Munttoren: deze jongen heeft het gemaakt. Onder zijn kont de glanzende motorkap van de Porsche 911.

De eerstvolgende wedstrijd stond Cruijff weer in de basis en droeg met drie goals bij aan een klinkende 8-1 overwinning op NAC. De week daarop gaf hij in Rotterdam de voorzet waaruit Piet Keizer het enige doelpunt van de middag maakte. Maar volgens De Tijd ‘schuwde’ Cruijff het zware werk tegen Sparta en kreeg hij ‘geen enkele kans’ op een doelpunt. In de tweede helft had hij vooral op het middenveld gelopen. Michels had genoeg gezien. Vooral die ene actie zal hem teleur hebben gesteld: Cruijff die in zijn eigen strafschopgebied enkele Spartanen op het verkeerde been zette om de bal daarna op keeper Bals terug te spelen. Dat was show, ‘voetbalgejongleer’ waarmee hij overtredingen uitlokte, vond de trainer. Aan de ene kant had Ajax ‘roofbouw’ op zijn ‘dribbelkunstenaar’ gepleegd door hem in het voorjaar zo vaak met een dikke enkel te laten spelen. Aan de andere kant, zei Michels openhartig in de Haagse Post, moest hij echt eens ophouden met zulke onnodig ‘provocerende’ acties. Cruijff wilde niet luisteren naar de adviezen en belandde na twee wedstrijden weer op de bank.

In de Haagse Post ging Michels nog eens uitgebreid op de kwestie in. Als Cruijff niet fit is, oordeelde hij, en hij gaat toch de show stelen met riskant spel, ‘dan is er geen sprake meer van individualisme, maar van egoïsme’. Hij wreef het de lezers nogmaals in, alsof ze net zo doofstom waren als zijn vroegere leerlingen op de Ammanschool. Hij gaf zijn stelling dermate veel nadruk dat de redactie spaties tussen de letters aanbracht.

O N D O E L M A T I G I N D I V I D U A L I S T I S C H S P E L I S E G O Ï S T I S C H S P E L.

Hij vervolgde: ‘Johan Cruijff speelt de laatste tijd nogal eens ondoelmatig. Voor het team en voor zichzelf. En dat maakt hem ongeschikt voor het eerste elftal. Cruijff is er moeilijk van te overtuigen dat zijn instinctieve opvatting niet de juiste is. De sfeer van het elftal lijdt onder zijn huidige manier van spelen.’ Bovendien: ‘Cruijff is een jongen, die de schuld van z’n falen overal zoekt, behalve bij zichzelf. Cruijff mag dan wel voor de buitenwacht een vedette zijn, maar hij is pas een echte vedette A L S H IJ Z I C H I N D I E N S T K A N S T E L L E N V A N H E T T E A M.’

Cruijff zal in hetzelfde interview in de Haagse Post hebben gelezen dat zijn trainer hem na twee reservebeurten ‘weer een kans’ zou geven tegen PEC. In het bekerduel op zaterdag 14 september 1968 mocht hij inderdaad bewijzen ‘geschikt’ te zijn voor de cruciale wedstrijd die vier dagen later zou volgen tegen FC Nürnberg. Slaagde hij daar niet in, dan zou Ajax de eerste ronde van de Europa Cup tegen de kampioen van West-Duitsland zonder hem moeten spelen.

Het lukte. Cruijff sprong in Zwolle tijdig op als verdedigers hem wilden tackelen en hield de bal vaak kort bij zich. Hij speelde voor zijn doen voorzichtig, haast bescheiden, en had met een goal en een assist toch een keurig aandeel in de 4-0 uitzege op PEC.

’s Maandags mocht hij mee naar Nürnberg. Maar wat er ook in zijn sporttas zat, het was in elk geval geen schoen van Puma. Al sinds februari weigerde hij te voetballen op het merk waaraan hij zich contractueel had verbonden. De kwaliteit van Puma vond hij bij nader inzien inferieur, zijn kwetsbare voeten leden eronder en daarom wilde hij onder zijn verplichtingen uit. Zijn advocaat had het agentschap Cor du Buy, dat Puma in Nederland vertegenwoordigde, hiervan op de hoogte gebracht. Het Ajax-bestuur bemiddelde, vastgoedondernemer Maup Caransa zocht naar een compromis tussen de schoenenfabrikant en Cruijff, maar de spits bleef bij zijn standpunt: de Puma’s deugden niet. Contract of geen contract, vanaf dat moment speelde hij zowel bij Ajax als bij Oranje op Adidas en legde hij bijna wekelijks de beroemde drie strepen in de etalage van de sportpagina’s. Allemaal gratis reclame voor het Duitse moederbedrijf waarvan Puma zich na de oorlog als gevolg van een ruzie tussen de gebroeders Dassler had losgemaakt en waarmee het sindsdien hartstochtelijk rivaliseerde.

Het was niet de eerste en zeker ook niet de laatste kwestie in het leven van Cruijff die in een ondoorgrondelijk welles-nietes ontaardde. Van overleg om eventueel tot aangepast Puma-schoeisel te komen lijkt geen sprake te zijn geweest. Het geschil kreeg meteen trekken van een machtsstrijd. Du Buy eiste van Cruijff, overeenkomstig het contract, een boete van tweehonderdvijftig gulden voor elke training en wedstrijd waarin hij geen Puma droeg. Begin augustus stond de teller op achtennegentig. De spits betaalde de boete van bijna vijfentwintigduizend gulden niet. Sterker nog, ook in dit nieuwe seizoen (1968-1969) liep hij weer eigenzinnig op Adidas, en wel op het nieuwe type ‘Adidas 2000’, dat zijn gevoelige voeten extra zou beschermen. Daarom spande hij een kort geding aan tegen Cor du Buy, om het beslag dat Puma’s agentschap inmiddels op zijn loon had laten leggen te beëindigen. Zijn advocaat voerde aan dat hij vanwege zijn beschadigde enkelband wel op Adidas móést spelen. Er was, zei de jurist in navolging van clubarts Rolink, sprake van ‘medische motieven’.

De rechter dacht daar anders over. Die bleek gevoelig voor het argument dat Puma over liefst veertig modellen beschikte en dat er altijd maatwerk mogelijk was. Van ‘overmacht’ kon volgens hem moeilijk worden gesproken. Cruijff kreeg ongelijk. Het beslag op zijn loon bleef gehandhaafd. Hij moest de proceskosten betalen en kon zelfs een fikse boete tegemoetzien voor elke keer dat hij op een ander merk dan Puma speelde.

Maar ja: je ongelijk toegeven was voor Cruijff verliezen en iets verliezen stond gelijk aan alles verliezen. Dat had hij op jonge leeftijd al gevonden en zou hij altijd blijven vinden. Er worden hier spelletjes gespeeld, zei hij na de uitspraak van de rechter tegen journalisten: een formulering die hij zijn leven lang zou gebruiken om zichzelf aan de moreel juiste kant van een conflict te plaatsen. Hij bleef dus gewoon op Adidas spelen, zij het dan nu met onzichtbaar gemaakte strepen. En uiteindelijk zou de aap in februari 1969 echt uit de mouw komen. Puma en Cruijff werden het eens over een nieuw contract: in plaats van vijftienhonderd gulden zou hij vijfentwintigduizend gulden per jaar gaan ontvangen – meer dan het zestienvoudige. De handtekeningen werden geplaatst, Puma vervaardigde een speciale schoen voor hem en niemand hoorde nog iets over ‘medische motieven’. Zijn onredelijkheid had zich uitbetaald. Je kunt ook zeggen: hij kreeg nu wat hij waard was.

Naar de chirurg vanwege zijn enkel, ruzie met Michels, spanningen rond zijn sportzaak, juridisch gesteggel over zijn schoenen: Cruijff had weer veel aan zijn hoofd. In de Europa Cup-wedstrijd tegen FC Nürnberg leek de voetballer van het jaar zich helemaal opnieuw te moeten bewijzen. ‘Ik weet dat er momenteel veel kritiek is op mijn spel,’ zei hij tegen de pers voorafgaand aan de uitwedstrijd. ‘Maar ik kan tot mijn spijt niet beter.’

Ook zei hij: ‘De mensen verwachten altijd zoveel van mij.’

Het Ajax-bestuur had de druk nog wat opgevoerd door in een kranteninterview Cruijffs misser in september 1967 in Madrid nog eens in herinnering te roepen. Alsof de jonge voetballer toen een zakelijke afspraak niet was nagekomen. Dat Johan in de verlenging de bal in de armen van de keeper van Real had geschoten, rekende het bestuur voor, had Ajax, vanwege de uitschakeling die daarvan het gevolg was, de recette van ten minste één uitverkochte thuiswedstrijd gekost: een half miljoen gulden.

In Het Vrije Volk veegde Wim Jesse alle toestanden rond Cruijff op een hoop en hij schreef twee dagen voor het vertrek naar West-Duitsland met gevoel voor drama: ‘Cruijff staat op dit moment op de tweesprong van zijn carrière. Het wordt voor hem in de komende maanden “to be or not te be”. Wanneer Johan zijn geestelijke en maatschappelijke depressie te boven komt, kan hij zeker de oude worden. Lukt dat niet dan moeten we vrezen dat één van onze grootste talenten zijn faam nooit zal waarmaken.’ Door alle roem en aandacht was Cruijff ‘erg veranderd’, vond Jesse. ‘Naarmate zijn ster steeg, verdween Johans spontaniteit. Zijn uitbundige schaterlach hoorde je niet meer, zijn spontane, ongedwongen spel zag je niet meer. Johan creëerde in alles een eigen stijltje. Ook op het veld. Nu zegt men, zelfs de naasten uit zijn omgeving: met Johan valt nauwelijks te praten. Je voelt gewoon dat hij je met open ogen beduvelt.’

Erger nog: ‘Johan is, vergeleken bij verleden jaar, minder gaan voetballen. Zijn snelheid is verdwenen, van zijn raffinement en behendigheid en zijn schotvaardigheid bemerk je weinig meer.’ Dus, om het maar eens cru te stellen: ‘Zal Cruijffie, die al weken geen integrerend deel meer van het Ajax-elftal vormt, ooit nog in zijn oude doen komen?’

 

 


Kwikzilver

Op 18 september 1968, in het met vijfenveertigduizend toeschouwers gevulde Städtisches Stadion, begon FC Nürnberg met een geweldig offensief. Het hoge speeltempo en de vechtlust van de Duitsers waren overrompelend en de meeste Ajax-spelers wisten zich er geen raad mee. Precies waar Michels zo bang voor was geweest. Maar hoe intimiderend de aanvalsgolven richting de keeper Gert Bals ook waren, Cruijff leek nergens last van te hebben. Op zijn ‘neutraal’ zwartgeverfde schoenen liep hij waar hij lopen moest, beweeglijk en doelgericht. Hij zou wel even tonen dat alle twijfel misplaatst was geweest. Dat hij zijn faam wél kon waarmaken. Dat hij geestelijk en lichamelijk fit was voor topvoetbal. Zo leek hij weer die giftige junior op Voorland te zijn die na een uitbrander niet kleiner werd, maar groter. Alsof de openlijke kritiek van Michels hem energie had gegeven. Alsof de geringschattende opmerking van Nürnberg-coach Max Merkel – ‘Cruijff is ongeschikt voor modern krachtvoetbal’ – door zijn hoofd hamerde en hem voortjoeg.

Hij raakte niet uit zijn doen door de spelerswisselingen (Hulshoff voor Pronk, Suurendonk voor Nuninga) waarmee Michels de gevreesde ’stoomwals’ van Nürnberg probeerde te weerstaan. Het leek hem koud te laten dat veel medespelers wanhopig door elkaar heen liepen omdat ze ineens met drie, in plaats van de gebruikelijke vier aanvallers moesten voetballen. Zelfs bleef hij kalm toen Suurbier de Duitse linksbuiten Georg Volkert niet kon tegenhouden en deze al na zes minuten scoorde.

De spelers van ‘slavendrijver’ Merkel voerden de druk nog verder op. Keer op keer verschenen de Nürnbergers in het Amsterdamse strafschopgebied en schoten ze net over of vlak naast het doel. Veel Ajacieden raakten in paniek en op zijn bankje kreeg Michels er de zenuwen van (misschien ook uit gêne om zijn eigen tactische ingrepen). Het publiek scandeerde ‘noch ein Tor!’

En Cruijff, de vaak eenzame nummer 9, bewoog zich behendig tussen zijn radeloze teamgenoten, beheerst en bekwaam. Ondanks de harde overtredingen van zijn mandekker Ludwig Müller soleerde hij brutaal langs zijn tegenstanders. Handig stapte hij over een bal heen waardoor Swart een schietmogelijkheid kreeg (en miste). Of hij speelde zich manmoedig vrij en gaf een voorzet, om vervolgens te zien dat geen van zijn medespelers had durven meelopen. ‘Het Amsterdamse duveltje,’ schreef de Volkskrant, ‘rukte zich met briljante manoeuvres soms van zijn bewaker los, maar hij vond nimmer een strijdmakker die zijn glanzende werk kon voltooien.’

Als door een wonder bleef een tweede Duitse doelpunt uit tot aan de rust. In de tweede helft ging de storm in het stadion geleidelijk aan liggen. Ajax slaagde er steeds vaker in de middenlijn over te steken en iets na halfnegen was daar Het Moment van Johan Cruijff. Er waren nog tien minuten te spelen. Aan de linkerkant van het veld misleidden Groot en Keizer enkele tegenstanders met een handige één-twee. Keizer had nu de ruimte voor een lange trap naar het doel. Zijn linkervoet ging naar de bal en vanaf de andere kant van het veld las Cruijff de lichaamshouding van zijn vriend. Die uitklappende linkerarm, de manier waarop zijn voet naar de bal zwaaide: op basis van jarenlang samen balletjes trappen wist Johan dat de bal niet bij de eerste paal zou landen, wat iedereen verwachtte, maar bij de tweede. Hij liep alvast die kant op.

Hij voorzag zelfs dat de bal ergens in het strafschopgebied nog van het doel zou wegdraaien. Ook dat gebeurde. Keeper Jürgen Rynio zag de bal tot zijn verbazing langs de eerste paal vliegen en als een ufo van hem af zwenken, naar Cruijff die nog maar een kort sprintje nodig had om het enige juiste te doen: half voorovervallen, de armen gespreid om in balans te blijven en de bal in het gaatje tussen de tweede paal en de aanlopende Duitse doelman koppen. Het paste precies. 1-1. De verdedigers van Nürnberg keken elkaar vertwijfeld aan. Cruijff maakte zich uit de voeten. De rekening was vereffend. De dramatische krantenverhalen, de uitlatingen van Michels, de bluf van Merkel: alles had hij gelogenstraft. Hij liet zich omhelzen door zijn medespelers en zal opgelucht zijn geweest dat er na ‘Madrid’ nu een ‘Nürnberg’ was, een stad waar hij in plaats van een simpele kans te verprutsen een haast onmogelijke had benut.

Het bleef 1-1: met de thuiswedstrijd over twee weken in het achterhoofd een prima uitslag. Temeer daar de regel van het dubbel tellende uitdoelpunt in geval van een gelijke totaalstand net was ingevoerd: in Amsterdam zou 0-0 al genoeg zijn om de volgende ronde te halen. Opnieuw had het ‘enfant terrible’ getoond hoe ‘eerzuchtig’ hij was, zoals Het Vrije Volk hem typeerde. En dat terwijl hij in Nürnberg ‘verschrikkelijk’ veel last had gehad van zijn enkel, zoals hij later zou zeggen. ‘In het begin kon ik niet eens recht schoppen.’

Misschien had de adrenaline alle pijn, alle twijfels weggevaagd. ‘Cruijff,’ zei Michels na de wedstrijd, ‘heeft niet alleen een doelpunt gemaakt dat voor twee telt. Hij heeft bovendien bewezen zich te willen en kunnen opofferen voor de ploeg en de taak uit te voeren zoals ik dat van hem wens.’

Opnieuw deelde Cruijff de lof die hem werd toegezwaaid met de anderen. ‘Dat doelpunt was voor de helft van Piet Keizer,’ verwees hij trots naar de symbiose tussen hem en de linksbuiten. En ook de verdedigers hadden zich volgens hem fantastisch geweerd. Over de dolende middenvelders en de raadselachtige tactiek van Michels sprak hij maar niet.

En heel misschien had hij bij het verlaten van het veld ook eventjes aan het twaalfdelige servies gedacht. De dag tevoren had hij de eetborden en schalen in het naburige Bayreuth spontaan aangeschaft. Vanuit het spelershotel in het heuveldorp Pegnitz was de selectie naar Bayreuth gereden en daar had Johan toen zomaar zijn doorgaans hermetisch gesloten portemonnee getrokken. Zeshonderd gulden had hij uitgegeven aan kostbaar porselein van de firma Rosenthal. Voor Danny. Want over tien weken zouden ze trouwen.

Cruijff had zich er weer helemaal bovenop gevoetbald. De redactie van het populaire televisieprogramma Mies en scène wilde die Amsterdamse jongen eens wat beter leren kennen en nodigde hem uit als gast. Dus ging het op een vrijdagavond, negen dagen na zijn optreden in West-Duitsland, van: dames en heren, hier is ‘de meest populaire en artistieke voetballer die we momenteel hebben’. Verlegen glimlachend, met terneergeslagen ogen, nam hij plaats tegenover Mies Bouwman. Zoals gebruikelijk in de rubriek ‘In de Stoel’ zaten ze dicht bij elkaar in een s-vormige stoel. De presentatrice keek hem moederlijk aan, bemoedigend zelfs. Doorgaans waren het politici, cabaretiers of schrijvers die aan het einde van het praatprogramma tien vragen van Mies kwamen beantwoorden; gelouterde sprekers van middelbare leeftijd die vaak nauwelijks van het woord waren te krijgen. Nu zat er een magere voetballer in een te ruim, lichtkleurig pak die zijn best deed zijn zenuwen te verbergen. Wat niet helemaal lukte.

‘Voel je je op je gemak?’ vroeg Bouwman. ‘Zoiets als voor een wedstrijd?’

‘Nerveuzer,’ zei Cruijff.

‘Nu meer dan voor een wedstrijd?’

‘Nee, minder.’

Leuke schijnbeweging. Hij mocht dan moeite hebben met slikken en zijn tong was druk in de weer zijn lippen vochtig te houden, hij was alert als een straatvoetballer. Er ontspon zich een luchtig gesprek over ditjes en datjes. Hij beschreef zijn slaapkamertje in de Weidestraat, van de vaantjes aan zijn muur, ‘die ze bij Ajax waarschijnlijk nog zoeken’ (gelach), tot het tafeltje naast zijn bed met daarop de foto van Danny. Waar hij het meeste tegen opzag? Het publiek bij uitwedstrijden. ‘Als het niet gaat zoals zij willen,’ zei hij, ‘komt het fanatisme boven en gaan ze beledigingen roepen.’ Reageer je daarop, wilde Mies weten. ‘Nee. Alleen extra je best doen. Nou, drie of vier jaar geleden, toen riep iemand iets naar me en werd ik zo kwaad dat ik de bal in zijn gezicht schoot.’ Glimlacht: ‘Dat was nog in mijn fanatieke jaren.’

‘Is dat over?’ vroeg Bouwman.

‘Die moeten over zijn, ja.’

‘Daar wordt zeker nogal wat op gehamerd bij jou?’

‘Ja, is een van m’n zwakste punten.’

De voorbereidingen op de aanstaande thuiswedstrijd tegen FC Nürnberg kwamen ook ter sprake en hij vertelde over het trainingskamp in Hooge Vuursche waar ze die maandag naartoe zouden gaan. Via zijn slapeloosheid tijdens de verplichte middagrust kwamen ze op zijn leesgedrag. ‘Wat las je het laatste?’ wilde Bouwman weten.

Cruijff keek schalks, alsof het gênant was ervoor uit te komen dat hij weinig las. Speels-ondeugend zei hij: ‘Willard Motley, Klop maar op ’n deur.’

‘Nog steeds deel één?’ vroeg Bouwman.

‘Nee,’ zei hij onmiddellijk, alsof hij een naderende tackle ontweek. ‘Deel twee.’ Om met gevoel voor bluf dat tweede deel direct ‘uitstekend’ te noemen.

Maar zo eenvoudig kwam hij niet van Bouwman af. ‘Eh... vorig jaar zei je dat ook al.’

Dat klopte. Sterker nog, Klop maar op ’n deur, een vuistdikke roman over een jongen die opgroeit in de sloppen van Chicago, was bijna een standaardantwoord van Cruijff op de vraag wat hij graag las. In 1965 had hij de titel genoemd in een documentaire die Jan Vrijman ter gelegenheid van de Boekenweek zou uitbrengen. Twee jaar later werd Klop maar op ’n deur uitgebreid als zijn lievelingsboek behandeld in zijn biografie Oog in oog met Johan Cruijff. Een halfjaar daarna had Nico Scheepmaker hem naar zijn laatst gelezen boek gevraagd. Klop maar op ’n deur, had Cruijff toen maar geantwoord.

‘Je bent kennelijk geen groot lezer,’ had Scheepmaker gezegd. ‘Dat boek noem je ook al in je biografie.’

‘Ik heb het voor de tweede keer gelezen,’ had Cruijff ontwijkend geantwoord. ‘Ik vind het een bijzonder goed boek.’

Vier maanden later vroeg het weekblad Haagse Post aan bekende Nederlanders welk boek zij het laatst hadden gelezen. Antwoord van Cruijff: Klop maar op ’n deur van Willard Motley.

In augustus 1968 verzekerde Cruijff de lezeressen van Margriet dat hij ‘nog te rusteloos’ was om ‘herhaaldelijk in een boek te duiken’. Maar voor het werkelijk ‘prachtige’ Klop maar op ’n deur maakte hij graag een uitzondering.

En nu wilde ook Mies Bouwman nog eens weten welk boek hij het laatst tot zich had genomen. (Journalisten, altijd weer dezelfde vragen, zal Cruijff hebben gedacht.) En blijkbaar was eerlijk zeggen dat je maar één boek werkelijk goed vond – of niet zo van lezen hield – lastig voor een eerzuchtige sportman zoals hij. Temeer daar hij zich vaak ergerde aan het cliché van de domme voetballer en hij zich als man zonder diploma’s niet wilde laten kennen. Niet tegenover de zielenknijpers van Ajax en zeker niet op tv.

Cruijff ging gelijk in de tegenaanval: ‘Ik heb nu ook deel drie gekregen, De trottoirs van Chicago. Daar begin ik nu aan. Voor volgend jaar.’ Hij lachte tevreden. Bouwman glimlachte terug en hield het hierbij. Alle kijkers konden zien dat hier een uitvlucht werd gelaten voor wat die was. De trottoirs van Chicago was geen derde deel; wel een soort vervolg op de Amerikaanse roman uit 1947 die Cruijff zo waardeerde. Net als Klop maar was De trottoirs een melodramatisch verhaal over een arme straatjongen die tevergeefs probeert te ontkomen aan de misdaad in Chicago om de vrouw van zijn leven te kunnen veroveren.

Wat sprak Cruijff zo aan in dat vuistdikke avonturenboek? Waren het de overeenkomsten tussen de hoofdpersoon en hemzelf? Nick Romano is (aanvankelijk) de lieveling van zijn vader, net als Johan dat was. Nicks vader sterft op jonge leeftijd; later dan Johans vader, maar toch. Beide jongens hadden een problematische schooltijd en ontwikkelden zich daarna op een afwijkende manier: Nick als misdadiger, Johan als voetballer. Ze leerden van zich af te bijten in een moeilijke wereld. Nick kende een oudere journalist die hem met goede raad bijstond. Johan zocht na de dood van zijn vader altijd weer steun bij vaderfiguren. Maar dan: Nick steelt en mishandelt zonder enig merkbaar schuldgevoel. Hij slaat passanten die hij beroven wil met een loden pijp, hij lokt homo’s een tunnel in en steelt hun portemonnees. Bijna zeshonderd pagina’s lang gedraagt Nick zich duivels. En hoewel diep vanbinnen iets goeds in hem schuilt, wordt zijn wangedrag – diefstal, bedrog, doodslag zelfs – uiteindelijk met de elektrische stoel bestraft.

Zou Cruijff iets van Nicks agressie hebben herkend? Opvallend is dat hij in Oog in oog met Johan Cruijff de doodstraf in zijn algemeenheid een onrechtvaardige sanctie noemde. Na lezing van Klop maar op ’n deur zei hij: ‘Stel dat er een vergissing wordt begaan. Dat kan toch, nietwaar, want rechters zijn ook maar mensen. Dan is het gebeurd, dan is alles al voorgoed voorbij.’

Bij Johan leek een zekere kwaadaardigheid nodig om tot goed voetbal te komen. Dat liet hij vijf dagen na het tv-interview weer zien. De wedstrijd Ajax-FC Nürnberg was woensdagavond 2 oktober 1968 nog maar net begonnen toen hij bij de linkerzijlijn de bal kreeg. Tegenover hem stond centrumverdediger Horst Leupold, de mandekker die hem naar de linker lijn was gevolgd. Cruijff versnelde en passeerde hem half, hield in, draaide zich om, draaide zich opnieuw om zodat hij weer met zijn gezicht naar het Duitse doel kwam te staan, nam de bal razendsnel achter zijn standbeen mee naar voren en versnelde nogmaals. Bij elke beweging van Cruijff had Leupold een stap meer nodig dan Johan, waardoor hij er sullig uitzag. Alsof hij zich met moeite aan een draaimolen vastklampte die Cruijff bestuurde.

Het kleineren leidde slechts tot een corner maar dat was bijzaak. Dit was wat Cruijff ‘mezelf en de anderen te kijk zetten’ noemde. Iedereen kon zien wie hier begenadigd was en wie niet. De arme Leupold, vervanger van de geblesseerde Ludwig Müller, wist het nu ook en zou zich er de resterende achtentachtig minuten naar gedragen.

Het was de ouverture van een feestelijke avond voor Ajax. Cruijff, ‘de grootste onder de vele groten van Ajax’ volgens Algemeen Handelsblad, was Leupold de hele wedstrijd de baas in een elftal dat ‘speels en toch accuraat voetbal in alle linies’ op de mat legde. Omdat hij meteen had gezien dat niet één maar twee mandekkers bij hem in de buurt bleven, week hij nog vaker naar de linkervleugel uit dan anders. Zo schiep hij ruimte in het centrum voor zijn medespelers. Linksbuiten Keizer, als het ware van de zijkant verdrongen door Johan, maakte er het meeste gebruik van. ‘Dat was niet tevoren afgesproken,’ zei Cruijff later. ‘Keizer begreep het meteen. We voelen elkaar in zulke situaties uitstekend aan. Het gaat vanzelf.’

Het ging dermate lekker dat hij later in de wedstrijd, toen Nürnberg toch al verslagen was, vooral zelf nog graag wilde scoren. Hij moest er tot de laatste minuut op wachten. Het stond al 3-0. Groot onderbrak een aanval van Nürnberg met zijn hoofd. Zijn kopstoot was gelijk een dieptebal naar Cruijff. Die rende over rechts naar het Duitse penaltygebied, ontweek enkele verdedigers en trapte de bal zonder aarzeling van een meter of zeventien laag in de verre benedenhoek. 4-0. Drie keer sprong hij molenwiekend op tijdens zijn triomfmars terug naar de eigen helft. Later die avond zou hij zeggen: ‘Wat een feest.’

Hij was volgens De Tijd ‘weer helemaal Cruijff’. Nürnberg-trainer Merkel vond hem nu ‘geweldig’ en vroeg zich hardop af hoe Keizer en Nuninga zich zouden voelen zonder ‘een Cruijff naast zich’. Hij gaf zelf het antwoord: ‘De helft minder.’ In de Duitse pers werd hij ‘wunderbar’ gevonden, de beste van het veld. Zijn jeugdheld Alfredo Di Stéfano, bondscoach van Argentinië en aanwezig als toeschouwer, noemde hem ‘zeer goed’.

En dan Michels. In zijn interviewserie in de Haagse Post, waarin hij zijn speler laatst zo had gekapitteld, liet hij ditmaal optekenen: ‘Met Johan gaan we weer in volle kracht vooruit. Hij is en blijft de zeer sterke troef van het team. Het team kan slecht zonder hem, maar’ – na elke letter weer een spatie om het belang te benadrukken – ‘hij komt pas tot dé ontplooiing door datzelfde team.’

Michels besloot met: ‘Er zijn moeilijkheden geweest, maar er is geen prestigeslag van gemaakt. Daar is geen van beiden bij gebaat. En het elftal nog minder.’

Of het nu aan de maatregelen van Michels lag of aan Cruijffs naderende huwelijk: van enige opstandigheid werd nu maandenlang niets vernomen. Hoewel Johan soms nog last had van zijn enkel probeerde hij het maximale uit zijn spel te halen door te zwerven. ‘Ik loop nu overal,’ zei hij in een interview. ‘Niet meer uitsluitend in de spits. Ik ben ook geroutineerder geworden, voor zover je dat op mijn leeftijd kunt zeggen.’ Hij kreeg steeds vaker met tegenstanders van doen die hem als een schaduw volgden. Benno Huve, door Cruijff ‘die rooie van FC Twente’ genoemd, was er zo een. ‘Als hij zich liet zakken, volgde ik hem gewoon,’ weet Huve nog. ‘Dat was mijn taak. Mandekken was nog écht mandekken. Als hij gaat pissen, zei mijn trainer, dan ga jij ook pissen. Ik kon dat opbrengen, ik was heel geconcentreerd. Soms wist ik de uitslag niet eens. Ik was alleen gefocust op Cruijff.’

Door weg te lopen uit de spits dwong Johan zijn tegenstanders keuzes te maken: volgen of blijven. Volgden ze hem, dan belandden ze op het middenveld, waar de backs zich slecht op hun gemak voelden. Dat overkwam Don van Riel van Willem ii. Die zou nooit meer vergeten dat hij vooraf nog tegen Cruijff had gezegd: ‘Jij komt vandaag niet in de zestien, vriend.’ Als tegenzet liet Cruijff zich in Tilburg steeds verder terugzakken. ‘En ik bleef meegaan,’ weet Van Riel nog. ‘Op een gegeven moment liep hij in zijn eigen verdediging. Ging hij van achteruit doodleuk wat passjes versturen. Het ging zelfs zover dat hij in plaats van de keeper een doeltrap nam. Ja, zo doen wij dat bij Ajax, zei Cruijff tegen mij.’

Het alternatief voor een verdediger was op je plek blijven en de mandekking van Cruijff overgeven aan een middenvelder. Telstarverdediger Frans van Essen deed dat meestal. ‘Het nadeel was dan weer dat hij vanaf het middenveld, waar meer ruimte was, op hoge snelheid op je afkwam,’ zegt Van Essen. ‘Dan werd je zomaar uitgespeeld. En schoppen was vaak zinloos, hij sprong al op voordat je hem raakte. Hij was net kwikzilver.’

Johan eiste altijd harde ballen van zijn middenvelders. Hoe harder de bal, hoe minder tijd voor de verdediger om ertussen te komen. ‘Werd de bal zacht getrapt,’ weet mandekker Jo Toennaer van MVV nog, ‘dan kon hij echt woest worden op zijn medespelers.’ Logisch, zachte ballen vergrootten de kans op botsingen en daardoor op blessures. En rolde de bal zijn kant op terwijl er een verdediger vlak achter of naast hem stond, dan nam hij die doorgaans niet aan, maar tikte hij hem meteen naar links of rechts. ‘Zo kon je niet op hem invliegen en was hij je altijd te snel af,’ zegt Jo Toennaer. ‘En ik kan het zeggen, ik volgde hem overal.’

Door de strikte mandekking werd vrijuit spelen voor Johan steeds lastiger. Slimheid werd het parool, voortdurend opletten, weglopen, zijn tegenstanders misleiden. Bovendien moest hij zich een beetje sparen voor de Europa Cup. Niet alleen hij, heel Ajax richtte zich nu meer op de Europese dan op de nationale velden. De ploeg zakte daardoor af naar de vierde plaats in de eredivisie en leek onmogelijk nog kampioen te kunnen worden. Maar dat gaf niet, de wedstrijd tegen Fenerbahçe uit Istanbul stond voor de deur. In Europa moest het gebeuren.

In de aanloop van het treffen met Fenerbahçe viel het woord ‘gevaar’ veelvuldig. Ajax had een menselijk elftal, zoals clubarts Rolink het omschreef, en zou zich dus tegen het ‘oosterse gedoe’ moeten zien te wapenen. Trappen en spugen konden ze verwachten en Cruijff kon in het veld op extra bewaking rekenen. Als we hem uitschakelen, had de Turkse trainer Ignác Molnár gezegd, bereiken we de volgende ronde. De wedstrijd in het Olympisch Stadion werd inderdaad geen gemakkelijke. Fenerbahçe trok een betonnen muur op in het eigen strafschopgebied, het Ajax-spel was nerveus en gehaast en na afloop waren Cruijff en de zijnen opgelucht met een 2-0 zege.

De vraag was nu of Ajax overeind zou kunnen blijven in de ‘hel’ die hun wachtte bij de uitwedstrijd in Istanbul. De spelers konden nog steeds zomaar angstig worden. Dan kropen ze in het vliegtuig als kinderen tegen masseur Salo Muller aan (Swart, Vasović) of ze durfden zomaar ineens het toestel niet in (Keizer); ze voelden pijntjes waarvan de medische staf de oorzaak tussen de oren zocht (Cruijff, Keizer); ze leken te gevoelig voor topsport (Van Duivenbode, Hulshoff); ze liepen uit nervositeit op alles en iedereen te mopperen (Muller); ze verstopten hun onzekerheid achter een ernstige onderwijzersblik (Nuninga) of ze moesten telkens weer door Michels openlijk worden geprezen om zich lekker te voelen (Swart).

Je wist het eigenlijk nooit met Ajax. Volgens kenners hoorden de spelers technisch en tactisch tot de Europese top, maar hun kwetsbaarheid en nervositeit konden hun elk moment de das omdoen. De kans daarop was in Istanbul aardig groot. Het veld bestond niet uit gras, maar uit blubber. De Roemeense scheidsrechter Iosif Ritter keurde de woensdagmiddag van de wedstrijd het veld af vanwege de modder, maar de volgende middag, op donderdag 14 november 1968, keurde hij het veld alsnog goed terwijl de hoeveelheid modder door de aanhoudende regen alleen maar was toegenomen. Sommigen meenden dat hier machinaties van Fenerbahçe achter zaten omdat de Turken in de blubber meer kans zouden maken tegen Ajax dan op gras.

Het liep anders. Ajax wist de Turkse aanvallen te weerstaan met een versterkte vijfmansdefensie, waarin aanvaller Swart net als in Madrid een jaar eerder prima speelde. De middenvelders Muller, Nuninga en Groot ploeterden onvermoeibaar in de modder en voorin benutten de enige twee aanvallers, Keizer en Cruijff, elke mogelijkheid om tegenstanders aan zich te binden en het spel van Fenerbahçe te ontregelen. Uitgekookt speelden ze de bal waar mogelijk iets boven de grond naar elkaar toe zodat die niet in de prut bleef steken.

In de tweede helft soleerde Keizer door de Turkse defensie heen en schoot hij zijn elftal naar 0-1. Vlak voor tijd wipte Cruijff de bal meesterlijk over enkele verdedigers heen, zodat Nuninga alleen op de keeper af kon en scoorde. 0-2.

Het was klaar, Ajax vierde feest. Als strijders na een moddergevecht liepen de spelers met de armen om elkaars schouders over het veld, waarvan de lijnen allang niet meer zichtbaar waren. Ze hadden niet alleen het Turkse gevaar overwonnen, ze hadden zichzelf overwonnen. ‘We hebben bewezen een ploeg van klasse te zijn,’ zei Michels.

Ajax naar de kwartfinale van de Europa Cup en over drie dagen trouwen: het leven van Cruijff zag er mooi uit. Hooguit vormden de foto’s met die buikdanseres een rimpeling in de romantische vijver. Het was een onschuldig uitje geweest op de woensdagavond die ze vanwege de uitgestelde wedstrijd vrij hadden gekregen. Kom, had men gedacht, we gaan met zijn allen Istanbul in – met de spelers, trainers en medici. De beroemde nachtclub Kervansaray was het toneel van gezelligheid en hilariteit geworden. Een uitdagende buikdanseres met lang zwart haar had de sfeer nog wat verhoogd. ‘Ga eens bij hem zitten,’ had fotograaf Bob Friedländer tegen haar gezegd. De danseres had het gedaan. Ze vleide zich tegen Johan aan en legde haar hand op zijn onderarm, haar zo goed als ontblote borsten leunden praktisch tegen zijn in clubkostuum gestoken schouder. Iedereen lachen. Even later danste hij met de glamoureuze jonge vrouw op het podium. Iedereen nóg harder lachen, want dansen kon hij natuurlijk niet.

Toen iedereen was uitgelachen, siste Cruijff de fotograaf toe: ‘Die foto’s mag je niet gebruiken.’ Misschien geen raar verbod zo vlak voor zijn trouwerij met Danny, die over zichzelf in een interview had gezegd: ‘Ik ben jaloers, ja, heel erg.’

Friedländer, op goede voet met veel Ajacieden en met de familie Coster, was best bereid de foto’s niet af te drukken. Maar dan kostte Cruijff dat honderdvijftig gulden aan schadevergoeding, want reken maar dat ze gretig aftrek zouden hebben gevonden.

Cruijff wilde niet betalen en zo belandde hij op de voorpagina van Het Parool, innig met de Turkse schone, en op de sportpagina ook nog eens onhandig dansend naast twee gedeeltelijk door tule bedekte vrouwenbenen. De speler scheen zich ‘best te amuseren met het gezelschap van een Turkse buikdanseres’, aldus het onderschrift. Zo dacht Danny er ook over. Volgens Friedländer was ze behoorlijk boos geworden en moest Johan haar in Amsterdam alles haarfijn komen uitleggen.

Cruijff zelf was er allang aan gewend dat hij ‘van de mensen’ was en dat alles wat hij deed in woorden en foto’s werd vastgelegd. Voor Danny was het wennen. En daar stond ze niet alleen in. Zoals een Rotterdamse lezer in een ingezonden brief in Het Vrije Volk schreef:

Er wordt zoveel geschreven over Johan Cruijff, maar wie en wat is dat eigenlijk? Eén gewone voetballer, géén halfgod. Er is toch een ELFTAL in het veld? Wat maakt Cruijffie klaar als er 8 krukken in het veld staan? Laten ze hem dan niet zo over het paard tillen want dan loopt hij binnenkort naast zijn schoenen. En is het wel op zijn plaats, dat een man die in ondertrouw is, in Turkije danst met een halfnaakte buikdanseres? Laten de verslaggevers ook de andere spelers eens noemen.

Er was geen houden aan. De verslaggevers noemden steeds vaker één naam: die van het nationale fenomeen dat de sportpagina’s inmiddels was ontstegen. En Cruijff zou Cruijff niet zijn als hij niet ook tijdens de voorbereidingen van zijn trouwerij van zijn faam profiteerde. Een deal met Ralph Polak, de society-stoffenhandelaar uit Baarn, was in een handomdraai gesloten. Polak was een van de vele Joodse ondernemers uit het Ajax-wereldje, de twee kenden elkaar goed. Het gevolg liet zich raden: Johan en Danny zich lieten fotograferen terwijl zij een stoffie uitzochten in Ralphs bruidsboetiek en Ralph zou niets rekenen voor de bruidsjapon. Dat leverde de stoffenhandelaar een leuk stukkie in de krant op en Cruijff een gratis stoffie.

Polak maalde niet om een metertje tule meer of minder en dat mocht ook wel, want de trouwerij op 2 december 1968 werd een regelrechte happening. ’s Morgens was het niet zomaar een ambtenaar van de burgerlijke stand die het jonge stel ontving, maar de wethouder van Sportzaken Harrie Verheij, oud-verzetsman, communist en enthousiast Ajax-fan, zou uitgebreid de tijd nemen om de huwelijksvoltrekking in stijl te verrichten. Hij had er zelfs de ambtseed voor moeten afleggen. Dat had hij er graag voor overgehad om de voetballer, die hij al zo vaak had bewonderd in De Meer, te mogen toespreken. Dit was toch van een andere orde dan het ontvangen van de Ajax-spelers na een glorieuze overwinning, zoals na de mistwedstrijd tegen Liverpool in december 1966. ‘In de toekomst speelt Johan Cruijff voor twee zodat Ajax nóg meer een geduchte tegenstander wordt,’ grapte de wethouder. In de ruim bemeten raadzaal, afgeladen met de talloze leden van de families Cruijff en Draaijer, en enkele van de kleinere familie Coster, werd gelachen. Johans vrienden Wim Suurbier en Piet Keizer, de enige aanwezige teamgenoten (de rest moest trainen), zullen ook gegrinnikt hebben, net zoals het huwelijkspaar Hendrik Johannes Cruijff (21) en Diana Margaretha Coster (19) zelf.

Maar voor Danny viel er niet zoveel te lachen. De avond tevoren was ze ineens behoorlijk ziek geworden. De huisarts was naar de Herman Heijermansweg gekomen. Die had er ’s nachts nog een chirurg bij gehaald en samen hadden zij een blindedarmontsteking geconstateerd. ‘Ze moet ogenblikkelijk worden opgenomen,’ luidde het medische oordeel. Maar omdat er vanwege de trouwerij niet te praten viel over een ziekenhuisopname werd de oplossing gezocht in verdovende injecties. Lijkbleek en misselijk werd Danny na een doorwaakte nacht in haar lange witte bruidsjapon met oud Frans kant en pofmouwen gehesen. ‘Ik kreeg klodders schmink op mijn gezicht en wel vijftig krulspelden in mijn haar,’ memoreerde ze later in Boem. ‘De dokter heeft mijn bruidsjurk nog dichtgeknoopt. Zo’n toestand was het.’ Nadat de wallen onder haar ogen voldoende waren weggewerkt, en na een laatste bezoek aan het toilet om te spugen, kon ze ‘als een opgemoffeld wrak’ naar beneden.

Johan, die ’s nachts van de weeromstuit bij de Costers was gebleven en ook nauwelijks had geslapen, gaf haar het bruidsboeket van lila orchideeën en lelietjes-van-dalen. Zelf was hij met zijn jacquet, zijn glanzende stropdas en orchidee in het knoopsgat het heertje.

De dag verliep geheel anders dan de sprookjesbruiloft die Danny zich altijd had voorgesteld. Dat kwam door Johan. In plaats van stilletjes in een Frans dorpskerkje werd hun huwelijk onder massale belangstelling in het stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal voltrokken, en later ging het feest door in het Hilton Hotel. Buiten overal politie, binnen overal journalisten en camera’s: verre van romantisch. Nog afgezien van de pijnscheuten in haar buik waardoor ze amper rechtop kon lopen. Al die ooms en tantes, neven en nichten uit de Jordaan, móést dat nou? Volgens Johan, de onhandige bruidegom die telkens op haar sluier en sleep stapte, wel: op deze manier kon hij iedereen bedanken die belangrijk voor hem was geweest. Mensen als Arend van der Wel, de oud-Ajax-speler en huisvriend die het gezin Cruijff zo had geholpen na het overlijden van zijn vader en bij wie hij daarna zulke fijne vakanties had doorgebracht. Arend laten optreden als zijn getuige was een kleine geste voor de onvergetelijke hulp van destijds.

Johan wist niet beter of trouwen deed je zo. De dranghekken rond het stadhuis hoorden bij zijn beroep, net als de dag van de week waarop de trouwerij plaatsvond: maandag. Nogal prozaïsch, maar voor een voetbalprof de beste dag om vrij te nemen. De dinsdag mochten ze er trouwens aan vastplakken van Michels.

Danny, opgegroeid tussen de nouveau riche van Amsterdam-Zuid, zou zich ook in haar latere leven nooit aangetrokken voelen tot de Jordanese familieleden van Johan. Voor haar hoefden al die luidruchtige feestjes met accordeonmuziek niet zo. En nu moest ze in het Hilton Hotel ook nog het vibrato van Ronnie Tober en Tante Leen ondergaan. De eerste zong ‘Morgen’, het lied waarmee hij eerder dat jaar aan het Eurovisiesongfestival had meegedaan. Tante Leen vertolkte het toepasselijke levenslied ‘Kleine kinderen worden groot’. En terwijl ze op zijn Jordaans galmde van: ‘Jij zou altijd bij je moeder willen blijven, lieve jongen’, om daaraan toe te voegen: ‘Daar komt niets van terecht’, knikte Johan zijn moeder Nel lief toe.

Naast hem stond Danny. Ze zag er prachtig uit. Haar mooie ranke gezicht met zwaar aangezette wimpers, de tule die als een wolk aan haar hoog opgestoken haar en langs haar blonde pijpenkrullen hing, haar lange prinsessenjurk. Maar de jonge mevrouw Cruijff, die zo van glamour hield, voelde zich geen plaatje. ‘Het enige schattige van de hele trouwpartij,’ zei ze later in Boem, ‘vond ik al die Ajax-junioren, die in hun voetbalpakje een erehaag voor ons hadden gevormd. Voor de rest: pure ellende.’ Ze vond het schudden van ‘wel duizend’ handen op deze eindeloos lange middag een ‘super anticlimax’. Later die avond kon ze, mede dankzij een kort slaapje en een nieuwe injectie, tijdens een besloten familiediner voor twintig gasten in het Doelen Hotel weer wat op adem komen. Maar toch, niet voor het laatst in haar gehuwde bestaan moest ze zich aanpassen. Johan mocht dan van de mensen zijn, zij was dat duidelijk niet.

Johan vond het juist geweldig om ’s middags ook zijn andere medespelers te zien opdraven, plus Michels en de andere trainers, de bestuursleden, en ook nog Mies Bouwman en de entertainers Kees Manders en Rika Jansen alias Zwarte Riek. Ook leuk dat de Joodse zakenman Loe Lap, bekend van zijn winkels met legerdumpartikelen, als ceremoniemeester optrad. Om van de fotocamera’s, Perzische tapijten, bandrecorders en andere cadeaus die zich voor hun voeten ophoopten maar te zwijgen – de televisie die de voormalige Philips-topman Frans Otten had meegenomen niet in de laatste plaats. Zo kreeg de receptie in de duurste suite van het Hilton de allure van een glamourhuwelijk, met bij de voordeur strenge beveiliging en binnen overal bekende Amsterdammers. De Telegraaf riep de jongensachtige Johan en zijn ravissante jonge eega uit tot Paar van ’t Jaar, en de portier verzuchtte: ‘Man, het lijkt wel of de sjeik van Koeweit getrouwd is.’

Na een lange en vermoeiende dag arriveerden ze in hun huis aan de Scholeksterlaan in Vinkeveen. De pas drie jaar oude rijtjeswoning was gevuld met bloemstukken. In het halletje stonden bloemen en toen ze de heuphoge salondeurtjes naar de woonkamer waren gepasseerd stond ook die vol met bloemstukken. Rechtdoor langs de bakstenen wand naar de keuken met het gezellige barretje: bloemstukken. En toen ze de houten wenteltrap op gingen stonden er links en rechts van hen bloemstukken. De bloemen versierden de gang tot aan de drempel van de slaapkamer, waar de nog steeds in jacquet gehulde Johan zijn blonde echtgenote – ‘mevrouw Cruijff’ – kuste en – ‘daar gaan we!’ – haar eroverheen naar binnen tilde.

Bij de voordeur was hij vergeten haar de drempel over te dragen, wat Danny jammer had gevonden. Nu had hij dat weer goedgemaakt.

 


Eenling in het team

 

Johan was niet zo romantisch en het huis waarin hij nu samen met Danny zijn intrek nam, zag er op het eerste gezicht ook niet erg romantisch uit. De tussenwoning stond in Zuiderwaard, een door de gebroeders Van der Meijden ontwikkelde nieuwbouwwijk aan de westkant van Vinkeveen. Met z’n grote ramen aan de voor- en achterzijde, en een zolder onder een schuin pannendak beantwoordde het geheel aan de woonwensen van de jaren zestig: degelijk en netjes, met licht en ruimte voor het hele gezin. Geen huis dat je zou verwachten bij een populaire sportman met de status van een popster en een rode Porsche voor de deur. De doorzonwoning was vooral een praktische keuze geweest. Vinkeveen lag op slechts twintig minuten rijden van De Meer; vanuit dit onopvallende huis zou de traditioneel ingestelde Johan de kost gaan verdienen. Intussen zou Danny er net als de andere jonge vrouwen in de buurt het huishouden doen. Op vrije dagen zouden ze langs de weidse plassen kunnen wandelen, waar het boerendorp aan vastzat als een mondstuk aan een reusachtige toeter.

Eeuwenlang kwamen de stedelingen hier al voor hun rust en dat was precies de reden dat de Cruijffs zich hier nestelden. Op de eerste verdieping waren kinderslaapkamers aanwezig en in de badkamer pronkte een moderne wasmachine die Johan op geheel eigen wijze op de kop had getikt. In de witgoedwinkel was hij aanvankelijk van de prijs geschrokken, maar, had hij de bedrijfsleider voorgesteld: ‘Als je zo een foto van me neemt, met die machine, dan kun je daar reclame mee maken.’ Korte tijd later was er bij het paar op de Scholeksterlaan 41 gratis en voor niets een nieuwe wasmachine bezorgd. En het bleef niet bij een wasmachine, het halve huis werd op deze manier tegen gereduceerd tarief ingericht. Zo bleef Cruijff een dealtjesmaker en dat kwam goed uit, want voorlopig moest nadrukkelijk op de kleintjes worden gelet. Hij had zelfs voor de aanschaf van de woning een speciale regeling moeten treffen. De eerste twee jaar zou hij een soort huur betalen en na afloop daarvan zou hij de koopsom van zestigduizend gulden in één keer op tafel leggen.

Danny beschouwde mode en vormgeving als haar hobby’s en zodoende werd de inrichting allesbehalve doorsnee. In de slaapkamer stond een tweepersoonsbed in de vorm van een reusachtig hart onder een hemelsblauwe sprei, met daarachter donkerblauwe muren waaraan lichtblauwe wandlampjes waren bevestigd. Het plafond en de vaste vloerbedekking waren lila. Beneden was de wand bij de open keuken met mosgroen etalagefluweel bespannen. De leuningen van de wenteltrap naar boven waren goudkleurig en de tegels in de tuin waren afwisselend rood-roze en blauw. In de woonkamer werd de sfeer bepaald door comfortabele roodleren meubels onder een latjesplafond van Amerikaans grenen en door zowel een olijfgroen geverfde muur als een bakstenen muur.

Het nogal wilde interieur leek typerend voor hun leefwijze. Veel rust werd Johan en Danny niet gegund. Even uitblazen tijdens een huwelijksreis zat er niet in, aangezien de voetbalcompetitie in de winter toen nog doorging. Zelfs op tweede kerstdag moest Johan spelen en vlak na nieuwjaarsdag opnieuw. Danny moest naar het ziekenhuis om haar blindedarm te laten verwijderen, maar ook daarna bleven de aanvallen van buikpijn terugkeren. En ook hier bleven de mensen hen lastigvallen. Ze konden de telefoon niet opnemen of ze hoorden gehijg, verdachtmakingen en dreigementen. Op straat werden ze herhaaldelijk aangeklampt (wat Johan trouwens niet zo’n probleem vond) en niet zelden bleek bij thuiskomst de was in het kader van de Cruijff-mania van de drooglijn te zijn geplukt.

En dan was er nog Sanny Lampie. De ex-verloofde van Danny dook soms plotseling op om de Cruijffs in hun voortuintje voor van alles en nog wat uit te maken. Johan zou er nog wel achter komen met wat voor vrouw hij getrouwd was, riep Sanny dan door de vredige Scholeksterlaan. Hij kon het maar niet verkroppen dat Danny hem had verlaten. ‘Ik sloeg dreigende taal uit tegenover Johan en dat was niet zo netjes van me,’ zegt Lampie terugblikkend. ‘Mijn ouders en de Costers hadden het altijd goed kunnen vinden. We waren nog met z’n allen op vakantie geweest naar Spanje. En nu dit. Ik kon er niet bij. Ik was gek van Danny. Zeker een jaar ben ik verdrietig geweest en móést ik er soms even heen om ze bang te maken.’

Danny’s toch al geringe enthousiasme voor de voetballoopbaan van haar man werd er door alle heisa niet groter op. Ze vond het ‘weleens vervelend dat Johan zo beroemd is’, om niet te zeggen dat ze nu al uitkeek ‘naar het moment waarop aan dit alles een einde zou komen’. Ze dagdroomde ervan dat ‘we stil, gewoon, zonder aandacht konden leven. Net als iedereen.’ Toch zat ze bij thuiswedstrijden van Ajax trouw naast Maja Suurbier, Yvonne van Duivenbode, Jenny Keizer en Andrea Swart op de tribunes. Hoewel ze niet het zoveelste meegaande ‘spelersvrouwtje’ wilde zijn, maakte ze dan wel veel werk van haar uiterlijk en ontpopte ze zich met haar hotpants en hoge laarzen al snel tot de trendsetter onder de spelersvrouwen. De andere vrouwen verbaasden zich soms over haar gereserveerdheid en wispelturigheid – de ene keer was ze veel toeschietelijker dan de andere. Tegelijk werd haar smaak bewonderd en zagen ze haar als de leading lady van De Meer.

Opleidingen had Danny net zomin voltooid als Johan. Tot hun eerste ontmoeting was ze net als hij nogal een zorgenkindje geweest. Opstandig en grillig aan de ene kant, gewend aan luxe en voorkeursbehandelingen aan de andere kant. De Industrieschool, waar meisjes onder andere leerden koken, borduren en strijken, was een ‘ramp’ geweest. Op haar veertiende was ze ervanaf gegaan. Ze had een baantje gekregen in haar vaders bedrijf, maar dat was in een ‘puinhoop’ geëindigd, zei ze in Boem. Ook andere baantjes waren op niets uitgelopen. Al met al had ze meer belangstelling voor jongens, kleding en uitgaan dan voor leren.

Aangezien Johan haar had verboden om als mannequin te werken, zat de negentienjarige nu dus thuis, een beetje als de doorsneevrouw die ze niet wilde zijn. En met haar verleden van skivakanties en winkelen in Parijs voelde ze er weinig voor om te koken en schoon te maken. Daarom zocht ze via advertenties een huishoudelijke hulp, al was het maar om niet zoveel alleen te zijn. Met vreemden maakte ze tenslotte moeilijk contact en ze voelde zich pas echt op haar gemak als Johan thuis was. Maar Johan ging doordeweeks al om tien uur naar bed en regelmatig moest hij met Ajax ‘op kamp’, zoals ze dat noemden. Ook moest Danny er duidelijk aan wennen dat hij, gedreven door zenuwen, voor belangrijke wedstrijden plotseling tegen haar kon uitvaren.

Het viel het pasgehuwde stel allemaal niet mee – en toch zou het zich geleidelijk aan wel op z’n gemak gaan voelen in Vinkeveen. Bekvechtend en ‘van binnenuit’ samen ‘eindeloos alles besprekend’, zoals Johan later in een interview liet weten, verkenden ze het zelfstandige leven met vallen en opstaan. Voor hem was het een goed teken dat Danny niet om voetbal gaf. Dat sterkte zijn vertrouwen dat ze om hém gaf, niet om de beroemde sporter Cruijff. ‘Ik wist nooit of een meisje echt van me hield, of aardig tegen me was, omdat ik voetballer ben,’ zei hij. ‘Bij Danny is dat anders.’

Voor Danny zat er niets anders op dan de moederrol van Nel Cruijff-Draaijer over te nemen. Want hoe je het ook bekeek, ze was de echtgenote van een beroemdheid die grote moeite had zijn eigen leven te organiseren. Die, om met een latere vriend te spreken, heel goed was in bijzondere dingen en heel slecht in alledaagse dingen. Daarom bevestigde ze in een interview dat ze thuis voor hem zou zijn. ‘Een man als Cruijff eist al je tijd,’ verklaarde ze. ‘Hij moet een goede verzorging hebben om in topconditie te blijven en dat vind ik een mooie taak voor een vrouw.’

Tijdens het interview ging de telefoon. ‘Ja, natuurlijk,’ hoorde de verslaggever haar zeggen. ‘Ik zal voor de shirts en de broekjes zorgen.’ Bleek dat voorafgaande aan de eerste belangrijke wedstrijd van 1969, thuis tegen Benfica, geen trainingspak in de sporttas zat die Danny had klaargezet. Cruijff ontdekte dit toen hij op maandag 10 februari bij het trainingskamp arriveerde om zich op de Europa Cupontmoeting voor te bereiden. Het trainingskamp was ditmaal ondergebracht in Huize Den Treek, een tot hotel verbouwd landhuis in de bossen van Leusden. Cruijff mocht een trainingspak van Michels aantrekken en in dat ruimzittende pak stond hij vooraan toen het op sneeuwballengooien aankwam. Door de hevige sneeuwval die week meende Ajax veel kans te hebben tegen het ‘grote’ Benfica, dat geen schim meer heette te zijn van de ploeg die een jaar eerder in de Europa Cup-finale had gestaan (en had verloren van Manchester United). Bovendien was sterspeler Eusébio aan slijtage onderhevig en nu voerden de weergoden het optimisme nog verder op. Er kwam nog meer sneeuw aan. De winst was eigenlijk al binnen.

Het liep totaal anders. Terwijl de in Mozambique geboren Eusébio het best naar zijn zin had in het besneeuwde Olympisch Stadion, kreeg Cruijff het gevoel dat er lood in zijn schoenen zat. Vanwege zijn kwetsbare enkels was hij altijd wat angstig voor een harde ondergrond en deze keer kwam hij in het begin van het duel ook nog weinig aan de bal. Hij voelde zich ‘oververmoeid terwijl je nog niets hebt gedaan’. Mogelijk had hij zich te nadrukkelijk voorbereid, redeneerde hij later, en was hij daardoor juist nerveus geworden. Hij wist het zelf ook niet precies. Tijdens het slotoffensief van Ajax miste hij ook nog eens drie mooie kansen. Ajax verloor met 3-1.

Het was een shockerende uitslag en de praatjesmaker uit Vinkeveen moest het bezuren alsof alleen híj slecht had gespeeld. Volgens de Volkskrant mocht Cruijff zich nog niet met Eusébio vergelijken en Michels zei sarcastisch: ‘We hadden gelijk kunnen spelen. Je kunt toch niet zeggen dat Cruijff geen kansen heeft gehad.’ De Tijd kopte: ‘Johan Cruijff vult trieste reeks van missers aan.’ Daaronder een foto van de zondaar met als onderschrift: ‘Cruijff kopt voor open doel naast.’ De spits zou voldoende talent hebben om een van de groten van dit decennium te worden, maar ‘tot nu toe komt het er te weinig uit’. Nogmaals werden zijn gemiste kansen tegen Dukla Praag en Real Madrid in 1967 in herinnering gebracht. ‘Die wat trieste reeks heeft hij tegen Benfica aangevuld. Het lijkt wel of Cruijffs “brillance” minder wordt als hij in het veld staat met andere heel groten, zoals Benfica die in een Torres, Eusébio of Augusto heeft.’

Swart: ‘Hoeveel moet ik er dán klaarleggen?’

Michels: ‘Een man als Cruijff kan toch doelpunten maken? Wat doe je er dan aan als-ie er drie mist?’

Op zulke momenten bleef Cruijff zich voor de buitenwereld doorgaans laconiek gedragen, maar de kritiek kwam hard aan. Wie hem goed kende, zoals zijn jeugdvriend Rolf Grootenboer, zag hem dan onrustig worden. ‘Johan was een binnenvetter,’ zegt hij later. ‘Als er iets speelde, begon hij van die snuivende geluidjes te maken, met zijn hand over z’n neus. Dan wist ik dat-ie zenuwachtig was en ergens over inzat.’ Nerveus en eerzuchtig liet Cruijff de kritiek na Ajax-Benfica op zich inwerken. Hij moest wel. Hij diende het allemaal zelf uit te zoeken. De anderen zouden hem toch niet begrijpen en bij Michels hoefde je met dit soort problemen niet aan te komen.

Dit waren nou de ‘enorm hoge eisen’ die bij zijn ‘vak’ hoorden, zoals hij het in deze periode aan Het Parool liet weten. Cruijff vond dat ‘zwaar’ en aan alles kon je de eenzaamheid aflezen die met het verwerken daarvan gepaard ging. Het bestaan als ‘vedette onder de vedetten’, zoals journalist en Cruijff-kenner Maarten de Vos hem noemde, bracht nadelen met zich mee die niemand zag. Ook zijn medespelers niet. Het kreeg het gevoel dat zijn succes normaal werd gevonden en zijn falen onacceptabel. Dat was onredelijk; de artiest die zich had losgemaakt van het collectief, ook om daar financieel beter van te worden, laadde zich op voor de return.

Cruijff was getergd en dat betekende voor Danny dat hij dagenlang niet te genieten was en voor de eerstvolgende tegenstanders dat ze moesten oppassen. Zo kon het gebeuren dat hij in Lissabon op de avond van 19 februari niet te houden was. In het Estádio da Luz slalomde hij weergaloos, hij pakte ballen af van verdedigers en gaf subtiel wegdraaiende voorzetten. Zonder zich te laten ontmoedigen door schoppen en spuugklodders van Benfica groeide hij uit tot de ster van de avond. Ze trokken hem aan zijn haren, ze scheurden zijn shirt zowat in tweeën, maar de ‘balvirtuoos’, zoals de kranten hem naderhand zouden noemen, was niet te houden. Hij bereidde een goal voor en scoorde er zelf twee. Zijn ‘glanzende uitvoering’ was ‘wervelend’ en ‘briljant’ en de uitslag, 1-3, een sensatie.

Michels zei na afloop tegen de pers: ‘Dit is de beste prestatie van Ajax sinds ik bij de club ben gekomen.’

Oké, maar waaróm was het team zo doeltreffend geweest? Toch zeker niet alleen doordat Michels de spelers op een voor hem ongebruikelijk volume in de kleedkamer had toegesproken, waardoor hij de jongens had opgezweept? De 1-3 overwinning was natuurlijk in belangrijke mate ontstaan door het tomeloze werken en vrijlopen van Cruijff. Door zijn scherpte en constante alertheid waarmee hij de rest had geïnspireerd. Door zijn aanwijzingen. Door de extra aandacht die tegenstanders hem gaven, zodat medeaanvallers als Inge Danielsson gemakkelijk tot scoren konden komen; niet alleen nu, maar het hele seizoen al. De Zweed Danielsson was een sympathieke jongen, een snelle en koele afmaker die steeds vaker Nuninga verving, maar zonder de beweeglijkheid en passeeracties van Cruijff zou hij weinig klaarspelen.

Als je goed keek zag je zulke dingen, maar ja: wie keek er goed?

Laat op de avond in Lissabon reageerde Cruijff kalmpjes op alle lof. Er was ‘een hoop’ van hem afgevallen, gaf hij toe. Voor de rest hoopte hij vooral dat hij nu met alle ‘praatjes’ had afgerekend.

Aangezien Ajax en Benfica beide met 3-1 hadden gewonnen, was er op neutraal terrein een beslissingswedstrijd nodig. Die vond op 5 maart plaats in het Stade de Colombes in Parijs. Omdat het stadion geen lichtinstallatie had, werd er om drie uur ’s middags al afgetrapt. Het stadion was afgeladen met zestigduizend toeschouwers. Alle spelers leken deze zonnige woensdag met de harde frisse wind maar vooral met hun zenuwen te worstelen – Cruijff niet in de laatste plaats. Daarnaast had hij het ook nog met een zelfs voor die tijd strikte mandekking te stellen. Hij zat in de eerste helft ‘totaal vast’, zei hij later. Er zat net als in Amsterdam lood in zijn benen en hij slaagde er maar niet in de verdediger Adolfo Calisto van zich af te schudden. ‘Ik had denk ik een beetje moeite met mezelf,’ meldde hij eerlijk. ‘Dat kun je zo hebben.’

Door veel te lopen kwam hij er in de tweede helft enigszins bovenop. Maar veel gebeurde er niet op het veld. Op de tribunes gebeurde er des te meer. Daar heerste een carnavalsstemming. Dertigduizend Nederlanders waren met bussen, personenauto’s, treinen en vliegtuigen naar de Parijse voorstad Colombes gereisd om Ajax aan te moedigen. Wat al enkele jaren gaande was bij het schaatsen – massale uittochten naar de ijsstadions in Scandinavië om de hardrijders Ard Schenk en Kees Verkerk te steunen – manifesteerde zich nu in Volendamse klederdracht, op klompen en onder rood-witte paraplu’s rond het hobbelige, doorgaans voor rugby gebruikte veld. Er was jaarlijks meer geld en meer vrije tijd om je in het buitenland eens lekker te laten gaan, en dan was de Franse hoofdstad natuurlijk een ideale bestemming voor een ‘uittocht’ op een doordeweekse dag als deze.

Na negentig minuten van afwachtend voetbal stond het nog 0-0. Er moest twee keer vijftien minuten worden verlengd. De spanning steeg. ‘Hij moet nou eens wat laten zien,’ zou Danny op de tribune hebben gezegd, ingeklemd tussen de andere spelersvrouwen. En zie, in de tweede minuut van de verlenging trapte Cruijff de bal effectvol met buitenkant links, waardoor die laag en hard en tollend naar het doel suisde. Via de handen van de keeper dwarrelde de bal hoog op en eindigde met een raadselachtige boog net onder de lat in het doel. Een vreemde, cruciale goal.

De veer van Benfica brak, zoals tv-commentator Herman Kuiphof vaststelde. Danielsson maakte er nog twee. De winst was binnen. Ongeloof maakte zich meester van alle dertigduizend Nederlanders op en rond het veld. Dit kon niet waar zijn. Als eerste Nederlandse club had Ajax een voormalige winnaar van de Europa Cup verslagen. 3-0, op naar de halve finale.

Twee dagen later kwam er nog een terugblik op de wedstrijd en ook aan die televisie-uitzending was te merken hoezeer Cruijff inmiddels als een afzonderlijke ster werd behandeld. Voor de reportage ‘Cruijff op de korrel’ had een camera twee uur lang alleen hem gevolgd, alsof de rest er niet toe deed. Zijn briljante spelinzicht kwam door het vlakke spel, en door de mandekking, niet uit de verf. Wel verschafte de reportage van twintig minuten een aardig inzicht in de manier waarop hij zich verhield tot de supporters. Na elke goal en na afloop waren de fans dansend en springend met hun paraplu’s het veld op gerend, met tussen hen in de Hollandse fotografen die van gekkigheid niet meer wisten of ze hun werk moesten doen of mee moesten juichen. Ajax-aanvoerder Velibor Vasović liet de mensen begaan en ook de suppoosten wonden zich er niet over op, in de veronderstelling waarschijnlijk dat de carnavalsvierders op klompen uit zichzelf wel zouden vertrekken. Maar Cruijff had daar het geduld niet voor; elke keer maande hij ze om weg te gaan. Ook als zijn medespelers in blije omhelzing terugliepen naar de eigen helft was hij in zijn eentje nog bezig de orde te handhaven. Een supporter die hem dolblij om de hals vloog kreeg een uitbrander. En na het laatste fluitsignaal sloeg hij de fans zo ongeveer van zich af, alsof het springen en hossen van al die mensen zijn vak, dat hij zo serieus nam, compleet ondermijnde. Beter kon zijn positie als eenling in het team niet worden geïllustreerd.

Op het vliegveld, bij aankomst in het hotel, bij het verlaten van de bus voor het stadion: overal was hij in de verdrukking geraakt terwijl de anderen rustig keuvelend waren doorgelopen. Hij had zijn mening over Benfica moeten geven, over het gras, zijn team, zijn toekomst, en steeds weer had hij moeten poseren, glimlachen, leuk of wijs moeten zijn. Zo was het alsof hij de hoofdrol speelde in een film en alle andere spelers de bijrollen vervulden. De bijrolspelers waren ook belangrijk, zei hij weleens. Soms waren ze zelfs beter dan hij, maar iedereen wilde nu eenmaal altijd de hoofdrolspeler spreken. Na de victorie in Parijs kwam de Franse scheidsrechter Roger Machin met een cadeau op hem af. Een beloning voor hem als de beste speler van de wedstrijd. ‘Ik wilde het eerst niet aannemen,’ zei Cruijff. ‘Tenslotte win je een wedstrijd met elf man. Maar ik heb het cadeautje tenslotte toch maar aangepakt. Want weigeren staat zo onaardig tegenover je gastheren.’

De volgende dag noemde de Franse pers hem de ‘onvergelijkelijke technicus’ uit Nederland. Een ‘duivelse dribbelaar’ van de ‘allerbovenste plank’. Hij was ‘superieur aan Eusébio’ geweest. Alsof niet Ajax, maar FC Cruijff de wedstrijd had gewonnen.

Er was een lokale reporter in Vinkeveen voor nodig om hem de vraag zonder omwegen te stellen.

‘Speel je voor jezelf of voor je team?’

De setting aan de Scholeksterlaan was ontspannen. Cruijff, voorovergebogen in zijn fauteuil, peinzend, de haren nog nat van het douchen, en aan de andere kant van de glazen salontafel Danny in een mini-jurk, haar slanke benen onder zich gevouwen: een gastvrij jong stel. Cruijff hield wel van filosofische vragen en ook nu gaf hij een kenmerkend antwoord. De beginnende journalist Dick Piet, die het heel wat vond bij deze beroemdheid aan de salontafel te mogen zitten, zou zijn visie ongepolijst in Ons Weekblad/Het Streekblad weergeven. ‘Je speelt voor jezelf in een team,’ mijmerde Cruijff hardop. ‘Je bent een individualist in een team, want het eigenbelang prevaleert volgens mij altijd. Het is vrij logisch ook. Als je met elf man in een team speelt en op een gegeven moment staat er één op de wip, dan gaat hij toch aan zichzelf denken, want dan kost het hem geld. Dus je speelt voor jezelf in een team. Dat wil dus zeggen dat ik zo goed mogelijk voor mezelf speel. Als ik twee doelpunten maak, dan heb ik voor mezelf goed gespeeld. Maar, het team moet er toch bij blijven, want dan winnen we.’

Cruijff praatte het cassettebandje gemakkelijk vol. Dick Piet mocht vragen wat hij wilde, er kwam altijd respons. Een antwoord dat je nooit zou krijgen van Nederlands meest geïnterviewde voetballer was: ‘Weet ik niet.’ Of: ‘Wat bedoel je?’ Hij begon na een seconde stilte gewoon te praten en dan rolde er – misschien ook tot zijn eigen verbazing – vaak iets origineels uit. Neem deze vraag: ‘Hoe liggen de verhoudingen met bestuur en trainer?’ De meeste profvoetballers zouden zich beperkt hebben tot enkele vrijblijvende statements. Nooit de machthebbers bruuskeren, anders kreeg je misschien gelazer. Cruijff was anders, die improviseerde: ‘Ik vind dat de besturen op dit moment nog te belangrijk worden gemaakt of zichzelf te belangrijk vinden. Het allerbelangrijkste zijn de spelers.’ Het bestuur bestond uit onbezoldigde liefhebbers en had volgens hem ‘geen waarde voor de prestaties’. Als je er goed naar keek, dan waren de spelers ‘nummer één’, gevolgd door de trainer ‘en dan het bestuur’. Van Praag en zijn collega’s zouden zich daarom het beste tot ‘de lopende dingen’ kunnen beperken. Want, zei hij, ‘wij zorgen voor het geld dat binnenkomt’.

In alle openheid sprak hij zijn voorkeur uit voor managers naar Engels model. Dat waren fulltime ‘bedrijfsleiders’ die alle belangrijke zaken rond de spelersselectie voor hun rekening namen. Die managers konden op een hoog niveau snel besluiten nemen om achteraf op hun daden te worden afgerekend. ‘Met een persoon kun je discussiëren. Met een bestuur kun je dat niet. Inspraak heb je niet. Het heet wel inspraak, maar dat is er niet. Je wordt geleefd.’

Was getekend, beroepsvoetballer Johan Cruijff, tweeëntwintig jaar.

Voor jezelf in een team: zo speelde Cruijff op 13 april 1969 in de halve finale van de Europa Cup. Met de nadruk op ‘team’. Een uur voor de wedstrijd tegen Spartak Trnava, een onbekend maar spectaculair elftal uit Tsjecho-Slowakije, kreeg hij tijdens de warming-up op een bijveldje van het Olympisch Stadion pijn in zijn linkerkuit. Hij strompelde naar de kleedkamer. Clubarts Rolink bekeek hem en vond, zoals wel vaker, dat er weinig aan de hand was. In de ogen van Rolink leken klachten van Cruijff meer van doen te hebben met aanstellerij dan met de fijnbesnaardheid van een wonderkind. ‘Jij voetbalt,’ zei de dokter laconiek en streng tegelijk. En aangezien Johan deze kans op zijn eerste halve finale niet wilde laten lopen, speelde hij mee. Maar van echt deelnemen was deze avond nauwelijks sprake. Zodra hij aanzette voor een sprint had hij het gevoel dat zijn kuit brak. Toch opende hij na een klein halfuur de score. Hij hoefde er nauwelijks iets voor te doen. Spartak-keeper Josef Geryk sloeg een kopbal van Hulshoff het veld in en Johan, alert als altijd, tikte de bal in het doel. ‘Toen wist ik dat ik er niet voor niets had gelopen,’ zou hij achteraf zeggen.

In de rust klaagde hij opnieuw over pijn en was hij alleen bereid verder te spelen als dokter Rolink ‘een stelletje injecties’ in zijn kuit zette. In de tweede helft voelde Cruijff toch weer pijn en beperkte hij zich tot de hoogstnoodzakelijke acties, zoals het verstoren van de aanvalsopbouw van Spartak. Zo deed hij ondanks alles zijn best in een moeilijke wedstrijd die Ajax nogal gelukkig met 3-0 won. Maar wie moest het bezuren? Precies. Michels noemde hem ‘matig’ en de kranten vonden dat hij ‘ver onder zijn kunnen’ had gespeeld. Zelfs zijn tegenstanders liepen er in het Olympisch Stadion teleurgesteld bij: de Tsjecho-Slowaken konden maar niet geloven dat híj nou die spits was voor wie de trainer zo had gewaarschuwd.

Cruijff voelde zich bijna schuldig. Niet omdat hij zwak had gespeeld – daar kende hij de oorzaak wel van – maar omdat de anderen door zíjn ‘handicap’ minder waren geweest dan gewoonlijk. ‘Doordat ik niet draaide,’ zei hij tegen de pers, ‘bleven ook Keizer en Danielsson ver onder hun niveau. Vooral Inge is het slachtoffer geworden van mijn blessure. Hij had het toch al moeilijker, omdat Swart de opdracht had het middenveld te bestrijken.’ De spits had zich gelukkig geprezen dat hij ondanks de spierpijn ‘een mannetje’ aan zich had kunnen binden waardoor anderen ‘kansen’ hadden gekregen.

Hier sprak de hoogbegaafde die zich volledig bewust was van zijn betekenis voor de anderen. Voorlijk en jeugdig tegelijk. ‘Een paar jaar geleden kwam ik als een kleine jongen in een grote, vreemde wereld,’ had hij een journalist een dag voor Ajax-Spartak verteld. ‘Normaliter heb je tien jaar nodig om naar de top te klimmen, maar ik mocht er maar twee jaar over doen.’ Nu stond hij aan de top in iets wat zich ‘buiten de maatschappij’ bevond en waar alles anders was. Daar filosofeerde hij graag over – om zichzelf het volgende moment als het kleintje af te schilderen. ‘Als we met Ajax ergens overnachten,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘slaap ik altijd bij Gert Bals op de kamer. De jongste bij de oudste.’ Hij had iemand nodig die hem ‘leidde’. ‘Ik heb veel van Bals geleerd, veel met hem gepraat als we in bed lagen. Hij heeft een goede invloed op me gehad. Ik was altijd de jongste, maar misschien ook wel de lastigste. Misschien hebben ze me daarom wel bij Bals op de kamer ingedeeld.’

Elf dagen na de thuiswedstrijd tegen Spartak Trnava volgde de uitwedstrijd in Tsjecho-Slowakije. En wederom klaagde Cruijff over spierpijn. En weer deed hij mee. Het was een zonnige lentedag in Trnava, maar voor de rest was alles vanuit Ajax’ oogpunt zwaarbewolkt. Vanaf de eerste minuut ontketende Spartak een ongekend offensief en dat nog wel op een klein en hobbelig veld, het type harde ondergrond waar Cruijff bang voor was. En als hij zich nou na een kwartier spelen lijdzaam had laten vallen in het Slowaakse penaltygebied, dan had de wedstrijd anders kunnen lopen. Maar dat deed hij niet. Na een lange sprint kreeg hij na het passeren van de zestienmeterlijn van achteren een schop tegen zijn knie. Tijdens zijn val probeerde hij nog op doel te schieten. De bal ging naast en Ajax kreeg geen strafschop, want zo waren toen de regels: wie een poging waagde had zijn rechten verspeeld.

Cruijff was in zekere zin te gretig geweest, te zeer belust op scoren. Hij maakte een soort ‘antischwalbe’. En had daar later spijt van. Met zijn positieve houding had hij Ajax een simpele kans om 0-1 te maken ontnomen. Spartak raasde voort.

Cruijff was in het gras gaan liggen en meteen waren masseur Salo Muller, dokter Rolink en trainer Michels ter plaatse. Een cameraploeg die zich (net als in Parijs) uitsluitend richtte op Cruijff legde het van dichtbij vast.

De spits zei, steunend op zijn ellebogen: ‘Ik kan niet schieten.’

Michels liep weg. Hij had nog meer te doen. Hij moest de wedstrijd volgen.

Rolink pakte zijn knie beet.

‘Au!’ riep Cruijff.

Muller: ‘Er zit vocht!’

Rolink gedecideerd: ‘Het zit ónder het gewricht, niet óp het gewricht. Eronder. Even rustig doen. Loop je erdoorheen, joh.’ (Op een toon van: stel je niet aan.)

Muller, die een betere band met Cruijff had dan Rolink, duwde een natte spons tegen de knie. De masseur kende Johan als een sporter met een relatief lage pijngrens. Dat wilde niet per se zeggen dat zijn pijntjes ingebeeld waren, vond hij, Johan vóélde doorgaans gewoon meer dan anderen. Het koude vocht van een spons kon de aandacht van de pijn afleiden en dan ging het soms wel weer.

Maar de verzorger kon met zijn spons wrijven zoveel hij wilde, de pijn bleef. Reservespeler Danielsson trok zijn trainingspak uit.

Cruijff hinkte het veld weer in. Liet het spel aan zich voorbijgaan. Zag hoe zijn elftal compleet ondersteboven werd gelopen door de fel aanvallende Slowaken. Hij zwaaide met zijn armen, ontzet. Hij had pijn, het ging niet langer. Het raspaardje dat altijd zo bang was voor langdurige blessures werd gewisseld.

Even later maakte Spartak de 1-0. Vlak na rust 2-0. Toen Keizer ook nog uitviel was er niemand meer met voldoende techniek en initiatief om de bal voorin vast te houden. Van enige fatsoenlijke aanvalsopzet was geen sprake meer. Ajax, de club van het betere voetbal, kon alleen nog maar verdedigen. Zowat het hele team stond voor het doel van Bals en trapte de bal zo hard en hoog mogelijk naar de helft van Spartak. Het was verschrikkelijk om te zien, een ‘merkwaardige happening’, om met televisiecommentator Kuiphof te spreken.

Als door een wonder bleef de gelijkmaker uit. De Tsjecho-Slowaken, opnieuw onder het juk van Moskou na de Praagse Lente, waren nu ook op het veld verslagen. Vooraf en tijdens het begin van de wedstrijd had het publiek nog de namen van enkele monddood gemaakte politici gescandeerd. ‘Dubček, Svoboda!’ had het tussen de grauwe woonkazernes geklonken. ‘Dubček, Svoboda!’ Voetbalhelden Karol Dobiaš, Jozef Adamec en al die anderen hadden voor een vleugje hoop op betere tijden moeten zorgen. Maar dat was deze middag niet gelukt.

Het volk op de tribunes moest toezien hoe de spelers uit het vrije Westen op de schouders van hun meegereisde fans het veld af gingen.

Als eerste Nederlandse club had Ajax de Europa Cup-finale bereikt.

Natuurlijk was Cruijff blij en opgelucht, maar hij kon voorlopig vanwege een fikse bloeduitstorting niet voetballen. Hij bleek zich niet te hebben aangesteld.

Fit of niet, hij stond na thuiskomst mooi in de Top 40.

We gingen naar het boksen kijken van een verre neef Wat kreeg die jongen klappen want die ander was op dreef Toen kwam de derde ronde en die werd de neef fataal Zijn gympjes stonden op de mat en hij lag in de zaal

Het grammofoonplaatje was een schnabbel die zijn ondernemende schoonvader Cor Coster voor hem had geregeld. Die regelde steeds meer voor hem sinds zijn huwelijk met Danny. Op aanmoediging van Coster stelde Cruijff zich nog meer op als een commerciële jongen en dat resulteerde in de meest uiteenlopende klusjes. Maar het liedje ‘Oei oei oei (dat was me weer een loei)’ was zeker een van de moeilijkste. Ongetwijfeld zou hij zelf nooit op het idee van deze schnabbel zijn gekomen – gezien zijn beperkte muzikale talent zeer begrijpelijk. De oorsprong van het onzalige plan lag dan ook elders, bij enkele handige jongens uit de muziekbusiness die een jaar eerder de platenmaatschappij Red Bullet waren begonnen. Willem van Kooten (toenmalig dj van de piratenzender Radio Veronica), zanger-componist Peter Koelewijn (bekend van ‘Kom van dat dak af’) en producent Freddy Haayen (ontdekker van de Golden Earring) wilden weleens zien of de populariteit van Cruijff zich ook op vinyl zou uitbetalen. Tenslotte waren ze er ook al in geslaagd de vals zingende Veronica-dj Rob Out een hit te laten hebben met de melige ballade ‘Kom uit de bedstee mijn liefste’.

De opname in de studio in Hilversum zou geen van de betrokkenen ooit vergeten, zo beroerd zong Cruijff zijn tekst, die merkwaardig genoeg over boksen ging, en zo afwezig was zijn ritmegevoel. Ook het refrein was geen hoogtepunt in de vaderlandse muziekgeschiedenis.

Oei, oei, oei dat was me weer een loei Het was net of je zomaar uit je schoenen woei Oei, oei, oei dat was me weer een loei Heb je dat gezien Die tellen we voor tien Jongens wat een loei Oei, oei, oei

Meestal was Cruijff onzeker in situaties die nieuw voor hem waren en daarop was de opname geen uitzondering. Hij was op van de zenuwen. Ook toen de geestelijk vader van het liedje, Peter Koelewijn, naast hem kwam staan en het voorzong wilde het niet lukken. Iemand suggereerde dat alcohol zou kunnen helpen en na enkele colatics kwam het lied over de neef die binnen en buiten de ring klappen krijgt enigszins acceptabel op de band. Het liedje had misschien geschikt kunnen zijn voor carnaval maar dat was allang achter de rug toen ‘Oei oei oei (dat was me weer een loei)’ op 19 april de hitlijst binnenkwam op plaats 24. Het nummer steeg door naar 21, zakte weer naar 27 en verdween voorgoed uit de Veronica Top 40 – zonder ook maar in de buurt te zijn gekomen van de echte hits van april: ‘Goodbye’ van Mary Hopkin en ‘Get Back’ van The Beatles.

Coster had er dus goed aan gedaan een vast bedrag te eisen, geen royalty’s. De vergoeding per verkocht exemplaar zou weinig hebben opgeleverd, zeker in verhouding tot de koortsachtige uren die het Cruijff in Hilversum had gekost.

Het enige moment waarop hij praatjes had gehad in Hilversum was in een pauze tussen de opnamen. Zo had hij Koelewijn verteld hoe hij er tijdens een wedstrijd voor kon zorgen dat het reclamebord van zijn sponsor in beeld kwam. Dan hield hij langs de lijn ter hoogte van het reclamebord JENNERIG de bal onder zijn voet, zei hij. ‘En dat zint de verdediger van de tegenpartij natuurlijk niet. Die wil de bal afpakken, krijgt dat niet gedaan, wordt chagrijnig en maakt een overtreding. Ik val op de grond, doe of ik behoorlijk geraakt ben en blijf liggen. Scheids erbij, verzorger erbij, iedereen erbij. En de camera’s erbij natuurlijk. En dat hele tafereel speelt zich minutenlang af voor het reclamebord van mijn sponsor.’

Op de dag van de Europa Cup-finale Ajax-AC Milan liet Coster nogmaals zien hoe je het product Cruijff in de etalage kon zetten. Zijn schoonzoon keek het lezerspubliek van De Telegraaf niet vanaf zomaar een advertentie aan: de complete achterpagina was ervoor ingeruimd. Zittend op zijn bankstel in Vinkeveen blikte de voetballer vertrouwenwekkend in de lens. ‘In het gezellige huis van Danny en Johan Cruijff,’ aldus de begeleidende tekst, ‘ligt KVT tapijt, dus goed tapijt.’

Iedereen begreep dat Coster hierachter zat en daarmee ook dat de tijden veranderden; dat de zaken grootser werden aangepakt, dat commercie de toekomst had. Jezelf zo reusachtig laten zien alsof er in de wijde wereld geen medespelers bestonden: voor zijn calvinistische landgenoten was deze moraal, of liever, het ontbreken daarvan, verbluffend. Dit ontbreken van enige bescheidenheid, kón dit? De ultieme solist sprak via een tapijtenmerk tot zijn publiek, met als enige diepere boodschap dat het oké was zo veel mogelijk geld te willen verdienen. En dat alles op de ochtend van de dag waarop Cruijff als teamspeler geacht werd alles te geven voor zijn elftal, zijn club, zijn land.

Hier en daar zou de advertentie aanleiding geven tot cynische perscommentaren, misschien wel juist omdat in dezelfde krant ook Danny nog verscheen, eveneens paginagroot: met haar grappig-mooie gezicht vlak boven een rij flesjes Seven-Up. Dat elegant opgestoken blonde haar, die losse lokken, haar handen elegant gespreid over de flesjes: helemaal het fotomodel dat ze had willen zijn. En ernaast de woorden die het reclamebureau haar in de mond legde: ‘Niets anders dan de smaak van echte citroenen en limoenen. Zo verkwikkend, zo zuiver, zo echt Amerikaans. Seven-Up, met recht de enige. Daarom, Johan, beloof ik je als trouwe echtgenote: er komt niets anders in ons huis dan Seven-Up. PS: Veel succes woensdagavond. Ik zal voor je duimen. Je liefhebbende echtgenote Danny.’

Rinus Michels, altijd vroeg op, was de eerste in het spelershotel in Madrid die de paginagrote advertenties van Johan en Danny onder ogen kreeg. Hij stond bij de balie van de hotelreceptie en dacht er het zijne van. Als je het Michels vroeg was Coster stelselmatig bezig de eendracht in de ploeg te ondermijnen door al die nevenactiviteiten voor Johan te regelen. Telkens kwam de schoonvader van Cruijff met nieuwe initiatieven en nooit pakten die positief uit voor het elftal, vond Michels. In een poging de mogelijke jaloezie onder zowel de spelers als hun echtgenoten te beperken, scheurde Michels de pagina’s uit De Telegraaf en stak ze in zijn binnenzak. Hij legde de krant terug op de balie en ging ontbijten.

 

 


Hoe Cruijff een Coster werd

 

Zoals hij dat gewend was liep Cruijff op de avond van 28 mei 1969 in het grote, zij het lang niet volle Estadio Santiago Bernabéu als laatste Ajacied het veld op. Rechts van hem de spelers van AC Milan, vlak voor hem Theo van Duivenbode en helemaal vooraan Gert Bals, de keeper die hij luttele seconden later een tikje in de buik zou geven. Cruijffs benen oogden soepel en tegelijk gespierder dan in vorige seizoenen, als gevolg van de vele trainingen en wedstrijden die hij inmiddels achter de rug had. De tweeëntwintigjarige profvoetballer zag er geroutineerd uit toen hij stuiterend met de bal naar de middencirkel liep, waarachter vuurpijlen in afwachting van de belangrijkste wedstrijd van het jaar, de Europa Cup-finale, wild en vurig opstegen.

Maar ondanks de routine ontbrak er iets. Waar was zijn kauwgum? Vergeten. In Amsterdam was hem dat voorafgaand aan de halve finale tegen Spartak Trnava ook al overkomen. Ondanks de winst was het een voor hem ongelukkige avond geworden, met een blessure en matig spel. Ook nu kon hij het vaste onderdeel van zijn ritueel, het uitspugen van zijn kauwgum op de helft van de tegenstander, niet uitvoeren. Terwijl hij juist op deze avond in Madrid wat extra geluk nodig had.

De avond voor de wedstrijd was Michels in het hotel nog tegen hem uitgevaren waar de andere spelers bij waren. De trainer had de bemoeienissen van Cor Coster op luide toon gehekeld. Die schoonvader van jou, had Michels zo ongeveer gezegd, verpest de sfeer in de ploeg met zijn kritiek op de salarissen van Ajax. Het werd tijd dat Johan, althans als profvoetballer, zich nu eens van hem distantieerde. Michels kon er niet bij dat iemand vlak voor een Europa Cup-finale met andere zaken bezig was dan met het ‘teamgebeuren’.

Het was een pijnlijke uitbrander voor Johan geweest. Hij had Michels aangehoord, zijn schouders opgehaald en was zwijgend naar de lift van het hotel gelopen. Vervolgens had hij er slecht van geslapen.

Of het door het ontbrekende kauwgumpje kwam, door de wilde speculaties over een aanstaand vertrek of door de ruzie met zijn trainer: Johan Cruijff werd niet de man van de wedstrijd. Dat werd Gianni Rivera. De nummer 10 van AC Milan had een heerlijk avondje, mede doordat Michels op de aanval gokte en slechts twee middenvelders had opgesteld. Het was voor de vijfentwintigjarige aanvoerder Rivera daardoor een koud kunstje om zijn persoonlijke tegenstander, Ajax-middenvelder Ton Pronk, een nachtmerrie te bezorgen. Rivera trok zich regelmatig terug tot vlak voor zijn verdediging, waardoor Pronk bijna een aanvaller werd. Zodra AC Milan een tegenaanval opzette, lag het Ajax-middenveld open en werd Pronk met zijn stroeve motoriek en zware tred aan alle kanten voorbijgelopen. In die vrijgekomen ruimte strooide Rivera met passjes naar zijn voorhoedespelers dat het een lieve lust was.

Voor Cruijff gold het tegendeel. Ook hij droeg rugnummer 10, het nummer van de schakelspeler. Op die positie had hij dit seizoen vaker gespeeld. Het was een positie die hem goed lag, want vanuit een wat meer teruggetrokken positie, op veilige afstand van het duwen en schoppen in het aanvalscentrum, kon Cruijff meer mogelijkheden creëren voor zijn versnellingen en passeeracties. Daarom was anderhalf jaar eerder de Zweed Inge Danielsson aangetrokken. Maar wat Cruijff ook allemaal deed, het schakelen tussen het middenveld en de voorwaartsen Danielsson, Swart en Keizer lukte op deze avond in Madrid niet zo.

Michels had gegokt op een vroege voorsprong van zijn ploeg. In zijn ogen was AC Milan een gewiekste counterploeg, die normaal gesproken de betere zou zijn. Maar als het zou lukken snel te scoren, zou Milan moeten aanvallen en zou Ajax juist kunnen counteren. Maar helaas: na 7 minuten scoorde Milan en de overige 83 minuten liepen Michels’ spelers erbij alsof ze per ongeluk een vreemd huis waren binnengegaan. In het dolende collectief leek Cruijff vooral bezig te laten zien hoe goed hij was. Hij dribbelde een aantal keren behendig langs een of twee verdedigers. Kapte en draaide soms zoals alleen hij dat kon. Allemaal mooi om te zien, maar vruchteloos.

De springerige, spichtige midvoor van vroeger was duidelijk een allroundaanvaller geworden. Het door Danny gecultiveerde beatlehaar, wapperend boven zijn tanige gezicht, versterkte het beeld van de zwierige klassevoetballer. Hij landde netjes op zijn voorvoeten, veerkrachtig en in balans, zoals looptrainer Cees Koppelaar hem dat had bijgebracht. Voor zover nodig tenminste, want in de ogen van Koppelaar was Cruijff wat lopen betreft een natuurtalent. Zijn bovenlijf bleef mooi ontspannen tijdens het rennen en zijn armen strekten zich als het ware vanuit hun gewrichten ver naar voren uit, zonder bij elke beweging een schouder mee te sleuren. Zijn relatief lange benen en losse polsen deden de rest. Het was alsof er in Bernabéu een balletdanser heen en weer sprong, een elegante aanvaller die helaas in een gezelschap van verder nogal houterige mannen kansloos met 4-1 ten onder ging.

Uiteraard zou Cruijff nooit toegeven dat hij het erom deed. Dat hij al snel doorhad dat er in Madrid niets te halen viel voor Ajax en hij daarom maar voor zichzelf was gaan voetballen. Dat iedereen hem die avond in Madrid moest zíén. En toch: was het toeval dat hij zich de laatste tijd in interviews weer nadrukkelijk als artiest omschreef? Dat zijn schoonvader had laten doorschemeren dat hij na de zomer mogelijk voor een miljoenensalaris in Mexico zou gaan spelen?

Rinus Michels drukte zich na de vernederende finale in Madrid diplomatiek uit. Hij zei alleen dat zijn schakelspeler zich ‘te weinig’ van zijn ‘verdedigende taak op het middenveld’ had aangetrokken. Minder diplomatiek toonde zich het Algemeen Handelsblad: ‘Johan Cruijff maakte de indruk meer voor de vele scouts op de tribune te voetballen, dan voor zijn ploeg op deze voor het Nederlandse voetbal zo historische avond.’

‘Slechts één keer flitste Cruijff overrompelend door de Italiaanse defensie,’ schreef de Volkskrant. ‘Op de rand van het strafschopgebied werd hij echter via een overtreding gestopt. AC Milan zal zich Cruijff stellig blijven herinneren als een talentrijke speler, die echter te temmen is.’

Inderdaad: Ajax had de kwaadaardige aspecten van het topvoetbal nog steeds niet onder de knie. Een situatie redden door iemand stiekem een duw te geven ging veel spelers gewoon te ver, laat staan dat je iemand hard onderuit schopte. Van dat soort beperkingen had AC Milan geen last. De Italianen deden gewoon wat hun in een situatie het beste uitkwam, duwen, tijdrekken, schoppen, zolang het resultaat maar dichterbij kwam. ‘Het blijft een merkwaardig verschil dat wij als aanvallers eerder op het gras liggen dan hun aanvallers bij ons,’ zei Keizer na afloop tegen journalisten. En Cruijff stelde: ‘Ajax is nog veel te lief. Nog niet zo gedrild en geraffineerd.’

Geen Europese beker en ook geen landskampioenschap in 1969: Ajax zou het volgende seizoen niet mogen meedoen aan de Europa Cup. Die eer was aan Feyenoord. Voor het eerst in drie jaar geen internationaal topvoetbal voor de Amsterdammers: tijd om aan een nieuw elftal te bouwen. ‘Het moet kennelijk harder,’ concludeerde Michels.

De gentleman-spelers Theo van Duivenbode en Klaas Nuninga konden vertrekken. Bennie Muller en Ton Pronk mochten nog even blijven maar ook deze correcte voetballers van de oude stempel zouden na de zomer van 1969 uit beeld verdwijnen. Nieuwkomer Nico Rijnders en de vorig jaar uit Volendam overgekomen Gerrie Mühren moesten het middenveld van meer dynamiek en snelheid voorzien. Eenzelfde soort inbreng werd verwacht van de robuuste verdediger uit de eigen kweek, Ruud Krol, en voorin maakte Inge Danielsson plaats voor Dick van Dijk van FC Twente.

Met Van Dijk, die het najaar ervoor nog drie keer had gescoord tegen Ajax, zou Cruijff een stevigere centrumspits bij zich krijgen dan Danielsson. Hij zou zo nog meer als schakelspeler kunnen fungeren. Alle reden voor tevredenheid, zou je denken, maar het tegendeel was het geval. De kritische geluiden over Cruijffs spel in de Europa Cup-finale hadden hem zwaar geïrriteerd. Hij voelde zich ‘omgeven door een enorme dosis onredelijkheid’: na zijn prachtige en effectieve spel in Lissabon en Parijs had hij niets van zijn medespelers gehoord (mogelijk omdat zij alle lof in de pers wel voldoende vonden), maar na de afgang tegen AC Milan had hij de schuld van alles gekregen. Dat gevoel bekroop hem tenminste, want het was steeds: ‘Johan dit en Johan dat.’

De kritiek maakte hem ‘harder’, liet Cruijff Ajax-psycholoog Dolf Grunwald aan het begin van zijn vijfde seizoen weten. Zowel op de tribunes als in de krant werd hij ‘niet altijd’ op waarde geschat en daardoor was zijn karakter ‘zeer sterk’ veranderd. Speelde hij ingetogen omdat de wedstrijd daar om vroeg, werd hij in de media ‘flets’ genoemd; liet hij in een match waarin hij slecht voetbalde een paar mooie acties zien, kreeg hij lof. Al die commentaren waren dus maar betrekkelijk, vond hij. Op de vraag van de psycholoog of hij meende dat hij populair was bij het publiek, luidde zijn antwoord: ‘Alleen als ik iets opvallends doe.’

De tweeëntwintigjarige was duidelijk niet meer de onbevangen spits van vroeger. Dat bleek eveneens uit de antwoorden die hij op verzoek van Grunwald na de zomer invulde in vier vertrouwelijke ‘enquêtes’. Erg vrolijk zal Michels er niet van zijn geworden. Volgens Cruijff paste zijn verstandhouding met de trainer slechts in de categorie ‘gaat wel’. Ondanks de vele hulp die hij vroeger van Michels had gekregen, en de lof die hij hem vaak had toegezwaaid, hadden ze nu ‘soms’ strubbelingen. Met zowel de tactische keuzen als de trainingsmethoden was Cruijff het ‘niet altijd’ eens. Daarmee leek hij te doelen op de verdedigende tactiek die Michels bij moeilijke uitwedstrijden vaak hanteerde. Ook in Trnava had Ajax in april met extra verdedigers en slechts met twee aanvallers gespeeld. De aanvalsgolven van Trnava waren gruwelijk geweest, maar, had Cruijff in een blad gesteld: ‘Die druk hebben we natuurlijk zelf in de hand gewerkt door onze defensieve instelling. We konden er niet uitkomen.’ Een verschil in zienswijze dat zich in de toekomst nog vaker zou voordoen en tot conflicten zou leiden.

Van blijdschap over zijn beroep was bij Cruijff, als je de psychologische rapporten van Grunwald mocht geloven, nog maar weinig sprake. Hij vond dat het profvoetbal ‘de verkeerde kant’ op ging. Dat kwam door het verdedigende spel van de laatste jaren, door het ‘trappen en spuwen’ waar hij mee te maken had. Daarnaast was er een fundamenteel probleem, schreef hij: ‘Men ziet het nog als spel.’ Maar zijn sport was natuurlijk veel meer dan een spel, vond hij, het was een ambacht dat door onkundigen werd geleid. Gevraagd naar een vergelijkbaar beroep vulde hij met blokletters ‘ballet’ in. Net als een balletdanser leefde hij ‘in een vacuüm’, als het ware naast de gewone samenleving, en had hij een ‘korte’ loopbaan in het vooruitzicht.

Vraag: ‘Hoe lang denkt u nog te blijven voetballen?’

Antwoord: ‘Een jaar of vijf.’

Haast was geboden, want inderdaad, daar was de terugkerende vraag weer: wat moest Cruijff na zijn voetbalcarrière gaan doen? Aan zijn voetbalcapaciteiten twijfelde hij nooit, blijkt uit de rapporten, maar aan zijn toekomst wel degelijk. Grunwald legde hem 33 levensvragen voor. De antwoorden van Cruijff spraken boekdelen. Hij maakte zich vaak zorgen over zijn toekomstige werk en ‘vaak’ vroeg hij zich af of hij ‘wel genoeg geld zal hebben’. Zelf dacht hij aan een toekomst in ‘zaken’ en dat was geen toeval. Hij praatte zo graag over zaken dat hij daar misschien wel meer in geloofde dan in de sport die hem zoveel had gebracht. Maar dan nog, hoe moest hij ooit diploma’s halen? In een normale werkkring functioneren? Johan was gemakkelijk voor anderen, zei Danny in diezelfde periode tegen een journalist, maar moeilijk voor zichzelf. Hij vulde in ‘vaak’ gespannen te zijn als het op examens aankwam en als hij een keer faalde, hinderde hem dat ‘sterk’.

Je zou haast denken dat zijn verleden als vroegtijdige schoolverlater hem nog altijd dwarszat. Na de woorden: ‘Ergens lang aan werken zonder moe te worden…’ vulde hij in: ‘… lukt mij niet goed.’ Dat bleek ook uit de test van zijn verstandelijke ontwikkeling. Zijn meeste antwoorden waren weliswaar correct, wat resulteerde in een degelijke iq-score van 115, maar opvallend was dat Cruijff slechts één van de tien pagina’s met testjes volledig invulde. Niet omdat hij vragen oversloeg, maar omdat hij er ineens mee ophield. Soms halverwege al. In de kantlijn van een taalkundige test aangaande logisch denken bleef zelfs het leeuwendeel van de vragen onbeantwoord. In de kantlijn stond in blokletters: ‘Wegens hoofdpijn gestaakt.’

Alsof hij domweg niet verder kón.

In geval van problemen zou hij slechts ‘zelden’ hulp zoeken bij mensen van Ajax, noteerde hij. En áls hij het deed, ging het meestal over ‘financiën’. Bij wie hij dan te rade ging? In plaats van een van de woorden ‘bestuurslid’, ‘trainer’ of ‘masseur’ te omcirkelen, schreef hij er in blokletters naast: ‘Ligt eraan, wie er voordeel van heeft.’

Zijn scepsis, bitterheid misschien zelfs, kan moeilijk los worden gezien van zijn Ajax-contract. Bij de ondertekening ervan in 1967 was hij tevreden geweest, en de eerste jaren daarna ook nog, maar nu niet meer. Sinds de entree van Coster beschouwde hij zich als een onderbetaalde kracht. Het bestuur had hem destijds ‘genomen’, vond hij. Het beeld van drie volwassen mannen achter een bureau, hun glimlach in de bestuurskamer, hun nette pakken, het papier dat ze zijn voogden, zijn moeder en peetvader Barend Tak, hadden voorgelegd, zou hem niet meer loslaten. Hij was benadeeld op een moment van zwakte en nu hoorde hij te krijgen wat hij waard was; niet wat de bestuurders hem waard vónden. Maar helaas was het contract nog twee jaar geldig, tot de zomer van 1971, en daarom zat er voorlopig niets anders op dan Ajax onder druk te zetten. Wat hij naar hartenlust deed. Hij gebruikte de pers zonder pardon om zijn onderhandelingspositie te versterken. ‘Als ik een goede aanbieding uit het buitenland krijg, dan ga ik,’ meldde hij. Er was belangstelling voor hem in Italië en Argentinië en die was hem ‘niet onwelkom’. Het ‘leefklimaat’ in Nederland was voor een profvoetballer als hij een ‘vrijwel onmogelijke zaak’. Hij moest het allemaal in tien jaar zien te verdienen en intussen roomde de fiscus ook nog idioot veel van zijn inkomen af. Een belastingtarief van zestig procent was ongezond – in eigen land werd op deze manier ‘niets’ gedaan voor mensen zoals hij. ‘Wat kan je dan anders doen dan weggaan?’

Van teamsporters werd verwacht dat zij bescheidenheid aan de dag legden en op zijn minst de schijn van clubtrouw ophielden. Maar als je onder invloed stond van Coster werd dat lastig. Van tact had ome Cor minder verstand dan van confrontaties en zodoende zou hij al snel uitgroeien tot de beruchtste schoonvader van het land. Met zijn grijze haardos en robuuste, zongebruinde kop liep hij graag rond in het voetbalwereldje, en wat hij daar al whisky drinkend ontdekte kwam hem amateuristisch voor. Alsof het profvoetbal in Nederland vijftien jaar na de invoering ervan nog moest worden uitgevonden. Een ware professional wist zich goed te verkopen, vond hij. Zijn beroemde schoonzoon noemde hij letterlijk een artikel: ‘Ik wil hem voor iedereen – ook voor Ajax en voor buitenlandse clubs – duur maken.’

Gebruikmakend van Johans imago als ‘dat bijdehante leuke voetballertje, weet je wel’ zou voortaan de maximale prijs worden gevraagd. De handel in horloges, goud en juwelen boeide hem niet meer en daarom besloot Coster zich in het voorjaar van 1969 drie dagen per week aan de nevenactiviteiten van zijn schoonzoon te wijden. Voortaan zou Cruijff geen winkels meer openen voor honderdvijftig gulden. Aan het eindeloos poseren voor fotografen, wat Johan altijd braaf had gedaan, kwam een prijskaartje van duizend gulden per uur te hangen. Wie zich meldde voor een brochure voor, pak ’m beet een bouwmaterialenhandel, moest begrijpen dat Cruijff pas zou verschijnen als alles tot in de puntjes was geregeld. ‘Ik vond dat iemand die zo goed kan voetballen, en die zoveel mensen aangenaam verstrooit, daarvoor in ruil ook vorstelijk gehonoreerd moet worden,’ zei Coster tegen journalisten. Kortom, Johan moest miljonair worden.

Het waren de wetten van de markt en daarmee was de 48-jarige Cor Coster nog meer vergroeid dan Johan. In zijn jeugd was Cor een Ciske de Rat-achtige straatjongen geweest. Met weinig scholing en veel bluf en diefstal had hij zich vanuit de armoede op de Westelijke Eilanden, vlak bij de Jordaan in Amsterdam, omhoog weten te knokken. Zijn vader was op jonge leeftijd al verdwenen, waarna zijn moeder – net als die van Johan – de kost had verdiend als werkster. Coster was een ‘moeilijk joch’ geweest, zei hij zelf, ‘agressief vooral’, maar die houding was hem in de oorlog goed van pas gekomen. Nadat hij in 1942 op tweeëntwintigjarige leeftijd in Duitsland te werk was gesteld, was hij daar, en later in Letland, opgeklommen tot kampleider. Deze oorlogscarrière had volgens sommigen naar collaboratie geroken. Als assistent-Lagerführer was je immers vanzelf ss-Frontarbeiter. Maar concrete bewijzen van moreel fout gedrag, van iets wat uitsteeg boven de overlevingsdrang van een tewerkgestelde, zijn nooit geleverd. Laat staan van een lidmaatschap van de gevreesde Waffen-ss. Misschien beschikte de jonge Coster domweg over meer hardheid, sluwheid en opportunisme dan de meeste andere gevangenen.

Na de bevrijding paste hij dezelfde eigenschappen toe op zijn horlogehandeltje en dat ging hem goed af. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei hij in een interview, ‘een beetje zwart rommelen, Waterlooplein. Van een boterham zonder beleg per se een vetpot willen maken. In die tijd kreeg ik al veel vijanden. Narigheid en dieptepunten. Problemen met de fiscus, problemen met de douanerecherche.’ En met wanbetalers. ‘Als ik niet gauw genoeg centjes van mijn klanten kreeg,’ zei hij, ‘stapte ik op ze af. Als het niet anders kon, sloeg ik ze voor honderd gulden op hun eigen stoep in elkaar.’ Zijn drang naar avontuur en zakelijk instinct bezorgden hem een vermogen. Samen met zijn vrouw en dochters betrok Coster een nieuwbouwvilla aan de Herman Heijermansweg in Amsterdam-Zuid. Daar stond hij niet hoog in aanzien, buren noemden hem De Smokkelaar.

Deze selfmade man, die ruzies in het verkeer – of in het voetbalstadion, als een ander op zijn plekkie zat – soms met zijn vuisten beslechtte, werd door zijn vrienden kleurrijk gevonden. Ook Roger Pop, de kleinzoon uit het eerdere huwelijk van Cors echtgenote, zou later met pretoogjes aan zijn vechtende opa terugdenken. ‘En hij kwam er praktisch altijd mee weg,’ zegt Pop. ‘Dat intimideren van anderen heeft Johan trouwens van hem afgekeken. Mensen bang maken om je zin te kunnen doordrijven: zo zat Coster in elkaar. Cruijff later ook.’

Niet iedereen kon lachen om de acties van Cor Coster. Sommigen vonden hem een halve crimineel en anderen bleven hem vanwege zijn oorlogsverleden hardnekkig ‘fout’ noemen. Toen zijn dochter Danny zich op haar zeventiende wilde verloven met de Joodse ondernemerszoon Sanny Lampie, voelde Coster zich genoodzaakt tot een soort tournee langs zijn Joodse zakenrelaties: hij wilde hun ervan verzekeren dat de oorlogsverhalen die over hem de ronde deden misplaatst waren. Maar de verhalen bleven. Twee jaar later, op de huwelijksdag van Danny en Johan, waren er leden van de familie Cruijff die Coster geen hand wilden geven. ‘Hij zat ergens op een strategische plek, zo van, hier ben ik,’ weet Johans nicht Dorie de Meyer nog. ‘Het licht viel op hem. Hij zag er macho en ijdel uit. Ik passeerde hem en voelde zijn hand. Hij vroeg of ik wist wie hij was. Toen hij zei dat hij Danny’s vader was, bracht ik alleen nog maar “o, nou, fijn hoor” uit. En liep door.’

Volgens Dorie wilde haar vader Dirk Cruijff, de broer van Johans vader Manus, niets met Coster te maken hebben. ‘Die man deugde niet,’ zegt Dorie de Meyer. ‘Maar hóé precies, weet ik ook niet.’ De geruchten over de rol van ome Cor tussen 1940 en 1945 deden de relatie tussen de Costers en de Cruijffs geen goed. Niet zo raar, gezien de hulp aan Joden van ome Manus en ome Dirk in de oorlog. En de verhoudingen waren door Danny’s aversie tegen het Jordaanse leven toch al niet optimaal. De oorlogsverhalen bleven komen; ze woeien regelmatig samen met de oudere klanten de sportzaak van Henny en Johan aan de Elandsgracht binnen. Henny voelde zich gepasseerd doordat Johan voor Coster had gekozen als manager. ‘Johan en ik gaan een imperium opbouwen,’ had Henny vaak gezegd. Dat kon hij nu vergeten. Jaloezie maakte zich van hem meester, maar die verhalen over ome Cor en de ss hield hij – voorlopig – voor zich.

Wat je ook van Coster vond, hij wist wat er in de wereld te koop was. En hij gebruikte al zijn levenservaring om voor Johan in de bres te springen. Zo groeide hij uit tot Cruijffs nieuwe vaderfiguur. ‘Coster was méér dan Cruijffs schoonvader,’ schreef journalist Maarten de Vos later in De Ajacieden. ‘Hij had, zo veronderstelt hij zelf, de plaats van “ome Manus” Cruijff ingenomen.’

Inderdaad was Coster voor de altijd naar zekerheid en veiligheid hunkerende Johan een uitkomst. ‘Cor zette me lekker uit de wind,’ zei Johan er later zelf over. Door de hulp van zijn schoonvader hoefde hij niet langer ‘onaardig te doen’ tegen mensen die iets van hem wilden. En thuis had hij bovendien ‘pantser’ Danny om nee te zeggen tegen verzoeken van buitenstaanders, wat haar gemakkelijker afging dan hem.

In de zomer van 1969 ontdekte zijn schoonvader dat vergelijkbare sterren als George Best, Franz Beckenbauer en Karl-Heinz Schnellinger veel meer verdienden dan Cruijff. Dat Ajax internationaal gezien een bescheiden club was deed er volgens Coster niet toe. Sterker nog, in een interview kondigde hij juridische stappen aan. Hij zou een advocaat laten uitzoeken of Johans ‘slechte’ contract niet ongeldig kon worden verklaard vanwege zijn kansen op positieverbetering elders. Coster wist ook het bassisalaris van nieuwkomer Van Dijk te achterhalen: vijftigduizend gulden, maar liefst vijftienduizend gulden méér dan Johan, terwijl niemand zou durven beweren dat de nogal statische Van Dijk een betere spits was.

Een aanpassing van zijn contract aan de nieuwe omstandigheden leek Coster en Cruijff niet meer dan logisch. Maar Van Praag wilde van geen aanpassing weten. Contract was contract, vond de voorzitter. Johan had naar zijn idee trouwens niets te klagen, dankzij de begeleiding van Ajax was hij van een ‘pure individualist’ in een ‘voorbeeldige teamspeler’ veranderd. En over Coster was Van Praag al helemaal niet te spreken. Hij beschouwde diens bemoeienissen met Johan als ‘regelrechte exploitatie’. Dus toen Cruijff aankondigde Coster mee te zullen nemen voor onderhandelingen, verbood Van Praag dat. Spelers kwamen altijd in hun eentje praten en vergelijkingen maken met andermans inkomsten vond hij ongepast.

Kort daarna liep Johan evengoed samen met zijn schoonvader de bestuurskamer binnen. Waarom niet? Het ging hier om erkenning. Om marktwaarde. Om een recht dat bevochten moest worden.

‘Johan,’ zei Van Praag volgens Boem, ‘kom jij eerst even alleen?’

‘Nee, met zijn tweeën,’ zei Cruijff. Waarom moest hij in zijn eentje opboksen tegen vijf mannen van middelbare leeftijd die veel meer afwisten van sociale en fiscale regelingen dan hij?

‘Onaanvaardbaar,’ was het antwoord. ‘Wij willen eerst even alleen met jou praten, zonder je schoonvader erbij.’

‘Praten jullie dan maar met elkaar. Ik wacht nog wel even, want zonder mijn schoonvader kom ik niet.’

De irritaties liepen hoog op, maar uiteindelijk werd straatvechter Coster tot de bestuurskamer toegelaten. Zodoende was Cruijff de eerste Nederlandse voetballer die zich officieel door een zaakwaarnemer liet bijstaan. Velen zouden volgen.

Inmiddels was hij ook nog druk met de opening van zijn nieuwe winkel. Sinds een jaar was hij samen met zijn broer eigenaar van de sportzaak op de Elandsgracht en om allerlei redenen smaakte het ondernemerschap naar meer. Dat bleek wel tijdens een ‘prestatiemotivatietest’ die hij van psycholoog Grunwald moest invullen. Achter ‘beroep/functie’ schreef hij niet ‘profvoetballer’, wat je zou verwachten, maar ‘directeur Shoetique’.

Zijn tweede directeurschap was een uitkomst van zijn verlangen om Danny gelukkig te maken. Zijn vrouw was sinds het voorjaar in slechte doen als gevolg van een miskraam. Hun gedroomde gezin met vijf kinderen leek ineens ver weg. Wat de dokter ook zei, wekenlang had ze huilbuien en nachtmerries en moest Johan haar geruststellen. Hij praatte ’s nachts urenlang op haar in. Hij draaide platen van Nat King Cole voor haar. Hij probeerde haar af te leiden met leuke plannetjes. Hij stelde stedentripjes voor en liet zich door Bobby en Tootje inspireren, het bevriende stel dat al maanden bij hen inwoonde. Bobby en Tootje Nees hadden vanwege een verbouwing tijdelijk onderdak nodig gehad en toen was de deur in Vinkeveen op z’n Cruijffs voor ze opengegaan. En toen diende het idee voor Shoetique zich aan. Als Bobby nou zo happy is met zijn restaurant, dacht Johan, en Tootje met haar kapsalon, misschien wordt Danny dan wel happy met een schoenwinkel. Kan zij lekker haar dagen vullen met haar liefhebberij, mode, en heeft ze een goede reden om de deur uit te gaan en de zon te zien schijnen.

Danny stemde ermee in.

In de Kinkerstraat, in Amsterdam Oud-West, vonden ze een pand waar een stomerij in had gezeten. Het idee van hippe, exclusieve schoenen voor jonge mannen sprak Danny wel aan. ‘Er bestaat een geweldige behoefte aan betaalbare modieuze herenschoenen,’ wist ze. ‘We gaan ook lakschoenen in allerlei kleuren verkopen, want ik zie niet in waarom een man, die een leuke rode trui draagt, daar geen schoenen van dezelfde kleur bij aan zou kunnen trekken.’ Dat een winkel met ‘exclusief’ schoeisel misschien niet zo paste in de volkse Kinkerbuurt, leek geen bezwaar, of misschien stonden ze er niet bij stil.

Vooral Johan had het er ‘verschrikkelijk druk’ mee, zei Danny later, al wist hij niets van de materie af. De winkel was gewoon een ‘moetje’ om haar van de miskraam te ‘verlossen’, gaf ze achteraf openhartig toe. En bovendien: ‘Over een jaar of zeven, als Johan misschien niet meer zo makkelijk voetbalt, moet hij wel iets meer kunnen doen, dan trainer worden bij de Vinkeveense Boys. Het moet dan gewoon zo zijn, dat hij niet bij een baas hoeft te gaan werken, maar dat wij op iets van hem zelf kunnen terugvallen.’

Danny zag het al helemaal voor zich: het zou een gezellig winkeltje worden met niet van die saaie rechte banken langs de muur om schoenen te passen, maar met leuke verspreide zitjes op een bordeauxrood tapijt; een barretje zodat iedereen even kon binnenvallen voor een kopje koffie of een glaasje sherry; muren bespannen met etalagevilt, net als thuis, maar dan in ivoorwit; een plafond van geelkoperen platen.

Op 3 december 1969 zou de winkel opengaan en daarom moest er snel een voorraad schoenen worden ingekocht. Voor de juiste exclusieve schoenen, wist Danny, moest je in Italië zijn. Het leek haar een goed idee hun reisje te boeken van maandag 13 tot en met woensdag 15 oktober: aan het begin van die week kon Johan bij Ajax vast wel even worden gemist.

Het ingewikkelde was alleen dat Johan die woensdag om twaalf uur ’s middags alweer in Holten, Overijssel, moest zijn. Daar zou een driedaags trainingskamp van het Nederlands elftal beginnen – en niet zomaar een trainingskamp. De week daarop, woensdag de 22ste, zou Oranje in Rotterdam tegen Bulgarije spelen en die wedstrijd moest per se worden gewonnen, wilde Nederland nog een kansje maken op de kwalificatie voor het WK in Mexico. Alle partijen hadden ingestemd met dit vroege trainingskamp. De KNVB en de clubs – die vaak ruzie hadden gehad over het afstaan van spelers – wilden er alles aan doen om Nederland voor het eerst sinds de oorlog weer eens op een eindronde te laten verschijnen. De wedstrijd tegen Bulgarije was de laatste strohalm voor ‘Mexico’.

Dat het erop of eronder was, was uiteraard bekend bij Cruijff. Anderhalf jaar geleden had hij het belang van deze WK-kwalificatie nog onderstreept in interviews. Het nut van extra trainingen kende hij ook. Maar hij vond de organisatie bij de KNVB vaak ‘bedroevend’ en nam de mensen die daar werkten niet zo serieus. De sociale verzekeringen bij Oranje waren door zijn aanhoudende kritiek inmiddels verbeterd, maar nog altijd niet voldoende, vond hij. Bovendien zou die interland pas een week later worden gespeeld, dus het zou allemaal wel goed komen. Met die overtuiging belde hij bondscoach Georg Kessler. Hij vertelde hem dat hij op zakenreis ging naar Italië. Dat hij daarom niet woensdag, maar pas donderdag in het trainingskamp in Holten zou zijn. Dat die reis helaas ook om privéredenen – Danny’s welzijn – niet kon worden uitgesteld en dat hij zich na terugkeer volledig zou inzetten.

Helaas voor Cruijff hadden de voetbalbonzen met z’n allen besloten de teugels aan te trekken. En Kessler, een intelligente en welbespraakte bondscoach van pas 37 jaar, zoon van een Nederlandse moeder en een Duitse vader, wilde juist nu zijn gezag tonen. Zeker tegenover de speler die pas aan twee van de vijf WK-kwalificatiewedstrijden had meegedaan. ‘Met jouw schoenen heb ik niks te maken,’ zei Kessler. ‘Je bent een fullprof. De datum van het trainingskamp was ruim van tevoren bekend. Je zorgt maar dat je woensdag om twaalf uur in Holten bent. Zo niet, zul je de consequenties moeten aanvaarden. Ik maak geen uitzondering voor je.’

Cruijff hing op en zijn besluit stond vast. Natuurlijk ging hij naar Italië. Hij zou niet alleen schoenen gaan kopen; hij zou Danny op advies van de dokter een ontspannen uitje bezorgen en wie weet ook zijn huwelijk naar een hoger plan tillen. En daar vlogen ze op maandagochtend, in haar woorden, ‘heerlijk saampjes’ met de KLM naar Milaan. Niet alleen bezochten ze schoenenfabrieken en winkels, ook aten ze gezellig in restaurants. Danny begon in te zien dat Johan toch wel veel om haar gaf. Die zorg, dat geduld, hun winkeltje… Dit was misschien wel precies wat hun relatie nodig had. ‘Op wat voor een achterlijke manier waren we met elkaar omgegaan?’ vroeg ze zich later af in Boem. ‘Om elkaar klein te krijgen? Had ik Johan willen tonen, dat niet ieder meisje als een rijpe appel in zijn schoot viel?’

Ze reden naar Florence en Verona en daar had Danny ‘heerlijke dagen vol afleiding’. ‘We hadden het zo goed. We waren opeens zo helemaal uit de sleur van alles. Al het verdriet en alle rottigheid gleden haast ongemerkt van ons af. Eens even geen telefoontjes, geen interviews, geen gezeik in de krant.’ Wat haar betrof: hoe verder weg van het voetbal, hoe beter. Als een wedstrijd niet doorging vanwege de sneeuw kon ze uitroepen: ‘Eindelijk eens een zondag zonder voetbal!’ En kijk nu eens, in plaats van op straat door wildvreemden te worden aangesproken – ‘Dat was weer niks hè, Johan?’ – liepen ze ontspannen in Noord-Italië te winkelen, werden ze wakker in een fijn hotel, ontbeten ze op bed. Ze ontmoetten zakenmensen en deden mooie indrukken op.

De uren vlogen voorbij. In de woorden van Danny: ‘Het was zó alweer woensdagmorgen.’

Pas ’s avonds om tien voor negen landden ze die woensdag op Schiphol. Johan trakteerde de journalisten die hem daar opwachtten op een ‘verward verhaal’ over Italiaanse feestdagen, over een vliegtuig dat volgeboekt was en over dikke mist rond Milaan, waardoor hun rit in de huurauto naar het vliegveld ongebruikelijk lang had geduurd. Cruijff moest toegeven dat het zwak was dat hij niet even met Kessler had gebeld om zijn verlate aankomst door te geven. In een doorzichtige poging tot lijmen zei hij: ‘Ik wil graag meedoen. Ik speel juist voor vijfennegentig procent voor de heer Kessler en maar vijf procent voor het Nederlands elftal. Juist omdat de heer Kessler zich zo geweldig voor ons inspant om de reis naar Mexico te realiseren.’

Allemaal ‘smoesjes’, zei Ajax-voorzitter Van Praag, die Johan voor zijn vertrek nog op het hart had gedrukt op tijd te komen, net als Michels.

‘Ik stel hem niet op,’ zei Kessler. ‘Een jongen met een dergelijke instelling past niet in het Nederlands elftal.’

Cruijff kreeg bovendien een boete van Ajax, omdat hij de club te schande had gemaakt. En hoewel hij schriftelijk zijn excuses aanbood aan de KNVB voor zijn ‘onzorgvuldig’ handelen, kon hij zowel het trainingskamp in Holten als de wedstrijd tegen Bulgarije vergeten. Zelfs Van Hanegem, een groot bewonderaar van Cruijff, vond dat hij zich had ‘misdragen’ en dat hij daardoor niet in het elftal ‘paste’. Juist in deze zware tijden, met tal van geblesseerden, had hij het Nederlands elftal in de steek gelaten.

In een volle Kuip speelde Oranje vervolgens ‘te flets voor Mexico’, zoals de pers oordeelde. Het elftal miste in de eerste plaats ‘een grote individualist’ die openingen kon maken in de Bulgaarse defensie. Logisch, de grote individualist zat thuis in Vinkeveen naar de interland West-Duitsland-Schotland te kijken. Op zijn dak in de Scholeksterlaan stond een flinke schotelantenne en in de huiskamer stond een modern toestel. Zodoende, zei hij met een naar halsstarrigheid neigende trots tegen de pers, kon hij die wedstrijd in kleur zien. Misschien heeft hij tussendoor ook even stiekem naar Oranje gekeken. Dan zag hij in zwart-wit dat het team zonder hem weinig kansen creëerde en op 1-1 bleef steken.

De nu vrijwel mislukte WK-kwalificatie was volgens voetbalminnend Nederland de schuld van Cruijff. Hij had een ‘domme actie’ uitgehaald en daarmee ‘verraad gepleegd’, schreef ook journalist Maarten de Vos. En dat stond niet op zichzelf, want, ‘zo weten de intimi’, hij was ‘vooral sinds zijn huwelijk opvallend veranderd’.

Door zijn huwelijk leek Johan steeds meer een Coster te worden: andere factoren werden belangrijker dan voetballen (invloed Danny) en de pers kon je best misleiden als je dat zo uitkwam (invloed Cor). Zaken, díé deden ertoe. Cruijff zag de bontjassen op de tribunes en in de bestuurskamer van Ajax. Veel van de handelaren die liepen te pronken in De Meer kende hij persoonlijk. Ook kende hij veel van de acteurs, schrijvers, regisseurs en volkszangers die op wedstrijddagen vanuit de binnenstad naar de Watergraafsmeer trokken om zich er te laten zien. Die artiesten laafden zich aan zíjn ‘artistieke’ spel en na afloop kwamen ze een praatje met hem maken in de gemoderniseerde en vergrote stadionrestauratie, om daar de rest van de week over te kunnen opscheppen. Alles werd maar nieuwer in De Meer: van een tweeënhalve meter hoog hekwerk rond het veld tot een keurige vakindeling van de tribunes; van tourniquets bij de ingangen tot lichtmasten die avondwedstrijden mogelijk maakten. De club, de ondernemers en artiesten, iedereen verdiende geld over de ruggen van mensen zoals hij. Over de ruggen van voetballers die op zichzelf waren aangewezen.

Zo beschouwd was de opening van de Shoetique in de Kinkerstraat een persoonlijke overwinning voor hem. Een reden om zelfverzekerd samen met Danny voor de winkel in de camera’s te kijken. Net zo geduldig poseerde ondernemer Johan binnen terwijl hij een klant aan nieuw schoeisel hielp, met op de achtergrond zijn toekijkende vrouw en de jarentwintigerotiek van schilder Jack de Rijk aan de muur. Het leven zag er goed uit: de kleine duizend schoenen die ze gezellig saampjes hadden besteld in Italië zouden vast in hoog tempo de Shoetique verlaten. Want, redeneerde Johan: ‘Iedere wedstrijd zitten toch op z’n minst twintigduizend mensen naar ons, naar mij, te kijken. Al die twintigduizend hebben minstens eenmaal per jaar een nieuw paar schoenen nodig. Laat die mensen die schoenen bij mij kopen.’

Aan publiciteit was in elk geval weer geen gebrek en Johan dagdroomde alvast van nóg vijf trendy winkels. Ook een ‘drugstore’ leek hem interessant.

Wie hier niet zo blij mee was: Henny Cruijff. De oudere broer van Johan was totaal verrast door de opening van de Shoetique. Hij leidde hieruit af dat zijn plan om samen zakelijk op te trekken nu definitief van de baan was. Zijn broer was in hun sportzaak aan de Elandsgracht alomtegenwoordig – in naam, op foto’s aan de muur, in verhalen waarmee Henny klanten wilde imponeren – maar in levenden lijve liet hij zich tussen de hoog opgestapelde dozen met voetbalschoenen, shirts en leren ballen nog maar weinig zien.

En intussen ging er geen dag voorbij of de klanten keken links en rechts langs Henny in de hoop ergens achter de toonbank een glimp van de grote Cruijff te kunnen opvangen. Telkens als dat tevergeefs gebeurde, was dat pijnlijk voor Henny: de bevestiging dat zijn beroemde broertje nu geheel in het kamp van de Costers was opgenomen.

 

 


Een rebel?

 

Hoe meer Cruijff in opstand kwam, hoe meer hij als een kind van zijn tijd werd gezien. Rebellie was eind jaren zestig bijna een verplicht nummer en met zijn lange haar en brutaliteit leek Johan net een demonstrerende student, of een artiest in gevecht met het grootkapitaal. Wie jong en ontevreden was kon zich gemakkelijk met hem vereenzelvigen. ‘Op onze redactie trokken we graag van leer tegen de bezadigde sportregenten,’ herinnert Koos de Boer, ex-journalist bij het dagblad De Tijd, zich. ‘Ik stuurde mijn kinderen naar een anti-autoritaire school en we namen het op voor Johan Cruijff. Allemaal even vanzelfsprekend.’

De term ‘democratisering’ woekerde als klimop door de samenleving. Er was een politieke partij opgericht die Democraten ’66 heette en allerlei gebouwen werden bezet om de eisen tot vernieuwing kracht bij te zetten: musea, universiteitsgebouwen, fabriekskantines, buurthuizen, scholen. Tot op het Binnenhof stond de vraag centraal hoe met de ‘rebellerende jongeren’ en hun democratische verlangens moest worden omgegaan. Maar de beroemdste rebellerende jongere van het land wenste hier nog steeds niet in te worden meegezogen. ‘Ik ben voetballer,’ zei Cruijff tegen journalisten in leren jackies die zijn engagement kwamen opmeten. ‘Van democratisering weet ik geen moer. Ga dat maar vragen aan een wethouder of een Kamerlid.’ Met al het geprotesteer van de linkse jeugd had hij, ondanks de uiterlijke overeenkomsten, weinig op. ‘Die studenten,’ zei hij, ‘die het Maagdenhuis bezetten omdat ze democratisering willen, roepen: ieder bezit is diefstal! Dat kan je vrijblijvend roepen als je studeert op een beurs van de staat. Wanneer ze daarvoor niet hard studeren, zijn zij de dieven voor mij. Straks zijn ze advocaat, of doctorandus en worden ze directiesecretaris bij de Shell.’

Cruijff sprak klare taal: ‘Die studenten mogen uit boeken een hoop geleerd hebben, maar van het échte leven hebben ze nog geen benul. Wie er niet voor knokt, die komt nergens terecht.’

Bleven de reporters hengelen naar zijn opvattingen dan kregen ze te horen: ‘Ik geloof in een prestatiemaatschappij.’ Die term drukte precies uit hoe Cruijff in het leven stond. De onder journalisten en studenten zo populaire PvdA en D’66 verzetten zich juist tegen de prestatiemaatschappij. Die wilden hogere belastingen om zo inspraak en sociaaleconomische gelijkheid te kunnen afdwingen. Zo niet Cruijff. Partijpolitiek gekissebis kon hem sowieso niet boeien. In Vinkeveen stemde hij Hergroepering ’70, een lokale partij met als voornaamste punt de bescherming van dorpsbewoners tegen het oprukkende toerisme. Hun pleidooi voor minder oeverrecreatie en betere vaarwegen voor de omwonenden sprak hem meer aan dan de vage idealen van andere partijen.

Voor zijn gevoel was zijn opstandigheid niet zozeer een karaktertrek, als wel een middel om iets wat krom was recht te trekken. ‘Ik ben geen rebel,’ zei hij dan. ‘Ik hou alleen niet van onrecht.’ Als hij onrecht zag, dan zette hij ‘altijd eerst een grote bek op’. Dat ging hem gemakkelijk af, want: ‘Ik moet dat wel. Dan kan ik namelijk nadenken, rustig nadenken, hoe ik iets op moet lossen. Ik moet wel provo zijn.’

Het onrecht sloeg in zijn geval vaak op zijn financiën. Als je hem een rebel wilde noemen, dan was hij eerder een liberale dan een linkse rebel. Misschien zelfs wel een rechtse. Toch wisten de linkse journalisten hem altijd weer te vinden. De uitdijende kranten en praatprogramma’s snakten naar bekende individuen zoals hij. Gezelschappen hadden geen smoel, eenlingen wel. Individuen kon je interviewen en op het omslag van een magazine of televisiebode zetten. Zeker als de persoon in kwestie er uitgesproken ideeën op na hield. Cruijff voldeed aan alle voorwaarden. Hij zag er eigentijds uit, hij was tot veel bereid en zijn citaten waren zelden saai of clichématig. Jong, succesvol, eigenwijs: een ideale mediafiguur.

Niet toevallig was het De Telegraaf, door links Nederland als ‘fout’ bestempeld, die hem in 1970 een wekelijkse column zou aanbieden. De rechtse ochtendkrant zag in Cruijff een klantenbinder wiens mening de krant veel geld waard was: twintigduizend gulden per jaar, een megahonorarium. Sommige mandekkers die hij tegenover zich kreeg in de eredivisie moesten zich voor dat bedrag een seizoen lang in het zweet voetballen. Zijn bescheiden teamgenoten Hulshoff en Neeskens hadden een inkomen (zonder premies) van dertigduizend gulden. Die column had Cor Coster na wekenlang onderhandelen goed voor hem geregeld. Want zoveel werk was het natuurlijk niet: op vrijdagmiddag of na afloop van een wedstrijd praten met verslaggever Jan de Deugd, die de column namens hem zou schrijven, en dan op maandagochtend lezen wat deze ghostwriter ervan had gebakken.

Daarnaast begon Cruijff in deze periode met nog iets aparts: geld vragen voor interviews. Er werden hem zoveel microfoons onder de neus gehouden dat hij zich een ‘melkkoe’ begon te voelen ‘die kolommen kon vullen’. De kolommen op de sport- en nieuwspagina’s wilde hij best gratis blijven vullen, dat hoorde bij zijn vak. Maar aan die andere kolommen, die van de tijdschriften en de krantenbijlagen, zou voortaan een prijskaartje hangen. Uiteraard was het Coster die hierachter zat. En werd er schande van gesproken, met name door links Nederland. En uiteraard trok Cruijff zich daar niets van aan. ‘Als je iets presteert,’ zei hij, ‘krijg je zelfvertrouwen. Dan durf je ook iets te zeggen.’ Zagen journalisten vanwege het prijskaartje van een interview af? Ook goed, dan had de veelgevraagde voetballer wat meer vrije tijd.

Cruijff en zijn obsessie voor geld kwamen prachtig samen toen De Telegraaf van drie rijke Nederlanders onder de dertig jaar wilde weten hoe het was om te leven ‘op een niveau, waar de doorsnee-burger nooit aan toekomt’. Een gesprek over geld leek Cruijff wel tweehonderdvijftig gulden waard. De verslaggeefster ging akkoord. Ze toog naar de kantine in De Meer, waar ze de spits samen met Danny aantrof. Toen mevrouw Cruijff hoorde waar haar man het over zou hebben, protesteerde ze heftig. ‘Als hij besluit zijn afspraak gestand te doen,’ aldus het verslag, ‘verlaat Danny opgewonden, en gepikeerd, de Ajax-kantine. Cruijff, een laatste lepel aspergesoep naar binnen werkend: “Ze zal wel naar mijn moeder gaan, die woont hier tegen-over.”’

Zonder enige gêne liet hij zich ondervragen over een van zijn favoriete onderwerpen: geld. ‘Ik ben er gek op,’ zei hij, ‘want het betekent voor mij een goed leven, doen en laten wat je wil. Mijn probleem is dat ik voetballer ben. En niets meer. Hoe creëer ik zekerheid voor later, voor mij, voor Danny? Dat is mijn probleem. Ik verdien nu aardig. Meer dan de meeste Nederlanders van mijn leeftijd. Hoeveel? Dat geef ik niet prijs, maar vergeet niet, dat ik er ook naar leef. Althans, voor zover ik daartoe in staat ben. Want als je het zuiver als “leven” bekijkt, heb ik het verrot slecht. Ik heb gewoon niet de tijd om van het leven te genieten. En dan is er steeds de zorg: hoe kan ik deze levensstandaard continueren?’

De straatjongen uit het rode Betondorp, waar Danny op dat moment vermoedelijk zat te mopperen, was een spender geworden. ‘Ik eet er nu lekker van, kleed me duur, en ben zonder zorgen, woon in een aardig huis, ga per jaar een maand op vakantie en dat wil ik allemaal wel zo houden. Kijk, als voetballer logeer je in de meest luxueuze hotels, dus wat doe ik als ik op vakantie ben? Dan logeer ik ook alleen maar in eersteklas gelegenheden en bestel het beste van het beste. Ik eet vrij veel en graag, het kost me een vermogen. Want wat betaal je in een “eventjes restaurant” niet voor een portie kikkerbilletjes, een glaasje rosé, een tournedo’tje met een lekkere saus en een Irish Coffee na? Mijn lievelingseten. Als voetballer ben ik dat gewend. Dat is de pest. Dus wil ik buiten de voetballerij net zo leven.’

Na afloop van zijn loopbaan wist hij dat hij zich weer zou moeten aanpassen aan een gewoon leven. ‘Ik voorzie dat ik dat dan niet kan opbrengen. Daarom vecht ik nu zo voor geld.’

Vechten voor geld deed hij door zijn poot stijf te houden. Beetje dreigen, beetje bluffen, desnoods naar de inkomsten van anderen wijzen: dan kreeg je waar je recht op had. Zo was hij erin geslaagd dat het Ajax-bestuur Coster als zijn zaakwaarnemer accepteerde. Door niet op te geven was het duo erin geslaagd zijn salaris naar vijftigduizend gulden op te krikken, hetzelfde bedrag als medeaanvaller Dick van Dijk. Ook tegen het einde van 1969 deed zich een situatie voor om de markt zijn werk te laten doen. Van zijn schoonvader had Cruijff geleerd dat je moet toeslaan als de andere partij onder druk staat. Dat was bij de uitverkiezing tot sportman, sportvrouwen sportploeg van het jaar zeker het geval. Eerst deden Johan en de andere Ajacieden of er niets aan de hand was. Ontspannen zaten ze in hun clubkostuum samen met alle atleten in het restaurant van De Meerpaal in Dronten, waar de televisie-uitzending zou plaatsvinden. Vervolgens liepen Cruijff en aanvoerder Gert Bals op de regisseur af. Ze vertelden hem dat de spelers ieder vijftig gulden wilden hebben. Anders zouden ze onmiddellijk opstappen.

De verbijsterde regisseur Bob Bremer, die vlak voor de live-uitzending honderd-en-een dingen aan zijn hoofd had, was geschokt. Hij zou het voorval niet vergeten en er met vrijwel niemand over spreken. ‘Ik vond het idioot,’ zegt hij later, ‘en principieel verkeerd. Nooit vroegen sporters geld voor zulke optredens. Ze kwamen voor de eer. Cruijff en Bals maakten misbruik van de situatie. Ik weigerde het geld te geven.’

Bremer, toen begin dertig, schreef alvast een tekstje voor de presentator: ‘Helaas is Ajax verhinderd om de prijs in ontvangst te kunnen nemen.’ Maar zijn meerderen verplichtten hem dat geld toe te zeggen. De uitzending mocht niet onder zo’n akkefietje lijden. ‘Dus dat deed ik toen maar,’ zegt Bremer. Een laatste poging om Ajax-voorzitter Jaap van Praag te laten ingrijpen mislukte. ‘Dat is een kwestie van de spelers,’ kreeg Bremer te horen. ‘Ik bemoei me daar niet mee.’ De tv-regisseur vond het ongehoord dat een landelijk bekende voorzitter als Van Praag zo voor zijn verantwoordelijkheden wegliep. Tegenover zoveel opportunisme – of lafheid – stond hij machteloos. ‘Hoogst onaangenaam allemaal,’ zei hij.

De uitzending werd een succes. Tennisser Tom Okker en atlete Mia Gommers waren dolblij met hun uitverkiezing tot sportman en sportvrouw van het jaar. Ajax werd net als een jaar eerder de belangrijkste sportploeg bevonden en de spelers toonden zich reuze content met hun extraatje van vijftig gulden.

Dat had Johan weer fijn voor ze geregeld.

Vlak daarna deed zich weer een andere gelegenheid voor om de zaken op scherp te zetten en wederom ging het om een goed bekeken televisieprogramma. Op zaterdagavond 17 januari 1970 verscheen Cruijff in het nieuwe spelprogramma Eén van de acht. De presentatrice Mies Bouwman kende hij nog van Mies en scène waar hij anderhalf jaar eerder te gast was geweest. Misschien gedroeg hij zich daarom zo kalm en zelfverzekerd. De internationale sportpers had hem uitgeroepen tot de op drie na beste speler van Europa, op eerbiedige afstand van de nummer één, Gianni Rivera van AC Milan. En enkele dagen voor de uitzending van Eén van de acht hadden Britse journalisten hem, na een flonkerend optreden tijdens de oefeninterland Engeland-Nederland, een ‘speler van wereldklasse’ genoemd.

Bouwman verwees naar al die lof en de miljoen gulden die hij volgens de Engelse kranten waard was, zo niet nog veel meer. Dacht Johan eigenlijk ooit zulke bedragen te zullen verdienen? Nou, Johan dacht van wel, maar niet in dit landje met z’n lage salarissen en hoge belastingen. Daarom was hij met Ajax overeengekomen dat hij na het lopende seizoen naar een buitenlandse club mocht, zei hij. Tenminste, als die buitenlandse club bereid was minimaal een miljoen gulden te betalen.

Toen viel voor het eerst in alle openheid de naam Barcelona. Voor die club had hij altijd al willen spelen, zei hij. En volgens de laatste berichten zouden de Spaanse grenzen voor buitenlandse voetballers weleens open kunnen gaan. De huidige Barcelona-trainer Vic Buckingham kende hij nog van Ajax, wat eveneens prettig was. Maar een overgang naar Italië zou natuurlijk weer iets handiger zijn in verband met de schoenwinkel, dacht hij hardop voor de camera. (Het liep er nog bepaald niet storm.) En alles werd weer anders als Ajax hem komende zomer een fantastisch nieuw contract zou aanbieden. Misschien bleef hij dan wel gewoon in Nederland.

Volgens Van Praag klopte er niets van deze beweringen. ‘Johan laat weer eens een proefballonnetje op,’ reageerde de Ajax-voorzitter in de pers. ‘Hij heeft zichzelf alleen maar staan te verkopen.’ Maar dat liet Cruijff niet op zich zitten. Vlak voor de eerstvolgende competitiewedstrijd, in Nijmegen, keek hij de voorzitter recht in zijn gezicht aan. ‘Ik ben geen leugenaar, meneer Van Praag,’ zei hij. ‘Onder deze omstandigheden kan ik straks beter niet spelen.’ Hij weigerde zich om te kleden. Ajax bekeek het maar. Dokter Rolink kwam erbij om te bemiddelen en uiteindelijk kreeg de spits zijn zin. Na afloop van dit seizoen mocht hij naar het buitenland vertrekken als hij zich daar wezenlijk kon verbeteren.

De volgende dag belandde het akkoord op een ‘papiertje’. Dat was tijdens het trainingskamp in Wassenaar, twee dagen voor de uitwedstrijd tegen Napoli in het kader van de Jaarbeursstedenbeker. Geen speler haalde zoiets in zijn hoofd op zo’n moment. Cruijff juist wel. Dat was de wet van Coster in de praktijk: sla toe als de andere partij onder druk staat.

Trainer Michels, bang voor een verstoring van zijn voorbereidingen, was opgelucht en opnieuw zag de zakenman op noppen zijn mening bevestigd dat je in het normloze voetbal je eigen normen moest ontwikkelen. Eigenlijk kwam het allemaal neer op het recht van de sterkste.

Of was hij nog niet klaar voor het buitenland? Zijn spel op 8 april 1970 gaf alle aanleiding voor twijfels. De sterkste speler was hij die avond in Noord-Londen beslist niet. In de halve finale om de Jaarbeursstedenbeker bleek Arsenal een harde en stugge tegenstander. De Engelsen hadden afgesproken dat Cruijff geen vaste mandekker zou krijgen; overal op het veld zou hem het spelen onmogelijk worden gemaakt. ‘Wie ook met hem in duel ging, Cruijff moest bikkelhard worden aangepakt,’ zegt Arsenal-speler McLintock. ‘Dat is om beurten gegaan. En het heeft gewerkt.’

In Noord-Londen werd het duel met Ajax als een soort cultuurstrijd gezien: tussen de uitvinders van het eerlijke football en de wufte figuren van het vasteland, onberekenbare types die bochtjes maakten waar echte mannen rechtdoor gingen. Het devies: de beuk erin. ‘Zo deden we dat altijd als we clubs van het vasteland op bezoek kregen,’ weet McLintock nog. ‘Het was de enige manier om tegen hun betere techniek opgewassen te zijn.’

In het volgepakte stadion Highbury werd Cruijff ‘geen moment de tijd’ gegund voor zijn acceleraties en passeerbewegingen, zoals hij na afloop zou toegeven. De spelers van Arsenal werkten ‘als gekken’ en wat hij ook probeerde, steeds was er een Brit die hem de weg blokkeerde. Vaak liet hij zich terugzakken naar het middenveld, waarschijnlijk om de giftige centrumverdediger McLintock te ontlopen, maar ook daar voelde hij onmiddellijk de hete adem van een tegenstander in de nek.

Dat Arsenal in beginsel een eenvoudige werkploeg had, en Ajax een team met klassespelers, daarover was iedereen het aan beide zijden eens. Na de 3-0 overwinning zei McLintock dat hij tegen de beste ploeg van het jaar had gespeeld. Onder meer was dat mogelijk geweest doordat de brilliant Cruijff, als het erop aankwam, ‘weinig weerstand’ bood.

Typerend voor de verhoudingen was dat McLintock tussen het tackelen door van de ‘heerlijk arrogante’ Ajax-aanvaller had genoten. ‘Hij bewoog anders, hij raakte de bal anders, hij stond op andere plekken dan je verwachtte,’ weet de voormalige Schotse driftkikker nog. ‘En intussen was het alsof hij dwars door je heen keek omdat hij met belangrijkere zaken bezig was.’

Ook zijn ploegmaat en aanvaller George Graham had zijn ogen niet van Cruijff kunnen afhouden. ‘Ik had tijdens toernooien op het continent al verhalen over hem gehoord,’ zegt hij, ‘maar op Highbury was het een feest hem voor het eerst van zo dichtbij mee te maken. Hij deed me aan de grootste spelers denken die ik ooit had gezien, aan Ferenc Puskás, Pelé en vooral aan Alfredo Di Stéfano, omdat hij als centrumspits veel op het middenveld rondliep.’

‘Ajax had gewoon meer talent dan wij,’ memoreert aanvaller Charlie George, die met zijn lange haar en creativiteit destijds een beetje de Cruijff van Arsenal was. ‘Aan Johan zag je dat hij over een verbazingwekkend quick brain beschikte. Wij waren net als zij een jong elftal in opkomst, maar wij voegden daar een dosis strijdlust en teamspirit aan toe waar zij niet van terug hadden.’

Zelfverzekerd als altijd voorspelde Cruijff dat Ajax bij de return een week later in Amsterdam ‘altijd wel zeven kansen’ zou scheppen. Het liep anders. In het Olympisch Stadion bleven ‘The Gunners’ zonder veel problemen overeind. Het werd slechts 1-0, Arsenal mocht naar de finale. Daar kreeg McLintock te maken met de vijfentwintigjarige Anderlecht-speler Jan Mulder. Hoewel Arsenal de Europese beker won, was de centrumverdediger diep van Mulder onder de indruk. De spits was ‘niet te stoppen’, vond hij. Mulder beschikte over ‘moed, veel moed, want hém bluf je niet af, zoals Cruijff’.

Zo dacht Michels er ook over. De trainer sprak van een ‘psychologische angst’ die ‘niet te tolereren’ was. Verbijsterd had hij zijn sterspelers Keizer en Cruijff als ‘voetzoekers’ over Britse benen zien springen. Wat heet, als ‘bange hertjes’. In Londen was de trainer, tegen zijn gewoonte in, tijdens de rust flink tekeergegaan. Hoe kon een ware prof nou bang zijn? Tussen hem en Keizer waren harde woorden gevallen en vanaf dat moment zouden ze jarenlang niet meer met elkaar praten.

Michels werd er moedeloos van. Een jaar geleden had hij nog verkondigd dat Ajax qua voetbal bij de Europese top hoorde. Dankzij de inbreng van Mühren en Rijnders had het middenveld ook nog eens twee paar extra longen gekregen, zoals Piet Keizer zo mooi had geformuleerd. Het nieuwe duo overbrugde grotere afstanden en met een grotere wendbaarheid dan de oudgedienden Muller, Nuninga en (de langdurig geblesseerde) Groot. Voor het eerst was er een spits, Dick van Dijk, die even gemakkelijk scoorde als Cruijff. Sinds januari had zijn team zich op de Europese velden knap langs Napoli en Carl Zeiss Jena geworsteld. In de eredivisie ging zijn vernieuwde ploeg aan kop en laatst nog had Ajax op een ‘volwassen’ manier, met dynamiek en variatie, FC Twente met 3-0 verslagen.

Maar elf dagen na de uitschakeling door Arsenal ging het op 26 april 1970 tegen Feyenoord opnieuw mis. Vooral de Rotterdamse centrumverdedigers Rinus Israël en Theo Laseroms joegen Cruijff (en Keizer) met hun Britse beginselen angst aan. ‘IJzeren Rinus’ en ‘Theo de Tank’ schiepen er een genoegen in om bleke aanvallertjes te intimideren en van die voorliefde was Cruijffie – niet voor het eerst – het slachtoffer. Al sinds 1968, het jaar waarin Israël en Laseroms voor het eerst het centrale duo vormden, had Feyenoord geen confrontatie met Ajax meer verloren. Israël, een voormalige stratenmaker uit Amsterdam-Noord, en Laseroms hadden het niet zo op de ‘kapsonesclub’ Ajax. En eerlijk gezegd ook niet zo op Cruijff. Israël kende hem als een medespeler van Oranje die ‘goed voor zichzelf zorgde’, zegt hij achteraf, wat ‘typisch Ajax’ was. Daarom gingen ze er in De Meer extra hard tegenaan.

Ajax liet zich ook door Feyenoord ‘als kleine kinderen’ wegzetten, schreef journalist Maarten de Vos in De Tijd. De Vos had Cruijff al vaker op angst betrapt in wedstrijden tegen Feyenoord en ook deze zondagmiddag had hij zijn ‘grandioze talent op geen stukken na waargemaakt’. Toch was het juist Cruijff die het landskampioenschap dichterbij bracht. Eerst reageerde hij alert door een bal die van keeper Eddy Treijtel afketste in het doel te schieten. Door dat staaltje oplettendheid was de 3-1 achterstand in de tweede helft verkleind naar 3-2. Vervolgens sprong hij acht minuten voor tijd na een voorzet van Suurbier ongebruikelijk wild tegen Treijtel op. Cruijff, die allang doorhad dat de keeper van Feyenoord – in tegenstelling tot alle andere Feyenoorders – onzeker was, probeerde Treijtel zo van zijn stuk te brengen. Het werkte. Treijtel schrok, aarzelde, en toen de keeper alsnog de hoge bal uit zijn doelmond wilde wegtikken, voelde hij de puntige elleboog van Cruijff tegen zijn gebit. Zonder dat een van hen tweeën de bal aanraakte vloog die de goal in.

Heel Feyenoord schreeuwde om een vrije trap, maar de scheidsrechter keurde het doelpunt goed. Zo werd het 3-3 en bleef de voorsprong in de eredivisie van koploper Ajax op Feyenoord vijf punten. Gezien de betrekkelijk eenvoudige tegenstanders in de resterende zes wedstrijden leek de ploeg zeker van de landstitel. Met dank aan Cruijff. Aan de bange spits die maximaal profiteerde van een vleugje angst bij de tegenstander.

Het publiek had genoten van dit spannende duel tussen de twee topteams. Maar trainer Michels niet. Feyenoord was ondanks het gelijkspel ‘een klasse beter’ geweest, vond hij. ‘Meedogenlozer’ ook, maar misschien kwam dat op hetzelfde neer. Het leek er sterk op dat Feyenoord zijn team wat betreft professionele hardheid was gepasseerd. Niet toevallig zou Feyenoord tien dagen later de finale om de Europa Cup spelen en zelfs winnen (van Celtic), waarna Michels in Voetbal International de Rotterdammers ‘meer echte profs’ noemde dan Ajax. Ze ‘lulden’ niet zoveel over hun financiën en belangrijker nog: ‘Ze gebruiken naast hun talent veel fysieke kracht, maar waarom niet? Kracht hoort net zo goed bij het moderne voetbal als techniek, tactiek en tempo.’

Voor de zoveelste keer nam Michels de woorden ‘mentaliteit’ en ‘instelling’ in de mond: daar lag het nog altijd aan bij zijn spelers. En wat die spelers ervan vonden? Wat hen betreft was het genoeg. De ‘onmenselijke’ trainer moest nu echt eens ophouden met zijn eeuwige gedram, zijn idiote sancties en laatdunkende uitlatingen in het openbaar.

De bom barstte op 18 mei 1970. Ajax kon thuis tegen het al gedegradeerde svv kampioen worden. Voor de wedstrijd ging het er nog ontspannen aan toe. Cruijffs stiefvader Henk Angel ontving namens de spelers een bandrecorder als beloning voor vijfentwintig jaar trouwe dienst bij Ajax. Michels sprak de jubilerende terreinknecht geestig toe, zoals hij dat goed kon, en van het bestuur kreeg ome Henk een gouden horloge met inscriptie en een envelop met inhoud.

Vervolgens liepen de spanningen tussen de trainer en de spelers deze tweede pinksterdag hoog op. En wel zodanig dat de 8-0 zege (Van Dijk vijf goals, Cruijff drie) haast bijzaak werd, een futiliteit. En het was Michels die voor de wedstrijd hoogstpersoonlijk de lont aanstak door zonder opgaaf van reden drie basisspelers te vervangen (Bals, Mühren en Hulshoff). Het gevolg hiervan was dat de complete selectie zich na deze kampioenswedstrijd in de kleedkamer opsloot. Niemand mocht erbij. Trainers en bestuurders konden het gebruikelijke champagne drinken en met z’n allen leuk doen voor de camera’s vergeten. Zonder een ererondje te hebben gelopen en bloemen te hebben gegooid naar de volle tribunes zaten de spelers in ernstige vergadering bijeen. Besloten moest worden of ze ’s avonds naar de kampioensreceptie zouden gaan of dat ze die uit protest tegen Michels’ dictatoriale gedrag zouden boycotten.

De Ajacieden bezetten de kleedkamer zoals de studenten een jaar eerder het universiteitsgebouw aan het Spui hadden bezet: vastbesloten het pluche tot inkeer te brengen. Actieleider van het gezelschap was de door psycholoog Grunwald als ‘hoofdonruststoker’ omschreven Piet Keizer. Meer dan Cruijff was Keizer een democratisch ingestelde voetballer die namens de groep dacht en zijn medespelers als gelijken beschouwde. De oplossing van het conflict werd in een stemming gezocht waaraan de hele selectie zou meedoen. Zo hoorde dat in een moderne democratie en uiteindelijk gaven acht van de vijftien spelers aan de kampioensreceptie in Hotel Krasnapolsky toch te willen bezoeken. Dus dat deed de ploeg.

Het was de bizarre nasleep van de vierde landstitel in vijf jaar tijd onder Michels. Ondanks dit grote succes – ook de nationale beker werd nog gewonnen – overheerste de onvrede. De Ajacieden verlangden naar een menselijkere aanpak van de trainer. Michels overwoog serieus ontslag te nemen. ‘Ik faal wellicht in de intermenselijke relaties,’ vertrouwde hij psycholoog Grunwald toe. Keizer verklaarde tegenover zijn medespelers niet langer onder Michels te willen spelen en Cruijff droomde nogmaals hardop van Barcelona. Maar de Spaanse grenzen gingen voorlopig niet open voor buitenlandse voetballers. En aangezien ook Michels en Keizer gewoon weer aan de slag gingen in juli (zij het zonder met elkaar te praten) bleef veel bij het oude bij Ajax. In het kader van de gewenste stevigheid werd de 33-jarige doelman Gert Bals afgedankt en mocht de reservekeeper Heinz Stuy zijn plaats innemen. Uit Heemstede werd de onstuimige junior Johan Neeskens gehaald; die zou al snel een basisplek in het eerste elftal veroveren waardoor Cruijff een onvermoeibare ‘cipier’ achter zich kreeg.

Hoe mooi dat ook was, voor de inmiddels drieëntwintigjarige Johan kwam voetballen op de tweede plaats te staan. Op de eerste plaats stond Danny en die raakte opnieuw zwanger. Dat maakte hem ‘honderdmaal gelukkiger’ dan glorie op een grasmat van zestig bij honderd meter.

Net als na de miskraam was hij nu tijdens Danny’s zwangerschap de zorgzaamheid zelve. Het eiste al zijn aandacht op. Maandenlang was Danny misselijk, ze had een infuus nodig om het vele vochtverlies als gevolg van het braken op te vangen. Tussen de trainingen door kwam hij haar in Vinkeveen met een engelengeduld verzorgen en moed inspreken. Hij gaf haar te eten als ze na het zoveelste ‘kokken’ liever naar bed ging. Streng riep hij haar dan aan tafel: ‘Terugkomen, je hebt je bord nog lang niet leeg!’

‘Toe, Johan…’

‘Eten!’

Na een tijdje was Johan dankbaar voor elke dag dat haar of het ongeboren kind niets ernstigs overkwam. Danny kreeg bloedingen en ze verzwakte almaar verder, en telkens waren er weer andere injecties nodig. De toestand was zo precair dat ze besloten hun eerste kind, als de zwangerschap goed afliep, niet naar een van hun ouders te vernoemen. Hun leven was op geen enkele manier traditioneel en de naam mocht dat ook niet zijn, vonden ze. Dus als het een meisje werd, geen Nel of Dini.

Voor Johan kwam het goed uit dat hij, in zijn woorden, geen normale werkkring had. Met een baan van negen tot vijf had hij Danny nooit zo intensief kunnen bijstaan als nu. Een voetballer kon zich beter aanpassen aan bijzondere omstandigheden en daar kwam nog bij dat hij op 6 augustus in Brugge een liesblessure opliep. Je zou kunnen zeggen – en dat werd ook gezegd – dat die blessure hem goed uitkwam. Met zijn onzichtbare, voor anderen slecht te controleren kwetsuur in de lies kon hij ook na de start van het seizoen veel bij Danny zijn.

Vanwege zijn blessure miste hij de eerste drie competitiewedstrijden van het seizoen 1970-1971. In de vierde, op 12 september thuis tegen DWS, ging het opnieuw mis. Na een kwartier passeerde hij twee tegenstanders, wat misschien wat roekeloos was voor iemand die net hersteld was, en helaas voor hem was de derde tegenstander Frits Soetekouw: zijn vroegere ploegmaat die drie jaar eerder met een hoop frustraties bij Ajax was weggestuurd. Soetekouw stak zijn knie uit, want, zei hij achteraf: ‘Wat moest ik dan? Die jongen is zo verschrikkelijk snel!’ Cruijff voelde de knie vol in zijn lies. Meteen strompelde hij het veld af. ‘Hier ben ik altijd bang voor geweest,’ verklaarde hij later die middag tegen de pers. ‘Voor een hardnekkige blessure. Het kost me op zijn minst vijf weken.’

De angst om voorgoed te worden afgekeurd zat opvallend diep. Als het lot van Beertje Kreijermaat, Willy Dullens en Henk Groot ook hem zou treffen zou hij al zijn inkomsten kunnen vergeten. De knie van Groot was een jaar geleden in een interland tegen Polen kapotgetrapt en nog steeds waren de onderhandelingen met de verzekeringsmaatschappij gaande. Om zo’n nachtmerrie te voorkomen leek het Cruijff het beste voorlopig maar geen risico’s te nemen.

De weken verstreken en niemand begreep wat er nu eigenlijk aan de hand was. Het herstel vorderde even langzaam als zijn beeld in Madame Tussauds dat onlangs in de Kalverstraat was geopenbaard. Speelde Cruijff toneel, en zo ja, waarom? Vanwege Danny of om op deze manier een vertrek uit Amsterdam te bespoedigen? Toen Johan half oktober eindelijk weer eens meedeed in een oefenpotje tegen Blauw-Wit en prompt uitviel, vonden sommigen het welletjes. Bestuursleden roddelden, medespelers mopperden, journalisten noemden het ‘simulatie’. Johan zou met andere zaken bezig zijn, zich aanstellen, op zijn minst overgevoelig zijn voor pijn. Michels mengde zich hier niet in: na het spelersoproer in mei probeerde hij met een verwijzing naar de tijdgeest een zachtere aanpak uit. Hij kreeg zelfs het woord ‘inspraak’ over de lippen, wat in zoverre niet hielp dat Ajax zeldzaam slecht presteerde en naar de zesde plaats afzakte. Vanuit de spelersgroep kwam nu het verzoek of de trainer weer wat strenger wilde worden.

Wel deed dokter Rolink van zich spreken. De clubarts zocht het probleem van Cruijff meer tussen de oren dan in de liesstreek. Hij had zijn reputatie als ‘progressieve’ arts onderstreept door bij een importeur een zogenaamd liesbroekje te bestellen. Hopelijk zou Cruijff met een laagje schuimrubber in zijn voetbalbroekje minder last hebben van, of angst hebben voor, trappen in zijn liesstreek. Maar ook het broekje had geen soelaas geboden. De patiënt bleef klagen terwijl Rolink hem ‘volledig hersteld’ verklaarde. Ondanks de eventuele pijn kon Johan best weer tegen een bal trappen, vond de arts, maar ‘hem ontbreekt de moed’. Immers, zei hij, als je Theo van Duivenbode vroeger niet over pijn in zijn lies hoorde klagen, terwijl er zich een breuk bevond, waarom piepte Johan dan zo?

De arts liet Johan bij zich komen en zei: ‘Ik geloof maar dat ik je invalide zal laten verklaren.’ Een dreigement dat er bij de spits behoorlijk inhakte. Invalide worden was zijn nachtmerrie.

De lies werd een nationale kwestie, een dankbaar onderwerp voor columnisten binnen en buiten de sportpagina’s. En niemand, ook Ajax-voorzitter Van Praag niet, die het voor hem opnam. ‘Wat ben ik in al die mensen verschrikkelijk teleurgesteld,’ reageerde Cruijff in oktober 1970 in Het Vrije Volk. ‘Jarenlang hebben ze je aanbeden, naar de mond gepraat en nu dit. Verschrikkelijk. Nu pas merk ik wie mijn echte vrienden zijn. Dat zijn er weinig. Allemaal geloven ze dat ik een gemeen spel speel. Ja, zelfs mensen van Ajax. Maar ik ben geblesseerd, op mijn woord van eer. Ik kan gewoon niet. Met Danny praat ik er uren over. We komen er niet uit. Ja, Danny heeft gehuild, dat mag je best weten. Ook zij kan er niet meer tegenop. Voetballen is mijn vak. Met voetballen moet ik mijn boterham verdienen. Dacht je dat ik niet zou beseffen dat ik moet blijven spelen? Geen club wil nog een Johan Cruijff die lang uit de roulatie is geweest. Op roem kun je niet blijven teren. Van de wind is niet te leven. Ik ben niet achterlijk.’

Wat voor de medische staf iets ondefinieerbaars was, voelde bij hem, wanneer hij zijn rechterbeen gebruikte, alsof ‘ze er een gloeiend mes in boorden’. Waarop hij te horen kreeg: ‘Schop er maar op los. Wordt het erger, dan komen we er misschien achter wat het is.’

Zo werd Cruijff behandeld als de beoefenaar van een volkssport – niet als de artiest die hij ambieerde te zijn. En in de weken zonder trainingen en wedstrijden werd dat zelfbeeld alleen maar bevestigd. Het Cruijffloze spel van zijn team leidde tot krantenkoppen als ‘Matig spel van Ajax’, ‘Ajax mist Cruijff’, ‘Ajax hunkert naar Johan’, ‘Ajax bereikt dieptepunt’. Zonder zijn swingende aanwezigheid was het allemaal ‘tempoloos’, ‘fantasieloos’, ‘ongeïnspireerd’, ‘zouteloos’, ‘plichtmatig’. Michels probeerde van alles uit, hij gooide zijn elftal door elkaar – het wilde niet vlotten. Alsof de durf ontbrak om initiatieven te nemen zonder die babbelkont uit Vinkeveen in de buurt. ‘De spelers moeten het idee hebben, kijk, zonder Cruijff gaat het ook,’ liet Michels de pers weten. ‘In het achterhoofd zal echter wel de hoop op Cruijff gevestigd blijven.’

De hoog aangeschreven trainer Wiel Coerver vond: ‘Ajax is zonder Johan Cruijff minstens veertig procent minder dan mét hem.’

En ook Gerrie Mühren noemde een percentage. ‘Het is voor het hele elftal een hele gewaarwording dat je het nu zonder Cruijff moet doen,’ gaf de Ajax-middenvelder toe in Trouw. ‘Dat betekent dat de hele voorhoede doelpunten moet maken. Als Cruijff erbij is, komt het voor tachtig procent op hem aan.’

De liesblessure gaf zelfs aanleiding tot een primeur toen dokter Rolink zich voorafgaand aan een thuiswedstrijd via een microfoon tot het Ajax-publiek richtte. ‘Cruijff heeft een zeer moeilijke maar niet ernstige blessure aan de spieren van zijn bovenbeen en het been zelf is ook beschadigd,’ klonk het door De Meer. ‘Ik schat voorlopig dat met het herstel nog drie weken gemoeid zullen zijn.’ Van Praag sloeg zichzelf op de borst om deze moderne vorm van ‘public relations’ die vooral bedoeld leek om de mensen kalm te houden.

En ook de fanmail in Vinkeveen liet er geen twijfel over bestaan hoe bijzonder Cruijff was en hoezeer er met hem werd meegeleefd. Er zaten brieven van ‘Indische dames’ bij die hem speciale massages aanboden – liefst een beetje intiem, maar ‘niemand hoeft het te weten’. Anderen stuurden warmtepleisters op. ‘Het zijn vaak vrouwen tussen de veertig en de zeventig die me schrijven,’ zei hij daarover. ‘Ze vinden me aardig.’ Hij kon geen winkel openen of de dames probeerden hem door de haren te strijken. ‘Ze zien me als een kleinzoon, denk ik.’

Cruijff beschouwde zichzelf als kwetsbaar – vijf jaar later gebruikte hij het woord nog in Boem. En precies daarom verlangde hij naar steun van anderen. Van scheidsrechters, medespelers, bestuurders, artsen. Niet zozeer van Rolink, maar wel van Salo Muller. De masseur had een zwak voor Johan sinds de dag dat hij hem als junior in een korte broek bij vrieskou over de Middenweg zag fietsen. In de jaren daarna had hij Jopie vaak in bescherming genomen, hem moorkoppen toegestopt, hem extra maaltijden gegeven omdat de jongen die thuis tekort was gekomen, vermoedelijk te weinig was geknuffeld, af en toe iets extra’s nodig had.

Maar oog voor Johans onhebbelijkheden had de masseur ook. ‘Keizer had een vergelijkbare lage pijngrens als hij,’ weet Muller nog. ‘Alleen was Piet als het erop aankwam wat flinker. Als ik tegen hem zei dat iets weinig voorstelde, nam hij dat van me aan en ging hij het veld in. Johan niet. Die hield gewoon vol: nee, nee, Salo, vóél dan! Dat deed hij ook als er echt niets aan de hand was. Van iedereen heb ik hem verreweg het meest moeten behandelen. Ik heb hem nooit zonder dat hij iets raars voelde het veld in zien gaan. Als ik vroeg hoe het ging, begon hij over een elleboog, een enkel, een kuit, desnoods over iets in zijn nek. “Pas als ik jou nergens over hoor, maak ik me zorgen over je,” zei ik weleens tegen hem.’

Muller zag Johan zo vaak trekkebenen dat hij zich afvroeg of het een manier was om zich in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen. Of het een schreeuw om aandacht was. Muller gaf hem daardoor het voordeel van de twijfel toen de lies in het najaar van 1970 zo opspeelde. ‘Ik nam een middenpositie in,’ weet de masseur nog. ‘Johan simuleerde naar mijn idee niet echt, maar die lies was na een tijdje aardig in orde. Eigenlijk was er niet zoveel aan de hand. Dat zei ik hem ook, maar niet in het openbaar.’

Cruijff was natuurlijk ook geen doetje. Gedurende zijn hele loopbaan zou hij tegenstanders pijn doen met kleine onzichtbare overtredingen. In trainingspartijtjes kon hij behoorlijk uitdelen – alleen al een botsing tegen zijn scherpe botten kon voor anderen onaangenaam zijn. En Heinz Stuy, sinds de zomer keeper van Ajax 1, zou zich juist zijn hardheid blijven herinneren. ‘Tijdens een training wilde ik een hoge bal vangen,’ herinnert hij zich. ‘Maar die Johan was zo gewiekst, hij sprong op en vlak voordat hij wilde koppen tikte hij mijn arm weg. Goal. Ik protesteerde bij Michels maar die zei: “Moet je je maar beter verdedigen.” Toen werd ik zo kwaad dat ik bij een volgende hoge bal met mijn elleboog Johan tegen de vlakte sloeg. Iedereen schrikken. Een minuut lag hij bewusteloos op de grond. Hij komt weer bij en zegt: “Goed gedaan.”’

Het was deze hardheid waarmee Cruijff de komende periode zou toeslaan. En niet tot ieders genoegen.

 


Nummer 14 zat alles mee

 

Tot 30 oktober 1970 had Cruijff nooit veel belangstelling voor rugnummers getoond. Na zijn debuut in 1964 had hij met rugnummer 8 gespeeld, later met 9 en ook weleens met nummer 10. Het leek hem allemaal weinig uit te maken – wat ergens wel vreemd was aangezien hij van jongs af aan een bijzonder cijfergevoel had ontwikkeld. Zo had hij zichzelf bijvoorbeeld achter de kassa in de groentewinkel van zijn ouders rekentrucjes aangeleerd en zijn leven lang zou hij een speciale band met cijfers en cijferreeksen houden. Toch zou de gebeurtenis op die vrijdagavond in 1970 later historisch worden genoemd. Op het moment zelf leek het weinig voor te stellen: een alledaags tafereeltje in een kleedkamer, in een groot uitgevallen hok achter een haveloze houten deur, diep verborgen onder de tribunes van het Olympisch Stadion.

Zomaar tussen heen en weer lopende voetballers in de kleedkamer aan het einde van een betonnen gang onder tl-licht: daar gebeurde het, de shirtjesovereenkomst.

Ajax-middenvelder Gerrie Mühren had al weken in de aanval gespeeld, als vervanger van de geblesseerde Cruijff. Daarom had hij diens vaste nummer 9 gedragen. En nu Johan er weer was, thuis tegen PSV, wilde Mühren zijn eigen nummer 6 uit de mand met shirts pakken. Hij kon het niet vinden. Cruijff zag het paniekerig graaien van Gerrie en zei genereus: ‘Hou jij 9 maar, dan neem ik dit shirt wel.’

Hij pakte het shirt met nummer 14, dat daar toevallig lag. Het nummer voor een reservespeler, maar dat maakte hem niet uit. Zeker niet als hij iemand kon helpen die hem nooit iets misgunde. Cruijff waardeerde Mührens bescheidenheid en techniek en de middenvelder maakte bovendien een lastig seizoen door; hij had aardig wat wedstrijden zonder te morren op de bank gezeten.

Niemand die er aandacht aan schonk: aan Cruijff die om acht uur ’s avonds met dat vreemde nummer het veld op liep, en aan Mühren met nummer 9. Men lette op Johans spel, dat na maanden van afwezigheid verrassend goed was. ‘Hij passeerde soms feilloos,’ schreef Het Vrije Volk, ‘weergaloos’ zelfs en hij was daardoor ‘de inspirator’ van ‘vele grillige Ajax-aanvallen’. Door de aanwezigheid van Cruijff leken zijn medespelers ineens een stuk beter dan ze in weken waren geweest. Ze profiteerden als vanouds van zijn beweeglijkheid, zijn tactisch slimme manoeuvres en balvastheid.

Cruijff kon tevreden zijn over zijn terugkeer. Ajax had met 1-0 gewonnen van PSV en, zeker zo belangrijk, hij had de wedstrijd helemaal uitgespeeld en zonder pijn. Tevreden stak hij in de catacomben van het stadion een sigaretje op en besloot het nummer te houden.

Voor Mühren gold hetzelfde. Dankzij Johan had hij veel diepgang in zijn spel kunnen leggen en hij had ook nog de enige goal van de wedstrijd gemaakt.

Middenvelder Gerrie met het rugnummer van de spits en de spits met het nummer van een reserve: dat had geluk gebracht en zo moest het blijven.

Mogelijk kwam het door de roes van zijn geslaagde comeback, maar enkele dagen na Ajax-PSV voelde Cruijff zich alweer sterk genoeg voor een nieuwe verrassingsaanval op het clubbestuur. Aanleiding waren de winstpremies. Vanwege zijn liesblessure had Cruijff dit seizoen drie Europa Cup-wedstrijden moeten missen: het tweeluik tegen Nëntori Tirana (2-2 en 2-0) en het thuisduel tegen FC Basel (3-0). Hij vond het onredelijk dat hij de bijbehorende wedstrijdpremies van in totaal ruim zevenduizend gulden niet had gekregen. Volgens de letter van het contract had hij geen recht van spreken: beloningen voor winst en gelijkspel in de Europa Cup hoefden alleen te worden uitgekeerd aan spelers die erbij waren geweest. Maar in de praktijk ontvingen geblesseerden de bonussen vaak toch, en Johan dus niet. Na al zijn dreigementen over een vertrek naar het buitenland en zijn terugkerende eisen had het bestuur daar geen trek in. ‘De hele kwestie,’ vertrouwde Van Praag een journalist toe, ‘is dat zijn schoonvader een spel met ons speelt. Wat wij nu doen is gewoon ons tegenspel.’

Het was een kleine machtsstrijd geworden en daarom koos Cruijff een strategisch moment uit: de aanloop van een Europa Cup-wedstrijd. Op de avond voor FC Basel-Ajax vroeg hij in het Zwitserse spelershotel of hij het bestuur even kon spreken. Dat kon. In de hotelbar zei Cruijff dat hij nu echt dat geld wilde hebben. Hij had in die periode gewoon deel uitgemaakt van de selectie, zei hij, om daar dreigend aan toe te voegen: ‘En ik zou die uitkering graag geregeld zien, voordat de wedstrijd morgen begint.’

‘Daar moeten we nog eens over nadenken,’ antwoordde Van Praag, aldus Boem. En vervolgens had de voorzitter daaraan toegevoegd: ‘Dat weten we nog niet.’

‘Wat bedoelt u,’ ging Cruijff verder, ‘dat-weten-we-nog-niet?’

Het ging hard tegen hard in de hotelbar in Bazel en toen besloot de spits zijn trainer erbij te halen. Maar Michels had zo vlak voor een Europa Cup-duel wel iets anders aan zijn hoofd dan de financiële afhandeling van reeds gespeelde wedstrijden. Hij wilde rust in de tent. Concentratie, teamspirit. ‘Die dingen behoren niet tot mijn taak,’ had Michels gebromd en vervolgens was hij vertrokken. Waarop Cruijff – ‘Ik wil mijn premies!’ – ontplofte. ‘Dat hele zootje hier moet maar doodvallen,’ riep hij. ’Ik praat niet verder. Het is uit.’

Van Praag en penningmeester Henk Timman wezen Johan nogmaals op zijn contract. Maar Cruijff beende kwaad weg en belde Danny.

‘Ik kom naar huis,’ zei hij. ‘Ik speel niet. Ik verdom het gewoon.’

‘Hou je nou rustig,’ antwoorde zijn echtgenote. ‘Als je terugkomt, krijg je er nog meer problemen bij.’

‘Ik verdom het.’

‘Luister nou…’

Het bestuur kende dit gedrag van Cruijff wel. Het was niet de eerste keer dat hij vlak voor een wedstrijd met eisen kwam. Soms verraste hij penningmeester Timman door in de kantine van een amateurclub waartegen Ajax zou spelen naar buiten te wijzen en te zeggen: ‘Die mensen komen voor mij.’ Tien procent van de recette als bonus leek hem niet te veel gevraagd; of hij even kon vangen. Na de weigering van Timman belde hij dan gewoonlijk met Cor Coster voor overleg, maar haalde meestal bakzeil. Al was het maar omdat de penningmeester uiteindelijk de discussie met een ‘ben je belazerd!’ beëindigde. Timman stoorde zich regelmatig aan Johans brutaliteit en inhaligheid, maar toch kon de belastingman nooit lang boos op hem blijven. Tegenover de chantageneigingen van Johan stond zijn openhartigheid, zijn speelsheid en het aandoenlijke feit dat hij ooit naar het echtpaar Timman in Amsterdam-Zuid was gereden om daar – ‘Ik heb een meissie!’ – Danny te komen voorstellen. De andere spelers deden zulke dingen niet. Johan was tenslotte een kind van de club, een schelm, een toptalent dat altijd weer een uitzonderingspositie wilde hebben.

Van Praag en Timman stelden Johan in Bazel voor de keuze: meedoen of de volgende dag met de eerste de beste trein terug naar Vinkeveen. De spits besloot om toch maar mee te doen op die vierde november – en hoe. Hij zou die avond in Bazel een actie laten zien die ver buiten Nederland en Zwitserland bewondering zou oogsten. Vanaf het begin in het St. Jakob-Park draaide hij zijn directe tegenstander dol. Hij ging het elftal voor in een subliem ‘hakjes en passjes festival’, zoals Het Parool het zou noemen. Het hoogtepunt kwam twintig minuten voor tijd. Merkwaardig genoeg leidde FC Basel met 1-0, maar daar kwam snel een einde aan. Via een ingooi van Keizer op de helft van FC Basel kwam de bal bij Vasović. De laatste man, die overeenkomstig het door Michels gepropageerde totaalvoetbal naar het middenveld was opgeschoven, dribbelde een eindje richting het doel van Basel. Hij zag dat Cruijff, die met zijn gezicht naar hem toe stond, zich plotseling omdraaide en de diepte in sprintte. Onmiddellijk trapte Vasović de bal met een boog zijn kant op. Nummer 14 nam hem aan en eindigde samen met een Zwitserse verdediger aan de rechterkant van het penaltygebied. Daar stond hij vlak bij de achterlijn stil, met zijn rug naar het doel en inmiddels twee verdedigers achter zich. Een kansloze positie, zou je zeggen. Toch niet. Als was het een training wipte hij de bal even op en creëerde met een omhaal een soort achterwaartse voorzet. Middenvelder Nico Rijnders sprong naar de hoge bal, hij was er net iets bij eerder bij dan de keeper en kopte hem in het lege doel. 1-1.

Molenwiekend vloog Cruijff naar Rijnders alsof hij zelf had gescoord. Dat hád hij eigenlijk ook, zijn voorzet was een zeldzaam staaltje van bluf en techniek geweest, waarmee hij meteen zijn gram bij het Ajax-bestuur had gehaald.

Vlak daarna stelde hij Neeskens in staat om van dichtbij de 1-2 te maken. Ajax ging door naar de kwartfinale. ‘Zowat alles lukte,’ zei Cruijff er later tegen de pers over. ‘Misschien wel uit drift.’ Dat kon waar zijn – op het gebied van ‘positieve faalangst’ had hij hoog gescoord in de enquêtes van de Ajax-psycholoog. Uit de tests in 1970 was gebleken dat hij in spannende of ‘ongestructureerde’ situaties uitzonderlijk goed functioneerde. Maar onder normale omstandigheden was dit een ander verhaal. Zijn ‘prestatiemotivatie’ was voor een topsporter opvallend laag. Zo leek het alsof hij iets spannends nodig had, een uitdaging, een misverstand, een conflict, om optimaal te kunnen presteren.

Na de overwinning op FC Basel liepen de Ajax-bestuurders de kleedkamer in om de jongens te feliciteren. ‘Wat moet dat hier?’ kregen ze van Cruijff te horen. ‘Jullie horen boven. Dit is de kleedkamer voor de spelers.’ De spits duwde de heren naar de deur. Een bestuurslid stribbelde tegen. ‘Eruit,’ ging Cruijff verder, ‘of ik schop u onder uw kont.’

Tenminste, zo gaf de schrijver Jaap ter Haar zijn woorden later in Boem weer. In werkelijkheid zal het eerder ‘ik schop je onder je kont’ zijn geweest, of ‘onder je reet’. En Cruijff was nog niet klaar, want inmiddels stond Michels tijdens een rondje handjes geven aan zijn ploeg tegenover hem. ‘Ik moet die hand niet,’ zei Johan. Pesterig negeerde hij de uitgestoken hand en verwees hij smalend naar Michels’ woorden van de avond tevoren: ‘Ik doe hier alleen mijn taak en verder niks.’

Je zou kunnen zeggen dat de stand nu gelijk was: Cruijff-Bestuur 1-1. Maar de aanvaller ging voor de winst. Alles was in Bazel gelukt, hij moest nu toeslaan. Eenmaal thuis in Vinkeveen schreef hij een boze brief aan het bestuur waarin hij zijn vertrek aankondigde. Hij zou geen wedstrijd meer voor Ajax spelen als hij nog langer zou worden achtergesteld.

Hij won. ‘De niet-uitgekeerde premies,’ concludeerde hij later tot zijn tevredenheid, ‘zaten de volgende keer in mijn loonzakje.’

Niemand vocht zo hardnekkig voor loonsverhogingen en premies als Cruijff. Hij vond het allemaal vanzelfsprekend, maar in feite was het uniek. Neem nou Charlie George: begin jaren zeventig bij Arsenal een Cruijff-achtige spits met lang haar en handige dribbels. ‘Ik was ook een rebel,’ zegt George achteraf. ‘Maar dan ging het nooit over geld. Het idee van meer vragen dan ik al had kwam niet eens in me op. Iedereen kreeg bij ons ongeveer hetzelfde. De ouderen wat meer dan de jongeren, maar verder hielden we zó van de club dat we nog voor niets wilden spelen. Ook had ik geen agent en zomaar uit jezelf naar de leiding stappen, dat dééd je niet. Johan wel, en daarom was hij zijn tijd ver vooruit.’

Modern bij Ajax was ook de spelersraad waarin Cruijff vanaf dat seizoen samen met Hulshoff en Keizer de belangen van de spelers behartigde. Op zijn initiatief werd onder meer aan Michels gevraagd of het niet beter was om voetballers die zich hadden misdragen een boete te geven, in plaats van hen te schorsen. Door een fitte voetballer op de reservebank te zetten, redeneerde Cruijff, pakte je hem eigenlijk zijn werk af. Als je hem daarentegen opzadelde met een financiële straf kon hij zich in elk geval sportief blijven ontwikkelen. Bovendien voelde de bewuste speler dan pijn op de plek waarvan Johan wist hoe gevoelig die was, de portemonnee.

In zijn ogen was een club ‘in feite niets anders dan een firma die voetbal verkoopt’ en zo beschouwd had Ajax er weinig aan als een bekende speler niet mocht meedoen. Michels kon dan zijn ideale team niet samenstellen en het publiek werd kijkplezier ontnomen. Geen speld tussen te krijgen. De spelersraad – lees: Cruijff – kreeg zijn zin. Voortaan geen schorsingen meer.

Cruijff profiteerde uiteraard zelf ook van de beleidswijziging. Op een maandag moest hij een winkel openen, een schnabbel, en daardoor miste hij een training. Hij kreeg een boete van vijfhonderd gulden. ‘Geeft niet,’ zei hij tegen doelman Heinz Stuy, die hem stond uit te lachen. ‘Voor die opening kreeg ik elfhonderd gulden. Hou ik er toch nog zeshonderd van over. Prima toch?’ En de eerstvolgende zondag kon hij gewoon weer meedoen en zijn wedstrijdpremie incasseren. ‘Johan praatte veel over geld,’ weet de toenmalige reservekeeper Sies Wever nog. ‘Maar vaak werkte dat in het voordeel van de rest. Door zijn toedoen ontving ik bijvoorbeeld altijd de wedstrijdpremies voor Europese wedstrijden zonder dat ik meedeed.’ Het was de uitkomst van de publicitair breed uitgemeten ruzie in Bazel. Nu iedereen wist wat er te halen viel, zag het bestuur zich genoodzaakt de spelers elke keer en zonder uitzondering uit de Europese ruif te laten mee-eten.

Het leek wel of Cruijff alles meezat nu hij nummer 14 droeg. Ajax won de ene wedstrijd na de andere en klom in de wintermaanden van de zesde plaats naar de kopgroep van de eredivisie. Hij blonk uit, voor het team en voor zichzelf. ‘Ik moet het maken dit seizoen,’ zei hij tegen Het Parool. ‘Mijn contract loopt af. Hoe beter ik ben, hoe gunstiger dat bij de onderhandelingen zal zijn.’

Vanaf eind februari 1971, toen rivaal Feyenoord verloor, ging de ploeg weer aan kop. Maar het hoogtepunt van de lente, misschien wel van het hele jaar, was de wedstrijd Ajax-Celtic. In deze kwartfinale op 10 maart leek alles op zijn plek te vallen. Terwijl een koude wind door het Olympisch Stadion blies, ontrolde zich in voetbalopzicht een vurige wedstrijd. Celtic had een gerenommeerd elftal dat in 1967 de Europa Cup had gewonnen en in de finale van 1970 tegenover Feyenoord had gestaan. Maar hoe ervaren de Schotten ook waren, op deze gure avond kregen ze een lesje in modern voetbal.

De Ajacieden joegen hun tegenstanders vanaf het eerste fluitsignaal op. Vaak stond het complete team op de helft van Celtic en zodra een Schot aan uitverdedigen dacht, sprong een Amsterdammer hem voor de voeten. Dat kon Cruijff zijn – die als vanouds alles deed om tegenaanvallen te blokkeren – maar net zo goed een verdediger als Suurbier, of laatste man Vasović. ‘Daar trainden we dagelijks op,’ vertelt middenvelder Arie Haan, die toen nog jong was en soms mocht invallen. ‘Op een half voetbalveld speelden we zeven tegen zeven, en wie niet onmiddellijk mee opschoof, kreeg een uitbrander van Michels. Nog scherper werd dat toegepast bij drie tegen drie: zodra je even aarzelde, er niet bovenop zat, kon de andere partij scoren. Bij dat constante druk zetten voelde Johan zich kiplekker.’

Opnieuw werd duidelijk hoezeer een 4-3-3-systeem Cruijff beter lag dan 4-2-4. Zonder Dick van Dijk als tweede centrumspits deed zich vanzelf minder rivaliteit voor in de aanval, wat de harmonie ten goede kwam. De vraag wie van de twee de meeste goals maakte, viel weg. In de competitie speelde Ajax thuis vaak met vier aanvallers, dus met Van Dijk, en dat wilde weleens schuren. ‘Als Dick een paar goals had gemaakt, zei Johan tegen me: Dickie moet even rustig aan doen,’ weet Ajacied Ruud Suurendonk nog. ‘Dat betekende dat Van Dijk minder ballen moest krijgen. Johan zei het met een knipoog, maar er zat een kern van waarheid in. Later hoorde ik van anderen dat zij dat ook soms van Johan te horen kregen: minder ballen naar Dick.’ Vóór Van Dijk had Inge Danielsson weleens last gehad van Cruijffs geldingsdrang en ook in Oranje liep het niet altijd gesmeerd met collega-spitsen.

Als enige en zwervende spits bracht Cruijff tijdens Ajax-Celtic een verbluffende samenwerking tot stand met de drie middenvelders achter hem. Zonder de technisch beperkte Van Dijk leek er meer ruimte over te blijven om de diepte in te gaan. Telkens rende Mühren, Rijnders of Neeskens naar voren, waar Cruijff dan net was vertrokken. En mislukte de actie, dan volgde een stevige tackle. Met hun hardheid (Rijnders en Neeskens) onderscheidden ze zich van hun voorgangers. En, zeker zo belangrijk, ze keken zonder afgunst naar Cruijff. Ze hadden hem niet als nerveus jochie binnen zien komen, zoals Nuninga, Groot, Muller en Pronk vroeger. Laat staan dat ze hem Flipper noemden. Hem expres de bal niet geven uit ergernis over zijn praatjes, wat vroeger soms voorkwam, leek ondenkbaar. Ook ergerden zij zich niet zo aan Johans gewoonte om een-tweetjes niet af te maken. Als hij de bal liever bij zich hield, moest hij dat toch weten?

Mühren was bijna zo lichtvoetig als Cruijff en technisch mogelijk nog iets beter, maar op jaloezie kon je hem nooit betrappen. De magere en balvaardige Volendammer zou hem nooit betitelen als ‘een schakel in onze Ajax-ketting’, wat Sjaak Swart ooit deed. Eerder als dé schakel. De begenadigde linkspoot was ervan overtuigd dat zijn salaris in sterke mate afhankelijk was van de vindingrijke en beweeglijke Nummer 14. Voor Rijnders en Neeskens was Johan simpelweg de centrale figuur, de intelligente, alomtegenwoordige spits voor wie zij zich graag inspanden. En aldus ontstond er een hiërarchie die soms aan de wielersport deed denken. ‘Ik wil niet anders dan als een sobere speler gezien worden,’ zei Rijnders in de pers. ‘Een waterdrager voor de kopmannen Cruijff en Keizer, dat ben ik. De opdracht van Michels voer ik uit. Lukt dat voor honderd procent, dan ben ik tevreden.’

Cruijff betaalde zijn waterdragers terug met mooie passes en als vanzelf nam hij de plek in van een middenvelder die voorin liep. ‘Hij was een solist, maar hij snapte heel goed dat hij het elftal nodig had om te schitteren,’ herinnert Haan zich. ‘Cruijff zei later altijd aardige dingen over mij.’ Net als over de andere waterdragers. Mühren bijvoorbeeld kon veel meer met een bal dan hij mocht laten zien, maar de linkermiddenvelder speelde achter Cruijff en Keizer, die op links veel risico’s in hun spel legden (en na balverlies niet graag achter verdedigers aan gingen), zodat de Volendammer technicus als taak had ‘onze zekering’ te zijn, zoals Cruijff het noemde. Mühren mocht op het middenveld geen bal verliezen. Deed hij dat toch, dan werd hij luidkeels tot de orde geroepen. ‘We vulden elkaar nog beter aan,’ zei Cruijff hier later over. ‘De automatismen werden nog strakker en iedere speler werd exact verteld wat hij moest doen. Dat bevorderde de kwaliteit. Als collectief zat je al snel boven de vijftig procent. Dan is het als individualist eenvoudiger om naar tachtig of negentig procent te klimmen. Dankzij een ijzeren discipline.’

Bij dit collectief van Beatle-achtige, frivole voetballers stak Celtic af als een veteranenelftal. Zelfs de beroemde dribbelaar Jimmy ‘De vlo’ Johnstone liep erbij alsof hij stukken ouder was dan de 26 lentes die hij telde. De Schotten kregen nauwelijks de tijd op adem te komen en zodra ze agressief deden, bijvoorbeeld tegen Cruijff, konden ze een tegenactie tegemoetzien. De spits zou later tevreden aan de momenten terugdenken dat Vasović, Suurbier en Neeskens samen overlegden wie de boosdoener die hem een schop had verkocht zou aanpakken, onder het motto: kom je aan Johan, kom je aan ons. ‘Daar hadden we een uitdrukking voor,’ zei hij dan. ‘Hij staat op m’n broekie. Dat betekende dat diegene aan de beurt zou komen. Het hoort niet, dat weet ik allemaal wel, maar als je niet van je afbijt ben je de pineut. Vasović was de man die dat er heeft ingebracht bij Ajax.’

In het laatste halfuur tegen Celtic vielen drie goals en alle drie de keren was Cruijff erbij betrokken. Eerst reageerde hij subliem op een volley van Neeskens op de as van het veld en scoorde: 1-0. Daarna werd hij net buiten het strafschopgebied weggeduwd, wat een vrije trap opleverde waaruit Hulshoff de 2-0 maakte. En vlak voor tijd verzond hij na een demarrage vanaf rechts een passje naar Keizer, die prompt binnenschoot: 3-0. Vooral in de tweede helft had hij zijn mooiste spel laten zien. Niet zozeer met spectaculaire solo’s, daarvoor boden de defensieve Schotten weinig ruimte, als wel door op het juiste moment te versnellen. In de punt, aan de zijkant of op het middenveld: net hoe het uitkwam.

Zagen we hier een nieuwe Cruijff? Een Duitse tv-commentator noemde hem ‘een van de besten ter wereld’. De Schotse international David Hay vond hem ‘verreweg de gevaarlijkste voetballer’ die hij ooit had meegemaakt. Reden: Cruijff had ‘direct’ en ‘effectief’ gespeeld en daarmee een nieuwe standaard gezet voor de toekomst.

Uiterst modern was de derde goal geweest. Cruijff had zich na een duwtje in de rug theatraal voorover laten vallen. Zo had Ajax een dubieuze vrije trap gekregen. Toen de muur weigerde om op negen meter te staan, had Cruijff dat laten zien door als een scheidsrechter de afstand af te meten. Weg jij, wuifde de arbiter, waarna Vasović het overnam door op zijn aanvoerdersband te wijzen en de scheids uitnodigde er samen even naar te kijken. De muur stond eindelijk op negen meter. Vasović nam erin plaats tussen de geïrriteerde Schotten. Keizer, die al die tijd stoïcijns naast de bal stond, gaf een tikje opzij naar Hulshoff. Op dat moment duwde Vasović een Celtic-speler opzij en maakte zo een gat waar de bal doorheen ging. Een goal als optimaal resultaat van een hoop gedoe, van wat nog maar kortgeleden Latijnse toestanden werd genoemd.

Dankzij deze 3-0 had Ajax een grote kans de halve finale van de Europa Cup te bereiken. Maar aan de gezichtsuitdrukking van de spelers was dat niet af te lezen. Koeltjes, met de armen omlaag, verruilden ze het veld voor de catacomben van het Olympisch Stadion. De uitslag was geweldig natuurlijk, maar er was geen reden voor extase. Gek doen, koprollen maken na doelpunten, in de hekken klimmen: dat deden Ajacieden niet. Ook nu niet. Ze hadden hun werk gedaan – en goed ook. ‘Dit Ajax is een homogene, uitgebalanceerde eenheid, waarin kracht en klasse hand in hand gaan,’ oordeelde Maarten de Vos de volgende dag in De Tijd. Ajax had zich volgens hem verweerd met ‘bikkelhard, efficiënt, beweeglijk en modern voetbal’. Zo dacht Michels er ook over. Deze saamhorigheid, dit gebrek aan ego’s, deze bereidheid van het individu om zich op te offeren voor het geheel: vaak had hij gedacht dat het er nooit van zou komen. Dat hij de typisch Nederlandse gemakzucht en de wens voor eigen plezier te voetballen er nooit helemaal uit zou krijgen. Nu was het dan gelukt. ‘Ik durf te zeggen dat ik met dit Ajax heb gevonden wat ik altijd voor ogen heb gehad,’ zei Michels. ‘We zijn niet meer afhankelijk van de vorm van de dag. Dit elftal is naar een grotere eenheid gegroeid dan de ploeg van één, twee jaren terug. De weg was lang, maar we zijn er.’

 

 


‘Dokter, ik voel me zo moe’

Het kan niet anders of Cruijff reed in het voorjaar van 1971 als een tevreden forens op en neer tussen Vinkeveen en Amsterdam. Zowel in de Scholeksterlaan als op de Middenweg ging alles voor de wind. Ajax draaide lekker en na een bescheiden 1-0 nederlaag in Glasgow tegen Celtic wachtte de felbegeerde halve finale van de Europa Cup. Maar hoe mooi dat vooruitzicht ook was, de gelukkigste ontwikkelingen in Cruijffs leven voltrokken zich thuis. Sinds een halfjaar was hij vader.

Naar zijn eersteling had hij lange tijd uitgekeken en op 16 november 1970 was het wonder dan geschied. De gebeurtenissen in de Boerhaave Kliniek in Amsterdam-Zuid zou hij nooit meer vergeten: hij bloednerveus en Danny doodsbang omdat de baby vlak voor de keizersnee geen teken van leven meer gaf.

Vier jaar later zou Johan het tafereel op die novemberdag kleurrijk beschrijven in Boem. De gynaecoloog had hen gerustgesteld door erop te wijzen dat baby’s voor het uur U wel vaker kalm worden. Maar evengoed was Johan rusteloos gebleven en dat was toen Danny samen met de dokter in de lift was verdwenen nog verergerd. Hij kon het niet uitstaan dat hij de keizersnede niet mocht bijwonen. Samen met zijn moeder Nel, ome Henk en zijn schoonouders diende hij lijdzaam af te wachten wat er een etage hoger allemaal gebeurde. Hij ijsbeerde en rookte, tot hij het na een kwartier niet meer uithield. Hij troonde zijn schoonmoeder Dini – ‘Dien’ – Coster mee naar de lift.

Stiekem stegen ze op naar de eerste verdieping en daar konden ze door een soort kijkgaatje in de liftdeur de operatiekamer zien.

‘Jezus, Dien, het is er!’ zei Johan.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Dini.

‘O, God, alles zit onder het bloed!’

‘Til me op, Johan, zodat ik ook wat kan zien.’

Johan hees zijn schoonmoeder op en nu zag zij het ook, door het stukje ruit waar de verf was weggekrabd: het bloed, de witte jassen, de lampen.

Omdat hij naar eigen zeggen nu eenmaal ‘zo brutaal als de beulen’ was, opende Johan de liftdeuren en liep de verboden ruimte in. Zijn armen reikten naar de bebloede baby. ‘Geef het maar aan mij, zuster.’

Zijn kind met een handdoek schoonvegen, wie anders kon daar beter geschikt voor zijn dan hij? Dit voelde als iets wat hij moest doen. Helemaal zelf. Het liefst had hij de hele tijd met zijn neus boven op de ingreep gestaan, ondertussen de gynaecoloog met ongevraagd advies bestokend. Dat kon nu niet meer, maar het schoonvegen van zijn kind met een handdoek vergoedde veel.

‘Gefeliciteerd, Johan, met je dochter,’ zei de arts.

Aan zijn ontspannen blik zag Cruijff dat alles in orde was, met het kleine wezen en ook met Danny.

Johan en Danny noemden hun dochter Chantal. Geen naam die verwees naar een familielid, wat bij de Cruijffs en Costers generaties lang de gewoonte was geweest, maar een die paste bij het afwijkende leven dat de drieëntwintigjarige Johan en de eenentwintigjarige Danny samen leidden. Laatst hadden ze een Française ontmoet die Chantal heette en daarom werd het dus Chantal.

De volgende dag werden er fotografen in de kliniek toegelaten om het prille geluk vast te leggen. Zelfs het nos Journaal was welkom. Het vervulde Johan met trots dat de geboorte van zijn dochter zo belangrijk werd gevonden, zei hij. ‘Door mijn voetballen mogen de mensen me op de een of andere manier. En hoewel ik mijn privéleven tracht te beschermen, brokkelt er toch steeds meer af. Daar hoort dit ook bij. Je bent geen baas meer over je eigen lichaam.’

Hun beider lichamen functioneerden trouwens prima. Johan voetbalde al een halfjaar zonder blessures en ook de gezondheid van Danny ging er na de komst van Chantal op vooruit. Ze werd niet langer geplaagd door aanvallen van buikpijn – een erfenis van haar eerdere miskraam – en van de trombose die ze aan haar bevalling had overgehouden herstelde de jonge moeder snel.

Intussen ontpopte Johan zich als een moderne vader. Hij vond het leuk om ‘Chantalletje’ in bad te doen en daar schaamde hij zich niet voor. Als hij de baby had afgedroogd, voorzag hij haar hoogstpersoonlijk van een schone luier, hoewel hij volgens Danny behept was met twee linkerhanden. Ook als er bezoek was kon hij langdurig met de baby – ‘Hé, lekker stuk!’ – in de weer zijn. Het ging het jonge gezin goed. Als ware Vinkeveners hadden ze een hondje genomen, de dwergpoedel Rocco, en ze beschikten nu beiden over een auto. Danny bestuurde een rode Mini en Johan een rode Porsche, die in de lente van 1971 plaatsmaakte voor een zilvergrijze Datsun 240Z. Japanse auto’s waren in opmars en bovendien was Cruijffs buurman in Vinkeveen, Jan Koch, Datsun-dealer in Amsterdam. Hierdoor kon een dealtje over de Japanse zescilinder eenvoudig worden gemaakt.

Door de Mini Morris kon Danny gaan en staan waar ze wilde, maar waar zij ook heen reed, het was in elk geval niet meer naar haar schoenwinkel in de Kinkerstraat. Ze was zo happy met Chantalletje dat de Shoetique haar gestolen kon worden. De winkel was tenslotte ook weinig meer geweest dan een therapeutische afleiding na de miskraam in 1969. ‘De schoenenzaak die Johan speciaal voor mij had gekocht,’ bekende ze later, ‘zag ik bijna nooit. Slechts af en toe ging ik erheen. Meestal belde ik op.’ Want: ‘Ik wilde niet tussen de schoenen zitten. Ik wilde kinderen.’

De verantwoordelijkheid voor de winkel lag nu grotendeels bij Johan. Twee keer in de week reed hij in zijn Datsun naar Amsterdam-West om te zien of alles goed ging en om de verkoop te stimuleren. Uitgaan deden ze weinig. Op zondagavonden schoof het jonge stel nog regelmatig aan bij het diner voor de Ajacieden en hun vrouwen op het Leidseplein, maar voor de maandagavonden, als het in Hoopman Bodega ‘mannen onder mekaar’ was voor selectiespelers en bevriende journalisten als Maarten de Vos, verloor Johan zijn interesse. (Al vermoedden sommigen dat hij niet meer mocht van Danny.)

Op dinsdagavond keken de Cruijffs naar de Amerikaanse televisieserie Peyton Place en soms kwamen er vrienden langs. Teamgenoot Dick van Dijk en zijn vrouw Wanda bijvoorbeeld, die ook in Vinkeveen woonden. Of Bobby en Tootje Nees, die inmiddels weer in hun eigen verbouwde huis sliepen en met wie de band goed bleef. Ook reden ze weleens met Bobby en Tootje naar een restaurant bij de Loosdrechtse Plassen, maar even graag bleven ze thuis – waar het van Danny over alles mocht gaan, behalve over voetbal. Johan vond dat taboe ergens wel prettig: zo nam hij gemakkelijker afstand van de spanningen op zijn werk. Al kwebbelend hielden ze elkaar in evenwicht.

‘Johan voelde dat hij haar kordaatheid nodig had,’ zegt Bobby Nees. ‘Danny moest zich altijd weer aanpassen aan zijn voetbalagenda, maar thuis bepaalde zij alles. En Johan vond dat wel best.’

Zijn vaderschap had een kalmerende invloed op hem. De opstandige Ajacied begon woorden als ‘volwassen’ en ‘evenwichtig’ te gebruiken. Ook zijn lidmaatschap van de spelersraad had in dat opzicht een gunstige uitwerking. ‘Ik werd wat rustiger,’ zou hij later over deze periode zeggen. ‘Ik ging minder egoïstisch spelen en begon wat beter andermans gezichtspunten te zien.’ In zijn vijfde seizoen als basisspeler maakte hij zich niet meer zo druk om alles wat er allemaal scheef zat bij Ajax: het altijd zo kritische publiek, de roddels over hem en zijn bijverdiensten, de jaloezie, de ondeskundigheid van het bestuur. Eigenlijk kon het niet, vond hij, een club toevertrouwen aan een grammofoonplatenverkoper en twee belastingambtenaren, maar wat deed je eraan? De broodnodige professionalisering van de Ajax-leiding zou er voorlopig toch niet komen. Daarom was het maar goed dat Michels allerlei taken naar zich toe trok. Ondanks hun meningsverschillen was zijn trainer de enige bij Ajax voor wie hij ontzag had. ‘Manager’ Michels was tenminste een vakman, hij kraamde geen onzin uit.

En juist met Michels kwam hij in april 1971 weer in botsing. Dat gebeurde in Madrid, waar Ajax het in de halve finale moest opnemen tegen Atlético. Maar op de achtergrond zong de naam van die andere mooie stad rond: Barcelona. Het Ajax-contract van Cruijff zou over enkele maanden aflopen en bovendien zouden de Spaanse grenzen mogelijk opengaan voor buitenlandse voetballers. Thuis in Vinkeveen dagdroomden Johan en Danny al een tijdje van Barcelona. Vorige zomer waren ze er een dagje rondgeleid en beiden waren acuut gevallen voor het zonovergoten leven aan de Middellandse Zee. Johan had in het stadion Camp Nou met trainers en spelers gesproken en zich zelfs in het paarsblauwe tenue van de club laten fotograferen. Begin april was een Catalaanse delegatie, vlak voor Ajax’ vertrek naar Madrid, naar Amsterdam afgereisd om daar buiten het zicht van de camera’s voorzitter Van Praag te ontmoeten. En als zo vaak was het nieuws uitgelekt. Onder de kop ‘Cruijff voorgoed naar Spanje?’ hadden enkele kranten het ‘zo goed als zeker’ genoemd dat Johan voor een ‘fabelachtig hoog bedrag’ naar Barcelona zou vertrekken.

Cruijff zei van niets te weten maar uiteraard werd erover gespeculeerd. En na aankomst in Madrid, enkele dagen voor de wedstrijd, liet hij zich ook nog eens vastleggen door persfotografen met Danny op schoot, hij in een eigentijds pak, zij met een koket wit hoedje en in witte hotpants. Een modieus jong stel op weg naar een groots en meeslepend leven in het buitenland. Dat leek de boodschap naar de wereld en dat kon Michels er in de voorbereidingen slecht bij hebben. Niet voor niets had de trainer bij Johan en Coster aangedrongen op geheimhouding van de gesprekken met Barcelona. Voor de zoveelste keer dreigde het ‘randgebeuren’ de concentratie van de ploeg te verstoren.

Cruijff ergerde zich op zijn beurt aan zijn trainer. Michels bleek het team weer eens aan te passen aan de tegenstander. En uiteraard in defensieve zin, want die neiging had de tobberige coach nu eenmaal. Ondanks de blakende vorm van de laatste tijd kreeg de verdediging een man extra en moesten Cruijff en Keizer het voorin samen zien op te lossen. In de ogen van Michels was Atlético stukken beter dan menigeen riep. 0-0 leek hem daarom een mooie uitgangspositie voor de return in Amsterdam en met die opdracht stuurde hij de ploeg het veld in: geen tegengoals. Het leidde tot een wedstrijd waarin Atlético onstuimig aanviel en Ajax er voornamelijk een hoop slidings en tackles tegenover stelde. De zelfverzekerdheid van dit Ajax bestond grotendeels uit het kalmpjes wegknallen van ballen zodra het achterin lastig werd.

Cruijff kwam weinig in het spel voor. En als hij de bal kreeg, verloor hij die opvallend vaak. Terwijl Keizer naast hem met passjes strooide en zijn tegenstanders gemakkelijk passeerde, vroegen de Nederlandse journalisten zich af wat er met Cruijff aan de hand was. Zo passief en slordig zagen ze hem zelden. Verstijfde hij vanwege de verhalen over een vertrek naar Spanje en de aanwezigheid van Barcelona-trainer Vic Buckingham, zijn voormalige coach van Ajax, op de tribunes?

Atlético maakte de 1-0 en wat Cruijff daar vervolgens aan probeerde te doen was volgens Het Vrije Volk ‘nauwelijks het vermelden waard’.

Toch wisten de reporters tien minuten voor tijd niet wat ze zagen. Horst Blankenburg maakte zich klaar om in te vallen. Dat was op zich niet bijzonder. De Duitse verdediger, afgelopen zomer overgenomen van tsv 1860 München, viel de laatste tijd wel vaker in. Wél bijzonder was de naam van de speler die er van Michels uit moest.

Johan Cruijff.

Hij liep naar de zijlijn en vlak voor de dug-out hinkte hij nog even opzichtig, als om zijn afgang een draaglijker aanzien te geven. Maar hij was niet geblesseerd. Hij werd niet goed genoeg bevonden. Sinds zijn debuut in november 1964 was hem dit nooit overkomen. Cruijff was diep beledigd.

Met deze wissel, legde Michels later uit aan de pers, wilde hij de achterstand van 1-0 consolideren. Zo’n kleine nederlaag zou in Amsterdam wel rechtgezet kunnen worden en een gelijkmaker leek er niet meer in te zitten. Verdedigen was dus het parool en dat kon de grote blonde Horst nu eenmaal beter dan Johan. ‘Die rechtsachter, Melo, kwam mij te gevaarlijk op,’ zou de trainer zeggen, ‘zonder dat Cruijff hem afstopte. Dat is op zich niet zo erg, als hij daar aanvallend dan eens iets tegenover stelt. En dat nu vond ik niet het geval.’

De spits was woedend. Had Michels hem soms expres laten afgaan ten overstaan van het Spaanse publiek? Wat voor machtsspelletjes werden hier gespeeld? Het contract van de trainer liep komende zomer net zo goed af als dat van Johan en ook Michels leek wel te voelen voor een lucratief avontuur in Barcelona. Het wisselen van Cruijff was een ideale manier om zijn gezag aan de wereld te tonen. Hoe dan ook zou toenmalig reservespeler Arie Haan niet meer vergeten wat hij Cruijff in het Manzanares-stadion tegen zijn trainer hoorde zeggen. ‘Dat flik je me niet nog een keer,’ moet het in Madrid hebben geklonken. ‘Anders bepaal ik voortaan zelf wel wanneer ik niet meedoe. Dan zullen we zien wat er gebeurt. Straks tegen Feyenoord bijvoorbeeld.’

Volgens Het Parool stond Cruijff er na afloop bij ‘als een uit de klas gestuurde schooljongen’; als de ‘zondebok’ van een van de ‘aller slechtste’ Europese wedstrijden van Ajax. Tegen de pers gaf hij zijn trainer de schuld. Die had volgens hem weer onnodig voor een defensieve tactiek gekozen. ‘Michels moet weten waarom het in de spits moeilijk spelen was,’ zei hij. ‘Ik stond vaak in mijn eentje tegen drie man. Normaal gesproken hou je dan de bal op om te wachten op opkomende spelers uit de tweede en derde lijn. Maar die kwamen nu niet, omdat Michels dat vrijwel verboden had en er geen risico’s mochten worden genomen. Logisch dat je dan de bal kwijtraakte.’

Hoe dan ook luidde de conclusie van journalist De Vos: ‘Cruijff speelde, zijn grote klasse in aanmerking genomen, een slechte wedstrijd.’

‘Cruijff’ en ‘slecht’ in één zin was een unicum. Een klap in zijn gezicht.

De herkansing liet niet lang op zich wachten. Vier dagen later scoorde hij in Eindhoven twee keer tegen PSV in een wedstrijd die Ajax met 3-0 won. Opnieuw werd hij in de tweede helft gewisseld, maar dat was, zoals hij de volgende ochtend in zijn Telegraaf-column meldde, ‘minder pijnlijk dan in Madrid’ omdat hij nu een scheenbeenblessure had. Al was dokter Rolink er natuurlijk als de kippen bij om de blessure in de pers ‘niets ernstigs’ te noemen.

De geruchten over een transfer naar Barcelona hielden aan. In de aanloop naar de thuiswedstrijd tegen Atlético op 28 april 1971 bevatten de sportpagina’s tal van ondoorgrondelijke en tegenstrijdige berichten over onderhandelingen tussen Ajax en Barcelona. De toezeggingen, dreigementen en ontkenningen volgden elkaar in hoog tempo op. Net als twee jaar eerder, voor de Europa Cup-finale tegen AC Milan, leek Cor Coster te willen toeslaan op het moment dat Ajax naar rust en eendracht verlangde. Hij verklaarde dat Johan definitief naar Barcelona zou gaan als Ajax niet binnen week reageerde op zijn voorstel voor een nieuw contract. Want Cruijff en Barcelona waren inmiddels ‘volledig rond’.

‘Ik wil graag, ik herhaal het, bij Ajax blijven,’ meldde Johan in zijn Telegraaf-column. ‘Je blijft echter zolang Ajacied tot je een dief uit je eigen zak zou worden. En dat wil ik niet. Ik ben prof, en moet eruit halen wat eruit te halen valt.’

Het belangrijkste voor hem was niet alleen de hoogte van zijn salaris, maar vooral ook de lengte van het contract. Zeven jaar vond hij het minimum voor een nieuw Ajax-contract. ‘Ik ben nu vierentwintig,’ zei hij. ‘Ik wil minstens tot mijn eenendertigste onder de pannen zijn.’ Ajax zou hem een verbintenis van vijf jaar hebben geboden, maar: ‘Dat is me te weinig. Dan ben ik negenentwintig en wil niemand me meer hebben.’

Uiteindelijk wist Ajax-voorzitter Van Praag de boel enigszins te sussen met een verwijzing naar de officiële agenda: pas na het begin van de transferperiode op 1 juni was een mogelijk vertrek bespreekbaar. Het leek te helpen. Ajax bleef winnen, wist Feyenoord uit de nationale bekercompetitie te wippen en versloeg Atlético Madrid in Amsterdam met 3-0. De dag na deze wedstrijd werd Cruijff geprezen om zijn ijver en briljante acties. Zijn optreden had zelfs iets heldhaftigs gekregen toen zijn oor na een botsing met de keeper hevig bloedde en hij even later lijkbleek en half duizelig, na eerst door verzorger Salo Muller naar de kant te zijn gehaald, toch weer verder speelde. Zo onverschrokken maakte het publiek hem niet elke week mee. Zelfs dokter Rolink zal verguld hebben toegekeken. In de Spaanse pers werd Cruijff ‘de ster van de wedstrijd’ genoemd en, heel gunstig voor zijn internationale marktwaarde: een ‘intelligente voetbalartiest’.

Maar ook een intelligente voetbalartiest kan soms baat hebben bij een goed gesprek. In deze periode belde Cruijff aan bij een psychiater.

‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg de arts Roelf Zeven.

‘Dat vraag ik mij ook af,’ zei Cruijff. ‘Michels heeft me gestuurd.’ Daar stonden ze dan, aan weerszijden van de geopende voordeur, de bekendste sporter van Nederland en de psychiater die de medische staf van Ajax al vier jaar bijstond. Beiden moesten om de situatie lachen, vertelde de psychiater later in een interview. Zeven liet de voetballer binnen.

Het gebeurde niet vaak dat de arts Ajax-spelers thuis in Teteringen ontving. Maar het feit dat Cruijff van Michels naar het lommerrijke dorp bij Breda had moeten rijden doet vermoeden dat de nood hoog was. Johan had als vader, als drukke schnabbelaar en vanwege de gesprekken met Barcelona ook wel veel aan zijn hoofd. Bovendien stond de Europa Cup-finale op het programma, die hij koste wat kost niet nog eens wilde verliezen.

De ‘psycho-hygiënisch begeleider’ Zeven kende Johans minder evenwichtige kanten goed. Op verzoek van Michels was hij er vaak bij om de spelers te kunnen observeren; in de bus, bij de tactische besprekingen, tijdens wedstrijden. Zeven onderhield een beter contact met de spelers dan psycholoog Grunwald, met wie hij in 1967 was aangetreden en die inmiddels was opgestapt. De aan de Universiteit van Leiden verbonden kinderpsychiater vond topsport fascinerend: hij hoefde geen vergoeding te hebben voor zijn werkzaamheden, maar naar oud Ajax-gebruik stopte Van Praag hem af en toe een envelopje in de borstzak.

Cruijff praatte in Teteringen gemakkelijk en onophoudelijk. ‘Ik hoefde bijna geen vraag te stellen,’ zei Zeven later. ‘Er vielen nauwelijks stiltes.’ De psychiater en de voetballer namen het leven door en zetten hun gesprek in de ruime achtertuin voort. De 39-jarige Zeven was sportief ingesteld en dat bevorderde het contact. Uit het levensverhaal van Cruijff maakte de psychiater vooral op dat de dood van zijn vader en de daaropvolgende geldzorgen een blijvende indruk op hem hadden gemaakt. Geld zou daardoor voor hem niet zomaar een middel zijn om eten en drinken van te kopen, maar iets veel diepers, een ‘primaire levensvoorwaarde’. Het overlijden van Manus Cruijff had hem bovendien een blijvend ‘verlies van zelfvertrouwen’ bezorgd, misschien zelfs een ‘minderwaardigheidscomplex’, waardoor hij zich op het dwangmatige af verplicht zou voelen aardig te doen tegen mensen van eenvoudige komaf.

Welk advies hij ook kreeg van de psychiater, Cruijff moest zijn rug rechten. De Europa Cup-finale kwam eraan. En de aanloop was niet best. In het Olympisch Stadion liet Ajax zich eenvoudig opzijzetten door een ontketend, hard spelend Feyenoord. Opnieuw werd van Cruijff gezegd dat hij angst had voor met name verdediger Theo Laseroms. De Rotterdammers wonnen het competitieduel met 3-1 en stevenden zo af op de landstitel. Dat verhoogde het belang van de Europese finale nog meer. Ook hadden de gevolgen van de wedstrijd tegen Feyenoord niet echt een kalmerende uitwerking. Onder anderen Keizer (gekwetste enkel), Rijnders (trap tegen de borst gehad) en Neeskens (kapotte neus na klap van Van Hanegem) hadden medische zorg nodig.

‘Ajax wint,’ stelde Cruijff optimistisch in zijn Telegraaf-column. ‘Daar helpt zelfs een belangrijke nederlaag tegen Feyenoord niets aan.’ Wat AC Milan twee jaar geleden, in 1969, was geweest voor Ajax, analyseerde hij, zou Ajax nu voor de Grieken zijn: het team met de meeste internationale ervaring. ‘Wij zijn de betere ploeg,’ vond Cruijff, ‘en daar dient Panathinaikos zich op in te stellen.’

Inderdaad was tegenstander Panathinaikos uit Athene een weinig aansprekende ploeg. Toch sliep Cruijff de nacht voor de finale slecht en hij was niet de enige. Meer spelers in het Selsdon Park Hotel, een kasteelachtig landhuis ten zuiden van Londen, waren bang voor de tweede keer de finale van de Europa Cup te verliezen. Voor de normaal gesproken zo kalme Vasović zou het zelfs de derde verloren finale kunnen worden: in 1966 was hij met FK Partizan uit Belgrado ten onder gegaan tegen Real Madrid.

Keeper Stuy hoorde niet tot de zenuwlijders. Stuy was, zoals de meeste doelmannen, een rustige eenling in de groep. Dat was precies de reden dat Cruijff samen met hem een kamer moest delen in de spelershotels. ‘Hij was altijd druk met bellen en roken,’ weet Stuy nog, afkomstig van Telstar. ‘Soms, als hij er weer eens eentje opstak, vroeg ik of hij dat bij een open raam wilde doen. Maar Johan liet zoiets nooit op zich zitten. “Jij komt toch uit IJmuiden?” zei-ie dan. “Met die Hoogovens in de buurt ben je toch wel wat rook gewend?”’

Vaak had Stuy een stapeltje stripboeken bij zich om Johan rustig te krijgen. ‘Dan lag-ie heerlijk stil Michel Vaillant te lezen,’ weet Stuy nog. ‘Was-ie gek op. Serieuze boeken heb ik nooit op zijn nachtkastje zien liggen. Daar had-ie het geduld ook helemaal niet voor. Liever zat hij eindeloos zaakjes te regelen vanaf onze hotelkamer. Maar als ik hem een Michel Vaillant gaf, dan hield het eindeloze getelefoneer vaak wel op.’

Zo niet in de nacht van 1 op 2 juni 1971. Hoeveel autoraces stripheld Vaillant ook won in de handen van Cruijff, de volgende ochtend was de spits verre van uitgeslapen. Dus toen de bus ’s middags het heuvelachtige terrein van het Selsdon Park Hotel af reed, wist Cruijff wel naast wie hij wilde zitten. Naast de man die even zijn vaderfiguur mocht zijn, Roelf Zeven.

De psychiater zou zijn zoon Marius er later veelvuldig over vertellen.

‘Dok,’ zei Johan, ‘ik voel me zo moe.’

De arts schoof een beetje op en Johan vleide zich tegen hem aan, het gegniffel van enkele medespelers negerend.

‘Doe maar even een dutje,’ zei Zeven en gaf hem twee vliegtuigmaskers.

Cruijff legde ze op elkaar en bedekte er zijn ogen mee.

Zeven kende zijn vrees om voor de tweede keer in een eindstrijd ten onder te gaan. ‘De finale van 1969 is voorbij,’ fluisterde hij daarom in Johans oor. ‘Nu is nu. Van die Grieken gaan jullie echt niet verliezen.’

Een sporter terugbrengen naar zijn kwaliteit, zo noemde Zeven dat. Het hielp. Cruijff viel met zijn hoofd tegen de schouders van de arts in slaap en werd een uur later, toen de beroemde witte torens van het Wembley Stadium in zicht kwamen, pas weer wakker.

Even later gaf Cruijff doelman Stuy het gebruikelijke tikje tegen zijn buik op het ‘heilige’ grasveld in Londen. En weer iets later lag de bal al in het doel. Een vroege voorsprong dankzij de actie van Keizer en Van Dijk. De eerste, die aan zijn enkel geblesseerd was en met een injectie speelde, gaf na een klassieke passeerbeweging een lekker wegdraaiende voorzet vanaf links. De tweede, die doorgaans alleen nog in De Meer tegen zwakkere tegenstanders mocht meedoen, kopte de bal fabuleus naar de verre hoek van het doel. 1-0 na vijf minuten, een fantastisch begin. Maar vervolgens lukte naar verhouding nog maar weinig en zagen de toeschouwers een nerveus spel vol misverstanden.

Michels had het team flink door elkaar gegooid. Middenvelder Neeskens moest als rechtsachter spelen omdat linksachter Krol een gebroken been had en rechtsback Suurbier zijn plek op links innam. Van het vertrouwde opkomen door de vleugelbacks was daardoor nauwelijks sprake. Belangrijker nog: vanwege het meespelen van spits Van Dijk had Ajax maar twee middenvelders, Mühren en Rijnders, en die werden in de eerste helft vaak overlopen door Panathinaikos. Zodoende kwam van de wisselwerking tussen Cruijff en de middenvelders weinig terecht en was de spits op zichzelf aangewezen. Hij deed enorm zijn best. Probeerde een slalom. Versnelde met de bal aan de voet. Verscheen op rechts en op links. Liep op het middenveld om een aanval op te zetten. Hij ontpopte zich tot de meest actieve speler op het veld, maar zijn inspanningen leidden nauwelijks tot kansen. En voor zover hij ze zelf kreeg, schoot hij te gehaast, trapte hij de bal in de handen van de keeper of hoog over het Griekse doel. Normaal gaf hij ‘zo’n balletje wat effect mee’, verklaarde hij een dag later in zijn column. Maar ‘gezien de grote belangen’ durfde hij het risico van een draaibal niet aan en schoot hij steeds maar zo hard mogelijk.

In de rust besloot Michels het middenveld te versterken: hij verving aanvaller Swart door middenvelder Haan (een wissel die de rechtsbuiten hem nooit zou vergeven). Vervolgens bleek Rijnders niet verder te kunnen wegens ademhalingsproblemen en kon Blankenburg zijn trainingspak uittrekken. Met 4-3-3 ging het beter. Het middenveld bleef nu aardig overeind maar voor de rest was het meer standhouden dan voetballen wat Ajax liet zien. De ploeg werd geplaagd door blessures en spanningen en toonde zich in zoverre een echt profteam dat niet eens meer werd geprobeerd tot goed voetbal te komen.

Dit was waar Michels jarenlang op had gehamerd. Als winnen met mooi spel niet mogelijk was, dan maar met lelijk spel. ‘Topvoetbal is zoiets als oorlog,’ had de coach in maart nog tegen Algemeen Dagblad gezegd (een quote die later tot ‘voetbal is oorlog’ zou worden verbogen). ‘Wie te netjes blijft, is verloren.’

Op Wembley leek geen enkele Ajacied het een probleem te vinden dat veel kijkers zich begonnen te vervelen. De ploeg vertraagde het spel, en aangezien Panathinaikos onmachtig bleek om kansen af te dwingen, leek de Europa Cup-finale te eindigen als een fakkel die langzaam omviel in de modder.

Totdat Cruijff er een einde aan maakte zoals alleen hij dat kon. Hij was al de meest opvallende speler van de wedstrijd geweest: niet toevallig waren zes van de dertien Griekse overtredingen tegen hem begaan. En nu zorgde hij vlak voor tijd ook nog voor een spannend moment door rechts op het middenveld even niets te doen. Van Dijk had de bal naar hem getrapt en nu staarde hij over het veld. Vervolgens liep hij met de bal bijna in een wandeltempo naar het strafschopgebied van Panathinaikos. Alsof wat hem betreft het spel mocht bevriezen en iedereen in deze positie nog honderdtachtig seconden op het laatste fluitsignaal van Jack Taylor uit Engeland mocht staan wachten.

De Griek tegenover hem deinsde terug. Stapte vervolgens toch naar voren – en juist op dat moment zwenkte Cruijff naar binnen, soepel, hooghartig, alsof hij zomaar wat deed. Links van hem rende Haan het strafschopgebied binnen en in plaats van hem de bal in de voeten te spelen, wat voor de hand lag, lanceerde Cruijff een soort steekpassje recht vooruit, tussen twee verbaasde Grieken door, zodat Haan als het ware van het doel áf moest lopen om er nog bij te kunnen. Haan schoot zwak in, mede door het wegglijden van zijn standbeen, maar via de hak van een verdediger wipte de bal hoog op en vloog pardoes over de keeper in het doel.

Rare goal, rare bekroning van een rare wedstrijd.

Ook Cruijff was heel even zichzelf niet. Onmiddellijk dook hij op de liggende Haan en nam hij hem als een judoka in de houdgreep. Daarna kwamen Neeskens, Mühren en Blankenburg aangerend en -gegleden en ook zij stortten zich op de doelpuntenmaker, die hierdoor onder een bergje knuffelende Ajacieden verdween. Nu mocht de extase even. 2-0, de buit was binnen.

Scheidsrechter Taylor floot. De Ajacieden juichten. Cruijff en Van Dijk gingen op de schouders van de supporters het veld af. Zevenentachtigduizend toeschouwers zagen hoe aanvoerder Vasović de verzilverde jongensdroom, ‘de beker met de grote oren’ optilde, waarna er een feest in Amsterdam losbarstte dat een etmaal lang zou duren.

Negen jaar eerder had Johan het een eer gevonden Ferenc Puskás tijdens de finale Real Madrid-Benfica in het Olympisch Stadion in Amsterdam van dienst te mogen zijn. Nu zei Panathinaikos-trainer Puskás over de ballenjongen van 1962: ‘Cruijff maakt vijftig procent van de ploeg uit. Geef hem aan ons en wij winnen.’

De volgende dag stond de Man van Vijftig Procent op het gazon van Paleis Soestdijk. Zonnestralen ketsten af van het witte woon- en werkpaleis in Baarn toen koningin Juliana de complete Ajax-selectie, de trainers en begeleiders met champagne welkom heette. De 62-jarige vorstin bracht een toost uit op het Europese succes van haar sportieve onderdanen en iedereen was blij, op het olijke af. Prinses Irene zette haar anderhalf jaar oude zoontje Carlos in de glanzende Europa Cup om de fotografen te plezieren: zo’n middag was het. Toch was er een voetballer die het tijd vond voor een serieuze kwestie. ‘U stopt ermee, heb ik gehoord,’ hoorde hij Juliana tegen Vasović zeggen, de aanvoerder die inderdaad had aangekondigd zijn loopbaan te zullen beëindigen. ‘Dan krijgt u zeker pensioen?’

Pensioen: dat woord kende de Joegoslaaf niet. Cruijff, die het woord als geen ander kende, nam het van hem over. ‘Dát is nu juist ons probleem,’ legde hij de vorstin uit. ‘We hébben geen pensioen.’ Ongevraagd gaf hij de koningin een college over de korte tijd waarin een voetballer zijn geld moest verdienen en de ‘enorm progressieve belasting’ die hem daarbij achtervolgde. Een voetbalprof was bij zijn afscheid op zijn eenendertigste maatschappelijk gezien eigenlijk pas negentien jaar, filosofeerde Cruijff te midden van zijn uitgelaten medespelers – een negentienjarige met vrouw en kinderen.

Een krankzinnige toestand, als je er goed over nadacht.

Juliana moest toegeven dat ze van deze materie nog geen kennis had genomen.

De vierentwintigjarige stervoetballer, die net als de andere Ajacieden een winstpremie van vijfentwintigduizend gulden tegemoet kon zien, opperde de mogelijkheid dat Hare Majesteit haar invloed zou aanwenden om dit onverteerbare fiscale onrecht de wereld uit te helpen. Hij zou er graag eens met haar over komen praten.

Vanuit zijn ooghoek zag hij Van Praag en Michels proestend weglopen, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij had immers ‘nooit opgekeken tegen hoog, ook nooit neergekeken op laag’, zoals hij later zei. Een vorstin was ook maar een mens, en deze vrouw had ‘iets liefs’. De Koningin der Nederlanden was ‘echt heel gewoon’, net als hijzelf.

Dus waarom niet gebruikmaken van de mogelijkheid?

Helaas.

‘Meneer Cruijff,’ zei Juliana, ‘dan moet u bij de minister van Financiën zijn.’

 

 


De beste van de wereld

 

De Spaanse grenzen bleven voorlopig dicht. En aangezien Danny en Johan alleen Barcelona in aanmerking lieten komen voor een buitenlands avontuur, bleven ze in Nederland. Weken van zenuwslopende onderhandelingen met Ajax volgden. De gesprekken verliepen niet altijd even vriendelijk en intussen toonde ook Feyenoord belangstelling. Een overgang naar Rotterdam zou echter ingewikkeld zijn: Cruijff en Ajax waren overeengekomen dat hij voor het gelimiteerde bedrag van 1,2 miljoen gulden naar het buitenland mocht, maar dat een Nederlandse club het volle pond moest betalen. Ajax vroeg drie miljoen en dat kon Feyenoord niet ophoesten. Dus bedacht Coster het volgende plan: Johan zou voor 1,2 miljoen naar KSV Waregem gaan, waarna deze Belgische club hem in december, de eerstvolgende transferperiode, aan Feyenoord zou doorverkopen.

Deze u-bochtconstructie leek briljant gevonden, maar het kon evengoed zijn bedacht om Ajax onder druk te zetten in de onderhandelingen. In elk geval had De Telegraaf het plan nog niet onthuld – ‘Johan Cruijff naar buitenland’ – of Ajax-penningmeester Henk Timman zat bij Coster thuis aan de koffie. Binnen een paar uur was het geregeld. Op die zondagmorgen van 20 juni 1971 kwamen Ajax en Coster een zevenjarig contract overeen, precies de duur waarop Cruijff steeds had gehoopt. Met deze overeenkomst hoefde hij pas in 1978, op zijn 31ste, een punt achter zijn carrière als prof te zetten.

Drie weken later zat hij in de bestuurskamer van Ajax tussen penningmeester Timman en voorzitter Van Praag terwijl hij zijn contract tekende. Achter hem stond Danny. Op verzoek van de fotografen legde ze haar hand op zijn schouder. Ze deed het tegen haar zin in, zou ze later opbiechten. Het woord ‘Ajax’ kon ze al maanden niet meer horen en thuis in Vinkeveen dook ze weg in de keuken of de slaapkamer als er weer eens een journalist aanbelde om het over Ajax te hebben. Wat haar betrof was de club een nest vol huichelaars; onbetrouwbare figuren die poeslief tegen Johan deden om hem vervolgens achter zijn rug zwart te maken. Uiteindelijk was ze op verzoek van Johan toch naar het stadion gekomen en nu glimlachte ze in de bestuurskamer, tegen de achtergrond van bakstenen, glas-in-loodramen en voetbaltrofeeën. Ze liet zich op deze maandagmiddag 12 juli vereeuwigen zoals ze nadrukkelijk niet wilde zijn: een klassieke vrouw-achter. Vooruit dan maar.

Cruijff poseerde met de pen in zijn hand en was oprecht blij. Dat kwam overigens niet alleen door het papier dat voor hem op tafel lag – het daarop vermelde jaarsalaris van vijfennegentigduizend gulden (exclusief premies) vond hij eigenlijk te weinig. Zijn tevredenheid had met een tweede contract van doen, dat buiten de schijnwerpers werd gehouden. Hoewel Van Praag tegen journalisten loog dat er geen derde partij in het spel was, was die partij er wel degelijk en was deze zelfs cruciaal voor dit akkoord geweest.

Om Cruijffs diepste wens, een verzorgde oude dag, mogelijk te helpen maken waren er gesprekken geweest met zakenlieden. Eerst had het Duitse postorderbedrijf en reisbureau Neckermann een miljoen gulden geboden, op voorwaarde dat het Cruijff gedurende de zeven jaren van zijn contract mocht inzetten voor reclamecampagnes. De hoofdpersoon voelde hier wel voor en zijn schoonvader had met de van hem bekende zakelijkheid gezegd: ‘Het kan ons niet schelen waar het geld vandaan komt, als het maar ergens vandaan komt.’

Ajax had de externe steun echter liever bij bevriende zakenlieden gezocht, zoals de gebroeders Van der Meijden. De omstreden aannemers waren bereid om Cruijff jarenlang ‘buiten de boeken om’ bij te betalen. Dat werd na enig beraad van tafel geveegd en uiteindelijk kwam er een overeenkomst met KBB, het concern waartoe onder andere het warenhuis De Bijenkorf behoorde. Net als Cruijff was KBB-voorzitter Jack Bons opgegroeid in Betondorp en hij was een van de vele Joodse zakenlieden die Ajax graag bijstonden met adviezen en giften. Besloten werd dat de voetballer na afloop van zijn Ajax-contract pr-medewerker kon worden bij KBB-dochteronderneming Perry van der Kar: nota bene de sportzaak waar Johan op zijn vijftiende jaar zo ongelukkig was geweest. Tot zijn 65ste gegarandeerd op een loonlijst: de voetballer, die veel piekerde over zijn kwetsbare lichaam, zijn financiën en de toekomst, kon opgelucht ademhalen. ‘We wilden aan de ene kant Ajax een handje helpen,’ zei Bons later in het boek over Ajax’ glorieperiode De trots van de wereld, ‘en aan de andere kant gebruikmaken van de representatieve kant van Cruijff.’

Van schlemiel in het magazijn tot uithangbord à zestigduizend gulden per jaar met prijsindexering: eindelijk hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. Met een beetje geluk zou hij zijn luxeleventje zelfs voor altijd kunnen voortzetten. Onlangs had hij in een interview nog op de slavernij-achtige situatie gewezen waarin profvoetballers zijns inziens verkeerden. Maar hijzelf was nu geen slaaf meer. Dankzij het zakelijke instinct van zijn schoonvader had hij zich van zijn ketenen bevrijd.

Van Rinus Michels had hij inmiddels afscheid genomen. De trainer zou die zomer naar Barcelona vertrekken. ‘Er was in de persoonlijke relatie zoveel stukgegaan bij Ajax dat ik niet langer kon blijven,’ zei de trainer later in een interview. Met zijn ‘keiharde beslissingen’ had Michels zichzelf ‘voortdurend geweld moeten aandoen’. Opstappen was onvermijdelijk. Bovendien ging zijn inkomen door zijn vertrek naar Spanje er fors op vooruit en dat dankte hij mede aan Cruijff. In het voorjaar had een Barcelona-bestuurder aan de begeerde spits gevraagd of hij Michels geschikt achtte voor de Catalaanse topclub. Daarop had hij volmondig ‘ja’ gezegd, wat Michels zeer had gewaardeerd, en zodoende was er voorlopig aan hun succesvolle en soms wat ongemakkelijke samenwerking een einde gekomen.

En terwijl vaderfiguur Michels op zijn vakantieadres gebogen zat over een schriftelijke cursus Spaans, pakte zijn opvolger in Amsterdam zijn koffers uit: Ştefan Kovács. Een tamelijk onbekende Roemeense trainer die ontwikkeld en intelligent genoeg was om te weten wat hij bij Ajax moest doen: de teugels laten vieren. En er was niemand die daar zo van zou profiteren als Johan Cruijff.

De voormalige coach van Steaua Boekarest was geen strenge vader, eerder een vriendelijke oom. Klein van stuk en goedlachs. Een vijftiger met grijs haar zonder rijbewijs, sarcasme of rare sancties op zak. Iemand die zich gerust liet testen door de grootste praatjesmaker in de selectie.

Cruijff: ‘Het is bekend dat u uit het Oostblok komt, waar u een legerclub hebt getraind. Wat vindt u van ons lange haar?’

Kovács: ‘Uw haar interesseert me niet. Het zou wat mij betreft nog wel tien of vijftien centimeter langer mogen zijn.’

De hoffelijke en welbespraakte Kovács bromde niet, hij converseerde. Hij was daadwerkelijk geïnteresseerd in de mens achter de voetballers, hij wilde hen als volwassen professionals zien. Zij zouden zelf wel over hun fitheid waken, leek hem zo. ‘Jullie weten er meer van dan ik,’ hield hij de spelers voor. Ook toonde hij zich openlijk verheugd door te zeggen hoe blij hij was deze topploeg te mógen trainen. ‘Nou,’ herinnert Haan zich, ‘toen zeiden wij tegen elkaar: dat wordt dus niks.’ De trainingen werden lichter en verliepen slordiger. Stipt op tijd komen was geen prioriteit meer. En waar Michels soms bewust de doucheruimte had gemeden omdat hij wist dat Keizer en Cruijff daar stiekem hun wedstrijdspanning stonden weg te roken (hij wilde ze niet in álles controleren), daar rookte Kovács gezellig een sigaretje met de jongens mee.

Het losse regime van Kovács pakte verbluffend goed uit. Het seizoen 1971-1972 kenmerkte zich door slim en zakelijk, soms frivool en doorgaans effectief spel. De Roemeen wisselde minder vaak spelers dan Michels en vond het niet nodig de tactiek aan te passen aan sterke Europese tegenstanders. Na enkele maanden van gewenning (en blessures) kwam de boel op gang en speelde Ajax stelselmatig met drie middenvelders en drie aanvallers. Hierdoor bereikte de samenwerking tussen kopman Cruijff en zijn waterdragers een nog hoger niveau. Vaker dan voorheen zakte hij terug naar het middenveld, waar Neeskens, Haan en Mühren telkens de vrije ruimte in doken die hij had gecreëerd. Op deze manier was de spits van zijn mandekkers verlost en ontstond er meer dynamiek. ‘Je hebt nu meer afspeelmogelijkheden,’ legde Cruijff aan journalisten uit, ‘doordat bij ons voortdurend twee of drie spelers tegelijk van achteren opkomen.’ Werd de ene diepgaande middenvelder afgestopt, dan trapte Johan de bal gewoon naar een andere, of naar een opkomende verdediger. Keuze genoeg. ‘Dat maakt het voor mij een stuk gemakkelijker,’ zei Cruijff. ‘Onder Kovács is bij een hoop spelers een rem weggevallen, wat het voetbal ten goede is gekomen.’

Het spel werd gevarieerder en riskanter, wat mogelijk was doordat de spelers elkaar constant in de gaten hielden. ‘We zijn onder Kovács verplicht medeverantwoordelijkheid te dragen,’ zei Johan in het boek Cupstukken, dat na dit seizoen zou verschijnen. ‘Het is niet langer mogelijk iemand anders de schuld te geven. We doen het bijna allemaal zelf. Dat wil niet zeggen dat Kovács een soort harlekijn is en wij aan de touwtjes trekken. In het uiterste geval beslist de trainer. Maar hij is een redelijk mens. Met hem valt te praten.’

Met die laatste woorden leek hij naar Michels te verwijzen. Het was ook wel ironisch: de beginselen van het totaalvoetbal, erin geramd door een dictatoriale coach, kwamen tot wasdom onder een trainer die de spelers hun vrijheden gunde. De voetballer die vroeger het vaakst door Michels was gestraft bewaakte in woord en gebaar nu de discipline. Wie zijn plicht verzuimde, bijvoorbeeld door een plek van een ‘vertrokken’ ploeggenoot niet over te nemen, kreeg dat onmiddellijk van regisseur Cruijff te horen. ‘Als we gingen jagen,’ weet middenvelder Arie Haan nog, ‘sprintte Johan naar de laatste man, terwijl ik Johans mandekker pakte en achter mij Blankenburg míjn directe tegenstander kwam dekken. Zo schoof iedereen mee. Maar als ik zag dat Blankenburg achterbleef, liep ik ook niet door omdat er dan een gat zou ontstaan. Waarna Johan het op een schreeuwen zette: “Waar blijf je nou?” En ik terugriep dat ik nu tegenover twee man stond. Zo ging dat de hele wedstrijd door. We kenden allemaal de principes en losten de problemen zelf op.’

Ook bij andere Nederlandse topclubs, zoals Feyenoord, was in dat jaar sprake van een toenemende dynamiek en positiewisselingen, maar nergens gebeurde het zo consequent, zo aanvallend en vernuftig als bij Ajax. Het team ontvouwde zich en kromp ineen, het verhoogde of verlaagde het tempo al naar gelang de krachtsverhoudingen en de stand op het bord.

Voor sommige buitenlanders was het kriskras door elkaar lopen van de Ajacieden een sensatie. Tijdens de tweede ronde van de Europa Cup bijvoorbeeld, in Marseille tegen Olympique op 20 oktober 1971, verbaasde de Franse commentator zich erover dat de Ajax-verdedigers naar eigen goeddunken naar voren leken te lopen, zonder dat er gaten in hun defensie vielen. De commentator kwam woorden tekort om deze voetbalintelligentie te prijzen. Ajax won vrijwel alle duels en intussen zat Kovács vanonder zijn jagershoedje tevreden toe te kijken. Het meest genoot de trainer van Cruijff. Hij bedacht een kwalificatie die Michels nooit zou gebruiken. Die vrijwel geen Nederlandse coach zou gebruiken uit vrees dat de spelers een loopje met hem zouden nemen. Maar de immer glimlachende Roemeen was niet bezig met pikordes. Hij zei wat een intellectueel geschoolde supporter zou zeggen en riep Cruijff uit tot de ‘Michelangelo van het voetbal’.

Het ging goed met de kunstenaar op noppen. Ook zijn Vinkeveense leven kon je haast rimpelloos noemen. Danny was opnieuw in verwachting en de zwangerschap verliep deze keer voorspoedig. Ze had veel minder last van misselijkheid dan tijdens de zwangerschap van Chantal. De enige hobbel in deze periode was de schoenwinkel. Ondanks grote advertenties in De Telegraaf viel de omzet tegen. ‘Het gaat niet zoals ik verwacht had,’ gaf Johan toe. ‘De aantrekkingskracht die van mijn naam uitgaat, heb ik wat overschat. Ze lopen echt niet de winkel plat.’ Opgeven lag niet in zijn aard – opgeven was verliezen – maar in het najaar van 1971 moest toch worden geconcludeerd dat een winkel met exclusieve schoenen in een arbeidersbuurt geen goed idee was geweest. Als hij dacht aan wat hij verdiende met zijn pr-activiteiten, hield hij Danny voor, was hij ‘hartstikke gek’ al die uren aan die ‘kolere schoenen’ en de administratie te wijden. Na dit inzicht was het besluit snel genomen, zoals zo vaak bij Johan. En hij was gehaaid genoeg om de opheffingsuitverkoop in zijn eigen Telegraaf-column bekend te maken en ervoor te zorgen dat pal ernaast een advertentie kwam te staan met de boodschap dat alles voor de helft van de prijs wegging.

Ook weer typisch Cruijff: nog tijdens de opheffingsuitverkoop van de schoenwinkel dook hij op in Friesland. Hij leek te rusteloos voor een leventje zonder een nieuwe zakelijke uitdaging en blijkbaar dacht zijn schoonvader er ook zo over. Coster had hem een stageplek bezorgd bij Jeroen Roodenburg, een voormalige marktkoopman uit Amsterdam die in de Oude Doelesteeg in Leeuwarden een klokkenen sieradenwinkel dreef. Daar zou Johan de nodige vakkennis kunnen opdoen om op termijn Costers groothandel te kunnen overnemen. ‘Johan moet leren hoe de mentaliteit buiten de Randstad is,’ verklaarde zijn schoonvader in de pers, ‘en daarom vind ik Leeuwarden erg geschikt. Ik heb het idee dat Johan erg veel van Jeroen kan leren.’ Nogal vreugdeloos poseerde de stagiair met een antieke Zaanse klok – het uurwerk in de ene hand, de peervormige gewichten in de andere. Hij zou zich in de Oude Doelesteeg vooral met de inkoop van juwelen en uurwerken bezighouden, zei hij.

Tot veel meer dan dit idee zou zijn verblijf in Leeuwarden uiteindelijk niet leiden, maar het tekende behalve de groeiende invloed van Coster ook Cruijffs ambitie om later het bedrijfsleven in te gaan. En om daar meer te bereiken dan een functie als uithangbord van Perry van der Kar of van de sportzaak van zijn broer Henny. Een loopbaan als voetbaltrainer zag hij voor zichzelf in ieder elk geval niet weggelegd. Voor dat beroep zou hij moeten studeren en dat ging hem nu eenmaal niet zo gemakkelijk af.

Wat hem wél altijd goed afging was praten. Soms verveelden de interviews die hij moest geven hem, maar ten tijde van zijn stage in Friesland kreeg hij thuis bezoek van Godfried Bomans. Het gesprek met de populaire humoristische schrijver en columnist leverde een on-Nederlands verhaal op voor het kerstnummer van het weekblad Elsevier. ‘Johan Cruijff doet in zoverre aan een engel denken,’ opende Bomans zijn portret, ‘dat ook een engel niet aan de zwaartekracht onderhevig is. Ik heb hem vaak zien spelen en mij dan telkens verwonderd dat hij na afloop gewoon met de anderen mee het veld af liep en niet opsteeg en over de tribunes heen aan de einder verdween. Vermoedelijk houdt hij zich in. […] Ook in zijn gezicht zit iets engelachtigs. Het is voornamelijk uit verbazing samengesteld, maar dan het soort verbijstering van iemand die uit een wolk op aarde gevallen is en zich dan verder zo goed mogelijk behelpt tussen de logge wezens die hij daar aantreft.’

Zo beeldrijk was de bewondering voor Cruijff nog niet eerder verwoord. In het snel seculariserende, maar nog steeds calvinistische Nederland was het bijna ongepast om iemand, en dan nog wel een voetballer, zo op een voetstuk te plaatsen. Misschien geen toeval dat Bomans van katholieken huize was. Zijn verhaal ‘Een middag met Johan Cruijff’ las als een eigentijdse heiligenverering, speels-onderdanig geformuleerd, vol nieuwsgierigheid naar de ‘lijfelijke intelligentie’ van de hoofdpersoon. Cruijff vond het na lezing een ‘erg goed verhaal’, gebaseerd op ‘wederzijds respect’. Zoals wel vaker had de verstandhouding met een creatieve geest uit een andere branche hem goed gedaan. Het plotselinge overlijden van Bomans, nog voor kerst, greep hem dan ook erg aan.

Er kwam nóg meer lof. Op 27 december werd hij door het blad France Football uitgeroepen tot Europees voetballer van het jaar. Zijn eerste reactie was: ‘Het is een grote eer en het verbaast mij dat ik ben gekozen, er zijn zoveel grote voetballers in Europa.’

Zijn verbazing leek niet helemaal gespeeld; over techniek en tactiek hoefde je hem niets meer te vertellen, maar opscheppen deed hij zelden of nooit. Als er één voetballer was met oog voor zijn fouten in wedstrijden, dan was hij het wel. Deze tweezijdigheid, bescheiden én overtuigd van zijn gelijk, werd zichtbaar in een televisie-interview met Herman Kuiphof na zijn uitverkiezing. Ze zaten aan een tafeltje in het Ajax-restaurant en Cruijff moest zeggen waarom hij dacht de prijs te hebben gewonnen. Gekleed in een modieus geblokt overhemd met reusachtige kraagpunten klonk hij hees, bijna fluisterend: ‘Ik denk doordat wij Marseille hebben uitgeschakeld. Ik heb beide keren dus goed gespeeld. Dat heeft daar veel indruk gemaakt in Frankrijk.’

Zo reduceerde hij zijn uitverkiezing haast tot een toevalstreffer. Alsof de redactie van France Football alleen die twee wedstrijden tegen Olympique had gezien, waarin hij inderdaad had uitgeblonken en drie van de zes Ajax-doelpunten had gemaakt. Tijdens elk antwoord dat hij gaf op de vragen van Kuiphof bestudeerde hij het tafelblad nauwkeurig, als een verlegen puber, om de sportcommentator na afloop van zijn uiteenzettingen strak aan te kijken, omdat het zat zoals hij zojuist had duidelijk gemaakt en niet anders.

In zijn antwoord op de vraag of zijn speelwijze was veranderd, bezigde hij het woord ‘je’ waar een ander ‘ik’ zou zeggen. Dat deed hij steeds vaker, alsof hij zichzelf daarmee neutraliseerde. Tegelijk gaf hij zo zijn ervaringen een universele lading mee, wat je ook als een vorm van onbescheidenheid kon zien. De interviewer kreeg van Cruijff te horen dat hij ‘het’ inderdaad anders was gaan doen, ‘omdat het niet langer haalbaar is om in de spits te spelen. De bal in de voeten te krijgen, een of twee mensen te nemen, voorzet te geven of doelpunt te maken: dat is dus niet meer haalbaar. Je moet ietsje meer teruggaan. De bal in de voeten nemen en dan kun je iets meer overzicht hebben.’

Zo geformuleerd was hij onzichtbaar én overal aanwezig. Klein maar ook heel groot, en gezegend met inzichten waar anderen hun voordeel mee konden doen. ‘Voor mij is Johan Cruijff niet alleen de sterkste voetballer van Europa,’ schreef Willem van Hanegem in zijn voorwoord bij het boek Cupstukken, dat na dat seizoen zou verschijnen, ‘maar ook van de wereld.’ Hij ‘zou op elke plaats in een elftal voldoen’. De Feyenoord-middenvelder had Johan tijdens een training van het Nederlands elftal zelfs een keer zien keepen: ‘Hij deed het voortreffelijk.’

Voor de aftrap van FC Den Haag-Ajax op 2 januari 1972 werd Cruijff gehuldigd als Europees voetballer van het jaar. Onder een daverend applaus overhandigde de Haagse aanvoerder Aad Mansveld hem een bos bloemen. Wat er daarna gebeurde in het Zuiderparkstadion leek afkomstig uit een jongensboek. Decennia later zouden de beelden nog worden vertoond en hoe vaker je ze zag, hoe mooier ze werden. Zelfs het voorspel was bijzonder: Cruijff voelde zich beroerd. Hij was nog maar net hersteld van een stevige griep en in de eerste helft kreeg hij bovendien weer eens last van migraine. Terwijl FC Den Haag onder een grijze lucht bij een krachtige oostenwind ten aanval trok, liep hij er haast verloren bij. In de rust, Ajax stond met 1-0 achter, vroeg hij om een aspirientje. Met gesloten ogen zat hij in de kleedkamer om de pil zijn werk te laten doen. Hij schaamde zich een beetje voor zijn toestand: eerst zo’n huldiging en dan onopvallend spelen, leuk was anders. ‘Ik wilde laten zien dat ik toch niet voor niets gekozen ben,’ zei hij later tegen journalisten.

Misschien dacht hij ook heel even aan de hoogzwangere Danny, die hier niet bij kon zijn en binnen enkele weken zou bevallen.

Kovács vroeg zijn spelers in de tweede helft een hoger speeltempo te hanteren. Dat werkte. Binnen vijf minuten scoorde aanvoerder Piet Keizer uit een dieptepass van Haan. 1-1. Weer enkele minuten later stond Cruijff in de buurt van de reservebank. Een van zijn kousen was afgezakt en daarom had hij van verzorger Salo Muller een reepje verband gekregen. Net toen hij het verbandje om zijn sok wilde vastknopen, trapte verdediger Krol de bal hard, volgens sommige kranten ‘wild’, naar voren. De bal dwarrelde hoog naar de helft van FC Den Haag. Onmiddellijk kwam Cruijff in actie. Met het reepje stof nog in zijn hand liep hij naar de plek waar de bal zou landen, een meter of tien voorbij de middenlijn, vlak bij de linkerzijlijn. Hij stond met zijn rug naar het doel van Ton Thie en in zijn ooghoek zag hij verdediger Kees Weimar zijn kant op komen. Verder was de Haagse helft zo goed als leeg – vrijwel alle spelers van FC Den Haag waren zojuist nog mee ten aanval getrokken.

In plaats van de hoge bal tot bedaren te brengen, wat Weimar verwachtte, draaide Cruijff zich ineens half om en trapte hij de bal met een dropkick langs de stomverbaasde verdediger. Behalve dat hij de bal meteen na de landing raakte, kwam er deze keer ook nog een effect bij doordat Cruijff met buitenkant rechts had geschoten. Op heuphoogte vloog de bal naar de lege ruimte tussen hen en het doel van Thie in. De bal over de grond spelen kon niet, legde Cruijff na afloop uit, want ‘het veld is slecht hier, een lange dribbel kun je wel vergeten’. Hij rende langs Weimar naar de bal, die vanwege de tegenwind al vroeg daalde en nu aarzelend naar de linkerhoek van het strafschopgebied rolde.

Opnieuw raakte Cruijff de bal maar één keer. Nu met bínnenkant rechts en wel zodanig dat de bal hoog, schijnbaar té hoog, naar het doel afboog. De lange keeper Thie, inmiddels enkele meters voor zijn doel, sprong wanhopig op en wist de draaiende bal, die door de wind naar beneden werd gedrukt, nog wel te raken, maar niet genoeg om te voorkomen dat die precies onder de lat in het doel landde.

Even leek Cruijff te schrikken van wat hij had aangericht. Alsof hij het zelf ook niet kon geloven. Toen rende hij weg en sprong molenwiekend op, met boven zijn hoofd het verbandje dat als het lint van een turnster achter hem aan fladderde. Je zou zweren dat hij het erom deed. Dat hij expres zo meisjesachtig wiekte en zwaaide om het beeld te vervolmaken van een wondergoal. Maar hij speelde niet voor de schoonheid, hij hield juist van het doelgerichte, het economische, en dat ging ook voor deze handeling op. Twee balcontacten met een sprintje ertussen: een hoogst efficiënte actie. Cruijff had in vijf seconden iets uitgevoerd waar een ander eerst vijf minuten over zou moeten nadenken. In een flits van genialiteit had hij een probleem – een hoge dwarrelbal uit de eigen verdediging – opgelost door rekening te houden met afstanden en snelheden, met de bodemgesteldheid en de windkracht en door zijn intuïtie te volgen. Dat alles goed zichtbaar in een duel tussen twee mannen op een half voetbalveld, schitterend en wreed.

De verliezer vatte het sportief op. Weimar had Cruijff kunnen tegenhouden met een overtreding. Daar had de verdediger echter niet over gepeinsd. ‘Ik voetbal omdat ik het leuk vind,’ zei hij na afloop. ‘Toevallig krijg ik daar geld voor, dat is meegenomen. Maar ik ben van mijn vak onderwijzer, niet voetballer. Ik vond het eigenlijk wel mooi, hoe Cruijff dat deed. Moet je zo iemand dan onderuit gaan schoppen?’

Nog diezelfde dag werd van de ‘Europese treffer van het jaar’ gesproken, hoewel 1972 nog maar enkele dagen oud was. ‘Natuurlijk weet je op zo’n moment wat je wilt,’ omschreef Cruijff zijn winnende treffer na afloop (het bleef 1-2). ‘Dat het lukt, ja, dat valt niet altijd van tevoren te voorspellen.’ Om daar als liefhebber aan toe te voegen: ‘Op trainingen vind ik dat ook zo fijn, tegen de wind in, met effect, dan vallen die ballen zo mooi. Al had ik deze nog harder moeten raken. Dan had Thie hem helemaal niet aan kunnen raken.’ Hij besloot de volgende ochtend tamelijk nuchter in zijn column: ‘Ja, mijn goal mocht er inderdaad zijn. Zo maak je ze niet elke week.’ Nee. Dertien jaar later zou hij de goal nog steeds tot de drie meest gedenkwaardige in zijn carrière rekenen.

Ook thuis bleef alles naar wens gaan. Dankzij hun gestegen inkomen was het mogelijk voor Johan en Danny om aan de rand van Vinkeveen een lap grond te kopen. Daar wilden ze een bungalow met zwembad en tennisbaan op laten bouwen. En, veel belangrijker nog, enkele weken na Cruijffs triomf in Den Haag beviel Danny van een tweede dochter. Het meisje werd Susila genoemd, naar een Indiase vrouw die kort daarvoor in de krant had gestaan. Naast ‘Chan’ was er vanaf 26 januari 1972 ook ‘Suzy’ en ook zij was met de keizersnee gehaald (in het Prinsengrachtziekenhuis in Amsterdam), op een dag dat Johan vrij was. Het jonge stel verlangde onmiddellijk naar een derde kind, want ze wilden er het liefst vijf. Danny droomde van een groot gezin (zij was opgegroeid met alleen haar vijf jaar oudere halfzus Annie) en voor Johan leek niets zo belangrijk als kinderen. Na zijn debuut in Ajax 1 had hij al eens een weeshuis bezocht en nog steeds bewaarde hij de tekening die een Surinaams jongetje hem toen had gegeven als een relikwie. Johan doneerde regelmatig aan weeshuizen en hij noemde het uitdelen van handtekeningen aan kinderen ‘eindeloos’. Hoe vaak Danny ook klaagde dat ze nooit een moment voor zichzelf hadden, hij stuurde kinderen nooit weg. ‘Daar geniet ik gewoon van,’ kon hij vanuit een zwerm gillende jongetjes zeggen. Zelfs als ze bij hem aanbelden voor handtekeningen noemde hij het ‘erg leuk’ – en dat elke dag weer.

Met kinderen in de buurt voelde hij zich nergens te groot voor. Dat bleek ook weer in het voorjaar van 1972, toen hij samen met Piet Keizer, Willem van Hanegem en Rinus Israël voor een advertentie poseerde. Ze droegen Ajax- en Feyenoord-pyjama’s. Die waren verkrijgbaar met spaarzegels van de rijdende supermarkt SRV. Het Cupfighter Pyjama Team werd gecompleteerd door een stel kinderen. De fotograaf vroeg of een van de vier topvoetballers een jongen of meisje wilde optillen. Onmiddellijk pakte Cruijff een kind op en zo verscheen hij glimlachend en in full colour in het vrouwentijdschrift Libelle met een blond meisje en haar beertje op zijn arm.

Het leven met twee kinderen in Vinkeveen werd al haast routine en hetzelfde gold voor het leven in Amsterdam-Oost. In de eredivisie reeg Ajax de overwinningen aan elkaar en op de Europese velden werd in de kwartfinale probleemloos afgerekend met Arsenal. Waar Ajax zich in 1970 nog had laten imponeren door het harde en fanatieke spel van de Londenaren, waren het nu de Amsterdammers die indruk maakten. In het Olympisch Stadion ontrolde zich op 8 maart 1972 een typisch Europa Cup-avondje vol sfeer en intimidaties. Het veld lag er fluorescerend groen bij in het kunstlicht en alles wat daarop gebeurde leek een samenzwering tussen spelers en publiek. Achter de doelen blaften politiehonden naast agenten in lange leren jassen en op de tribunes zorgden ‘De Zilvervloot’ en scheepstoeters voor een gevoel van onoverwinnelijkheid: alsof de kleine zeevarende natie net als vroeger op het punt stond een tegenstander compleet te overrompelen. Arsenal-aanvaller Charlie George, die in Engeland wel wat gewend was, vond het stadion ‘indrukwekkend vijandig’. ‘Het kwam van alle kanten op ons af,’ weet hij nog. ‘En dan die scheepstoeters! Zoiets kenden wij helemaal niet.’

De mensen zongen ‘Ajax heeft de wereldcup’ al lang voordat daar sprake van kon zijn. Maar wie Cruijff soepeltjes langs Britse benen zag zwenken, afremmend en weer versnellend, wist dat die wereldbeker ooit moest komen. Steeds als mandekker Frank McLintock en zijn ploeggenoten hem opjoegen, liet hij zich voortduwen door hun bodychecks als een surfer op een golf. Intussen hield hij de bal achteloos onder controle en stond hem pas op zíjn moment af. De BBC-commentator vergaapte zich aan de zwervende, met effectvolle passjes strooiende Cruijff. ‘Hij was altijd al een geweldige individualist, nu is hij ook een geweldige teammanager.’ Ook volgens McLintock was de spits nu ‘veel beter’ dan twee jaar eerder. ‘Alsof hij alles op het veld overzag,’ weet hij nog. ‘Hij keek geen moment naar mij, zelfs niet naar de bal, alleen naar de ruimte. Hij was explosief én nadenkend. In alles onvoorspelbaar en arrogant.’

Dat laatste bedoelde de Arsenal-verdediger positief: ‘Ik zou ook zo cocky zijn geweest, als ik had gekund wat hij kon.’ Ook anderen genoten van Cruijffs lovely arrogance. Maar in de tweede helft kwam de keerzijde van zijn haantjesgedrag ineens naar boven. Alsof het duveltje uit Betondorp weer opstond. Ruim 45 jaar later springt McLintock nog op van de bank op om te verbeelden wat Cruijff hem in maart 1972 flikte. Een Ajax-aanval was afgeslagen en McLintock liep met de bal zijn strafschopgebied uit. Cruijff tackelde hem van achteren, waarna de Arsenal-verdediger kwaad werd. De arbiter floot voor een overtreding en iedereen bemoeide zich ermee. Er ontstond een kluwen van opgewonden standjes. ‘Ik riep iets,’ weet McLintock nog. ‘Niet eens tegen Cruijff, maar plotseling sloeg hij me in het gezicht. Echt, ik voelde zijn hand en hard ook. Ik kookte van woede. Ik wilde uithalen maar zag ineens dat de scheidsrechter vlak bij ons stond. Hij moest die klap van Johan hebben gezien, maar deed niets.’

De boel werd gesust en Ajax bleef superieur tot het einde van de wedstrijd. Arsenal werd met slechts 2-1 verslagen, maar 3-0 zou een passender uitslag zijn geweest. Kranten repten de volgende dag van een ‘machtige wedstrijd, die de fijnproevers deed kwijlen van genot’.

Twee weken later won Ajax in Londen betrekkelijk eenvoudig met 1-0 van Arsenal. Vanwege een enkelblessure speelde Cruijff op halve kracht. Ter compensatie verrichtte Keizer extra veel storend en verdedigend werk zodat Johans slechte balgevoel, gevolg van enkele verdovende injecties, maar weinigen opviel. Het duo liet zelfs af en toe lovely arrogant counteraanvallen zien en ook verder was het elftal een team met een hoofdletter ‘t’: elkaar aanvullend, creatief, vastberaden. Na afloop deed Arie Haan het Britse voetbal zelfs af als ‘simpel gedoe’. De Britten vonden dat zelf ook een beetje – McLintock zou Cruijff ondanks de klap altijd blijven bewonderen.

Een besef van ongenaakbaarheid maakte zich van het elftal meester. De Ajacieden voelden zich superieur en zoals dat kan gaan in voetbal lag hooghartigheid, cynisme zelfs, op de loer. Dat uitte zich onder meer in het ‘bevriezen’ van het spel: na een voorsprong werd niet geprobeerd nogmaals te scoren, of om anderszins het publiek te vermaken, maar werd de bal soms minutenlang rondgespeeld. Columnist Nico Scheepmaker vond deze ‘superieure brutaliteit’, vooral vanwege de moeilijkheidsgraad om dat goed uit te voeren, wel ‘fascinerend’. De meeste toeschouwers en sportjournalisten dachten daar anders over. Die wilden positief spel zien, geen breedtepassjes, terugspeelballen en vertragende handelingen. Maar Ajax, Cruijff incluis, leek hier steeds vaker lak aan te hebben. In Breda bijvoorbeeld toonde het team weer zijn ‘twee helften’, zoals de kranten schreven: eerst afrekenen met de nerveuze tegenstander NAC, vervolgens het spel lamleggen. Het publiek voelde zich bekocht en liet dat blijken ook. ‘In de algehele malaise’, zoals Het Parool het noemde, kreeg Cruijff een waarschuwing van de scheidsrechter wegens praten. Toen de spits weigerde zich uit de voeten te maken, zei de arbiter: ‘Rot op, Cruijff.’ Waarop de boosdoener hem hooghartig aankeek en zei: ‘Voor u is het altijd nog menéér Cruijff.’

Er volgden twee weinig opwekkende duels met Benfica. In Amsterdam was Cruijff volgens een journalist ‘hoogst irritant’, en in Lissabon, waar de magere 1-0 voorsprong van de thuiswedstrijd werd gekoesterd met ‘bikkelhard resultatenvoetbal’, liep hij tot verbazing van velen te mopperen in plaats van strijd te leveren. De spits, die nu vaak ‘aanvalsleider’ werd genoemd, leek wel ‘moedeloos’. Zelfs journalist Maarten de Vos vond hem een ‘alom verbazingwekkend zwakke schakel’. De Vos zag de beste voetballer van Europa ‘zowat alles verkeerd’ doen en ‘geen duel, van wie ook’ winnen. Het team viel in de tweede helft nauwelijks nog aan. Ballen werden soms lukraak weggetrapt en omdat alle spelers meehielpen in het tegenhouden van Benfica – ‘op Cruijff na’ volgens De Vos – bleef het 0-0.

Op een avond als deze leek het alsof het heel gewoon was voor Cruijff om voor de derde keer de Europa Cup-finale te behalen, alsof het niet iets was om je best voor te doen. Terwijl hij toch als vlijtig en alert bekendstond. En tussen de twee magere vertoningen tegen Benfica door speelde hij vlammend in De Kuip tijdens een 5-1 zege op Feyenoord. Hoe kon dat nou? Zelfs De Vos kon Cruijff niet altijd goed doorgronden. En dat terwijl hij al enige tijd een goede band met hem had. Ze spraken elkaar regelmatig en ondanks de kritiek die De Vos soms uitte in De Tijd vertrouwden de twee elkaar. Bovendien was De Vos een bewonderaar van de zakenman Cor Coster, wat niet van iedere journalist kon worden gezegd. De 30-jarige De Vos was zelf ook niet vies van een beetje commercie en daarom stelde hij Cruijff voor een documentaire over hem te maken. Daarin zou de voetballer de wereld kunnen tonen wie hij echt was. Ze waren er snel uit. Het leek ook Cruijff een goed idee als de mensen eens zagen wat er allemaal bij kwam kijken om jaar in, jaar uit op hoog niveau te presteren. Ze begrepen het spel vaak niet en de opofferingen die daarvoor nodig waren nog minder. Daar wilde hij graag iets aan veranderen en ongetwijfeld miste ook het vooruitzicht van een rinkelende kassa zijn uitwerking niet.

Aanvankelijk dachten de vrienden aan een televisiedocumentaire. Maar vanwege de sportieve successen in 1972 besloten ze het groter aan te pakken: een echte bioscoopfilm moest het worden. De Europa Cup-finale tegen Inter Milaan zou een uitstekend vehikel kunnen zijn voor een kaskraker. Coster zou de productie verzorgen, De Vos de regie. Dat ze geen van beiden ervaring hadden met films was bijzaak. De documentaire zou met weinig middelen worden gemaakt en dat gaf niet, Coster zou wel wat sluikreclame bij elkaar zien te regelen. Het zou de zoveelste vorm van pionieren zijn, een echte film over een briljante, maar ook bedachtzame voetballer op eenzame hoogte. Een jongen van het volk die het ver had geschopt en die tegelijk zo gewoon was gebleven.

Het leek een fantastisch idee. Vol goede moed gingen ze aan de slag.

 

 


Afgunst

 

De documentaire Nummer 14 was in veel opzichten bijzonder. Later zou de film een cultstatus krijgen en als een aandoenlijk – en zelfs ontroerend – verslag van het dagelijks leven van de profvoetballer Johan Cruijff worden gezien. Maar in 1973, al snel nadat Nummer 14 uitkwam, gold de documentaire als een commerciële en artistieke flop. Zelfs al voor de première op donderdag 8 maart toonden sommigen zich verontwaardigd over de film. Op de stoep voor het City Theater in Amsterdam liepen die donderdagavond demonstranten rond met teksten als: VERDWAZING VAN DE SPORT. En: DE PERS STIMULEERT DEZE WAANZIN. Cruijff was iemand die ‘binnenliep’ door ‘achter een balletje aan te lopen’ en die zijn populariteit met zo’n bioscoopfilm probeerde ‘uit te venten’. Allemaal ‘excessen’, volgens de betogers. Een dertiger met een snor en schouderlang haar verklaarde voor de televisiecamera nooit meer naar het stadion te zullen gaan zolang daar ‘idiote salarissen’ werden betaald. Voetballers zoals Cruijff presteerden in feite ‘geen flikker’, zei een andere betoger. ‘Er zijn mensen die met hun handen werken en nog geen tiende verdienen van wat hij verdient.’

‘U bent gewoon jaloers,’ wierp een voorbijganger tegen. ‘We gaan toch ook naar Rembrandt kijken? En naar Cassius Clay? Die mensen zijn uniek.’

‘Hij houdt het kapitalisme in stand,’ riep een ander. ‘Uitbuiting!’

Natuurlijk, Amsterdam was de linkse hoofdstad van een land dat in de ban was van de formatie van het meest linkse kabinet ooit. Onder leiding van de socialist Joop den Uyl zou naar spreiding van macht, kennis en inkomen worden gestreefd. Bovendien was het slechts een handjevol mensen dat zich de avond van de première met sandwichborden voor de bioscoopingang ophield. Maar het maakte wel duidelijk dat Cruijff met de documentaire niet helemaal leek te bereiken wat hij voor ogen had. Het idee was dat de mensen hem als een hardwerkende professional gingen zien, niet als een bevoorrechte sportman met een luilekker leven. ‘Ik ben geen voetbalgod die het wel even maakt,’ had hij enkele dagen voor de première tegen een journalist gezegd. ‘Zo ligt dat niet. Het is een keiharde zaak, die profsport. Ik vind het geweldig om zo’n bekendheid te hebben, maar dat komt je niet aanwaaien. Er staat veel tegenover wat niet zo leuk is.’

Cruijff en de tijdgeest van de jaren zestig en zeventig: een verbond van tegenstrijdigheden.

Door de gangen van het City Theater liep een televisieploeg om enkele genodigden na de vertoning te vragen of hier soms sprake was van ‘persoonsverheerlijking’. Presentatrice Mies Bouwman negeerde de vraag en riep verrukt dat ze een ‘fantastisch portret van een voetballer’ had gezien. De recensenten waren een heel andere mening toegedaan. Die zouden Nummer 14 grotendeels kielhalen vanwege de oppervlakkigheid ervan. In de anderhalf uur durende documentaire was de hoofdrolspeler veelvuldig aan het woord geweest – als voice-over bij wedstrijdbeelden, thuis met Danny en de kinderen, terug in Betondorp. Maar wat zijn ploeggenoot Keizer en de andere Ajacieden van de zo fraai in slow motion door het beeld zwevende spits vonden, bleef tot teleurstelling van de filmcritici onbesproken.

Keizer, Swart of Suurbier kwamen inderdaad niet aan het woord in de documentaire. Dat leek geen toeval. Cruijff presenteerde zich – of liet zich presenteren – als een solist, als een onbegrepene zelfs, als een ster die weliswaar geen kapsones had, maar die zich in alle tevredenheid liet filmen terwijl hij na een training in zijn zeldzaam mooie auto huiswaarts reed. Een halve eeuw later zou men zich nog vergapen aan beelden van die reusachtige Citroën SM van hem, een revolutionair type dat de hydropneumatische vering van de bekende Citroën DS verenigde met de snelheid van een Maserati. Gracieus én aerodynamisch, creatief én vliegensvlug: net als Cruijff zelf. Voor vele kijkers – de documentaire zou in en buiten Nederland veelvuldig op televisie worden getoond – bestónd de film zo ongeveer uit de achter zijn stuur babbelende Cruijff terwijl de weilanden aan hem voorbijtrokken. De camera bracht het interieur in beeld als in een reclamespot. Verder verwijderd van de arbeidende klasse kon een voetballer haast niet zijn.

En nu kreeg hij tijdens een ritje tussen Amsterdam en Vinkeveen plotseling zin in een muziekje. ‘Ik zal ’m even omdraaien,’ zei hij en ja hoor, daar gleed een cassettebandje de recorder uit, en er weer in, héél langzaam opdat de camera voldoende tijd kreeg om ‘Philips’ goed leesbaar in beeld te brengen.

Er werd in de film druk gepionierd met sluikreclame – behalve met Philips had schoonvader Coster deals gesloten met onder andere Lois en Puma. Dat laatste lag voor de hand: Cruijff had in april 1972 een nieuw contract à anderhalve ton per jaar met het sportmerk getekend. Dan doe je wat terug. Bijvoorbeeld door samen met Danny heel opzichtig met Puma-sporttassen door het beeld te lopen. Op een ander moment draaide Cruijff ineens zijn billen naar de camera zodat de kijkers het merk jeans dat hij aanhad goed konden lezen op zijn achterste.

Maar de reclame die Cruijff voor zijn auto maakte was gek genoeg een vriendendienst. Hij dankte zijn Citroën – die zo ongeveer de status van Gouden Koets zou krijgen – aan een ritje met Rolf Leeser: een vriend van Rinus Michels en eigenaar van een chique modezaak in Amsterdam-Zuid. Na dat autoritje in Leesers witte SM wilde Cruijff ook zo’n bijzondere Citroën met die geweldige voorwielaandrijving, die avant-gardistische besturing, die zes koplampen en dat nummerbord achter glas.

Ome Cor zou dat klusje wel even voor hem klaren. Bij de Citroëndealer op het Stadionplein bleek men zeer geïnteresseerd in een overeenkomst met de voetbalberoemdheid, maar gezien de ervaringen met de kwetsbare motor werd voorgesteld dat Cruijff de bijzondere auto slechts zou huren. Een Johan met panne langs de weg of een klagende Johan in de krant leek de dealer geen fijn vooruitzicht. Citroën zou daarom het onderhoud voor eigen rekening blijven nemen en zo ontstond er een unieke voorloper van een leaseovereenkomst.

Cruijff raakte gesteld op zijn luxewagen, al was het maar omdat er bij het geringste probleem een speciaal voor hem vrijgestelde monteur aan de slag ging en hij een gratis leenauto meekreeg. De voetballer en de commercieel directeur van Citroën mochten elkaar graag – voor de film werden daarom geen afspraken gemaakt over sluikreclame. Maar een showcase op wielen was de Citroën SM natuurlijk wel, een ‘nekomdraaier’ omdat bijna niemand in zo’n schip van minstens veertigduizend gulden rondreed. Dus kon de hoofdrolspeler nog zo vaak zijn offers en vakmanschap benadrukken, menige jonge voetballer vatte de documentaire in de eerste plaats op als een vertoon van succes: zo leefde je dus als je het eenmaal had gemaakt. Een van die jongens heette Rudi Dil: een Surinaamse tiener die goed kon voetballen maar die er nooit van had gedroomd prof te worden. Pas toen hij Cruijff in de film in zijn supersonische auto zag rijden en praten, muziekje d’r bij, besloot Rudi het betaald voetbal in te gaan. Wat Cruijff daar allemaal stond te orakelen over effectballen was bijzaak. Rudi Dil nam de naam van zijn moeder aan omdat die beter bij een sportcarrière zou passen. Ook hij ging belangrijk worden. Als Ruud Gullit tekende hij zijn eerste profcontract en de rest is geschiedenis.

Nummer 14 had een uitgelezen mogelijkheid kunnen zijn om te laten zien hoe geweldig Cruijff met zijn ploeggenoten samenwerkte. Want in feite was die samenwerking de kern van zijn succes. Ook zijn hulpvaardigheid had mooi uit de verf kunnen komen. Arie Haan had kunnen vertellen hoe hij ooit als nieuwkomer bij een gastgezin in Betondorp woonde en door de toen al beroemde Johan werd opgehaald om naar uitwedstrijden te gaan. Neeskens had kunnen verhalen over de geruststellende woorden die Johan hem in zijn beginperiode had ingefluisterd. Keizer had met een glimlach kunnen memoreren hoe zij samen een goede bekende die een restaurant wilde beginnen vijfduizend gulden hadden geleend. En dat zonder iets op papier te zetten, zonder rente te vragen en zonder een afgesproken einddatum: onder vrienden was Johan een man van vertrouwen. Swart wist vast nog wel dat Johan in zijn begintijd ’s morgens door de oudere spelers naar het kantoortje van Michels was gestuurd om diens humeur te testen, wat hij altijd gewillig deed.

De spelersselectie zat vol met zulke verhalen, maar die werden in de documentaire niet gehoord; Cruijffs medespelers waren op z’n best figuranten.

Alleen in de beginminuten traden ze kort op de voorgrond: als een introductie van het grote dat zou volgen. Eerst parkeerden Krol, Neeskens, Haan en Keizer hun sportauto’s voor het stadion. Toen fietste trainer Kovács – tring tring! – het terrein van De Meer op. Iedereen was voor de gelegenheid gehuld in clubkostuum en modieuze coltrui. Dit ongetwijfeld op verzoek van regisseur Maarten de Vos, want ze gingen slechts trainen en niets officieels doen. Vervolgens kwam de hoofdrolspeler in zijn zilver metallic Citroën SM met groen getinte ramen aangereden op een manier die al het voorafgaande haast belachelijk maakte. Snel, dynamisch en blinkend. Leuk voor een Zuid-Europese jeugdfilm over een superheld en zijn metgezellen. Een beetje pijnlijk misschien in een calvinistisch land van gelijke monniken, gelijke kappen.

Over de wedstrijdbeelden in de film was iedereen het eens: die waren fantastisch. Minutenlang zag je Cruijff zweven over uitgestoken benen van tegenstanders, dansen als een ballerina op het gras, landen op zijn voorvoeten als een hert. Maar juist die beelden waren bedrieglijk. Ze kwamen uit de Europa Cup-finale tegen Inter Milaan, op 31 mei 1972, en uit het duel om de wereldbeker tegen Independiente, op 28 september 1972. En juist in die duels was hij níét de solist geweest die alles naar zijn hand zette, maar de inspirerende voorganger in een geweldig functionerend elftal. Beide wedstrijden waren juist de triomf van het collectief geweest. Sterker nog, ze hadden waarschijnlijk het beste voetbal van dat moment in de wereld opgeleverd. Het meest opvallend tijdens de Europa Cup-finale in Rotterdam waren de beweeglijke verdedigers en middenvelders van Ajax. Stuk voor stuk hadden ze zich superieur aan hun tegenstanders van Inter Milaan getoond. Zelfs centrumverdediger Barry Hulshoff, toch niet de lenigste van het stel, had de gevreesde aanvaller Roberto Boninsegna in zijn achterzak gehad en was soms naar het middenveld opgeschoven om er als een nummer 10 passjes te geven. Iedereen liep weer door elkaar en vrijwel nooit vielen er gaten in het elftal: voor de Italianen om moedeloos van te worden. ‘Wij middenvelders lopen erg veel,’ zei Neeskens na afloop. ‘Daarmee spelen wij ploegen gewoon kapot.’

Zo was het. Na Ajax’ demonstratie van positiespel, techniek en aanvalskunde in de Europa Cup-finale werd door heel Europa opgelucht het einde van het defensieve voetbal aangekondigd. De bondscoach František Fadrhonc, aanwezig als toeschouwer, had bij Ajax ‘moderne’ want ‘complete voetballers’ gezien, die in De Kuip genadeloos met het catenaccio hadden ‘afgerekend’.

Ajax had beduidend beter gespeeld dan in de Europa Cup-finale van 1971 tegen Panathinaikos, misschien wel beter dan ooit. En daarom was het juist opmerkelijk dat de aanvallers betrekkelijk weinig hadden geschitterd. Nico Scheepmaker turfde al een tijdje spelers om hun prestaties op een enigszins neutrale manier te analyseren. En tot verbazing van de columnist was Cruijff in de finale half zo vaak aan de bal geweest als in zijn gemiddelde per wedstrijd tot dan toe. Lang niet alle van zijn slechts 36 balhandelingen waren geslaagd geweest, onder andere doordat hij ‘doorgaans vergeefs’ had geprobeerd zijn bewaker Gabriele Oriali te passeren.

Zelfs Maarten de Vos schreef na de finale in De Tijd dat Cruijff het ‘zo moeilijk’ had gehad tegen Oriali, ‘dat hij slechts bij vlagen zijn klasse kon demonstreren’. En dat terwijl De Vos in zijn rol van filmregisseur een cameraman langs de lijn had geposteerd om Nummer 14 van dichtbij te kunnen vastleggen. Maar gelukkig voor De Vos en Coster – en heel Amsterdam – maakte Cruijff beide goals die Ajax z’n tweede Europese beker bezorgden. Vlak na rust controleerde hij een hoge bal, die door een misverstand tussen de Italiaanse keeper en een verdediger voor zijn voeten was geland, met een ijzingwekkende vanzelfsprekendheid; de bal plofte gewillig voor zijn voeten neer alsof die lek was. Waarna Cruijff hem kordaat in het lege doel schoof. En een kwartiertje voor tijd kopte hij de bal te midden van een kluwen van opspringende spelers hard en hoog in het doel. Beide doelpunten waren bijzonder genoeg om vaak te herhalen.

De goals zouden in de documentaire worden verpakt in reclame-uitingen voor het nieuwe vcr-systeem van Philips. ‘Dat is een soort videorecorder,’ legde de doelpuntenmaker uit terwijl hij plaatsnam aan zijn eettafel in Vinkeveen. ‘Daar ken ik wel ’n stukje van draaien.’ Met een ernstige blik hield hij een doosje met videobanden omhoog en even later drukte hij met enig omhaal op de knoppen van zijn recorder. ‘Da’s vreselijk leuk, zo’n ding.’ Inter Milaan-Ajax ontrolde zich en meteen zag je Cruijff op het veld in Rotterdam met op de achtergrond in koeienletters de naam Philips. Dan het duel Cruijff-Oriali. In slow motion zag je de spits en zijn pas negentienjarige mandekker synchroon over het veld gaan alsof ze aan elkaar vastzaten. En telkens als Cruijff wilde wegsprinten of opspringen deed Oriali iets om zijn gang te vertragen of hem geheel te blokkeren. Om gek van te worden. ‘Let op,’ zei Cruijff, ‘hier wil je iets gaan doen en dan lopen ze gewoon voor je langs. Dat ziet geen mens. Ik zal ’t laten zien… Kijk… Spoel terug… Stop… Speel…’

De finale om de wereldbeker tegen Independiente leverde eenzelfde beeld op. Dat wil zeggen, het tweede deel van de finale, op 28 september 1972 in Amsterdam. Het eerste deel was drie weken eerder afgewerkt in Buenos Aires en in 1-1 geëindigd. In het Olympisch Stadion gaf Ajax de kampioen van Zuid-Amerika een les in modern voetbal die er niet om loog. De buitenspelers trokken naar binnen en de verdedigers renden naar voren dat het een aard had. De middenvelders combineerden en bikkelden en de keeper liep in geval van nood tientallen meters zijn doel uit. Het was een ongelijke strijd tussen twee ploegen uit verschillende tijdperken. Tussen stilstand en beweging. Soms was het gewoon zielig om te zien hoe Krol op een Argentijn afliep met een houding van: hier jochie, je tijd zit erop, om de bal vervolgens van hem af te pakken en ermee vandoor te gaan.

Na afloop spraken de spelers van Independiente bewonderend over het team Ajax – er werden nauwelijks namen genoemd in hun loftuitingen, het ging over de hele ploeg. Voor de film was het daarom maar goed dat Cruijff weer eens alert was geweest. Hij had de jonge invaller Johnny Rep met fraaie voorzetten in staat gesteld om uit twee counters 2-0 en 3-0 te maken. De belangrijke openingstreffer was aan Haan en Neeskens te danken en nu was Johan met zijn twee assists op een filmisch interessante manier belangrijk geweest voor de overwinning. Deze bezorgde Ajax, twee jaar na Feyenoord, de wereldbeker zodat de fans vanonder hun kartonnen Amstel Bier-petjes eindelijk terecht ‘Ajax heeft de wereldcup’ konden zingen.

De twee fraaie assists lijken er in de documentaire wel tien te zijn, zo vaak komen ze vanuit verschillende hoeken in beeld. En ook zie je Cruijff in de film fantastisch tekeergaan. Zijn vloeiende acties worden veelvuldig herhaald en ze worden afgewisseld met momenten waarop hij wordt getackeld of geblokt, of waarop hij foetert en aanwijzingen geeft. Daardoor is het net alsof hij, en niemand anders, het zwierige centrum van alles op het veld was. Intussen geen woord over de ploegdiscipline, over de vernuftige collectieve pressing, het herhaaldelijke diepgaan door middenvelder Haan, die de opdracht had gekregen Johan op die manier extra speelruimte te bezorgen.

Door dit alles voedde de film de jaloezie van Cruijffs ploeggenoten, die toch al groeiende was, nog meer. ‘Al die wierook voor Johan begon ons een beetje te irriteren,’ zegt Haan. ‘Na een matige wedstrijd waarin hij twee mooie acties had laten zien, riep iedereen hoe geweldig hij was. Daarbij werd helemaal vergeten dat ik op het middenveld goed liep te schakelen, dat ik de boel bij elkaar hield. Natuurlijk was hij de beste, maar wat er verder voor belangrijks gebeurde op het veld, daar hoorde je niemand over. Zeker niet in die film.’

Swart leverde zelden kritiek op Cruijff, maar na het zien van Nummer 14 schamperde de rechtsbuiten dat hij Johan nog nooit zo hard had zien trainen als in die documentaire. Mühren verdacht Johan er zelfs van dat hij in de Europa Cup-finale expres steeds naar links was uitgeweken omdat de cameraman daar zat. Hij was niet de enige.

‘Ik werd gevolgd, maar het gaat om heel Ajax,’ zei Cruijff op de avond van de première in maart 1973 in het City Theater. Het klonk als een poging de schade te beperken.

Na enkele weken werd de film uit de roulatie genomen. Het bioscooppubliek was net zomin onder de indruk als de recensenten. Toch zou de documentaire een fenomeen worden. Door de scènes in Cruijffs zacht verende bolide en thuis aan de boterhammen met zijn gezin; door het zoetsappige, eindeloos herhaalde ‘la-la-la-la’ van zangeres Letty de Jong; en misschien nog belangrijker: na de film zou het begrip ‘Nummer 14’ ingeburgerd raken. Het zou uitgroeien tot een mondiaal handelsmerk en daarvan zou de hoofdrolspeler aanzienlijk meer profiteren dan van de film zelf, waarmee hij had gehoopt een fortuin te incasseren. Behalve het merk Citroën, het merk Lois, het merk Puma en het merk Philips, markeerde de documentaire vooral de triomf van het merk Cruijff.

Het seizoen waarin de film uitkwam, 1972-1973, was er een vol tegenstrijdigheden. Tegenover de vele successen van het prikkelende dominante topvoetbal van Ajax, en tegenover Cruijffs vaak prachtige goals en voorzetten, stond veel leed. Enkele jaren later zou hij in Boem, de dubbel-autobiografie van hem en Danny, deze periode zelfs ‘afschuwelijk’ noemen. Het seizoen was meteen al niet goed begonnen voor hem. In de eerste wedstrijd, thuis tegen Haarlem, miste hij vier kansen. Het leverde hem een ‘hels fluitconcert’ op, aldus De Tijd. In de tweede wedstrijd schoot hij in eigen doel; bij een 2-0 voorsprong op DWS ving hij de bal in het strafschopgebied van Ajax op met de borst, om hem vervolgens, staande met zijn rug naar keeper Stuy, achterwaarts in het net te volleren. Een mooie treffer, als je er de humor van inzag.

In de weken daarna kwam de Ajax-machinerie als vanouds op gang, met als hoogtepunt dus het glorieus gewonnen thuisduel tegen Independiente. Maar in de Nederlandse competitie ging het drie dagen later alweer mis. In Breda speelde Cruijff als middenvelder. Rolbewust liep hij vaak de diepte in, waarna spelers als Keizer hem de bal expres niet gaven, volgens Haan om Johan te treiteren. ‘De volgende keer ga ik eruit,’ riep Cruijff na een zoveelste sprint voor niets. Wederom kwam de bal niet en prompt liet hij zich – ondanks een 1-0 achterstand – wisselen. Zo verloor wereldkampioen Ajax zomaar met 2-0 van middenmoter NAC. Na afloop zei trainer Kovács tegen journalisten dat Johan een blessure had. Cruijff ontkende. Enkele dagen later deed hij dan ook weer vrolijk mee in een vriendschappelijk potje tussen de continentale elftallen van Zuid-Amerika en Europa.

Het chagrijn kroop de ploeg binnen. Ajax had in 1972 in vier maanden tijd de landstitel, de nationale beker, de Europa Cup en de wereldbeker gewonnen. ‘Na de wereldbeker zakte het leiderschap weg,’ zei verdediger Hulshoff later. ‘Iedereen ging praten en dan zie je boel uit elkaar groeien. De acceptatie tegenover elkaar werd minder. De spelers confronteerden elkaar minder en áls er confrontaties waren, werden die harder, gemener. Er werd meer op de man gespeeld. De personen werden belangrijker en dat ging ten koste van het collectief. Waar moesten we nog naar streven? Alle doelen waren al bereikt.’

Kernprobleem was naar Cruijffs idee dat de dienende spelers zelf gingen ‘voetballen’ en daardoor hun taken verwaarloosden. Waterdrager Haan begon zich bijvoorbeeld te goed te voelen om telkens – en soms voor niets – de diepte in te gaan. Voortaan wilde hij ‘champagnedrager’ worden genoemd. ‘Met praten en schreeuwen probeerde ik dat in het veld de kop in te drukken,’ zei Cruijff later. ‘Zoals wij voetbalden hoorden alle spelers in beweging te zijn. Te lang met de bal lopen mocht niet, een mannetje uitspelen kon voor bepaalde ploeggenoten ook niet.’ Zijn ploeggenoten deden dat wel. De discipline nam af. De ego’s zwollen op. En toen Cruijff in het najaar van 1972 aanvoerder werd omdat Keizer van die verantwoordelijkheid af wilde, namen de ergernissen verder toe. Johan vatte zijn aanvoerderschap mogelijk te letterlijk op. ‘Ik had de taak aanwijzingen en kritiek te geven,’ zei hij in Boem. ‘In een wedstrijd ben ik een opgewonden standje en ik slingerde er van alles uit.’ Hij mocht dan zijn geroep van ‘lul, val dan aan!’ en ‘klootzak, speel niet alles over rechts!’ na tien minuten weer zijn vergeten, de anderen werden er steeds gevoeliger voor. Zo vond invaller Rep dat Cruijff ‘twee keer zoveel’ praatte nu hij aanvoerder was. Als het team lekker draaide, viel het allemaal wel mee, zei Rep. ‘Dan kon het je geen moer schelen. Dan liet je hem maar lullen. Maar het werkte drukkend als je geen bal raakte. Sommige jongens konden daar niet tegen. Ik ook niet.’

Wat voor Cruijff neerkwam op het nemen van zijn verantwoordelijkheid, van helpen, was voor de anderen gedram. Hij voelde niet goed aan wanneer hij moest ophouden en werd als captain nauwelijks een bindende factor. Zijn geldingsdrang, zijn individualisme en de groeiende eigendunk van zijn medespelers stonden dat in de weg. Bovendien was hij het seizoen 1972-1973 vaker absent dan gewoonlijk, wat mede kwam door een slepende blessure na een schop tegen zijn knie in Buenos Aires. En ook als hij wel speelde was hij lang niet altijd fit. ‘Ik heb hem dit seizoen vaak zien spelen,’ merkte columnist Nico Scheepmaker op, ‘maar ik geloof niet dat ik hem ook maar in één wedstrijd zijn eigen, oude, vertrouwde vorm heb zien vertonen.’ Het gezag van Cruijff taande. Hij, de regisseur, de roker die tijdens elke duurloop zijn snor drukte, behalve wanneer een cameraploeg zijn gehijg kwam vastleggen, moest zijn waffel eens houden. De anderen wisten toch net zo goed wat er moest gebeuren als hij?

Natuurlijk waren zijn beweeglijkheid en slimheid onmisbaar om gesloten defensies te openen. Maar aan de andere kant: waar zou de kopman blijven zonder de intelligente en zelfbewuste klassevoetballers om hem heen? Hij leek het niet te zien.

‘Op een paar vrienden na,’ zei Cruijff, ‘stond ik alleen tegenover de rest.’ Vaak kwam hij na een dagje Ajax ‘gebroken en kapot’ thuis. ‘Ik begon slecht te slapen. Ik begon te piekeren. Ik begon te zoeken naar een uitweg, die ik niet zag.’

Nu de spelers er in het najaar van 1972 een potje van maakten en trainer Kovács onmachtig was dat bij te sturen, manifesteerde aanvoerder Cruijff zich niet als een leider die het machtsvacuüm opvulde. Dat bleek bijvoorbeeld in de kwestie Swart versus Rep. De meesten in het elftal speelden al een tijdje liever met de snelle en gemakkelijk scorende Rep, maar de 34-jarige publiekslieveling Swart weigerde zijn plekje op rechts af te staan. Kovács durfde hier almaar geen besluit over te nemen en ook aanvoerder Cruijff liet de zaak maandenlang doorsudderen. Hij ontfermde zich weliswaar al een tijdje over de goedlachse Johnny, die er een te frivole levenswijze op na zou houden, maar dat ontfermen uitte zich voornamelijk in reprimandes en kleinerende handelingen in het veld (passjes geven waar Rep net niet bij kon, gevolgd door gebaren van teleurstelling over zoveel laksheid). Wat Johnny dan weer opvatte als pogingen van Johan om hem eronder te houden.

Niet Cruijff, maar clubarts Rolink en enkele spelers (Hulshoff, Mühren) vonden dat het zo niet verder kon met de slappe trainingen onder Kovács en de chaos in de selectie. Ze brachten het bestuur ervan op de hoogte. De trainer werd in januari 1973 min of meer onder curatele gesteld. Tot aan zijn vertrek in de zomer zou voormalig teamgenoot Henk Groot de opstelling en de tactiek bepalen. Groot was inmiddels lid van de commissie betaald voetbal en genoot veel aanzien onder de spelers. Intussen mocht Kovács tijdens wedstrijden en persconferenties spelen dat hij de baas was, wat de welbespraakte en meertalige Roemeen overigens goed afging.

Meteen maakte Groot zijn vroegere ‘slapie’ Swart duidelijk dat Rep inmiddels echt te goed was geworden voor de reservebank. ‘Ik zag er enorm tegen op,’ herinnert Groot zich. ‘Maar ik ben een botte Zaankanter, dus ik deed het.’ Vanaf dat moment bestond de basisvoorhoede uit Rep, Cruijff en Keizer. Ook in de maanden daarna bleef Groot de ‘nare’ knopen doorhakken. ‘Johan bemoeide zich er zelden of nooit mee,’ zegt Groot. ‘Misschien wel omdat het rotwerk was.’

Op 7 maart 1973, de dag voor de première van Nummer 14, werd het sterk geachte Bayern München, met onder anderen Gerd Müller en Franz Beckenbauer, in Amsterdam met 4-0 opgerold. ‘We hadden het gevoel onoverwinnelijk te zijn,’ zei Rep later in het boek De trots van de wereld. ‘Als we wilden winnen, gebeurde dat ook. De ploeg straalde een grote arrogantie uit. Als we naar de tegenstander keken waren ze al bang.’ Inderdaad liep Bayern-keeper Sepp Maier na afloop als een geslagen hond in de catacomben van het Olympisch Stadion. Maar wie goed oplette in deze eerste kwartfinalewedstrijd zag Cruijff behalve scoren (vlak voor tijd met een kopbal) ook meer wanhopige gebaren maken dan anders. Alsof hij zich verloren voelde en vanaf een eilandje in de voorhoede om hulp riep. ‘Kom nou!’ leek hij steeds te roepen. ‘Hé!’ En dan die typisch cruijffiaanse blik van vertwijfeling.

Niemand hielp hem bij het verrichten van stoorwerk. Hij zocht het maar uit.

De volgende dag vertoonden zich in het City Theater opvallend weinig Ajacieden. Alleen Keizer verscheen even voor de televisiecamera’s. Hij had zich tijdens de film niet verveeld, zei hij droogjes. Er waren veel bekendheden; met velen van hen werd Cruijff op de foto gezet – met judoka Anton Geesink, schaatser Ard Schenk en Johans vroegere medespelers Henk Groot en Nico Rijnders (actief in Brugge). Maar afgezien van met Keizer poseerde hij niet met teamgenoten van nu.

In Cruijffs ogen konden de anderen het gewoon niet uitstaan dat hij steeds met zijn hoofd in de krant stond. Maar hij kon er toch ook ‘geen flikker’ aan doen dat de pers hem altijd weer uitkoos? Hem briljant noemde? Een genie? Of zelfs de ‘Bach van het voetbal’? Dat had Nico Scheepmaker gedaan in zijn boek Cruijff, Hendrik Johannes, Fenomeen, dat in het najaar van 1972 was verschenen. Het was een veelgeprezen, want originele, biografieachtige verhandeling waarin Cruijff van alle kanten werd belicht als de vernieuwer van het spel; als de man die de wereld zo’n beetje eigenhandig van het catenaccio had verlost. Maar ondanks de lovende inhoud was Cruijff allerminst blij met deze publicatie. Zoals wel vaker meende hij dat iemand geld aan hem probeerde te verdienen. Onmiddellijk had Coster een advocaat op Scheepmaker afgestuurd. Na een hoop gesteggel over portretrechten en privacy was het boek pas na verwijdering van alle foto’s en enkele persoonlijke passages op de markt gekomen. Van Cruijff had dat boek niet gehoeven, maar de toon was gezet: daar had je het ‘fenomeen Johan’ weer. Zo ging dat steeds. En het lachende gezicht van superstar Cruijff op de cover van het Amerikaanse weekblad Time maakte zijn positie bij zijn teamgenoten er ook niet eenvoudiger op. Het krediet bij zijn medespelers verschrompelde zienderogen. ‘Het is even begrijpelijk als verschrikkelijk om het onderwerp van afgunst te zijn,’ zou hij twee jaar later over deze periode zeggen. ‘Je hoefde maar één kans te verpesten, of je kreeg al de volle laag.’

In Nummer 14 zei Cruijff: ‘… en als het slecht gaat word je aangevallen door iedereen. Je ziet blikken van je medespelers. Als je bovenkomt na een wedstrijd is er een andere houding. Oké, denk je dan, komende week weer m’n best doen. Maar ’s avonds herhaalt ’t zich weer. Zit je je op te vreten van de zenuwen voor de tv. Maandagochtend de kranten, opnieuw. Iedereen is tegen je. Dat bedoel ik met eenzaamheid. Dat heb je ook als je voor ’t eerst het veld opgaat. Zie je al die mensen, denk je bij jezelf, komen die voor mij? Hoe moet je je gedragen? Hoe moet je voetballen? Moet ik ’t mooi doen? Op straat en in het stadion ben je van iedereen. Maar na afloop op weg naar huis, ik weet ’t niet, dan voel ik me zo eenzaam.’

Negen dagen na de première, op zaterdagochtend 17 maart 1973, liet hij röntgenfoto’s van zijn knie maken, uit eigen beweging, buiten de clubarts van Ajax om. Daarmee zette hij de ‘zoveelste rel rond Johan Cruijff’, zoals de kranten schreven, in gang. Al maanden was zijn knieblessure een bron van misverstanden en argwaan. Zijn fysieke malheur was na een korte onderbreking in de winter teruggekeerd en toch had hij vaak meegespeeld om, zei hij, het team te helpen. In februari had hij in Griekenland twee keer een halfuur meegedaan in vriendschappelijke wedstrijden. Ajax had zijn aanwezigheid contractueel toegezegd om toeschouwers te lokken en de kassa te laten rinkelen. Terwijl dat, zei hij achteraf, ‘medisch eigenlijk niet verantwoord’ was. Zodoende kregen zijn blessures onvoldoende tijd voor herstel en speelde Cruijff soms op halve kracht. Daardoor was hij vaak ‘net die fractie van een seconde te laat’ om tackles te ontwijken en liep hij weer nieuwe kwetsuren op. Een vicieuze cirkel.

Ook bij deze blessure vond Ajax-clubarts Rolink dat het allemaal wel meeviel, wat voor Cruijff aanleiding was zijn vertrouwen in de medische staf op te zeggen en op eigen houtje specialisten te bezoeken, tot in Duitsland aan toe. Die specialisten toonden grote scepsis ten aanzien van de vele verdovende injecties waarmee Rolink zijn knie had toegetakeld. En ook deze zaterdagochtend in maart was een door hem geconsulteerde deskundige, de in gewrichten gespecialiseerde chirurg Hans Tetzner, veel bezorgder dan Rolink. ‘De rechterknie van Cruijff bevat vocht,’ zei Tetzner. ‘Als hij nu geen rust houdt, kan dat uitdraaien op een meniscusblessure en op een operatie.’

’s Avonds speelde Cruijff toch weer mee in De Meer tegen NAC. In de rust liet hij zich vervangen en die nacht deed hij volgens eigen zeggen geen oog dicht van de pijn. ‘En toen hij ook op de vrije zondag te horen kreeg dat de omringende spierweefsels van de knie dunner waren dan normaal en de knie zelf dikker, toen knapte het nerveuze raspaardje definitief af,’ aldus De Vos in De Tijd.

Maandagochtend weigerde hij mee te gaan naar München voor de uitwedstrijd tegen Bayern. De spelers zaten in de bus voor het stadion te wachten en hoezeer voorzitter Van Praag hem ook op zijn verantwoordelijkheid wees als aanvoerder, Cruijff wilde niet naar Beieren. Koortsachtig overleg met ‘coach’ Groot (die zelf was afgekeurd vanwege zijn knie) en met externe specialisten volgde, maar toch koos de aanvoerder voor zijn eigen gezondheid. Die vond hij belangrijker dan zijn teamgenoten moreel bij te staan in München.

De spelers waren verbijsterd. ‘Wij zaten maar te wachten in de bus,’ zegt Haan. ‘Hij had toch even naar ons toe kunnen lopen om sorry te zeggen? Om even duidelijk te maken dat hij alles had geprobeerd maar dat het niet was gelukt en dat hij ons succes wenste tegen Bayern?’

De bus vertrok zonder aanvoerder Cruijff. En het Ajax-gezelschap was nog niet gearriveerd in het spelershotel in München of het bestuur en de voetballers staken de koppen bij elkaar. Niemand begreep wat er met Johan aan de hand was. Keizer belde tevergeefs met Vinkeveen om hem over te halen alsnog naar Beieren te komen. Later die avond stuurde Van Praag een telegram diezelfde kant op:

Het bestuur van de AFC Ajax sommeert u dinsdag 20 maart 1973 per eerste vlieggelegenheid te vertrekken naar München. Stop. Melden Esso Motor Hotel. Stop. Zo niet zullen disciplinaire maatregelen getroffen worden.

Er kwam geen reactie. Cruijff liet zich in Amsterdam-Zuid behandelen door Salo Muller. De masseur was inmiddels bij Ajax vertrokken en een eigen praktijk begonnen, waar Cruijff hem bleef bezoeken. Het voortzetten van de therapie die hij er tweemaal daags volgde was voor hem noodzaak om zijn knie, zijn werkkapitaal, goed te laten herstellen. Dit tot woede van Rolink, de arts die door Cruijff met gevoel voor ironie werd omschreven als ‘goed voor de club’. Met andere woorden: niet zo goed voor gevoelige spelers zoals hij.

Rolink en eigenlijk de hele Ajax-leiding voelden zich geschoffeerd door Johans afwezigheid. Wat ogenschijnlijk nog oplosbaar leek in een goed gesprek tussen volwassenen, escaleerde in hoog tempo. Boosaardigheid woekerde door het spelershotel. ‘Johan weet niet wat profvoetbal is,’ brieste penningmeester Timman tegen de pers. ‘Zo’n Gerd Müller, die speelt met een gebroken been nog, maar Cruijff reist niet eens met een blessure, die hij dénkt te hebben. Dit kan ik niet tolereren tegenover de andere spelers. Als hij niet komt, nemen wij disciplinaire maatregelen. En dat komt zijn image niet bepaald ten goede.’

‘Cruijff heeft waarschijnlijk een motief gezocht om niet mee te hoeven gaan,’ zei dokter Rolink met een verwijzing naar de commerciële nevenactiviteiten van de spits. Een valse opmerking die de sfeer goed weergaf. Ook enkele spelers gingen hierin mee. ‘Het wordt af en toe een beetje vervelend met Johan,’ zei Swart in Beieren, die voor mogelijk hield dat de spits deze kwestie als een ‘maskerade’ voor zijn ‘slechte seizoen’ benutte. ‘Er is altijd wel wat. Het beste zou zijn als hij vierentwintig uur per dag een dokter bij zich zou hebben.’

‘Zoals het nu gegaan is,’ schreef Arie Haan kort daarna in een column in De Zaandammer, ‘zijn wij van oordeel dat hij ons in de steek heeft gelaten. En juist van een aanvoerder die verantwoordelijk is voor het elftal had ik dit niet verwacht. Het blijkt nu dat Johan niet geschikt is om als aanvoerder op te treden. Het is daarom in het belang van allemaal, dat Ajax een nieuwe captain kiest.’

Zelfs journalist De Vos vond dat Johan een ‘onverstandige daad’ had verricht die ‘niet goed te praten’ viel. Maar hij wees ook op de eenzaamheid van Cruijff. De ‘labiele’ Johan had hulp nodig, maar de medische staf was sinds het vertrek van Michels aan ‘verloedering’ onderhevig. Er waren geen psychologen of psychiaters meer bij wie de spelers hun hart in beslotenheid konden luchten. En zo beschouwd, vond de journalist, was Johan behalve dader ook slachtoffer, een ‘opgejaagd dier’.

Bayern München-Ajax werd een harde wedstrijd, waarin de Amsterdammers ook zonder Cruijff – en met Haan als een soort teruggetrokken spits – de schade wisten te beperken. Hun 2-1 nederlaag in deze kwartfinale kon vanwege de 4-0 zege die twee weken eerder in Amsterdam was geboekt geen kwaad. De opvallendste speler van de wedstrijd was Keizer: als een ware senior werkte de 29-jarige linksbuiten hard om zijn elftal erdoorheen te loodsen. Hij scoorde en stoorde alsof hij Cruijff was en ging dermate fel een duel aan dat de scheidsrechter hem een waarschuwing gaf. Vroeger had Michels Keizer vaak te week gevonden, maar in het tijdperk-Kovács roerde de technicus zich wanneer het team hem nodig had.

Bij thuiskomst vielen opnieuw harde woorden. Cruijff werd verweten dat hij zich te veel van de groep afzonderde. Het niet meereizen naar München zou daarvan het zoveelste bewijs zijn geweest. Hij ging vrijwel nooit meer de stad in met de jongens, kreeg hij te horen, en ook in andere opzichten zou hij zich te weinig om zijn medespelers bekommeren.

Uiteraard ging Cruijff hier tegen in – zijn ongelijk toegeven deed hij niet graag. Hij was nooit een uitbundige stapper geweest, wierp hij tegen: het waren juist de anderen die (te) vaak uitgingen en de sport minder serieus waren gaan nemen. En zijn knieblessure had wel degelijk acute rust nodig gehad – wat trouwens ook bleek, want de weken daarna bleef hij langs de kant om de knie te laten genezen. Dan speelde Rep meestal in zijn plaats (met Swart op rechts) en soms, zoals in de oefenwedstrijd tegen Anderlecht, kreeg de eenentwintigjarige spits uit het tweede elftal, Louis van Gaal, een kans – maar een basisplek in het eerste zou hem dat echter niet opleveren.

Uiteindelijk hadden de spelers hun vertrouwen weer uitgesproken in Cruijff waardoor hij, toen zijn knie weer naar behoren functioneerde, als aanvoerder kon terugkeren. Met de clubleiding werd overeengekomen dat de spelers zich elders mochten laten behandelen, maar dan wel met medeweten van clubarts Rolink: een zo op het oog normale toestand die evenwel nog geen usance was en die ‘rebel’ Cruijff op zijn eigen, niet zo tactvolle wijze had geschapen. Ook Swart, Mühren en Blankenburg hoefden nu niet langer stiekem te doen over hun bezoekjes aan externe specialisten. Veel voetballers na hen evenmin.

Met Nummer 14 er weer bij won Ajax in april 1973 de halve finale van de Europa Cup van Real Madrid. De overwinningen (2-1 thuis en 1-0 uit) hadden hoger kunnen uitpakken. Ondanks het feit dat Cruijff nog niet voluit kon spelen had Ajax zich veel sterker getoond dan de Madrilenen. Het trotse Real was zelfs af en toe vernederd, met name door Gerrie Mühren, die tijdens de wedstrijd in Bernabéu een balletje hooghield alsof hij in zijn achtertuin in Volendam wat voor zichzelf pielde. Er klonken afkeurende geluiden in het volle sta-dion, er werd gefloten, maar de boodschap was duidelijk: ook zonder Keizer (geschorst) en met een halve Cruijff was een gemotiveerd Ajax niet te kloppen.

De 0-1 in Madrid was geen uitzondering. Met maar liefst zeven 1-0 overwinningen werd Ajax in 1973 landskampioen en ook de Europa Cup-finale in Belgrado zou dat jaar met 1-0 van Juventus worden gewonnen. Want zo ging dat bij het Ajax van dat moment: als de tegenstander er een open strijd van wilde maken, werd dat op prijs gesteld en kon dat mooi voetbal opleveren. Zo niet, ook goed, dan werd het spel al bij 1-0 bevroren. Dan speelde Ajax de wedstrijd koeltjes uit.

Ook op 30 mei 1973 in Belgrado bevroor Ajax de wedstrijd. Nadat Rep in de vierde minuut met een sublieme kopbal 1-0 had gemaakt na een hoge voorzet van Blankenburg, en Juventus vervolgens op de counter bleef loeren, nam Ajax geen initiatief meer. Een draak van een finale was het gevolg. Beide ploegen weigerden risico’s te nemen. Bovendien leek behalve het plezier ook de energie bij Ajax niet langer toereikend te zijn om ertegenaan te gaan. De gebrekkige discipline onder Kovács eiste na een lang seizoen haar tol. Aanvoerder Cruijff weet het zwakke spel aan angst en nonchalance, maar ook aan ‘luchtgebrek’. Hulshoff zou later toegeven dat de conditie van de meeste Ajax-spelers te wensen overliet. ‘We kónden niet meer,’ zegt ook Haan terugblikkend.

De voorbereiding was een janboel geweest. Spelers, hun echtgenoten en de bestuurders zaten in een hotel in hartje Belgrado – wat voorheen onder Michels ondenkbaar was geweest. Iedereen had er kriskras door elkaar gelopen. Daar was in de dagen voor de wedstrijd nog een ontwrichtende factor bijgekomen: de Spaanse grenzen zouden komende zomer eindelijk opengaan voor buitenlandse voetballers. Dat nieuws leek sommige Ajacieden meer bezig te houden dan tegenstander Juventus. Met name Cruijff werd veel genoemd als een speler die in Madrid of Barcelona gouden bergen tegemoet zou kunnen zien. De saamhorigheid in het elftal verdween. Na de bloedeloze 1-0 overwinning vonden de meeste spelers zelfs een ererondje te veel gevraagd. Alleen Cruijff en Hulshoff deden hun plicht met de grote glimmende beker in handen. ‘Als we allemaal oud en der dagen zat zijn,’ sprak tv-commentator Herman Kuiphof, ‘zullen we er zeker nog met jaloezie aan terugdenken. Want blijven zoals het nu is, dat lijkt een onmogelijkheid.’

De Ajax-supporters, die zo vaak voor feest hadden gezorgd bij Europese reisjes, keerden mopperend over de kille wedstrijd terug op Schiphol.

Hulshoff: ‘We wisten diep vanbinnen al dat het afgelopen was.’

 

 


Bel Barcelona maar

 

Alsof er niets aan de hand was nam Johan Cruijff op maandag 9 juli 1973 zijn intrek in hotel De Bloemenbeek in De Lutte. De Spaanse grenzen waren sinds een week geopend, maar vanwege zijn nog vijf jaar durende contract bij Ajax wees alles erop dat Cruijff ook het komend seizoen gewoon in Amsterdam zou voetballen. In het trainingskamp pakte hij zijn koffer uit in een kamer die hij, zoals gebruikelijk, met doelman Heinz Stuy zou delen.

De Lutte lag in de luwte tussen de landerijen van het Twentse landschap en leek een geschikte plek voor de spelers om het chagrijn van het voorbije seizoen te vergeten. Onder leiding van de nieuwe trainer George Knobel, die Kovács in de zomer was opgevolgd, kon de selectie zich hier in alle rust op het volgende seizoen voorbereiden. Een week lang zouden ze overdag trainen op de velden van SV De Lutte en ’s avonds tegen amateurteams uit de omgeving oefenen. Op grote afstand van de Randstad zou Ajax weinig last hebben van pottenkijkers en bovendien was er goed nieuws: de knie van Jan Mulder, die vorig jaar van Anderlecht was overgekomen, leek eindelijk genezen. De spits zou voor nieuwe impulsen in de aanval kunnen zorgen en op maandagavond waren de eerste signalen meteen al positief. Mulder en Cruijff, de kniepatiënten die het afgelopen jaar op elkaar gesteld waren geraakt, speelden in Emmen tegen de vierdeklassers van WKE vloeiend samen. Ook op dinsdag liep alles op rolletjes. Met Cruijff op het middenveld achter de voorhoede Rep-Mulder-Keizer versloeg Ajax een Twents gelegenheidselftal in Hengelo met 6-2.

Op woensdag was er geen wedstrijd en op donderdag 12 juli kwam Keizer ineens met een bijzondere mededeling. Na afloop van een partijtje voetvolley in de zon, waarin hij met Cruijff en Blankenburg een team had gevormd, verkondigde Keizer dat hij zich weer beschikbaar stelde voor het aanvoerderschap.

Cruijff was verbijsterd. Piet had driekwart jaar eerder vrijwillig afstand gedaan van het bandje en sindsdien had Johan het een eer gevonden die verantwoordelijkheid te dragen. En nu bleek dat Keizer het bandje terug wilde en dat meerdere spelers hierachter stonden. Even later zat de complete selectie in de televisiekamer van het hotel bijeen. Ze zouden erover gaan stemmen. ‘Ik ben aanvoerder,’ probeerde Cruijff nog, ‘en ik blijf aanvoerder. Daarover hoeft dus niet gestemd te worden.’

Toch wel. Voor veel spelers was Keizer, in de woorden van Rep, de ideale aanvoerder. Twee jaar eerder was Piet met een grote meerderheid gekozen. Na het vertrek van Michels was het benoemen van een aanvoerder door de trainer vervangen door democratie. Slechts twee spelers hadden toen op Cruijff gestemd; waarschijnlijk Suurbier en Neeskens, de stemming was geheim geweest. De bedachtzame Piet lag goed in de groep, hij praatte niet zoveel als de impulsieve Johan, en áls hij iets zei werd er naar hem geluisterd. Van de 30-jarige linksbuiten mocht iedereen evenveel verdienen en hij rende ook niet de hele tijd in en uit om zijn privézaakjes te regelen. In tegenstelling tot Johan liet hij de meeste verlokkingen vanuit het bedrijfsleven aan zich voorbijgaan. Nieuwe spelers die geïntimideerd waren door het commentaar van Cruijff werden door Keizer op hun gemak gesteld. Niets van aantrekken, zei hij dan, Johan bedoelt het niet persoonlijk – wat ook zo was. Piet kon zich gemakkelijker in anderen verplaatsen. Zo had hij laatst nog geld ingezameld om trainer Kovács een afscheidscadeau te kunnen geven: een Renault, waarvan hij wist dat je daar in Roemenië gemakkelijk onderdelen van kon krijgen. (Al moest Kovács dan wel eerst zijn rijbewijs halen.) ‘Zo was Piet,’ zegt Haan daarover. ‘En hij maakte de dingen niet ingewikkeld, zoals Johan, maar hield het graag eenvoudig.’

Keizer mocht in de ogen van buitenstaanders nogal zonderling overkomen, de spelers liepen met hem weg: hij was bedachtzaam, autonoom en sociaal – precies de eigenschappen die Cruijff destijds zo in hem hadden aangetrokken. En juist daarom was Piets boodschap dat hij weer aanvoerder wilde zijn als een dolksteek voor Johan, een blijk van wantrouwen na alle jaren van symbiose in en buiten het veld.

Tijdens seizoen 1972-1973 had Keizer gevonden ‘dat Johan te veel zijn persoonlijke stempel op het team drukte’, verklaarde hij later. De combinatie van een grote mond in het veld, het dragen van de aanvoerdersband en alle commerciële activiteiten was naar de mening van Keizer nadelig geweest voor het groepsverband. Cruijff zou zichzelf onder druk van zijn schoonvader te veel als het boegbeeld van Ajax hebben ‘verkocht’. Waarmee de linksbuiten naar de film Nummer 14 leek te verwijzen.

Op verzoek van de spelers bracht de hoteleigenaar van De Bloemenbeek zestien briefjes en pennen naar de recreatieruimte. De nieuweling Pim van Dord stemde niet mee, zodat er vijftien stemmers overbleven. Cruijff kreeg de steun van Gerrie en Arnold Mühren, Neeskens, Suurbier, Mulder en Stuy. Maar dat was te weinig, Keizer won met acht tegen zeven stemmen.

Johan bevroor. Niets zo erg als te worden afgeserveerd door je eigen ploeggenoten. ‘Er heerste een soort zenuwachtige giecheligheid,’ zei Mulder later in het boek Trots van de wereld. ‘Johan voelde dat heel goed aan. Hij zei niks, maar je zag: dit is mis. Als hij kwaad was dan sloop er iets vernietigends in zijn wezen. Hij was dan kortaf. Héél kortaf. Hij kon dan mensen en dingen negeren, alsof ze nauwelijks bestonden. Dit was definitief, dat voelde je.’

De afgezette aanvoerder stond op en liep de recreatieruimte uit. Mulder, die net zo overvallen was geweest door de stemming als Cruijff, kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en liep achter hem aan. Op de gang hing een telefoon aan de muur. Cruijff draaide een nummer. Even later zei hij tegen zijn schoonvader in de hoorn: ‘Bel Barcelona maar.’

Ook Stuy was de kamer uit gelopen en toen Johan klaar was met telefoneren, nam de doelman hem mee naar hun kamer op de eerste etage. Cruijff was in alle staten. ‘In zijn ogen hadden de spelers die op Keizer hadden gestemd een enorme fout begaan,’ weet Stuy nog, die nooit zou begrijpen waarom het überhaupt op een stemming had moeten aankomen. ‘Het waren natuurlijk tijden van democratisering, misschien was dat het.’ In een poging hem te kalmeren pakte Stuy een sinaasappel en legde de partjes op een schoteltje. ‘Hier, Johan,’ zei hij. ‘Rustig nou maar. Neem nog een stukje.’

Er moest die donderdagavond ook nog worden gevoetbald. Vlak over de Duitse grens oefende Ajax tegen de amateurs van SV Meppen. Tot verbazing van het handjevol aanwezige Nederlandse journalisten was Keizer nu de aanvoerder. En Cruijff blonk uit. Voor de zoveelste keer zette hij getergdheid om in goed spel. Maar na een halfuur liep hij het veld weer af – kennelijk had zijn demonstratie lang genoeg geduurd – en werd hij vervangen door Mulder.

Na terugkeer in hotel De Bloemenbeek deed Cruijff weinig anders dan telefoneren. ‘Urenlang ging dat door,’ zegt kamergenoot Stuy. De telefoonverbindingen liepen via een centrale van het hotel, waar de minuten werden bijgehouden om later te worden verrekend. De ‘telefoontikken’ liepen na twaalven dermate hoog op dat de hoteleigenaar zich zorgen begon te maken. De tikker passeerde het getal negenhonderd. Nog even en de teller zou na de duizendste tik weer bij nul beginnen en dan zou het opmaken van de rekening lastig worden. De hoteleigenaar ontdekte dat het Cruijff was en durfde, gezien de spanningen in de spelersgroep, niet in te grijpen. Hij werd gekalmeerd door assistent-trainer Bobby Haarms, de betaling zou in orde komen. Cruijff mocht doorbellen.

‘Om halfvijf in de ochtend keerde hij eindelijk naar onze kamer terug,’ weet Stuy nog. ‘Ik vroeg waar kom jij vandaan? Bij andere spelers had ik het wel geweten, die zouden achter de meisjes zijn aangegaan, maar dat maakte je met Johan niet zo vaak mee. Hij vertelde dat hij over Barcelona had gebeld.’

Barcelona was zowat tot alles bereid om Johan te verwelkomen. Manager (en secretaris) Armand Carabén had al jaren contact met Cruijff en met de hulp van zijn Nederlandse vrouw Marjolijn van der Meer had hij twee jaar eerder ook Rinus Michels naar Catalonië gehaald. Op voorspraak van de Nederlandse trainer had Carabén eerst geprobeerd de spits Gerd Müller van Bayern München aan te trekken – Michels vreesde dat Johan behalve zijn genialiteit ook zijn ruzies en dominante gedrag zou meenemen – maar de onderhandelingen met Müller waren vastgelopen. Daarom stond de Barcelona-manager nu helemaal open voor de ‘dure’ Cruijff, die hij de beste ter wereld vond. ‘Die korte fantastische sprints, die uitzonderlijke handelingssnelheid en balbeheersing’, zoals Carabén het zei, moesten het grote en rijke, maar al jaren matig presterende Barcelona eindelijk weer succes bezorgen. Met Cruijff in de voorhoede zou de club sterker worden in het Catalaanse verzet tegen dictator Franco en het gehate Madrid. Weinig voetbalclubs in de wereld fungeerden zo nadrukkelijk als symbool van een onderdrukte cultuur als Barcelona. In stadion Camp Nou kon het volk zijn Catalaanse emoties uiten en liederen zingen die buiten de poort verboden waren. En nu het militaire regime in Madrid op zijn laatste benen liep en het verbod uit 1962 op buitenlandse voetballers in Spanje was opgeheven, werd het tijd voor nieuw vuur in de strijd om het terugwinnen van oude vrijheden en zelfbeschikking. Voor het vuur van Cruijff was veel geld beschikbaar.

In Twente dreef de belangstelling vanuit Barcelona de partijen, zoals te verwachten viel, verder uiteen. ‘Als ze dan bij Ajax zo aan het zeuren zijn,’ blikte Cruijff decennia later terug in zijn autobiografie Mijn verhaal, ‘dan ga je er nog meer over nadenken, en als een club als Barcelona je graag wil hebben, ja, dan komt het ineens dichtbij.’ Hij liet Barcelona weten dat zijn doorlopende Ajax-contract geen probleem was: bij tegenwerking zou hij gewoon weigeren nog langer te voetballen. ‘De omgangsvormen waren dermate verziekt dat Johan sowieso weg wilde,’ zegt Haan. ‘Hij zocht volgens mij doelbewust naar een aanleiding om naar Barcelona te kunnen.’

Jaren later formuleerde Cruijff het kort en bondig: ‘Toen dacht ik: ze zoeken het maar uit. Ik zorg voor mezelf.’

Door al het getelefoneer met zijn schoonvader, Danny en het echtpaar Carabén-van der Meer, en door de aanvoerderskwestie en alle gesprekken daarover, stond Cruijff in het trainingskamp onder hoge spanning. Dat merkte een nietsvermoedende amateur de volgende avond, vrijdag de dertiende, als eerste. De amateur speelde namens een gelegenheidsteam uit Assen linksbuiten en aangezien Cruijff rechtshalf speelde, kwamen de twee elkaar al snel tegen. In de vierde minuut zette de Drent zijn beste beentje voor en passeerde hem binnendoor, wat hem een hemels gevoel gaf, maar even later lag hij languit op het gras voor het penaltygebied van Ajax. De scheidsrechter floot, vrije trap voor de Asser Combinatie. ‘Als jij nog een keer voor deze boerenlullen fluit,’ riep Cruijff tegen de arbiter, hoewel hij de overtreding niet eens had gemaakt, ‘dan zorg ik er persoonlijk voor dat je nooit meer een wedstrijd in het betaalde voetbal krijgt.’

De amateur, Jan Dijkstra, was zo verbluft dat het voorval hem altijd bij zou blijven. Zulke woorden had hij nog nooit gehoord op een voetbalveld.

Drie dagen later maakte Cruijff opnieuw ruzie. Deze keer met Keizer. De ploeg was teruggekeerd uit Twente en speelde een oefenwedstrijd in Noordwijk – een jaarlijkse traditie die Harry Blitz, de textielhandelaar uit de Amsterdamse binnenstad bij wie Johan vroeger had gewerkt, in het leven had geroepen. Blitz verbleef ’s zomers in Noordwijk en haalde de club van zijn goede relatie Jaap van Praag graag naar de kust. De spelers kwamen er met plezier, al was het maar om achter jonge vrouwelijke badgasten aan te kunnen gaan, maar deze keer was de sfeer rampzalig. ‘Slap, zonder enige bezieling maakten de Ajacieden lamlendig de negentig minuten vol,’ oordeelde journalist Maarten de Vos. ‘Zelden heb ik Ajax met zo weinig motivatie zien spelen als ditmaal.’

Dieptepunt, en dat ontging weinig toeschouwers, was dat Cruijff en Keizer elkaar de bal niet gunden. Als de één zich aanbood, hield de ander de bal vast en andersom. Het ging van ‘geef die bal nou ’ns een keer!’ en ‘ik zorg dat jij nooit meer…’ En wel zodanig dat Ruud Bröring, de spits van Noordwijk, ervan schrok. ‘Ze liepen te schelden en te vloeken tegen elkaar, niet normaal. Ik dacht dat Keizer een soort vaderfiguur voor Cruijff was. Nou, dan was Cruijff flink bezig zich tegen hem af te zetten.’ De Vos vroeg na afloop aan Bröring wat er was geroepen in het veld. De volgende dag stond De Tijd uitvoerig stil bij het ‘stel ruziemakende schooljongetjes’ waarin Ajax was veranderd. ‘Dit is de voortzetting van vorig seizoen,’ vertelde Hulshoff aan de sportjournalist. ‘Toen hadden we geen draad conditie. Nu zijn we nóg slapper.’

De Vos, op goede voet met beide kemphanen, schreef dat Ajax op deze manier ‘kapot’ ging aan de ‘tegenstelling Cruijff-Keizer’. Cruijff legde alles uit als jaloezie. Hij vond de anderen ondankbaar voor wat hij allemaal voor ze had gedaan. Meerdere Ajacieden lieten zich inmiddels door Coster begeleiden en Cruijff had heel wat paden geeffend voor zijn ploeggenoten op het gebied van sociale en financiële regelingen. Een jaar tevoren hadden de spelers en trainers nog hun hand opgehouden toen Coster er vijfduizend gulden in had gestopt. Voor de finale tegen Inter Milaan had de schoonvader van Cruijff namelijk een deal met Esso gesloten: als Ajax de Europa Cup zou winnen, zou de oliemaatschappij nog diezelfde nacht posters met daarop een groepsfoto laten drukken. ‘Dat was snel verdiend,’ weet keeper Stuy nog. Al moest je bij het duo Cruijff-Coster natuurlijk wel goed blijven opletten. ‘Want na de finale zei Johan: “Nu verdienen we allemaal vijfduizend gulden, maar ome Cor mag natuurlijk ook wat krijgen. Ik stel voor, tien procent.” Iedereen ging akkoord. Maar, dacht ik later pas, twintig man die tien procent van vijfduizend gulden afstaan, dat levert Coster tienduizend gulden op. Twee keer zoveel als wij kregen.’

Misschien had Haan gelijk met zijn bewering dat Cruijff sowieso weg wilde. Maar Ajax inruilen voor Barcelona bleek niet zo eenvoudig. Het zou een soap worden die vijf weken duurde en die heel Nederland bezighield.

Het begon kleurrijk op 1 augustus 1973 in La Coruña, gelegen in het destijds nog moeilijk bereikbare Galicië in het uiterste noordwesten van Spanje. Daar zou Ajax aan een internationaal voetbaltoernooi deelnemen en tot verdriet van het Barcelona-management zou Ajax-voorzitter Van Praag de gesprekken met Barcelona, die in Amsterdam al waren begonnen, daar pas willen voortzetten. De reden daarvoor leek bij aankomst in de havenstad La Coruña al meteen duidelijk. In de lobby van Hotel Atlántico werden de Nederlanders verwelkomd door een vertegenwoordiger van… Real Madrid. De ‘koninklijke’ toonde zich bereid elk bod op Cruijff met maar liefst vijftig procent te verhogen. Goed nieuws voor de kassa van Ajax – al loog Van Praag tegen de pers dat hij niet in gesprek was met Real (terwijl er zelfs al een principeakkoord met de club lag). En slecht nieuws voor de Catalanen, die hier een nieuwe poging van ‘Madrid’ in zagen om alles met geld en steun van het Franco-regime naar zich toe te halen. In de jaren vijftig zou iets dergelijks met Alfredo Di Stéfano zijn gebeurd: op het laatste moment had Real toen de Argentijnse topvoetballer voor de neus van Barcelona weggekaapt en daardoor was de club jarenlang onverslaanbaar geweest.

Dat ging nu niet door. Cruijff wilde uitsluitend naar Barcelona. Hij zei het in alle openheid – de mores van de markt telden nu even niet. Het contact met het echtpaar Carabén-van der Meer vond hij te aangenaam om nog te switchen. De advocaat en zakenman Armand en zijn vrouw (en tolk) Marjolijn waren, zoals Cruijff het formuleerde, ‘in zichzelf wat’ en hadden geen voetbalclub nodig om in maatschappelijk aanzien te stijgen. Tot zulke ‘uitzonderlijke mensen’ voelde hij zich aangetrokken.

En er waren meer factoren die in het voordeel van Barcelona werkten. Zo had Cruijff als kleine jongen al de uitslagen van die club met extra belangstelling gevolgd. De status van uitdager van Real Madrid en de bijzondere kleurcombinatie donkerblauw-granaatrood (het blaugrana) hadden hem toen al aangesproken. En op het naburige Mallorca hadden Johan en Danny al enkele keren vakantie gevierd. Vanaf dat eiland hadden ze in de zomer van 1970 al eens de oversteek gemaakt naar Barcelona en daar genoten van de Barri Gòtic, van de Ramblas, het kustplaatsje Castelldefels, de berg Montjuïc, de fontein van Canateles en een rondleiding door het reusachtige stadion Camp Nou. In de winter van 1971 waren Johan en zijn schoonvader samen naar Barcelona gevlogen als reactie op geruchten dat de Spaanse grenzen zouden opengaan. En in april van dat jaar was Cruijff nogmaals in die stad gesignaleerd – ongeveer tegelijkertijd met de EK-kwalificatiewedstrijd Joegoslavië-Nederland, waarvoor hij te grieperig zou zijn geweest. Zonder hem was Oranje op 4 april 1971 op een hobbelig veld in Split chagrijnig ten onder gegaan. Voor de zoveelste keer had Nederland zich niet kunnen kwalificeren voor een eindronde. Maar zijn banden met het echtpaar Carabén waren erdoor verstevigd. De verlokkingen van het klimaat en de mediterraanse omgeving deden de rest. Daarbij kwam ook nog eens, wat hij in interviews vaak als eerste zei, dat hij in Barcelona meer dan twee keer zoveel kon verdienen als in Amsterdam en dat hij daarvan percentueel twee keer zo weinig aan de schatkist zou hoeven afdragen. ‘Ik had er op dat moment wel heen willen kruipen,’ zou hij later in Boem zeggen.

En daar was nu, in 1973, de kwestie van het aanvoerderschap nog eens bij gekomen. De kwestie zat hem in La Coruña volgens een aanwezige Telegraaf-reporter nog steeds ‘erg hoog’. De onderhandelingen tussen Van Praag en Carabén zouden vast slagen, meende Johan, en daarom belde hij vanuit het spelershotel alvast met Danny: ‘Schat, we gaan naar Barcelona.’ Ook zijn slapie Stuy kreeg te horen dat de zaak praktisch was beklonken. ‘Maar kort daarna kwam hij er weer op terug,’ weet Stuy nog. ‘Danny bleek zwanger te zijn. Als hij ging voetballen in Spanje zouden zijn schoonouders de baby niet kunnen zien opgroeien.’

Beide families in paniek. Hoe moest dat nou, met een dérde op komst? Danny’s moeder Dini Coster had die nacht een flauwte gekregen van alle turbulenties. Cor meende dat zijn vrouw letterlijk zou bezwijken onder een scheiding van Danny en de kleinkinderen en daarom was Johan er al snel uit: geen Barcelona. Cruijff toonde zich een klassieke family man, zoals steeds. Terwijl Nederland gebukt ging onder een generatieconflict, was de babyboomer die zo vaak een toonbeeld van zijn tijd werd genoemd solidair met zijn schoonmoeder. De moeder van zijn dierbare vrouw liet hij niet zakken. Gezondheid en geluk waren belangrijker dan de bergen peseta’s die op hem wachtten.

Dagenlang was de begeerde spits zoek in die mooie havenstad van Galicië en toen hij de drommen journalisten en medespelers weer onder ogen kon komen, meldde hij dat de boel een beetje uit de hand was gelopen. Meer wilde hij er niet over kwijt. In zijn Telegraaf-column beloofde hij zich vervolgens weer op Ajax te zullen concentreren. De nieuwe trainer Knobel, met wie hij lange gesprekken had gevoerd, vond hij eigenlijk best een ‘fijne man’, een ‘vakman’ zelfs.

Knobel was hier, niet verbazingwekkend, ‘dolblij’ mee. De Brabander met golvend zwart haar steeg na dit compliment meteen op naar hogere sferen. ‘Mij is gebleken dat Cruijff iemand zoekt die hem bescherming geeft,’ zei hij in de pers. ‘Dat element heeft hij de laatste jaren gemist.’ Een waarschijnlijk juiste analyse. Maar de ambitieuze trainer, in werkelijkheid net als zijn voorganger Kovács weinig meer dan een loopjongen van de spelers, juichte te vroeg. De nieuwe vaderfiguur voor Johan was niet George Knobel uit Roosendaal maar de 42-jarige Armand Carabén uit Barcelona. En die had zich weer vrolijk in Nederland gemeld omdat niet alleen Ajax, maar ook Barcelona zich daar op het nieuwe seizoen voorbereidde. Trainer Michels wist hier goed de weg. De relatief koele Hollandse zomer leek hem ideaal om de conditie van zijn spelers op peil te brengen.

Dini en haar zwangere dochter Danny waren inmiddels tot rust gekomen. Carabén en Van Praag konden in Amsterdam de onderhandelingen hervatten. Barcelona toonde zich bereid de familie in de weekenden te laten overkomen, het hele jaar door. Dan kon Dini de baby elke week zien. Cruijff was opgetogen; zo konden ze toch emigreren. Voorzitter Van Praag had de vraagprijs bovendien naar beneden bijgesteld (hij vroeg aanvankelijk het voor die tijd absurde bedrag van negen miljoen gulden): de clubs werden het op 13 augustus eens. Ajax zou drie miljoen gulden ontvangen en Cruijff kon eenzelfde bedrag, maar dan uitgesmeerd over drie jaar, tegemoetzien. Voor zoveel geld was nog nooit een eredivisiespeler van club veranderd en was ook nog nooit een voetballer – uit welk land dan ook – naar Spanje verhuisd.

De Spaanse en Nederlandse journalisten, die al hun hersencellen nodig hadden om dit allemaal te volgen, konden de bordjes met ja/si en nee/non weer eens verhangen.

Maar hiermee was de soap rond Cruijff nog niet voorbij. Vanuit Madrid werden administratieve blokkades opgeworpen. Een handelswet bleek het Barcelona onmogelijk te maken geld naar Ajax over te boeken. Dat Real Madrid eerder een kleine twee miljoen gulden had overgemaakt naar Duitsland om middenvelder Günter Netzer aan te trekken was kennelijk geen bezwaar. In de directiekamers van de Banca Catalana werd daarop een list bedacht: voor de invoer van iets wat uit zichzelf bewoog, zoals vee, was geen wettelijke toestemming nodig. Er werd wat met papieren en informatie geschoven en zo kon het gebeuren dat Cruijff, de beweeglijke, volgens de formulieren als semoviente het land in kon, als een schaap of een koe. Tegelijk zouden de transfergelden in omgekeerde richting de Spaanse grens over kunnen gaan.

Een nieuwe aflevering volgde: het was inmiddels augustus, de Nederlandse transfermarkt was gesloten en de reglementen van de KNVB sloten een overgang naar Barcelona uit. Van een uitzondering kon nu geen sprake meer zijn.

Cruijff kreeg het nieuws te horen van een televisieverslaggever die hem voor zijn huis in Vinkeveen stond op te wachten. ‘Kan ik tussentijds niet weg?’ herhaalde de voetballer de vraag terwijl zijn blik door de Scholeksterlaan dwaalde. Hij toont op de beelden geen emoties – op zulke momenten was goed te zien dat hij een binnenvetter was. Ondanks al zijn praatjes en practical jokes was hij in wezen introvert. De reporter zei nogmaals dat hij niet weg kon. ‘Ik ben een simpel denkend mens,’ reageerde Cruijff en pakte zijn sporttas uit zijn gloednieuwe, zeegroene Citroën SM die hij alvast had gekocht om naar Spanje mee te nemen. Zijn leaseauto was terug naar de garage. ‘Maar je hebt twee transferperiodes. Die sluiten niet op elkaar aan, dus een van de twee zal moeten kiezen of delen.’

Was hier sprake van foutief taalgebruik? Of was het geniaal gezegd? Hoe dan ook getuigden zijn woorden van een aanvalslust. Niet híj maar de omgeving moest buigen. ‘Ik heb dit altijd al gewild,’ zei hij met een strak gezicht. ‘Ik ben er drieënhalf jaar mee bezig geweest. Spanje is altijd mijn ideaal geweest.’

Haast was geboden want ook in Spanje was de transferperiode begrensd: die zou over ruim twee weken, op 31 augustus, aflopen. Daarom deed Cruijff in de dagen die volgden twee dingen waar hij extreem goed in was: voetballen en dreigen. In het Ajax-shirt strooide hij met doelpunten en voorzetten. Zowel in gewone oefenduels als in de afscheidswedstrijd van Sjaak Swart en tijdens de seizoensopening in Groningen leidde zijn spel tot jubelende commentaren. ‘Niemand praat in mijn gezicht over Barcelona,’ verklaarde hij zijn topvorm. ‘Maar je hoort wel via anderen dat beweerd wordt dat ik het niet meer kan. Dat niets mij meer lukt. Zoiets prikkelt je. Het is dus een gewone reactie.’

Met de nodige bluf van hem en Coster was Ajax gemasseerd en nu was de voetbalbond aan de beurt. De KNVB moest zich echt flexibeler gaan opstellen, deelde Cruijff mee, anders zou een kort geding het gevolg zijn. De bond had niet het recht hem zijn kans op een enorme positieverbetering te ontnemen. En, nog zoiets: juist nu Oranje zo goed op weg was naar de eindronde van de wereldkampioenschappen van 1974 in West-Duitsland (mede dankzij een eindelijk gemotiveerde Cruijff), zou het dan niet zonde zijn als hij de resterende kwalificatiewedstrijden liet schieten?

Hij stelde deze vraag niet letterlijk, hij legde gewoon zijn beschikbaarheid voor het Nederlands elftal telkens weer op tafel; dat was genoeg.

De leidinggevenden van de bond sloegen hierop aan het bakkeleien en wel zodanig dat het complete sectiebestuur betaald voetbal aftrad. De KNVB-burelen in Zeist raakten in crisis. Onderwijl liet Cruijff zich lachend fotograferen te midden van zijn mogelijk toekomstige teamgenoten. Barcelona speelde een oefenwedstrijd tegen Sparta en hanteerde daarbij volgens de Nederlandse pers een ‘verouderd’ spelsysteem, maar de pret in de kleedkamer van Rotterdam, waar Michels de spelers en Cruijff aan elkaar voorstelde, was er niet minder om.

De foto’s van het vrolijke onderonsje verschenen in de kranten. De druk op de voetbalbond nam verder toe.

Een oplossing bij de KNVB leek de dagen daarna in de maak te zijn en met die wetenschap liep Cruijff op zondagmiddag 19 augustus het stadion De Meer binnen. Het zou de eerste thuiswedstrijd van Ajax in het seizoen 1973-1974 zijn. Voor Nummer 14 voelde het als zijn laatste.

De tribunes zaten vol, hoogst uitzonderlijk voor een thuiswedstrijd tegen FC Amsterdam. De enorme opkomst leek niet alleen voort te komen uit liefde voor Cruijff, maar in belangrijke mate ook uit doodgewone nieuwsgierigheid. Na alle publiciteit over zijn eventuele vertrek wilden de mensen zijn mogelijk laatste optreden in hun stad niet missen. Het was een voorstelling waar je bij moest zijn geweest om erover na te kunnen praten – waarschijnlijk kenmerkend voor de nogal ingewikkelde relatie tussen Cruijff en zijn geboortestad.

Daar verliet hij de loopkooi en meldde zich bij de middencirkel – zonder het publiek te groeten. Cruijff had gejoel en gefluit gehoord en nu was Ajax zijn thuis niet meer. Ze hadden hem hier opgevoed, extra maaltijden gegeven, geholpen, aangehoord, bewonderd, discipline bijgebracht, tactiek bijgebracht, aan het lijntje gehouden, onderbetaald, van alles en nog wat beschuldigd… Streep eronder.

Hij pepte zichzelf op, hij wilde niet anders vertrekken dan met applaus.

Enkele dagen terug had hij nog een lastminuteaanbod van Ajax en de steenrijke gebroeders Van der Meijden afgewimpeld. De voorwaarden waren voor Nederlandse begrippen ongekend hoog geweest, maar hij had zijn woord aan Barcelona – aan Armand en Marjolijn – gegeven en dat wilde hij nakomen. ‘Jullie begrijpen het niet,’ zei hij. ‘Het gaat allang niet meer om het geld alleen.’ Zo had Danny er inmiddels nog meer genoeg van dan hij. Het liefste was zij in Vinkeveen gebleven om er straks hun opgeleverde luxueuze nieuwbouwbungalow te betrekken, maar de anonieme telefoontjes die ze de laatste tijd hadden gekregen, de scheldkanonnades (‘inhalig kreng’, ‘vuile hoer’), de doodsbedreigingen, de enveloppen met drollen en gebruikt WC-papier erin, die hadden haar al te nadrukkelijk op de keerzijde van de zogenaamd nuchtere Hollanders gewezen. Ook werd Johan en haar verweten dat ze met hun gang naar Spanje de dictatuur van Franco moreel steunden. En zo leek het wel of niemand in dit kleine kikkerland haar en Johan een groots leven gunde. ‘Danny is doodnuchter in dit soort zaken,’ zei Coster tegen een journalist. ‘Wij, als mannen, zijn nog weleens geneigd water bij de wijn te doen, maar Danny is bikkelhard in dit soort kwesties. Ze was de zaken de laatste weken rond Johan bij Ajax een beetje beu.’

Het beginsignaal klonk en het is goed mogelijk dat Cruijff gedreven werd door wrok. Dat was voor de voetballiefhebbers goed nieuws, van een wrokkige Cruijff kon je het beste spel verwachten.

Zo bleek ook nu. Ajax-FC Amsterdam werd een Nummer 14-show zoals de toeschouwers in het stadion, waar hij de steentjes vroeger uit het gras had verwijderd, die nog maar weinig hadden gezien. De vaak kritische verslaggever Ben de Graaf schreef de volgende dag in de Volkskrant: ‘Voetballend zoals gisteren tegen het arme FC Amsterdam brengt Cruijff zelfs zijn felste critici en al degenen die op het grillige gedragspatroon van de geldmaniak zijn uitgekeken, in verlegenheid. Cruijff beheerste de wedstrijd met groot gemak, maakte de belangrijke openingen, nam een aandeel in vier van de zes Ajax-goals en onderscheidde zich van al z’n makkers door het raffinement en de snelheid waarmee hij het solowerk verrichtte. Cruijff was meer dan ooit een klasse apart.’

Tien minuten voor tijd scoorde hij, 6-1. Hij hoorde het applaus dat hem omringde en moet gedacht hebben: nu het veld uit, hou de eer aan jezelf. Hij drong bij trainer Knobel aan op een wissel. ‘Ik ben het veld uit gegaan,’ zei hij later. ‘Dat was mijn overwinning. Het was een waardig afscheid voor mijn eigen gevoel. Ik heb gedoucht, me verkleed. Zonder een woord, zonder een handdruk ben ik het stadion uit gegaan.’

Later die zondag bracht de voetbalbond een klassiek-Hollands compromis naar buiten. Het contract tussen Ajax en Cruijff mocht, ‘rekening houdend met het belang van het Nederlands elftal’, worden ontbonden. Aan de andere kant moesten wel de transferperioden worden geëerbiedigd. Daardoor zou van een officiële overgang naar Barcelona pas op 1 december, bij de start van de winterse transferperiode in Nederland, sprake kunnen zijn. Nu kende Spanje geen transferperiode in de winter, alleen in de zomer, en die verliep op 1 september aanstaande. Cruijff moest zich dus voor die datum bij zijn nieuwe werkgever Barcelona melden en dan nog zou hij er pas drie maanden later, vanaf 1 december, zijn eerste officiële wedstrijd kunnen spelen. Zodoende werd er met de uitzondering voor Cruijff een soort overgangsperiode van drie maanden geschapen.

Velen verbaasden zich – en zouden zich blijven verbazen – over de merkwaardige routes, de soms raadselachtige afslagen die Cruijffs carrière nam. Hijzelf niet in de laatste plaats. En hij was pas 26 jaar oud.

Drie dagen na zijn vertrek uit De Meer keerde Cruijff er alweer terug. Met Oranje trad hij er aan tegen IJsland. In zijn Telegraaf-column had hij zijn lezers beloofd er steeds bij te zijn in de WK-kwalifi catie – tenminste, zo had hij er ironisch-dreigend aan toegevoegd, als de bondscoach hem nog wilde ‘hebben’ – en hij was er. Nederland won met 5-0. Cruijff scoorde twee keer.

Door alle onduidelijkheden had het gezin Cruijff zich amper op een vertrek naar Spanje kunnen voorbereiden. Maar op de dag na Nederland-IJsland was de officiële ontvangst in Barcelona al gepland. Zodoende liepen Johan en Danny, die toen drie maanden zwanger was, op donderdag 23 augustus 1973 over de pier van Schiphol en stapten ze met een verhoogde hartslag in de KL254. De peuters Chantal en Susila zouden bij oma en opa Coster logeren tot er in Barcelona een woning was gevonden. Het idee was drie jaar in Spanje te blijven. In 1976 zou Chantal naar de lagere school gaan, en haar ouders wilden haar bij voorkeur Nederlands onderwijs laten volgen. Het zou iets anders lopen.

 


En alles werd warm

 

Het vertrek van het gezin Cruijff maakte in Nederland veel los. De reacties varieerden van ‘opgeruimd staat netjes’ tot boosheid en zelfs verdriet. Ineens was het land zijn beroemdste sportman kwijt en dat nog wel aan het door generaal Franco bestuurde Spanje. Dit Zuid-Europese land was de afgelopen jaren weliswaar wat bekender geworden door de duizenden Spaanse gastarbeiders in Nederlandse bedrijven en door de chartervluchten naar de Costa del Sol sinds eind jaren zestig; toch was een vertrek naar Spanje haast als een verdwijning. Beelden van buitenlands voetbal werden op de Nederlandse televisie zelden vertoond. Cruijff raakte uit het zicht en niemand die daar zo pijnlijk door werd verrast als de zeventienjarige Nel uit Mijdrecht.

Nel had de Cruijffs acht maanden eerder, in december 1972, leren kennen. Ze had de huishoudschool voortijdig verlaten en op een krantenadvertentie gereageerd waarin een ‘handig meisje’ werd gevraagd. Als Nel niet wilde leren, aldus haar vader, moest ze maar geld gaan verdienen. Johan Cruijff had de telefoon opgenomen en kort daarop had Nel bij hem in de huiskamer gezeten. ‘Chantal zat bij Danny op schoot en Susila kon net een beetje lopen,’ weet Nel nog. ‘Susila leunde wat tegen me aan, dat gaf vertrouwen. Opeens vroeg Johan of ik hem kende. Nee, zeg ik, hoezo? Hij zegt, ik ben een bekende voetballer, velen kennen mij. O, zeg ik, ik hou helemaal niet van voetbal. Dat sprak hem aan. Hij vroeg of ik meteen kon beginnen.’

Vier dagen in de week fietste Nel van haar geboortedorp Mijdrecht naar Vinkeveen om er bedden op te maken, te stofzuigen en wasjes te draaien, terwijl Danny zich met de kinderen bezighield. Uit haar gereserveerde houding concludeerde Nel dat Danny wel van hogere komaf moest zijn. Kennelijk gingen mensen in de betere kringen zo met hun personeel om, dacht Nel. ‘Johan deed juist heel gewoon tegen me. We hadden gelijk een prettig contact.’

Geleidelijk aan voelde Nel zich thuis in het gezin Cruijff, ook omdat ze een band met de kinderen kreeg. ‘Voor mij was het gezin iets heerlijks,’ zegt ze, ‘ik denk vooral omdat ik zelf geen fijne jeugd had gehad. Chantal van twee en Susila van één betekenden veel voor me. Danny had duidelijk de broek aan. Johan reageerde daar meestal laconiek op, hij was een beetje slordig, maar hij was ook degene die de meisjes het vaakst corrigeerde. Zo ging dat eigenlijk: Johan corrigeerde de kinderen, Danny corrigeerde Johan. Ze vroegen me weleens mee naar Ajax, maar dat hoefde van mij niet. Na een tijdje vroeg Johan: “Waarmee kan ik jou nou blij maken? Als je niet van voetbal houdt, waar dan wel van?”’

Het antwoord van Nel luidde: The Sweet. De populaire glamrockband zou op 6 mei in het Concertgebouw in Amsterdam optreden. ‘Dan regel ik kaarten voor jou en je vriendin, zei Johan, en dat deed-ie. Maar helaas werd de tournee afgezegd omdat de drummer ziek was. Toen gaf Johan mij het geld van die toegangskaarten. Ga daar maar samen van uit en doe wat je wilt, zei hij. Zo lief.’

Ook het contact tussen Nel en de vrouw des huizes verbeterde zienderogen. ‘Soms mocht ik met Danny mee in haar rode Mini naar Amsterdam om boodschappen te doen. Daarnaast betrok ze me steeds meer bij de indeling van de bungalow die ze ergens anders in Vinkeveen lieten bouwen. Dan praatten we wat over de kleuren in de kinderkamers en dergelijke. Ze vroeg of ik na de verhuizing bij hen in wilde komen wonen. Er zou ruimte zat zijn voor een eigen kamer. En als ik mijn rijbewijs had, zou ik haar Mini mogen lenen. Ik had “ja” gezegd en werd zo haast onderdeel van het gezin. Het was er fijner dan ik het thuis ooit had gehad.’

Maar in de zomer van 1973 hing er een voelbare spanning in huis. ‘Johan en Danny kibbelden meer dan anders. Soms ging ik maar met de kinderen de tuin in om het niet te hoeven horen. Ik dacht: het zal wel over hun bungalow gaan. In augustus ging ik op vakantie. Tegen het einde van de maand kwam ik op een maandag terug. Ik belde aan. Geen gehoor. Met mijn sleutel maakte ik de deur open en schrok me rot. Het huis was verlaten. Ik wist niet wat ik zag. In de keuken lag een briefje van Danny.’

Nel,

Helaas tref ik je niet meer, we hebben een vroeger vliegtuig moeten nemen. Ik leg geld voor je neer. Geef de sleutel ’n plaats op het kastje in de gang dan vind ik hem wel. Wil je zorgen dat er géén vla, brood enz. achterblijven en géén was! Asjeblieft.

Laat nog eens iets van je horen! Het beste,

Liefs,

Fam. Cruijff

‘Vliegtuig? Ik wist niets van een vliegtuig. Wat was er in die twee weken allemaal gebeurd? Voor mijn vakantie had Danny me wel gevraagd de zolder op te ruimen en spullen in dozen te doen, maar dat zou wel voor de verhuizing naar de bungalow zijn, dacht ik. En hoe moest ik iets van me laten horen? Ze hadden geen adres of telefoonnummer achtergelaten. Ik zakte neer op de vloer en huilde. Vooral vanwege de kinderen om wie ik zoveel was gaan geven. Dag in, dag uit was ik met ze opgetrokken en nu waren ze allemaal weg. Danny had mijn contactgegevens maar ik heb nooit meer iets gehoord.’

Op twaalfhonderd kilometer afstand waren de midtwintigers inmiddels met heel andere dingen bezig: met hun toekomst. Na de landing op het vliegveld van Barcelona werden ze in de aankomsthal onthaald op een manier die al hun verwachtingen overtrof. Rijen mensen zwaaiden met vlaggen en werkten zich van alle kanten naar voren om maar niets van Dzjoehan Kroeiff en zijn schitterende blonde vrouw te hoeven missen. Meer dan een informeel bezoek was het eigenlijk niet. Johan moest een medische keuring ondergaan bij FC Barcelona en er moest een woning worden gevonden – en juist daarom maakten de duizenden enthousiastelingen op het vliegveld El Prat zoveel indruk op ze.

De journalist Rien Robijns verzon ter plekke dat de mensen ‘El Salvador!’ naar Johan riepen. De verlosser. Die bijnaam was leuk bedacht en zou zijn reportage in Het Vrije Volk van extra sfeer voorzien. ‘El Salvador’ zou daarna een vast plekje in het Nederlandse sportidioom krijgen, alsof het in Barcelona en ver daarbuiten een gevleugeld begrip was. Daar is nooit sprake van geweest, zoals correspondent Edwin Winkels later in Johan Cruijff in Barcelona zou aantonen, maar zo werd het op die snikhete 23 augustus 1973 wel gevoeld: Johan was gekomen om de club en de stad en eigenlijk heel Catalonië te verlossen.

Cruijff was overdonderd door de vele mensen. Toch bleef hij tijdens de heldenontvangst bij 34 graden Celsius verrassend koel en noemde hij het onthaal tegenover de aanwezige journalisten ‘buitengewoon’. Hij en Danny kwamen zich oriënteren en wat handen schudden en nu al zag hij overal vrolijkheid. ‘Ik vind dat best gezellig,’ zei hij. ‘Ik hou wel van dat spontane.’

Dankzij een cordon van politieagenten slaagde het paar erin een gereedstaande auto te bereiken en weg te rijden van het volk dat de voetballer, die pas over drie maanden zijn eerste officiële wedstrijd mocht spelen, tegen de borst wilde drukken. Even later stond het verkeer vast in de straten rond Hotel Calderón toen Johan en Danny er uitstapten om in te checken. Ook hier moesten ze zich tussen de mensen door naar binnen wurmen.

Het bleef nog lang druk voor het hotel, in afwachting van een glimp achter een draaideur, een groet of, wie weet, een handtekening. Zo was er al sprake van een Cruijff-mania voordat er een bal in Camp Nou rolde. In 1965 mocht dan in deze stad lang niet zo’n Beatlemania hebben geheerst als elders in Europa (het viertal uit Liverpool was er betrekkelijk kalm ontvangen), nu hoefden Johan en Danny maar gearmd over de Ramblas te wandelen of ze werden aangeklampt als popidolen.

‘Die spijkerbroeken en dat lange haar van Cruijff,’ herinnert Ramon Besa zich, tegenwoordig chef sport van de Barcelona-redactie van El País, ‘zo wilde ik ook zijn. Ze straalden een zelfstandigheid uit van je eigen keuzes maken in plaats van te doen wat je was voorgeschreven. Opwindend om te zien.’

Tegen Nederlandse journalisten zei Cruijff eerlijk: ‘Voor mij is het nu het moment om geld te verdienen’, maar in de ogen van veel Catalaanse nationalisten was er meer aan de hand. Juist nu Madrid, met een inmiddels stokoude generaal Franco, meer ruimte aan regionale sentimenten begon te geven, was het aan Kroeiff uit het vrije hoge noorden om dat proces te helpen versnellen. Op clubniveau kwam dat neer op een verlangen naar ‘bevrijding’ – de omroeper in Camp Nou mocht de toeschouwers eindelijk weer in hun eigen taal toespreken, er mocht weer ‘FC’ (Fútbol Club) voor de clubnaam komen te staan in plaats van de ‘Spaanse’ initialen ‘CF’ (Club de Fútbol). Successen op het veld moesten de Catalanen weer zelfvertrouwen geven.

Lokale media hadden Johans wapenfeiten in Nederland al wekenlang verslagen en gingen er geheel van uit dat die successen zouden komen. ‘Cruijff is een leider,’ wist sportkrant Dicen, ‘een man die mensen inspireert om hem te volgen door zelf het goede voorbeeld te geven en zowel discipline als opoffering te brengen.’ Ook Armand Carabén, manager van Barcelona en afkomstig uit een Catalaansnationalistische familie, was daarvan overtuigd. ‘Cruijff zal de anderen meeslepen,’ stelde hij. ‘Hij zal laten zien dat je er met speelsheid niet komt. Daarvoor hebben wij hem gekocht.’

Dankzij Cruijff, de ‘ideale en complete’ prof, zou het al jaren zwak presterende Barcelona weer aansluiting krijgen bij het moderne voetbal van clubs als Ajax. ‘Michels vertelde ons al een jaar lang dat we onze hersens moesten gebruiken,’ weet de toenmalige vleugelspeler Carles Rexach nog. ‘Maar dat viel niet mee. We waren gewend te doen wat in ons opkwam. Sinds de komst van Michels was voetbal een stuk ingewikkelder geworden voor ons.’

Johan en Danny vonden met de hulp van Michels’ vrouw Will een appartement op de derde etage aan de Calle de los Caballeros en daar trokken ze enkele weken later met het hele gezin in. Hier, in de chique en hooggelegen wijk Pedralbes, hoopten ze de rust en de afzondering te vinden waarvoor ze destijds naar Vinkeveen waren verhuisd. In deze oplopende straat waren op de meeste uren van de dag alleen vogels en krekels te horen en onder in het appartementencomplex hield een conciërge eventuele pottenkijkers op veilige afstand. Dat was ze de vijfhonderdduizend gulden, een koopsom waarvan ze eerst waren geschrokken, wel waard. Natuurlijk, als het gezinnetje langs de palmbomen in de voortuin naar de Citroën SM liep, mocht Cruijff best achter de buggy van zijn jongste dochter worden gefilmd. En dat hij elke dag begon met het naar de crèche brengen van Chantal en Susila hoefde geen geheim te zijn. Hij was nu eenmaal apetrots op zijn vaderschap – wat dat betreft veranderde er weinig aan zijn houding. Net als in Nederland zei hij te leven voor zijn gezin en de sport. Na de training ging hij het liefst naar huis om met de kinderen te spelen. Soms mochten Catalaanse journalisten hem zelfs thuis interviewen: dan kon hij op een gecontroleerde wijze tegemoetkomen aan de mediahonger naar human interest. Maar voor de rest zou Cruijff zijn gezinsleven meer dan voorheen van de openbaarheid afschermen. In Barcelona, waar het voetbal veel intenser werd beleefd dan in Amsterdam, zat er niets anders op.

Omdat Cruijff pas vanaf 1 december speelgerechtigd was, konden hij en Danny de tijd nemen voor de inrichting van hun appartement. De organisatie van het huishouden viel ze niet mee, maar gelukkig zorgde Will Michels voor Eufemia, de Spaanse hulp die, in tegenstelling tot Danny, goed kon koken. Eufemia, in huize Cruijff al snel ‘Femmie’ genoemd, nam Danny veel werk uit handen. Dat deed de huiselijke Johan ondanks zijn twee linkerhanden ook. Intussen probeerde het jonge stel aan de plaatselijke temperatuur en gewoonten te wennen – ‘Mañana duurt hier geloof ik maanden,’ zei Danny – en omgekeerd wenden de spelers op de training aan Cruijff. Onder leiding van Rinus Michels verliep dat opvallend gladjes. Hoewel de trainer en de stervoetballer in Amsterdam vaak bonje hadden gehad, was de wederzijdse waardering nog groot. Cruijff was de afgelopen twee jaar volwassener geworden en bovendien zouden ze elkaar ook in Barcelona hard nodig hebben. ‘Je kon meteen zien dat zij veel contact hadden,’ herinnert Rexach zich. ‘Michels consulteerde hem regelmatig en Johan had duidelijk invloed op hem.’

Waar de Catalaanse spelers ook even aan moesten wennen, was Johans commerciële inslag. Cruijff was nog maar net geacclimatiseerd toen hij een aantal medespelers in Camp Nou optrommelde. Ze moesten op het veld in een rij gaan staan om door hem te worden gepasseerd als levende pionnen. Een cameraploeg stond al klaar om zijn passeeracties namens Philips vast te leggen. Toestemming om foto’s te maken in het lege stadion werd meestal niet verleend, maar voor Cruijff golden nu al andere normen. Hij slalomde wat met de bal tussen Rexach en enkele andere sterren door en zei toen: ‘Sorry jongens, dit móét even.’ Vervolgens liet hij zijn medespelers een paar minuten voor wat ze waren, want langs de lijn wachtte een rijke en ongeduldige zakenman op hem. Er was afgesproken dat de zoon van de zakenman, die al klaarstond in een Barcelona-shirt, met Johan op de foto mocht. Hierna vervolgde hij het slalommen ten behoeve van de Philips-campagne voor draagbare televisies, en zo handelde de nieuwe held twee zaken tegelijk af.

‘Hij was superaardig en meewerkend,’ herinnert reclameman Bart Kuiper zich, verantwoordelijk voor de Philips-campagne. ‘Na de shoot reden we in zijn Citroën SM naar een restaurant. Onmiddellijk werd hij herkend en was er geen doorkomen meer aan. Tijdens het etentje hoorde ik boven ons gefluister. Op de entresol stond het vol met personeel en gasten die met open mond van bovenaf op Johans bord keken. Hij was nog maar net in Barcelona en werd gelijk als een halfgod gezien.’

Het merk Cruijff kreeg er een dimensie bij. Nederlandse verzoeken om schnabbels liepen via Cor Coster en in Barcelona via de echtgenote van clubmanager Carabén, Marjolijn van der Meer. Waren zijn nevenactiviteiten ooit bedoeld om zijn als te mager bevonden Ajax-salaris aan te vullen, nu de voetballer eenmaal doorhad hoe gemakkelijk het allemaal was, ging hij er vrolijk mee door. Marjolijn regelde probleemloos reclame-uitingen voor vriend Johan, onder andere televisiespotjes voor het Spaanse verfmerk Bruguer, waaraan ook Danny zou meewerken. ‘Zij kenden hier niemand en ik sprak Catalaans,’ zegt Van der Meer achteraf. ‘Ik heb er in de eerste periode dat ze hier woonden heel wat werk aan gehad.’ Al die bezigheden leidden in Barcelona nauwelijks tot afgunst of links-moralistische commentaren in de media. Integendeel, ze droegen vooral bij aan Danny’s en Johans uitstraling van hippe jonge mensen die wisten wat ze wilden.

Cruijff vond zijn nevenactiviteiten volstrekt normaal en daarom vatten de Barcelona-spelers het maar op als iets wat kennelijk bij een moderne prof hoorde. Ze werden aangespoord hetzelfde te doen. Rexach, met wie Cruijff al snel een band ontwikkelde, speelde net als hij op Puma. En dat hoefde hij dus ‘niet voor niets’ te doen, vertelde Cruijff hem. Hijzelf verdiende er tonnen per jaar mee. Tonnen per jaar verdienen door op bepaalde schoenen te lopen: het zette de rechtsbuiten en daarna ook de andere teamgenoten aan het denken. Met plezier bracht de Nederlander hun de beginselen van de reclame bij, van knokken voor je marktwaarde. Zo hielp je een ander, vond Johan, logisch.

Op 5 september moest Cruijff zijn eerste wedstrijd in Camp Nou spelen. Hij was bloednerveus. Het oefenduel tegen Cercle Brugge was speciaal voor hem georganiseerd. Cercle was geen topploeg, maar Cruijff snapte best dat een matige prestatie nadelig voor hem kon uitpakken na alle miljoenen die voor hem waren neergeteld. Misschien zou hij zelfs meteen al worden weggehoond. Waarschijnlijk speelde hij daarom zo goed. Hij bereidde na een kwartier de eerste goal voor, hij maakte vlak daarna de tweede na een solo en hij liep te wijzen en te roepen alsof Camp Nou zijn thuis was. Ook sprintte hij veelvuldig de diepte in zonder bal, om te tonen wat diepgang was. De Nederlander, hier spelend met nummer 9 (zijn vertrouwde ‘14’ was niet toegestaan voor een basisspeler), gaf een perfecte voorzet vanaf links met de buitenkant van zijn rechtervoet: een actie die het publiek in Amsterdam kon uittekenen, maar die de Catalanen hier in extase bracht. Het applaus ervoor was nog hoorbaar toen de kans die erop volgde al ruimschoots was gemist. Het publiek vond het een sensatie hem in levenden lijve te zien zwenken en draaien; die wonderlijke mix van slungelachtigheid en doelgerichtheid, waar kwam je die nou tegen?

Cruijff scoorde nog een tweede keer, uit een penalty, en zo eindigde de wedstrijd in 6-0. Het mooie samenspel met de andere buitenlander, vleugelaanvaller Hugo Sotil uit Peru, was niemand ontgaan. De Spaanse pers bejubelde Cruijffs soepele acties en zijn ‘gevoel voor de organisatie’. Volgens de Madrileense sportkrant Marca deden zijn ‘goede manieren’ denken aan ‘de stijl van Alfredo Di Stéfano’.

Zo was Barcelona-Cercle Brugge precies volgens het scenario verlopen dat Michels en Cercle-trainer Han Grijzenhout vooraf hadden afgesproken. De twee trainers kenden elkaar goed. Grijzenhout was zes jaar Michels’ assistent bij Ajax geweest en daarom had hij Cruijff als geste anderhalf uur min of meer vrij baan gegeven. De Belgische spelers mochten de Cruijff-show niet verpesten door hem scherp te dekken. De debutant had daar volop van geprofiteerd.

‘Goh,’ zei Johan later die avond terwijl hij een sigaretje doofde, ‘die hitte. En ik heb wel wat meer moeten doen dan normaal. Ze blijven hier allemaal stilstaan.’ Als zijn collega’s een met Ajax vergelijkbare dynamiek wilden ontwikkelen, was er nog een lange weg te gaan, zoveel was duidelijk. Dan moesten ze echt eens ophouden met de bal in een laag tempo naar elkaars voeten te spelen.

Via een tolk maakte Cruijff de Catalaanse pers blij met een serie positieve algemeenheden over zijn nieuwe club. Tussendoor fluisterde hij een Nederlandse journalist in: ‘Zeggen wat je werkelijk denkt is hier levensgevaarlijk. Je moet gewoon zeggen wat ze graag hebben dat je zegt. Dan is er niets aan de hand.’

De volgende ochtend vertelde Cruijff in De Telegraaf de waarheid. Hijzelf had ‘goed’ gedebuteerd, aldus zijn column, maar het ‘korte en venijnige’ spel van zijn nieuwe ploeg toonde weinig variatie en daar moest wel verandering in komen. Immers: ‘Mijn sterkste punt – en daarvan moeten mijn toekomstige medespelers in de toekomst gaan profiteren – is de tactiek. We gaan de komende weken veel over dit thema van het topvoetbal spreken. De meeste Barcelona-spelers is tactiek volkomen vreemd.’

Er volgden nog drie oefenduels en tegen het einde van oktober had Cruijff die spek-en-bonenwedstrijden wel gezien. Om het teamspel verder te ontwikkelen wilde hij meedoen in ‘echte’ duels. Anders zou het veel te lang duren voor zijn medespelers de ideeën van modern voetbal – ‘spelen zonder bal, positie kiezen, vrijlopen’ – onder de knie kregen. Maar formeel zou hij pas vanaf 1 december, bij de start van de transferperiode in de eredivisie, speelgerechtigd zijn voor La Liga. Hij nam daarom contact op met de KNVB en maakte duidelijk dat het in augustus moeizaam bereikte akkoord bijstelling behoefde. Om duidelijk te maken dat het serieus was legde hij, zoals wel vaker, zijn eigen onmisbaarheid op tafel. Op 18 november zou Oranje de beslissende kwalificatie-interland tegen België spelen, aldus zijn redenering, en stel nou dat hij dan onvoldoende scherp was, dan zou de bond medeplichtig zijn aan het eventueel missen van de WK’74-eindronde. In dat geval zou de bond ‘alleen maar in eigen vlees’ snijden. Het was dus eigenlijk volkomen logisch dat Zeist zich soepel opstelde en hem met onmiddellijke ingang officiële wedstrijden liet spelen.

Het KNVB-bestuur ging in conclaaf. Hoewel volgens de kranten een woord als ‘onmiddellijke’ werd opgevat als chantage, kreeg hij op vrijdag 26 oktober zijn zin: twee dagen later al mocht hij meedoen met Barcelona, op voorwaarde dat de formaliteiten in orde waren. Vóór zondag diende het zogenaamde ‘transfercertificaat’ bij de Spaanse bond in Madrid te worden bezorgd. Onmiddellijk belde Cor Coster met Cees van Nieuwenhuizen, de sportverslaggever van Het Parool die hij wel vaker om een boodschap stuurde. Deze journalist had in 1968 de reportage geschreven waardoor Danny haar bruidsjapon gratis had gekregen en hij had op verzoek van Coster (‘Cees, ik heb nieuws voor je!’) Johan in zijn Citroën SM laten filmen voor het televisieprogramma TROS Sport. Ook nu vroeg Coster hem om een gunst. ‘Cees, jij woont toch bij Zeist in buurt? Ga zo snel mogelijk naar de KNVB, dan kun je het transfercertificaat voor Johan ophalen.’

De volgende dag, zaterdag, reed de journalist van Baarn naar Zeist en keerde terug met het formulier. Hij vloog ’s middags met Coster mee naar Spanje en zodoende arriveerde het certificaat precies op tijd in Madrid. Nog diezelfde avond werd de ontvangst telefonisch bevestigd aan FC Barcelona. Jugador met licentienummer 1227 was per heden officieel speler in de Spaanse competitie.

Die nacht logeerde Van Nieuwenhuizen bij de Cruijffs in de Calle de los Caballeros. Wat dat betekende voor zijn journalistieke onafhankelijkheid was de daaropvolgende maandag te lezen. Van Nieuwenhuizen schreef in Het Parool een commentaar waarin hij zo ongeveer namens Cruijff sprak. Zo had de voetbalbond er ‘verstandig’ aan gedaan dispensatie te verlenen, want anders had Cruijff weleens ‘geïrriteerd’ kunnen raken. Europa’s beste voetballer liet zich natuurlijk niet zomaar dwarszitten door de ‘regenten’ in Zeist. Zonder de getoonde soepelheid zou het WK verder van huis zijn geweest. Wellicht zouden de regenten alsnog ‘hete lava’ over hun hoofden gegoten krijgen, maar voorlopig hadden Cruijff en Michels zich aan Oranje gecommitteerd. Dat was voor alle partijen maar het beste.

Het waren cruijffiaanse dreigementen waar bevriende journalisten wel vaker in meegingen – en in mee zouden blijven gaan – zelfs als de geëiste medewerking van de bestuurders al binnen was.

Het uitgangspunt voor zijn officiële debuut was ideaal: na drie verloren wedstrijden, tweemaal gelijkspel en slechts twee overwinningen stond Barcelona veertiende in de competitie. Dat kon alleen maar beter worden. Daar kwam bij dat Cruijff zeldzaam fit was. Na jaren vaker te hebben gespeeld dan naar zijn idee goed voor hem was, had zijn lichaam nu extra veel rust gehad. En gedreven was hij ook. Op de geluidsgolven van negentigduizend toeschouwers leidde Cruijff zijn, volgens Van Nieuwenhuizen ‘opvallend gehoorzame’ teamgenoten, naar een 4-0 zege op Granada. Wat op de trainingen al zo vaak was gepredikt door Michels maakte de spits op het veld mogelijk: diepgang. En hij schoot ook nog twee keer raak. Na afloop scandeerde het publiek zijn naam en ’s avonds laat zei Michels bij een goed glas Catalaanse wijn: ‘Een 4-0 overwinning in een competitiewedstrijd. Sinds de Batavieren heeft Barcelona dat geloof ik niet meer meegemaakt.’

‘Van zo’n eerste competitiewedstrijd kun je natuurlijk alleen maar dromen,’ vond Cruijff en zo was het. Zijn team begon de daaropvolgende wedstrijden aan een opmars in La Liga. Barcelona-Athletic Bilbao 2-0, Barcelona-Sporting Gijón 5-1, Barcelona-Málaga CF 4-0, Real Oviedo-Barcelona 1-3… Zonder veel problemen leken de spelers nu uit te kunnen voeren wat Michels en Cruijff van ze verlangden. Van de ene week op de andere was Barcelona twee keer zo goed geworden. ‘Hoe kun je zo’n wonder verklaren?’ vroeg manager Carabén zich later af. ‘Ik denk dat de spelers voelden dat ze met Cruijff nooit konden verliezen. En, niet onbelangrijk, de fans voelden dat ook. Het was alsof hij van een andere planeet was gekomen en zomaar voor ons allen op aarde was gevallen.’

De club en de aanvaller leken voor elkaar bestemd. Met zijn optimisme en zelfbewustzijn geloofde hij in winnen waar fatalisme de dagelijkse praktijk was geworden. Omgekeerd trok hij zich op aan het bedrijfsmatige van de club, aan de service waarmee hij werd omringd, aan de goedlachse hulpvaardigheid in het stadion en tijdens de lange reizen naar uitwedstrijden (waar hij overigens een hekel aan had). Hij prees het ‘sociale karakter’ van de club en de intense band met de vele tienduizenden socios (clubleden). Het publiek was trouw en kwam ook na een zwakke wedstrijd weer massaal opdagen. ‘Ze staan helemaal achter je,’ meldde Cruijff in een dagboek dat hij enkele maanden later (met een ghostwriter) in het weekblad Nieuwe Revu zou beginnen. ‘Dat is geweldig. Dat miste ik in Nederland.’

In Camp Nou, die immense, vrijwel onoverdekte badkuip waar de warme wind door zijn haren streek, kwam zijn verschijning beter tot zijn recht dan in het kleine en winderige stadion De Meer. En het blaugrana stond hem ook al zo fantastisch, alsof de vaalkleurige strepen hem nog soepeler maakten, hem met een nog grotere vanzelfsprekendheid over uitgestoken benen lieten dansen. Zijn dijbenen waren inmiddels zo stevig dat hij op medespelers als Rexach, zijn slapie in spelershotels, bepaald geen kwetsbare indruk maakte. ‘Johan was sterker dan je misschien zou denken,’ zegt hij.

De vriendelijke kant van Johan kwam weer bovendrijven nu hij merkte dat zijn medespelers hem graag zagen komen. ‘Dat was bij Ajax wel anders,’ zei hij twee jaar later in Boem. Toen Danny hem toevoegde dat hij een ander mens was geworden in Barcelona, antwoordde hij: ‘Dat mocht ook wel.’ Alles leek hier aangenaam ruim, van de sierlijk omlijste verkeersaders Via Laietana en Passeig de Gràcia tot de harten van de bewoners. Cruijffs rijkdom en privileges leken voor niemand een probleem te zijn. Overal werd hij gastvrij onthaald en bijna nergens hoefde hij te betalen. ‘De Catalaan wil graag hard werken, goed verdienen en hij houdt van zijn gezin,’ wist hij. ‘Dat zijn dus dingen die mij aanspreken. Misschien dat ik daarom hier zo snel geaccepteerd ben.’ Hij vond de mensen in Barcelona ‘heel wat vrolijker, minder kankerig, minder chagrijnig dan in Nederland’.

Voor hun vertrek was de Cruijffs meer dan eens voorgespiegeld dat het eigenlijk niet kón, in het land van dictator Franco gaan werken. Maar, reageerde hij in Boem: ‘Ik heb me laten vertellen dat er meer dan honderd landen zijn waar geen vrijheid van drukpers bestaat. Waarom dan in verband met mij dat voortdurende gezeur over Spanje?’ Hij vond het ‘Madurodam-praatjes’ zonder oog voor de ontwikkelingen die een land als dit nog moest doormaken. Al dat ‘vrijblijvende geouwehoer’, Cruijff werd er ‘ziek’ van. Liever laafde hij zich aan deze fraaie stad tussen de bergen en de Méditerranée. ‘Johan leefde helemaal op,’ zou Danny later terugblikken. ‘Je zág gewoon de deuken en de kreuken in hem wegtrekken. Wat was ik dankbaar dat we naar Barcelona waren gegaan.’

Enkele dagen voor de WK-kwalificatiewedstrijd tegen België, op 18 november, vloog Cruijff weer naar Nederland. Hij had er meer te doen dan alleen voetballen. In Vinkeveen had hij nog twee huizen en aangezien het in Franco-Spanje verboden was peseta’s uit te voeren, was de afbetaling ervan een probleem. Daarom probeerde hij zowel de doorzonwoning aan de Scholeksterlaan als de villa-achtige, nog altijd onvoltooide bungalow te verkopen. Maar dat wilde nog niet erg vlotten. Dus bedacht Cor Coster, die zich om de twee panden bekommerde, een list. Hij belde wederom het nummer van Cees van Nieuwenhuizen. De journalist zei opnieuw ‘ja’ toen ome Cor hem zijn verzoek voorlegde.

De vraag was of Cees een tv-interview wilde doen met Johan over diens eerste ervaringen in Barcelona. Dat wilde Van Nieuwenhuizen wel. Dat het gesprek bij de bungalow in Vinkeveen moest plaatsvinden vond hij geen probleem. ‘Zo ging dat al jaren tussen Cruijff en mij,’ zegt de toenmalige verslaggever. ‘Ook als er commerciële belangen van Johan achter zaten draafde ik op. Het was geweldig op goede voet met zo’n briljante sportman te staan. En het is altijd prettig om nieuws te kunnen brengen.’

Met de nieuwswaarde viel het deze keer wel mee, maar de kale muren en stutbalken van de bungalow kregen de kijkers van TROS Sport haarscherp in beeld. Tegen de in een leren jack gehulde Van Nieuwenhuizen praatte Cruijff er flink op los. ‘Voetballen in Spanje is moeilijker dan in Nederland,’ zei hij, ‘omdat het niveauverschil tussen de clubs kleiner is. In iedere wedstrijd moet je strijd leveren.’ En de verwachtingen waren er hoog – hij kreeg nu al bloemen vanwege het mogelijke kampioenschap. Daar stond gelukkig wel tegenover dat hij er als beroemdheid ‘overal gratis te eten’ kreeg.

Ineens leek het of de camera van zijn standaard viel, het beeld zwenkte omlaag, maar dat was om Cruijffs Puma-schoenen even in beeld te krijgen. ‘Ik durf er wel iets om te verwedden dat dat zo afgesproken was,’ stelt Van Nieuwenhuizen. ‘Zo ging dat in those days.’

En toen sneed de verslaggever het thema aan waarvoor hij was gekomen. ‘We zitten hier in je huis in aanbouw,’ zei hij. ‘Is het huur of koop, of wat is de bedoeling?’

Op datzelfde moment zagen de televisiekijkers hoe drie mannen een enorm blauw bord overeind hielden en ook wat daar in witte letters op stond: TE KOOP. TE BEVRAGEN BIJ JORRIT DE JONG BV. MAKE-LAARS, TAXATEURS. Met daarnaast een telefoonnummer.

Koop dus. ‘Als ik m’n prijs ervoor krijg,’ zei Cruijff. ‘Alles is te koop, eigenlijk vrij logisch.’

Helaas voor de voetballer en zijn schoonvader zou de bungalow-in -aanbouw niet worden verkocht. Wel zou de gezellige doorzonwoning in de Scholeksterlaan een nieuwe eigenaar krijgen. En de gelukkigen, Miki en Daan Horstman, zouden hun kennismaking met Coster niet meer vergeten. Bij de notaris, waar de horlogehandelaar optrad als gemachtigde, zat hij onbedaarlijk op te scheppen over de pakken peseta’s die hij wekelijks in zijn binnenzak vanuit Barcelona naar Schiphol vervoerde. Het contante geld was volgens hem nodig om de aannemers de bungalow te laten afbouwen. En zo bewees Coster weer eens dat hij in zijn straat in Amsterdam-Zuid niet helemaal voor niets ‘de smokkelaar’ werd genoemd.

Twee dagen na het tv-interview met Van Nieuwenhuizen speelde Cruijff als aanvoerder van Oranje de kwalificatiewedstrijd tegen België. In een zenuwslopend duel in het Olympisch Stadion bleef het 0-0: net genoeg om de poule te winnen en in juni 1974 naar het WK in West-Duitsland te mogen. Alles leek eindelijk eens mee te zitten: vlak voor tijd was een zuivere goal van België afgekeurd, zodat Nederland voor het eerst sinds 1938 aan een eindronde zou meedoen.

Die buit voor Oranje was binnen, de zwangerschap van Danny verliep voorspoedig en ook in Spanje ging het lekker op het veld. In december bereikte Barça de eerste plaats in La Liga. Volgens zijn teamgenoot ‘Charly’ Rexach kwam dat niet alleen door het verbeterde spel. ‘Overal werd reikhalzend naar Johan uitgekeken,’ zegt hij. ‘Er was al maandenlang zoveel aandacht voor hem geweest dat iedereen hem wilde zien. Alle partijen werkten mee om er een succes van te maken. Als een verdediger van de tegenpartij een overtreding op Johan maakte, werd hij door zijn medespelers tot de orde geroepen en soms zelfs door zijn eigen publiek uitgefloten. Zelfs de scheidsrechters gaven ons het voordeel van de twijfel – voor ons een compleet nieuw verschijnsel.’

Rexach was er destijds net als vele andere Catalanen van overtuigd dat de zwakke prestaties van Barcelona in de afgelopen tien jaar te wijten waren aan ‘het gezag’. De voetbalbond zou willen dat Real Madrid, het visitekaartje van het Franco-regime, kampioen werd om internationaal reclame voor het geïsoleerde Spanje te kunnen maken.

De grote rivaal FC Barcelona, vertegenwoordiger van het voorheen autonome Catalonië, moest om die reden worden tegengewerkt. ‘Overal werden wij gehaat,’ weet Rexach nog. ‘De toeschouwers gedroegen zich uiterst vijandig en zodra we aan de top kwamen in La Liga, gaven de scheidsrechters penalty’s aan de tegenpartij. Daar kon je gif op innemen.’

Het laatste landskampioenschap van Barcelona dateerde alweer uit 1960, maar nu leek het alsof men ook in andere regio’s op iets bijzonders van Cruijff hoopte.

Het was Rexach die Cruijff had ingewijd bij de club en deze buitenspeler stelde de nieuwkomer ook in staat om vlak voor kerst een wonder te verrichten. Het gebeurde in Camp Nou. Het wonder kwam voort, zoals wel vaker in voetbal, uit een halve mislukking. In de slotfase van de eerste helft tegen Atlético Madrid, bij de stand 0-0, trapte Rexach de bal vanaf de rechterflank (met links) effectvol en hoog naar de tweede paal. Dat moest hij vliegensvlug doen om een sliding van een verdediger te ontwijken, waardoor de bal te veel vaart kreeg en Cruijff, die zich ergens links in het Madrileense penaltygebied ophield, er niet meer bij kon. Bovendien schampte de bal onderweg het hoofd van een Atlético-speler en veranderde hij iets van richting. ‘De voorzet was bedoeld om te worden ingekopt door Johan, maar ik zag hem gaan en dacht, dat wordt niks,’ herinnert Rexach zich. ‘Totdat hij ineens opsprong.’

Cruijff katapulteerde zichzelf omhoog én vooruit, wijdbeens als een roofdier dat zijn prooi het vluchten wil beletten. Hij kaatste de bal hoog in de lucht met buitenkant rechts in het doel. Het ging allemaal in een flits en het kan niet anders of hij paste vanwege het plotselinge afbuigen van de bal zijn lichaamshouding nog iets aan terwíjl hij door de lucht zweefde. Zo kwiek, zo uniek – het was schoonheid op de grens van waanzin. Toen hij neerkwam stond hij met zijn rug naar de keeper: door de noodzakelijke wending tijdens de sprong had hij zijn eigen wondergoal amper kunnen zien.

Het publiek werd uitzinnig. Zo’n hakbal, nee, enkelbal op schouderhoogte had Camp Nou nog nooit meegemaakt. Hijzelf ook niet. Het leek een trucje, maar het was – zoals altijd bij Cruijff, die niet van trucjes hield – een handeling die hem onder de gegeven omstandigheden het best was uitgekomen. ‘De voorzet kwam en ik wist niet wat te doen,’ keek hij er later nuchter op terug. ‘Ik was geen bijzondere kopper dus besloot ik maar te springen en te draaien.’

Zo moest het zijn. Zo kón het alleen maar zijn. 1-0 voor Barcelona.

Cruijff rende door het strafschopgebied en met een opgewonden blik sprong hij rond, zijn arm molenwiekend boven zijn hoofd, en nog eens en nog eens, zijn blije medespelers ontwijkend – dit moest hij heel eventjes alleen doen.

In deze topontmoeting was hij verder de leider, de aangever die zich naar het middenveld liet terugzakken om daar zijn fijne passjes in het rond te strooien. Het werd uiteindelijk 2-1. ‘Cruijff heeft een volkomen nieuwe dimensie aan de ploeg toegevoegd,’ jubelde Michels, om daar als een ware Hollander op te laten volgen: ‘Ook de andere spelers zijn momenteel in grootse vorm.’ Rexach herinnert zich dat laatste ook zo. ‘We konden voor Johans komst allemaal al voetballen,’ zegt hij, ‘maar hij bracht het in een stroomversnelling. Hij gaf ons nieuwe hoop waardoor we verder konden met de vernieuwingen waarmee Michels was begonnen.’ De spits zei zelf: ‘Michels en ik denken tactisch vrijwel op dezelfde golflengte. Ik weet wat hij verlangt.’ Dat leidde tot een fraaie cruijffiaanse conclusie: ‘Er liepen al goede voetballers rond, maar ze dachten nog niet goed. Toen ze goed gingen denken, werd het een goed team.’

Spanje was de afgelopen jaren niet zoals Nederland in sneltreinvaart geseculariseerd, men geloofde er in mythen. En de Catalanen bouwden naar hartenlust aan de mythe van Johan Cruijff. Ook de geboorte van zijn derde kind zou bruikbaar materiaal opleveren. Vanwege de aanstaande bevalling vloog Danny begin januari 1974 naar Amsterdam. Daar deed zich een complicatie voor: het zou opnieuw een keizersnede worden en de artsen waren van plan de baby ongeveer op 17 februari te halen – rond de dag dat Barcelona de belangrijkste wedstrijd van het jaar moest spelen, in Madrid tegen Real. En daarom bespraken Cruijff en Michels onder vier ogen de mogelijkheid om de keizersnede een week eerder te laten plaatshebben. Dan kon Johan bij de bevalling in het Prinsengrachtziekenhuis zijn én kon hij meedoen tegen Real. ‘Onze eerste plaats, Johan,’ bromde de trainer daarbij. ‘Onze eerste plaats!’ De spits knikte. ‘Er stond voor ons beiden zo verschrikkelijk veel op het spel,’ zou hij later zeggen.

Danny ging akkoord. De baby zou nu al op zaterdag 9 februari 1974 worden gehaald. De clubcompetitie lag dat weekend stil vanwege een interland van Spanje en de dagen erna zou Johan ruim de tijd hebben voor zijn gezin.

Ze wilden hun kind een Catalaanse naam geven. Een meisje zou Nuria heten, een jongen Jordi. Het werd een jongen. In Amsterdam werd het kind aangegeven als Johan Jordi Cruijff. Maar in Franco-Spanje lag de naam Jordi een beetje ingewikkeld.

‘Johan Jordi?’ vroeg de ambtenaar verbaasd.

‘Ja, zegt Cruijff, ‘Johan Jordi.’

‘Jordi is Jorge, dus uw zoon heet Jorge. Want de naam Jordi bestaat niet.’

Bestaat niet: ambtenarentaal voor ‘is verboden’.

‘Nee,’ ging Cruijff verder, ‘ik weet heus wel hoe ik mijn zoon heb genoemd. Kijk, meneer, hier staat het, Jordi. En als u hem niet als Johan Jordi inschrijft, dan ga ik naar huis. Maar u moet wel weten dat ik hier ben geweest om mijn zoon in te schrijven.’

Op het stadhuis werd hij weer dat eigenwijze lefgozertje dat hardnekkig vasthield aan zijn eigen voornemens. En het loonde: ‘Uiteindelijk ben ik naar huis gegaan en is hij ingeschreven zoals ik het wilde, als Jordi.’

De strijd van Cruijff voor de Catalaanse naam van zijn zoon leverde in Barcelona veel enthousiasme op. Het werd opgevat als een gebaar van solidariteit met de onderdrukte Catalaanse cultuur, alsof de keuze voor die naam een politieke bedoeling had. In werkelijkheid had Johans halsstarrigheid bij het gemeenteloket meer met zijn eigen autonomie van doen dan met die van Catalonië. ‘We vonden het gewoon een leuke naam,’ zei hij tegen Nederlandse journalisten.

Maanden later pas begrepen Danny en Johan dat Sant Jordi de beschermheilige van de stad Barcelona is. En dat de naam van de vierde-eeuwse drakendoder als gevolg daarvan een geweldige symbolische betekenis had in de regio. ‘Ik was hier pas vijf maanden,’ legde Cruijff later uit. ‘Wist echt nauwelijks iets van het Catalaanse verlangen naar onafhankelijkheid, laat staan van het Catalaans als taal.’

Zo had hij zijn lezers in januari, bij de start van zijn column in El Mundo Deportivo, ook al erg on-Catalaans verwelkomd met: ‘Beste vrienden. Dit is de eerste keer dat ik rechtstreeks iets kan schrijven voor de vele Spaanse fans.’ Na vijf maanden vriendschap met de Barça-manager Armand Carabén, fel anti-Franco en ondergronds actief als Catalaanse socialist, de fans nog steeds ‘Spaans’ noemen: Johan en Danny hielden zich duidelijk niet met de Catalaanse kwestie bezig. ‘Met hun politiek wil ik me niet inlaten,’ noteerde Cruijff in maart 1974 in zijn Nieuwe Revu-dagboek. ‘Dat heb ik dus in Holland ook nooit gedaan.’

Een betere illustratie van wat Johan en Danny ten diepste waren, Nederlanders in Spanje, of beter nog, Amsterdammers in Barcelona, leek er niet te zijn. Net als in Vinkeveen zat het gezin om zes uur aan tafel en lagen de kinderen om acht uur in bed. Rust, reinheid en regelmaat was ook in de Calle de los Caballeros het motto. De Cruijffs gingen ervan uit dat ze over drie jaar weer in Nederland zouden wonen. Daarom bleef Johans voornaamste politieke standpunt ook in Barcelona: ‘Loon naar werken.’ Gevolgd door: ‘Ik ben niet zo voor nivellering.’ Ze namen gewoon Spaanse les, want beide talen waren ‘één pot nat’, wat Cruijff betrof. ‘Maar dat kan ik natuurlijk niet tegen die Catalanen zeggen.’

Een week na de geboorte van Jordi kreeg de mythe ‘Johan de Catalaan’ een klatergouden lijst met sierkrullen tijdens de wedstrijd Real Madrid-Barcelona. Op 17 februari 1974, een week na de geboorte van Jordi, sloeg hij toe. Na een halfuur waarin zeker de helft van zijn acties mislukte, maar waarin hij wel als vanouds ijverig was, kwam zijn team op 0-1. Vanaf dat moment werd op deze koele avond in Madrid alles warm voor Barcelona. Cruijff misleidde op de rand van het penaltygebied achtereenvolgens drie tegenstanders en scoorde met links. 0-2. Hij zwierf, hij bouwde aanvallen op, hij praatte druk tegen zijn medespelers zodra het spel stillag en intussen overklaste hij de Duitse ‘verlosser’ van Real, Günter Netzer, volledig. De Spaanse tv-commentator sprak vol verbazing en adoratie van el fútbol total. Cruijff maakte er inderdaad enigszins een demonstratie in totaalvoetbal van. Net als bij Ajax stoorde hij als hij voorin liep en deed hij verdedigend werk als hij achterin was. Liep hij op de linksbackpositie, dan bood hij zich op snelheid aan alsof hij Ruud Krol was. Tot op het laatst bleef hij zijn taken uitvoeren, zonder een moment te verslappen. Hij liet via zijn voorzetten twee teamgenoten scoren en uiteindelijk liep hij na een ongekende 0-5 voldaan het veld van Estadio Santiago Bernabéu af.

De tandem Michels-Cruijff had er een kleine demonstratie in modern voetbal van gemaakt. Later zouden voetballiefhebbers en journalisten uitvoerig discussiëren over de vraag wie van de twee nu eigenlijk het belangrijkst voor het succes was geweest. In dit eerste gezamenlijke Barça-jaar leek er in elk geval sprake van een voorzet door Michels en een afronding door Cruijff te zijn geweest. Onder ‘Mister Mármol’, zoals de als marmer zo harde coach werd genoemd, hadden ook gemakzuchtige levensgenieters als Rexach geleerd wat speldiscipline was. Daar profiteerde Cruijff van. ‘Michels heeft voor mij de kastanjes uit het vuur gehaald,’ zei de spits na het kampioenschap. ‘Hij maakte het elftal waarin ik me kon ontplooien. Het was net alsof hij het elftal op mijn komst had voorbereid. Ik hoefde alleen maar mijn plaats in te nemen.’ Hij voegde er in Voetbal International nog aan toe: ‘Michels heeft in tactisch opzicht deze jongens alles bijgebracht. Dat is het verschil met Netzer in Madrid. Daar is nooit wat aan tactiek aan gedaan. Dat is de reden dat Netzer het zo moeilijk heeft. Hij wordt niet begrepen, hij kan zijn ei niet kwijt.’

Michels op zijn beurt verklaarde: ‘Ik kan langs de kant wel gaan zitten brullen, en op de training de tactiek bespreken, maar dat is toch anders dan wanneer er iemand in het veld loopt die ze aanwijzingen geeft.’

Hoe dan ook, voor de socios was Cruijff de heilige die het onmogelijke mogelijk had gemaakt. Die aantoonde dat je het boegbeeld van het Spaanse centrale gezag in eigen huis kon vernederen. Na aankomst op het vliegveld van Barcelona werd de ploeg door huilende fans onthaald en tot diep in de nacht vierden de inwoners dat Barça més que un club was, meer dan een voetbalvereniging: een middel om je Catalaan te voelen.

De aanstichter van dit alles zou de verhalen over de euforie trouwens pas later horen. Hij sliep die nacht in Madrid om de volgende ochtend met luchtvaartmaatschappij Iberia naar Amsterdam te kunnen vliegen. Johan wilde zo snel mogelijk bij Danny en de baby zijn. En onderweg gebeurde prompt wat je kon verwachten als zijn vrouw of schoonvader er niet bij was. Een Nederlandse tienerjongen vroeg of hij naast hem mocht komen zitten. Ja hoor, zei de ster, toeschietelijk als altijd. De jongen mocht hem namens een schoolkrant best wat vragen stellen. ‘Gefeliciteerd met je zoon Johan Jordi,’ begon de zeventienjarige Levie Boektje. ‘Hoe is het met Danny?’

‘Dank je, zei Cruijff, ‘met Danny gaat het goed.’

‘Gisteravond was grandioos, vond je niet?’ ging Levie volgens zijn latere verslag verder.

‘Eerlijk waar, het was geweldig. Iedereen bij ons was zeer goed op dreef. In Madrid is het altijd moeilijk. Een soort Ajax-Feyenoord. En dan natuurlijk 0-5, dat hebben ze hier nog nooit meegemaakt.’

‘Het mooiste doelpunt van de vijf?’

‘Het vierde, van Juan Carlos, de linkermiddenvelder, zo’n hard, strak schot. De keeper was, hoewel de afstand groot was, kansloos.’

‘En Netzer?’

‘Ik vond hem niet slecht. Waarschijnlijk kwam het, volgens mij, door de Madrileense tactiek dat hij niet opviel. Ik geloof dat hij minder mogelijkheden heeft dan ik.’

‘Worden jullie kampioen?’

‘Ik denk van wel. Er wordt bij ons al over gepraat. Er zijn maximaal nog vierentwintig punten te winnen. Met zeventien uit twaalf zijn we kampioen.’

Zo bespraken de voetballer en de scholier nog enkele kwesties en uiteindelijk sloot Levie Boektje af met: ‘Succes, en word kampioen met Barcelona.’

‘Bedankt,’ zei Cruijff. ‘Tot je dienst.’

Na aankomst op Schiphol ging Levie snel naar Den Haag om zijn interview voor het krantje van de Simon Stevin Scholengemeenschap uit te werken. Johan repte zich naar het Amsterdamse ziekenhuis waar zijn vrouw en Jordi nog lagen bij te komen van de bevalling. Twee dagen later vloog het vijfkoppige gezin terug naar Barcelona, met Jordi zoet in een rieten draagmand. Danny verlangde naar het ruime appartement in Pedralbes, en Johan? Die dacht wat misschien wel zijn levensmotto was: mijn huis is, waar mijn vrouw is.

In Catalonië was de stemming na Barça’s historische 5-0 zege in Madrid opperbest. Sterker nog, zegt Rexach, heel Spanje was onder de indruk: ‘Voortaan deden ze een nog groter stapje voor ons opzij.’ Dat moest ook wel, want wie niet opzijstapte liep de kans te worden weggestuurd door de scheidsrechter. Dat overkwam Ángel Villar van Athletic Bilbao in maart 1974. In een vendetta tussen Cruijff en mandekker Villar werd een gestrekt been van de eerste niet bestraft en een overtreding van de tweede wél, waarna Villar zijn zelfbeheer-sing verloor en hij Cruijff tegen de grond sloeg. De verdediger kreeg rood en de nummer 9 van Barcelona, die al snel weer opstond, hield zich de rest van de wedstrijd gedeisd. Het bleef 0-0 in Bilbao. Dat gaf niet, Barcelona stond evengoed met negen punten voorsprong op de eerste plaats. Die voorsprong zou blijven, de ploeg draaide steeds soepeler. ‘In het begin liep ik nog veel nadrukkelijker aanwijzingen te geven dan nu,’ zei Cruijff. ‘Het is niet langer nodig. De andere spelers beginnen het knap door te krijgen.’ Het hele team was nog niet ‘in beweging’ zoals Ajax dat opbracht, maar de manager op het veld, zoals ploeggenoot Sotil hem later omschreef, zag duidelijk verbeteringen.

De Amsterdammer had het naar zijn zin bij Barça, maar je moest natuurlijk niet autoritair tegen hem gaan doen. Daar kwam ook de scheidsrechter in Málaga achter. Hij had gefloten voor een overtreding door een teamgenoot van Cruijff en toen deze met de bal naar de plaats delict liep, blafte de arbiter naar hem: ‘Leg neer die bal.’

Daarop was slechts één antwoord mogelijk: ‘Dat doe ik toch?’

‘Als ik zeg, leg neer die bal, dan leg jij die bal neer.’

Cruijff, die ook in autoritair bestuurde landen een weerwoord had, antwoordde: ‘Zegt u “je” tegen mij? Zeggen ze hier geen “u” tegen een speler?’

Het leverde hem een witte kaart op, het equivalent van de gele kaart. Cruijff had niets tegen gezag, maar als het gezag hém uitdaagde – of zich in zijn ogen dom gedroeg – werd de anarchist in hem wakker. Dezelfde anarchist die van de huishoudelijke hulp Femmie eiste dat ze aan tafel kwam zitten. Met de plaatselijke gewoonte dat het personeel apart in de keuken at wilde hij niets te maken hebben. Femmie moest gewoon bij het gezin aan tafel komen zitten. Bij Cruijff moest je niet aankomen met superieur gedrag, maar ook niet met het tegenovergestelde.

Met nog vijf wedstrijden voor het einde van de competitie werd FC Barcelona op 7 april 1974 kampioen door van Sporting Gijón met 4-2 te winnen. Het gat met nummer twee, Atlético Madrid, was te groot om nog te kunnen worden gedicht. En opnieuw was Cruijff de manager op het veld. Drie keer liet hij een medespeler scoren en de hele wedstrijd door was hij ongrijpbaar voor de verdedigers van Gijón. Daar, aan de Golf van Biskaje, werd de prijs gewonnen waarnaar al veertien jaar was verlangd. ‘Zelfs het publiek uit Gijón juichte ons toe,’ merkte Cruijff verbaasd op. Na terugkeer in Barcelona volgde een triomftocht van het vliegveld naar de stad en overal waren mensenmassa’s op de been en overal werd niet alleen de club bezongen, maar ook de Heilige Jordi, en de Zwarte Madonna van Montserrat, de beschermheilige van Catalonië – alles werd door elkaar gemengd tot een brouwsel van lokaal chauvinisme, voetbal en religie dat de Catalanen dronken maakte van geluk. En natuurlijk gingen de meeste blikken op het Plaça de Sant Jaume naar ‘El Flaco’, de Magere uit de Lage Landen die – inderdaad, geen twijfel mogelijk – Barcelona had verlost.

Op Plaça de Sant Jaume, het politieke hart van de stad en de streek, gingen het blaugrana van Barça en het geelrood van Catalonië gezamenlijk de lucht in toen Michels en zijn spelers de kampioensbeker vanaf het balkon van het stadhuis aan de menigte toonden. ‘Het was die maanden alsof de mensen in Barcelona meer dan anders met een rechte rug over straat gingen,’ zegt journalist Ramon Besa van El País. ‘Het voelde als een kantelpunt in onze geschiedenis.’ Volgens The New York Times, die meestal weinig aandacht besteedde aan sport, had Cruijff ‘meer betekend voor het Catalaanse zelfbewustzijn dan alle politici in de jaren van onderdrukking voor hem’.

Voor El Flaco was de landstitel een cursus ‘Hoe & Wat in Catalonië’. En wat hem daarbij het meeste raakte, wat hem ontroerde, was dat de mensen die hem overal beetpakten niet ‘gefeliciteerd’ zeiden, maar ‘bedankt’.

Hoe groot dus de overgang naar het land van die nuchtere Hollanders. Barcelona moest nog drie wedstrijden spelen om de Copa del Generalísimo, zoals het nationale bekertoernooi onder Franco heette, maar aangezien daar toch geen buitenlanders aan mee mochten doen kon Cruijff zich al in mei naar Zeist begeven. In korte tijd moest er in het KNVB-centrum een Nederlands elftal worden gesmeed dat op de WK-eindronde in juni geen gek figuur zou slaan. Dat zou, gezien de vaak bedroevende prestaties van het nationale team, niet meevallen. In maart had een vriendschappelijk duel tegen Oostenrijk nog voornamelijk tot zure reacties geleid. In een halfvolle De Kuip in Rotterdam had er tot verbijstering van Cruijff honend gefluit geklonken, hoezeer hij en zijn medespelers ook hun best deden. Danny vreesde bovendien dat de hereniging met vooral de Ajax-spelers in de selectie lastig zou worden. Piet Keizer en al die anderen waren immers ‘niet zo lekker’ voor hem geweest en nu moest hij wekenlang met ze optrekken.

Johan antwoordde op de van hem bekende wijze: ‘Maak je maar geen zorgen.’

 

 


Iedereen moet meedoen

 

Met koffers vol zelfvertrouwen vloog Johan Cruijff op vrijdagavond 17 mei 1974 van Barcelona naar Amsterdam. Hij voelde zich sterk. Zijn medereizigers, Danny, Chantal, Susila en Jordi, maakten het goed en met de komst van zijn derde kind was de droom van een groot gezin nog een stap dichterbij gekomen. En over een kleine maand, als hij naar West-Duitsland zou gaan en Danny en de kinderen naar Spanje zouden terugkeren, lag de ‘bekroning’ van zijn carrière in het verschiet: het WK 1974. ‘Niet dat ik er daarna mee ophoud,’ aldus zijn dagboek in Nieuwe Revu, ‘maar het is gewoon het hoogtepunt dat je halen kunt.’

Het afgelopen seizoen was hij nauwelijks gehinderd door blessures en hij had bij FC Barcelona veel naar zijn hand weten te zetten. Zijn medespelers hadden hem geaccepteerd, de stad droeg hem op handen en hij was (voor de tweede keer) uitgeroepen tot Europees voetballer van het jaar. Zowel in als buiten het veld hadden zijn vernieuwingen succes gehad. Het team was door zijn toedoen gaan swingen en zijn reclameactiviteiten, die hij ondanks zijn miljoenensalaris had voortgezet in Barcelona, hadden hem in korte tijd een vermogen opgeleverd. ‘Dat is logisch,’ meldde Cruijff in zijn dagboek. ‘Het land is veel groter en je hebt weinig last van de belastingen. Dat werkt nu eenmaal veel prettiger, niet alleen wat die neveninkomsten betreft, maar ook qua voetbal.’

Het leek alsof alles hem voor de wind ging. Alsof het zo moest zijn: hij was 27 jaar, tijd om te oogsten. Er was hem in Catalonië een compleet zomerhuis in de schoot geworpen, met als enige tegenprestatie ‘wat reclame’, zoals hij dat noemde. Dat zat zo: een projectontwikkelaar was bezig op de nauwelijks bewoonde berg Montanyà, ruim vijftig kilometer ten noorden van Barcelona, bungalows te realiseren voor de rijkelui uit de stad. Via de beroemde voetballer hoopte de zakenman annex Barça-fan de belangstelling voor zijn project te vergroten. Een supermarkt, een zwembad en andere faciliteiten zouden volgen. Cruijff vond het een mooie deal en ging akkoord.

Op de Montanyà werden de Cruijffs buren van het echtpaar Carabén-van der Meer, dat daar eveneens van juli tot september de koelte zocht. In dit afgelegen en bosrijke oord, waar ook Rinus en Will Michels al waren neergestreken, konden de kinderen ‘lekker rustig’ spelen, aldus Cruijffs dagboek. De geheel door tuinen omgeven bungalows gaven daar volop de gelegenheid toe. (In tegenstelling tot Cruijff moesten Carabén en Michels overigens wél – met een fikse korting – voor hun zomerhuizen betalen.) Er was in de buurt een manege en voor een lokale weldoener was dat voldoende aanlei-ding de Nederlandse beroemdheid een paard cadeau te doen. ‘Ik ben helemaal geen goeie ruiter,’ gaf Cruijff in zijn dagboek toe. Met de sportieve kanttekening: ‘Nog niet tenminste.’

Hier, niet ver van het dorp Aiguafreda, zouden Danny en de kinderen straks voor het eerst verblijven als Johan in West-Duitsland aan het voetballen was. Net als Marjolijn van der Meer en Will Michels. In de weldadige schaduw van kurkeiken, met nauwelijks een auto in de buurt, zouden de vrouwen met hun kinderen de zomer wel doorkomen.

De mannen van Oranje verzamelden zich op dinsdag 21 mei om tien over negen ’s morgens in Zeist. ‘Een gekke tijd, als je het mij vraagt,’ stelde Cruijff in zijn dagboek, ‘maar ze waren er allemaal wel. Dat is dus weleens anders geweest. Daaraan merk je meteen al de invloed van Michels.’

Zeer tot Cruijffs genoegen zou de Barcelona-trainer vanaf dat trainingskamp de baas zijn over het Nederlands elftal. Want als het aan íéts had ontbroken bij Oranje, dan was het wel een baas. Het lukte de KNVB al jaren niet met één mond te spreken. De organisatie rondom de trainingen en wedstrijden was vaak een rommeltje en daardoor voelden de spelers zich veel minder betrokken bij Oranje dan bij hun eigen club. Oranje stond al decennialang gelijk aan ‘mislukking’: de laatste geslaagde kwalificatie voor een eindronde dateerde van 1938. Zelfs in het begin van de jaren zeventig, toen Ajax en Feyenoord het beste voetbal van de wereld speelden, kwamen de beste spelers van die twee clubs amper boven de middelmaat uit zodra ze een oranje shirt aantrokken. Bij de internationals ontbrak het aan saamhorigheid en ambitie, bij de leiding aan deskundigheid en gezag. ‘Oranje geen eenheid’ kopte De Telegraaf in maart 1974 na de oefeninterland Nederland-Oostenrijk. ‘Opnieuw is bewezen,’ aldus het commentaar eronder, ‘dat een samenraapsel van toppers in Oranje nog steeds vloekt.’ Er was dus ‘geen reden tot optimisme’, temeer daar de spelers en de KNVB-leiding vrijwel steeds met elkaar overhoop lagen.

Tekenend voor de situatie was de aanwezigheid van niet één, maar twee bondscoaches in Zeist. De een werd door de spelers niet serieus genomen (František Fadrhonc), de ander had een drankprobleem (Cor van der Hart). Beide coaches werkten elkaar voornamelijk tegen en daarom was recent besloten om Rinus Michels tot en met het WK als supervisor te laten optreden. Met Fadrhonc en Van der Hart als zijn assistenten moest Michels de langdurige periode van chaos en stuurloosheid acuut beëindigen. Hij had de handschoen opgepakt, ondanks het feit dat hij nog wekenlang op en neer naar Spanje zou moeten om Barcelona in de strijd om de nationale beker te coachen. De 46-jarige supervisor zou zijn werk dus behalve ad interim ook parttime moeten doen. Bizar, maar alleen hij werd door het KNVB-bestuur in staat geacht deze huzarenklus te klaren.

De spelers kenden Michels’ reputatie als slavendrijver en arriveerden die ochtend in mei stipt op tijd. Nog diezelfde middag deed de nieuwbakken supervisor zijn reputatie eer aan door de voorlopige selectie een loodzware training op te leggen, inclusief een door Cruijff verafschuwde duurloop: alsof Michels iedereen wilde laten voelen wie de orders gaf en wie ze moest uitvoeren. Er was geen tijd te verliezen. Op 15 juni stond het eerste WK-duel al op het programma: drieënhalve week was een kort tijdsbestek om een hecht team te formeren. Misschien té kort. In de eerste trainingsdagen die volgden herhaalde zich het patroon van duurloop, grondoefeningen en lange sprints – spelers lagen soms van vermoeidheid te kotsen in de bosjes. Tussendoor werden er ook nog negen oefenpotjes tegen amateurploegen gespeeld om tactische varianten uit te proberen. De poort die toegang gaf tot de sportvelden in Zeist ging op slot, het hotel op het sportcomplex werd vergrendeld. Afgezonderd van de buitenwereld werden de spelers gedrild als commando’s voor een geheime missie. Wie niet fit genoeg was voor het grote werk kon inrukken. Er waren immers meer spelers opgeroepen dan de tweeëntwintig die uiteindelijk mee naar Duitsland mochten.

Cruijff vond het ‘verschrikkelijk zwaar’, liet hij de pers weten. ‘Iedereen zit een keer kapot. De ene dag helpt iemand jou, de volgende dag jij die ander. Zo groei je naar elkaar toe. Michels bepaalt hoe er gespeeld wordt. Wie zich niet kan aanpassen die gaat naar huis.’ Doorgaans had Johan een hekel aan trainingskampen. Hij was liever bij zijn gezin, want de hele dag met voetballen bezig zijn was natuurlijk ‘niet normaal’. Maar deze keer besefte hij dat er niet aan te ontkomen viel. Het team was immers een ‘zootje’, zoals hij na het toernooi zou melden in zijn boekje Mundiales 74. ‘We moesten vanaf nul beginnen.’ Cruijff genoot wel van de intensiteit, van de druk die geen ruimte liet voor compromissen. ‘Michels geeft de grote lijnen aan,’ zei hij. ‘Daarbinnen kun je je vrij bewegen. Hij snoert iedereen de mond, ook de officials. De spelers zien dat en dat maakt indruk.’

Het was nu of nooit, buigen of barsten. ‘Het Nederlands elftal heeft nog nooit volledig goed gefunctioneerd,’ oordeelde Cruijff. Dus: ‘De mentaliteit is doorslaggevend.’

Deze nieuwe houding was op z’n minst opvallend. De bondscoaches hadden lang niet altijd op hem kunnen rekenen. In de afgelopen acht jaar van zijn interlandcarrière was hij slechts de laatste twee jaar een stabiele factor geweest. Daarvoor was de ene kwestie-Cruijff op de andere gevolgd: hij werd tijdens zijn tweede interland al uit het veld gestuurd en daardoor maandenlang geschorst (1966); hij zegde (met steun van Ajax) wedstrijden af om krachten te sparen voor zijn club, onder andere omdat hij inspanningen voor Oranje vanwege de slechte verzekeringen te riskant vond; hij miste een training omdat hij samen met Danny schoenen was gaan kopen in Italië en werd gepasseerd (1969); hij werd in Barcelona gesignaleerd toen hij te ziek zou zijn om voor Oranje te voetballen (april 1971). Je kon de relatie Cruijff-Nederlands elftal op zijn minst ingewikkeld noemen.

Maar in de zomer van 1971 had Cruijff zijn zevenjarig Ajax-contract ondertekend, waardoor hij ‘binnen’ was. Dat gegeven bood hem voldoende financiële zekerheid om zich aan de gevaren van Oranje bloot te stellen. Vanaf oktober dat jaar was hij ondanks de slechte verzekeringen bijna altijd van de partij geweest. En in september 1972 waren ook de financiën bij Oranje erop vooruitgegaan: namens de spelers had Cor Coster daarover een akkoord bereikt met de KNVB. De bond sprak eindelijk ‘onze taal’, zei Cruijff toen tevreden. Want zo hoorde je dat naar zijn idee te doen: je spreekt met zijn allen een gezamenlijk doel af (WK 1974-eindronde halen), je voert loon naar prestatie in en je gaat aan de slag. Simpel.

Aan alle zes de kwalificatiewedstrijden had hij sindsdien meegedaan. Steeds had hij rugnummer 14 gedragen en geen moment was zijn aanvoerderschap in twijfel getrokken. Hij droeg de band vanaf december 1971 (vriendschappelijke interland Nederland-Schotland, doelpunt Cruijff na vijf minuten) en altijd met trots. Het enige waar hij niet tegen bestand was geweest, ook al was hij aanvoerder, waren de kritische opmerkingen aan het adres van de toenmalige bondscoach Fadrhonc. Natuurlijk kende hij de zwakheden van de vaak onduidelijke en aarzelende vluchteling uit Tsjecho-Slowakije heel goed. De meeste spelers vonden Fadrhonc sympathiek, maar het ontbrak hem aan overwicht en heldere instructies. Toch bleef Cruijff hem steunen. Dat had alles te maken met de dood van zijn vader Manus in 1959 en de hulp die Fadrhonc, destijds trainer van Sportclub Enschede, hem toen had geboden. Johan, Henny en hun moeder waren die zomer door huisvriend Arend van der Wel naar Enschede gehaald en daar hadden ze die aardige meneer Fadrhonc leren kennen. De middagen bij deze ‘vaderfiguur’ thuis hadden een onvergetelijke indruk achtergelaten bij de kwetsbare twaalfjarige. Het was voor Johan daarom onmogelijk om Fadrhonc te laten vallen – ook al was het gezag van de in 1970 aangestelde bondscoach tanende.

In februari 1972 hadden enkele bondsofficials al op zijn vertrek gezinspeeld, maar dat had Cruijff weten te verhinderen door zijn medespelers dermate op te peppen dat Oranje in een zeldzame vlaag van eensgezindheid met 0-5 over Griekenland heen was gewalst. Eind augustus 1972 moest Nederland een vriendschappelijke wedstrijd in Tsjecho-Slowakije spelen en voor Fadrhonc betekende dat een terugkeer naar het land dat hij in 1949 samen met zijn vrouw was ontvlucht. De 57-jarige bondscoach had geëmotioneerd rondgelopen en was tot niets in staat geweest; de tranen stonden in zijn ogen. Hij sprak nog warriger dan gewoonlijk. Cruijff had hem de kleedkamer uit gestuurd en had zijn medespelers voorgehouden dat ze die avond voor ‘die ouwe’ moesten spelen. Hij had hun over zijn tijd in Enschede verteld, over de hulpvaardigheid van die aardige ouwe Fadrhonc en hoeveel steun die zou voelen als zijn elftal juist die dag zou winnen. ‘We begrepen allemaal wat de bedoeling was,’ weet Dick Schneider nog, toen rechtsback van Oranje. ‘Normaal was zo’n oefenduel in het buitenland een ontspannen uitje, maar na de woorden van Johan gingen we er stevig tegenaan.’ Oranje, dat het vaak moeilijk had met taaie ploegen als Tsjecho-Slowakije, won met 2-1. Cruijff maakte de eerste goal.

Toch was de positie van Fadrhonc in het laatste jaar voor het WK 1974 onhoudbaar geworden. De zachtmoedige trainer met zijn teruggetrokken haargrens en brede grijns dwaalde rond in zijn eigen besluiteloosheid. Cruijff hield zijn mond. Het waren spelers als Hulshoff en Van Hanegem die hun verantwoordelijkheid hadden genomen en de bondscoach openlijk als incompetent hadden omschreven. Dat hadden die spelers met tegenzin gedaan – iedereen mocht Fadrhonc graag – maar op deze manier zou het in West-Duitsland nooit iets worden. Hiermee was de weg vrijgemaakt voor Michels, die de sociaal voelende trainer nu maar wat liet aanmodderen als assistent. Daar kon Cruijff verder ook niets aan veranderen. Hij wilde presteren en troostte zich met het feit dat zijn hulpverlener uit 1959 niet was ontslagen.

In Zeist stelde Johan zich op als het positieve verlengstuk van Michels. Vooral wat betreft de sfeer en de tactische finesse was hij voornemens een echte leider te zijn. ‘Ik heb er wel zin in,’ meldde hij in zijn Telegraaf-column.

Voor wrijvingen met de vele Ajacieden in de selectie hoefde hij niet te vrezen, hoewel Danny daar angstig voor was geweest. Zijn voormalige teamgenoten hadden een slecht jaar achter de rug en waren blij dat ze überhaupt waren opgeroepen voor het Nederlands elftal. Ajax was na Cruijffs vertrek zo ongeveer ingestort. Zonder zijn beweeglijkheid, zijn inzicht en irritante geroep was de samenhang van het team verdwenen en niemand had het gezag, de energie of de ijzeren wil om zijn rol over te nemen. Keizer leek er geschikt voor, maar hij was duidelijk over zijn hoogtepunt heen. ‘Iedereen misgunt elkaar hier alles,’ had ex-speler Henk Groot gezegd toen hij zijn ontslag indiende als lid van de technische commissie. Jan Mulder had, mede door zijn zwakke knie, Cruijff niet kunnen doen vergeten. In de Europa Cup was de ploeg in de eerste ronde al uitgeschakeld door CSKA Sofia, de club die een jaar eerder, mét Johan, nog met gemak was verslagen.

De verhoudingen anno mei 1974 waren duidelijk: FC Barcelona was mét Johan eerste geworden in de Spaanse competitie; Ajax was zónder Johan slechts derde geworden in de eredivisie.

Maar Johan toonde zich niet wraakzuchtig over wat de Ajacieden hem een jaar eerder hadden aangedaan. Hoewel van vriendschap geen sprake meer kon zijn na alle gedoe over het Ajax-aanvoerderschap, liet hij het verraad van zijn oude maatje Keizer rusten. Hij wilde ‘geen ouwe koeien uit de sloot halen’, aldus zijn dagboek in Nieuwe Revu. Wat hem betrof begonnen ze ‘helemaal opnieuw’. Johan was niet het type dat de confrontatie opzocht – rancune bewaarde hij voor bestuurders – en Piet was niet zo’n prater. De anderen hadden evenmin behoefte aan een kringgesprek. Wie iets recht wilde zetten deed dat maar op de training (waar het er soms hard aan toeging). Al voetballend, vissend en kaartjes leggend vonden de babyboomers elkaar weer in een sfeer die het best als Amsterdams kan worden omschreven. Rondom leider Cruijff vormde zich in korte tijd een dominante kliek Amsterdammers. ‘Wij waren in de meerderheid,’ zei de in Amsterdam geboren Ruud Krol later in 1974, Wij waren de besten. ‘Wij’, dat waren de voormalige straatjongens die zich in de door harde grappen gedomineerde Ajax-kleedkamer staande hadden weten te houden. Ze zochten elkaar op en de anderen, onder wie de mondige Feyenoorders Van Hanegem en Israël, sloten zich bij hen aan. De rest plooide zich zwijgend. Je was in of je was out.

Ook het strijdplan zou hoofdstedelijk zijn. Onder leiding van ex-Ajax-trainer Michels zou Oranje in grote lijnen het totaalvoetbal van Ajax toepassen. En daarbij nóg meer naar voren drukken en zodoende nog meer risico’s nemen. ‘Het oorspronkelijke idee om in deze mate op de aanval te spelen, pressie uit te oefenen, kwam van mij,’ zei Michels later in 1974, Wij waren de besten. ‘Het leek me interessant om te zien of we daar de tegenstanders mee konden verrassen.’ Deze aanpak was op het magere lijf van Cruijff geschreven. Zijn invloed als aanvoerder groeide met de dag. Na een tijdje deelde hij op de dagen dat Michels in Barcelona was de lakens uit – niet een van de assistent-coaches. Het serieuze trainen en het bespreken van tactische details ging onder zijn hoede dan gewoon door. En hoewel de trainer uiteraard het team samenstelde en bepaalde wat er gebeurde, overlegde hij nog meer met Cruijff dan hij het afgelopen seizoen in Barcelona had gedaan. De zelfverzekerde aanvoerder liet zijn voorkeuren op allerlei manieren doorschemeren en Michels hield daar rekening mee. Met wie praatte Johan wel, en met wie niet? Wie gaf hij tijdens trainingspartijtjes de bal op maat en wie moest er hard achteraan hollen? Of, erger nog, naar wie trapte hij de bal zodanig dat de ontvanger er net niet bij kon waardoor-ie er sullig uitzag? De straatvoetballer uit Betondorp beheerste zulke trucjes als de beste. Je kon hem maar beter te vriend houden.

Nederlands beste doelman Jan van Beveren was in elk geval niet zijn vriend. ‘Lange Jan’ haakte al vroeg af op het trainingskamp. De atletische keeper was niet topfit, maar er is ongetwijfeld weinig moeite gedaan om hem erbij te houden. Van Beveren had vrijwel alle kwalificatiewedstrijden op doel gestaan en niemand had zijn kwaliteiten tot dan toe in twijfel getrokken. Maar de PSV-doelman was een eerzuchtige alleskunner, met als voornaamste nadeel dat hij, hoewel in de hoofdstad geboren, het gezag van ‘Amsterdam’ niet wilde erkennen. Dientengevolge werd hij als Brabants ‘zeikerdje’ weggezet. Van Beveren was out.

De keeper met wie Cruijff wel goed overweg kon, was de alweer 33-jarige Jan Jongbloed. Hij was zeker niet de beste van Nederland – Jongbloeds ervaring bij Oranje bestond uit vijf minuten tegen Denemarken in 1962 – maar wel heel erg ‘van Amsterdam’. Letterlijk zelfs: Jongbloed was de keeper van FC Amsterdam en kon wel tegen een stootje. Als de selectie ergens langs de waterkant zat te vissen (een populaire voetballershobby in die jaren) en Cruijff stond hem daarbij eindeloos de les te lezen, dan beet de keeper hem in hoofdstedelijke tongval toe: ‘Als je nou niet gauw opsodemietert, lazer ik je zo het water in.’ Die taal kon Cruijff waarderen. Het was de taal van de stad, niet van de provinciaaltjes die achter zijn rug liepen te smoezen. (Wat dat vissen betrof: tijdens een wedstrijdje vissen in de stromende regen, op een vrije middag tijdens de voorbereidingen, haalde Cruijff acht snoekbaarzen uit het water. Hij won daarmee een draagbare televisie. ‘Niet gek verdiend op een vrije dag, vind ik.’)

De aanvoerder had iets met keepen. Hij deed het graag op trainingen en vond zichzelf reuze bekwaam. De echte keepers dachten daar meestal anders over, maar feit is dat Cruijff meer van een doelman verwachtte dan alleen ballen tegenhouden. De keeper moest in het zeer aanvallende concept ver voor zijn doel als een elfde veldspeler kunnen optreden, en Jongbloed stond erom bekend dat hij dat kon. Maar zelfs dit zogenaamde ‘meevoetballen’ was naar alle waarschijnlijkheid niet doorslaggevend geweest om voor hem te kiezen. Met de in Amsterdam getogen Jongbloed kon Cruijff ongecompliceerd omgaan, dat gaf rust. De aanvoerder wilde zich ‘gedekt’ voelen. Pas vele jaren na zijn actieve loopbaan zou hij dat woord gebruiken, maar het lijkt de kern van de kwestie goed weer te geven. Van Beveren dekte hem niet, Jongbloed wel. Liever een iets mindere keeper die ‘meedeed’ met het team, dan een eigenwijze topkeeper.

‘Voor iedereen geldt: wat doen we bij balbezit en wat doen we bij balverlies?’ zei de aanvoerder. ‘Daar moet iedereen in mee.’

‘Ik had de indruk dat de keuze voor mij vooral Johans idee was,’ zei Jongbloed later. ‘Ik begreep wat hij bedoelde.’

Het was Johans idee en Michels nam de beslissing. Zo zal het zijn gegaan. Bovendien maakten de twee andere keepers, Piet Schrijvers van FC Twente (uit vorm) en Eddy Treijtel van Feyenoord (onzeker), een minder goede indruk.

Was de keuze voor Jongbloed verrassend, die voor de verdediging was dat nog meer. En ook daar was de hand van Cruijff voelbaar. In het beoogde aanvalsspel, waarop dagelijks werd geoefend, moesten de verdedigers in het kielzog van de aanvallers en middenvelders mee naar voren durven gaan. De meest voor de hand liggende centrumverdedigers – Barry Hulshoff, Aad Mansveld, Epi Drost, Rinus Israël, Pleun Strik en Cees van Ierssel – waren geblesseerd of naar de mening van Michels onvoldoende geschikt voor deze collectieve en riskante manier van druk zetten. Vlak voor een oefenduel in Zeist wierp Cruijff middenvelder Arie Haan ineens een shirtje toe. Dat de aanvoerder de shirtjes uitdeelde in de kleedkamers van het sportcomplex liep was niet verrassend. De woorden die op 30 mei samen met het shirtje door de kamer vlogen waren dat wél.

‘Hier,’ zei Cruijff, ‘je speelt libero.’

‘Ben je gek?’ zei Haan. ‘Ik ben een offensieve middenvelder. Is dit een grap?’

‘Nee,’ antwoordde de aanvoerder, ‘ik meen het. We creëren liever twee kansen dan één.’

Met andere woorden, dan maar soms een tegengoal krijgen, zolang wij er maar eentje meer maken. Het leek inderdaad gedurfd: een niet-verdediger in de verdediging. Aan de andere kant: Franz Beckenbauer was net als Haan van oorsprong een middenvelder en die maakte al jaren furore als laatste man. Die avond speelde Haan tegen de amateurs van SV Saestum dus op z’n ‘Beckenbauers’. Zodra hij een mogelijkheid zag, liep hij als Der Kaiser door naar het middenveld. Bij Ajax hadden Cruijff en zijn ‘waterdrager’ op het laatst wrijvingen gekend, maar het goede contact in het veld was gebleven. ‘Haan was in staat mij beter en iets sneller dan anderen de bal toe te spelen,’ zou Cruijff de keuze later toelichten. ‘Dat gaf mij net die extra seconde om me te oriënteren op mijn omgeving.’

Na zijn geslaagde optreden in Zeist bestudeerde Haan videobanden van Beckenbauer en moest hij zich tijdens trainingen en oefenpotjes reeksen van aanwijzingen en scheldwoorden van Cruijff laten welgevallen. Geen plek zo cruciaal als het centrum van de verdediging; dit móést goed gaan, anders konden ze succes in West-Duitsland vergeten. ‘Ik twijfelde er niet aan dat Michels het besluit over mij heeft genomen,’ zegt Haan. ‘Maar hij heeft het er zeker met Johan over gehad. Johan was de enige met wie hij lange gesprekken voerde. Ik heb al die weken amper met Michels gesproken. Hij lette alleen maar op of het goed ging.’

Een week voor de start van het WK kreeg Haan pas gezelschap van de andere centrumverdediger die de Oranje-fans zou verbazen: Wim Rijsbergen. Haan had al eerder aangegeven dat hij de Feyenoorder bij zich wilde hebben; ‘sloper’ Wim zou hem als opbouwer het best complementeren. Dat kon zijn, maar het centrum van de defensie laten bestaan uit een offensieve middenvelder en een tweeëntwintigjarige debutant mocht je beslist een gedurfd experiment noemen. Zijn debuut in Oranje vond plaats op 5 juni 1974 tijdens een oefenwedstrijd in Rotterdam en het publiek vond het Nederlands elftal waardeloos. Hoon vulde De Kuip – voor zover er überhaupt mensen op Nederland-Roemenië (0-0) waren afgekomen. Zo ging dat al weken. Cruijff vond dat onbegrijpelijk. ‘Wij werken ons rot,’ klaagde hij in zijn dagboek, en wat kreeg je ervoor terug? ‘Een publiek dat zich ijselijk stilhoudt of dat irriterend gaat klappen. Daar jut je geen spelers mee op.’ Na een jaar van blijdschap in volle Spaanse stadions verzuchtte hij: ‘Het is maar goed dat het wereldkampioenschap niet in Nederland wordt gehouden.’

Een paar dagen eerder, op 26 mei, was de stemming in het Olympisch Stadion tijdens een oefenduel tegen Argentinië pas positief geworden toen er doelpunten waren gevallen (het werd 4-1). En nu in Rotterdam vonden de mensen het zo slecht dat ze Oranje vlak voor het vertrek naar West-Duitsland op ‘Michels, ha-ha-ha’ trakteerden en, met een verwijzing naar de televisieserie Pipo de Clown: ‘Pipo, koeien!’

Cruijff vroeg zich af: ‘Wat betekent zo’n wereldkampioenschap eigenlijk nog voor Nederland? Als je op die oefenwedstrijden moet afgaan, zou je zeggen: kennelijk niets.’

De sfeer rond Oranje was al zo lang negatief dat niemand een plotselinge opleving voor mogelijk hield. Ook het bedrijfsleven niet. Sponsoren verbonden zich niet graag aan een elftal dat zelden iets presteerde en constant ruzie maakte. De krantenberichten over bondscoaches die al dan niet ontslagen moesten worden en over (Ajax-)spelers die weigerden hun land te vertegenwoordigen, hadden het nationale team een slechte naam bezorgd. Mede daardoor zat de KNVB krap bij kas en kon ze de internationals een WK-premie van slechts vijfentwintigduizend gulden in het vooruitzicht stellen. Sterker nog: de premies voor de kwalificatiewedstrijden waren nog niet eens uitbetaald.

De spelers vonden dit belachelijk en Cruijff werd hun woordvoerder. Twee dagen voor de reis naar West-Duitsland sloeg de aanvoerder op zijn eigen wijze toe: de bond moest snel over de brug komen, anders zouden de spelers niet vertrekken. Oranje was niet van plan om, zoals Cruijff dat zei, ‘op de pof’ te gaan spelen, en de WK-premies moesten omhoog.

Na koortsachtig overleg werd er op het laatste moment een akkoord gesloten. De kwalificatiepremies zouden ná het toernooi worden uitbetaald, samen met de WK-premies. Dan zou het totaalbedrag, dus inclusief de achterstallige betalingen, tot vijfenzestigduizend gulden per speler kunnen oplopen. Dat leidde vervolgens tot verontwaardiging bij het Nederlandse volk, want nu leek het ineens alsof de spelers hoe dan ook per persoon vijfenzestigduizend gulden zouden incasseren – wat wel erg veel geld was voor het spelen van maximaal zeven wedstrijden, aldus de publieke opinie. Vandaar dat Cruijff voor de televisiecamera om opheldering werd gevraagd. Dit gebeurde in de spelersbus die op woensdagmiddag 12 juni 1974 van Zeist naar de Duitse grens reed. Televisieverslaggever Henk Terlingen, sinds zijn commentaar bij de eerste landing op de maan in 1969 ‘Apollo Henkie’ genoemd, vroeg hem hoe het nou toch zat met de onderhandelingen met de voetbalbond. De kranten schreven er al dagen over en niemand begreep er iets van.

De aanvoerder, die met zijn witte overhemd en KNVB-stropdas helemaal het heertje was, maakte het volk met zichtbaar plezier deelgenoot van wat hij – eigenlijk zijn schoonvader – had bereikt. Maar misschien had hij dat beter niet kunnen doen. Op televisiekijkend Nederland kwam hij wederom als een inhalige wijsneus over, een verwend joch dat nu eindelijk eens moest gaan voetballen en ophouden met telkens over geld te zeuren. Ook zullen weinigen in staat zijn geweest zijn verhaal na te vertellen.

Het is voor ons dus een heel eenvoudige zaak. We hebben dus met zijn allen een joint venture geaccepteerd, dat wil dus in eenvoudige bewoordingen zeggen, je deelt in de baten en in de lasten, het probleem wat zich dus vorige week opgezadeld is, dat zijn niet de bedragen geweest, in eerste instantie, het is dus dat de baten van 1973, en de joint venture, nog even voor de goede orde, die gaat dus in in januari 1974, en nu zijn de kosten van 1973, te weten de sponsorpot en de kwalificatiepremie, ten laste van de balans gegaan van de WK, dus van de joint venture, maar de inkomsten, dus de baten, van het jaar 1973, die komen er helemaal niet in voor. Ik geloof dat ik hier wel mee aangegeven heb dat er van zijn leven geen vijfenzestig mille bestaat.

Waar het op neerkwam: de ‘joint venture’ – van onder andere de voetbalbond en de spelers – zou gezamenlijk voor de inkomsten rond het WK zorgen door middel van reclame en dan achteraf de opbrengsten naar rato verdelen.

Cruijff had hiermee zijn nek voor de andere spelers uitgestoken, stelde hij en dat klopte: de zwaarbevochten WK-premies zouden voor zijn portemonnee hooguit een leuk extraatje betekenen. Cruijffs eigen sponsorpot was groter dan die van alle anderen bij elkaar. In Barcelona hadden onder meer Philips (honderdduizend gulden per jaar), Puma (tweehonderdduizend gulden), Lois (jeans), Jim (shirts en ondergoed), het verfmerk Bruguer, de lotion Kerzo en het warenhuis El Corte Inglés zich aan de populaire voetballer verbonden. En dat was nog niet alles. Net als in Nederland verzorgde Cruijff er wekelijks een goedbetaalde column waarin hij naar believen zijn meningen kon geven. Ook zijn handelwijze van geld vragen voor interviews – in niet-voetbalgerelateerde bladen – had hij in Spanje geïntroduceerd (en er veel verbazing mee gewekt). Het geld stroomde door dat alles binnen. ‘Contracten onder de honderdduizend gulden nemen we niet meer in behandeling,’ meldde Coster, alsof hij bedoelde: anders komt Johan niet meer aan voetballen toe.

De horlogehandelaar annex zaakwaarnemer had begin 1974 nog vliegensvlug voor Johan toegeslagen. Alle Oranje-spelers waren aanvankelijk verplicht om eventuele afspraken over WK-reclames via de KNVB te laten lopen. Dat stond zwart-op-wit. Maar toen Coster erachter kwam dat de voetbalbond had verzuimd dit collectieve contract per 1 januari te verlengen, was hij meteen naar Philips gegaan. Coster en het elektronicaconcern waren er snel uit geweest: rondom het WK mocht Johan à raison van tweeënhalve ton voor diverse reclameacties worden ingezet.

Zo had Coster, die de hele selectie zakelijk adviseerde, zijn schoonzoon een voordeel van bijna vier keer de totale WK-premie bezorgd. Het bewees ook dat bedrijven als Philips het individu Cruijff veel interessanter vonden dan het Nederlands elftal in zijn totaliteit. Kon de aanvoerder dat helpen? Hij vond zelf van niet. Zijn schoonvader had hem extra inkomsten bezorgd waar verder niemand last van had.

Wat Cruijff betreft hadden zijn schoonvader en hij door de jaren heen op vele fronten gelijk gekregen. Hun methoden waren vooral bij Ajax niet altijd even netjes geweest, maar hun lef werd nu beloond. Het openbreken van langdurige contracten, het tegen elkaar uitspelen van verschillende partijen, het dwepen met al dan niet reële belangstelling uit het buitenland (wat later heel normaal zou worden) hadden zijn marktwaarde blootgelegd en de kassa was gaan rinkelen. Met zijn overgang naar Barcelona was Cruijff een internationaal merk geworden met een prijskaartje dat de andere Europese sterren in de schaduw stelde. In Spanje genoot hij van de professionaliteit én de sociale instelling van FC Barcelona. Vergeleken bij het ‘bedrijf’ waarvoor hij nu uitkwam, liet hij in zijn dagboek noteren, was Ajax maar een ‘speeltuin’. Hoe lang was het helemaal geleden dat er in de bestuurskamer van De Meer werd gegniffeld over de term ‘product-Cruijff’? Coster had die term tot ergernis van voorzitter Jaap van Praag gebruikt, en zie nu eens: het product-Cruijff bereikte ongekende hoogten.

Het gelijk van ome Cor stond op de bankrekening van Johan. Die jongen bezat inmiddels vijf miljoen gulden, hield Coster de journalisten voor, en daar hoopte hij tijdens het WK nog eens twee miljoen aan toe te voegen.

Het waren bedragen waar Cruijff zelf duizelig van werd en die hem in meer dan één opzicht voldoening schonken. De miljoenen hadden een vrije wereldburger van hem gemaakt. ‘Rijk ben ik wel,’ liet hij noteren, ‘maar dan bedoel ik niet qua geld, maar in alle andere opzichten. Door het voetbal heb ik een schat aan ervaringen opgedaan en veel meegemaakt, wat ik anders nooit beleefd had. In dat opzicht voel ik me ontzettend rijk. Het voetbal heeft een wending aan mijn leven gegeven, die ik als jongetje uit Betondorp nooit voor mogelijk had gehouden.’

In de spelersbus op weg naar Duitsland klonk popmuziek. Terwijl Cruijff zijn monoloog hield over de winstpremies, klapte verdediger Wim Suurbier, vlak achter hem, mee op de maat. Wimpie geloofde het allemaal wel van die joint venture. Net als de meeste anderen vertrouwde hij op Johan en zijn gehaaide schoonvader. Altijd had iedereen bij Oranje zo’n beetje voor zichzelf moeten praten en nu was alles centraal geregeld. Zo zag Wim dat. Samen stond je sterk. Het was in ieders belang te doen wat Johan zei, of hij nu een wit overhemd droeg, een trainingspak, of het Oranje-shirt.

Met dat in gedachten stonden ze op zaterdag 15 juni 1974 naast elkaar toen het ‘Wilhelmus’ in het stadion van Hannover klonk. Tot ieders verbazing kleurden de tribunes voor een groot deel oranje. Spontaan, zonder oproepen van organisaties of andere commerciële impulsen, waren duizenden Hollanders in de auto of trein gestapt en naar Hannover gereden voor de eerste toernooiwedstrijd van Oranje. Veel spelers kregen er kippenvel van en ook Cruijff was erdoor geraakt. Hij had op misschien drieduizend supporters gerekend, niet op vijfentwintigduizend – bijna de helft van de in totaal vijfenvijftigduizend toeschouwers in het volle Niedersachsenstadion.

Nu, tegen vier uur in de middag, in het gelid tussen een grensrechter en keeper Jongbloed, was hij ‘ontzettend gespannen’. Na het winnen van de Spaanse landstitel was het of de druk van het moeten presteren alsnog bezit van hem had genomen. ‘Ik weet niet wat het is,’ had hij in zijn dagboek genoteerd. ‘Ik heb pijn in mijn buik en ik kan ook moeilijk adem krijgen.’ Hij slikte daarom maar ‘allemaal pilletjes’. Hij wilde niet zeggen dat het WK een ‘extra belasting’ voor hem was, ‘maar om nou te zeggen: je gaat er ontspannen heen, dat vind ik een groot woord’.

Als duurste voetballer op aarde moest hij de hoge verwachtingen in de komende anderhalf uur zien waar te maken. En de dagen daarna opnieuw. Een afgang op dit mondiale platform leek hem een gruwel. Dit was het hoogste wat hij als voetballer kon meemaken, stelde hij in zijn dagboek. ‘Ik wil niet verliezen. Ten koste van alles wil ik een goede indruk maken.’

Gelukkig zong het Oranje-legioen het volkslied uit volle borst mee. Dat hielp enorm. ‘Lange tijd heb ik dat zo niet meegemaakt,’ zou Cruijff een dag na de wedstrijd schrijven. ‘Zeg maar nooit.’

Oranje mocht aftrappen. Cruijff zou de bal als eerste aan het rollen brengen. Hij stond bij de middenstip. Van Hanegem meldde zich bij hem om de bal te kunnen ontvangen. Cruijff keek naar de scheidsrechter en schudde zijn dijbenen los. Van de zenuwen natuurlijk – die benen waren allang losgemaakt op de massagetafel. Altijd weer die ‘nervositeit’, zoals hij in zijn dagboek omschreef: soms hoopte hij dat er een doping bestond waarmee hij die kon onderdrukken. Maar alleen een rollende bal kon hem kalmeren. Dat gold vroeger op straat al en nu nog steeds. De scheidsrechter leek te gaan fluiten, maar wachtte nog even. Opnieuw het schudden van de benen, die romp die van verlangen naar voren helde. Dan het gebaar van de arbiter: toe maar jongen.

Cruijff gaf een trapje tegen de bal en wandelde de helft van Uruguay op.

 

 


De mooiste van alle verliezers

 

Tijdens het WK van 1974 leken alle zware trainingen en tactische besprekingen effect te sorteren – tot verrassing van de fans en verbijstering van de tegenstanders. En dat begon al in de eerste wedstrijd. Nederland versloeg Uruguay met 2-0. In de rust had het volgens een Britse televisiecommentator al 5-0 kunnen staan. Vier dagen later speelde Oranje met 0-0 gelijk tegen Zweden. 3-0 was een terechte uitslag geweest. Een Spaanse commentator noemde Cruijff sensacional.

Weer vier dagen later kwam het overwicht van Nederland op Bulgarije beter tot uitdrukking op het scorebord: 4-1. Maar niet optimaal, het had 4-0 moeten zijn aangezien verdediger Ruud Krol in eigen doel schoot en Bulgarije nauwelijks kansen creëerde. Daarmee was Oranje glansrijk eerste geworden in de poule.

In de volgende ronde, weer een poule van vier landen, werd het geduchte Argentinië in de regen van Gelsenkirchen met 4-0 vernederd. Vier dagen later won Oranje met 2-0 van Oost-Duitsland. Nu was er nog slechts één poulewedstrijd te gaan, daarna zou de WK-finale of de strijd om de derde plaats volgen. Het kleine Nederland was daarmee zeker van een plaats bij de laatste vier. En dat met een elftal dat voorheen nooit in deze samenstelling had gespeeld. Het was een wonder.

Tot en met de wedstrijd tegen Oost-Duitsland, op 30 juni, zag het toernooi er fantastisch uit voor Cruijff. Met hem als ‘draaipunt’ had Oranje de show gestolen in vijf duels, die vanwege het telkens weer presente legioen uitermate sfeervol verliepen. De combinatie van totaalvoetbal en pressing had onwaarschijnlijk veel doelkansen opgeleverd. ‘Nederland, dat eens beschouwd werd als vlak en oninteressant, staat nu bekend als een haard van progressiviteit,’ aldus de FIFA-film Heading for Glory, die vlak na het toernooi zou uitkomen. ‘Dat blijkt ook uit het spel van hun voetballers. Ze maken een draaikolk van positiewisselingen.’

‘Het elftal speelt op een heel ongebruikelijke manier,’ beaamde Francisco Marinho, linksback van Oranjes eerstvolgende tegenstander Brazilië. ‘Iedereen loopt maar kriskras door elkaar heen en als je ernaar zit te kijken, weet je nauwelijks wie de aanvallers en wie de verdedigers zijn. Volgens mij is dit het voetbal van de toekomst.’

Van kranten in Uruguay (‘als ze zo doorgaan, zullen zij de grootste kandidaat voor de wereldtitel zijn’) tot in West-Duitsland (‘Die Holländer sind jetzt ganz heisse wm-Favoriten’): overal grepen de media naar superlatieven. Brian Glanville, sterverslaggever van The Sunday Times, noemde Oranje ‘op een uitzonderlijke en verfijnde manier de beste’.

Nederland bewees het ongelijk van veel buitenlandse deskundigen. Je bleek wel degelijk op de aanval te kunnen spelen zonder je door counters te laten verrassen. Al realiseerde Oranje dit dan door tegenstanders ongenadig te vloeren als het link werd. Oranje speelde behalve technisch vaardig en extreem creatief ook hard; soms zelfs, zoals tegen Bulgarije, overdreven hard. Maar daar lette haast niemand op. Iedereen lette op de man die door al die volle Duitse stadions als een verkeersagent liep te wijzen. Op die langharige, wat slungelachtige aanvoerder die plotseling flitsend met de bal aan zijn voet kon wegschieten.

Aangever én afmaker, teamspeler én dribbelaar, kwetsbaar én venijnig: voor veel televisiekijkers was Cruijff een sensatie. Waar zag je nou een aanvaller die de bal bij zijn eigen verdediging ging ophalen? Hij leek het spel opnieuw uit te vinden. ‘Het was steeds weer wachten op een creatief moment van Cruijff,’ zei Michels later. ‘Daar kun je ook als trainer van genieten.’ Hoogtepunt was misschien wel dat ene moment tegen Zweden geweest. Het moment van slungelachtig-wordt-flitsend in drie seconden. Halverwege de eerste helft in Dortmund trapte Arie Haan – als libero doorgelopen naar het middenveld – de bal diagonaal naar linksbuiten, waar Cruijff de vrije ruimte had gezocht. Zes meter vanaf de achterlijn ontving hij de boogbal en met enige moeite kreeg hij hem snel weer onder controle. De Zweedse verdediger Jan Olsson kwam toegelopen, maar met zijn linkervoet trok Cruijff de bal nog net op tijd naar zich toe. Er bevonden zich geen andere spelers in de buurt, het ging tussen die twee. Cruijff draaide zich om en verwijderde zich van de achterlijn, met Olsson op zijn hielen. Hij deed alsof hij de bal met rechts voor het doel wilde trappen en juist toen de Zweed dat wilde voorkomen, draaide Cruijff zich nóg eens om; met rechts nam hij de bal achter zijn linkerbeen mee richting de achterlijn. Heel even oogde Olsson nu als een geblinddoekte die op een feestavond in de rondte was gedraaid voor een spelletje blindeman. Terwijl de Zweed zijn oriëntatie op orde probeerde te krijgen, deed Cruijff nog enkele stappen naar het vijandelijke doel en gaf een voorzet met links.

Olsson stond voor gek, maar daar was het Cruijff niet om te doen geweest. Zelfs de opwindende schoonheid van de actie was hooguit een leuke bijkomstigheid voor hem. ‘Het was geen passeren om het passeren,’ zou de spits later zeggen. ‘Maar je moest iemand voorbij, wilde je ook richting goal komen. Daar deed je het voor.’

Hoewel de voorzet tegen Zweden niet tot een doelkans had geleid, markeerde de beweging het feit dat er een nieuwe wereldvoetballer was opgestaan. De Spaanse televisiecommentator vond de passeeractie ‘mágico’ en de BBC zou haar decennialang in het openingsfilmpje van Match of the Day blijven tonen. Britse journalisten zouden ‘The Cruyff Turn’ een plekje in de eregalerij van de sportgeschiedenis geven en talloze jonge ‘eenlingen’ op pleintjes en veldjes zouden de turn nog jarenlang kopiëren.

Maar de Nederlandse tv-commentator reageerde er in 1974 zonder stemverheffing op – in eigen land kende men die actie wel van Cruijff. Toch vergaapten ook veel landgenoten zich aan het spel van de aanvoerder. Hij straalde zoveel positieve energie uit, hij was fris en stevig: was dit Johan de kapsoneslijer, de zeurkous? Hij was in Barcelona twee kilo aangekomen, wat hem net dat beetje extra gewicht leek te hebben gegeven om de boel ook tijdens fysiek zware duels te kunnen sturen. Zijn schouders en borstkas waren nog steeds smal, maar zijn dijen waren rond en machtig. Zijn voorzetten met de buitenkant rechts puntgaaf. In de zomer van 1974 zag de wereld Johan Cruijff op zijn best.

Het was moeilijk te geloven, maar de 68 kilo zware ‘rebel’ was gedurende het hele toernooi zelfs vriendelijk tegen de scheidsrechters. ‘De grote ster van het tiende wereldkampioenschap voetbal staat als aanvoerder van het succesvolle Oranje-team in het algemeen op goede voet met de arbiters,’ observeerde Het Parool. ‘Hij fungeert vaak als een soort van “tweede arbiter”, die regelend optreedt als de emoties hoog dreigen op te laaien en daardoor allerlei dreigend onheil in de kiem smoort. De Oranje-veldheer is af en toe bereid een bal voor de scheidsrechter op te halen. Er zijn andere tijden geweest in het leven van Johan.’

Hij had het dan ook naar zijn zin. Michels had het elftal zo ongeveer op hem afgestemd. Nederland speelde in grote lijnen het Ajax-spel van twee jaar eerder, maar dan robuuster en steviger dankzij de drie Feyenoorders Van Hanegem, Jansen en Rijsbergen. De toewijding en vechtlust van het team raakten Cruijff diep. Ook de spelers die bij hun club sterspeler waren (Rensenbrink bij Anderlecht, Van Hanegem bij Feyenoord) schikten zich in een bescheiden rol ten gunste van hem – en van het team. Michels dwong dat af met zijn gezag. ‘Ik had zoveel vertrouwen in die man, dat ik dacht, wat hij zegt is het beste,’ zou Van Hanegem over de supervisor zeggen. En doordat middenvelder Haan in de achterhoede stond, was er in de middenlinie nu ruimte voor de nijvere Wim Jansen, met wie Cruijff graag samenspeelde. Hij kende de slimme ‘gatendichter’ nog goed van de nationale jeugdelftallen. De linie Jansen-Neeskens-Van Hanegem noemde hij ‘het beste’ van het elftal.

Alle spelers hadden instructies meegekregen van Michels en de aanvoerder zag toe op de uitvoering. De Clockwork Orange, waarmee de Engelse pers het spel typeerde, de Arancia Meccanica die de Italianen met stomheid sloeg, de Naranja Mecánica waarin de Spanjaarden enigszins (maar dan ook niet meer dan enigszins) FC Barcelona herkenden, begon bij hem, bij de midvoor die van zijn plekje wegliep. De anderen reageerden daarop en vervolgens op elkaar, zodat alles in beweging kwam en de tegenstander niet wist waar die het zoeken moest. En intussen zette Cruijff het op een wijzen en roepen zodra een afspraak niet werd nagekomen. Of wanneer een tactische wijziging nodig was als reactie op een verschuiving bij de tegenstander.

Hierdoor leek het alsof hij de anderen vertelde hóé ze moesten voetballen, maar dat was niet het geval. De spelers namen vrijwel al hun beslissingen zelf – binnen de door Michels aangegeven kaders. Bovendien was Cruijff niet de enige die veel praatte; ook Van Hanegem, Jansen, Haan en Krol hielden hun medespelers regelmatig bij de les, zodat Oranje soms trekjes van een dispuut op noppen kreeg. En doelman Jongbloed zou er altijd trots op wijzen dat hij, en niemand anders, het tableau vivant rond zijn strafschopgebied ‘neerzette’.

Cruijff draaide mee in de machinerie én hij week ervan af. Dat werd duidelijk zichtbaar in zijn rugnummer en tenue. De spelers van Oranje droegen tijdens het WK rugnummers die overeenkwamen met de alfabetische rangorde van hun achternaam. Zodoende droeg Jongbloed het (voor een doelman merkwaardige) nummer 8, en Suurbier vanwege zijn ‘s’ nummer 20. Volgens die logica zou Cruijff, als eerste in het alfabet, een 1 op zijn shirt en broekje moeten dragen. Maar dat zou potsierlijk zijn geweest en daarom kreeg hij nummer 14, ‘mijn handelsmerk’. (Ruud Geels, reservespits en slachtoffer van aanhoudende plagerijen in het spelershotel, moest daardoor het gewraakte nummer 1 dragen. Hij was blij nooit te hoeven invallen.)

En dan de strepen. Omdat Oranje werd gesponsord door Adidas zaten op alle shirts en broekjes drie strepen. Maar Cruijff weigerde halsstarrig reclame te maken voor de concurrent van zijn eigen sponsor Puma. Dus zaten er op zijn sporttenue slechts twee strepen, wat voor het personeel in het spelershotel gedurende het hele toernooi verstelklusjes betekende. Bij de voetbalbond werd dit gedrag, vermoedelijk niet ten onrechte, als ‘KNVB’tje pesten’ opgevat.

De twee strepen op de mouwen van de wijzende nummer 14 illustreerden zijn eigenzinnigheid, en misschien ook wel zijn zakelijk ego. Betrokken maar ook afwijkend. Sociaal maar ook solistisch.

Tussen de wedstrijden door glorieerde Johan in het spelershotel, waar het er – zeer tot zijn opluchting – losjes aan toeging. In Waldhotel Krautkrämer, gelegen aan een meer tussen de bossen van Hiltrup, vijftig kilometer ten noorden van Dortmund, was het al snel gezellig geworden. Iedereen liep er door elkaar: spelers en begeleiders, andere hotelgasten (vooral zakenlieden), adviseurs, groupies, journalisten. Van de slagboom, de rollen prikkeldraad en de politieagenten (voorzorgsmaatregelen als reactie op de bloedige aanslag tijdens de Olympische Spelen van München in 1972) wilden de Oranje-spelers zich zo min mogelijk aantrekken.

Het langharige Nederlands elftal mocht dan in enkele weken tijd razend populair zijn geworden, een soort voetballende Rolling Stones, dat bleek geen aanleiding te zijn voor duurdoenerij. In de lounge, in de eetzaal, op het terras achter een kopje koffie in de zon, overal zaten spelers met iedereen die maar langskwam te kletsen – voor zover ze niet naar een dobber staarden op het meer of in de hotelkelder bij het zwembad rondhingen. En Cruijff kletste weer het meest van iedereen. Omdat hij gedurende het toernooi zijn commerciële partners bleef bedienen; omdat hij met Coster een kwestie aangaande filmrechten moest regelen; omdat een drankhandelaar moest worden aangepakt die bezig was over zijn rug geld te verdienen; en vooral omdat de binnen- en buitenlandse journalisten hem dagelijks als een zwerm muggen achtervolgden.

Hij was het middelpunt van vrijwel elke persconferentie. De ‘Von Karajan unter den Kickern’, zoals een Duitse krant hem noemde (vergeleken te worden met artistieke prominenten beviel Cruijff zeer), de ‘ziel van het elftal’ (The Sunday Times) moest honderden vragen beantwoorden. Niet alleen na afloop van wedstrijden, ook in het spelershotel. Keeper Jongbloed vond hem mede daarom een ‘geweldenaar’, een ‘magistrale leider’. Krol plakte het woord ‘grandioos’ op Johans optredens en ook Keizer deed dat. Net als Haan. Spelers dus die Cruijff een jaar eerder nog hadden weggestemd als Ajax-aanvoerder.

Toen de aanvoerder weer eens van de ene naar de andere cameraploeg was gesleept, liet hij in zijn Nieuwe Revu-dagboek noteren: ‘Ik vind dat je daar dus een bijdrage aan moet leveren. Je kunt die mensen niet afschepen met: ik heb geen zin. Die mensen doen ook hun werk. En dat moet jij ook doen.’

Na zijn voetballoopbaan wilde hij de public relations in, zo verkondigde hij al een tijdje. Daarom had het nadeel van de ‘verschrikkelijke’ dagelijkse heisa een voordeel: ‘Ik ben altijd bereid tot een interview. Je plukt er zelf de vruchten van. Ik tenminste wel!’

De pers verbaasde zich over het gemak waarmee deze wereldster, de nieuwe Pelé, zich opstelde. Informeel en gevat. Locker, zoals de Duitsers zeiden. De voortijdige ulo-verlater slalomde behendig langs zijn grammaticale tekortkomingen. Speels en vrij plooide hij Nederlandse woorden naar het Engels en Duits. En nooit zei hij zomaar wat, altijd zat er een idee achter, soms zelfs een hersenkraker. Zoals na de teleurstellende 0-0 tegen Zweden. Tot ongeloof van de journalisten toonde hij zich in het geheel niet verdrietig in Dortmund. Hij had fantastisch gespeeld, maar op miraculeuze wijze hadden zijn voorzetten niet tot doelpunten geleid. ‘Voetballen en goals maken zijn twee verschillende dingen,’ legde hij uit. ‘Ze hebben niets met elkaar te maken. Iedereen die op een voetbalveld loopt kan een doelpunt maken, maar hoeft nog niet goed te kunnen voetballen. Wij voetballen erg goed, maar het scoren blijft daarbij achter.’

Vooral de buitenlandse journalisten waren met stomheid geslagen. Tot die avond in Dortmund meenden ze dat je voetbalde om te scoren. Nu leerden ze van deze magiër dat doelpunten maken ‘iets moois is dat buiten het voetbal ligt’.

Tegenover de pers filosofeerde Cruijff erop los, hij voelde de bewondering en steeg op naar de rol van ambassadeur. Vooraf had hij gehoopt met Oranje een ‘positieve invloed’ op het internationale voetbal te kunnen uitoefenen. En nu hoorde hij dat de jeugd in Brazilië de Hollandse stijl op straat probeerde na te doen. ‘Moet je nagaan wat dat betekent!’ aldus zijn dagboek. Die stijl zou wel met de ‘Hollandse mentaliteit’ te maken kunnen hebben. ‘De Hollanders pikken overal wat van mee. We zijn ook zowat de enigen die meer dan één taal spreken, vaak twee verschillende talen. We zijn een klein landje; je bent ingesteld op het buitenland.’

Hij vond het geweldig ‘de naam van Nederland’ op een ‘positieve manier’ te kunnen uitdragen. ‘Je bent representatief voor Nederland. Buiten het voetbal om heeft iedereen die wat met Nederland te maken heeft, zowel economisch als op welk ander gebied, daar voordeel bij. Dat moet je uitbuiten.’

In de positieve sfeer rond Oranje was er één man die dwarslag. Een verslaggever van de Volkskrant, Ben de Graaf, bleef maar kritisch schrijven over de onnodige hardheid in het Nederlandse spel. Dat irriteerde Cruijff. Zijn maag draaide ervan om, zei hij later. Op deze manier mocht het moreel van zijn elftal niet worden aangetast. Journalisten moesten natuurlijk hun werk kunnen doen, maar dit waren bijzondere omstandigheden. ‘We kunnen het ons niet veroorloven dat de geest naar beneden wordt gehaald,’ liet hij nijdig (en zoals steeds openhartig) in zijn dagboek noteren. Daarom werd De Graaf met Cruijffs instemming in een armklem de trap af gedragen en in het hotelzwembad gegooid, met kleren en al, zijn paspoort, de foto’s van zijn kinderen en zijn pijp. De verslaggever vond het intimiderend en sprak er schande van. Cruijff vond het een manier om de rijen gesloten te houden. In het kader van de gewenste ‘winnaarsmentaliteit’ was dit staaltje van ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’ even nodig.

De kwestie-Ben de Graaf vormde slechts een kleine dissonant. De symfonie in grote terts overheerste. Ontelbare keren had de aanvoerder geklaagd over de neerbuigende houding waarmee sporters werden behandeld. Dat was nu niet meer nodig. Op dit internationale podium voelde hij geen gebrek aan respect, integendeel, het respect dwarrelde als confetti op hem neer. Natuurlijk droeg hij een ‘ontzettende verantwoordelijkheid’ en het leiderschap was ‘een hele zware taak’, maar: ‘Het voetbal heeft mij er zoveel voor teruggegeven, dat ik me rijk, jong en heerlijk gelukkig voel.’

Hoe gelukkig ook, het viel niet mee zo ver van huis te zijn, steeds minder eigenlijk. Hij was al weken weg en miste Danny en de kinderen. Vaderdag was op 16 juni zonder presentjes en kusjes voorbijgegaan en een week later waren de spelersvrouwen weliswaar overgekomen, maar voor Danny was de reis van hun Catalaanse zomerhuis naar Hiltrup een hele opgave geweest. Ze was liever op de Montanyà gebleven – het idee om te moeten opdraven voor één nachtje in het spelershotel stond haar enorm tegen. Alsof ze een of ander animeermeisje was. Uiteindelijk was het toch wel plezierig geweest en nu, eind juni, was Cruijff alweer een week alleen. Hij wist dat Danny het ‘afschuwelijk’ vond dat hij ‘niet de hele tijd’ bij haar was. ‘Hoe eerder Nederland uitvalt,’ had ze al voor het WK tegen Algemeen Dagblad gezegd, ‘hoe langer Johan bij ons kan zijn.’

Haar afhankelijkheid maakte het er voor Cruijff niet eenvoudiger op. Ook in Hiltrup had Danny aangegeven dat het allemaal ‘eigenlijk wel lang’ ging duren. ‘Als je alleen bent met je probleempjes,’ zo citeerde Johan zijn vrouw in zijn dagboek, ‘is het net of ze groter zijn en of de tijd langer duurt.’ Zo werd het toernooi meer dan een ‘belasting’ voor hem, biechtte hij op, het werd zelfs ‘onmenselijk’.

Vooruitkijkend naar het WK over vier jaar in Argentinië, werd hij al naar van de gedachte nog langer in een trainingskamp te moeten zitten dan nu. Nog langer zou hij van Danny gescheiden moeten leven en ook nog eens op een veel grotere afstand van huis. ‘Zelf denk ik dat ik dan niet meer speel,’ liet hij de lezers van Nieuwe Revu weten. Zoals hij er nu voor stond was dit zijn eerste en ook zijn laatste WK-eindronde.

Ook andere spelers kregen last van heimwee, ze verveelden zich. Het leven in Hiltrup was ondanks de beschikbaarheid van Duitse meisjes, tabak en (sterke) drank een sleur geworden. De roes van het formidabele spel tegen Uruguay, Zweden, Bulgarije en Argentinië was niet genoeg. Daarom werd er op 30 juni, de avond na 2-0 overwinning op Oost-Duitsland, een feest gehouden in het spelershotel. En misschien had de aanvoerder toen moeten ingrijpen. Misschien had hij, met een verwijzing naar de twee wedstrijden die nog zouden volgen, zelfbeheersing moeten eisen. Hij had het er met Michels over kunnen hebben. Oranje moest immers nog tegen Brazilië spelen en daarna fit zijn voor de finale of de strijd om de derde plaats. Maar Cruijff greep evenmin in als Michels. Sterker nog, de aanvoerder was de aanleiding van de merkwaardige anticlimax die het avondje in Waldhotel Krautkrämer zou krijgen.

Popgroep The Cats trad op, er was volop sekt (de Krautkrämers waren specialisten in Duitse kwaliteitswijn), er werden sigaren gerookt, er werd lol getrapt. De zoon van de eigenaar, Hans-Joachim Krautkrämer, nam foto’s van de feestvierders. Ook van Cruijff. En die zat toevallig naast de vrouw van een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder. De aanvoerder werd woest. Een foto van hem met een onbekende vrouw zou snel rond kunnen gaan in de media en zo Barcelona kunnen bereiken. Zijn jaloerse echtgenote, die Johans lange afwezigheid niets vond, die het voetbalwereldje niets vond, zou in alle staten zijn. ‘Hij liep me achterna en schold me uit,’ zei Krautkrämer later in 1974, Wij waren de besten. ‘Ik vond dat er niets aan de hand was. Cruijff wilde dat ik de filmrol aan hem afstond. Dat weigerde ik. Hij achtervolgde me tot in de keuken, maar hij heeft de filmrol niet gekregen. Daar, in de keuken, heeft mijn vriendin toen bemiddeld. Zij stelde Cruijff gerust, ze zei dat er niets met de foto’s zou gebeuren.’

De vrede werd getekend. Later die avond, toen het feest al voorbij was, voegde Cruijff zich bij een gezelschap dat in de kamer van Hans-Joachim, die in het hotel van zijn ouders woonde, bijeen was. Rob Rensenbrink, Pleun Strik en nog enkele spelers dronken er whisky en rookten sigaretten op de klanken van de Bee Gees. Soms deden ze een dansje met de vriendin van Hans-Joachim, of met een van haar twee vriendinnen. Er voegde zich nog een Duitser bij het gezelschap die, helaas voor Cruijff, een undercoverjournalist was. Na tweeën kreeg de aanvoerder zin om te zwemmen. De anderen voelden daar ook voor. Blootsvoets en met flessen sekt onder de arm liepen de midtwintigers de trappen af naar de kelder en doken naakt in het zwembad. Er gebeurde nauwelijks meer dan wat flirten, wat spartelen, aan de rand van het zwembad hangen.

Hoe onschuldig ook, de volgende dag bazuinde de undercoverjournalist rond wat hij had meegemaakt. En dat hij het verhaal aan Bild had verkocht. Dat kwam Cruijff ter ore en die werd opnieuw razend. De gevolgen van een publicatie over naaktzwemmen met meisjes lieten zich raden, ook al waren er geen foto’s van.

De ster zag de journalist lopen bij het spelershotel en vloog op hem af. ‘Wat heb je opgeschreven?’ vroeg hij.

‘Gewoon, wat er is gebeurd,’ antwoordde de journalist, die Guido Frick heette en zich als pastavertegenwoordiger in het hotel had laten registreren.

‘Wat is er dan gebeurd?’ drong Cruijff aan. De wereldster stond druk met zijn handen te gebaren en maakte duidelijk wat de gevolgen voor zijn gezin konden zijn. Hij werd zo driftig dat anderen hem moesten vasthouden.

De journalist werd het hotel uit gezet. Tot grote ontzetting van Cruijff stond het verhaal de volgende ochtend, 2 juli, in Bild. Het artikel ‘Cruyff, Sekt, nackte Mädchen und ein kühles Bad’ ging in het Waldhotel van hand tot hand. Er werd met geen woord gerept over seksuele handelingen, maar de teneur gaf voldoende aanleiding voor beraadslagingen tussen Cruijff, Michels en de KNVB. Besloten werd alles te ontkennen en het aan een ‘hetze’ toe te schrijven. Dat woord kwam in interviews, tijdens een persconferentie en in columns herhaaldelijk voor. (Niet in Nieuwe Revu; Tijn Hottinga, de ghostwriter van zijn dagboek, kreeg hem nu niet meer te pakken.) De Duitse pers zou het verhaal hebben verzonnen om het Nederlandse moreel te ondermijnen voor het geval de twee landen elkaar in de finale zouden treffen. Dat Oranje en de Mannschaft eerst nog moesten afrekenen met respectievelijk Brazilië en Polen was bijzaak. De ‘Koude Oorlog’ was volgens Michels al begonnen. De meeste Nederlandse verslaggevers in Hiltrup zeiden het hem na.

Cruijff ontkende alles en noemde het verhaal in Bild voor de televisiecamera een ‘oppervlakkige en domme gedachte’. De Telegraaf steunde hem daarin. ‘Met drie mensen van de krant hebben we Johan kort na het zwembadverhaal gesproken,’ herinnert toenmalig verslaggever Jan de Deugd zich. ‘Hij zag er vreselijk uit. Hij ontkende het tegenover ons niet écht, alleen dat er geen seks was geweest, maar aan alles voelde je dat het waar was. En wij namen hem natuurlijk in bescherming. Dat verwachtte hij ook van ons vanwege zijn columns.’

Volgens Voetbal International-journalist Joop Niezen liep de aanvoerder er deze dinsdag ‘halfziek’ bij, hij hoestte ‘luid en vaak’ en was mogelijk ‘oververmoeid’. Die avond had Niezen een radio-interview met de geplaagde aanvoerder. ‘Dit is mijn eerste en laatste WK-toernooi,’ zei Cruijff in de microfoon. ‘Over vier jaar ben ik 31 jaar. Ik stop dan met voetballen. De buitenwereld beseft niet hoe zwaar het leven van een betaalde voetballer kan zijn.’ In mei 1978 zou hij vijftien jaar profvoetbal in zijn bagage hebben. Dat was in zijn ogen ‘meer dan genoeg. Dan is er eindelijk gelegenheid om eens wat meer met je gezin op te trekken.’ Immers: ‘Mijn kinderen komen op een leeftijd dat ze zich bewust worden dat hun vader altijd weg is. Ik wil ze dat niet aandoen. Ik kan het niet hebben dat ze steeds vaker naar mij vragen.’

De boodschap leek niet alleen bedoeld voor de luisteraars in Nederland, maar ook voor een blonde vrouw met drie kleine kinderen op een berg bij Barcelona.

Op woensdag 3 juli 1974 gaf Cruijff nog eens alles wat hij in zich had in de laatste poulewedstrijd tegen Brazilië. Hij zette de furie die hij van Danny kon verwachten van zich af en draaide anderhalf uur op volle toeren. Hij stuurde en dirigeerde geconcentreerd en was behendig in duels. In deze wedstrijd, die ontaardde in een soort straatgevecht tussen twee knokploegen, was hij nog één keer de positieve Cruijff. De vriend van de scheidsrechter. De brandjesblusser. De ideale kapitein. Brazilië leek in niets meer op de artistieke wereldkampioen van 1970. De held van dat toernooi, Pelé, stond op de tribune in een bontjas hand-tekeningen uit te delen. Zijn landgenoten liepen nerveus en opgefokt over het gras van Dortmund. Cruijff werd naar de grond getrokken als bij vrij worstelen, hij werd (buiten het zicht van de scheidsrechter) gestompt, maar hij krabbelde steeds weer op en ging verder. Hij wilde winnen.

In een orgie van geweld toonde hij zijn klasse. Hij was als vanzelf betrokken bij beide goals waarmee zijn team de wedstrijd zou winnen. Hij bereidde de eerste voor met een passje naar Neeskens, die met een sliding doel trof, en maakte de tweede zelf met een schitterende volley na een intelligente uitbraak over links: 2-0. Tegen het einde van het gevecht kreeg zijn directe tegenstander, verdediger Luís Pereira, rood na een waanzinnige tackle op de benen van Neeskens.

Beide teams speelden overdreven hard, maar Nederland bleef tussen het schoppen en slaan ook nog goed voetballen. Het elftal was op deze druilerige en frisse avond saamhorig in een mate die de spelers altijd zou bijblijven. ‘Nederland heeft het bereiken van de finale meer verdiend dan enig ander elftal,’ meende de Joegoslavische krant Večernje novosti. ‘De wedstrijd van woensdag is een van de parels in de voetbalsport die eens in de vier toernooien om de wereldtitel te zien zijn. Momenteel kan niemand ter wereld in voetbal wat Cruijff kan.’ De onttroonde wereldkampioen vatte de nederlaag sportief op. ‘Nederland is het meest complete team dat ik ooit heb meegemaakt,’ zei geweldenaar Pereira na afloop. ‘Wie heeft die spelers zo geschoold, dat iedereen alles kan? Ik wou dat die man een tijdje naar Brazilië kon komen.’ Zijn coach Mário Zagallo vond dat Nederland ‘op alle landen ver voor’ lag.

De krant Jornal do Brasil uit Rio de Janeiro vatte het, wat de bejubelde aanvoerder betreft, allemaal samen: ‘Van Cruijff wisten wij niet veel. Nu zullen we hem nooit meer vergeten.’

Ook West-Duitsland won zijn laatste poulewedstrijd (van Polen). Daardoor zou de finale op zondag 7 juli 1974 tussen de Nederlanders en de Duitsers gaan. Zeggen dat Oranje zich grondig prepareerde op die wedstrijd zou overdreven zijn. Mogelijk was er te veel gefeest in het Waldhotel. Want ook op de avond na de fuif met The Cats was er weer vrolijk gedronken en gerookt onder begeleiding van artiesten. En dan waren er nog de talrijke individuele ‘ontsnappingen’ naar het uitgaansleven in de omgeving van Hiltrup. Michels had de spelers opvallend veel vrijheid gegund (zij zagen hem tot hun verbazing maar weinig) en ook de tactische voorbereiding voor de finale was gebrekkig: ‘spion’ en assistent-coach Cor van der Hart was naar huis gestuurd wegens zijn door alcohol aangedreven agressieve gedrag. Fundamentele kennis van het Duitse elftal, dat met een vernieuwde aanpak was gegroeid in het toernooi, was daardoor gering. Bij Oranje leefde bovendien het idee dat het halen van de finale op zich al een geweldige prestatie was. ‘We hebben ons doel bereikt,’ schreef Cruijff in zijn Telegraaf-column. Niet: ‘Bijna bereikt.’ ‘Na de 2-0 tegen Brazilianen was iedereen zo uitgelaten en tevreden, dat de volgende wedstrijd eigenlijk niet meer uitmaakte,’ zou hij later in zijn autobiografie Mijn verhaal stellen. Nederlanders zijn nu eenmaal ‘snel tevreden’. Oranje, als vertegenwoordiger van een ‘prettig’ en ‘sociaal’ land zonder ‘extremen’, zou tenslotte ‘net dat stukje’ karakter missen om zo’n finale te winnen.

Cruijffs lichaam werkte ook niet mee. Na alle inspanningen en spanningen was het ‘uitgewoond’. Een darminfectie na Nederland-Zweden had Johan daarnaast verzwakt. ‘Al tijdens het WK in Duitsland voelde ik de krachten afnemen,’ zou hij later zeggen. ‘Eigenlijk duurde het wereldkampioenschap te lang. Ik was op, had geen spat energie meer in mijn lichaam.’

En dan was er ook nog Danny. Het nieuws van het naaktzwemmen had, zoals hij al vreesde, Spanje bereikt en nu had hij heel wat uit te leggen. Of liever, te ontkennen. Vanaf dat moment stond hij zijn echtgenote, en waarschijnlijk ook (schoon)familieleden in Nederland, veelvuldig te woord in de telefooncel van het hotel. De spelers, trainers en begeleiders, en zelfs enkele journalisten, zagen hoe hij in een met witte, geluiddempende latjes betimmerd hok, schuin tegenover de receptiebalie, stond te praten en te gebaren alsof hij aan het voetballen was. Ze zagen de zweetplekken onder zijn oksels groeien, zijn haar plakkerig worden. ‘Man, zeg gewoon dat je er niet bij was,’ had keeper Jongbloed gezegd. ‘Dat heb ik ook gedaan. Dan ben je ervan af.’

Toen er voor de zoveelste keer ‘telefoon voor meneer Cruijff!’ was geroepen, hoorde elftalbegeleider Carel Akemann hem verzuchten: ‘Niet wéér.’ Akemann liep naar de telefooncel om de boodschap op te nemen. ‘Ik beloofde Danny, die overstuur was, Johan te zoeken,’ zei de elftalbegeleider later in 1974, Wij waren de besten; ‘Johan zat dan bijvoorbeeld in de eetzaal. “Johan, kom nou,” riep ik en dan hoorde je Michels mompelen: “Johan, ga maar.”’

Het had er alle schijn van dat de ster van het toernooi vooral bezig was zijn huwelijk te redden. ‘In de dagen voorafgaand aan de finale heb ik Cruijff voornamelijk zien bellen,’ zou ook Johnny Rep in zijn biografie Buitenbeentje zeggen. ‘Het nieuws, in Bild, over dat zwembadje was namelijk ingeslagen als een bom bij het thuisfront. Dus Johan stond behoorlijk te zweten in dat celletje.’

Later vertelde broer Henny Cruijff: ‘Ik werd ’s ochtends al gebeld door iemand die ertussen had gezeten. “Henny, het was een drama!”’ Onderdeel van het drama was volgens hem dat Danny dreigde haar koffers te pakken. Dat is zij altijd blijven ontkennen – net zoals Johan altijd het ‘zwembadincident’ is blijven ontkennen. Vanuit het zomerhuis op de Montanyà zou het volgens haar zelfs onmogelijk zijn geweest naar Hiltrup te bellen. Nog weer later vertelde ze dat ze helemaal niet in het zomerhuis had gezeten, maar in hun appartement in Andorra. In zijn autobiografie zou Cruijff eveneens met die lezing op de proppen komen. ‘Danny zat toen in ons tweede huis in de bergen bij Andorra. We konden daarom met geen mogelijkheid contact met elkaar krijgen. Pas na de finale heb ik voor het eerst weer met haar gesproken.’

‘Maar,’ zegt Marjolijn van der Meer, buurvrouw op de Montanyà, ‘van die woning in Andorra hebben ze nooit gebruikgemaakt.’ De weduwe van Armand Carabén kan het weten: Danny en de kinderen verbleven tijdens het WK 1974 pal naast haar op de berg Montanyà bij Barcelona. ‘Danny was behoorlijk van slag,’ weet Van der Meer nog, die altijd bevriend is gebleven met de Cruijffs. ‘Logisch, we zaten daar afgelegen. Ik probeerde haar gerust te stellen. Joh, zei ik, van dat hele verhaal is natuurlijk niets waar. Jawel, zei ze, jij hebt gemakkelijk praten, jouw man zit daar niet. Ik suggereerde nog dat de Duitsers die meisjes op hen af hadden gestuurd om zoiets uit te lokken. Maar ook daar wilde ze niets van weten.’

In de bungalows op de Montanyà was geen telefoonaansluiting, dat klopt. Daarom zigzagde Marjolijn met Danny in de auto bergafwaarts naar het dorp Aiguafreda, waar via een telefooncentrale verbinding met Hiltrup kon worden gelegd. ‘Dat ging nog heel ouderwets,’ zegt Van der Meer, ‘met van die stekkers die in borden werden gestoken. We vroegen dan een gesprek aan met Duitsland en even later moesten we dan terugkeren als het contact tot stand was gebracht.’

Op de zaterdag, de dag voor de finale, reisde Danny – die aanvankelijk van plan was geweest helemaal niet naar het WK te komen – naar haar vader in Amsterdam-Zuid. Vanuit daar was het eenvoudiger om te bellen met het spelershotel. ‘Ik heb hem die zaterdagmiddag bij mijn vader thuis op zijn hoogst tien minuten gesproken,’ zou ze later in het koffietafelboek Johan Cruijff zeggen. Waarschijnlijk was het iets meer dan dat, en iets vaker. Vader en dochter vlogen de volgende dag naar München, waar de finale ’s middags zou plaatsvinden. Na de eindstrijd zou Cor Coster vloekend en tierend door het stadion hebben gelopen, onder meer vanwege de ‘hoogoplopende ruzie’ die zich tussen zijn dochter en zijn schoonzoon had voltrokken. De journalist Frits Barend, die op goede voet stond met Johan, Danny en Coster, hoorde hem aan. ‘Coster had er verschrikkelijk de pest over in,’ weet Barend nog.

Cruijff sliep altijd slecht op trainingskampen en in spelershotels en de dagen voor de finale sliep hij nog onrustiger dan anders. Danny had hij vaak omschreven als zijn anker, zijn kompas in het leven; haar verliezen was alles verliezen. ‘Als ik niet beschikte over dit vangnet, rust en geluk, zou ik niet op dezelfde manier kunnen voetballen,’ zei hij. Meer dan eens uitte hij zijn vrees te eindigen als playboy George Best, eenzaam wegzakkend in een poule van misère, verslaving en ontslag. Zijn vroegere stapmaatje en levensgenieter Wim Suurbier had net een huwelijkscrisis achter de rug met Maja (een vriendin van Danny). Zo’n crisis wilde Johan te allen tijde voorkomen. De van nature toch al rusteloze Cruijff zat uren op zijn kamer, rokend – waar trouwens niemand last van had want ‘slapie’ Neeskens had allang een eigen kamer gevraagd: hij kon niet tegen Johans gerook en nachtbrakerij. Van elftalbegeleider Akemann had Cruijff sloffen Camel zonder filter gekregen, evenals een speciaal kussen; de aanvoerder kon de slaap niet vatten op de kussens van het hotel en daarom had Akemann een ander voor hem gekocht.

Hoe weinig hij in de laatste nachten voor de finale had geslapen, ondanks de slaappillen die hij altijd bij zich had, was zichtbaar aan de wallen onder zijn ogen waarmee hij op 7 juli 1974 het veld van het Olympiastadion van München op liep. Hij zag even grauw als de lucht boven het tentachtige dak van het stadion. Cruijff was, zoals hij kort na het WK zou toegeven, ‘geestelijk doodmoe’. De kans dat hij goed zou spelen in wat het hoogtepunt van zijn carrière moest worden, was klein. ‘Als het thuis goed gaat, zijn er voor jezelf ook minder problemen,’ had Cruijff eind mei nog in zijn dagboek laten noteren. ‘Dan speel je makkelijker.’ Het tegendeel was deze zondag het geval. Hij begon ‘bezorgd’ aan de wedstrijd, zoals zijn schoonvader tegen Frits Barend zou zeggen.

Wat ook niet meehielp: voor het eerst in het toernooi was er geen Oranje-legioen. Slechts enkele duizenden Nederlanders waren erin geslaagd een kaartje voor de finale te bemachtigen. Na zes ‘thuiswedstrijden’ volgde nu een uitwedstrijd.

Cruijff speelde niet slecht. Dat deed hij vrijwel nooit: met zijn spelinzicht, techniek en concentratie haalde hij altijd wel een voldoende. Ook in de finale tegen West-Duitsland was dat het geval. Wel speelde hij slecht in verhouding tot de eerdere zes wedstrijden van dit toernooi. Net als tegen Oost-Duitsland wachtte hem een straffe mandekking (toen Konrad Weise, nu Berti Vogts) en ook nu hield hij zich bijna meteen na de aftrap op in de middencirkel. Zo van: kom maar hier als je durft. Dat durfde Vogts niet. De hele Mannschaft wachtte als verstijfd op de eigen helft af wat Oranje ging doen. Waaruit bleek hoezeer de Duitsers tegen de tot dan zo ongenaakbare Hollanders opkeken. Rechtsback Vogts, in het centrum opgesteld om Cruijff dwars te zitten, liet de gevreesde spits begaan, tot die na 45 seconden met de bal aan de voet vanuit de middencirkel richting het Duitse doel liep. Vogts stapte op hem af om hem te blokkeren.

Cruijff versnelde, maakte een schijnbeweging naar rechts, maar zwenkte naar links. De blonde Vogts liep met hem mee. Cruijff vertraagde en versnelde nogmaals en liep zo de trechter van tegenstanders in waarvan hij (zei hij later) al wist dat hij er zou struikelen. De overtreding kwam op naam van Uli Hoeness. Ter hoogte van de zestienmeterlijn stak hij zijn been uit en Cruijff viel languit in het strafschopgebied. Penalty na een minuut spelen.

Neeskens trapte vanaf elf meter half in de grond, maar scoorde toch, 1-0.

‘Wat er daarna gebeurde,’ aldus Cruijff in zijn autobiografie, ‘was een kwestie van hoogmoed komt voor de val. Zodra je dat punt gepasseerd bent, wordt het zo ongelooflijk moeilijk om het terug te draaien.’

Tot verbazing van de Duitsers drong Nederland niet meer aan. In plaats van de angstige opponent de nek om te draaien, speelde Oranje de bal in een treiterig laag tempo rond. Geen pressing. Het was de Ajax-houding van 1972-1973: spel vertragen, tegenstander laten komen en dan proberen uit te breken. Sommigen, zoals Van Hanegem, wilden de Duitsers vernederen, zoals een kat nog wat speelt met een gewonde muis. Dat hadden de moffen nog te goed van 1940-1945. Na een tijdje kropen de Duitsers alsnog uit hun stellingen en dat was het moment dat Cruijff had kunnen toeslaan. Samen met Rep liep hij na een counter naar het vijandelijke doel met behalve keeper Sepp Maier alleen nog Beckenbauer voor zich. Onder andere tegen Independiente (in strijd om de wereldbeker) hadden ze zulke situaties in Ajax-shirt vaak handig uitgespeeld. Nu niet. In plaats van zelf te versnellen gaf Cruijff de bal af aan Rep, die links van hem naar voren liep. Maar Rep was rechtsbenig en trapte de bal met links te zacht naar Maier.

Cruijff had een verkeerde inschatting gemaakt. En dat nog wel in een overzichtelijke situatie. Was het faalangst? Succesangst? Vermoeidheid? Bezorgdheid? In elk geval liet de positieve Cruijff, die van vier dagen eerder tegen Brazilië, zich niet meer zien. ‘De hele wedstrijd was iedereen steeds net iets te vroeg of net iets te laat, maar nooit op tijd,’ analyseerde hij de wedstrijd later in zijn autobiografie. Onder andere de wisselwerking met Haan zou niet goed hebben gefunctioneerd. Volgens Vogts liep de Oranje-aanvoerder te schelden op zijn medespelers dat ze hem te laat aanspeelden. Op andere momenten klaagde hij tegen de scheidsrechter over de hardheid van Vogts.

West-Duitsland maakte na vijfentwintig minuten gelijk. Cruijff schudde mismoedig het hoofd, terwijl er toch nog vijfenzestig minuten te gaan waren. Hij had duidelijk last van de gedrongen mandekker Vogts. Van domineren was geen sprake. Hij domineerde zelfs zijn eigen team niet meer. Nederland, Cruijff incluis, reageerde slap op een Duitse versnelling vanaf het middenveld. Müller maakte vlak voor rust de 2-1. Daarna, een minuut na de aftrap, liep Cruijff in de middencirkel op Rijsbergen af. De centrumverdediger had als opdracht van Michels de ballen zo snel mogelijk af te geven. Dat had Rijsbergen het hele toernooi braaf gedaan, overeenkomstig zijn lage plek in de hiërarchie. Maar nu negeerde hij de hoogste in rang openlijk en gaf de bal aan Haan. Het zag er provocerend uit. Niets ging naar wens.

Ook nadat Vogts geel had gekregen, bleef de Nederlandse aanvoerder tegen arbiter Jack Taylor aan zeuren. Daar ging hij mee door toen de scheidsrechter de eerste helft beëindigde. Hij ging voor Taylor staan, hij praatte en gebaarde dat de Engelsman strenger moest fluiten, hij liet zich wegsturen en keerde weer terug, werd gewaarschuwd, praatte nogmaals, negeerde de vermaningen van Taylor dat hij zijn mond moest houden – en zo ging het op weg naar de catacomben net zo lang door tot hij geel kreeg. Hiermee had Cruijff zijn morele voordeel op Vogts, die immers al geel had, eigenhandig tenietgedaan. En de Duitse klever was nog wel een van de weinige verdedigers voor wie Cruijff ontzag had. ‘Zijn mandekking en z’n inzet zijn zó goed dat-ie voor mij moeilijk te overtreffen is op zijn plaats,’ had hij al eens over de back van Borussia Mönchengladbach opgemerkt. In de jaren zestig had Vogts hem tijdens een toernooi voor nationale jeugdteams volledig uit de wedstrijd gespeeld.

Na rust viel Oranje beter aan dan daarvoor, onder meer doordat de geblesseerde Rensenbrink was vervangen door René van de Kerkhof. Cruijff bleef nu voorin staan, maar deed amper nog mee. Hij zag er tobberig uit. Een enkele keer toonde hij zijn klasse. Hij nam een vrije trap zo perfect dat Van Hanegem de bal voor het inkoppen had (maar miste). En later kopte hij zelf, staande bij de tweede paal, een bal uitstekend terug op Rep. De rechtsbuiten kwam een fractie van een seconde te laat en kreeg van zijn aanvoerder onmiddellijk de volle laag. Waarna Rep met ‘rot toch op man!’ van zich afbeet. Oranje kreeg nog enkele grote kansen waarbij Cruijff niet was betrokken en zo sleepte de aanvoerder zich naar het einde van deze tragische wedstrijd.

Na de niet onverdiende zege van West-Duitsland (de ploeg had in de tweede helft een tweede penalty moeten krijgen en zag een zuivere goal afgekeurd worden) leek elk leven uit Cruijff te zijn weggesijpeld. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, zijn haar lag donker en nat op zijn hoofd. Somber, maar met de beslistheid van een aanvoerder, vermaande hij zijn medespelers naar hem toe te komen. Ze moesten nog naar de ereloge en aan andere ceremoniële verplichtingen voldoen. Cruijff feliciteerde de Duitsers en ontving een collegiaal klapje in zijn nek van Vogts, zijn overwinnaar.

Kort na de finale zei Michels dat er in München drie vedetten hadden gespeeld: Cruijff, Beckenbauer en Müller. Van deze drie sterren was zijn eigen aanvoerder ‘mentaal niet in optimale conditie’ geweest. Het leek een understatement.

Cruijff zou in september 1974 al op z’n cruijffiaans over het WK zeggen: ‘Ik denk niet dat zij wonnen. Ik denk dat wij verloren.’ Nederland had immers het beste spel laten zien van iedereen. Het team had miljoenen aan het dromen gezet, de wereld nieuwe hoop gegeven op een toekomst voor artistiek aanvalsvoetbal. Zo dacht de gezaghebbende journalist Brian Glanville er ook over. De Engelse WK-chroniqueur noemde Oranje de ‘mooiste van alle verliezers’.

De aanvoerder van de verliezers zocht de schuld deels in gebrek aan ervaring. Het in zeer korte tijd opgebouwde elftal had in de eindstrijd te veel basiswaarden gemist om op terug te kunnen vallen. Alsof het improvisatievermogen koppie-onder was gegaan in een zee van spanningen. ‘Ik weet zeker dat als we zes of zeven wedstrijden meer hadden gespeeld voor de finale, meer ervaring hadden als team en al een jaar terug op dezelfde manier hadden gespeeld, de finale anders was gelopen.’

Oranje, en vooral zijn aanvoerder, zou ook later veel vaker worden geprezen dan winnaar West-Duitsland. Wat de vraag oproept of je een finale kunt winnen door hem te verliezen. Het toernooi zou voor Cruijff in elk geval een ‘mooie herinnering’ blijven. ‘Met als meest unieke ervaring,’ aldus zijn autobiografie, ‘dat je een finale verliest, maar uiteindelijk toch als winnaar naar voren komt. Waar ter wereld ik ook kom, de mensen hebben het altijd over ons team van toen. Meer nog dan de meeste wereldkampioenen die er geweest zijn. Daar ben ik best een beetje trots op.’

Voor hem persoonlijk zou zijn verbluffende spel tijdens het WK in West-Duitsland een nog belangrijker gevolg hebben. Hij had er zijn naam gevestigd als speler, prater, denker en vernieuwer. ‘Wat al die Europa Cups en wereldbekers met Ajax niet voor elkaar hadden gekregen, was na één WK wel gebeurd,’ meldde hij in zijn autobiografie. ‘Alles wat ik zei en wat ik dacht, deed er ineens toe. Niet alleen in Nederland, maar overal.’

 

 


Het wilde niet meer zo lukken

 

Zoals ze daar in een Boeing 707 naast elkaar zaten, hoog in de lucht tussen München en Amsterdam, waren ze net een verliefd stel. Johan en Danny keuvelden wat, streelden elkaar, ze glimlachten. Alles leek weer in orde. Ook de rolverdeling tussen de twee deed op deze maandagmorgen, 8 juli 1974, weer vertrouwd aan: Danny keek naar buiten zodra de televisiecamera zich op hen richtte en Johan begon te praten. Meereizend verslaggever Henk Terlingen vroeg met een verwijzing naar de WK-finale van de vorige dag of de spits tegen zijn verlies kon. ‘Moeilijk, moeilijk,’ gaf hij toe. ‘Je vindt het dus zonde.’ Waar hij direct aan toevoegde, waarschijnlijk vanwege zijn vrouw wier blonde haar bij het zonbeschenen raampje fel oplichtte: ‘Maar aan de andere kant dank ik God op mijn blote knieën dat het afgelopen is,’ zei hij. ‘Het was onmenselijk zwaar.’

In ‘zwaar’ was een emotioneel knikje hoorbaar. En ongetwijfeld lag dat niet alleen aan de zeven wedstrijden die hij in korte tijd met Oranje had moeten spelen, maar ook aan de druk van het moeten presteren, aan de verwachtingen en het dragen van een verantwoordelijkheid als aanvoerder. Hij was te lang van huis geweest en hij was natuurlijk door de zwembadaffaire en alle toestanden die daarop waren gevolgd in beslag genomen. Maar nu waren ze weer samen. Zijn arm lag liefdevol om Danny’s schouders. Het was afgelopen.

In Nederland wachtten de Oranje-spelers nog een huldiging en een ontvangst door koningin Juliana. Daarna vlogen Johan en Danny naar Barcelona, aangezien begin augustus de voorbereidingen op het nieuwe voetbalseizoen alweer begonnen. De nog resterende weken brachten ze op de Montanyà door. Hun zomerhuis, tussen het groen op flinke afstand van de bewoonde wereld, was de ideale plek om de spanningen van het WK en alle hectiek daaromheen te vergeten. Cruijff was goed in omschakelen. Juist omdat Danny niet van voetballen hield, kon hij zijn werkbeslommeringen snel achter zich laten. Zijn gezin hield hem in balans, zei hij altijd. De kinderen speelden in de parkachtige tuin die naadloos overging in die van Armand Carabén en Marjolijn van der Meer, en ze zaten met z’n allen aan lange zomerse tafels, vaak schoven Rinus en Will Michels aan en deze zomer kwamen Johan en Marianne Neeskens er ook nog bij.

Johan Segundo, zoals Neeskens zou gaan heten, had met de hulp van Cor Coster een droomcontract bij FC Barcelona gekregen. Daarmee was de tweeëntwintigjarige in één klap verlost van de torenhoge schulden die hij had opgelopen door een mislukt avontuur met een discotheek in Zaandam. Coster was erin geslaagd om Neeskens, net als Johan Primero een jaar eerder, los te weken van Ajax ondanks zijn nog doorlopende contract. (Het verbreken van doorlopende overeenkomsten was in de jaren zeventig nog een zeldzaamheid en zou pas later, mede dankzij pionier Coster, een normaal verschijnsel worden.) Samen met zijn achttienjarige echtgenote Marianne Schuphof hoopte Neeskens op een mooi leven in Barcelona. Vlak voor het WK in West-Duitsland waren ze verloofd, vlak erna getrouwd. Het jonge stel woonde zowel in de stad als op de Montanyà vlak bij de Cruijffs; ook zij hadden er tegen gunstige voorwaarden een zomerhuis kunnen betrekken.

En zo ontstond er een Hollandse enclave op de Spaanse berg. Johan Primero maakte Johan Segundo wegwijs in de club en de stad, en als ze op trainingskamp moesten, logeerde Marianne bij Danny – die op haar beurt weer steun had aan de oudste van de enclave, de evenwichtige Will Michels.

Begin augustus 1974, toen de voetbalcompetitie weer begon, daalde de enclave af naar de stad. In het ruime appartement in de diplomatenwijk Pedralbes ontwikkelde zich een aangenaam leventje voor de Cruijffs. Johan bracht ’s morgens Susila en Chantal naar het privéschooltje in de buurt. De ruim halfjaar oude baby Jordi bleef dan achter bij Danny en Femmie – de pittige Spaanse hulp die nergens bang voor was, niet voor het donker, niet voor het onweer, niet voor onbekenden. Femmies kalme aanwezigheid had een rustgevende invloed op Danny, die hier gelukkiger was dan in Amsterdam met al die vreselijke Ajax-figuren. Hier riepen de mensen geen nare dingen als ze met Johan over straat ging. Ze kregen op de Ramblas soms zomaar bloemen aangereikt – de Catalanen maakten haar eerder verlegen dan boos. Johan en Danny genoten van de mensen, van het fijne klimaat en de uitjes naar het strand. Ook de lokale keuken konden de Cruijffs steeds meer waarderen. Er hoefden geen grote hoeveelheden vleeswaren, pindakaas en andere Hollandse waar meer te worden meegesjouwd na een familiebezoek. Zelfs gamba’s kwamen na een tijdje op tafel. Al moest Femmie die in roomboter bakken en niet in olijfolie – anders zat het gezin de helft van de tijd op het toilet.

De Cruijffs konden in Barcelona veelal op een koninklijke behandeling rekenen. Hun boodschappen deden ze bij het reusachtige warenhuis El Corte Inglés, waar Johan reclame voor maakte. Daar werden ze bij binnenkomst welkom geheten door de directie en na het gratis inslaan van de benodigdheden werd alles door het personeel naar de auto gedragen. Voor nieuwe kleren konden ze terecht ‘in fabrieken’, zoals Johan het noemde, groothandelszaken waar ze hun garderobe voor het nieuwe modeseizoen mochten uitzoeken. ‘We betalen nooit wat,’ zei Cruijff in een interview, ‘we krijgen het cadeau.’ Afrekenen in restaurants was er maar zelden bij. Al aten Johan en Danny graag thuis, omdat het meestal niet mogelijk was ergens ongestoord te zitten.

Soms, als uitbaters niet uit zichzelf met privileges kwamen, waren de Cruijffs best bereid ze een handje te helpen. Dan beloofde Danny een verkoper van skikleding bijvoorbeeld een handtekening van Johan en was een gratis ski-jackje voor Chantal zo geregeld. Vervolgens was Johan zo slim om tijdens het zetten van zijn handtekening te zeggen dat Chantal zijn oudste dochter was: dan begreep de verkoper dat er nog meer kinderen waren en liepen Johan en Danny even later met drie gratis jasjes de winkel uit. Helaas moest er in supermarkten wel gewoon worden afgerekend – en als er in augustus gasten waren op de Montanyà en Danny meer dan gewoonlijk bij de kassa moest neerleggen, dan kon Johan bij thuiskomst ‘kankeren’, zei ze eens in een televisieprogramma, ‘wel úren’.

Hoewel hij zich allang geen zorgen meer hoefde te maken over zijn oude dag, bleef hij zuinig. Op de vraag van een journalist of dat krenterige een restant van Betondorp was dat in hem zat, zei hij: ‘Waarschijnlijk wel, en dat zal er waarschijnlijk nooit meer uitgaan.’ De herinnering aan zijn vaders dood en aan het sluiten van de groentewinkel leefde, ondanks zijn vette bankrekening, in hem voort.

Zo bleef de miljonair bij iedereen sigaretten bietsen alsof hij van de bedeling moest leven. Soms tot verbijstering van vrienden en medespelers. Bij het Nederlands elftal viel het Willem van Hanegem bijvoorbeeld op dat Cruijff vaak een platgedrukt pakje bij zich had, met nog één of twee sigaretten erin. Dan hoefde hij niets weg te geven. Of Johan had niets bij zich en riep verheugd: ‘Hé, da’s mijn merk!’ als hij Willems pakje Camel op tafel zag liggen. Toen dat tafereel zich een paar keer had herhaald, had Van Hanegem expres een pakje Caballero bij zich gestoken. ‘Hé, da’s mijn merk!’ zei Cruijff toen opnieuw.

‘Zeg, nú weet ik wat jouw merk is,’ had de Feyenoorder geconcludeerd. ‘Gratis sigaretten.’

Jaren later gaf Van Hanegem – ‘Cruijff was zo gierig als de zenuwen’ – hem in een televisieprogramma onverwacht een slof sigaretten. Johan kon er wel om lachen, hij was met ‘dollen’ opgegroeid, hij had de grappen zien ontstaan op de markt en ze zelf veelvuldig toegepast in de kleedkamer van Ajax. Zo zal ook het bietsen gedeeltelijk een spel zijn geweest, een manier om anderen te slim af te zijn. Mede daarom vond oud-Ajax-speler Bennie Muller, die met Johan was blijven omgaan na z’n vertrek naar Barcelona, hem ‘absoluut niet gierig’. Maar, zei hij: ‘Wat hij wel kan, is wat het Joodse woord “snorren” inhoudt: hij rookte graag een snorita, een bedelsigaretje. Maar dat is onschuldig.’

Kwam er weer eens een journalist op hem afgelopen, bijvoorbeeld als hij ergens met de Barça-selectie in een hotel zat, dan wilde Cruijff best een interviewtje doen: ‘Maar haal eerst even sigaretten voor me.’ Poul Annema van de Volkskrant weet het nog precies. Hij kocht drie pakjes. Na afloop van het gesprek nam Cruijff de sigaretten mee naar zijn hotelkamer, zonder een vergoeding aan te bieden. Van Annema hoefde dat ook niet. Het was een onder journalisten bekend verschijnsel. ‘Hij had zo’n houding van, dit gaan we samen doen, wij begrijpen elkaar,’ weet de verslaggever nog. En voor dat magisch uurtje met ‘meneer Cruijff’ had Annema best drie pakjes sigaretten overgehad.

Parkeergeld: ook zoiets. Waar hij ook een plekje zocht voor zijn auto, in Barcelona, in Valencia of Marbella, señor Kroeieff kon hem best ergens op de stoep achterlaten en dan kreeg hij heus geen bekeuring. Als hij betrapt werd op te hard rijden trouwens ook niet. Zelfs een taxi bestellen was niet altijd nodig. Het kwam voor dat hij rondkeek of iemand hem bewonderend stond aan te staren, en dat hij dan zei: ‘Hola, mag ik je auto even lenen?’ Wat uiteraard mocht, want iedereen kwam graag thuis met het verhaal dat El Flaco in zijn auto had gereden.

Het waren mooie tijden en het kon niet anders of ook met Johans werk op het veld zou het verder bergopwaarts gaan. Want, zoals hij in zijn Nieuwe Revu-dagboek had aangegeven, tussen zijn 27ste en 29ste jaar is een voetballer op zijn best, en hij was nu 27 jaar oud. ‘We kunnen er een fantastisch jaar van maken,’ zei hij zelfverzekerd in het boekje Mundiales 74, dat in najaar 1974 onder zijn naam in Spanje uitkwam. ‘Het team ziet er goed uit en het succes van vorig jaar heeft een ijzeren moreel geschapen.’ Bovendien zou Michels ook dit jaar weer zijn trainer zijn. ‘Samen hebben we zevenenhalf jaar van onze levens met elkaar gedeeld en zelfs zonder te praten, begrijpen we elkaar,’ schreef hij. ‘Zijn visie over voetbal komt overeen met de mijne. Zijn ideeën zijn mijn ideeën, zowel binnen als buiten het veld. Het is voor mij een groot geluk dat hij de trainer van Barcelona is. Dat maakt het voetballen gemakkelijk. Aan onze horizon tekent zich nu de Europa Cup af.’

Maar helaas voor Cruijff zou het seizoen iets anders verlopen. Hoe geweldig zijn privéleven ook was, op het voetbalveld wilde het niet meer zo lukken als in het wonderseizoen 1973-1974. Daar waren heel wat redenen voor aan te voeren. Na het WK was zijn zomerpauze korter dan normaal geweest en hij had altijd meer rust nodig dan veel andere voetballers. Het hele jaar zou hij nog last houden van vermoeidheid en geïrriteerdheid. In de voorbereiding op het nieuwe seizoen kreeg hij al tijdens oefenwedstrijden de gele (in Hamburg) en rode (Barcelona) kaart. En ook daarna vocht hij meer conflicten uit met tegenstanders en arbiters dan in zijn eerste jaar bij Barcelona. Het nieuwe van het fenomeen El Flaco was er duidelijk af.

Hij kon geen voorkeursbehandeling meer verwachten van de scheidsrechters en bovendien kampte zijn ‘cipier’ Neeskens met aanpassingsproblemen. Het lukte de nieuwe en onstuimige middenvelder maar nauwelijks zijn flitsende diepgang te laten zien. Van een volgende stap naar het modernere spel dat Cruijff en Michels voor ogen hadden kwam zo nog maar weinig terecht. Bovendien zat lang niet iedereen bij FC Barcelona op de komst van Johan Segundo te wachten, zo bleek. Vanwege het verbod op meer dan twee buitenlanders per elftal zat de populaire linksbuiten Hugo Sotil nu vaak op de bank. En volgens velen boette Barcelona zonder de Peruaanse aanvaller aan creativiteit en snelheid in. ‘Met Sotil en mij op de vleugels kon Johan in het eerste jaar zijn befaamde spel spelen,’ weet zijn teamgenoot Carles Rexach nog. ‘Dat werd nu kapotgemaakt. En verder sleutelde Michels te veel aan het elftal. Dat ging ten koste van de samenhang in het team waarmee we zo overtuigend kampioen waren geworden. Doodzonde.’

Gelukkig verliepen de meeste thuiswedstrijden in een feeststemming. In Camp Nou boekten Cruijff en de zijnen met swingend aanvalsspel vaak ruime overwinningen. ‘Het was bijna elke thuiswedstrijd een spektakel,’ stelt Rexach. ‘Harde overtredingen tegen Johan en mij werden in ons eigen stadion wél bestraft.’ In de tweede ronde van de Europa Cup kwam Feyenoord op bezoek, een wedstrijd die het hoogtepunt van het seizoen zou worden. Cruijff blonk die woensdagavond in november 1974 uit. Hij draaide soepel langs zijn tegenstanders en leek alles met een nog grotere vanzelfsprekendheid te doen dan vroeger. Zijn ‘geoefende’ linkerbeen gebruikte hij veelvuldig, waardoor hij nog vaker meteen goed voor de bal stond en daardoor nog meer tijd had om alles te overzien. Barcelona won met 3-0 van Feyenoord en drie keer scoorde Rexach uit een voorzet van Cruijff. Twee van deze voorzetten trapte El Flaco met links over een flinke afstand. De individualist in hem leek nog even belust op technische vooruitgang als ‘Jopie’ bij Ajax ooit was geweest. Alsof zijn persoonlijke ontwikkeling nooit stilstond.

Zo bleef Camp Nou ook in dit seizoen genieten van de voetballer die het nooit om de schoonheid te doen was, maar die er wel meer bewondering mee oogstte dan vroeger in Nederland. ‘De elegantie en de verrassingen van zijn acties, we kregen er geen genoeg van,’ weet schrijver en Barça-fan Ferran Torrent nog. ‘Hij nam zijn persoonlijkheid mee het veld op. Dat kenden wij eigenlijk niet. Het versterkte zijn uitstraling van autonomie, van zelfbeschikking, ook toen het wat minder goed ging met het team.’

Maar in uitwedstrijden moest Cruijff nu oppassen. ‘De mensen gooiden van alles op het veld en de verdedigers lieten hem nu echt zijn gang niet meer gaan,’ herinnert Rexach zich. ‘Integendeel, ze pakten hem extra stevig aan.’ Als reactie daarop zocht Cruijff zijn heil steeds vaker op het relatief veilige middenveld. Sportverslaggever Francesc Aguilar van El Mundo Deportivo begreep dat wel. ‘Het was haast geen doen,’ zegt hij. ‘Elke uitwedstrijd was een oorlog. En de scheidsrechters stonden het allemaal toe. Weinig wedstrijden waren op televisie, daarom hebben de mensen nooit echt kunnen zien wat Cruijff allemaal is overkomen op de velden in Spanje.’

Daarbij begon het vele reizen hem op te breken. Nog maar weinig Spaanse steden beschikten in die tijd over een vliegveld, zodat een duel in pak ’m beet Gijón een ingewikkelde trip met vluchten, treinreizen en lange overstaptijden met zich meebracht. Vaak was de ploeg twee, drie dagen van huis voor één wedstrijd. In de slaaptreinen sliep Cruijff nog slechter dan in hotels. En was hij na zo’n trip eindelijk op maandag thuis, moest hij soms meteen weer zijn koffers pakken voor een interland of Europa Cup-wedstrijd. De huiselijk ingestelde voetballer werd hierdoor ‘gesloopt’, zei hij. Het Spanje van de jaren zeventig was volgens hem met zijn ouderwetse infrastructuur eigenlijk net ‘een provincie’.

Cruijffs vermoeienissen en irritaties deden de samenwerking met zijn medespelers geen goed. In zijn Telegraaf-column sneerde hij dat Barcelona diverse aspecten van het moderne, dynamische voetbal ‘nog niet zo beheerste’. Voetballen in de spits was ‘bepaald geen pretje’ meer. ‘Hij werd gewoon wanhopig van het spel van zijn teamgenoten,’ stelt journalist Aguilar achteraf vast. ‘Ze konden zich niet aanpassen aan de eisen van Michels, en dúrfden het vaak ook niet. Het was heel moeilijk, bijna onmogelijk, het totaalvoetbal echt op Barcelona over te brengen.’

Keeper Salvador Sadurní zou zich later herinneren dat Cruijff trainingen begon over te slaan. En meer dan dat: ‘Op zondag speelde hij. Op maandag lag hij op de massagetafel. Op dinsdag deed hij iets onbekends, niemand wist wat. En op woensdag lag hij in bad of liet hij zich masseren. Johan verloor zijn snelheid en dan ben je verloren. Hij had niet meer de motivatie van het eerste seizoen.’

Toch werd Cruijff in december 1974 uitgeroepen tot Europees voetballer van het jaar. Dat was voor de derde keer, een record. Een erkenning voor een unieke aanvaller met nooit eerder vertoonde bewegingen. Voor een zwierige alleskunner, een totaalvoetballer. Maar iedereen wist dat zijn uitverkiezing vooral te danken was aan zijn hemelbestormende spel op het WK. En die vorm, die allesverterende toewijding, leek al snel iets van lang geleden.

Begin januari 1975 werd hij in Madrid, tijdens een met 1-0 verloren wedstrijd tegen Real, door het publiek van de tegenpartij voor ezel uitgemaakt. De Madrilaanse pers beoordeelde zijn spel met een nul en noemde hem ‘praatziek’ vanwege zijn aanhoudende gediscussieer met de scheidsrechter. Cruijff liet in die periode zijn ergernis over de arbitrage steeds meer de vrije loop. Hij hekelde openlijk de bevoordeling die Real Madrid van de voetbalbond en de scheidsrechters had gekregen. En toen gebeurde er in februari iets waar iedereen al een tijdje rekening mee hield. El Flaco werd het veld uit gestuurd. Het was zijn eerste keer in een officiële wedstrijd in Spanje. Het was zelfs de eerste keer in een officiële wedstrijd sinds zijn verwijdering tijdens Nederland-Tsjecho-Slowakije in 1966. Alsof een jeugdkwaal uit zijn juniorentijd bij Ajax weer de kop opstak.

Dit gebeurde er op zondagavond 9 februari 1975: Cruijff weigerde zich in Málaga neer te leggen bij een blunder van scheidsrechter José Luis Orrantia Capelastegui, die een buitenspeldoelpunt van de Argentijnse spits Raúl Castronovo goedkeurde. Hierdoor kwam Málaga in de 36ste minuut op 2-1. Heel Barcelona protesteerde. Een aantal van hen kreeg de witte kaart (equivalent van de gele kaart), onder wie ook Cruijff, die de discussie met de scheidsrechter in zijn eentje voortzette. Hij had recht van spreken, want na de jaarwisseling was hij tot aanvoerder benoemd. Maar toen hij de grensrechter – die voor buitenspel had gevlagd – erbij wilde halen, kreeg hij rood.

Dit was een typisch geval van onrecht (de televisiebeelden zouden hem ’s avonds gelijk geven) en in zulke situaties was Johan explosief materiaal, zeker in combinatie met autoriteiten die op hun strepen bleven staan. Scheidsrechter Orrantia gebaarde dat hij moest inrukken, maar hij ging niet. Zijn medespelers liepen naar Michels om te vragen wat ze hiermee aan moesten. De trainer wist het ook niet. Na acht minuten van chaos en vertwijfeling liet de scheidsrechter zelfs de ordepolitie opdraven. Pas toen die de koppige Hollander had afgevoerd kon er verder worden gevoetbald.

Als een straatrover liep Cruijff tussen drie mannen met platte petten het veld af. Hij zag er aangedaan uit. Hij leek zich net zo te schamen als toen op die duistere zondagmiddag, ruim acht jaar eerder in het Olympisch Stadion.

Cruijff had nu in totaal vier witte kaarten gekregen en kon zijn eerste schorsing in La Liga tegemoetzien. Catalaanse frustraties maakten zich van hem meester. ‘Het lijkt me beter over de scheidsrechters te zwijgen,’ zei hij in El Mundo Deportivo, ‘maar ik hoef niet alles te pikken. Ik vind het een schande dat ik ben geschorst. Het lijkt me duidelijk dat er een hetze tegen ons gaande is.’ Het bestuur van Barcelona verklaarde zich solidair met Cruijff en liet weten dat de ‘campagne’ tegen de club ‘het gevoel van solidariteit onder alle leden en aanhangers’ alleen maar versterkte. De geschorste verklaarde de Madrileense pers de oorlog. ‘Misschien krijgen ze een keer berouw van alle leugens die ze over mij verspreiden,’ zei hij. Voorlopig geen interviews meer voor journalisten uit de Spaanse hoofdstad.

Zijn vriend en FC Barcelona-manager Carabén en andere Catalaanse nationalisten meenden dat de lange arm van het Franco-regime achter deze schorsing zat – en achter sowieso alle maatregelen die FC Barcelona slecht uitkwamen. Maar daar haakte Cruijff niet op in. Dat deed hij eigenlijk nooit. Hij bemoeide zich niet met de politiek. Ook de dood van Franco in 1975 zou bij hem geen euforie teweegbrengen. Als hij zich afzette tegen ‘Madrid’, dan bedoelde hij de voetbalbond, niet het militaire regime.

Barcelona wist uiteindelijk de halve finale van de Europa Cup te halen. Dat lijkt misschien een behoorlijk resultaat, maar in feite was in de ronden daarvoor alleen Feyenoord een serieuze hindernis geweest. In de halve finale was Barcelona kansloos tegen Leeds United. Cruijff wist in geen van de twee duels te imponeren. De Engelsen speelden fanatiek en boden hem nauwelijks ruimte voor persoonlijke acties. Tot teleurstelling van de Britse pers liet hij in Leeds ‘alleen bij tijd en wijle staaltjes van zijn talent’ zien. En in Barcelona, waar zijn team een 2-1 nederlaag moest goedmaken, kon hij volgens Trouw ‘geen moment’ zijn stem-pel op de wedstrijd drukken. Ook andere Nederlandse kranten waren streng in hun oordeel. Het Vrije Volk zag dat Cruijff zich opvallend vaak aan het spel onttrok, en de keren dat hij wel actief was, ontbrak ‘de snelheid van handelen die hem vroeger onnavolgbaar maakte’.

De Britten waren te snel, ze handelden te kordaat voor het rammelende collectief van Barcelona. Kennelijk raakte Cruijff door dat alles zwaar gefrustreerd. Journalist Jan de Deugd zag hem iets doen wat de Telegraaf-lezers best mochten weten. Toen Leeds-middenvelder Frank Gray zich irritant gedroeg bij een vrije trap voor Barcelona, sloeg Cruijff hem ‘in het gezicht’. Gelukkig voor de Nederlander had de scheidsrechter het niet gezien.

Het bleef 1-1 in Camp Nou. Dat betekende dat Barcelona het volgende seizoen niet zou kunnen meedoen in de Europa Cup; bovendien was de landstitel door een achterstand van vijftien punten op koploper Real Madrid inmiddels onbereikbaar. Het seizoen 1974-1975 was zo goed als mislukt. In de Spaanse competitie haalde Barcelona slechts 37 punten, het laagste aantal sinds 1970. Twaalf van de zeventien uitwedstrijden waren verloren gegaan. De peperdure Hollandse enclave had er weinig van gebakken.

Rinus Michels kon vertrekken. Zijn relatie met het clubbestuur was al een tijdje niet meer zo best. Naar de mening van Barcelona-voorzitter Agustín Montal Galobart was Michels, ondanks het magere jaar, al te nadrukkelijk op een salarisverhoging uit geweest. Daarnaast klonk er gemor onder de fans en journalisten over de toenemende invloed van de ‘Hollandse clan’: Cruijff, Michels, Neeskens en Coster. Ook manager Carabén werd daar vanwege zijn huwelijk met Marjolijn van der Meer toe gerekend. Misschien was het daarom geen toeval dat de nieuwe coach een Duitser werd. En wat voor een Duitser: de 55-jarige talentenkweker en bezeten vakman Hennes Weisweiler. Cor Coster had nog geprobeerd de humane FC Twente-coach Spitz Kohn bij Barcelona onder te brengen. Ook Cruijff was daar een voorstander van geweest, de andere nog resterende leden van de ‘clan’ eveneens. Kohn was een vriendelijke, Nederlandssprekende Luxemburger onder wie Cruijff zijn dominante rol zou kunnen behouden. Reden temeer voor voorzitter Montal om voor Weisweiler te kiezen. De Duitser moest Cruijff in toom houden – daar kwam het op neer. Op die manier hoopte het bestuur dat Johan weer de ijverige, snelle en wendbare aanvaller van het kampioensjaar zou worden. Onder Michels was El Flaco in met name uitwedstrijden uitgegroeid tot een soort middenvelder en dat had weinig resultaat opgeleverd.

Weisweiler had een uitstekende naam opgebouwd als trainer van Borussia Mönchengladbach, waarmee hij in mei 1975 nog de UEFA Cup had gewonnen door FC Twente in de finale te verslaan. Tal van talenten hadden zich onder zijn vleugels tot vermaarde topvoetballers ontwikkeld, onder wie Günter Netzer, Jupp Heynckes, Rainer Bonhof en Berti Vogts, Cruijffs rivaal in de WK-finale. Maar Cruijff had meteen zijn twijfels. Wat meteen al tegen de gebrilde Duitser sprak was diens voorliefde voor trainingskampen. ‘Ik moet aan hem wennen,’ zei Cruijff al voordat het seizoen 1975-1976 goed en wel was begonnen. ‘Hij wil voortdurend in trainingskamp, want als je niet in het kamp gaat, dan zegt de buitenwereld dat je je niet goed voorbereidt. Ik zie dat niet zo. Het is een soort zelfverdediging voor een trainer.’ Op de vraag of hij met de pest in z’n lijf naar de training ging, antwoordde hij: ‘Nog niet.’

Later zou Weisweiler zich een kenmerkend minidialoogje herinneren uit zijn begintijd in Barcelona:

Cruijff: ‘Och, u bepaalt de tactiek vooraf en ik bepaal de tactiek op het veld.’

Weisweiler: ‘Dat geloof je zelf toch zeker niet?’

Dat geloofde Cruijff zeker wel. In september liet hij dat al blijken in Griekenland, tegen PAOK Saloniki, in de eerste ronde van de UEFA Cup. Het team had van Weisweiler de opdracht gekregen met lange ballen uit te breken zodra dat kon. ‘Er kwam zo’n lange bal,’ weet Rexach nog, ‘maar ineens stond Johan ter hoogte van de middenlijn te roepen. Hij wilde de bal daar hebben. Ik deed wat-ie vroeg en gaf hem de bal, maar werd prompt in de rust door Weisweiler gewisseld. Hij was woedend. Ik ben hier de baas, zei hij, niet Cruijff.’

Na afloop van die wedstrijd kreeg ook de aanvoerder dat te horen. ‘Ik heb Cruijff duidelijk gemaakt dat hij zo niet door kan gaan,’ zei Weisweiler tegen de pers. ‘Hij moet zich meer in dienst van het team stellen.’ Zulke woorden had Michels al in geen jaren meer gebruikt in relatie tot zijn sterspeler. Onder Michels was Cruijff in zijn rol van meedenker juist tot grote hoogte gestegen. Dat was een kwestie van vertrouwen geweest en dat leek er met Weisweiler niet in te zitten. Het tegenovergestelde, wantrouwen en een strijd om de macht, was het gevolg.

Intussen werd het er bij de Cruijffs ook niet rustiger op. Danny was ontzet over het verschijnen van het boek Boem, Johan en Danny Cruijff, hun levensverhaal verteld aan Jaap ter Haar. Het was een merkwaardige en openhartige biografie over twee jonge mensen in een wereld vol bedreigingen. Alleen al de titel was merkwaardig. Johan verklaarde de titel Boem met: ‘Omdat je een abnormaal leven leidt, van het ene in het andere rolt, altijd onverwacht.’ Danny had aanvankelijk niets van het boek af willen weten – wat haar betrof lieten alle journalisten hen met rust. Het idee was dan ook van haar man geweest, of eigenlijk van haar vader, die daar kennelijk brood in zag.

‘Johan,’ had Coster een jaar eerder gevraagd, ‘zou je een boek willen schrijven?’

‘Ik weet geen moer van boeken schrijven af,’ had Johan gezegd.

‘Ik kan een contract voor je sluiten met een uitgeverij,’ zei Coster toen weer. ‘Die sturen dan wel hulp naar je toe.’

‘Oké,’ zei Johan. ‘Als het maar geen sportjournalist is. Ik wil geen boek dat alleen maar over voetbal gaat.’

De ‘hulp’ bleek kinderboekenschrijver Jaap ter Haar te zijn. Hij was landelijk bekend van onder andere Het wereldje van Beer Ligthart. De 52-jarige schrijver kwam begin 1975 naar Barcelona, aanvankelijk om alleen Johan te interviewen, maar geleidelijk aan had hij Danny erin weten te betrekken. In haar woorden: ze was tijdens die sessies helemaal in ‘het sfeertje’ opgegaan. Hoewel er steeds een bandrecorder meedraaide en ze dus wisten wat de bedoeling was, keken ze beiden raar op van de inhoud toen het boek eenmaal verscheen. De auteur bleek allerlei privégegevens die ze hem hadden verstrekt in zijn boek te hebben opgenomen. En ook de gehanteerde ik-vorm stond ze tegen. Danny schrok enorm van ‘haar’ hoofdstukken, waarin ze zichzelf tot twee keer toe een minderwaardigheidscomplex toeschreef. Johan had slechts moeite met het feit dat hij zichzelf ‘van kwikzilver’ noemde.

Ter promotie van het boek kwam er ook nog een cameraploeg bij hen langs. Na het paardrijden arriveerde Danny bij de bungalow op de Montanyà en zag tot haar verbazing Mies Bouwman en haar crew daar rondlopen. Johan had het televisie-interview voor haar verzwegen, gaf hij naderhand toe tegenover de pers, ‘want als ik dat haar van tevoren vertel, komt er helemaal niets van in’.

Danny zei tegen Bouwman: ‘Jullie mogen doen wat jullie willen, maar ik ga niet op de film.’

Dat ging ze uiteindelijk toch. Bouwman keerde de volgende dag terug, interviewde Johan in de tuin en zette het gesprek soepeltjes voort in de keuken. Daar was Danny in de weer met hulp Femmie. Het gesprek ging eerst nog gezellig over het bereiden van spinazie en voor ze het wist begon Danny te praten. Ze liet zich van alles ontvallen, onder andere dat Johan onromantisch en zuinig was, en dat ze uitkeek naar het einde van zijn voetballoopbaan. Over het boek zei ze eerlijk: ‘Ik hoop dat zo weinig mogelijk mensen het kopen. Ik vind het doodeng. Ik zat spontaan te kletsen en realiseerde me helemaal niet dat alles wat privé van mij is ineens in dat boek zou verschijnen.’

Maar het leed was al geschied. Het boek lag in september in de winkels. Op Danny’s aandringen wist Coster de uitgever en Ter Haar zodanig te bewerken dat er geen tweede druk van verscheen. Dit ondanks het nawoord in het boek, waarin de schrijver duidelijk maakt dat Johan en Danny ‘iedere zin, ieder woord’ voor publicatie gelezen hadden, ‘zorgvuldig overdacht’ zelfs. Nieuwe drukken zijn er evengoed nooit gekomen en vanaf de verschijning in september 1975 was Danny nog persschuwer dan voorheen. Hoogst zelden zou ze nog iets tegen journalisten zeggen.

In Camp Nou ging de machtsstrijd tussen Cruijff en Weisweiler intussen in alle hevigheid verder. De Duitser eiste van de Hollander dat hij zich ook in uitwedstrijden op de aanval stortte. Maar de spits eiste dat hij – net als onder Michels – in uitwedstrijden naar het middenveld mocht afzakken om zijn benen te sparen. Weisweiler bleek allergisch voor Cruijffs eigenzinnigheid en gevatheid, de Nederlander kon niet tegen het autoritaire ‘Duitse’ gedrag. In Mönchengladbach had Weisweiler ook conflicten met sterspeler Netzer gehad. ‘Maar,’ zei de trainer, ‘aan het einde van een lang gesprek konden Netzer en ik elkaar toch altijd weer vinden. Met Cruijff was dat niet mogelijk.’

Dat klopte. In Barcelona zei Weisweiler tegen hem: ‘Ik ben de beste trainer met het hoogste diploma.’ Wat Cruijff pareerde met: ‘Gefeliciteerd, ik ben de beste speler.’

De bom barstte op 8 februari 1976. Cruijff moest in de uitwedstrijd tegen Sevilla van Weisweiler voorin spelen en had daar helemaal geen zin in. ‘Ik was opgesteld als middenvelder, achter hem,’ weet Rexach nog. ‘Maar na vijf minuten komt Johan naar me toe: hij wilde het omdraaien, dus ik in de spits en hij erachter. Nee, zei ik. Jawel, zei hij, dat doen we wel. Ik gaf hem zijn zin.’ Tot ergernis van Weisweiler liet Cruijff zich vervolgens nauwelijks in de voorhoede zien, waardoor Barcelona weinig kansen creëerde omdat de aanval zijn creativiteit niet kon missen. En toen de aanvoerder halverwege de tweede helft de bal knullig voor de voeten van tegenstander Enrique Lora trapte, en deze prompt 2-0 maakte, haalde Weisweiler hem eruit.

De vernedering van een wissel: dat was Cruijff sinds april 1971 (Atlético Madrid-Ajax) niet meer overkomen. Hij sloeg terug door tegen de pers te zeggen dat de trainer geen verstand van voetballen had. ‘Weisweiler weet hoe slecht het gaat met de ploeg, en zoekt een zondebok,’ zei hij. ‘Nu is in ieder geval duidelijk dat hij en ik al sinds maanden een stijgend meningsverschil hebben over spelopvattingen.’

De coach vond dat zijn aanvoerder ‘risicoloos en lui’ speelde en bleef eisen dat hij vaker in de voorhoede opdook om gevaar te stichten. Hij verkondigde dat Cruijff zo slecht had gespeeld – ‘Hij kwam de middenlijn niet over’ – dat het absurd was geweest hem te laten staan. ‘Hij houdt zich niet aan mijn tactische opdrachten,’ zei hij. ‘Zijn geschermutsel op het middenveld levert niets op. Ik heb lang genoeg geduld gehad met hem, maar nu is de maat vol.’

De volgende dag hadden de twee kemphanen een onderhoud met voorzitter Montal. En blijkbaar stond de toon van dat gesprek Cruijff tegen, want op de Catalaanse televisie zei hij dat het conflict niet kon worden bijgelegd en dat hij daaruit zijn conclusies had getrokken. Hij noemde Weisweiler een man ‘zonder visie’ met wie hij niet langer kon samenwerken. Na afloop van dit seizoen liep zijn contract af en als het zo moest, zou hij dat niet verlengen. Het was ‘hij of ik’. Hij voegde er slim aan toe dat hij alle supporters hartelijk bedankte voor de steun en de liefde van de laatste tijd.

Cruijff kende de machinaties van de grote en complexe voetbalclub Barcelona inmiddels goed. Niemand kon om de zeventigduizend clubleden heen, wist hij, en die invloed mobiliseerde hij via de media en door, zoals altijd in tijden van crisis, geweldig te voetballen. In Granada wilde Weisweiler hem aanvankelijk niet opstellen, maar op aandringen van de spelers kwam hij daarop terug. En zie, onder leiding van Cruijff – aangejaagd door het conflict, ongetwijfeld – won Barcelona eindelijk weer een uitwedstrijd (de tweede dat seizoen). Het werd 0-2 en beide goals waren door Cruijff voorbereid.

Weisweiler was kansloos tegen zijn aanvoerder, die hem nu ‘de Duitser’ noemde. In tegenstelling tot Cruijff kende de trainer de mentaliteit van de club nog niet zo goed en ging hij niet zo handig om met journalisten. Hij dacht er gewoon zijn werk te kunnen doen, zoals hij in Duitsland gewend was. ‘In Mönchengladbach was hij de kleine koning, die aandacht schonk aan alles, zelfs aan de aankoop van veters,’ zou zijn biograaf Hermann Josef Weskamp later uitleggen. ‘Hij was een controlfreak. En dan komt hij naar Barcelona, een bedrijf met een ongelooflijk netwerk en talloze intriges. Weisweiler had dit volledig verkeerd ingeschat.’

Meer dan vijfentwintigduizend socios demonstreerden bij het trainingscomplex ten gunste van Cruijff. ‘Opa’ Weisweiler, inmiddels uitgemaakt voor ‘nazi’, moest oprotten. Onder het roepen van ‘Hitler! Hitler!’ werden ruiten stukgeslagen.

De eerstvolgende wedstrijd was Cruijff wederom ongenaakbaar. Luidkeels aangemoedigd door honderdduizend toeschouwers in Camp Nou hielp hij koploper Atlético Madrid met 2-1 te verslaan. Hij speelde zo goed dat zelfs Weisweiler hem voor de camera’s de ‘uitblinker’ noemde.

De populariteit van de aanvoerder kon niet meer stuk. Eind maart, toen Barcelona in eigen huis met 1-0 verloor van Liverpool in de halve finale van de UEFA Cup (en zou worden uitgeschakeld), kreeg niet de beminde voetballer de schuld van het fiasco, maar de Duitse trainer. Honderden naar het veld gegooide zitkussentjes deden hun werk. Het bestuur bezweek onder de druk en riep Weisweiler ter verantwoording. Die hield de eer aan zichzelf en pakte zijn koffers. ‘Met deze Cruijff zal Barcelona nooit kampioen worden,’ mopperde hij nog, ‘want hij speelt alleen maar voor zichzelf.’

De aanvoerder triomfeerde – en tekende voor nog een jaar bij. Een langere overeenkomst was voor hem onbespreekbaar. ‘Ik wil de eer aan mezelf kunnen houden zodra ik merk dat mijn prestaties minder worden,’ had Cruijff tegen het Barça-bestuur gezegd. Die mogelijke ‘afgang’ wilde hij niet meemaken. Hij moest kunnen domineren, anders domineerden de anderen hem. ‘Ik heb zoveel klappen uitgedeeld en zoveel mensen beledigd,’ had hij najaar 1974 al in Vrij Nederland gezegd, ‘dat ik denk dat die mensen zitten te wachten om terug te slaan.’

Hij vreesde zijn eigen zwakte.

Barcelona werd in 1975-1976 opnieuw geen kampioen. Maar aan de hand van een uitmuntende Cruijff werd vlak voor het slot van de competitie in Madrid met 2-0 gewonnen van Real. En aangezien de gehate rivaal een halfjaar eerder ook al was verslagen in Camp Nou, hielden veel fans toch een goed gevoel over aan dit seizoen. En dat alles dankzij El Flaco.

En dankzij Neeskens. De onvermoeibare en stuwende kracht op het middenveld was een publiekslieveling geworden. De mensen hadden de nijvere Hollander met zijn lange haar en bakkebaarden, de clubtopscorer met zestien goals (zeven meer dan Cruijff), in hun hart gesloten. Hij werd zelfs als niet-Spanjaard tot beste competitiespeler van het jaar uitgeroepen. Dat was voorheen Di Stéfano, Puskás en ook Cruijff niet gelukt. Neeskens was ondanks de ruzies tussen Weisweiler en Cruijff zijn eigen gedreven spel, vol ijver en passie, blijven spelen. Als ‘in een roes’, zou hij later zeggen.

Natuurlijk ging zijn zaakwaarnemer Cor Coster toen onmiddellijk met het bestuur van Barça in gesprek om betere financiële voorwaarden voor zijn tweede protegé te regelen. Maar na het onderhoud met voorzitter Montal zagen Coster en Neeskens tot hun verbazing niemand minder dan Johan de bestuurskamer binnen stappen.

‘Johan wilde weten wat ik ging verdienen,’ zei Neeskens later in zijn biografie. ‘Ik vond dat zo’n teleurstelling. Ik had ome Cor nooit gevraagd naar wat Johan kreeg.’

Cruijff, die altijd zijn marktpositie wilde weten, die als belangrijkste speler ook het meest wilde verdienen, kreeg het bedrag niet te horen van de voorzitter. En vervolgens ook niet van zijn schoonvader, die het net als Montal ongepast vond over andermans financiën te praten.

Met de vriendschap tussen beide ‘Johannen’ was het nu gedaan. Neeskens vertoonde zich niet meer op familiefeestjes bij de Cruijffs en zou voortaan hooguit nog als een fijne collega met hem blijven omgaan. En soms zelfs dat niet eens. Kort na het incident in de bestuurskamer liep de aanvoerder op hem af in een wedstrijd, om de bal van hem over te nemen. Dat gebeurde wel vaker maar deze keer draaide Neeskens zich demonstratief van hem af en gaf de bal aan een verdediger. Waarna Cruijff (die met zijn nieuwe contract à anderhalf miljoen gulden Neeskens ruim voor was gebleven) verontwaardigd reageerde.

Ondanks de bekoeling van hun vriendschap gingen Johan Primero en Johan Segundo in juni 1976 gebroederlijk met Oranje naar de eindronde van de Europese kampioenschappen in Joegoslavië. En ze zouden daar gebroederlijk ten onder gaan. Mede door hun gedrag zou het Nederlands elftal op het EK een van de meest bizarre wedstrijden in de vaderlandse geschiedenis spelen.

 

 


Meer dan een voetballer

 

Bij het Nederlands elftal had Cruijff de boel sinds het WK 1974 aardig naar zijn hand weten te zetten. Tijdens het toernooi in West-Duitsland was hij de onbetwiste leider geweest en toen ‘supervisor’ Michels vervolgens het stokje aan een permanente bondscoach had overgedragen, kon Cruijff zijn invloed verder uitbouwen. Daar was hij in september 1974 al mee begonnen op de avond voor een oefeninterland tegen Zweden. Samen met Johan Neeskens arriveerde hij veel te laat uit Barcelona in Stockholm, wat de nieuwe bondscoach George Knobel geen probleem vond. Al zal het ook voor de 51-jarige Knobel een verrassing zijn geweest dat Cruijff en Neeskens hun echtgenotes bij zich hadden en dat ook zij hun intrek namen in het spelershotel, wat uiteraard hoogst ongebruikelijk was.

Ook anderszins liet Johan zich meteen gelden. De aanvoerder ging na het inchecken bij de keepers Jan Jongbloed en Piet Schrijvers en verdediger Dick Schneider aan een tafeltje zitten. Er waren weer eens problemen met de samenstelling van de achterhoede en kennelijk had trainer Knobel daar al iets op bedacht. ‘Je zit naast de nieuwe libero,’ zei Jongbloed tegen Cruijff, met een blik naar Schneider.

‘Zo?’ reageerde de aanvoerder verrast. Om daaraan toe te voegen: ‘Dat zullen we nog weleens zien.’

Dat zouden we inderdaad, want de volgende avond speelde Schneider gewoon weer op rechts, zijn gebruikelijke positie. ‘Niet ik, maar Theo de Jong moest van Johan laatste man staan en dat gebeurde dus ook,’ weet Schneider nog. ‘Zo ging dat toen.’

Dit akkefietje stond niet op zichzelf. De omzetting van Schneider was het gevolg geweest van een college dat Cruijff op de avond voor de wedstrijd nog aan de nieuwe bondscoach had gegeven. Het was gegaan over het spel dat Johan bij Ajax en Oranje had helpen ontwikkelen, het totaalvoetbal. Later zou Knobel zeggen dat nog nooit iemand hem de finesse van de speelruimten en positiewisselingen zo knap had uitgelegd, waarmee de verhoudingen tussen de bescheiden trainer uit Brabant en de onbescheiden voetballer uit Amsterdam vermoedelijk wel geschetst zijn. Knobel had als trainer een paar roerige jaren achter de rug. In het seizoen 1973-1974 had hij als coach van Ajax niet kunnen voorkomen dat het elftal was ondergedompeld in een poel van lamlendigheid en losbandigheid. Toen hij tegen het einde van dat seizoen daar in een tijdschrift een boekje over open had gedaan, met verwijzingen naar drank en seks, was hij ontslagen – om prompt door de KNVB te worden aangenomen. De lat in Zeist lag doorgaans niet zo hoog; het lukte de bond maar zelden trainers met ervaring en gezag te strikken.

Bij Oranje zag de bondscoach Johan als zijn gelijke. En daar maakte hij geen geheim van. ‘Ik ben er een beetje trots op dat ik een elftal kan componeren, waarin Cruijff zijn geweldige klasse kan demonstreren,’ zei hij tegen de pers. Die trots, misschien was het onderdanigheid, leek zich direct al uit te betalen. Onder leiding van een volgens de kranten ‘weergaloze’ en ‘virtuoze’ Cruijff werd Zweden met 1-5 weggezet. De aanvoerder sprak na afloop van een ‘leuk potje’.

Een jaar later moesten twee dwarsliggers uit de Oranje-selectie worden verwijderd. De PSV’ers Jan van Beveren en Willy van der Kuijlen weigerden de voorkeurspositie van Cruijff en Neeskens nog langer te accepteren. De Johannen konden zomaar veel te laat op de training verschijnen en dan werden de oefeningen nog speciaal voor hen stilgelegd ook, alsof de koning van Spanje kwam. Nederland had in Chorzów van Polen verloren (4-1), een EK-kwalificatiewedstrijd waarin het ook Knobel niet was ontgaan dat spelers uit beide kampen elkaar de bal niet gunden. ‘Ze wilden gewoon helemaal niet samenspelen,’ zei de bondscoach na afloop. Cruijff had Van der Kuijlen veelvuldig genegeerd en de bal aan een ander gegeven. Na die afgang in Polen werd het tijd voor maatregelen. De aanvoerder belde uitvoerig met de bondscoach om zijn ‘gelijke’ duidelijk te maken dat Van Beveren en Van der Kuijlen voortaan beter thuis konden blijven. Toen bleek dat Knobel daar niet meteen aan wilde toegeven, kwam er een vergadersessie met de spelers van beide kampen. De sessie mondde uit in een glashelder ‘zij eruit of wij eruit’. Van Beveren en Van der Kuijlen pakten hun biezen. De andere PSV’ers, onder wie de gebroeders Willy en René van de Kerkhof, bleven zitten. Die dachten aan hun carrière en gehoorzaamden Cruijff.

De aanvoerder had zijn zin gekregen en speelde meteen subliem. Kort na de vergadersessie won Nederland met 3-0 van Polen. De kranten gebruikten woorden als ‘onstuitbaar’, ‘gemotiveerder dan ooit’ en ‘getergd’ om aan te geven hoe Johan op 15 oktober ‘in zijn eigen Amsterdam’ tekeerging. De ‘schande van Chorzów’ was uitgewist.

Sommigen lachten om de bondscoach uit de provincie, maar Cruijff voelde zich bij hem op zijn gemak. Knobel gaf hem de ruimte zich te gedragen als de ervaren captain die zelf het beste wist wat hij moest doen en laten. Die zich op zijn eigen momenten vanuit Spanje bij de selectie aansloot, en dan het liefst zonder mee te doen aan de trainingskampen, want daar was hij ‘te oud’ voor, zei hij. Cruijff was geen modelatleet, en ook niet in alle opzichten een modelprof, maar de verstokte roker wilde wel graag erkenning voor de artiest die hij ten diepste was. Niet voor niets vond hij het prettig met beroemde balletdansers of dirigenten te worden vergeleken. En waarom zou een speciale voetballer zoals hij geen speciale behandeling mogen krijgen? Trainer en oud-speler Hans Kraay senior verwoordde het in mei 1976 tegen een journalist van de Volkskrant precies goed: ‘Met Cruijff samenwerken betekent het accepteren van zijn totale persoonlijkheid of tegen hem ingaan met als resultaat het leven op voet van oorlog.’ Knobel had gekozen voor de vrede en zie: in zes van de acht interlands op weg naar het EK van 1976 was Johan de Grote van de partij en leidde hij Oranje probleemloos naar de eindronde in Joegoslavië.

De climax in deze reeks wedstijden vond plaats in het laatste kwalificatieduel, op zaterdagavond 22 mei 1976 in Brussel. Nederland had thuis al met 5-0 gewonnen van België, dus de actie had niet per se gehoeven; het was een toetje, een verrukkelijk dessert. Dertien minuten voor het einde ging Cruijff in volle vaart achter een harde en diepe schuifbal van Krol aan. Links in het strafschopgebied van België, vijf meter van de achterlijn, controleerde hij de bal met één aanraking en krulde hem meteen daarna nonchalant met binnenkant rechts over de handen van keeper Jean-Marie Pfaff naar de rechterbovenhoek. In een fractie van een seconde had hij het gaatje gezien en met een verbluffende balcontrole, tijdens de trap loskomend van de grond als een danser, had hij toegeslagen. 1-2, Oranje ging door naar het EK.

Wel weer sneu voor Knobel dat de journalisten hem na afloop uitdaagden. Ze vroegen hem quasi-ernstig wat hij ervan vond dat zijn aanvoerder de tactiek bepaalde. Alsof de trainer de loopjongen van zijn aanvoerder was. Maar ja, stelde Hans Kraay in de Volkskrant: ‘Cruijff staat momenteel op gelijk niveau met de voormalige Argentijnse Real Madrid-speler Di Stéfano en iedereen weet wat dat betekent.’ Namelijk dat ‘de regie van zowel Barcelona als het Nederlands elftal in handen [is] van koning Johan’.

Met koning Johan aan het roer zou Nederland wel even Europees kampioen worden. Daar ging iedereen van uit. De bijna-wereldkampioenen van 1974 waren rijper geworden, wijzer misschien ook. De andere drie deelnemers aan het minitoernooi, het gastland Joegoslavië, Tsjecho-Slowakije en West-Duitsland, hoefden geen probleem te zijn. De halve finale was tussen Nederland en Tsjecho-Slowakije. Zodoende gingen velen al uit van een finale tussen Nederland tegen West-Duitsland, die op zondag 20 juni in Belgrado zou plaatsvinden. Eerst in Zagreb met die Tsjechen afrekenen en dan in Belgrado wraak nemen op de moffen vanwege de verloren finale in 1974: dat was het idee. Krantenkoppen met ‘Belgrado: revanche voor München?’ waren geen zeldzaamheid. Wat veel spelers dachten, zeiden de gebroeders Van de Kerkhof met zoveel woorden in de pers: ‘De revanche op West-Duitsland staat boven aan ons wensenlijstje.’ Cruijff noteerde in zijn column in De Telegraaf: ‘We moeten wel oppassen dat we niet te veel aan de finale denken.’

Maar dat deden we dus wel. En dat betekende weinig goeds voor de concentratie op woensdagavond 16 juni in Zagreb. Een concentratie die nog extra te lijden had onder het aanstaande vertrek van George Knobel. De arme bondscoach werd dwarsgezeten door de bond, vond hij, en had daarom in het geheim tien dagen voor de eindronde zijn vertrek aangekondigd. Na de wedstrijden in Joegoslavië zou hij opstappen. Helaas voor hem en de spelers stond het nieuws op de ochtend van de wedstrijd tegen Tsjecho-Slowakije al in de krant. Verslaggever Jan de Deugd bracht het nieuws als eerste in De Telegraaf en dat was geen toeval: De Deugd was ghostwriter van Cruijffs columns en de aanvoerder was als enige speler op de hoogte van het ontslag.

Op de achtergrond hiervan speelde een kleine machtsstrijd tussen Cruijff en de KNVB. De aanvoerder probeerde al maanden zijn nieuwste zakenpartner Jack van Zanten een functie bij de bond te bezorgen. In het verleden was Van Zanten elftalbegeleider geweest van Oranje en dat wilde hij dolgraag opnieuw worden. De immer hulpvaardige Cruijff zou dat voor Van Zanten gaan regelen. Hij kreeg de bondscoach zover dat die zich bij de KNVB sterk maakte voor de aanstelling. Knobel, helemaal opgewonden over deze samenzwering met de grote Johan, ging daarin zo ver dat hij er een portefeuillekwestie van maakte: als Van Zanten niet werd benoemd tot elftalbegeleider zou hij ontslag nemen.

De bondsbestuurders begrepen niet wat de gedachte was achter de benoeming van Van Zanten; wél meenden ze de verregaande, in hun ogen ongezonde invloed van Cruijff op de bondscoach te ontdekken. Knobel kreeg nee te horen en kondigde intern aan dat hij na het EK zou stoppen.

Het was Cruijff dus niet gelukt zijn adviseur en zakenvriend Van Zanten binnen de poorten te halen. En nu moest hij ook nog afscheid nemen van zijn marionet Knobel. De aanvoerder had verloren en daar kon hij slecht tegen.

Om kort te gaan: hij had deze woensdagavond veel aan zijn hoofd. En het decor in Zagreb hielp ook al niet erg mee. Het Maksimirstadion was lelijk en dakloos en het stroomde al uren van de regen. Tegen een achtergrond van poncho’s en paraplu’s ontrolde zich een macabere wedstrijd voor Oranje en Cruijff was niet bij machte er veel aan te doen. Soms gaf hij mooie passes, maar doelkansen kwamen er nauwelijks uit voort. En van het ‘jagen’, het opwindende wapen uit 1974, was nooit sprake. Integendeel, de in het wit gehulde Tsjechen joegen Oranje op, wat door de Nederlanders afwisselend beantwoord werd met laksheid en harde overtredingen. Cruijff leed ongebruikelijk veel balverlies, al moet gezegd dat de twee andere aanvallers, Rob Rensenbrink en Johnny Rep, totaal geen initiatief namen.

Pas na de rust, toen de Tsjechen al met 1-0 leidden, begon Cruijff zich te manifesteren. Het veld werd almaar natter, de hemel duisterder, de tackles van Oranje werden harder. De Tsjechen vochten om elke meter en speelden ook nog eens verrassend goed. Ondanks het geroep van Cruijff, zijn aanwijzingen en soms slimme passes, creëerde Nederland weinig kansen. Gelukkig voor Oranje schoten de Tsjechen in eigen doel, 1-1.

Nu de wedstrijd laten kantelen, zou je zeggen, gewoon doorspelen. Temeer daar de Tsjechen na een rode kaart met tien man verder moesten. Maar de ergernis over de fanatieke tegenstander – en over de autoritair optredende scheidsrechter Clive Thomas – was te groot. Bij de zijlijn schopte Neeskens uit frustratie Zdeněk Nehoda tegen de knie en kreeg rood. Kenmerkend voor het chagrijn op deze avond was dat Neeskens niet naar de kleedkamers liep, maar wat bij de achterlijn bleef rondhangen. Vlak daarna mocht Oranje een corner nemen. In plaats van Neeskens weg te sturen, maakte Cruijff het allemaal nog erger door in het voorbijgaan iets tegen de scheidsrechter te zeggen. Iets beledigends blijkbaar, want de arbiter schrok ervan en gaf hem geel. Dat betekende dat Cruijff, die nog een kaart van een eerdere wedstrijd op zak had, vanwege een schorsing zondag niet aan de eventuele finale tegen Duitsland zou kunnen meedoen.

In de verlenging gaf hij nog enkele foute passes, maakte ruzie met de scheidsrechter en kreeg geen vrije trap toen hij werd neergehaald. Uit de tegenaanval maakte Tsjecho-Slowakije 2-1. Vervolgens was Van Hanegem zo kwaad over de niet gegeven vrije trap dat hij talmde met aftrappen. Hij bleef staan zeuren tegen Thomas. Aanvoerder Cruijff liet De Kromme eindeloos doorgaan met sarren, duwde hem niet weg om dan zelf de aftrap maar te nemen. Hij volstond met de van hem bekende opgetrokken schouders en wanhoopsgebaren. Van Hanegem weigerde naar de scheidsrechter te komen voor een gele kaart en kreeg rood.

Twee Nederlanders het veld uit gestuurd en dat op een eindronde, ten overstaan van een mondiaal televisiepubliek: talloze landgenoten keken beschaamd naar hun beeldscherm. Waren dit nou ‘hun’ speelse, vrijgevochten jongens van 1974?

Het was nu negen tegen tien man op een doorweekt veld. De wedstrijd ging door en Cruijff was leeg. Hij trok het niet meer, hij zag er ineens jaren ouder uit. Het spel ging van links naar rechts en het lichaam van Cruijff leek – het lijkt haast blasfemisch dit woord in relatie tot hem te gebruiken – stram. Hij werkte waar hij gewend was te zwieren. Hem een soort sliding te zien maken terwijl zijn tegenstander rustig met de bal verder liep: gebeurde dit werkelijk? Het gebeurde echt en Tsjecho-Slowakije maakte zelfs nog 3-1.

De dag na de tragedie was hij op de sportpagina’s geen koning Johan meer. Hij had ‘even hard geknoeid’ als de anderen. Hij was onderdeel van een ‘pover’ Nederlands elftal geweest dat er een ‘beschamende vertoning’ van had gemaakt. ‘In twee uur meedogenloos voetbal vol smerige overtredingen heeft dit Oranje-team zichzelf als topploeg afgeschreven,’ vond nrc Handelsblad. En aan deze ‘dom en onbehouwen vergooide wereldreputatie’ had ‘Nederlands beste voetballer aller tijden’ zeker bijgedragen. Cruijff had naar het idee van de Volkskrant ‘het slechte voorbeeld’ gegeven door ‘meer te protesteren dan te voetballen’.

De ‘falende aanvoerder van Oranje’ zelf zag het anders: ‘Als geheel hebben we allemaal slecht gespeeld.’ Ook toen de NOS decennia later een reconstructie uitzond over de ‘afgang’ in Zagreb zou Johan geen zelfkritiek tonen. Geen woord over, om maar wat te noemen, zijn gebrek aan sportiviteit en zelfbeheersing. Misschien was dat ook lastig als je het van nature problematisch vond om fouten toe te geven en je inmiddels zo groot was geworden dat niemand je nog lastige vragen stelde.

Ondanks het debacle op het EK leek Cruijff in 1976 steeds meer invloed te krijgen. Ook in Barcelona was dat het geval. Het was hem in de zomer gelukt de ene trainer te laten vertrekken (Weisweiler) en de andere te laten terugkeren (Michels). Ook nu had hij zijn onmisbaarheid op tafel gelegd en gedreigd dat hij zijn contract niet zou verlengen. Barcelona wilde dat hij bleef en dus mocht Michels terugkeren. Na een jaartje bij het weggezakte Ajax (slechts derde in de eredivisie) was de trainer maar al te graag bereid het opnieuw te proberen in Catalonië. ‘Je kunt zeggen dat Barcelona me niet zou hebben genomen als Cruijff er niet speelde,’ gaf hij toe in een interview. Met als logisch gevolg nog meer zeggenschap voor Johan. Zo mocht de aanvoerder van Michels zelf bepalen of en wanneer hij zich in de voorhoede vertoonde – wat de kern van het conflict met Weisweiler was geweest. Michels zag liever niet dat zijn beste speler in uitwedstrijden werd ‘vermoord’, zoals hij journalisten uitlegde. ‘Ik vind het niet erg om met Cruijff te praten over de tactische opzet voor een wedstrijd. In welke mate Johan misbruik van die uitzonderingspositie kan maken, hangt af van de trainer.’

Maar het leek wel of de toenemende kracht waarmee hij zijn mond roerde iets anders moest compenseren. Tegenover Frits Barend en Henk van Dorp had hij zich al eens laten ontvallen dat zijn ‘fysiek’ sinds 1974 minder was geworden. Alsof hij voelde dat zijn hoogtepunt, nu hij de dertig naderde, al lang achter hem lag. ‘Hij is niet meer de uitzonderlijke voetballer, die het spel naar zijn hand kan zetten,’ zei de Duitse trainer Hennes Weisweiler in 1976 tegen nrc Handelsblad. ‘Ik vermoed dat er wel meer wedstrijden zullen komen, waarin Cruijff zich niet meer in positieve zin van zijn medespelers kan onderscheiden. Anders gezegd, ik denk dat zijn prestaties omlaag zullen gaan. Een kwestie van te veel wedstrijden en te weinig discipline. Een grote voetballer als Franz Beckenbauer is zonder meer gedisciplineerder.’

Mogelijk was Weisweiler nog kwaad over wat Cruijff hem in Barcelona had aangedaan, maar zijn formulering deed evenwichtig aan en hij kon weleens gelijk hebben. Op 13 oktober was het niet Cruijff die de show stal in De Kuip tegen Noord-Ierland, maar de aan alcohol verslaafde George Best, hoewel die al een halfjaar geen serieuze wedstijd meer had gespeeld. Best dribbelde als vanouds terwijl Cruijff volgens de Volkskrant de scherpte miste om een dominante rol te kunnen vervullen. Wel lokte ‘provocateur’ Cruijff een rel uit (én scoorde hij). Het werd 2-2.

Ook in de Spaanse competitie werden zijn prestaties, hoe schitterend ze vaak ook waren, minder stabiel. Dat leek een negatieve invloed te hebben op zijn discipline. In de eerste helft van het seizoen 1976-1977 kreeg El Flaco in korte tijd vier witte kaarten, wat hem eind december een schorsing opleverde. In januari 1977 kwam daar nog een gele kaart bij wegens aanmerkingen op de leiding; Cruijff meende dat een goal vlak voor tijd door Las Palmas buitenspel was. In plaats van zichzelf voor de kop te slaan omdat die goal vooraf was gegaan door een stommiteit van hemzelf (hij probeerde in eigen strafschopgebied een tegenstander te passeren), reageerde hij zich af op de arbiter. Wit voor Cruijff en Barcelona verloor.

Desondanks stond Barcelona begin februari 1977 op de eerste plaats in de Spaanse competitie. En toen ontvouwde zich in Camp Nou een klein drama, een soort tweede ‘Zagreb’. Opnieuw waren er ergernissen tussen Cruijff en de arbiter, die de andere partij – Málaga – zou bevoordelen. Net als in juni waren er al omstreden beslissingen genomen (een doelpunt afgekeurd, een penalty niet toegekend) en nu maakte de scheidsrechter, Ricardo Melero Guaza, een duidelijke fout. Melero keurde een goal van Málaga goed waarvan tot op de tweede ring was te zien dat die met de hand was gemaakt.

Cruijff protesteerde furieus en kreeg wit. Hij zei vervolgens ‘Melero, hijo de la gran puta.’ Tenminste, dat is wat de scheidsrechter verstond: hoerenjong, nee, erger nog, gróót hoerenjong. Cruijff kon vertrekken. Hij bleef lang volhouden dat er iets anders aan de hand was. Hij zou tegen een medespeler ‘Manolo, marca ya’ hebben gezegd. ‘Manolo, dek je man.’ Dat klonk weinig geloofwaardig en er klopte dan ook niets van. Dertien jaren van ontkenningen later vertelde Cruijff eindelijk de waarheid over zijn veel gememoreerde tekst. Hij had het wel degelijk gezegd, beaamde hij in een interview, maar had ‘niet precies’ geweten wat hijo de la gran puta betekende. ‘Ik had het op de training opgepikt… Wist ik veel.’

In 1977 had Cruijff het al kort na het incident ‘niet zo van belang’ genoemd wat hij exact had gezegd: er was iets veel groters aan de hand. ‘In elk geval,’ zei hij, ‘ging het om het benadelen van Barcelona.’ Scheidsrechter Melero kwam uit Madrid en dat was natuurlijk het zoveelste bewijs dat ‘deze competitie nu handig is aangepakt zodat wij die zullen verliezen’.

Nadrukkelijker dan ooit tevoren zwaaide Johan nu met de Catalaanse vlag, alsof hij steun zocht bij het volk. Zijn lichaam verzwakte, maar zijn verbond met de zeventigduizend socios en de miljoenen Barçafans werd op deze manier alleen maar sterker. Na de rode kaart in Camp Nou waren supporters het veld op gerend, sommige hadden de scheidsrechter belaagd, er was een rel uitgebroken, er was brand gesticht en Cruijff was de martelaar van Catalonië geworden. Ruim een week na Barcelona-Málaga verscheen zijn hoofd op de cover van het sportblad Don Balón, geplakt op het lichaam van Jezus Christus aan het kruis, compleet met doornenkrans. In de begeleidende tekst stond het woord ‘verlosser’ niet, maar het had zeker gekund. Het woord ‘Cruycifixion’ kwam een eind in de buurt. De ‘goddelijke’ en ‘heilige’ voetballer was volgens het tijdschrift aan het kruis genageld door ‘het terrorisme van de centralistische staat’.

Het kruis van ‘JC’ was een schorsing van drie voetbalwedstrijden. Daardoor zou hij het duel tegen Atlético Madrid moeten missen: dat kon geen toeval zijn. ‘Ik vraag om de hulp en de steun van de supporters, die zoveel voor mij betekenen,’ zei Cruijff op een persconferentie. ‘Ik vecht niet voor mezelf, maar voor alle Catalanen.’ De gekruisigde vond dat er een ‘hetze’ gaande was tegen hem en de strafcommissie had ‘beschamend’ gehandeld door hem te straffen. ‘Ik ben een heer,’ zei hij, ‘zowel binnen als buiten het veld. Het punt is dat sommige arbiters een hekel aan mij hebben omdat ik nogal veel praat. Het is bepaald geen toeval dat deze scheidsrechters uit Castilië komen.’

Zestienhonderd kilometer ten noorden van Castilië, de streek boven Madrid, schreef scheidsrechter Frans Derks er een Hollands-nuchtere column over. Derks had in de eredivisie menige wedstrijd met Cruijff geleid en altijd geprobeerd hem met ludieke opmerkingen te kalmeren. Maar in Zuid-Europese landen, schreef Derks in Het Parool, werd objectiviteit ‘veelal schaamteloos geweld aangedaan’. Dat wist Cruijff heel goed en daarom had hij ‘slimmer moeten zijn’ en zich moeten beheersen. Als Barcelona hierdoor de titel misliep, aldus Derks, zou Johan daar zelf ‘de schuldige’ van zijn. ‘Als pure prof’ had hij tegen Málaga ‘gefaald’.

Uit de drie wedstrijden zonder Cruijff haalde Barcelona slechts één punt. Zozeer was de rijkste club van Spanje, en volgens sommigen van heel Europa, van hem afhankelijk geworden. Barça kwam op een achterstand van de koppositie te staan en zou de titel ook in het seizoen 1976-1977 opnieuw aan zich voorbij zien gaan.

Barcelona heette ‘meer dan een club’ te zijn en Cruijff zelf werd inmiddels més que un futbolista genoemd – meer dan een voetballer: een symbool dat boven alles uitsteeg, boven het veld, de club en de pers. ‘De grootste persoonlijkheid van Catalonië’, zoals sommige kranten hem noemden, leek in staat net zoveel massa’s te kunnen mobiliseren als hij maar wilde. Die populariteit kwam hem goed uit bij zijn nevenactiviteiten, maar hij wilde meer dan dat. Over een jaar zou hij stoppen met voetballen en daarna zou hij verder gaan als zakenman. Dat stond voor hem vast en ongetwijfeld had dat te maken met zijn wortels in de middenstand. Het was alsof hij in zaken móést – maar in welk land? Er waren slechts twee plekken waar hij wilde wonen en werken, Barcelona en Amsterdam. Dus plantte hij zijn zaadjes in beide steden.

In zijn geboortestad had hij een mentor in de persoon van Jack van Zanten, de vastgoedondernemer die in 1976 zo graag opnieuw elftalbegeleider van Oranje had willen worden. Cruijff kende hem al vijftien jaar. Sinds begin jaren zeventig was Van Zanten actief in Joods-sportieve kringen en in 1975 was hij begonnen met de organisatie van het jaarlijkse Amsterdam 700-toernooi. In december 1976 hadden hij en Cruijff een vennootschap opgericht met als voornaamste doel dat Johan zich in het onroerend goed wegwijs kon maken. Hun onderneming kocht vier bedrijfspanden op in Leeuwarden en daar poseerde Cruijff in juni 1977 voor het eerst als entrepreneur, met op de achtergrond de gevel van Wavo Pompen.

Werken op een industrieterrein aan de rand van een provinciestad was natuurlijk heel iets anders dan te worden toegejuicht in volle stadions, maar dit was wat Johan wilde. ‘Het uitgangspunt zal nu worden dat ik ook buiten het veld in menselijk opzicht wil proberen te slagen,’ zei hij in Het Parool. ‘Ik wil niet dat ze later van me zullen zeggen: die Cruijff kon niets anders dan voetballen.’ Een ‘zinvol beroep’ was zijn streven, acceptatie als makelaar in onroerend goed. ‘Daarom wil ik in deze periode, nu ik nog kan combineren, veel leren,’ zei hij.

De grote vraag bleef wie hij kon vertrouwen. Hij wist niet beter of zakenlieden probeerden een slaatje te slaan uit zijn bekendheid – en als hij niet oppaste had hij zelf het nakijken. ‘In mijn voetbalcarrière ben ik al zo vaak getild en in de maling genomen,’ zei hij in een interview. ‘Elk jaar lopen er gemiddeld zo’n vijftig, zestig processen tegen mensen die op een of andere manier mijn naam gebruiken in publicaties, terwijl ze dat helemaal niet mogen doen.’ Zijn advocaat in Amsterdam, Jan Jonker, had daar zowat een dagtaak aan. Zo was er in oktober 1975 een tapijtenhandelaar die een advertentie plaatste met de verkoper zelf in de rol van ‘Johan Kluyff’: een voetballer in een Ajax-shirt die in een zogenaamd interview uitspraken deed over trainer ‘Linkmiechel’. Gevolg: kort geding. Uitspraak: verbod op herhaling van de advertentie op straffe van honderdduizend gulden boete. De advertentie werd in strijd geacht met de zorgvuldigheid in het maatschappelijk verkeer. Ook een ‘daarop gelijkende’ naam mocht van de rechter niet zonder toestemming van de persoon in kwestie voor commercieel oogmerk worden gebruikt.

Het ene kort geding volgde op het andere en zo pionierde Cruijff zich een weg door het nog weinig ontwikkelde profvoetbal. En uiteraard was zélf ondernemen nog een stuk ingewikkelder dan het juridisch afschermen van je naam en portretrecht. Wat te doen als het geld op elke hoek van de straat op je ligt te wachten? Als jouw handtekening op willekeurig welk contract meer kan opleveren dan een modaal jaarsalaris? Dan weet je dat het aankomt op keuzes maken, op afwegen wie oké is en wie niet. Het leek niet zijn sterkste eigenschap. ‘Cruijff was briljant wat betreft processen, het vooruitdenken in conflicten,’ herinnert zich ook fiscalist Harrie van Mens, die hem lange tijd op financieel gebied zou adviseren. ‘Maar op het gebied van mensenkennis was het allemaal een stuk minder. In feite moest Johan continu in bescherming worden genomen.’

Ook vriendin Marjolijn van der Meer-Carabén noemt het inschatten van wie je tegenover je hebt ‘de grote zwakte van Johan en Danny’. Om daaraan toe te voegen: ‘Van Danny nog iets meer dan van Johan. Zij was nogal geneigd zich te laten inpalmen door een bepaalde uitstraling van roem en grootsheid. Ik heb vaak gedacht: wat móét je met die mensen?’

Zo beschouwd leek het geen voordeel dat Danny volgens Van der Meer doorgaans een ‘filter’ voor Johan was, zoals ze in Hard Gras zei: ‘Als Johan goed met mensen kon opschieten, was het omdat Danny ze had goedgekeurd.’

Goedkeuren was in het geval van Michel Georges Basilevitch zachtjes uitgedrukt. Van deze vlotte, 1 meter 90 lange Fransman met Wit-Russische wortels was Danny geheel in de ban geraakt. Basilevitch, enkele jaren ouder dan Johan, had golvend zwart haar en werd omschreven als een ‘griezelig mooie jongen met een flonkerend gebit’. Danny had hem al snel na de eerste ontmoeting in 1976 reuze interessant gevonden. De dochter van Basilevitch, Elsa, bezocht in Barcelona hetzelfde privéschooltje als Chantal en Susila en na een tijdje werd ze uitgenodigd voor verjaardagspartijtjes bij de familie Cruijff thuis. Vader Michel kwam dan mee en pakte Danny met zijn charmes in. Hij bleek veel te hebben wat Johan miste. De Fransman hield de deur voor Danny open en binnen de kortste keren kende hij de verjaardagen van haar kinderen uit zijn hoofd. (Johan was in staat de verjaardag van Danny te vergeten.) Hij lachte innemend naar mevrouw Cruijff en, zeker zo belangrijk, net als zij wist hij veel van mode af. Michel was dressman geweest bij het Parijse modehuis Pierre Cardin. Zijn vrouw hoefde hem niet te vertellen wat hij ’s morgens aan moest trekken. Basilevitch droeg eigentijdse pakken en kon luisteren, hij was galant en zo af en toe nam hij bloemen mee voor Danny, die daar zeer van opkeek, want dat was ze niet gewend.

Wat hem nog boeiender maakte, waren zijn internationale connecties. Michel leek iedereen in de jetset te kennen, hij had Mick Jagger begeleid op tournees met The Rolling Stones, zei hij. Vooraanstaande ondernemers en bankiers behoorden tot zijn kennissenkring. Hij zag de dingen groot, hij nam Johan en Danny mee op zijn plezierjacht en kon Danny zomaar verblijden met een prachtige jas. Basilevitch was nauwelijks van de Cruijffs weg te slaan. ‘Hij hing veelvuldig in hun gezelschap rond,’ weet ook De Telegraaf-journalist Jan de Deugd nog, die regelmatig bij de Cruijffs thuis over de vloer kwam en bij FC Barcelona rondliep. ‘Op recepties en andere bijeenkomsten kon je duidelijk zien dat het tussen Danny en Basilevitch meer was dan alleen vriendschap. Ze was duidelijk verliefd. Ze noemde hem de mooiste man van Barcelona.’

Ook de vriendschap tussen Johan en Michel werd intiemer. Zelfs zo intiem dat de twee echtparen zich aan een seance overgaven. Johan, Danny, Michel en Sylvie zaten rond de tafel en wat er die avond gebeurde zou Cruijff kort daarna aan zijn vriend Bobby Nees vertellen. ‘Ik zocht hem thuis op,’ vertelt Nees. ‘We drinken een wijntje, Johan snijdt een pata negra aan en zegt: moet je nou eens horen, ik heb mijn vader gezien. Ik kon mijn oren niet geloven. Het bleek om een seance te gaan.’ Het spiritistisch onderonsje werd geleid door Sylvie, de vrouw van Basilevitch, en zij zou Johans overleden vader het eerst hebben waargenomen. ‘Johan was er zeer van onder de indruk,’ weet Nees nog. ‘Vanaf dat moment begon hij nog meer in Basilevitch te geloven.’

In de zomer van 1977 kwamen Johan en Michel zakelijk nader tot elkaar. Het betrof een nogal schimmige business: er moest voor ongeveer zevenhonderdduizend gulden aan peseta’s het land uit worden gesmokkeld. De deviezen waren al dan niet zwarte inkomsten van Cruijff en het vehikel was een transfer van Johnny Rep. De voormalige Ajacied voetbalde sinds 1975 in Valencia en zou naar Bastia verhuizen, op Corsica. In het toenmalige Spanje zag de overheid streng toe op het gebied van kapitaalvlucht en daarom kwam de Franse nationaliteit van Basilevitch goed van pas. De truc was simpel. Coster kocht als zaakwaarnemer van Rep diens contract bij Valencia af voor zeven ton, met geld van Johan. Daardoor was Rep transfervrij en kon er bij zijn nieuwe werkgever op Corsica ‘handgeld’ worden ontvangen: een contante betaling om de transactie mee te bezegelen. Op het Franse eiland presenteerde Basilevitch zich als Reps manager en kon als zodanig de zeven ton handgeld van het Bastia-bestuur in ontvangst nemen. ‘Basilevitch stopte het geld in een kluis,’ herinnert journalist Theun de Winter zich, die er als Reps vriend getuige van was. ‘Zo was het kapitaal in het geheim van Spanje naar Frankrijk verhuisd. Maar ik vertrouwde die man voor geen cent. Hij had een oogopslag waaraan je niets kon aflezen, heel raar. En hij liep de hele tijd op te scheppen dat hij dikke maatjes was met Cruijff.’

Het waren wilde tijden in het West-Europese profvoetbal: veel clubs hielden er een zwarte boekhouding op na, bestuursleden en bevriende zakenlieden liepen met dikke enveloppen op zak om voetballers te kunnen verwennen. ‘Ook bij een club als Barcelona heerste op vele niveaus corruptie,’ weet Harrie van Mens nog. ‘Tot mijn verbazing vond ik wel drie, zo niet vier verschillende versies van Johans contract: één voor de belastingen, één voor de pers, één voor Johan zelf, en zo verder.’

Cruijff en Coster deelden een diepe aversie tegen belastingen en alleen al in dat opzicht was het in Spanje goed toeven. Wel was het fiscale beleid sinds de dood van Franco in november 1975 wat aangescherpt, en vooral met deviezen moest je uitkijken, maar daarom was het juist zo fijn dat Basilevitch een betrouwbare partner was gebleken op Corsica. Van het Franse eiland kon het kapitaal betrekkelijk eenvoudig worden doorgesluisd naar een Zwitserse rekening, die Johan en ome Cor, aldus fiscalist Van Mens, liefkozend ’t slaatje noemden.

Na deze geslaagde transactie stond Cruijff toe dat de Fransman namens hem met FC Barcelona onderhandelde over een nieuw jaarcontract. Dat was voorheen het werk van Coster geweest, maar zijn schoonvader stond sinds 1976, toen die Johan niet wilde vertellen wat Neeskens ging verdienen, enigszins op een afstand. Coster beperkte zich voornamelijk tot de reclameactiviteiten van Cruijff.

Bovendien wilde Johan ook weleens iets doen buiten de invloed van zijn dominante schoonvader, die geen woord over de grens sprak en het vooral van stevig onderhandelen moest hebben. Sommige vrienden zagen zelfs een verlate puberteit in de keuze voor Basilevitch; alsof Johan tegenover vaderfiguur Coster zijn zelfstandigheid wilde demonstreren. Wat daar ook van waar is, met de handige en veeltalige Basilevitch ging het net zo goed, zo niet beter. De Fransman, socio van Barça en op goede voet met sommige bestuursleden, wist een uitstekend contract te regelen. Het volgende – en laatste – seizoen bij FC Barcelona zou daardoor voor Johan nog lucratiever zijn dan de vorige jaren. Het vertrouwen nam verder toe.

Basilevitch verplaatste zich in een Rolls-Royce en zijn boetiek, zijn internationaal georiënteerde textielonderneming en andere zaken moesten wel succesvol zijn, concludeerden Johan en Danny. Dat prikkelde het idee om samen met hem investeringen te doen. Op zich niet zo verrassend: de Cruijffs hadden hun avontuur met de Shoetique gehad en ze waren al eerder bijna de kledingbusiness in gegaan toen ze in 1974 de Franse modeontwerpers Jean Cacharel en Daniel Hechter hadden leren kennen. Danny bewonderde Cacharel en Hechter, die de voetbalclub Paris Saint-Germain financierden, en zij bewonderden Johan. Tijdens etentjes in Parijs werden mooie plannen gesmeed: Cacharel en Cruijff zouden modewinkels in Nederland openen en de modebewuste Danny, volgens vriend Bobby Nees ‘haar tijd vooruit met vormen en kleuren’, zou de kinderkleding voor haar rekening nemen.

Van die plannen was niets terechtgekomen. Maar nu was er Michel Basilevitch, de wereldburger die vol goede ideeën zat. Op aandringen van Danny ging Johan met hem in zee. Het plan was dan ook precies goed: gezamenlijke investeringen. Cruijff wilde immers zélf ondernemen, niet slechts het ‘gezicht’ van iets zijn – reden waarom hij al had besloten toch maar niet de pr in te gaan. Koning Johan, de grootste persoonlijkheid van Catalonië, was voornemens zijn verbond met het volk op meeslepende wijze te verzilveren. ‘Ik denk dat Johan de uitdaging om de wereld op een andere manier te veroveren wel aanstond,’ vat vriendin Van der Meer zijn ambities achteraf samen. Ze zag hem steeds meer met Basilevitch optrekken en dacht er het hare van. Wat Marjolijn betreft was die altijd maar optimistische en behulpzame Johan bezig zich ‘in de armen van een goudzoeker’ te storten.

‘Het ging met mij steeds hoger en hoger,’ zou Cruijff jaren later zeggen. ‘In zo’n roes heb je een plaat voor je kop.’ Hij beging de merkwaardigste daad van zijn leven. Basilevitch kreeg van hem de volmacht om namens hem financiële transacties te verrichten. De inmiddels 30-jarige voetballer, die al zeker twaalf jaar als wantrouwig bekendstond, die altijd vreesde dat anderen zijn reputatie zouden uitventen, zette een reeks handtekeningen waarmee hij zich persoonlijk garant verklaarde voor eventuele schulden. De handtekeningen hadden betrekking op de holding Grupeco die ze samen hadden overgenomen. Onder deze holding kwamen meerdere maatschappijen te hangen: een bedrijf dat zich bezighield met internationale transacties (volgens sommigen bedoeld om zwart geld naar Zwitserland te sluizen); een kwekerij voor tuinen in Saudi-Arabië; een onroerendgoedbedrijf op Ibiza; een exportbedrijf voor wijn en parfum met het gezicht van Johan erop; een firma voor reclamefilms met Cruijff.

De bedrijven kregen mooie namen (respectievelijk Import-Export Company, Horticulturas Mediterráneas, Nummer 14, Imago-films), maar voor zover Coster er in Nederland iets van te horen kreeg, en dat was weinig, stemde hem dat niet vrolijk. Cruijffs zakelijk mentor Jack van Zanten distantieerde zich er eveneens van. Vroegen journalisten hun ernaar, dan kregen ze te horen: ‘Johan leidt zijn onderneming zonder mijn hulp.’ En: ‘Dat zijn dus mijn zaken niet.’

Het belangrijkste bedrijf van Grupeco heette Ganadera Catalana, dat een aantal varkensfokkerijen exploiteerde. Alleen al de fokkerij in Artesa de Segre, 140 kilometer ten westen van Barcelona, slokte een kleine anderhalf miljoen gulden op. Misschien veel geld voor een zo goed als failliete onderneming, maar het zou, als alles goed ging, ook het meeste opleveren. Ze waren nu de trotse eigenaren van veertienhonderd zeugen en vierentwintigduizend biggen en dat zouden er nog veel meer worden, hield Michel Cruijff voor. Wel moesten de stallen grondig worden vernieuwd. Dat vergde enorme extra investeringen, maar daar zou Basilevitch met de handtekeningen van Johan voor gaan zorgen. Intussen zou Cruijff zich na de zomer van 1977 weer op FC Barcelona en Oranje storten (hij had de KNVB beloofd nog mee te doen aan de kwalificatiewedstrijden voor het WK 1978). Basilevitch zag het al helemaal voor zich: ‘Vandaag hebben we één varken, het beest jongt vijf biggen, dus over drie jaar is ons bedrijf zes keer zoveel waard.’

Dat beloofde veel goeds. Tenminste, als je bereid was te geloven dat iemand zich zonder noemenswaardige vakkennis in uiteenlopende branches als plantenkwekerijen, varkensfokkerijen, wijn, parfums en internationale financiën kon storten.

‘We gaan een privéjet kopen,’ zei Cruijff tegen vriend Bobby Nees.

‘Je bent gek,’ zei Bobby, die net als Johan was opgegroeid tussen kleine neringdoenden.

‘Nee hoor,’ zei Cruijff. ‘Wij zien het groot.’

Bobby dacht: Johan laat zich meeslepen. Hij is de weg kwijt.

En het bizarre is: juist nu Cruijff zich al rijk rekende, gebeurde er iets waar vermogende zakenlieden bang voor waren. Je hoefde de radio of tv maar aan te zetten of je hoorde over kidnappings van rijke industriëlen in Duitsland en Italië, maar ook in Spanje en Ierland (Nederlandse zakenman Tiede Herrema). Of de daders nu politieke motieven hadden of alleen op losgeld uit waren (zoals de ontvoerders van een Fiat-directeur in Argentinië): in alle gevallen kon de dood het gevolg zijn. Een trauma op zijn minst. Ook Cruijff wist dat hij op zijn tellen moest passen. Al tijdens het WK 1974 had hij extra beveiliging gekregen en in Barcelona waren er inmiddels heel wat anonieme telefoontjes en brieven binnengekomen met dreigementen ten aanzien van hemzelf of zijn vrouw en kinderen. Dat hij miljoenen verdiende was algemeen bekend.

Toch was het niet zo raar dat Danny op maandagavond 19 september 1977 nietsvermoedend naar de voordeur liep toen er werd aangebeld. En dat Johan kalmpjes bij de televisie bleef zitten. Op de derde etage van hun flatgebouw aan de Calle de los Caballeros voelden ze zich veilig. Ze waren er onzichtbaar vanaf de straat en beneden in het gebouw zat een conciërge die duistere types kon tegenhouden.

Inderdaad, kón.

 

 


Johan zou in grote zaken gaan

 

Carlos González was 46 jaar oud en ten einde raad. Hij trok in 1977 maandenlang eenzaam in een Volkswagenbusje door Spanje, met op de passagiersstoel een zak met wiet en achterin een matrasje en kampeerspullen. Zijn huwelijk met een Rotterdamse vrouw was voorbij. Hij zat zonder werk. In totaal had González zes kinderen, vier bij zijn ex en twee bij een andere vrouw. Jarenlang had hij op en neer gereden tussen zijn woonplaatsen Rotterdam en Seixo, in de Spaanse streek Galicië, en nu reed hij doelloos door Catalonië. Hij was geen schim meer van de atletische, knappe kerel die hij ooit was.

Hij hoorde niet in dat busje, hij had op de Holland-Amerika Lijn gevaren. Hij was een man van de zee, een zwijgzame kerel die langdurig over de grillige Atlantische kust van Seixo kon staren. Een voetballiefhebber was hij ook en om een of andere reden had hij de pest aan Cruijff. ‘Die snotaap,’ had hij begin september tegen een paar vrienden gezegd. ‘Hij is de beste speler ter wereld en we komen nergens.’

Mogelijk doelde hij op een blessure die Cruijff al enige tijd parten speelde. In de zomer had de aanvoerder van Barcelona tijdens een oefenduel in Hamburg een ernstige kuitblessure opgelopen. Hij was daaraan geopereerd en had door het trage herstel de eerste competitieduels gemist. Op zondag 18 september 1977 zou Cruijff weer van de partij zijn, maar vanwege een griepaanval was hij toch thuisgebleven. Zonder hem had Barcelona in drie wedstrijden slechts één keer gescoord. Tussendoor had Cruijff wel meegedaan in de Europa Cup iii en zijn team naar een 5-1 zege op Steaua Boekarest geleid.

Zonder de ‘snotaap’ ging het Barcelona niet lukken: dat zal González van zijn door de wiet benevelde brein ingeseind hebben gekregen. De snotaap had hem in de steek gelaten en nu zou de Rotterdamse Spanjaard hem mores leren. Want El Flaco was God. El Flaco had bovendien geld en hij niet. In het busje van González lag het Spaanse sporttijdschrift Don Balón: volgens het blad was Cruijff zo’n drie miljoen gulden aan de fiscus verschuldigd. Wie weet bewaarde El Flaco wel veel contant geld in huis.

Op maandagavond 19 september parkeerde González zijn busje op honderd meter afstand van de Calle de los Caballeros, de oplopende laan in de chique buitenwijk van Barcelona, niet ver van Camp Nou. Het was negen uur in de avond.

Hij pakte een geweer met afgezaagde loop en een zakmes, liep naar het flatgebouw en belde aan.

De conciërge vroeg wat hij wilde. González maakte de man wijs dat hij een pakje kwam brengen dat hij persoonlijk aan Cruijff moest afgeven. Hij liet merken dat hij Nederlands sprak. Dat versterkte de indruk dat hij een vriend van de familie was. Hij mocht door en nam de lift naar de derde etage.

Een blonde vrouw deed open. Danny, wist hij. Ook was hem bekend dat Rinus Michels permanent in Hotel Princesa Sofia logeerde; daardoor kon hij tegen haar een enigszins geloofwaardig verhaal ophangen over een boodschap die hij van de trainer moest overbrengen. Danny liet hem binnen. Onmiddellijk haalde hij zijn geweer tevoorschijn en dwong haar naar de woonkamer te gaan, waar Cruijff tv zat te kijken. Danny, die zich uiteraard een ongeluk schrok, moest op de grond gaan liggen. Zij gehoorzaamde. Johan moest tegen de muur gaan staan. González bond zijn voeten vast aan een bank.

De Cruijffs hebben later weinig over de bizarre toedracht van deze maandagavond verteld. Vermoedelijk was González geheel in de war en wilde hij losgeld eisen om zijn crisis te boven te komen. In elk geval schreeuwde hij niet tegen zijn slachtoffers, eigenlijk was hij vrij kalm. Dat gaf Cruijff moed. Hij hoorde dat de indringer met een Rotterdams accent sprak en kreeg verder niet het idee met een ervaren misdadiger van doen te hebben.

‘Ik heb nogal gevoelige voeten,’ zei de sportman naar waarheid. ‘Ik ben onlangs geopereerd. Kan het niet wat losser?’

Dat mocht. González wriemelde wat aan het touw en op dat ogenblik kwam de zesjarige Chantal haar slaapkamer uit gelopen. De geluiden hadden haar gewekt. De kidnapper raakte in paniek toen hij het meisje zag. Danny, die niet was geblinddoekt, zag dat en maakte van de situatie gebruik door naar de deur te hollen en in het trappenhuis om hulp te roepen. González rende in verwarring weg, met achterlating van zijn geweer en zakmes. Bij de uitgang van de flat werd hij door de portier en enkele gealarmeerde flatbewoners overmeesterd.

De politie kwam en de overvaller werd geboeid afgevoerd.

De vrienden van Carlos González waren stomverbaasd dat hij tot zoiets in staat was. ‘Ik zat onder de middelen,’ verklaarde de kidnapper zijn handelwijze later. Hij werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf voor de overval en het verboden wapenbezit. Slechts een klein deel zou hij ervan uitzitten; hij had tot dan geen strafblad gehad.

Cruijff besloot dat het verstandig was zich permanent te laten beveiligen. Jarenlang had hij adviezen van FC Barcelona in die richting genegeerd – hij hield nu eenmaal niet van die poespas, zijn streven was altijd zo’n gewoon mogelijk leven te leiden. Maar nu vond hij dat er niet meer aan bewakers in zijn omgeving te ontkomen was. Bovendien zat de schrik er bij Danny en de kinderen goed in – voorlopig ging niemand de deur uit zonder een beveiliger aan z’n zijde. Mede door deze toestanden begon Cruijff naar het einde van zijn loopbaan uit te kijken. Nog acht maanden, dan zou hij klaar zijn met voetballen. ‘Het is genoeg geweest,’ zei hij tegen de pers. ‘Hoe lang loop ik nu al niet mee? Dit leven vreet aan je. Ik kan soms naar rust verlangen en daarom zal ik niet langer dan het komend jaar doorgaan op dit niveau.’

Gelukkig hoefde hij het Oranje-shirt niet lang meer te dragen. In oktober 1977 speelde hij zijn laatste interlands, in Belfast (1-0 zege op Noord-Ierland) en Amsterdam (1-0 zege op België). Door deze overwinningen was Oranje zeker van plaatsing voor het WK van 1978. Cruijff bleef zeggen dat hij niet mee zou gaan naar Argentinië, dus iedereen wist dat de wedstrijd tegen België op 26 oktober zijn laatste was. Toch vond in het Olympisch Stadion geen plechtigheid plaats, waarschijnlijk omdat stiekem werd gehoopt dat hij alsnog van gedachten zou veranderen. Zonder de aanvoerder zou Oranje, aldus de publieke opinie, half zo goed zijn. Daar had het inderdaad alle schijn van. In februari dat jaar was Cruijff nog de gangmaker geweest tijdens een bejubelde oefeninterland tegen Engeland (2-0 winst op Wembley) en ook nu tegen België was hij volgens de pers op halve kracht nog de ‘regisseur’, de ‘grootmeester in het geven van vorm en inhoud aan het aanvalsspel’. Zijn inzicht en klasse konden niet worden gemist. Zonder Cruijff zou er een ‘gat’ vallen in het elftal, dus wie anders dan hij kon het cement tussen de losse stenen zijn?

Er kwam een campagne op gang die veel weg had van een mediagenieke wanhoopspoging: ‘Trek Cruijff over de streep.’ Deze handtekeningenactie van de omroep TROS leverde een kleine veertigduizend steunbetuigingen op. Artiesten als Albert Mol en Vader Abraham probeerden hem al zingend over te halen, maar zijn besluit stond vast. ‘Ik ga het niet uitleggen,’ zei hij tegen een cameraploeg voor zijn flat in Barcelona, naast zijn Citroën SM en enkele postzakken gevuld met smeekbeden, ‘omdat er dan weer discussies op discussies komen. En daar heb ik niet zoveel zin in. Ik heb mijn beslissing genomen en daar blijf ik bij.’

Tegenover Joan Patsy, televisieverslaggever en zijn vertrouwenspersoon in Barcelona, gaf hij na de interlands in 1977 toe dat hij zich niet optimaal voelde. Een afgang op het wereldtoneel wilde hij onder geen voorwaarde meemaken. Dan zouden de slachtoffers van zijn soms genadeloze uitlatingen hem weleens terug kunnen pakken. ‘Ik gun al die mensen de tijd niet dat ik minder ga spelen,’ zei hij daarover. Dan zou hij worden ‘geslacht, op alle manieren’. Het idee alleen al: ‘Een ergere stresssituatie kun je je niet voorstellen.’

Dertien jaar later, toen hij in een interview werd gevraagd naar zijn afwezigheid tijdens het WK in 1978, zei hij: ‘Ik wist dat ik de scherpte zou missen als ik wel was gegaan. Ik had alleen kunnen falen. Dat wéét je van jezelf.’

Het lange verblijf van huis en zijn kwetsbaarheid waren dus de boosdoeners. En mogelijk speelde faalangst een rol. ‘Het is niet één punt,’ zei hij tegen de journalisten Frits Barend en Henk van Dorp, die hem vaak interviewden, ‘het is een complex van een heleboel factoren.’ Soms gaf hij toch blijk van twijfel, alsof hij met zijn besluit worstelde. ‘Misschien dat ik er anders over gedacht zou hebben wanneer de eindronde in de buurt geweest zou zijn,’ stelde hij in maart 1977. ‘Ergens in Europa. Maar voor Argentinië is een te lange voorbereiding nodig. Een week of zes op stap in trainingskampen zal noodzakelijk zijn. Dat is een onoverkomelijk bezwaar voor me.’

Daarmee leek de deur weer op een kier te staan. De mogelijkheid werd geopperd dat Cruijff met vrouw en kinderen apart naar Argentinië zou reizen, zodat hij niet in trainingskampen zou hoeven te verblijven. Of hij zou pas halverwege het toernooi worden ingevlogen. Maar dergelijke oplossingen wuifde hij allemaal weg als ‘halfslachtig gedoe’. Daar hield hij niet van, hij moest er zelfs om lachen: ‘Dat ze zeggen, je zet Danny even in een flatje. Nou, Danny laat zich niet in een flatje zetten, die tijd is allang voorbij. Ha, ha, gebeurt niet.’

Kortom: ‘Argentinië zal me hooguit zien als toerist, samen met mijn vrouw of zo.’

Het besluit zou hem altijd blijven achtervolgen. Welk argument hij ook aanvoerde, veel voetballiefhebbers wilden er niet aan dat hij vrijwillig afzag van een tweede poging om wereldkampioen te worden. Een topsporter die niet naar het hoogst haalbare streefde, ergens klopte dat niet. In Oranje was hij de laatste tijd zo goed op dreef geweest, een handjevol WK-wedstrijden leek er best nog bij te kunnen.

De speculaties in Nederland gingen eindeloos door. Zo zou hij eigenlijk niet naar Argentinië hebben gedurfd vanwege de kans op een ontvoering. Hij zou er om principiële redenen niet heen hebben gewild vanwege de militaire coup in 1976: als ‘linkse’ voetballer zou hij niet in een land met een rechtse dictatuur hebben willen spelen. En dan was er natuurlijk Danny: zij zou hem hebben verboden nog eens naar een grote eindronde te gaan.

De eerste twee argumenten waren zwak. Beveiligingskwesties waren voor Cruijff niets nieuws: in 1971 waren er in Buenos Aires, voor de strijd om de wereldbeker voor clubteams, dreigementen aan zijn adres geweest en tijdens het WK 1974 had hij speciale bewaking gekregen. Wat zijn politieke houding betreft: daar heeft hij zich ook in dit verband nooit over uitgelaten. Hij interesseerde zich niet voor politiek en tenslotte had ook het ‘fascistische’ Franco-regime hem niet van een verhuizing naar Spanje weerhouden.

De kwestie met Danny lag ingewikkelder. In familie- en vriendenkringen is Johans weigering naar het WK te gaan wel uitgelegd als een soort afrekening met het zwembadincident in 1974. Beide betrokkenen hebben dit altijd ontkend – maar tegelijkertijd zou het natuurlijk lastig zijn geweest zoiets toe te geven. De toch al niet zo populaire Danny zou in dat geval een nog slechtere naam hebben gekregen bij de voetballiefhebbers. ‘Dit soort dingen, daar bemoeit mijn vrouw zich helemaal niet mee,’ vertelde Cruijff. ‘Die zegt: als jij vindt dat je dat moet doen, dan doe je dat.’ Aan de andere kant had Danny er nooit een geheim van gemaakt dat zij het vreselijk vond als Johan lang van huis was. Ze hoopte al jaren dat hij zijn actieve loopbaan snel zou beëindigen. Danny haatte het voetbalwereldje. Ze wilde vaker samen zijn en Johan was daar gevoelig voor. ‘Voor hem hing altijd veel van Danny af,’ zegt Jan de Deugd, toenmalig verslaggever van De Telegraaf en ghostwriter van Cruijffs columns. ‘Stel nu eens dat Johan een vrouw had gehad die het prima vond dat hij naar het WK ging; dat ze hem had gezegd dat zij die weken best door zou komen. “Ga maar Johan, veel plezier.” Dan was het een heel ander verhaal geweest. Daar ben ik van overtuigd.’

Twintig jaar later zou toenmalig bondscoach Jan Zwartkruis aan de NOS verklaren: ‘Ik kan het nu wel zeggen. Cruijff heeft zijn vrouw Danny moeten beloven dat hij nooit meer zo lang van huis zou zijn en zich nooit meer ter beschikking zou stellen voor zulke grote toernooien. Ik respecteerde dat en hij hielp mij door zich in te zetten voor de kwalificatie.’

Deze lezing werd ook bevestigd door Cruijffs teamgenoot bij Barça, Carles Rexach. In zijn biografie Ara parlo jo, die april 2008 verscheen, beweerde Rexach dat het puur aan Danny had gelegen dat Johan in 1978 niet naar het WK was gegaan. Hij noemde het ‘zonde’ dat een ‘sterke persoonlijkheid’ als Cruijff, met wie hij lang intiem was omgegaan, zich zo had laten ‘inkapselen door zijn vrouw en haar vader’.

De uitlatingen van ‘Charly’ Rexach kregen veel aandacht in de media en kennelijk vond Cruijff dat hij toen, dertig jaar na het bewuste WK, een einde moest maken aan het mysterie rondom zijn afwezigheid in Argentinië. ‘Charly moet weten dat ik in mijn laatste tijd als speler hier genoeg problemen had,’ liet hij op de Catalaanse radio weten. En toen bracht hij onverwacht een nieuw element in: de overval van Carlos Gonzáles in 1977. De strenge bewaking voor zijn kinderen op weg naar school had zijn kijk op het leven radicaal gewijzigd, zei hij. ‘We wilden dat beëindigen en wat verstandiger worden. Het was het moment om het voetballen te verlaten en ik kon na het voorval niet spelen om de wereldbeker.’

Gezien al zijn eerdere uitspraken moet dit een gebaar richting zijn vrouw zijn geweest; een manier om Danny te beschermen tegen de vingers die telkens weer haar kant op bleven wijzen.

Alle discussies en handtekeningenacties ten spijt: Cruijff zei ‘nee’ tegen Oranje en kon zich daardoor helemaal op Barcelona richten. Hij moest het in zijn laatste seizoen 1977-1978 nog even vol zien te houden. En het ging niet eens zo slecht. Tussen het verzamelen van witte kaarten door, en onderbroken door blessurebehandelingen, voerde Cruijff zijn elftal in de herfst en winter naar heel wat overwinningen in La Liga. Op de Europese velden werden Ipswich Town en Aston Villa uitgeschakeld en soms blonk hij ouderwets uit. In november toonde hij zich een ware aanvoerder door in een penaltyserie tegen AZ (beide wedstrijden waren in 1-1 geëindigd) de laatste strafschop te nemen. Cruijff nam zelden penalty’s, maar deze ging erin: Barcelona mocht verder in de Europa Cup iii.

Kort daarna liep hij een gebroken rib op als gevolg van een elleboogstoot. Mede daardoor begon hij zich weer enorm te storen aan harde tegenstanders en aan de scheidsrechters die hem vooral in uitwedstrijden te weinig bescherming boden. Het werd hem allemaal te veel. ‘In Spanje wonen veertig miljoen mensen,’ zei hij, ‘ze hebben een weeksalaris voor voetbal over. Dat wil zeggen dat je hun bezit bent, en op een gegeven moment zit het je tot hier, ook door de gigantische mediabelangstelling. En dan moet je stoppen.’

Jonge tegenstanders die meenden brutaal tegen hem te kunnen zijn, kregen dat te horen. Zoals Jorge Valdano, de Argentijnse aanvaller van Deportivo Alavés. Dat was een Spaanse club uit de tweede divisie die het in februari 1978 in een bekerwedstrijd tegen Barcelona mocht opnemen. Alavés zou een vrije trap nemen, maar Cruijff hield de bal nog even vast. Valdano zei: ‘Johan, waarom hou jij die bal niet en geef je ons een andere om zonder jou verder te spelen?’

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Cruijff.

‘Tweeëntwintig,’ antwoordde Valdano.

‘Dan spreek je Johan Cruijff aan met u.’

Later zou Valdano trainer en schrijver worden. In een column zou hij decennia later verzuchten dat hij in zijn loopbaan ‘geen voetballer ooit de wedstrijd met een dergelijke autoriteit had zien besturen’ als Johan. ‘Hij praatte zelfs nog midden in een dribbel en vroeg om de bal alsof die alleen maar van hem was.’ Bovendien, schreef de Argentijn (die in 1986 met Diego Maradona de wereldbeker veroverde): ‘Hij was zelfs de scheidsrechters de baas, die hij voortdurend de macht van zijn talent liet voelen door tussen elke actie steeds maar met hen te praten alsof het zijn werknemers waren.’

Die praatgrage houding werd hem – en daarmee heel FC Barcelona – uiteindelijk fataal. Hij liet zich op 1 april 1978 provoceren tijdens de Barcelonese derby tegen Espanyol en kreeg wit. Niet voor het eerst in zijn carrière wegens praten tegen de scheidsrechter. Het was zijn derde witte kaart in korte tijd en dat betekende een schorsing voor de eerstvolgende wedstrijd: het voor de landstitel cruciale uitduel tegen Real Madrid. Was hij opzettelijk uit de tent gelokt om koploper Real te helpen? Eerst dat harde spel van Espanyol en daarna zo’n scheidsrechter die het allemaal toelaat en hém bestraft zodra hij protesteert: volgens Cruijff was er sprake van opzet. ‘Ik verwachtte de kaart,’ zei hij tegen de Catalaanse pers. ‘Ik wilde dit jaar afscheid nemen met een aantal titels voor Barcelona, maar je kunt zien dat iemand probeert dit te voorkomen.’

Zonder Cruijff verloor Barcelona met 4-0 van Real Madrid. Het kampioenschap verdween uit het zicht en zou, mede door verloren wedstrijden tegen mindere clubs, onbereikbaar blijven. De aanvoerder was niet in zijn beste doen. De herstelperiode na zijn kuitblessure in de zomer van 1977 was volgens haptonoom Ted Troost, die hem in april 1978 behandelde, te kort geweest. Met als gevolg telkens weer nieuwe blessures en overbelasting. ‘Johan speelt al maanden op zijn reserves,’ zei Troost. Aan serieus trainen kwam hij amper toe, stelde Michels, waardoor hij ‘nog altijd ver onder zijn kunnen’ speelde. ‘Als hij de ruimte heeft gaat het wel. Maar als hij zich los moet maken van een man die hem hardnekkig dekt, heeft hij niet meer dat flitsende.’

Dat bleek nogmaals in de halve finale om de Europa Cup iii tegen PSV. De jonge middenvelder Jan Poortvliet legde hem in Eindhoven aan de ketting. PSV won met 3-0 – uiteraard tot genoegen van Jan van Beveren en Willy van der Kuijlen, die in 1975 door Cruijff uit Oranje waren verdreven. Twee weken later was de return in Camp Nou. Cruijff, getergd door de kritiek en de fluitconcerten in Eindhoven, speelde nu ‘briljant’, aldus de pers. Al bediende hij zich wel van on-Hollandse middelen: twee keer liet hij zich expres vallen in het strafschopgebied van PSV (tegenover Poortvliet), wat zijn ploeg evenzoveel goals uit penalty’s opleverde. Maar na negentig minuten was de stand 3-1 en was Barcelona uitgeschakeld.

Zo eindigde Cruijffs laatste seizoen bij Barcelona in een anticlimax. Opnieuw geen landstitel en ook geen Europese beker. Ook waren drie van de vier wedstrijden tegen de grote rivalen Atlético en Real verloren gegaan. De nationale bekerfinale die in april nog was gewonnen was leuk, maar niet meer dan dat. Zijn vijf Catalaanse jaren vond hij de mooiste van zijn leven, zei hij, maar daarmee zal hij vooral op het woon- en leefklimaat hebben gedoeld. Eigenlijk was alleen zijn eerste jaar in Barcelona echt succesvol geweest. Toch had Cruijff de mensen in Camp Nou zo vaak laten genieten van wonderschone acties, en sprak hij zo tot ieders verbeelding, dat iedereen hoopte dat hij bleef.

Slechts weinigen hoopten dat Michels bleef. Die mocht van het bestuur en de socios gerust gaan. Michels was daar behoorlijk verbolgen over. De trainer verdiende meer waardering voor zijn werk, tekende zijn biograaf Bas Barkman in 2011 op. Het stak hem dat de landstitel van 1974 telkens weer aan zijn aanvoerder werd toegeschreven. ‘Cruijff zijn ze daar eeuwig dankbaar voor,’ zei hij, ‘maar mijn rol is altijd ondergeschikt geweest. Hij werd een held, ik niet.’

Vlak voor zijn afscheid zorgde Cruijff nog voor een merkwaardig slotakkoord. Begin mei vonden er verkiezingen plaats voor het presidentschap van FC Barcelona. En tot ieders verrassing bleek Johan een duidelijke voorkeur te hebben, ondanks zijn vertrek. Hij adviseerde de clubleden op Josep Lluís Núñez te stemmen. Dat was opvallend, want deze Núñez leek nauwelijks zijn type: een nietsontziende bouwer die de mooie stad aan de Middellandse Zee had ontsierd met woon- en kantorencomplexen, volgens zijn critici tot op de drempel van Gaudí’s betoverende basiliek Sagrada Família aan toe. Núñez stond bekend als een succesvolle projectontwikkelaar, maar ook als een opportunist met als enig merkbaar ideaal dat hij Barça groter en moderner wilde maken.

Toch wilde Cruijff dat de kleine en sluwe bouwer de nieuwe clubvoorzitter werd en dus niet diens rivaal Ferran Ariño i Barberà, een vooruitstrevende figuur die zich gesteund wist door de Catalaansnationalistische partij. Ariño wilde de club verder democratiseren en de socios meer invloed geven. Maar Ariño had zich ook weleens tegen de ‘Hollandse maffia’ gekeerd, die FC Barcelona te veel geld zou hebben gekost. Bovendien had de socialistische farmacieondernemer het roken van El Flaco in de kleedkamer openlijk afgekeurd.

Later zou Cruijffs zakenpartner Basilevitch vertellen dat er sprake was geweest van een geheim akkoord, dat in februari al was gesloten. Cruijff zou de puissant rijke projectontwikkelaar steunen bij de verkiezingen en in ruil daarvoor zou hij een kantoor aan de deftige Passeig de Gràcia kunnen kopen voor de helft van de ruim één miljoen gulden die het waard was. Núñez verkondigde tijdens zijn campagne ‘Laten we Barça openen’ dat hij er alles aan zou doen om de onverminderd populaire Nederlander voor de club te behouden. Met deze en nog meer beloften wist Núñez op 6 mei de verkiezingen te winnen.

Een van de eerste daden van de nieuwe voorzitter: Cruijff het onwaarschijnlijk mooie bod doen van drie miljoen gulden netto, exclusief premies, als hij bereid was nog een jaar in het blaugrana te voetballen. Dit had Núñez de kiezers immers beloofd, mogelijk dus wetende dat Cruijff het superbod zou weigeren. Wat El Flaco inderdaad deed. Kort na de verkiezingen betrok hij samen met Basilevitch het prestigieuze kantoor dat ze van Núñez voordelig hadden gekocht. Allemaal het gevolg van de ‘afspraak’ met Núñez, zoals Basilevitch het later zou noemen.

(Onder leiding van Núñez zou Barça inderdaad groter worden dan ooit en enorme successen oogsten. Decennia later, na zijn aftreden, zou hij worden vervolgd en veroordeeld wegens corruptie en omkoping. Maar tegen die tijd behoorde Cruijff al lang tot zijn vijanden.)

In juni 1978 vond het WK plaats en uiteraard volgde Cruijff dat op de voet – maar niet in Argentinië. Hij zat in Londen om daar als gast van de commerciële zender ITV wedstrijden te analyseren. Dat deed hij met overgave. Nadat hij het Nederlandse spel in de eerste wedstrijden had bekritiseerd (het team was ‘geen eenheid’ en leek meerdere systemen tegelijk te spelen) leefde hij tijdens de finale mee als een echte patriot. Boven een wit overhemd met open boordje keek hij gespannen toe. Het werd een spannende, keiharde wedstrijd en dat nog wel tegen het organiserende land Argentinië. Het spel was minder vloeiend dan in 1974, maar toch prees Cruijff de tactische aanpak van Oranje-coach Ernst Happel. Na afloop, Oranje verloor in de verlenging met 3-1, was hij minutenlang sprakeloos. ‘Dit is een vreselijke teleurstelling voor me,’ liet hij weten. ‘De hele tweede helft was Nederland gewoon de veel betere ploeg. Argentinië was helemaal nergens meer. En dan mist Rensenbrink in de laatste minuut ook nog die kans. Het zat gewoon tegen. Waarom moest de bal nou juist op dat moment tegen de paal vliegen?’

Tot slot vertrouwde Cruijff de Britse kijkers toe: ‘In elk geval heeft het Nederlands elftal bewezen gemakkelijk zonder mij te kunnen.’

Soms had hij in Londen weemoedig naar het scherm gekeken, alsof hij het liefste op het veld tussen de Oranje-spelers had gelopen. Maar ja, zei hij: ‘Ik wist dat ik er niet voor de volle honderd procent met mijn hoofd bij kon zijn. Daarom ben ik niet gegaan.’

Cruijff was immers ook ondernemer geworden. Maar veel succes leek hem dat niet op te leveren. In september 1978 bracht het Spaanse weekblad Interviú het verhaal dat hij in dubieus vaarwater was beland. Hij zou enorme belastingschulden hebben en zijn zakenpartner Basilevitch zou een oplichter zijn, een charlatan die Cruijffs vermogen aan het verpulveren was. De kwestie werd groot nieuws in Spanje. De Nederlander zag zich gedwongen hierop te reageren en gaf op 29 september een persconferentie in Madrid. Hij noemde alle beweringen absurd. Hij zou geen honderden miljoenen peseta’s hebben geleend. Een fiscaal probleem was er wel, gaf hij toe, maar dat kwam door het nieuwe beleid: sinds Franco’s dood mochten voetbalclubs niet langer de belastingafdracht van de spelers voor hun rekening nemen. De voetballers moesten dat zelf regelen en hij was daarin nalatig geweest. En wat zijn onderneming betreft: hij zou doorgaan met zijn grote investeringen in Spanje, ‘omdat ik een morele verplichting heb ten aanzien van dit land’.

Achter in de zaal zat Basilevitch. Hij leek onverstoorbaar. ‘Ik vertrouw hem volledig,’ zei Cruijff. ‘Hij is mijn vriend en vertrouweling.’ De oud-voetballer legde uit welke investeringen ze al hadden gedaan en dat al hun bedrijven gezond waren. De ontwikkelingen inzake varkens en wijn, onroerend goed, plantenkwekerijen, parfum en reclameactiviteiten waren veelbelovend. Ook zouden de twee compagnons wereldleider worden in pata negra: in de streek Extremadura, in het zuidwesten van Spanje, waren ze al een speciaal project gestart. Maar van deviezensmokkel wist hij niets af. ‘Als ik iets op mijn kerfstok zou hebben, dan was ik allang uit Spanje verdwenen,’ had hij lachend gezegd.

El Mundo Deportivo concludeerde: ‘Cruijff toonde aan dat zijn vaardigheid en scherpte niet ophouden bij het sportveld. Maar velen zijn niet volledig overtuigd van zijn argumenten. Dit spel zal nog lang gaan duren.’ De onthullingen bleven inderdaad komen. In het Catalaanse bedrijfsleven werd zijn imperium een kaartenhuis genoemd dat vroeg of laat zou instorten. Hun holding Grupeco zou een ‘opgeblazen geheel’ zijn. Het zou vragen om problemen zijn als je een onderneming baseerde op het geld van een ex-voetballer en de visie van een ex-mannequin. Basilevitch zou bovendien al enige tijd bij Interpol op de radar staan. De ‘als een markies levende zakenvriend van Cruijff’ zou grote schulden bij luxehotels en gerenommeerde restaurants hebben opgebouwd. En de Rolls-Royce en het jacht, waarmee hij Johan en Danny had vervoerd, zouden niet eens zíjn eigendom zijn geweest.

Cruijff trok zich weinig van de geruchten aan. Ook de waarschuwingen van onder andere schoonvader Coster sloeg hij in de wind. Hij bleef achter zijn vriend Michel staan. Achter de man van wie Danny, zijn filter, hield ‘als was hij m’n oudste broer’, zoals ze een halfjaar later zou zeggen. Basilevitch, de ‘knapste man van Barcelona’, de charmeur met zijn golvende zwarte haar, was altijd ‘zo lief’ voor de kinderen, en ‘zo bezorgd’ als zij ziek was: Danny kon zich eenvoudig niet voorstellen dat zo iemand hen zou bedonderen. En Johan dus ook niet. Hij had een ‘blind vertrouwen’ in zijn compagnon. De verhoudingen waren steeds helder geweest, zei hij in Het Parool: ‘Ik stelde mijn geld ter beschikking, en kreeg er aandelen voor in allerlei bedrijven waar Michel iets in zag. Hij was de adviseur en de uitvoerende macht binnen de holding, ik ging af op zijn inlichtingen. Basilevitch regelde alles voor mij omdat ik er nooit was. Om die reden moest ik hem dat tekenrecht bijvoorbeeld ook wel geven.’

Gelukkig had Michel ‘altijd goede ideeën’ dus het zou allemaal goed komen. Eventuele twijfels drukte hij weg, want, zei hij in deze periode: ‘Als ik eenmaal een besluit neem, kom ik er niet op terug. Nooit. Zelfs als achteraf blijkt, dat het misschien niet zo’n verstandig besluit was. Dat komt: als ik merk dat ik fout zit, dan ben ik niet een figuur die dat makkelijk toe zal geven. Zo ben ik nu eenmaal.’

Wel kwam hij, na alle ophef over zijn onderneming, in oktober 1978 tot de conclusie dat hij meer kennis moest opdoen van de branche waarin hij zoveel geld had gestoken. Daarom reisde hij naar Barneveld. In dit Gelderse dorp was een internationaal trainingscentrum voor varkens- en kippenhouders gevestigd. De voormalige voetballer arriveerde er samen met onder anderen de nieuwe Ajax-voorzitter Ton Harmsen. Na de zomer had Cruijff bij Ajax ‘afgetraind’ en Harmsen wilde hem best een handje helpen bij zijn onderneming. Ze werden rondgeleid door docent bedrijfseconomie Peter van Rees. Het viel hem op dat Cruijff enerzijds geen echte buitenstaander meer was, maar wel opkeek van de hoge kosten die gepaard gingen met varkensfokkerijen. Van voeder tot logistiek: alles bleek veel ingewikkelder te zijn dan Johan van tevoren had gedacht. ‘De vooruitzichten voor zulke fokkerijen waren in die tijd zeer gunstig,’ zegt Van Rees. ‘Maar ook merkte Cruijff bij ons dat er wel erg veel deskundigheid nodig was om een fokkerij te managen.’ Zeker wanneer je, zoals de oud-voetballer voornemens was, de zaak op korte termijn flink wilde uitbreiden door je eigen veevoer te gaan produceren.

Vrijwel tegelijk met dit bezoek maakte Cruijff een miljoen dollar (meer dan twee miljoen gulden) over naar een rekening van Banco Español de Crédito in Barcelona, voorzien van zijn handtekening en ten gunste van de holding Ganadera Catalana: de varkensfokkerij. ‘Monsieur M. Basilevitch’ stond vermeld als gerechtigde om het geld te innen. Het werd afgeboekt bij de Union de Banques Suisses in Bern. Een Spaans voetbaltijdschrift publiceerde een kopie van de overboeking en uiteraard was Cruijff daar niet blij mee.

Tussen alle zakelijke sores door moest hij ook nog afscheid nemen als profvoetballer. Op 28 mei 1978 al had hij Barcelona vaarwel gezegd in een vriendschappelijk duel met Ajax (voorzitter Jaap van Praag had hem met betraande ogen omhelsd); nu werd het tijd voor een vaarwel in Amsterdam. Dit keer niet tegen, maar mét Ajax. Hoofdorganisator was Cruijffs partner in onroerend goed Jack van Zanten. Voetballiefhebber Van Zanten had als wedstrijdorganisator al naam gemaakt met de Amsterdam 700-toernooien en ook deze afscheidswedstrijd pakte hij groots aan. Het ‘ereduel’ zou niet alleen in Nederland, maar ook in andere landen rechtstreeks op tv komen, tot in Noord-Afrika aan toe. Er werden sponsors gevonden en na de wedstrijd in het Olympisch Stadion zou er een glamoureuze ‘nachtparty’ volgen. De opbrengst zou naar goede doelen gaan. De slogan ‘Johan bedankt’ bracht een enorme kaartverkoop op gang en ook de publiciteit mocht er wezen. Iedereen leek van Johan te houden; van de briljante voetballer die Nederland successen had bezorgd maar die ook het profvoetbal had helpen moderniseren. ‘Cruijff heeft secondaire arbeidsvoorwaarden in de tot voor kort archaïsche voetbalwereld geschapen, waar generaties na hem nog van zullen profiteren,’ schreef nrc Handelsblad. En toch, schreef een andere krant dan weer, was Johan een man ‘zonder kapsones’ gebleven.

Dat was de toon en zo liep alles op rolletjes voor de grote dag. Alleen was het helaas niet gelukt een Engelse tegenstander voor Ajax te vinden. Met Britten kon je er een positieve avond van maken, vol respect en humor, zo was de heersende opinie. Dan kreeg de hoofdpersoon de aandacht die hij verdiende. Uiteindelijk was het Bayern München geworden: Bayern had na Ajax drie keer de Europa Cup i gewonnen (1974-1976) en was dus een aansprekende tegenstander. Maar die ploeg stelde zich dermate fanatiek op dat velen de wedstrijd van 7 november 1978 nooit meer zouden vergeten.

Vooraf leek er niets aan de hand. Zodra Cruijff het veld op liep in een Ajax-shirt met daarop de vier grote prijzen die hij had gewonnen (drie Europa Cups en de wereldbeker voor clubteams), klonk luid gejuich in het stadion. Hij glimlachte verlegen en kauwde op een kauwgumpje. Bij de middenstip werd hij toegesproken door KNVB-voorzitter Wim Meuleman en Ajax-voorzitter Harmsen. De eerste maakte bekend dat Cruijff wegens zijn verdiensten voor het vaderlandse voetbal tot bondsridder was benoemd. De tweede, met wie Johan onlangs nog in Barneveld was geweest, zei in de microfoon: ‘Je begint een nieuw leven als ondernemer. Ik ben ervan overtuigd dat jij met jouw karaktereigenschappen en met jouw doorzettingsvermogen daarin zult slagen.’ De hoofdrolspeler glunderde.

Cor Coster, medeorganisator van de avond, glunderde niet. Hij stond in de middencirkel tussen de voetbalbonzen, zijn forse lijf ingepakt in een winterse trenchcoat, en keek strak voor zich uit. Hij had zijn schoonzoon al gewaarschuwd voor Basilevitch en kennelijk zag hij geen reden om blij te kijken nu Johans ondernemerschap ter sprake kwam.

Harmsen had het over de werkkamer die Cruijff zou betrekken. Na overleg met Danny was besloten hem voor op die kamer een kleurentelevisie cadeau te doen, zei hij. Er klonk gelach op de tribunes; kleurentelevisies waren in 1978 al tamelijk gewoon. Maar de gehuldigde was er duidelijk door geraakt. Hij keek ontroerd en omhelsde Harmsen.

Genoeg gepraat, tijd voor voetbal. De zestigduizend toeschouwers gingen er goed voor zitten. Danny, zijn kinderen en familie in de ereloge deden dat ook. Net als de hoogwaardigheidsbekleders en oud-teamgenoten die vanuit verre landen waren ingevlogen. Bayernkeeper Sepp Maier zette Cruijff voor de grap een Beiers hoedje op het hoofd – zo deed je dat bij dit soort gelegenheden. Natuurlijk was het jammer dat Gerd Müller na één minuut spelen al 0-1 maakte. Foutje in de Ajax-defensie, moest kunnen. Cruijff verzond een paar mooie draaiballen en wilde er duidelijk een swingend potje voetbal van maken.

Maar het swingen hield al snel op. Van het Gouden Ajax was alleen Ruud Krol nog over en de anderen (Simon Tahamata, Søren Lerby, Tscheu La Ling) wisten duidelijk niet hoe ze met hun gastspeler overweg moesten. Cruijff liet zich als vanouds zakken, of hij week uit naar de linkervleugel, maar niemand dook in de gaten. Het spel leek nergens naar.

Wat het nog erger maakte: het Ajax-publiek begon de Duitsers te jennen. Vooraf had het ‘nazi’s!’ naar ze geroepen en onder het spel klonk er gejuich als ze iets verkeerd deden of werden gevloerd. Bayern raakte erdoor geprikkeld. Een etmaal lang had de ploeg zich al slecht behandeld gevoeld door Ajax. Op Schiphol had niemand het team onthaald en het hotel bleek ook slecht te zijn. En nu ze als ‘Duitsers’ werden behandeld in het stadion begonnen ze zich met de minuut meer als ‘Duitsers’ te gedragen. Vanaf dat moment verpestten ze de show met klassiek resultaatvoetbal. Ze dekten de gaten af en na een tijdje werd zelfs het feestnummer met overtredingen ten val gebracht. Niks ‘Johan bedankt’. Bayern trok zich terug achter de middenlijn en kwam er met vlijmscherpe counters uit, vooral via Karl-Heinz Rummenigge. De jonge aanvaller maakte drie doelpunten. Ook Müller en Paul Breitner – die hier in 1973 nog met 4-0 waren afgedroogd door Ajax – scoorden en uiteindelijk stond de verbijsterende uitslag van 0-8 op het scorebord.

Het was zo’n avond waarop je medelijden kreeg met Johan Cruijff. Dat gebeurde niet snel; hij wist dat doorgaans te voorkomen door bij tegenslag ruzie te maken of op andere manieren de controverse te zoeken. Alsof hij niet wilde dat je van hem hield, hem alleen maar briljant of irritant mocht vinden. Maar in de rol van eregast bleef hij zich nu, ondanks de ontluistering, sportief gedragen. Hij draaide soms verbluffend weg van zijn tegenstander, hij maakte een schijnbeweging en volleerde op het doel. Hij trapte weer verrukkelijk met buitenkant rechts – en soms zelfs met buitenkant links: een teken dat hij na zijn gloriejaren op zijn techniek was blijven oefenen om zijn grenzen te verleggen. Een verfijnde dwarrelbal met de linker buiten-kant van zijn mindere voet: een romantisch kaarsje op een donkere, kille avond.

En natuurlijk zag hij in dit stadion waar hij zestien jaar eerder nog ballenjongen was geweest weer openingen die niemand anders zag. Dat alles met die vanzelfsprekende soepelheid van hem, alsof hij rond maakte wat bij anderen rechthoekig bleef. Tenslotte was hij, in de woorden van tv-commentator Herman Kuiphof, de gelijke van Pelé en Di Stéfano geweest. Soms nog steeds. Hij speelde op eenzame hoogte en zo zal hij zich ook hebben gevoeld, eenzaam. In de steek gelaten. Door zijn slome medespelers; door zijn humorloze tegenstanders; door de veel te serieuze scheidsrechter die hem niet eens voor de lol een penalty gaf, zoals dat bij afscheidswedstrijden wel vaker gebeurde.

In deze onaangename toestand bleef hij lang overeind. Totdat ook zijn tank in de tweede helft leeg raakte en hij zich aan het droevige spel van Ajax aanpaste. Op een gegeven moment trapte hij zelfs naar een Duitser die hem de bal had afgepakt. De mensen begonnen uit balorigheid Bayern aan te moedigen en gooiden zitkussentjes op het veld.

Vijf minuten voor het einde werd het spel onderbroken. Tijd voor afscheid. Een flauw ‘Jo-han, Jo-han’ ging langs de tribunes. Een poging hem op de schouders van het veld te dragen mislukte. Cruijff maakte geen ererondje, ook niet na afloop van de wedstrijd. Met een bos bloemen – die hij later in de kleedkamer zou achterlaten – verdween hij in de catacomben van het Olympisch Stadion. Zijn vertrouweling Cees van Nieuwenhuizen schreef de volgende dag in Het Parool: ‘Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij datzelfde moment inwendig nog kookte van woede en teleurstelling.’ Maar Cruijff liet zich niet kennen. De binnenvetter en optimist dacht liever aan de geweldige sfeer van de voorafgaande dagen en aan de geslaagde kaartverkoop; die had vierhonderdduizend gulden voor onder meer het Emma Kinderziekenhuis en de Stichting Sport Gehandicapten opgebracht. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik dit duel heb gespeeld,’ zei hij achteraf tegen de pers. ‘De publiciteit die mij gegeven is de afgelopen weken, heeft me veel meer plezier gedaan dan deze wedstrijd. Ik zal er nog enkele dagen over nadenken en dan vergeet ik het wel weer. Het is nu definitief afgelopen.’

Ook in de buurt van zijn Vinkeveense bungalow, waar hij nu weer tijdelijk met zijn gezin woonde, moesten de mensen aan het idee wennen. ‘Hé, Johan wat maak je me nou?’ riep een dorpsgenoot hem van een afstandje toe terwijl hij met een verslaggever in gesprek was. ‘Je mag nog niet stoppen!’

‘Als hij had geweten wat ik er allemaal voor heb moeten doen,’ zei Cruijff tegen de reporter, ‘dan zou hij hebben geroepen dat ik groot gelijk heb.’

Samen met Danny vloog hij terug naar Barcelona. Daar namen de zakelijke besognes nog grotere proporties aan. De geruchten over malversaties hielden aan en toch gingen de compagnons Cruijff en Basilevitch in november, december en januari door met de overboeking van enorme bedragen tussen Zwitserland en Barcelona. Alleen al in deze drie maanden verhuisde er een kleine vier miljoen gulden van de ene rekening naar de andere. ‘We zouden grote zaken gaan doen,’ pochte Basilevitch in de lente van 1979 tegen journalisten. ‘We zouden veel geld gaan verdienen. Ik heb al dat geld voor Johan geïnvesteerd in projecten en sommige projecten leverden al wat geld op.’

De onstuimige ondernemers deden zaken met nog meer banken en één daarvan maakte in maart bekend dat de holding Grupeco niet meer aan haar verplichtingen kon voldoen. De garanties die indertijd door Basilevitch waren afgegeven, zouden ongedekt zijn. En toen de Spaanse fiscus vervolgens bij Cruijff aanbelde, kwam hij tot de conclusie dat hij klem zat. Basilevitch kon met zijn handtekeningen nog steeds kredieten afsluiten, maar intussen kon Johan zelf niets meer betalen. Hij vroeg zijn schoonvader om hulp. Coster sprong onmiddellijk in het vliegtuig. Hij keek in de boekhouding van Grupeco en besloot alle schuld op Basilevitch af te schuiven. Niet voor het eerst gebruikte hij hiervoor de pers. Johan had zich laten belazeren, verkondigde hij. De Fransman zou Cruijff hebben bestolen en geruïneerd en nu zat er niets anders op dan schoon schip te maken. ‘Ongelooflijk dat een intelligente jongen als Johan zo verblind kon worden,’ vond Coster. ‘Sinds ik geen adviseur meer ben op het gebied van investeringen gaat alles fout. Ik hoop dat ik me vergis, maar ik betwijfel het.’

Cruijff verbrak het contact met Basilevitch en ontsloeg het personeel van de holding. Zelf bleef hij voorlopig, ongewoon voor zijn doen, onbereikbaar voor de pers. Dat gold niet voor de Fransman. Die sloeg terug in een persconferentie en in interviews. ‘Voordat ik Johan leerde kennen, had ik twéé Rolls-Royces, een goede zaak en een leuk gezin,’ zei hij. ‘Nu hij achter mijn horizon verdwijnt, heb ik niets meer en mijn vrouw heeft mij de deur uit geschopt omdat Coster heeft beweerd dat ik een verhouding met Danny Cruijff heb gehad.’ Basilevitch eiste eerherstel en dreigde alles over de financiele handel en wandel van de ex-voetballer te openbaren. ‘Van elke brief, van ieder contract, van iedere geldoverschrijving heb ik een kopie gemaakt,’ zei hij. ‘Misschien gaan die me nu van pas komen. Ik ben, in tegenstelling tot wat Coster beweert, wél een zakenman.’ Hij had ‘dertig tot veertig voorbeelden van transacties’ van Johan en zijn schoonvader ‘die het daglicht niet kunnen verdragen’.

De ‘schoenendozen met deviezen’ die stelselmatig Spanje uit waren gesmokkeld, de brievenbusfirma onder Panamese vlag die Cruijff en Basilevitch in Zwitserland hadden opgericht om de fiscus te misleiden: niets hoefde wat hem betreft nu nog geheim te blijven. ‘Als Coster en Cruijff oorlog willen,’ liet hij weten, ‘komt alles op tafel. Dat zal hun tien jaar gevangenisstraf opleveren, schat ik.’

Het tegenoffensief werkte. Coster deed er het zwijgen toe. Ook zou het niet tot juridische vervolging komen, mogelijk uit angst voor nog meer onthullingen. ‘Natuurlijk was Cor bang dat ook zijn praktijken nu breeduit in de pers zouden komen,’ zegt Roger Pop, Costers kleinzoon die later voor hem zou gaan werken. ‘Hij was altijd bezig grote hoeveelheden geld uit handen van de fiscus te houden. Hóé, dat kon hem niets schelen. Hij reed het zwarte geld gewoon in de achterbak van zijn auto de grens over. Als het moest gebruikte hij er caravans voor, daar kon je alles goed in verbergen.’

In de woorden van Harrie van Mens, de fiscalist die door Coster werd ingeschakeld om de boekhouding te stroomlijnen, was Cruijffs schoonvader een ‘onderhoudende verteller, een crimineel in feite, maar een leuke crimineel’.

Het leek Coster dus beter zich tegenover de pers in te houden. Die zelfbeheersing zal hem zwaar zijn gevallen, want volgens Pop was hij destijds ‘bloedheet’ van woede omdat Danny door Basilevitch was ‘ingepalmd’. ‘Hij riep dat hij die kerel zou vermoorden. Volgens hem hadden die twee een affaire gehad en was dat het vertrekpunt van alle narigheid geweest. De relatie was Danny’s afrekening voor de zwembadaffaire in 1974 en voor nog enkele van die toestanden. Zo werd dat in de familie gezien. Want Johan was natuurlijk geen heilige.’

Grupeco was niets meer waard. Naar schatting tien miljoen gulden was verdampt. Het meeste van het geld waar Cruijff zo zuinig op was geweest, waar hij conflicten voor was aangegaan en letterlijk pijn voor had geleden, was in hooguit een jaar tijd verdwenen. Volgens adviseur Van Mens waren zijn schulden nu hoger dan zijn bezittingen. Paniek gierde door huize Cruijff.

Schoonvader Cor had maar één advies: direct weer gaan voetballen. Geld verdienen. Maakt niet uit waar.

 

 


Opgetild door groots Amerika

 

Volgens Cor Coster had Michel Basilevitch miljoenen van Cruijff afgetroggeld, maar het bewijs daarvan is nooit geleverd. Het is ook zeer de vraag of het geld werkelijk in de zakken van de ‘oplichter’ is beland – hoe vaak dat sinds 1979 ook is beweerd. Op journalisten die Basilevitch vijftien jaar na het debacle opspoorden in Zuid-Frankrijk maakte hij behalve een wraakzuchtige en gefrustreerde ook een ‘verpauperde’ indruk. Opvallend is verder dat Johan Neeskens, die zich vanaf 1977 eveneens door hem had laten bijstaan, een heel andere mening ventileerde. ‘Michel heeft mij nooit benadeeld,’ zei hij tegen de pers. De Fransman had namens hem onderhandeld over een nieuw contract met Barcelona en dat had hij ‘correct’ gedaan. ‘Ik hoop dat hij in de toekomst mijn zaken blijft behartigen,’ zei Neeskens zelfs in 1979 nog.

Begin jaren tachtig dook Basilevitch op als teammanager bij Paris Saint-Germain. Daar hadden de spelers niets over hem te klagen, vertelt voormalig AZ- en PSG-speler Kees Kist, die hem ‘betrouwbaar’ vond. Later werd Basilevitch zaakwaarnemer van profvoetballers, in welke rol hij – ondanks zijn slechte reputatie als de bedrieger van Cruijff – het vertrouwen van bekende spelers als Thierry Henry, Alberto Tarantini en Sunday Oliseh wist te winnen. Maar hij deed alles zonder licentie, waardoor meerdere clubs uiteindelijk hun deuren voor hem sloten en de FIFA zelfs voor hem waarschuwde. Het laatste wat van Basilevitch is vernomen was zijn bewering in 2003 dat hij een poging zou doen om voorzitter van Barcelona te worden. Na die bewering lijkt hij van de aardbodem te zijn verdwenen.

Al met al vertoonde het ondernemerschap van Basilevitch eerder trekken van grootheidswaan en onkunde dan van moedwillige diefstal. ‘De waarheid is dat Cruijff en zijn partner Basilevitch te weinig verstand van de materie hebben gehad en een aantal zaken en maatschappijen hebben opgekocht die niet functioneerden en daarna geen gulden meer waard bleken te zijn,’ zegt Jack van Zanten achteraf. ‘Dat kan hard gaan.’

Ook Johan en Danny dachten in mei 1979, toen ze hun financiële wonden nog aan het likken waren, niet aan kwade opzet. ‘Ik weet nog altijd niet of ik Michel wel een oplichter moet noemen,’ zei Danny in een interview met Het Parool. ‘Ik zie hem meer als een fantast.’ Ze voelde zich nog steeds ‘emotioneel aan Michel verbonden’. Johan was evenmin verbitterd en zocht de schuld vooral bij zichzelf. Hij had ‘veel te weinig controle’ uitgeoefend op wat Basilevitch allemaal uitspookte, zo liet hij weten. ‘Ik had ook nog nooit echt in zaken gezeten. Het grote zelfverwijt is nu dan ook dat ik zo lichtzinnig met mijn geld ben omgesprongen, of beter gezegd: heb laten omspringen.’ Achteraf beschouwd waren ‘veel van de inlichtingen’ die Cruijff van zijn compagnon had gekregen ‘niet correct, lief gezegd’. Maar dan nog, hij had deze nederlaag ‘mede zelf bewerkstelligd’.

En formeel mochten zijn schulden dan hoger zijn dan zijn bezittingen, hij had hier en daar nog wel wat spaarpotjes. En Cruijff zou Cruijff niet zijn als hij niet allang weer nieuwe plannetjes koesterde. Bijvoorbeeld op het gebied van wijn. Spaanse wijn werd nogal gewantrouwd in andere landen, dus wat deed hij: met experts enkele goede rioja’s selecteren. Op flessen met die wijn zou dan zijn logo worden geplakt, als een soort keurmerk, overeenkomstig de cruijffiaanse gedachtegang: ‘Daar kan niet mee worden geknoeid, want dat etiket garandeert de kwaliteit.’ Hij verwachtte veel van de export van zijn wijnen en had al een kantoortje in Barcelona geopend waar twee mensen voor hem werkten. ‘We gaan op dezelfde manier ook in conserven handelen,’ zei hij. ‘Asperges, aardbeien en specifieke Spaanse gerechten als paella en zarzuela.’

Cruijff was niet kapot te krijgen. Stoppen met voetballen had hij prima gevonden en nu hij weer moest voetballen voor het grote geld was dat ook prima. Wat hij alleen niet prima vond, was voetballen bij New York Cosmos. En bij die club had niemand minder dan Basilevitch een ‘voorcontract’ geregeld, een even lucratieve als unieke optie. Op dat moment, begin 1978, had Cruijff niet beter geweten of hij zou nooit meer spelen, dus hij was dik tevreden geweest met de ontvangst van één miljoen gulden op voorwaarde dat hij, mocht hij toch ooit weer kicksen aantrekken, voor Cosmos zou uitkomen. Nu, voorjaar 1979, wilde hij graag van die optieregeling af. Tijdens de onderhandelingen in het Rockefeller Center, waar Warner Communications, de eigenaar van Cosmos, huisde, werd Cruijff en Coster duidelijk dat hij gedurende het hele seizoen pr-activiteiten voor Warner zou moeten verrichten als hij tekende. Daar voelde hij niets voor. Zijn autonomie was hem meer waard dan de vijf miljoen gulden die hij er jaarlijks kon verdienen. ‘Ik wil ja of nee kunnen zeggen, altijd,’ hield hij zijn gesprekspartners voor. ‘Niemand heeft het exclusieve recht op Johan Cruijff. This is impossible.’

Bovendien trok het samenspelen met wereldsterren als Franz Beckenbauer en Carlos Alberto, die al voor Cosmos uitkwamen, hem niet aan. Er zou dan weinig te domineren zijn op het veld. Daarnaast vond hij het nadelig dat Cosmos in zekere zin ‘af’ was: de club had al een sterk team (naar de normen van de zwakke Noord-Amerikaanse competitie), een goede organisatie (zij het dat er vaak en wild werd gefeest) en veel publiek. ‘The most glamorous team in world football’ was de laatste twee jaar al kampioen geworden: daar viel weinig eer te behalen.

Volgens een onderzoek van filmbedrijf Warner Bros kenden meer dan anderhalf miljard van de in totaal vier miljard mensen op aarde Johan Cruijff. Een ongehoord groot aantal dat ook buiten New York te verzilveren moest zijn.

Aan de andere kant van de Verenigde Staten was een kleinere club met weinig toeschouwers die eigenlijk alleen maar kon groeien. En waar nog op echt gras werd gevoetbald, in plaats van op kunststof, zoals in New York. De club heette Los Angeles Aztecs en de trainer heette Rinus Michels. Na zijn vertrek uit Barcelona in 1978 had Michels ervoor gekozen het na veertien drukke jaren bij Ajax en Barça wat rustiger aan te doen en tegelijk veel geld te blijven verdienen. Aan de Amerikaanse Westkust kon dat. Maar toen de eerste wedstrijden in zijn eerste seizoen (april-september 1979, er werd ’s zomers gespeeld) matige resultaten opleverden, kreeg Michels de eigenaren van Aztecs zo ver om Cruijff naar Californië te halen. Het voorcontract met Cosmos werd afgekocht en het gezin Cruijff verhuisde op 22 mei met twee dobermannpinchers, nog een klein hondje en een kat en naar het westen van Noord-Amerika.

Ze arriveerden ’s morgens vroeg op de internationale luchthaven van Los Angeles – Danny chagrijnig, omdat ze helemaal geen zin had in dit Amerikaanse avontuur, Johan opgewekt en laconiek. Het zou volgens hem allemaal goed komen. Ze werden opgevangen door Michael Kinsbergen, de zoon van een vriendin uit Amsterdam. De student vergaapte zich aan het beeld van Johan, Danny, Chantal, Susila en Jordi, hun bagage en hun huisdieren die in kooien waren meegenomen: een enigszins chaotisch gezelschap op de drempel van een nieuw bestaan. Niemand had een idee hoelang dit avontuur zou gaan duren. Meteen na aankomst diende Cruijff een persconferentie te geven. Daar kwam ‘de duurste sportman in de geschiedenis van Zuid-Californië’, zoals de Amerikaanse kranten hem aanprezen, niet onderuit. Hij poseerde in het oranjeblauwe shirt van Aztecs met rugnummer 14. Achter hem glom Michels van trots. Daarna kon Cruijff pas naar zijn hotel, maar van uitrusten zou het niet meer komen.

Diezelfde dag moest Aztecs al een wedstrijd spelen, thuis tegen Rochester Lancers. ‘Je doet zeker nog niet mee?’ had Michael Kinsbergen Cruijff bij aankomst gevraagd, denkend aan diens jetlag en het feit dat hij een jaar lang geen competitievoetbal had gespeeld. ‘Natuurlijk wel,’ had de voetballer geantwoord. Nog groter was de verwondering van Kinsbergen geweest toen Johan later die dag met een sporttas vol oude, vertrapte Puma’s kwam aanzetten. De student bood aan nieuwe schoenen voor hem te kopen. Dat hoefde niet. ‘Dit zijn ook kicksen,’ zei Cruijff.

Ze reden naar de Rose Bowl, het Aztecs-stadion in Pasadena. Hij tekende het contract met Los Angeles Aztecs en schudde de handen van zijn nieuwe teamgenoten, onder wie zijn vroegere Ajax-maatje Wim Suurbier, Leo van Veen (voorheen FC Utrecht), Huub Smeets (ex-MVV) en Thomas Rongen (voorheen amateur bij AFC in Amsterdam). Een uur later liep Cruijff op zijn oude kicksen en kauwgum kauwend door een haag van cheerleaders het veld op. ‘Ladies and gentlemen, please welcome the greatest soccer player in the world… Johen Kroif !’ Het immense stadion, met plaats voor meer dan honderdduizend mensen, was voor minder dan een tiende gevuld. Het illustreerde hoe weinig soccer in Californië voorstelde. Cruijff zat er niet mee. Als bonus op zijn jaarsalaris van twee miljoen gulden zou hij een deel van de recette ontvangen. ‘Dat pionierswerk trok me,’ zou hij later zeggen. ‘Ik wil mezelf nooit kunnen verwijten: waarom heb je dat of dat nooit geprobeerd?’

De wedstrijd tegen Rochester Lancers begon. Ondanks zijn slaapgebrek en ontbrekend wedstrijdritme scoorde hij in de eerste tien minuten twee keer. Eerst met rechts vanaf de rand van het strafschopgebied, daarna met links. Beide keren ging de bal hoog in het doel. Leo van Veen maakte er ook nog een en zo eindigde Los Angeles Aztecs-Rochester Lancers in een 3-0 zege. Een flitsdebuut op oude schoenen.

De meeste spelers van Aztecs woonden bij de kust, in Redondo Beach in een appartementencomplex van de club. Daar was het vaak een dolle boel met barbecues en drankgelagen. Voor Johan en Danny reden om hun heil elders te zoeken. Ze streken neer op Oxford Road, een brede laan in een chique wijk van San Marino met diepe voortuinen en weinig verkeer. De kinderen zouden er volop buiten kunnen spelen. Hoewel Danny liever in Barcelona was gebleven – de kinderen waren er geworteld, haar moeder woonde er op enkele vlieguren afstand – klaarde haar humeur geleidelijk aan op. Ze kon er met de honden lopen, de mensen waren er vriendelijk en bovendien had Johan het al snel naar zijn zin bij Aztecs. Niemand klampte het echtpaar hier op straat aan, het leven in Los Angeles was in alle opzichten een verademing.

Het voetballen stelde maar weinig voor. Vergeleken bij de traditionele Amerikaanse sporten als basketbal en honkbal waren het niveau en de omstandigheden lachwekkend. In de pas tien jaar oude North American Soccer League waren veelal uitgerangeerde of derderangs profs uit Europa en Zuid-Amerika actief, en die maakten er op de vaak beroerde ondergrond (hobbelig gras, een dunne laag kunststof op beton) een soort operette van. De clubs stelden niet veel meer voor dan een haastig bijeen gekochte spelersselectie plus wat begeleiders en trainers. Een eigen stadion was er meestal niet; vaak werd er gespeeld in American Football-stadions waar de omroepers de helft van de tijd bezig waren de spelregels uit te leggen. Als Aztecs voor zijn trainingen niet terechtkon in de Rose Bowl, dan moest de club uitwijken naar een park; daar trokken de profvoetballers dan sprintjes tussen bomen in plaats van tussen pionnen. Het leek niets voor een 32-jarige genie als Cruijff. Maar hij zei: ‘Ik ben een entertainer’ en probeerde er het beste van te maken.

Wat hem in Amsterdam en Barcelona had ‘gesloopt’ – de permanente druk, het per se moeten winnen – ontbrak hier vrijwel geheel. In stadions zonder opgefokte toestanden kon hij ontspannen voetballen. ‘In Amerika heb ik het plezier in mijn sport teruggevonden,’ zei hij later. In plaats van op alles neer te kijken, wat veel andere Europeanen deden, zag hij juist de voordelen van een jonge en onbevangen voetbalcultuur. Cruijff hield van improviseren en hier werd van alles bedacht om voetbal als kijkspel aantrekkelijker te maken. Je kon er bijvoorbeeld pas buitenspel staan voorbij een streep die ongeveer ter hoogte van de zestienmeterlijn was getrokken; een boring gelijkspel was uitgesloten omdat er desnoods door middel van shootouts een winnaar werd aangewezen: dan moesten de spelers vanaf de middenlijn alleen op de keeper af, wat dynamischer was dan de bekende penalty; en net als in de grote Amerikaanse sporten werd het seizoen naar een climax geleid via een slottoernooi, de playoffs.

Cruijff genoot van de vernieuwingsdrang en de kinderlijke opgewektheid waarmee mooie acties werden bejubeld in de livecommentaren. ‘Het was alsof hij werd opgetild door het positieve en de grootheid van Amerika,’ herinnert zijn toenmalige teamgenoot Thomas Rongen zich. ‘Andere beroemdheden, zoals Gerd Müller, kwamen alleen voor het geld. Ze speelden hun wedstrijdjes en vertrokken weer. Ze leerden de taal niet eens. Johan was veel serieuzer, hij vond alles interessant. Op weg naar uitwedstrijden informeerde hij zich over de stad waar wij zouden spelen en dan liep hij daar vervolgens de bezienswaardigheden af.’

Hoewel hij zijn eigen leven leidde, ook als hij met het team op reis was, maakte Cruijff ook hier zijn practical jokes. De Joegoslavische, Hongaarse, Mexicaanse en Canadese gelukszoekers in de selectie waren het Hollandse ‘dollen’ niet gewend. En die wisten dus niet wat ze meemaakten als ze na terugkeer van het toilet op een vork gingen zitten of ineens een schoen kwijt waren. Ook was het wennen dat Johan hen tijdens een wedstrijd luidkeels op hun fouten wees – wat zijn manier van helpen was. Ook buiten het veld kon hij uiteraard zijn mond niet houden. ‘Als je met hem in discussie ging over bijvoorbeeld het vliegschema, of de manieren waarop je naar het stadion kon rijden,’ zei de Engelse aanvaller Chris Dangerfield later, ‘moest je slim genoeg zijn om er niet te lang over door te gaan. Anders kwam je nooit van hem af.’

Te midden van de zakkenvullers maakte hij zelfs een van de mooiste goals uit zijn loopbaan. Dat gebeurde op 19 augustus 1979, in de playoffs tegen Washington Diplomats. Hij kreeg de bal bij de middenstip van een medespeler, stak het veld over en knalde hem na een soort reuzeslalom langs vier, vijf spelers met links in het doel. Uiteindelijk zou Aztecs de finale van de Noord-Amerikaanse competitie (Soccer Bowl) niet halen. Maar voor Cruijff was het seizoen toch redelijk geslaagd: na 27 wedstrijden stonden er veertien goals en nog meer assists op zijn naam. Hij werd uitgeroepen tot de meest waardevolle speler van de competitie. En het toeschouwersgemiddelde was van negenduizend naar vijftienduizend gestegen. Minder dan de investeerders hadden gehoopt, maar toch bemoedigend.

Cruijff tekende een nieuw contract bij Aztecs en wist al waarop hij zich het volgende jaar zou storten: op een structurele verbetering van het Noord-Amerikaanse voetbal. Er moesten echte clubs komen, vond hij, met meerdere seniorenelftallen en jeugdelftallen, met eigen trainers en een doorstroming van toptalenten naar het eerste team. ‘Daar voel ik me erg bij betrokken,’ zei hij tegen de pers. ‘Ik ben al begonnen met het samenstellen van programma’s, om te komen tot niveauverhoging van het schoolvoetbal, de jeugdopleiding, trainerscursussen en dergelijke.’

Nog één jaartje voetballen en dan de jeugdopleiding in Los Angeles op poten zetten: zo zag hij de nabije toekomst voor zich. Hij wilde ook hier meer dan een voetballer zijn, een man met idealen. Daarom organiseerde hij met Inter Soccer, een makelaarskantoor dat een jaar eerder mede met zijn geld was opgericht en dat gelieerd was aan de Amsterdamse voetbalmakelaardij Inter Football van Cor Coster, na de competitie een tournee in Europa. Dat zou goed zijn voor de ontwikkeling van de jonge Amerikanen in de selectie van Aztecs. En natuurlijk ook voor de bekendheid van Inter Soccer: een mes sneed bij Johan altijd aan twee kanten.

De tournee vond vooral plaats in Nederland en daar verkondigde Cruijff blij te zijn dat hij van het ‘verpeste sfeertje’ in zijn geboorteland was verlost. ‘Je wordt hier bij het minste geringste de grond in geschreven door zogenaamd kritische bladen,’ zei hij tegen de pers. ‘Als je meer geld verdient, doodeenvoudig omdat je harder werkt, is dat hier zowat verboden.’ In Amerika was alles veel positiever en daarom zou dat land Europa weleens snel kunnen evenaren op voetbalgebied. ‘In Europa staat het niveau stil, terwijl het in Amerika met sprongen vooruitgaat,’ wist hij. Ontwikkelingswerker Cruijff en zijn Aztecs-selectie deden ook Parijs (PSG) en Londen (Chelsea) aan en vervolgens ging hij met zijn gezin op vakantie.

Maar in februari 1980 al ervoer Cruijff dat een volledig commerciele sport ook nadelen met zich meebracht. Los Angeles Aztecs kreeg een nieuwe eigenaar, een Mexicaans televisiestation, die zich op de betrekkelijk nabije Mexicaanse markt wilde gaan richten. Daar waren Mexicaanse spelers voor nodig en die konden alleen worden aangetrokken als het astronomisch hoge salaris van Cruijff werd geschrapt. De ‘King of Soccer’ kon vertrekken. Maar hij liet zich ook nu niet uit het veld slaan. Hij startte gesprekken met Washington Diplomats, een club met nog minder toeschouwers dan Aztecs. Een akkoord werd snel gesloten. In het voorjaar van 1980 ruilde het gezin en al zijn huisdieren Oxford Road in voor een niet onaardig onderkomen aan de Oostkust.

In Washington DC toonden de clubvoorzitter Steve Danzansky en zijn vrouw aan Johan en Danny diverse ‘keurige buurten met ruime, mooie huizen’, zoals Mrs. Danzansky later in Johan Cruijff, De Amerikaanse jaren zou vertellen. Maar de Nederlanders kozen uiteindelijk ‘een veel groter huis dan ik had kunnen bedenken, tussen de ambassadeurswoningen en paleizen van toppolitici’. Het huis stond aan Tracy Place, een door villa’s omrande, lommerrijke laan op tien minuten rijden van het Witte Huis. De ene buurman was Robert McNamara, voorzitter van de Wereldbank en voormalig minister van Defensie onder president John F. Kennedy. De andere was een vooraanstaande advocaat in Washington. Beiden waren duidelijk meer van het type dat je in deze diplomatenwijk zou verwachten dan de magere sportman uit Europa. Die ook nog een prachtige blondine, een stel kinderen en huisdieren bij zich had.

De nieuwsgierigheid van de overbuurman, John Damgard, was snel gewekt. De 40-jarige assistent van de vicepresident van de vs besloot eens poolshoogte te gaan nemen. Hij stak de straat over en stelde zich voor.

Cruijff zei zijn naam en voegde er na een stilzwijgen van Damgard aan toe: ‘Ik ben een soccer player.’

Weer bleef het stil. Damgard kende American Football-spelers, basketballers en honkballers, maar geen figuren uit de sport die voornamelijk op scholen werd beoefend.

‘Ik ben de op drie na beroemdste persoon op aarde,’ ging Cruijff toen maar verder.

‘O ja?’ Damgard trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je bent niet de president van Amerika en niet Mohammed Ali of de koningin van Engeland. Verder vermoed ik ook niet dat je de paus bent. Hoe kan dat?’

Cruijff was van nature geen opschepper, maar soms moest het even. Hij gaf een kort college over de populariteit van voetbal buiten de Verenigde Staten. En over het feit dat een van de beste voetballers in de geschiedenis automatisch wereldberoemd was. Allemaal vrij logisch, dus.

‘Hij kwam allerminst bescheiden op mij over,’ zegt Damgard achteraf. ‘Eerder extreem zelfverzekerd.’

Buurman McNamara wist wél het nodige van soccer af. De Wereldbank-voorzitter leidde Johan en Danny rond in de buurt, hij toonde ze de winkels en legde uit naar welke school ze hun kinderen het best konden sturen. Cruijff vond deze hulp volkomen normaal – hij keek nu eenmaal tegen niemand op. ‘Altijd prettig als iemand je dat soort informatie geeft,’ zei hij daarover nuchter tegen Amerikaanse journalisten. ‘Bovendien is McNamara enorm sportsminded, dus hij weet exact wat ik in Washington kom doen.’

Hij kwam er om te voetballen en om, net als in LA, ontwikkelingswerk te verrichten. Het zou bijvoorbeeld goed zijn als Washington Diplomats minder afhankelijk werd van vreemdelingen zoals hijzelf, stelde hij. Er moest ook hier een jeugdopleiding komen en er dienden meer Amerikanen te worden aangetrokken. Daarmee doelde hij zeker ook op de Afro-Amerikanen. ‘Een groot aantal vooraanstaande sportmensen in dit land is zwart,’ zei hij op een persconferentie. ‘Toch zijn er haast geen zwarte voetballers. Ik denk dat er onvoldoende propaganda is gemaakt in bepaalde eenvoudige wijken van de steden. Daar wil ik verandering in brengen.’

Een mooi ideaal, maar het was misschien wat hoog gegrepen. Voorlopig had hij zijn handen vol aan de modernisering van het elftal. Diplomats was gewend op z’n Brits te voetballen, met lange ballen en veel lichamelijke inzet en uiteraard botste dat met Cruijffs verlangen naar intelligent samenspel. Sommige spelers vonden hem een first class cry baby die meer praatte dan voetbalde. De jonge Amerikaan Sonny Askew kreeg zoveel aanmerkingen naar zijn hoofd dat hij Cruijff op een training naar de keel vloog. Het was prettig voor de cry baby dat ex-Feyenoorder Wim Jansen de gelederen van de ‘Dips’ was komen versterken, maar met de Engelse trainer Gordon Bradley lag hij continu overhoop. ‘De trainer is een idioot en de spelers weten niet wat ze aan het doen zijn,’ vertrouwde Cruijff een journalist toe. ‘And they don’t fuckin’ listen to me.’ De spelers begrepen hem vaak gewoon niet en de clubleiding werd soms horendol van zijn aanhoudende kritiek, mede omdat het – geen onbekend verschijnsel bij hem – onduidelijk was of er ooit een einde zou komen aan het stellen van nieuwe eisen. ‘Hij ging de hele tijd door,’ zei Diplomats-directeur Andy Dolich later in Johan Cruijff, De Amerikaanse jaren. ‘Zijn commentaar op de leiding en de rest van de spelers was een constante.’

Toch werd Cruijffs eigen gedrag ook aan kritiek onderworpen. Zo rookte hij altijd en overal, tot in de douche aan toe. De Amerikanen begrepen daar niets van. Maar Cruijff had ook wat zijn nicotine-inname betreft zijn zegje klaar. ‘Door te roken heb ik minder stress,’ zei hij. ‘En stress is ongezond, dus kan het roken niet echt slecht voor me zijn.’

Minstens zoveel verbazing, irritatie zelfs, wekte hij toen hij weigerde naar een etentje van de club te komen. Het diner was bedoeld om de teambuilding te bevorderen. Leuk, vond iedereen, zo’n avondje met de vrouwen erbij die, overeenkomstig het motto ‘The women behind the men’ hun favoriete gerecht zouden meenemen. Maar Cruijff vond het motto helemaal niet leuk. Danny, die niet van koken hield en ervan gruwde een ‘voetbalvrouwtje’ te moeten spelen, ongetwijfeld nog minder. Zij bleven dus weg en de volgende dag, toen de spelers en trainers elkaar weer zagen, legde Johan zijn afwezigheid van de avond ervoor uit: ‘Danny is niet behind me. Zij is gelijkwaardig aan mij. Danny is naast mij, nooit achter mij. Daarom kon ik niet naar dat etentje komen.’

In de wedstrijden scheelde het natuurlijk een hoop dat Cruijff meespeelde; het spel van de Dips ging erop vooruit en bovendien scoorde hij ook in Washington een wondergoal met een solo: ter hoogte van de middenlijn begon hij een onnavolgbare zigzagactie vanaf de zijlijn, langs diverse tegenstanders, eindigend in een diagonale poeier met links naar de rechterbenedenhoek. En niemand die doorhad dat hij in die bewuste wedstrijd tegen Seattle Sounders op 16 juli 1980 vrijwel alles met links deed; vanwege een blessure kon hij zijn favoriete rechterbeen nauwelijks gebruiken.

Dat was mooi, uniek zelfs, maar veel helpen deed het niet. Uiteindelijk werd Diplomats in augustus al vroeg uitgeschakeld in de playoffs – nota bene door Los Angeles Aztecs. Bij Aztecs speelde zijn maatje Wim Suurbier nog en die liep hem volgens de pers ‘genadeloos’ voor de voeten.

Toch zou Cruijff altijd weer over zijn tijd in Washington beginnen. Niet vanwege de ruim twee miljoen gulden die hij er opstreek; ook niet omdat hij tot speler van het jaar werd uitgeroepen, maar vooral omdat hij er buiten het veld zoveel leerde. Hij waardeerde zowel ‘de energie’ bij Diplomats ‘om een show te brengen’ als ‘hun idee over hoe je een business moet runnen’. Directeur Dolich, een leeftijdgenoot die hij ‘zakelijk een kei’ vond, runde de Dips als een bedrijf en bedacht allerlei initiatieven om het publiek te lokken en te amuseren. ‘In Washington heb ik geleerd hoe je sport kan promoten,’ zei hij vier jaar later. ‘Wat dat betreft zat ik daar op een hogeschool.’ Hij werd er wegwijs gemaakt in de marketing en ging ook zelf de boer op. Zo gaf hij wekelijks voetballes op de lokale televisie en liet hij zich eindeloos ondervragen op persconferenties. Mede door zijn inspanningen steeg het gemiddelde aantal toeschouwers in het Robert F. Kennedy Memorial Stadium van elfduizend naar negentienduizend.

Zeker zo belangrijk was het gegeven dat Amerikaanse rijken veel aan goede doelen gaven. Dat sprak Cruijff aan en zo kwam hij in contact met Eunice Kennedy Shriver, de 59-jarige zus van John F. en Robbert F. Kennedy. Zij vroeg hem of hij ambassadeur van de Special Olympics wilde worden, die zij in 1968 had opgericht. Hij zei ja en vanaf dat moment verzorgde hij als voetbalambassadeur clinics voor gehandicapte kinderen. Dat deed hij met zoveel overgave dat de tranen de pr-man van Diplomats, die hem vergezelde, soms in de ogen sprongen. Voor de ‘King of Soccer’ was het doceren alleen maar fun, hij genoot er net zoveel van als zijn pupillen. ‘Johan besefte heel goed dat hij vorstelijk verdiende in Amerika,’ weet Thomas Rongen nog. ‘Juist daarom vond hij het geweldig de samenleving er iets voor terug te geven.’

Zo hadden hij en Danny het ook normaal gevonden om Rongen, die door Michels min of meer was weggestuurd vanwege zijn onprofessionele leefwijze, in huis te nemen. Rongen kon voor de Dips komen spelen. In huize Cruijff verbaasde hij zich erover dat Johan daar geenszins de voetballer uithing, maar juist veel werk van zijn gezinsleven maakte. Hij was ‘buitengewoon streng op zijn kinderen en regelmaat ging voor alles’, herinnert Rongen zich nog, die destijds als drieëntwintigjarige het ‘vierde kind’ in huis was. ‘School was extreem belangrijk voor hem en om zes uur ’s avonds zat de hele familie aan tafel. Ik zou maar een paar dagen blijven, maar die mensen waren zo ongedwongen dat ik er vier maanden ben gebleven. Alles ging vanzelf. Johan nam me mee naar het eerste wedstrijdje van zoon Jordi en betrok me overal bij. Zulke hulpvaardige mensen ben ik zelden tegengekomen.’

De buren aan Tracy Place, een vooraanstaand advocaat met zijn vrouw, hadden een gehandicapt zoontje, John-John. De jongen had het syndroom van Down. Cruijff trapte weleens een balletje met hem in de tuin. ‘Mijn vrouw vond dat niet leuk want er viel weleens wat om,’ zei Cruijff later op de Nederlandse televisie. ‘Op een warme zomerdag stond ik in het zwembad. Die jongen zag me staan en springt zo naar me toe met z’n kleren aan. Ja, wat doe je dan, je handen onder zijn buikje houden en een beetje uitleggen, kijk, zwemmen doe je zo. Zoals je dat bij je eigen kinderen ook doet. Ineens was hij alle angst voor water kwijt. Dat is het mooiste moment wat je kan bedenken.’

Eind augustus zat het Amerikaanse seizoen van 1980 erop. Het werd weer tijd voor Nederland. Koffers pakken, op naar het vliegveld. In de ruime bungalow bij de weilanden rond Vinkeveen werden de koffers uitgepakt. En al snel reed Cruijff enkele middagen in de week naar Ajax om zijn conditie op peil te houden. Dat had hij in de herfst van 1978 en 1979 ook zo gedaan. Logisch, hij was er opgegroeid. ‘Ineens zat Johan in de kleedkamer,’ weet de toenmalige middenvelder Dick Schoenaker nog. ‘Hij zal vooraf wel iets met de trainer hebben afgesproken, maar voor ons was het altijd een verrassing als hij opdook.’

Minder verrassend was dat Johan zich vooral op donderdagen meldde, als er partijtjes werden gespeeld en er geen looptraining op het programma stond. Tijdens die partijtjes keek iedereen, ook Ajax-voorzitter Ton Harmsen, zijn ogen uit. De vroegere ‘Jopie’, inmiddels 33 jaar oud, kon alles. En aangezien zowel smaakmaker Simon Tahamata als leider Ruud Krol was vertrokken, leek Cruijff de uitgelezen figuur om het team vooruit te helpen door wat eredivisiewedstrijden mee te doen. Hij voelde daar wel voor – in zijn ogen miste de nieuwe generatie voetballers tal van technische en tactische vaardigheden die nodig waren voor topvoetbal. Maar dat bleek niet haalbaar: als prof kon hij niet meedoen omdat hij van plan was in het voorjaar in Amerika weer aan de slag te gaan; als amateur kon het niet omdat de inschrijvingstermijn al was verstreken.

In november bood zich alsnog de mogelijkheid aan. Cruijff was er in die maand even tussenuit om met Washington Diplomats enkele wedstrijden in het Verre Oosten te spelen. Daar maakte de clubleiding bekend dat de Dips werden opgeheven. De eigenaars waren tot de conclusie gekomen dat er met voetbal in Noord-Amerika geen winst te behalen viel. De stekker ging eruit, just like that. Met als gevolg dat Johan na terugkeer uit Hongkong weer rondliep op de Middenweg. En hij had teamgenoot Wim Jansen meegenomen. Tegen een vergoeding zouden Johan en Wim het weggezakte Ajax wel gaan helpen, zo lieten ze de Ajax-clubleiding weten. De eerste zou vooraf instructies geven, zonder zelf mee te doen, de tweede zou als speler op de uitvoering toezien. ‘En wie niet luistert,’ zei Johan op z’n Amerikaans, ‘die krijgt problemen. Die wordt óf gewisseld óf hij wordt niet meer opgesteld.’

Cruijff had geen trainerspapieren en zou dus optreden als elftalbegeleider, als teamleider, als technisch adviseur, of hoe je het ook noemen wilde: zolang het maar geen officiële functie was. Het was een typisch cruijffiaanse manier om de formele klippen van de KNVB te omzeilen in een poging zijn doel, een beter spelend elftal, te bereiken. ‘Diploma’s, laat me niet lachen,’ zei hij in een interview. ‘Ik heb geen trainersdiploma en ik zal er ook nooit een halen. Toch kan ik de jongens precies vertellen wat ze moeten doen en vooral niet moeten doen. Wat weten de gediplomeerden er nou eigenlijk van?’

Alle scepsis in relatie tot ‘twee kapiteins op een schip’ vond hij typisch Nederlands gezeur. Want ja: ‘Twee kapiteins zien meer dan één.’

De andere kapitein, de officiële trainer Leo Beenhakker, hield moedig vol dat hij het geweldig vond dat Johan zich de komende maanden met het team zou bemoeien. ‘Ik beschouw dit echt niet als een motie van wantrouwen,’ liet hij de pers weten. ‘Vorig jaar vroeg ik al om iemand erbij met een voetbalachtergrond.’ De 37-jarige Beenhakker was een zogenaamde ‘cios-trainer’, een oefenmeester zonder verleden als topvoetballer die daardoor al snel in de media het nadeel van de twijfel kreeg.

Voor Cruijff gold uiteraard het omgekeerde. De eerste wedstrijd van Ajax na zijn aanstelling zou dat meteen al blijken. De gebeurtenissen op 30 november 1980 zouden de bouwstenen voor een kostelijk verhaal opleveren. Decennia later zou het verhaal nog worden verteld in cafés en in kranten, en de beelden zouden nog vaak worden getoond om de genialiteit van Johan te onderstrepen. Het ging zo: Ajax speelt thuis in De Meer tegen FC Twente. ‘Technisch adviseur’ Cruijff slaat het spel vanaf de tribune gade. Ajax wordt weggespeeld door FC Twente en staat met 3-2 (vaker zou worden gezegd: met 3-1) achter. Balverlies is schering en inslag, de maestro zit zich op te vreten. Halverwege de tweede helft staat Cruijff op en daalt af van de tribunes. Hij meldt zich beneden bij een ijzeren hek. Wordt doorgelaten en gaat met zijn handen in zijn korte jas naast Beenhakker in de dug-out zitten. Praat tegen hem met armgebaren. Cruijff roept en wijst en dan, opeens, gaat het draaien. Een magisch moment in de geschiedenis van De Meer voltrekt zich. Ajax speelt Twente van de mat en wint met 5-3.

De werkelijkheid lag iets anders. Inderdaad zat Cruijff op de hoofdtribune – met de zesjarige Jordi op schoot. Naast hem zaten Danny en Wim Jansen, die pas een week later zijn Ajax-debuut zou maken. Het klopt dat de ‘elftalleider’ na een kwartier spelen in de tweede helft naar de dug-out ging. ‘Ik wilde die eerste wedstrijd bewust niet naast Leo op de bank gaan zitten,’ zei Cruijff vier maanden later tegen Vrij Nederland. ‘Vanaf de tribune zag ik echter zoveel essentiële fouten dat ik het niet meer uithield. Ik meende dat via een paar simpele aanwijzingen die wedstrijd gewonnen kon worden. Dan kan ik moeilijk blijven zitten.’ Maar het bijzondere is dat het allemaal weinig uithaalde. Ajax ging door met waar het al lang mee bezig was: fanatiek aanvallen om de achterstand weg te werken. ‘Ik geloof niet dat er iets aan ons spel veranderde toen Johan daar zat,’ zegt ook toenmalig Ajax-middenvelder Dick Schoenaker, nog altijd een groot Cruijffaanhanger. ‘Er wordt in zo’n stadion zoveel geroepen. Als speler ben je geconcentreerd op de bal en de tegenstander. En vergeet niet dat we toen veel van die wedstrijden speelden. We verloren thuis met 6-3 van MVV, maar wonnen ook met 5-2 van PSV. Het was vaak alles of niets.’ Het zou natuurlijk kunnen dat alleen al de aanwezigheid van Cruijff een positieve invloed had op de spelers, maar Schoenaker betwijfelt dat. ‘Niemand keek van zijn aanwezigheid op,’ herinnert hij zich. ‘Johan trainde al weken met ons mee, hij bemoeide zich overal mee, hij maakte gewoon deel uit van de groep. Het hele idee dat hij met een paar toverspreuken de boel omgooide is gewoon niet waar.’

Een van de reservespelers van toen, Keje Molenaar, zat in de dugout en noemt de invloed van Cruijff op die wedstrijd ‘pure mythevorming’. ‘Johan riep op de training ook van alles naar Beenhakker. Die was dat allang van hem gewend.’

Zelfs de fysiotherapeut Rob Nolet, toen eveneens in de dug-out, herinnert zich vooral dat ‘iedereen van alles door elkaar’ riep om de ploeg aan te moedigen. ‘Volkomen onzin te denken dat er ineens anders werd gespeeld,’ zegt hij achteraf.

Cruijff zou tegen Beenhakker hebben gezegd dat Tscheu La Ling eruit moest. De elftalleider was niet zo dol op Ling. Hij vond de creatieve en populaire rechtsbuiten lui en gemakzuchtig, en pakte daarom het bordje met Lings rugnummer. Tijd voor de wissel. Maar Beenhakker dacht: ik ben hier de trainer. Ling blijft erin. Ling heeft voor rust de achterstand tot 3-2 teruggebracht, hij kan een man passeren en wie weet nogmaals scoren. Ajax ging door met aanvallen en maakte drie goals, waarvan opnieuw een door Ling. De man die er van Cruijff uit had gemoeten was met twee doelpunten belangrijk geweest voor de 5-3 overwinning.

Maar dat was de volgende dag niet de teneur van de sportpagina’s. Daar kreeg de ‘toverstaf’ van Cruijff alle ruimte. Net als de foto van een ‘dirigerende’ Johan naast een bedremmeld toekijkende Beenhakker – kostelijke plaatjes voor wie in mythen wilde geloven. Het ‘oog van de meester’ heeft de Ajacieden ‘gedrogeerd’, aldus Het Parool, waardoor het team over ‘onvermoede reserves’ beschikte ‘die uiteindelijk nog toereikend voor een overwinning waren ook’.

Ongetwijfeld had Cruijff op de tribune haarscherp gezien waar het aan schortte. De middenvelders Frank Arnesen, Søren Lerby en Dick Schoenaker hadden in hun aanvalsdrift enorme gaten laten vallen waar Twente via counters van had geprofiteerd. Daar had hij de middenvelders in de rust ook op gewezen. Vermoedelijk wilde hij daar in de dug-out nogmaals iets aan doen door Ling te wisselen voor middenvelder Frank Rijkaard. Als je het door zijn ‘logische’ bril bekeek, klopte dat waarschijnlijk wel, maar zo is het dus niet gelopen. De teamleider heeft die middag geen magie teweeggebracht en dat zou ook de maanden daarna niet echt gebeuren. Ajax bleef wisselvallig presteren en zou uiteindelijk geen kampioen worden.

Wat Cruijff wél deed, was uitleggen hoe de jongens moesten voetballen. Tijdens de trainingen praatte hij onophoudelijk over hun lichaamshouding bij het schieten, over de armen die ze in kleine ruimten dichter bij zich moesten houden omdat ze dan sneller konden handelen, over hoe ze het speelveld groot en klein konden maken en over situaties waarin je beter stil kon staan dan rennen. Allemaal waarheden, maar er kwam geen einde aan. ‘Ik dacht, ik kan er niks van,’ vertelt Keje Molenaar, die in 1980 van Volendam naar Ajax was gekomen. ‘Hij riep steeds naar me: “Niet in die hoek!” Na de training vroeg ik wat hij daarmee bedoelde. Met zijn handen legde hij uit dat een speler in een hoek minder kanten op kan met de bal dan wanneer hij langs een rechte lijn staat: het verschil tussen negentig en honderdtachtig graden. Heel simpel, maar ik had er nooit bij stilgestaan. Zo was het met Johan steeds: je ergerde je aan zijn kritiek, maar je stak er ook een hoop van op.’

Cruijff verbaasde zich over het tekort aan ‘organisatie en discipline’ bij Ajax. Er moest harder worden gewerkt aan het ‘voorkomen van tegengoals’, vond hij. Het was er ‘fantastisch’ werken als adviseur, maar wat betreft de jeugdopleiding en de wil om te winnen was het bedroevend met zijn kluppie gesteld. ‘Spelers die denken dat ze aan de top staan, heb ik de meest elementaire kenmerken van het topvoetbal moeten bijbrengen,’ zei hij.

Naast zijn werkzaamheden bij Ajax was hij ook druk met goede doelen en commercie. Zo vloog hij op 16 december 1980 naar Spanje voor een wedstrijd in Camp Nou ten bate van UNICEF. Hij zou er met een wereldelftal tegen FC Barcelona spelen. Vooraf had een jongere teamgenoot, Michel Platini, hem gevraagd waarom hij toch zo vaak problemen had met scheidsrechters. ‘Ach,’ had Cruijff geantwoord, ‘het is allemaal zo overdreven. Ze begrijpen me gewoon niet.’ Platini bewonderde hem zeer en zou die woorden nooit meer vergeten. Temeer niet daar zijn held na tien minuten in de tweede helft liet zien wat het betekende om niet te worden begrepen door het gezag. Er werden twee goals van het wereldelftal afgekeurd, waarop Cruijff zijn beklag deed bij de scheidsrechter. Toen hij geel kreeg wegens aanmerkingen op de wedstrijdleiding pakte hij de arbiter bij z’n shirt en zei: ‘Eres loco’ (je bent gek). Niet zo erg als hijo de puta, maar toch erg genoeg om een beroemdheid die het kinderfonds van de Verenigde Naties was komen steunen het veld uit te sturen. De oude El Flaco, schelm voor het leven, verdween onder luid protest van honderdduizend toeschouwers naar de catacomben.

Dit was Cruijff in een notendop: in het geheim maakte hij al jaren veel geld over naar een fonds ter bestrijding van kinderkanker – en toch kon hij zich nog altijd niet beheersen als iemand autoritair tegen hem deed. Ook niet in een charitatief potje voetbal.

Enkele weken later, in januari 1981, dook Cruijff op in Dordrecht. Daar kende hij olieondernemer Nico de Vries als de kleurrijke en steenrijke eigenaar van de voetbalclub DS’79. Op verzoek van De Vries zou Cruijff enkele demonstratiewedstrijden in het shirt van DS’79 spelen. Dat wil zeggen, in het tenue van oliemaatschappij Frisol. En daaroverheen droeg hij voor de wedstrijden een trainingspak van de computerfirma Burroughs: er bleken meerdere sponsors nodig te zijn om hem te kunnen betalen.

Daar stond hij dan: een mondiale sportheld op een besneeuwd veld in een zwarte maillot, in een stadionnetje van niks, met verschillende sponsornamen op zijn kleren. Als een schnabbelaar. Maar Cruijff vond zijn optredens bij DS’79 totaal geen probleem. Met geld verdienen was niks mis en voor selfmade ondernemers als De Vries had hij alle respect – na zijn ervaringen in Amerika nog meer dan voorheen. Hij kwam zijn afspraken keurig na, hij poseerde voor de camera’s en liet de mensen in Dordrecht voldoende mooie acties zien om ze tevreden huiswaarts te laten keren. Intussen verschenen er berichten over zijn miljoenenschulden en Spaanse banken die beslag op zijn goederen hadden gelegd. Stilzitten was geen optie.

Eind februari stapte Cruijff weer op bij Ajax: het grote geld wachtte. Alleen deze keer niet in Amerika; na het echec van Diplomats zocht hij de uitdaging liever ergens anders. (Hoewel ze hun huis in Washington nog aanhielden, want daar wilde het hele gezin dolgraag naar terug.) Het geld wachtte in Valencia, een prachtige stad aan de Middellandse Zee. Bij een interessante oude club, Levante UD, die uitkwam in de tweede divisie. De club waar zijn jeugdidool Faas Wilkes vroeger had gespeeld en die net als Barça in blaugrana speelde. Sinds januari was er onderhandeld over een contract en nu stond het vast: Cruijff zou er de resterende dertien competitieduels komen spelen tegen een vergoeding van dertigduizend gulden per wedstrijd, plus de helft van de kaartenverkoop. Daarnaast, maar dat was geheim, zou hij de helft van de eigendomsrechten van een tenniscomplex naast het stadion krijgen. Ook werd er een kapitaal overgemaakt naar een Zwitserse bankrekening als onderpand voor de betalingen, want Levante verkeerde in financiële problemen. Ten slotte werden er speciale arrangementen getroffen wat betreft reclame-inkomsten en het merk sportkleding dat hij zou dragen.

Het deed allemaal wat geforceerd aan om een wereldfenomeen en een bescheiden voetbalclub tot elkaar te brengen. Dat zou het ook blijken te zijn. Tien jaar later zou Cruijff over deze periode zeggen: ‘Het heeft totaal geen indruk op me gemaakt. Ik weet niets meer van de stad Valencia, ik weet niet eens meer hoe het dorp heette waar we woonden.’ Een veelzeggend citaat misschien, want zowel voor Levante als voor hemzelf zou de periode maart-juni 1981 een sportief dieptepunt worden, een tragedie zelfs.

 

 


Zoiets durft alleen Cruijff

 

Levante UD was een bescheiden club in Valencia met een onbescheiden voorzitter. Er kwamen doorgaans weinig toeschouwers naar het stadion aan de noordkant van de stad, en wat ze daar te zien kregen had meer te maken met hard werken dan met positiespel en hoogstandjes. Maar in het seizoen 1980-1981 was Levante goed op dreef. Zelfs zo goed dat voorzitter Francisco Aznar dacht dat het nóg beter kon. Als het vriendenteam van onderbetaalde profs al in staat was de top van de tweede Spaanse divisie te bereiken, dacht Aznar in januari, dan moest het met Johan Cruijff mogelijk zijn een grote sprong voorwaarts te maken. Misschien zou Levante dan eindelijk de gehate grote broer Valencia CF voorbijstreven. Een opwaartse spiraal van betere prestaties, meer toeschouwers, rijkere sponsors, betere voetballers: daar droomde Aznar van.

Na de jaarwisseling stond Levante nog slechts één puntje achter op de koploper: tijd om door te pakken. Voorzitter en onroerendgoedmagnaat Aznar besloot dat Cruijff zo snel mogelijk moest komen. En na een soort financiële hocus pocus kon hij de spelers van het geweldige nieuws op de hoogte brengen.

De voetballers moesten erom lachen, ze dachten dat de voorzitter een grap maakte. De heilige Johan, de held van het immense Barcelona, naar hun Levante? Naar hun kleine stadion tussen de landerijen? Die was goed. Vervolgens was het team zo van slag dat het diezelfde dag nog verloor. En de twee wedstrijden daarna opnieuw. ‘Er brak meteen verdeeldheid uit in de kleedkamer,’ herinnert Francisco Fenollosa zich, destijds bevriend met het bestuur en later zelf voorzitter. ‘Vooral de ouderen waren bang dat al het geld naar Cruijff zou gaan en hun eigen inkomsten terug zouden lopen.’

De vrees dat de komst van de Nederlandse pesetero (geldwolf) een aanslag op de clubkas zou betekenen was niet helemaal ongegrond; de boekhouding van Levante had een nog slechtere reputatie dan het spel in Estadi Ciutat de València. Het vriendenteam viel uiteen en of dat nog niet genoeg was begon de trainer Pachín roddels over Cruijff te verspreiden.

Cruijff zelf zat allerminst op nieuwe problemen te wachten. Hij had ze al in overvloed. Los van de permanente druk om geld te verdienen, was de toestand van Danny zorgelijk. Als gevolg van een val tijdens het paardrijden had ze al enige tijd ernstig last van haar rug en nek, er waren zenuwen bekneld geraakt en beschadigd. Bovendien leed ze net als Johan aan migraineaanvallen. Zijn hoop was dat ze in het heerlijke klimaat van Valencia, op enkele uren rijden ten zuiden van Barcelona, zou opknappen. Ook in januari kon je er genieten van de terrasjes en het strand. En anders wel van het huis waar ze hun intrek in mochten nemen: een met een overdekt zwembad, fitnessruimte en sauna toegerust landhuis in het nabije villadorp L’Eliana. Levante had Johan bovendien een vipbehandeling met eigen vervoer en eigen slaapgelegenheden in het vooruitzicht gesteld.

Maar Cruijff had de afgelopen acht maanden geen serieuze wedstrijd meer gespeeld. In zijn eerste wedstrijd op 1 maart 1981 deed hij weinig meer dan roepen en wijzen. Logisch, zijn conditie was niet best. Hij liep kleine blessures op. ‘Tijdens de training zat Johan regelmatig op een stoeltje met zijn been in het ijs toe te kijken,’ herinnert oud-Levante-speler Vicente Latorre zich. ‘Natuurlijk vergaapten vooral de jongere spelers zich aan zijn techniek. Maar ook dat had nadelen. Ineens wilde iedereen de bal met de buitenkant trappen, net als hij. In wedstrijden ging dat helemaal mis.’

De resultaten waren matig, Levante begon op de ranglijst te zakken. Op donderdag 19 maart 1981 liep Johan nerveus heen en weer op het terras van zijn landhuis. Danny bleek allerminst op te knappen, ze lag doodziek in bed. De ‘zenuwpijnen’ kwelden haar zodanig dat ze ervan moest overgeven. De spieren in haar armen, benen en mond verkrampten. Cruijff had bezoek van twee journalisten van het weekblad Panorama; die zouden met hem meerijden naar Deportivo Alavés in Baskenland, waar Levante op zondag een wedstrijd moest spelen. De journalisten – verslaggever André Naber en fotograaf Hans Heus – wilden zo meer te weten komen over de kwestie die sportief Nederland al weken bezighield: of Cruijff weer voor het Nederlands elftal wilde uitkomen.

‘Het spijt me voor jullie,’ zei Johan, ‘maar morgen breng ik haar naar Nederland. Daar moet ze behandeld worden.’

‘Door wie?’ vroeg verslaggever Naber.

‘Door een magnetiseur, hij slaagt er als enige in om haar te helpen. We hebben van alles geprobeerd. Er zijn ruggenmergpuncties gedaan. We hebben een acupuncturist gehad. Niets hielp.’

De journalisten boden aan hem te helpen; ze konden op zoek gaan naar een alternatieve geneesheer in de omgeving, stelden ze voor – al was het maar om hun eigen reportage te redden. Ze gingen enkele adressen in de buurt van Valencia af, maar dat leverde niets op. Johan was ten einde raad. Danny was bij nader inzien veel te ziek om naar Nederland te reizen en hij moest op pad naar Alavés. ‘Ik kan een behoorlijke druk hebben,’ liet hij de journalisten weten, ‘maar het feit dat mijn vrouw hiernaast ligt te sterven van de pijn, daar kan ik niet tegen.’ Toch kon hij niet bij Danny blijven. ‘Ik ben voetballer,’ zei hij. ‘Ik moet hier de stadions vol krijgen. De club heeft zich op het randje van een faillissement begeven om mij te kunnen kopen.’

Een vriend van de familie kwam over om Danny te verzorgen en zodoende kon Cruijff vrijdag 20 maart samen met de journalisten op weg naar Baskenland. Het ging niet van harte. ‘Het smalle hoofd van de voetballer is getekend,’ noteerde Naber. ‘Zijn ogen staan dof.’

Cruijff had de laatste tijd veel voor de kiezen gehad. Vanwege een gekwetste teen had hij de hele week niet getraind en intussen stond de telefoon nauwelijks stil – want zou hij nou wel of niet op woensdag 25 maart na vier jaar weer een oranje shirt aantrekken in De Kuip tegen Frankrijk? Iedereen bemoeide zich ermee: zijn eigen familie, zijn zaakwaarnemer Hans Muller en zelfs de pers.

Tijdens een tussenstop in het spelershotel in Zaragoza, waar Johan zich bij de selectie van Levante had gevoegd, kreeg hij nog meer slecht nieuws. Danny was in het ziekenhuis opgenomen. De journalisten zagen hem ‘krijtwit’ wegtrekken. Na uren koortsachtig heen en weer bellen had Cruijff de naam en het telefoonnummer van het ziekenhuis achterhaald. Zijn vrouw bleek er aan het infuus te liggen in afwachting van een ruggenmergpunctie. Die ingreep was al eens uitgevoerd, zonder resultaat. Cruijff verbood daarom de punctie volgens Naber ‘in een lange stroom van Spaanse zinnen’. Hij eiste dat Danny naar hun landhuis bij Valencia werd gebracht om daar door een andere specialist te worden bekeken. Hij wilde daar zelf nu ook heen, wedstrijd of geen wedstrijd. Toch wist voorzitter Aznar hem over te halen om samen met de selectie door te reizen naar Vitoria-Gasteiz, de thuisstad van Alavés, dan konden ze de situatie daar opnieuw bezien.

Aangekomen bij Hotel General Alava in Vitoria belde hij met Cor Coster, die hem dringend adviseerde in Baskenland te blijven zodat hij de volgende dag mee zou kunnen spelen tegen Alavés. Er was dertigduizend gulden mee gemoeid, hield zijn schoonvader hem voor, hij moest zijn verplichtingen nakomen. En wat schoot Danny ermee op als hij naast haar bed kwam zitten? Maar Cruijff besloot toch die avond laat nog terug te rijden naar Valencia. Hij móést naar Danny, dan maar geen dertigduizend gulden. Zijn medespelers moesten het maar zonder hem zien te rooien.

Hij stapte weer in de auto van de Panorama-journalisten en zat het merendeel van de zevenhonderd kilometer naar Valencia zelf achter het stuur. De knoop wat betreft Oranje had hij inmiddels doorgehakt: hij zou niet tegen Frankrijk spelen. Uitsluitend, vertrouwde hij Naber toe – op voorwaarde dat de verslaggever het niet zou opschrijven – vanwege Danny. Haar almaar terugkerende migraine en rugpijnen waren belangrijker dan het WK-kwalificatieduel in Rotterdam. Hij kon die interland er nu niet bij hebben. ‘Mijn gezin gaat vóór alles,’ zei Cruijff terwijl ze met honderdzestig kilometer per uur door nachtelijk Spanje reden. ‘Dat is het enige wat ik echt bezit.’

De gedachte aan zijn vrouw en kinderen in dat landhuis en wat hij zonder hen moest beginnen emotioneerde hem zichtbaar. Naber bekeek de stervoetballer van dichtbij in het avonddonker. De reporter voelde zijn wanhoop, de paniek van een echtgenoot die onderweg was van een plek waar hij eigenlijk had moeten blijven naar een plek waar hij al lang had willen zijn. Verscheurd, verward, overvoerd met meningen en schuldgevoelens. ‘Dat beeld van Johan achter het stuur zal ik niet meer vergeten,’ zegt Naber later. ‘Hij zat gewoon te huilen.’

Tegen de ochtend kwamen ze aan in Valencia.

Later die zondag belde Cruijff met de Oranje-bondscoach. Zijn laatste woorden waren: ‘Nee, meneer Rijvers, ik doe het niet. Nee, nooit meer.’ Hij hing op en was opnieuw geëmotioneerd. Alsof hij de woedende en sarcastische commentaren in de pers al kon uittekenen, zei hij tegen Naber: ‘Cruijff zal worden uitgekotst.’ (Hij praatte in die jaren steeds vaker over zichzelf in de derde persoon.) En: ‘Ik denk dat niemand in Nederland het heeft begrepen.’

Daar had hij gelijk in. Niemand snapte er iets van. Het kwam erop neer dat bondscoach Kees Rijvers al enige tijd verwoede pogingen deed om Cruijff in Oranje te laten terugkeren. De kwalificatie naar de WK-eindronde van 1982 was slecht begonnen en nu hoopte Rijvers met oudgedienden te redden wat er te redden viel. Cruijff had wel wat voor een rentree op 25 mei tegen Frankrijk gevoeld, maar uiteraard wel onder zijn voorwaarden. Dat had al tot een hoop discussies geleid: met Rijvers over de vraag wie er wel of niet zou worden geselecteerd en met de KNVB over het dragen van Adidas-sportkleren. Cruijff had altijd geweigerd de drie strepen op zijn kledij te dragen en deed dat ook nu. Maar de voetbalbond had inmiddels harde afspraken met de sponsor en wilde – of kon – geen uitzonderingen meer toestaan.

Een reeks krantenartikelen over het dragen van twee of drie strepen was het gevolg geweest, maar in werkelijkheid, zo vertrouwde Cruijff Naber toe, boeide de strepenkwestie hem niet zo. Het was slechts een middel, bedoeld om het ‘te lieve’ Oranje op scherp te zetten. Hij had de ‘mafkezen’ van de voetbalbond willen beteugelen om op basis van het daardoor gewonnen ontzag de onbetwistbare leider te worden. ‘Als ik mijn zin had gekregen, dan had ik de zaak kunnen domineren, dan hadden de jongens naar me opgekeken,’ liet hij Naber weten. In een sfeer waarin de spelers ‘wel móésten winnen omdat ze anders aan het mes geregen zouden worden’ had hij ze aan de hand willen nemen. Een klassiek staaltje van het cruijffiaanse, radicale denken: alles of niets. ‘Ik wil alle wapens in handen krijgen,’ zei hij tegen Naber. ‘Ik wil de macht. Als ik nu buig, dan zullen dezelfde wapens tegen mij gebruikt worden.’ Nu toegeven was immers ‘altijd toegeven’.

Maar dwars door het machtsspel heen had de gezondheidsproblematiek van Danny zich aangediend. Einde verhaal. De deur naar Oranje was gesloten.

De spelers van Levante begrepen er evenmin iets van. Ze waren teleurgesteld dat Johan in Vitoria op het laatste moment had afgehaakt. De wedstrijd in Baskenland was verloren gegaan en nu stond de droom van de clubvoorzitter op het punt in duigen te vallen. Onder druk van Cruijff ontsloeg voorzitter Aznar eind maart 1981 trainer Pachín en verving hem door Joaquim Rifé, een oud-speler van Barcelona en vriend van Johan. Maar ook dat haalde niets uit. ‘Onder Rifé moesten we ineens overstappen op technisch voetbal en positiewisselingen,’ weet ex-middenvelder Vicente Latorre nog. ‘Zo tegen het einde van het seizoen was dat natuurlijk zinloos. In de tweede divisie werd vooral hard gespeeld, met veel persoonlijke duels. Allemaal niet zo slim.’

Levante zakte naar de zevende plaats. Toch ging niet alles slecht. Tussen de bikkelaars in het blaugrana deed Cruijff soms ‘ineens het licht aan’, zoals oud-Levante-voorzitter Fenollosa het poëtisch verwoordt. Een snelle aanvaller als Manuel Campuzano leek door de dieptepasses van Cruijff ineens een topvoetballer. En voor Latorre was vooral die ene wedstrijd tegen Granada onvergetelijk, waarin Johan het tempo verhoogde en verlaagde zoals een gewone sterveling het gas onder een pan hoger of lager draait. ‘Hij gedroeg zich niet als een vedette,’ zegt Latorre, ‘maar hij wás het natuurlijk wel. Heel triest; als hij nou vanaf het begin van het seizoen had meegedaan, waren we vast kampioen geworden.’

Cor Coster was eigenlijk de enige in deze periode die een echte overwinning boekte. Hij was gewaarschuwd door Cruijff dat de laatste betalingen aan de spelers niet waren binnengekomen. Ome Cor vloog naar Valencia en liep begin mei, vlak voor aanvang van een van de laatste thuiswedstrijden dat seizoen, de bestuurskamer binnen. Niemand mocht de ruimte verlaten tot het geld was overgemaakt. ‘Van Coster waren we al het nodige gewend,’ zegt oud-voorzitter Fenollosa. ‘Soms kwam hij gewoon de gage van Johan opvragen, dan stopte hij al het geld in een oude krant en liep ermee onder zijn arm naar buiten. Maar deze keer werd het een hele toestand.’ Coster greep een bestuurder bij zijn nekvel en duwde hem half uit het raam om zijn eisen kracht bij te zetten. Toen dat geen soelaas bood, verschanste Coster zich in de kleedkamer van het eerste elftal en vertelde de spelers dat ze pas het veld op mochten als het geld binnen was. Op het laatste moment werd een telex van een Spaanse bank onder de kleedkamerdeur geschoven: het geld was onderweg, de wedstrijd kon beginnen. En Levante won ook nog met 1-0 van Castellón. Maar daarna werd drie keer op rij verloren en zo eindigde het team, dat in januari nog tweede had gestaan, als negende.

De gok van Aznar was mislukt. Het bestuur trad af en de club was mede door de betalingen aan Cruijff bankroet. ‘Omdat hij soms niet was komen opdagen, zoals in Vitoria, kreeg Johan van alles de schuld,’ zegt Latorre, ‘maar alleen het bestuur was echt schuldig.’

Hoe dan ook: nog nooit had Cruijff zo slecht gepresteerd als bij Levante. Twee doelpunten en enkele prachtige acties in tien wedstrijden was een magere oogst. Van de maximaal haalbare 24 punten had Levante er in zijn periode slechts negen binnengehaald. Zijn aanwezigheid had ontwrichtend gewerkt en mede daarom zei hij dat de club de laatste betaling mocht laten zitten. Ook de grond naast het stadion, die hij in bezit zou krijgen, hoefde hij niet meer. ‘Er zit toch niets meer in kas,’ had hij tegen de bestuurders gezegd.

Deze welwillendheid gaf hem wel het recht, vond hij, om het laatste competitieduel te laten schieten. Dan kon hij op 24 mei meedoen aan de afscheidswedstrijd van Juan Manuel Asensi, zijn vroegere teamgenoot bij Barcelona. Tijdens dat feestelijke duel in Camp Nou liep hij een liesblessure op, waaraan hij zich acuut moest laten opereren. Dat kon er naast de gezondheidsproblemen van Danny ook nog wel bij.

In de loop van juni vloog Cruijff naar Noord-Italië. Als gastspeler van AC Milan zou hij aan een commercieel opgezet minitoernooi deelnemen. Tegen een vergoeding van een kwart miljoen gulden had hij zich daartoe verplicht, en hoewel hij nog niet eens was hersteld van zijn liesoperatie wilde hij de mensen in San Siro niet teleurstellen. Dat deed hij echter alsnog – in plaats van twee wedstrijden te spelen, hield hij het na één helft voor gezien. Hij vloog naar Amsterdam, met de belofte dat hij snel zou terugkeren om nog pr-werk te komen verrichten, maar die belofte kwam hij niet na. De organisatie was verbijsterd en noemde hem een zakkenvuller.

Cruijffs haast om Milaan te verlaten, werd veroorzaakt door alweer nieuwe ontwikkelingen. Hij had in Milaan bezoek gekregen van een arts uit Washington. Zijn oude Diplomats-team, inmiddels uit de dood herrezen, presteerde slecht en de eigenaren hoopten dat de ‘King of Soccer’ fit genoeg was om daar verandering in te komen brengen. Als hij bereid was halverwege het Amerikaanse (zomer)seizoen in te stappen, kon hij zo’n tachtigduizend gulden per wedstrijd verdienen. De arts onderzocht hem en vermoedde dat Cruijff binnen enkele weken weer zou kunnen spelen. Het contract werd getekend, de vlucht naar Washington DC geboekt. En dan was er nóg een reden om zo snel mogelijk te vertrekken, wellicht de belangrijkste: in Washington zou Danny de best denkbare medische behandeling kunnen krijgen.

Het werd een dramatische tijd. Johan was er vaker in het ziekenhuis te vinden dan op het veld. Daarmee liep hij een hoop geld mis, maar dat telde niet voor hem. Trouw begeleidde hij Danny keer op keer naar het hospitaal en ook op andere manieren wijdde hij zich volledig aan haar herstel, alsof de malaise in Valencia hem nog eens bewust had gemaakt van waar het in het leven werkelijk om draaide.

Later zou Danny enkele vriendinnen toevertrouwen hoeveel indruk Johans toewijding op haar had gemaakt. Hun van oorsprong wisselvallige relatie, gekenmerkt door kwesties als het zwempartijtje in 1974 en de affaire met Basilevitch, was deze maanden in Washington in rustiger vaarwater beland. Onder Johans niet-aflatende zorgzaamheid waren ze naar elkaar toe gegroeid en daardoor zouden ze deze medische crisis stabieler, ouder en wijzer te boven zijn gekomen. Maar dit wilde natuurlijk niet zeggen dat Johan in die periode al zijn streken was verloren of dat Danny hem niet meer regelmatig op zijn nummer zou zetten. ‘Zeg meneer de superstar’, zou het al snel weer in huize Cruijff klinken, ‘ga jij de vaatwasser eens even uitruimen.’ En superstar Johan – die liever buitenshuis conflicten aanging dan binnenshuis – zou onmiddellijk gehoorzamen. En ook op andere momenten zou hij, tot verbazing van hun vrienden, langs de grillen van Danny’s humeur blijven slalommen.

Uiteraard had Cruijffs verblijf in Washington in sportief opzicht onder dit alles te lijden. ‘Als je zo goed als in een ziekenhuis woont,’ zei hij tegen een Amerikaanse journalist, ‘dan is het onmogelijk je volledig op het voetbal te concentreren.’ Na zijn rentree voor Diplomats op 1 juli 1981 speelde hij in slechts vijf van de nog resterende dertien competitiewedstrijden mee. Van die vijf duels speelde hij slechts twee keer de volledige negentig minuten.

Zo liep zijn derde Amerikaanse avontuur ten einde, minder succesvol dan de eerste twee. Een vierde zou er niet meer komen: Washington Diplomats werd nu definitief opgeheven. De Noord-Amerikaanse profcompetitie takelde in haar geheel af. Pas veel later zou soccer in de Verenigde Staten echt wortel schieten. In de eerste plaats door de inspirerende nalatenschap van Pelé, de Braziliaanse held van New York Cosmos in de jaren 1975-1977. Daarna had Cruijff, de huurling met idealen, zijn eigen, iets kleinere nalatenschap gecreëerd. Met als klapstuk een historisch mooie goal op 16 augustus in de laatste officiële thuiswedstrijd van de Dips. In de buurt van de middenlijn stond hij met de bal aan zijn voeten, zijn rug naar het vijandelijke doel gekeerd. Plotseling draaide hij zich om, waarmee hij drie spelers van Toronto Blizzard tegelijk verraste. Hij versnelde zijn pas en lobde de bal vanaf zo’n 35 meter over de keeper in het doel. Een ongehoord staaltje inzicht, timing en techniek. The Washington Post noemde het haast bizarre afstandsschot ‘een van de meest gedenkwaardige goals aller tijden in het Robert F. Kennedy Stadium’.

Begin september 1981 streek het gezin weer neer in Vinkeveen. De kinderen (inmiddels zeven, negen en tien jaar) konden er naar een Nederlandse school, wat altijd de bedoeling was geweest. Cruijff nam zich voor het een tijdje kalm aan te doen. Zijn liesblessure zeurde nog na en na alle omzwervingen van het afgelopen halfjaar kon hij sowieso wel enige rust gebruiken. Maar als vanzelf meldde hij zich enkele dagen na zijn terugkeer bij Ajax en begon weer te trainen of hij nooit was weggeweest. Weken gingen voorbij, zijn lies genas en hij voelde zich fit. Hij kreeg zin om weer in het eerste te voetballen. Zijn voetbalvriend Wim Jansen speelde er nog als laatste man en het jonge, wat onevenwichtige team kon nog wel een tweede senior gebruiken.

Maanden van ingewikkeld overleg volgden. Ajax was niet zomaar bereid de portemonnee te trekken voor een voetballer van 34 jaar die mogelijk weer snel blessures zou krijgen. De gebeurtenissen in Valencia, Milaan en Washington stemden wat dat betreft niet optimistisch. Bovendien vroeg hij naar de mening van Ajax veel geld (ongeveer een miljoen gulden) en met zijn bemoeizuchtige karakter zou hij voor verdeeldheid in de club kunnen zorgen. Aan de andere kant was Cruijff nog altijd een mediafenomeen en een weergaloze voetballer.

Ajax zakte naar de derde plaats in de eredivisie, met vijf punten achterstand op koploper PSV, en de sfeer in de selectie was verre van optimaal. Er moest een leider komen en uiteindelijk werd de knoop doorgehakt. Cruijff zou een basisbedrag krijgen plus een deel van de opbrengst van de mogelijk extra verkochte toegangskaarten. Het was grofweg een overeenkomst zoals hij die in Los Angeles en de eerste keer in Washington had afgesloten.

Zijn haar was korter, zijn uitdrukking zakelijker. Als hij lachte, dan openbaarden zich de groeven van een man die zorgen had gekend. Die veel wist en bereid was risico’s te nemen. Die het aandurfde in het volle licht van de schijnwerpers te slagen of te falen. Daarmee onderscheidde Cruijff zich van de malaise die het Nederlandse profvoetbal al jaren in haar greep hield. De eredivisie was weggezakt in een moeras van schulden en dat kon je eigenlijk van heel Nederland zeggen. Het land zuchtte onder een aanhoudende economische crisis, de roep om collectieve maatregelen was overal hoorbaar. De nieuwe regering van christendemocraten en socialisten vocht meer tegen zichzelf dan tegen de snel stijgende werkloosheid en inflatie. Maar hier was Cruijff: het niet-gelovige individu, de doener, de ondernemer die eigenzinnig doorging met investeren. Na drieënhalf jaar van afwezigheid in het Europese competitievoetbal keerde hij terug, en hoe.

Uiteraard sneed het mes bij Cruijff aan twee kanten. Hij wilde ‘zijn’ Ajax graag helpen én daarnaast zou hij zijn eigen kleding- en schoenenmerk Cruyff Sports, dat hij recentelijk op de markt had gebracht, van gratis publiciteit kunnen voorzien. Cruyff Sports viel onder Euro Fashions BV van Hans Muller, zijn nieuwe zakenpartner die ook de onderhandelingen met Ajax voerde. (Coster bleef op de achtergrond betrokken.) Met Muller had hij besloten dat een deel van de opbrengst van Cruyff Sports aan sportopleidingen en jeugdtoernooien ten goede zou komen.

De voetballer, de zakenman en de weldoener in hem lieten elkaar nu niet meer los. Ze waren in hem verenigd tijdens de trainingen aan de Middenweg: hij roepend en corrigerend (‘helpend’) in een blauw trainingspak van Cruyff Sports, terwijl de anderen gehuld gingen in het rood van de clubsponsor, Le Coq Sportif. Zijn venijnig draaiende ballen, waar vooral de jongere spelers aan moesten wennen, verstuurde hij met schoenen die van zijn eigen logo, een soort ingedrukte ‘c’ waren voorzien.

Op zondagmiddag 6 december 1981 was het dan zo ver. Thuis tegen HFC Haarlem ging het gebeuren. Cruijff liet zich masseren, tapete zijn enkels in, rookte een sigaretje tegen de zenuwen en liep met strakke wangen naar de loopkooi die hem samen met de spelers van Ajax en Haarlem, de scheidsrechters en grensrechters naar het veld zou loodsen. Hij wist dat enkele gevestigde spelers in het elftal (Tscheu La Ling, Søren Lerby) niet op hem zaten te wachten. Hij wist ook dat er sceptici onder de toeschouwers waren die opveerden toen hij, schuin achter de jonge Haarlem-speler Ruud Gullit, het veld op liep. Hier en daar klonk afkeurend gefluit, maar op een spandoek stond: ‘Welkom Johan.’ Er zaten drieëntwintigduizend mensen in De Meer, ongeveer het dubbele van het begrote aantal toeschouwers: kassa voor hem en de club. ‘Het zou me ook verschrikkelijk hebben geïrriteerd wanneer er weinig publiek op afgekomen was,’ zou hij later zeggen.

Haarlem begon beter aan de wedstrijd dan Ajax. De ploeg viel gevarieerd aan en kreeg enkele doelkansen. Maar na twintig minuten gebeurde het. Cruijff nam de bal over van aanvoerder Lerby, ontweek enkele tackles voor de zestienmeterlijn van Haarlem en gebruikte zijn ogen en zijn kennis. Het was hem al opgevallen dat keeper Edward Metgod ver voor zijn doel stond en dat hij de ‘eerste’ paal afschermde. Dat deed Metgod steeds en daar herkende Cruijff de hand in van assistent-trainer (en ex-Oranje-doelman) Jan Jongbloed. Rekening houdend met deze situatie, lobde hij de bal met een fluwelen voetbeweginkje over Metgod naar de ‘verre’ hoek. 1-0. Het stadion explodeerde van blijdschap en opluchting, want inderdaad: de oude meester bleek het nog te kunnen. Juist nu het móést deed hij het weer, effectief en beeldschoon, net als vroeger.

Johan juichte ook als vroeger, opspringend met zijn molenwiekende rechterarm, heel even volmaakt gelukkig in de kille decemberlucht van Amsterdam. Het team begon te swingen en middenvelder Cruijff zorgde de rest van de wedstrijd met zijn handige passes voor ruimte en diepgang, net wat nodig was. Zijn sterkste wapen, het snelle zien, was vanwege zijn afgenomen loopsnelheid van extra groot belang. Gebruikmakend van alle zijden van beide voeten kon hij kalm en rechtop de raarste ballen controleren en weer verder transporteren. Hij kon tegen medespelers praten terwijl hij bezig was een tegenstander te foppen. Dat gaf hem nieuwe mogelijkheden. ‘Ik durf te beweren dat ik door mijn organisatievermogen, door mijn inzicht en ook nog eens door mijn spel van meer waarde voor een elftal ben dan ooit,’ had hij eerder dat jaar tegen Panorama gezegd. Mogelijk blufte hij, maar als je hem nu zag voetballen, zou je eerder denken dat het zelfkennis was.

Een kwartier voor tijd passeerde hij verdediger Martin Haar met een schijnbeweging, liep naar de achterlijn en trok de bal met een boogje voor het doel. Een actie van twee tellen op de vierkante meter en spits Wim Kieft kon de bal eenvoudig inkoppen. Cruijff toonde zijn arsenaal aan effecten en hakballetjes. Het publiek genoot tot het einde aan toe. ‘Vandaag heeft zo uitgepakt als gedroomd,’ zei hij na de 4-1 overwinning. ‘Dat je dus voor ’t team kan spelen en voor ’t publiek kan spelen, ja ben ik erg blij mee.’ De missie van de entertainer was geslaagd. De kranten vonden dat hij met alle twijfels had ‘afgerekend’, dat hij de critici de mond had ‘gesnoerd’, dat hij als vanouds had ‘geschitterd’, dat hij ‘in alle opzichten terug’ was.

Er was door Haarlem slechts één overtreding tegen hem begaan. Haarlem-trainer Hans van Doorneveld had zijn spelers opgedragen er vooral een fijne wedstrijd van te maken. De eredivisie, al jaren lijdend onder zwak spel, supportersgeweld en teruglopende bezoekersaantallen, kon een positieve impuls als deze wel gebruiken. Daarom had Van Doorneveld geen mandekker tegenover Cruijff gezet, maar diens vroegere collega Gerrie Kleton: een technisch vaardige aanvaller uit het Ajax 2 van begin jaren zeventig. De twee Amsterdammers hadden elkaar de ruimte gegeven.

Daarmee was de toon voor de rest van het seizoen wel zo’n beetje gezet. NEC-speler Hans Salfischberger, zijn directe opponent in de eerstvolgende competitiewedstrijd, vond: ‘Cruijff is natuurlijk een publiekstrekker en niemand heeft er wat aan als je hem constant achterna loopt.’ Dat deed Salfischberger dan ook niet en Ajax won in Nijmegen met 3-1. Iedereen wilde hem met eigen ogen zien spelen: zowel in Amsterdam als bij uitwedstrijden zaten de stadions vol. En zo won bij elke nieuwe overwinning van Ajax iedereen een beetje. Zowel de penningmeesters als de liefhebbers van mooie passes hadden reden tot juichen: dat ze dit nog mochten meemaken. De pers kraaide en zijn tegenstanders toonden respect. Wie de redder van het vaderlandse voetbal een blessure bezorgde had ineens een hoop vrienden minder. Het scheelde ook dat Cruijff zelden irritaties opwekte bij de andere partij. Hij bemoeide zich onder ‘het spelletje’ nu eenmaal meer met zijn medespelers dan met tegenstanders. ‘Maar het was niet zo dat de verdedigers hem zijn gang lieten gaan,’ zegt Dick Schoenaker. ‘Ze waren soms gewoon te verbluft door zijn timing, zijn balaannames. En hij was er een meester in geworden om de bal net langs het standbeen van een verdediger te spelen, waardoor het net leek of die verdediger niets deed. Terwijl diens been gewoon vaststond. Dat schijnbaar gemakkelijke bij Johan was pure kwaliteit.’

Doordat Ajax sinds de komst van Cruijff geen wedstrijd meer verloor, leek het alsof alles soepel verliep. Dat beeld klopte niet helemaal. Zoals altijd weefde Nummer 14 zijn spinnendraden door het elftal en dat had voor iedereen zo z’n gevolgen. Jonge enthousiastelingen die hem steunden in het veld (Edo Ophof) gingen erop vooruit; spelers die gewend waren de lakens uit te delen (Lerby) werden onzeker.

‘Johan had natuurlijk zo zijn favorieten,’ weet ook Wim Kieft nog. ‘Tegen Lerby deed hij uitgesproken narrig. Dan gebaarde hij op de training van “kom nou!” – en als Søren dan bij hem was, schoot Johan de bal snel naar een ander. Søren kwaad natuurlijk. “Ja,” zei Johan dan, “maar je had al vijf keer eerder kunnen komen.” Tegen anderen was hij altijd veel aan het praten, zoals tegen Jesper Olsen, zijn oogappel. Marco van Basten was ook een favoriet, maar tegen hem ging Johan dan weer zo lang door dat-ie op een dag stond te huilen.’

Niet alleen in het veld liet de senior zich gelden, maar ook daarbuiten. In het vroege voorjaar deed zich een beroemd geworden incident voor in het clubrestaurant. Onder het biljarten zat Johan weer op iedereen commentaar te leveren. En terwijl Ling zich op zijn stoot concentreerde, bleef Johan maar doorgaan. ‘Als je nou je bek niet houdt,’ zei de rechtsbuiten woedend, ‘dan ram ik die keu in je reet.’

Kieft had ernaast gestaan en gedacht: zoiets zég je toch niet?

Ling zei het en had, naar eigen zeggen, daarna ‘geen last’ meer van de betweter, die zelfs in staat was om anderen uit te leggen hoe ze flesjes prikwater moesten leegschenken. Ling vond hem een briljante voetballer maar ook een halvegare – en omgekeerd vond Cruijff dat Ling op de inzet van zijn medespelers parasiteerde. Wie er aan het kortste eind trok liet zich aflezen aan de opstelling: daar kwam de populaire Tscheu lang niet altijd meer in voor. ‘Ik weet nog dat ik een keer reserve stond omdat Ling meedeed,’ weet Kieft nog. ‘Johan komt naar me toe en zegt: volgende wedstrijd speel jij weer. Dat bleek ook zo te zijn. Zulke dingen drukte hij er gewoon door.’ Ling kreeg aan één stuk door kritiek tijdens de trainingen en hij zou na afloop van het seizoen zijn heil bij Panathinaikos in Griekenland zoeken.

Kieft, in die dagen een onzekere spits van negentien jaar, vond in de aanwijzingen van Cruijff (en die van zijn kompaan Wim Jansen) juist de leiding waar hij behoefte aan had. ‘Door hun aanwezigheid kon ik onbevangen spelen,’ zegt hij. ‘Alles was voor Johan zo vanzelfsprekend. Niets wat hij deed leek geforceerd, hij schreeuwde niet naar je, hij greep gewoon in als het fout liep en demonstreerde hoe het beter kon. Maar verder zei hij niet veel tegen mij. Ik hoorde blijkbaar tot de categorie spelers die toch nooit echt top zouden worden. Net als Schoenaker.’

Schoenaker was het type diepgaande middenvelder waarmee Cruijff graag samenwerkte: ijverig en gehoorzaam en nooit te beroerd om ‘vuile meters’ te maken. ‘Zodra Johan om de bal riep, gaf ik hem maar,’ vertelt hij. ‘Want als ik mijn eigen zin doorzette en de aanval liep fout af, dan kreeg ik dat meteen te horen. Daar was Johan niet zachtzinnig in. “Je kan er niks van,” zei hij dan en dat hakte er wel in, kan ik je verzekeren. Liep de aanval trouwens wél goed af, dan vond hij het prima, want dan verdienden we ons geld. Zo was Johan ook wel weer, het ging om geld verdienen.’

Cruijff speelde dermate goed dat bondscoach Rijvers nogmaals een poging deed hem voor Oranje te interesseren. Dat leek in maart 1982 te lukken. De bijna 35-jarige voetballer voerde ‘aangename’ gesprekken met Rijvers. Het idee om het jonge Nederlands elftal aan de hand te nemen sprak hem wel aan. Samen zouden de twee vroegere cracks tegen het bureaucratische ‘Zeist’ optrekken. Maar de relatie tussen Cruijff en de bondscoach bekoelde al snel vanwege wat inmiddels het ‘kledingprobleem’ werd genoemd. In zijn enthousiasme had de voetballer ja gezegd tegen de bondscoach, maar had hij ook, zonder dat Rijvers daarvan wist, tegen de KNVB gezegd dat hij nog altijd onder geen voorwaarde in Adidas-kleren zou spelen. Mede hierdoor kwam er ruis op de lijn, de misverstanden stapelden zich op. Cruijff werd geselecteerd door Rijvers, sloeg de invitatie tot diens verbazing af, waarna de bondscoach hem een brief stuurde. Weinig kans. ‘Ik zal daar niet op antwoorden,’ zei Cruijff tegen de pers. ‘Ik kan niet goed schrijven. Ik praat liever. Ik weet niet wat men wil. Ik ben beschikbaar, maar ik vind dat men zich ook in mijn situatie moet kunnen inleven en dat betekent dat ik in een neutraal shirt zal moeten voetballen.’

Nu was het aan Cruijff om verbaasd te zijn, want de bondscoach stuurde de brief nu ook naar de media.

Het boek van Oranje sloot zich – het aantal interlands van de beste Nederlandse voetballer aller tijden bleef steken op 48.

Cruijff richtte zich weer volledig op Ajax. En met succes. Op zaterdagavond 15 mei 1982 kon zijn team landskampioen worden. Het Olympisch Stadion stroomde vol voor de wedstrijd tegen AZ’67, dat derde in de competitie stond. In zes maanden tijd had Cruijff de spelers tal van voetbalinzichten bijgebracht. Hij had ze afwisselend geïrriteerd en blij gemaakt. Hij had ervoor gezorgd dat de zeventienjarige Van Basten op 3 april zijn debuut kon maken. Hij had zijn eigen kas en die van Ajax gespekt en hij had een week voor de kampioenswedstrijd een nieuw contract getekend: hij zou nóg een jaar onder ongeveer dezelfde financiële voorwaarden gaan voetballen.

En ook nu deed de tacticus Cruijff zich weer gelden. Kort voor de wedstrijd zei hij tegen trainer Kurt Linder: ‘Ling niet, Keje speelt.’ De rechtsback Keje Molenaar had al maanden geen basisplek meer gehad. Maar hij moest van Cruijff als een soort rechtshalf Hugo Hovenkamp afstoppen. Hovenkamp was de gretig opkomende linksback van AZ en het Nederlands elftal. Een oudere speler met het air van een straatvechter. De spelers van Ajax en AZ liepen het veld op. ‘Gewoon erlangs gaan,’ zei Cruijff tegen Molenaar, hard genoeg zodat Hovenkamp het kon horen. ‘Die gozer kan er niks van.’ Molenaar was onder de indruk van Cruijffs bluf, van het gogme waarmee hij anderen kon sarren en intimideren, zoals Hovenkamp nu merkte. ‘En ik dééd het,’ zegt Molenaar. ‘Ik ging erlangs.’ Hij ging erlangs en gaf de voorzet waaruit de 1-0 kwam. Hij ging er nog eens langs en maakte zelf de 2-0.

Ajax won uiteindelijk met 3-2 en werd kampioen. Jonge fans renden het veld op. Cruijff hield daar niet van, maar ze waren al bij hem voor hij het wist, en namen hem op de schouders. Hij keek er ongemakkelijk bij – dat hij ‘van de mensen’ was wilde nog niet zeggen dat hij graag boven op ze zat. Toch zal ook hij vanbinnen hebben gejuicht: het was zijn eerste landstitel sinds die met Barcelona in 1974, acht jaar geleden. De magere jaren van El Flaco leken voorbij.

Nederland begon weer in zijn volkssport te geloven. De Telegraaf prees het ‘goede beleid’ van Ajax in relatie tot Cruijff en onder het jubelend commentaar prijkte een advertentie van Cruyff Sports. Iedereen blij.

Tot verdriet van de redder des vaderlands beëindigde de 35-jarige Wim Jansen zijn voetbalcarrière. En het nieuwe seizoen begon bij Ajax meteen met blessures en schorsingen. Ook Cruijff zelf was niet fit: vanwege een knieblessure speelde hij pas op 11 september 1982 zijn eerste volledige wedstrijd. Vier dagen daarna wachtte Celtic in het kader van de Europa Cup voor landskampioenen. Cruijff slikte aspirines om er in Glasgow bij te kunnen zijn. Er werd veel van hem verwacht, maar ook waren er twijfels of de 35-jarige het Europese voetbal nog wel aankon. ‘Als Cruijff ons dit jaar naar de halve finale van het Europa Cup-toernooi weet te loodsen, dan heeft hij weer ruimschoots voldaan,’ zei een Ajax-bestuurder. Het klonk als een poging hem te prikkelen, te tarten misschien zelfs. De verhoudingen met de clubleiding waren, ondanks zijn heldenstatus, duidelijk bekoeld. Het bestuur leek de laatste tijd bijna opgelucht als Ajax zonder Nummer 14 bleek te kunnen winnen. Het was de Ajax-top gaan irriteren dat Cruijff zich met van alles bemoeide en overal binnenliep als iets hem niet zinde. Vanuit de bestuurskamer – vanouds een slangenkuil – werden onaangename roddels over Johan verspreid. ‘Ajax was natuurlijk helemaal geen fijne club,’ zegt Kieft. ‘Ik vond het bestuur nogal enge mensen, afstandelijk, totaal geen charme. Ze probeerden je altijd af te schepen, juist als je een kind van de club was.’

De coach van Celtic voerde de spanning in de aanloop naar het treffen nog wat verder op. Hij noemde Cruijff te oud voor topvoetbal. Maar ook op zijn oude dag bleek de scepsis nog als een pepmiddel te werken. Afgezien van de penalty tegen door een overtreding in zijn eigen strafschopgebied (waardoor een 1-0 voorsprong werd verspeeld), was Cruijff het rustpunt waar het jonge team naar snakte. Als spits met een vrije rol – die de nieuwe Ajax-trainer Aad de Mos hem graag gaf – was hij overal te vinden. Hij verstuurde draaiballen en lobjes en liet Lerby de 1-2 maken. Celtic scoorde ook nog, maar uiteindelijk was iedereen bij Ajax dik tevreden met het 2-2 gelijkspel. De ‘grote dirigent’ had zijn team ‘de weg gewezen’, schreef de pers. En het leek er sterk op dat alle tegengeluiden hem extra hadden gemotiveerd. Maar die suggestie wuifde hij weg. ‘Allemaal flauwekul,’ zei hij. ‘Natuurlijk was het een belangrijke wedstrijd voor Ajax en voor mij, maar hoeveel keer heb ik datzelfde al niet eerder meegemaakt?’

Twee weken later: de returnwedstrijd. In het Olympisch Stadion geeft de klok tien voor tien aan. Nog vijf minuten spelen en het staat 1-1. Gezien de 2-2 in Glasgow net genoeg om door te mogen naar de tweede ronde van de Europa Cup. Het lukt Cruijff niet om zo te domineren als in Schotland, maar dat doet er nu niet toe, het resultaat telt. Het afgeladen stadion hunkert al naar de volgende ronde. Celtic heeft geen wonderteam, dus het kán. Om het spel te vertragen doet Cruijff op een meter of twintig van het Schotse doel, in de rechter zone van het veld, even niets. Zijn rechterknie is ingepakt – voorzichtig aan. De bal ligt voor zijn voeten en tegenover hem staat Murdo MacLeod. Rechts van hem loopt Schoenaker – ongedekt – van hem weg, richting cornervlag. Een passje naar hem ligt voor de hand. Maar Johan laat de klok tikken. Dan stapt MacLeod naar voren en in plaats van de bal alsnog naar Schoenaker te spelen gaat Cruijff het duel aan. Hij verliest de bal bijna terwijl het veld achter hem grotendeels leeg is: hij mág de bal niet verliezen en draait van MacLeod weg, maar krijgt een schop tegen zijn enkel. De scheids fluit, Cruijff valt schreeuwend neer. Hij kan niet verder en verlaat hinkend het veld.

Zonder de leider wordt het Ajax-spel nog rommeliger dan het al was. Ballen worden wild weggetrapt, de dekking wordt verwaarloosd. Vlak voor tijd profiteert Celtic van de geboden vrijheid: 1-2. Ajax is uitgeschakeld.

De volgende dag schrijft niemand dat Cruijff die blessure geheel onnodig heeft opgelopen; dat hij die bal gewoon naar Schoenaker had moeten spelen. Dat je de uitschakeling met een beetje fantasie misschien kon toeschrijven aan een domme actie van de senior zelf. ‘Ik was erop uit een vrije trap te forceren,’ zei hij na afloop. ‘Ik daagde m’n tegenstander uit.’ En: ‘Dat ik eruit geschopt werd was een gevolg van mijn houding.’

Iedereen in Amsterdam-Oost had gehoopt dat het goede spel van het vorige seizoen kon worden voortgezet in Europa. Die kans was nu verkeken. Ook in de eredivisie wilde het als gevolg van blessures niet zo vlotten. Cruijff moest zelf regelmatig verstek laten gaan, maar zijn docentschap ging onverminderd door. Soms riep hij tussen de trainingen door een stel jongere spelers bij zich om iets uit te leggen. ‘Hij was als een koning die zijn hofhouding toesprak,’ schreef de Deense nieuwkomer Jan Mølby later in zijn biografie. ‘Hij wist alles en jij moest luisteren. Soms wilde je dat hij ophield, maar dat deed hij nooit.’ Alles draaide bij hem om het teamverband, om bewustzijn van ieders rol in het geheel. Zelf was hij vroeger een solist ‘in dienst van het elftal’ geweest, zoals hij dat noemde, en dat verlangde hij ook van anderen. ‘Ik was gewend om alleen op mijn eigen spel te letten,’ zegt Molenaar. ‘Als rechtsachter liep ik altijd graag naar voren om daar iets moois te doen. Dan kreeg ik complimenten en voelde ik me goed. Maar bij Johan moest overal een bedoeling achter zitten.’

De spelers leerden hun verstand te gebruiken en altijd de veldbezetting in hun achterhoofd te houden. Dat had gunstige gevolgen voor de onderlinge samenhang. Maar toch begon het Cruijff-effect wat sleets te raken. Sommige tegenstanders gaven hem mandekking en hoewel hij daar oplossingen voor bedacht – hij trok zich soms terug in zijn eigen verdediging, zodat zijn mandekker tot diens verbazing in de voorhoede belandde – maakte dat het spel minder frivool. Het publiek bleef vaker thuis. Zo kwamen er op 5 december 1982 slechts tienduizend mensen naar Ajax-Helmond Sport kijken. Maar de mensen die de moeite hadden genomen de trappen van De Meer te bestijgen, zouden die zondag ruimschoots aan hun trekken komen. Ze kregen van Cruijff een sinterklaascadeautje.

Bij wijze van voorspel maakte hij in de negentiende minuut de 1-0 met een kopbal. Dat was bijzonder omdat hij, al dan niet vanwege zijn migraine, zelden kopte. En twee minuten later kwam de grote surprise. Ajax mocht na een overtreding van Helmond-speler Jack Edelbloedt op Lerby een penalty nemen. Tot ieders verrassing ging Cruijff, die vrijwel nooit strafschoppen nam, bij de stip staan. Hij boog voorover om de bal goed te leggen en terwijl hij opveerde gaf hij de bal een vluchtig tikje naar links – naar de toegesnelde Jesper Olsen. Deze liep met de bal aan zijn voet rechtdoor. Doelman Otto Versfeld stapte verbouwereerd naar voren en Cruijff, die wist dat hij de bal terug zou krijgen, huppelde van opwinding. Ondanks zijn drie Europa Cups, zijn wereldbeker, zijn uitverkiezingen tot Europees voetballer van het jaar sprong hij zo blij als een kind op. Ze hadden het samen al enkele keren op de training uitgeprobeerd, maar een penalty in drieën nemen tijdens een wedstrijd was niet zonder risico’s.

Het ging goed. Olsen tikte de bal voor de keeper langs terug naar hem en het kind van 35 jaar schoof hem simpel in het lege doel. Beheerst liep hij terug naar zijn eigen helft voor de aftrap.

‘Ik wilde het publiek voor de kerstdagen nog iets extra’s aanbieden,’ grapte de bedenker achteraf. Het werd gewaardeerd. De kranten schreven vol lof over Cruijff en vonden het een ‘meesterlijke truc’ van een ‘tovenaar’, want ‘zoiets durft alleen Cruijff’. Sowieso had hij die middag ‘geschitterd’ met ‘originele passes’. Met dank overigens aan Helmond Sport. Trainer Jan Notermans had zijn spelers opgedragen Cruijff niet hard aan te pakken. ‘Je kunt natuurlijk wel gaan duwen, gele kaarten oplopen en dat soort dingen,’ zei Notermans daar achteraf over, ‘maar daar heeft toch niemand wat aan.’

De uitslag (5-0) mocht er zijn. Ajax nam de koppositie van PSV over en exact wat Cruijff zei gebeurde: de mensen praatten er dagen later nog over na. Sterker nog, de beelden van de ‘indirecte penalty’ gingen de wereld over en Cruijff zou nog vele jaren aan dat historische momentje worden herinnerd. En niet alleen Ajax plukte er de vruchten van. Ook shirtsponsor TDK was tevreden – de Japanse fabrikant van video- en geluidsbanden was dat seizoen Ajax’ eerste hoofdsponsor en zou in korte tijd mede door deze stunt grote bekendheid verwerven.

Zo sfeervol als 1982 was geëindigd, zo grauw begon 1983. Op 9 januari kwamen er slechts zesduizend mensen naar het bekerduel Ajax-FC Den Haag, hoewel Cruijff gewoon meespeelde. De malaise werd nog verergerd door het ontploffen van een fragmentatiebom op de tribunes, er vielen twintig gewonden onder wie een zwaargewonde. De bommengooier bleek een aanhanger van de Centrumpartij te zijn, een jonge anti-immigratiepartij waarvan de groei veel Nederlanders zorgen baarde. Het beeld van vechtende me’ers en supporters benadrukte de crisissfeer in het profvoetbal en ver daarbuiten.

Twee weken later, op 22 januari, overleed ome Henk, Johans stiefvader. De dood van Henk Angel greep Cruijff enorm aan. Sinds de dag dat de terreinknecht van Ajax begin jaren zestig, na het overlijden van vader Manus, bij zijn moeder was ingetrokken was hij alleen al door zijn aanwezigheid een grote steun voor Johan en z’n oudere broer Henny geweest. En ook later, na Henks pensionering begin jaren zeventig, had Johan altijd een prettig contact met hem gehouden. ‘Wij zullen zijn levensmoed, humor en liefde erg missen,’ aldus de rouwadvertentie. ‘Ik ben twee vaders kwijtgeraakt,’ zei Johan later op televisie.

Toch speelde hij een dag na het overlijden van die goeie ome Henk mee tegen FC Groningen. Dat had hij misschien beter niet kunnen doen. De wedstrijd werd een spektakelstuk (5-5) maar dat kwam niet in de laatste plaats doordat Cruijff niet bij machte was orde in de chaos te scheppen. De kranten, die geen idee hadden van zijn verdriet, vonden hem ‘niet erg geïnspireerd’. Ze hekelden zijn ‘erbarmelijk slechte passes’ in wat ‘zijn zwakste wedstrijd’ werd genoemd.

In overleg met trainer De Mos besloot hij er enkele weken tussenuit te gaan. Cruijff vloog met zijn gezin naar de zon van Gran Canaria. Daar kon hij alles verwerken en zijn rug en heup, waar hij de laatste tijd problemen mee had, rust gunnen.

De rest van het seizoen zouden de spanningen weer ouderwets om zich heen grijpen. Er werd in de spelersgroep gemopperd over Johans tussentijdse vakantie. En bovendien: aan de resultaten was zijn afwezigheid niet eens te merken geweest. ‘Hij speelde niet meer zo goed,’ zegt Kieft. ‘En als je er dan niet bent, dan neemt je gezag af. Zo gaat dat gewoon.’ Met briljante jonge spelers als Van Basten, Olsen en Vanenburg leek het ook best te kunnen. Cruijffs aanwijzingen werden minder vaak opgevolgd. Het Parool vond dat hij op 6 maart 1983 tegen PSV werd ‘genegeerd’ op het veld, ‘geboycot’ zelfs. ‘De organisatie is een beetje weg,’ gaf hij zelf toe. ‘Het loopt niet zoals vorig seizoen. De situatie was toen anders.’

Dat laatste was maar al te waar. Ajax-voorzitter Harmsen liet zijn duurste kracht opzichtig vallen. Hij benadrukte diens veelvuldige afwezigheid en noemde hem tegenover journalisten een zakkenvuller. Johan zou vanwege zijn blessures zijn salaris niet meer waard zijn. Wat Harmsen daarbij achterwege liet, was het overlijden van ome Henk en hoezeer dat Johan had geraakt en uit zijn evenwicht had gebracht. En of dat nog niet erg genoeg was, bleek Leo van Veen, de libero die op Cruijffs voorspraak was aangetrokken, een brekebeen. Johan kende hem nog van Los Angeles Aztecs en bleef met de van hem bekende loyaliteit – of koppigheid – achter hem staan. Dat deed zijn aanzien geen goed. Intussen bleef hij de clubleiding bestoken met plannen voor verbeteringen. Dat werd uitgelegd als een soort machtsgreep en daar wilde het bestuur ‘absoluut niets van weten’.

Voorzitter Harmsen, volgens zijn vrienden toegewijd en betrouwbaar, volgens zijn vijanden lomp, baste tegen journalisten: ‘We hebben allang een beslissing genomen of we met hem doorgaan of niet.’

En Cruijff zei: ‘Hier valt voor mij niet langer te werken.’

Dat viel er natuurlijk wel: de vroegere Nummer 14 – dit seizoen Nummer 9 – haalde energie uit het geboden tegenspel en was vanaf dat moment steeds van de partij. Ajax won tot het einde van het seizoen vrijwel alles. ‘Cruijff was weer Cruijff,’ schreef Het Parool eind maart alweer. ‘Hij zette met schitterende slaloms tegenstanders voor schut, verstuurde de ballen met de zuiverheid van een biljarter en scoorde ook als een grootmeester.’ Soms speelde hij noodgedwongen als laatste man en ook deze nieuwe rol ging hem goed af.

Begin mei was de landstitel al binnen. De veelbesproken ‘lastpost’ liet zich fotograferen in de kleedkamer: boven zijn ontblote ribbenkast en een glas champagne straalde hij een kinderlijk soort opluchting uit. En natuurlijk werd hem gevraagd waarom hij niet bij Ajax bleef. ‘Ik wil nog wel,’ zei hij tegen de pers, ‘maar op mijn leeftijd moet de liefde van twee kanten komen.’

Dat kon hij vergeten. Op 10 mei liet Harmsen hem weten dat er voor komend seizoen ‘geen plaats’ meer voor hem was. Cruijff was beledigd. Hij wilde zijn carrière het liefst bij Ajax afsluiten en begreep niet waarom dat werd tegengehouden door mensen die lang niet zoveel van voetbal af wisten als hij. Trainer De Mos was dolgraag met hem verder gegaan en veel spelers ook. Maar er waren ook spelers die moesten grinniken toen ze hoorden dat Johan zou vertrekken. ‘Sommigen van ons waren zijn dwingende aanwezigheid een beetje zat,’ weet Molenaar nog, die de lacherige stemming in de spelersbus – Cruijff stond nog buiten handtekeningen uit te delen – niet meer zou vergeten. ‘Maar een tijdje later piepten we wel anders.’

Op zaterdag 14 mei stond de laatste competitiewedstrijd in De Meer in het teken van liefde voor de tanige Cruijff en haat jegens de forsgebouwde ondernemer in verwarmingsartikelen Harmsen. De voorzitter moest na afloop van Ajax-Fortuna (6-5) tussen de bodyguards een veilig heenkomen zoeken in de bestuurskamer terwijl de 36-jarige Cruijff werd toegejuicht. Hij veegde zijn ogen droog en zei tegen de pers: ‘Afscheid nemen is altijd triest. Maar het is toch een fantastisch gevoel dat al die mensen achter je staan. Het is niet mijn schuld dat ik wegga bij Ajax.’

Drie dagen later zou hij dat pas echt doen. In Nijmegen won Ajax na de landstitel ook nog de KNVB-beker na een 3-1 zege op NEC. Cruijff bereidde de eerste twee goals voor en sloot zijn loopbaan in het witte shirt met de rode baan af door middel van, zoals de Volkskrant schreef, ‘een magistraal schot in de kruising’.

Maar Cruijff wilde nog helemaal niet stoppen. Hij voelde zich fit en zat vol rancune. Er werd al weken gespeculeerd over een switch naar Feyenoord. Aan de ene kant leek dat ongekend: de volksheld die geboren was op een paar honderd meter afstand van De Meer in een Feyenoord-shirt. Een kunstenaar in het geblokte hemd van de arbeiders in Rotterdam-Zuid. Aan de andere kant kon hij goed rekenen. Feyenoord had een groot stadion met een enorme potentie aan ‘meeropbrengst’. En er speelde een elftal dat na enkele mindere jaren de weg naar de top leek te hebben hervonden. De toeschouwers waren dit seizoen alweer in groteren getale naar De Kuip gekomen dan een jaar eerder. In Amsterdam-Oost was het omgekeerde het geval geweest. ‘Feyenoord had de opwaartse lijn dus al te pakken zonder Cruijff en Ajax had de neerwaartse lijn al te pakken met Cruijff,’ schreef Nico Scheepmaker.

De columnist vond het ‘geen wonder’ dat Harmsen en de zijnen niet op de oude voet verder hadden gewild. Maar wie Cruijff een beetje kende vond het evenmin een wonder dat hij nu naar de rivaal overliep. Hij zou het Ajax-bestuur laten zien wie de sterkste was. Niemand anders dan hijzelf bepaalde waar en wanneer hij zou stoppen.

Het kind van Betondorp en het bestuur van Feyenoord werden het eens over een éénjarig contract. Voetballer Cruijff bereidde zich in de zomer voor op zijn laatste grote waagstuk.

 

 


Een magisch zelfbeeld

 

In de herfst van 1983 verkeerde de Nederlandse samenleving in een depressie. Maandelijks kwamen er vijftienduizend werklozen bij in de kaartenbakken van de Sociale Dienst, de rijksbegroting stond meer dan tien procent in de min en de bezuinigingsmaatregelen van het centrumrechtse kabinet waren hard en omstreden. Onder leiding van premier Ruud Lubbers moest het particulier initiatief weer ruim baan krijgen. Een conflict tussen regering en vakbonden leidde tot ambtenarenstakingen van Napolitaanse omvang en lengte. Het vuilnis hoopte zich torenhoog op, de treinen en trams verlaagden hun snelheid en ook de post werd vaak te laat bezorgd. Maar Johan Cruijff kwam op tijd. Hij meldde zich in Rotterdam-Zuid of dat de normaalste zaak van de wereld was. En als een ware entrepreneur nam hij risico’s: naast zijn (weinig imponerende) salaris zou hij vier gulden vijftig krijgen voor elk verkocht kaartje boven het normale gemiddelde van tweeëntwintigduizend toeschouwers. Een gedurfde afspraak, want niemand kon voorspellen in hoeverre de voetballer, die als het symbool van de gehate hoofdstad werd gezien, De Kuip vol kon laten stromen.

Zo bracht Cruijff het elan dat premier Lubbers predikte in de praktijk. De Rotterdamse ondernemerszoon Lubbers en de Amsterdamse winkelierszoon waren beiden liefhebbers van praktische oplossingen en van aanpakken; van marktwerking als remedie tegen luiheid en bureaucratie. ‘Voetbal is de voorbode van wat zich in de samenleving gaat afspelen,’ zei Cruijff kort na zijn debuut bij Feyenoord. ‘Eerst kregen we de nivellering in het voetbal; wat later hebben we die tendensen gemerkt in het dagelijks leven. En wat krijgen we nu? Dat de toeschouwers toch weer liever de zelfstandig opererende spelers willen zien: individualisme, dus decentralisatie.’

Cruijff deed in Rotterdam wat hij altijd deed: de boel naar zijn hand zetten. Op de eerste training verzette hij de pionnen op het veld en begon hij de stokpaardjes te berijden die ze in Amsterdam inmiddels konden dromen: niet in de hoeken staan bij spelletjes vier-tegentwee; niet naar hem toe lopen tijdens partijtjes, maar van hem áf; op rechts diepgaan als Cruijff links op het middenveld de bal had, zodat zijn sterkste wapen, de kromme bal met buitenkant rechts, maximaal tot zijn recht zou komen; niet inhouden tijdens het diepgaan, maar dóórlopen zodat hij de bal áchter de verdedigers kon neerleggen; na balverlies in de voorhoede onmiddellijk op jacht gaan naar de bal; en was die heroverd, dan moesten vooral de technisch minder onderlegden hem direct bij Cruijff inleveren.

Er liepen bij Feyenoord geen briljante voetballers als Marco van Basten rond en hijzelf kon op zijn 36ste fysiek lang niet alles meer. Cruijffs oplossing was dus, nog meer dan voorheen: praten en sturen. ‘Niets was onbelangrijk voor hem,’ zei verdediger Henk Duut later. ‘Zelfs de warming-up stond in het teken van het maximale resultaat. Voor zijn komst hadden we tijdens oefenwedstrijdjes tegen amateurclubs weleens rustig aan gedaan, nou, niet met Johan. “Als je nú iets verkeerd doet,” zei hij, “dan doe je het straks in een moeilijke wedstrijd zeker verkeerd.” Met hem in de buurt kon je nooit verslappen. Hij was altijd kritisch, ook op zichzelf.’

De Amsterdammer bleef in Rotterdam helemaal zichzelf, maar beweren dat er meteen sprake was van verliefdheid zou overdreven zijn. Alleen al het geblokte shirt en die zwarte sportbroek eronder flatteerden zijn frêle lijf totaal niet. Het alternatieve tenue, een gele broek en een geel shirt, was zo afzichtelijk dat het bedoeld leek om ’s lands beste voetballer aller tijden voor gek te zetten. Sommige supporters wílden hem niet eens in hun beminde kledij zien en stuurden hun seizoenkaart voor 1983-1984 bij voorbaat in snippers terug naar de Feyenoordadministratie. In De Kuip klonk er gefluit zodra de omroeper zijn naam noemde, en na een foute pass van hem riepen de fanatiekste supporters: ‘Kan die man niet weg?’ Cruijff, met zijn praatjes en slappe polsjes het vleesgeworden ‘Amsterdam’, was slecht te verenigen met het gestaalde hand-in-handgevoel dat in Rotterdam alweer zo lang een manier van leven was. Bovendien had Feyenoord net een goed seizoen achter de rug met ongecompliceerd en herkenbaar ‘Rotterdams’ voetbal.

Ondanks een veelbelovende start en ruime overwinningen op zwakke tegenstanders, namen ook in de spelersgroep de irritaties toe. ‘Cruijff bleef maar drammen over het positiespel,’ zei Duut later. ‘Over het nemen van corners kon hij oeverloos doorpraten. Daar werden we weleens gek van, maar de meesten van ons durfden daar niet tegen in te gaan.’ Sommige Feyenoorders waren bang om naast het genie dommig af te steken en hielden zich tijdens de wedstrijden in: Johan moest het maar opknappen. Dat was natuurlijk niet de bedoeling en mede door het gebrek aan chemie leden de Rotterdammers op 18 september 1983 een ontluisterende nederlaag: Ajax zette hen in het Olympisch Stadion met 8-2 te kijk. Waarna Voetbal International de voor Cruijff ergst denkbare kop bedacht: ‘Het gelijk van Ton Harmsen’. De Ajax-voorzitter leek inderdaad gelijk te hebben. Zijn jonge team met Van Basten, Vanenburg, Olsen en Van ’t Schip had er in de stromende regen in Amsterdam vitaler uitgezien dan Feyenoord, waar alles om de dure bemoeial uit Vinkeveen draaide.

Hoewel Feyenoord vaak won kreeg het publiek weinig hoogstandjes van Cruijff te zien. De maestro, zoals de kranten hem bleven noemen, koos er nogal eens voor om zich aan het strijdgewoel te onttrekken en daarmee tegenstanders van hun posities weg te lokken. Zo kregen zijn medespelers de ruimte voor acties, maar dat hadden alleen de kenners in de gaten. Soms vond de pers hem ‘onzichtbaar’ en verdween hij na afloop monter in de catacomben in de wetenschap zijn elftal zo aan de zege te hebben geholpen.

Cruijff leek zich nergens iets van aan te trekken. Hij had zijn teamgenoten na de monsternederlaag in Amsterdam voorgehouden dat met 8-2 of met 1-0 verliezen op de lange duur nauwelijks iets uitmaakte. Alles zou goed komen als de organisatie in het veld geoptimaliseerd zou worden. Dat was opnieuw de boodschap na de uitschakeling in de UEFA Cup door Tottenham Hotspur. Zowel uit als thuis was Feyenoord kansloos geweest. In Londen was Cruijff zelfs dermate overklast door Glenn Hoddle dat hij de Engelse aanvaller na afloop uit respect zijn shirtje ging brengen. En in Rotterdam werd de ellende op 2 november 1983 nog eens onderstreept door supportersrellen en vechtpartijen op de tribunes. Maar evengoed ging hij onverstoorbaar verder met de van hem bekende aanpak: praten en sturen. Cruijff deed zijn werk; daarvoor was hij naar Rotterdam gekomen en na gedane arbeid keerde hij goedgemutst weer terug naar Vinkeveen. En gelukkig was Willem van Hanegem er om bij te springen als het even niet boterde tussen Johan en de rest. Op de achtergrond, onzichtbaar voor de buitenwereld, fungeerde de inmiddels ex-voetballer als een soort stagiaire-assistent-coach naast (de weinig invloedrijke) trainer Thijs Libregts. Wanneer Johan de spelers weer eens liet duizelen met zijn uiteenzettingen, ging Van Hanegem daar regelmatig met een droge opmerking tegen in. De anderen ontspanden hierdoor en gingen met de week beter spelen.

Zo bleven de verhoudingen op een prettige manier zakelijk. In de bestuurskamer dreef Cruijff de boel niet op de spits, zoals hij bij Ajax zo vaak had gedaan. De interne zaken bij Feyenoord boeiden hem nauwelijks, dat scheelde een hoop onrust. Hij concentreerde zich op het spel en de resultaten – daar was hij voor gekomen. De spelverdeler met nummer 10 liet de clubuitjes aan zich voorbijgaan en de spelers en trainers lieten hem in de bus of op het toilet naast de kleedkamer zijn sigaretjes roken. Alles best, zolang Feyenoord voor het eerst sinds 1974 maar weer eens kampioen werd. De rol van Cor Coster was tekenend voor de ontspannen sfeer. In de bestuurskamer wekte zijn verschijning geen ergernis op, zoals in De Meer; hier lagen geen herinneringen aan het agressief zakendoen met Coster opgestapeld. Integendeel, ze vonden hem hier een gezellige Amsterdammer die een borrel lustte en vol goeie verhalen zat.

Ook in Rotterdam benadrukte Cruijff niet zozeer de kunstzinnigheid in het spel, als wel de doelmatigheid ervan. ‘De organisatie buiten en in het veld is doorslaggevend voor mij,’ zou hij na seizoen 1983-1984 zeggen. Want niet de ploeg met het mooiste spel zou kampioen worden, maar het team dat de minste fouten maakte. En hij had al lang door dat Ajax met al die leuke jonge spelers meer en meer fouten maakte en ‘zijn’ Feyenoord almaar minder. Logisch: in Amsterdam raakten zijn oekazes in de vergetelheid en in Rotterdam werden die er dagelijks ingestampt. ‘En het leuke was,’ aldus verdediger Duut, ‘na een tijdje eisten we het maximale dat Johan van ons vroeg ook van elkaar. De norm kwam hoger te liggen.’

Zelfs in het televisieprogramma dat hij gedurende dit seizoen samen met Dieuwertje Blok presenteerde, Cruyff & Co, stond niet de lol, maar de doelmatigheid voorop. Het programma was Cruijffs eigen idee geweest; in Washington had hij ook al zoiets gedaan. Hij doceerde graag en serieus. De jeugd moest weten dat een goede techniek vooral ‘nut’ had. Misschien dat de jongelui bij ‘techniek’ aan kunstjes dachten, nou, Cruijff niet. ‘Schieten met beide benen,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘dat moet een voetballer niet kunnen omdat het zo leuk is. Daar gaat het niet om. Het is nuttig.’ Want: ‘De laatste jaren irriteert het me dat er bij het profvoetbal slecht wordt gespeeld. Dat komt onder meer door een tekort aan techniek.’ Geduldig, hoewel niet altijd even helder, legde hij uit hoe je effectballen kon trappen, hoe je moest volleren en ballen aannemen. Al moesten de kinderen niet vergeten dat naar school gaan en diploma’s halen het allerbelangrijkste was. In dat opzicht moesten ze zijn voorbeeld níét volgen.

Ook bij Feyenoord doceerde Cruijff onophoudelijk zijn kennis van voetbal. Dankzij hem verbeterden de organisatie en de ‘mentale weerbaarheid’, zoals de kranten het noemden. Het team ging in december 1983 als koploper de winterstop in. Maar evengoed pakte Cruijff door. Het moest en kon allemaal beter en de manier waarop hij dat realiseerde zou een van de bekendste anekdotes in het Nederlandse voetbal opleveren. Slachtoffer werd Pierre Vermeulen. Je zou de behendige linksbuiten Vermeulen een beetje de Tscheu La Ling van Feyenoord kunnen noemen: behendig en populair, maar in Cruijffs ogen ook lui en gemakzuchtig. En Vermeulen kreeg een vergelijkbare behandeling van de leider. Cruijff gaf hem op de training bijvoorbeeld net iets te harde ballen, gevolgd door gebaren van ‘wat moet ik met die vent?’ Als middenvelder André Stafleu hem vroeg waar die te harde ballen voor nodig waren, mompelde Cruijff: ‘Moet-ie maar luisteren.’

Vermeulen moest behalve passeeracties maken en voorzetten geven ook aan zijn defensieve taken blijven denken – maar kon of wilde dat niet. Hij werd gekleineerd, net als Ling in 1982. En nu komt het: de linksbuiten raakte geblesseerd en werd vervangen door een… linksback. De reserveverdediger Stanley Brard kreeg de kans om als ‘hangende’ linksbuiten Cruijff in diens rol van aanvallende middenvelder te steunen. Vermeulen bleef na z’n herstel op de bank – het was nu eenmaal alles of niets bij Johan. ‘Zeker als je wat ouder wordt moet je een vaste greep op je team hebben,’ zei Cruijff korte tijd later in De Telegraaf. ‘Als je dan een topprestatie met een elftal wilt verrichten, dien je de hele groep tegen de muur te zetten. Er mag geen vluchtroute zijn, niemand kan een kant op. Dan heb ik mijn zin, kan ik de rest domineren en gebeurt het spelletje zoals ik het wil.’

Brard deed precies wat Cruijff wilde: ‘vooruit verdedigen’. De toewijding van de student lichamelijke opvoeding stelde Cruijff in staat meer over het veld te zwerven en zijn subliem draaiende ballen te versturen. In geval van nood zou Brard hem te hulp schieten. Dit had gevolgen voor de samenstelling van de rest van het team – zo ging laatste man Ruud Gullit rechtsbuiten spelen – maar het werkte. Er kwamen meer vaste patronen. ‘Hij drilde het er systematisch in,’ zei rechtsback Sjaak Troost later. ‘Dat gaf beweging, dynamiek. Met eindeloos oefenen hebben we toen drie variaties van aanvallen ingestudeerd.’ Cruijffs tactisch inzicht vormde samen met de longinhoud van Feyenoords ‘waterdragers’ vanaf dat moment een combinatie die moeilijk te verslaan was. ‘Iedereen wist wat hem te doen stond,’ meende verdediger Duut, vanaf nu linkshalf, ‘en als er een probleem was, dan loste Johan het wel op. Dat gaf ons een gevoel van onoverwinnelijkheid.’

De Amsterdammer die een wereldreputatie had als pleitbezorger van aanvalsspel had Feyenoord met een defensieve maatregel op de rails gezet.

De revanche kwam in februari: Feyenoord wipte Ajax uit de bekerstrijd en in de competitie maakte Cruijff een van de vier goals tegen de club die hem in 1983 had weggebonjourd. Na zijn doelpunt molenwiekte hij als vanouds door De Kuip en na afloop was het goed sigaretjes roken in de wetenschap dat deze 4-1 overwinning de nederlaag van de 8-2 in het Olympisch Stadion enigszins had uitgewist.

Zonder echt flonkerend te spelen, bleef Feyenoord in de eredivisie aan kop gaan. Met een soort 4-4-2-opstelling, die bij Ajax ook al vaak was gehanteerd om de nestor te ontzien, werd menige wedstrijd ‘gecontroleerd’. Zelfs zodanig dat Cruijff soms bewust niet ‘goed’ speelde (nadrukkelijk, met mooie acties), maar ‘slecht’ (onnadrukkelijk, om medespelers de ruimte te geven). Het was maar net wat beter uitkwam. En zoals altijd waren er modale profs die dankzij hem boven zichzelf uitstegen. De meest opvallende van hen was André Hoekstra, de ijverige maar technisch beperkte middenvelder die eindeloos vaak diep ging en precies op tijd de ballen van Cruijff ontving, namelijk áchter de laatste verdediger zodat ‘Koko’ ze er alleen nog maar in hoefde te ‘klutsen’. Het was negentien keer raak. Hoekstra leefde in een roes aan de zijde van de grote meester en speelde daardoor in maart 1984 tot zijn verbazing zelfs een keer in Oranje.

Op 19 februari slaagde FC Groningen er als laatste in om Feyenoord te verslaan – de Ziener uit Vinkeveen deed niet mee. Na de 1-0 nederlaag in Groningen noteerde Het Vrije Volk dat Feyenoord ‘kwetsbaar’ was zonder Cruijff. ‘Hij is de enige die écht rust kan brengen en dikwijls net dát balletje kan geven voor een verlossende treffer,’ schreef de Rotterdamse krant. Zo bleek: na ‘Groningen’ werd er niet meer verloren.

Cruijff had zijn reputatie natuurlijk mee. Veel tegenstanders hadden ontzag voor hem en als ze dat niet hadden, dan namen de scheidsrechters hem wel in bescherming. ‘Over het algemeen was het de laatste jaren bij Ajax en daarna bij Feyenoord zo dat je als tegenstander een vrije trap tegen kreeg als je óf een willekeurige Ajacied of Feyenoorder omverschopte, óf Johan Cruijff de bal afpakte,’ schreef Nico Scheepmaker ironisch. Scheidsrechter Charles Corver zou later toegeven dat hij soms werd ‘bespeeld’ door Cruijff. ‘Kijk nou toch eens, dat is toch geen voetballen meer,’ kreeg Corver dan tijdens een wedstrijd van hem te horen. De arbiter was daar gevoelig voor. ‘Hij sarde weleens en dan begonnen tegenstanders tegen mij van: die Cruijff mag ook alles. Ik was eraan gewend geraakt, misschien liet ik hem wel te ver gaan.’

Profiterend van zijn uitstraling en voortgedreven door zijn eerzucht leidde Cruijff de Rotterdamse club naar zowel de landstitel als de bekerzege. Wat hem betrof was het duidelijk: in 1983 had hij met Ajax de ‘dubbel’ gewonnen en nu met Feyenoord opnieuw, praktisch zonder één wedstrijd te missen. Dus wie had er gelijk gekregen, hij of Ajax-voorzitter Harmsen?

Op 13 mei 1984 ging Cruijff voor de laatste keer in zijn loopbaan op de schouders – ook deze keer met schijnbare tegenzin – en nu was het dan echt voorbij. Zijn actieve loopbaan zat er na het laatste competitieduel Feyenoord-Willem ii definitief op: zijn rancune jegens Ajax had zich uitbetaald. In financieel opzicht had het seizoen hem iets minder opgebracht dan gehoopt, omdat er stiekem op meer toeschouwers was gerekend. De bonus voor Cruijff was ‘slechts’ een kleine vijfentwintigduizend gulden per thuiswedstrijd, maar de mentale genoegdoening was veel groter.

Het Feyenoord-bestuur smeekte hem om bij te tekenen. Ondanks zijn 37 jaar mocht hij van voorzitter Gerard Kerkum een carte blanche tekenen, hij mocht doen en laten wat hij wilde – als hij maar bleef. ‘Maar zoiets ligt niet in mijn lijn,’ zei Cruijff tegen journalisten. ‘Ik ben kennelijk belangrijk voor Feyenoord en als je dat bent, moet je ook volledig aanwezig zijn.’ Het seizoen had veel van zijn lijf gevergd. Steeds langer had hij na de wedstrijden moeten herstellen. ‘Toen ik twintig was, kostte het me twee uur, en na mijn laatste wedstrijd drie dagen,’ zei hij later dat jaar in een interview. ‘Volledig uitgewoond. Ik bestond dan wel, maar was er niet bij. Twee dagen volkomen weg, en de derde langzaam bijkomen.’ Hij kon zijn lichaam niet nog langer tarten. ‘Het enige wat ik ambieer,’ zei hij, ‘is rust.’

Tijdens de huldiging op de Coolsingel overzag hij de tienduizenden juichende Feyenoord-fans vanaf het balkon van het Rotterdamse stadhuis – in zijn ene hand een glas champagne, in zijn andere een sigaret. Het was mooi geweest.

In huize Cruijff werd zijn afscheid totaal anders beleefd dan ten tijde van zijn ‘afscheidswedstrijd’ in het Olympisch Stadion tegen Bayern München in 1978. ‘Toen was ik opgelucht en dacht eindelijk met Johan een gezinsleven als alle andere families te kunnen leiden,’ zei Danny later tegen de pers. ‘Ook Johan was blij dat het erop zat. Hij baalde echt van het voetbal en ik denk dat het maanden geduurd heeft voordat hij weer naar een wedstrijd ging kijken. Nu is het totaal anders. De eerste dagen na het besluit was het hele gezin aangeslagen. Toen hij vrijdagochtend plotseling tegen me zei dat hij stopte, was ik verbijsterd. Ik heb hem dit jaar namelijk door het voetbal en door Feyenoord als mens weer zien opbloeien. Na al de klappen die Johan de afgelopen jaren heeft moeten verwerken, was dit seizoen een verademing. Ik denk dat mensen als Gerard Kerkum, Thijs Libregts en al die anderen bij Feyenoord niet half beseffen wat ze dit jaar voor hem hebben betekend. Ze hebben de mens Johan Cruijff weer laten opstaan en daar ben ik ze voor altijd dankbaar voor.’

Maar helemaal klaar was Johan nog niet. Hij moest nog wel mee op tournee naar Indonesië en Saudi-Arabië. Feyenoord had zich contractueel verplicht hem in die landen te laten spelen. In Saudi-Arabië voetbalde Cruijff een helft met de Saudi’s en werd daar rijkelijk voor beloond. Prins Faisal overhandigde hem een vierentwintig karaats gouden barretje met bijbehorend theeservies ter waarde van tachtigduizend gulden. De andere spelers kregen tweehonderdvijftig gulden. Verschil moest er zijn.

Zijn successen in de anderhalf jaar bij Ajax en het seizoen bij Feyenoord betekenden erg veel voor Cruijff. In zijn eentje had hij beide clubs naar de top geleid, voornamelijk door vast te houden aan zijn ideeën en iedereen te laten praten. Bestuurders, journalisten, toeschouwers, ja, de meesten van zijn medespelers: wat wisten zij er eigenlijk van? Ze zagen niet wat híj tussen zijn acties door allemaal zag. Hij had een onwaarschijnlijke prestatie geleverd door met zijn tanige lijf en vooral zijn enorme voetbalbrein zijn eigen weg te volgen. Hij wist het en een zekere mate van zweverigheid, die er sinds de dood van zijn vader altijd al was geweest, maakte zich nu volledig van hem meester. Het besef van zijn talent maakte hem weleens eenzaam, bekende hij na de zomer van 1984 in een interview met Ischa Meijer. ‘Noem het allenigheid. Je kunt ook zeggen dat ik een goed vakman ben; beter dan de rest. Ik was altijd verder.’

Hij was ‘verder’ en hij kreeg, zoals Harrie van Mens, zijn adviseur in deze levensfase, het omschrijft, ‘een magisch zelfbeeld’. ‘Het is vreemd dat ik de afgelopen tweeënhalf jaar zegge en schrijve één competitiewedstrijd verloren heb,’ zei Cruijff tegen Meijer. ‘Raar. Hoe kan dat nou? Daarover denk ik weleens na.’ Het moest wel aan zijn permanente alertheid liggen. Vermoedelijk was hij al sinds zijn jaren als Ajax-junior vrijwel alle wedstrijden van begin tot eind geconcentreerd geweest – een unicum in de sport. En aangezien hij gemiddeld zo’n vijf minuten per wedstrijd de bal had gehad, waren het ongetwijfeld die andere vijfentachtig minuten die de doorslag hadden gegeven: de minuten van ‘praten, dirigeren, denkend zoeken’, zoals hij zei. Hier moesten volgens Cruijff wel bovennatuurlijke krachten in het spel zijn. Eerst dat debacle met Basilevitch, toen de noodzakelijke terugkeer op de velden en nu al dat succes: blijkbaar ‘vond degene die mij deze gave geschonken heeft, dat ik te kort had doorgespeeld’, zei hij tegen Meijer. ‘Dat ik te weinig mensen ervan had laten profiteren. Het zou kunnen dat hij vond: val maar eens diep, en ga de wereld door.’ Daardoor, besloot Cruijff, ‘werd ik in staat gesteld om rustig opnieuw te beginnen. Het had niet beter gepland kunnen zijn.’

Jopie, de uitverkoren zoon, was naar zijn eigen overtuiging altijd door zijn vader in de gaten gehouden. ‘Ik geloof op mijn manier,’ zei hij twee jaar na zijn afscheid als voetballer. ‘Misschien wel op een vreemde manier, maar ik denk best dat daarboven iets of iemand is. Op mijn eigen manier heb ik daar dan ook contact mee.’ Het contact met de dode Manus had zich tijdens een tweede seance in Barcelona gemanifesteerd. De verbinding was tot stand gekomen met een glas en een letterbord. Cruijff had zijn vader gevraagd of die bij wijze van teken zijn horloge wilde stilzetten. De volgende ochtend liep het horloge niet meer. ‘Tot drie keer heb ik het uurwerk laten nakijken,’ aldus Cruijff. ‘Uiteindelijk kreeg ik er genoeg van en zei hardop tegen mijn vader: “Zo is het wel genoeg.” Daarna heeft mijn horloge nooit meer stilgestaan.’

Hij praatte hier met verbazing, maar ook zeer ernstig over. Tot vlak voor zijn dood zou hij het ter sprake brengen, want hij geloofde echt dat zijn vader hem beschermde. En na het overlijden van ome Henk in 1983 waren er maar liefst twee die op hem toezagen. ‘Ik ben twee vaders kwijtgeraakt,’ vertelde hij. ‘Dat is een heel erg groot nadeel, maar ik heb er natuurlijk wel twee die op me letten. En ik vermoed dat als er wat aan de hand is, ze me wel zullen waarschuwen.’

Onder invloed van het bovenaardse was Cruijffs leven van tevoren ‘uitgestippeld’, dat kón niet anders. ‘Ik ga ervan uit dat er niets op deze wereld gebeurt zonder reden, maar waar dat vandaan komt en wie dat allemaal bedenkt, weet ik niet.’ Deze overtuiging zadelde hem met een bijzondere verantwoordelijkheid voor zijn medemens op. ‘Ik heb veel kwaliteiten gekregen van God,’ zei hij. ‘Dat kan je niet voor jezelf houden, dat zal je moeten delen.’

Het vallen, weer opstaan en opstijgen naar de top was zijn ‘lotsbe-stemming’ geweest, wist hij, en nu zou hij gaan ‘delen’ met de anderen. ‘Johan was ervan overtuigd dat er voor hem andere regels golden,’ zegt adviseur Van Mens. ‘In alles wat hij deed stond zijn eigen denken centraal. Hij rekende volledig op de inzichten die hij als voetballer had opgedaan en paste die zelfverzekerd op andere gebieden toe.’ Van Mens, die Cruijff jarenlang zakelijk bijstond, vond het fascinerend om mee te maken. Iemand die zo in zijn eigen kunnen geloofde had de fiscalist nog niet eerder ontmoet.

Op hoofdlijnen wist Cruijff waar zijn toekomst lag: in de voetbalwereld. Dat was hem in september 1984 door topondernemer Anton Dreesmann nog geadviseerd. De directeur van de warenhuisketen Vroom & Dreesmann gold in die jaren als een opinieleider in het bedrijfsleven en Cruijff voelde zich altijd aangetrokken tot ondernemers. Dreesmann hoorde zijn levensverhaal aan en sprak de profetische woorden: ‘Schoenmaker, blijf bij je leest.’ Hierover zei de ex-voetballer later: ‘Een heleboel mogelijkheden die me geboden werden, waren daarmee meteen taboe.’

Van voetbalstadions had hij zeker verstand, vond Cruijff. Daarom ging hij in zee met Philips, de bouwonderneming Ballast Nedam en een lichtmastenbedrijf. Deze ondernemingen wilden hypermoderne stadions aan de man gaan brengen, de zogenaamde ‘Tradiums’ – samenvoeging van stadium en trade. Het concept was gebaseerd op het in 1982 geopende stadion Nieuw Galgenwaard in Utrecht: gras, tribunes, winkels en kantoren in één complex. Johan moest dit ‘multifunctionele’ concept in het buitenland helpen promoten. Hij twijfelde er niet aan of hij zou daarin slagen. Inmiddels wisten twee miljard mensen op aarde wie hij was en onder hen waren genoeg ministers en topondernemers die hem graag wilden ontmoeten. ‘We hebben zoveel kwaliteit en capaciteit in huis, dat moet dus wel goed gaan,’ zei hij tegen de pers. Met zijn roem en uitstraling kon hij deuren helpen openen en zo de Tradiums – betaalbaar dankzij de commercie – ook naar armere landen brengen. Het was een voorbeeld van ‘delen’. En hij zag zijn missie als iets heel groots. ‘Ik ben bezig om van het Nederlandse bedrijfsleven een geheel te maken,’ zei Johan tegen Ischa Meijer. ‘Zodat het naar buiten kan treden als een hecht blok.’ Hij zou een ‘soort aanvoerder’ worden voor de ondernemingen waarmee hij de ‘Holland promotie’ zou bedrijven. ‘Ik vergelijk het maar met vroeger, toen we die schepen op de wereldzeeën hadden varen, die vervolgens samengevoegd zijn tot een Compagnie – waardoor het pas rendabel werd. Zoiets streven wij ook na.’

Van zijn voc-ambities zou weinig terechtkomen. Cruijff ging twee of drie keer voor het consortium op pad en nul keer leidde dat tot een bouwopdracht.

‘Natuurlijk neigde zijn zelfvertrouwen naar zelfoverschatting,’ zegt Van Mens achteraf. ‘Hij geloofde echt dat alles wat hij zou ondernemen ook zou lukken.’ Maar ook op andere gebieden zat hij bepaald niet stil. De commerciële activiteiten voor bijvoorbeeld wasmiddelen en de uitbreiding van Cruyff Sports naar Spanje hielden hem bezig. Bovendien had hij een contract ondertekend zodat een cosmeticalijn voor sportieve mannen (massageolie, shampoo, zeep, talkpoeder, parfum) onder zijn naam kon worden geïntroduceerd. In december 1984 ging hij aan de slag als adviseur van de sponsor van Roda JC. In maart het jaar erop hield hij een toespraak op de Erasmus Universiteit in Rotterdam met als boodschap dat internationaal bekende sporters (zoals hij) vaker moesten worden ingezet voor pr-doeleinden. Begin mei hielp hij voetbalclub MVV bij de opzet van een jeugdopleiding in Zuid-Limburg. Maar lang zou het advieswerk in Maastricht niet duren: de telefoon ging, Aad de Mos was ontslagen als hoofdtrainer van Ajax.

Hoewel Ajax op het punt stond landskampioen te worden, waren de spelers ontevreden over De Mos. Onder anderen Marco van Basten en John van ’t Schip hadden hun beklag al eens bij Cruijff gedaan en nu was zijn naam gevallen als mogelijke nieuwe trainer. Hij wilde dat best, maar ja, hij had geen trainersdiploma. En Cruijff ging natuurlijk geen cursus volgen om zich te laten toespreken door docenten die minder van het spel begrepen dan hij. Al eerder in 1985 had Cruijff pogingen ondernomen om dispensatie te krijgen. De KNVB was toen welwillend geweest en had vervolgens allerlei constructies bedacht om hem vanwege zijn verdiensten voor het voetbal aan een alternatief papiertje te helpen. Dit overigens buiten medeweten van het bondsbestuur om: bijna werd het hoofd opleidingen vanwege zijn toeschietelijkheid jegens Cruijff ontslagen. Maar nu, na een hoop heen en weer getelefoneer en geschrijf, bleek trainer honoris causa worden voor ’s lands grootste voetbalkenner echter onhaalbaar. Het conservatieve bestuur wilde van geen ‘eredoctoraat’ of andere oplossingen weten. De bond, aangestuurd door juristen, vreesde een precedentwerking en hield Cruijff aan de reglementen. Zelfs een verkorte opleiding, die bijvoorbeeld de schaatsbond al kende voor ex-hardrijders, behoorde niet de mogelijkheden. Elke aspirant-trainer, dus ook de wereldster, diende de opleiding van begin tot eind te volgen. Cruijff weigerde.

Diploma of niet, Cruijff wilde graag naar Ajax. Twee jaar tevoren was hij weliswaar beledigd geweest na zijn ontslag, maar de club was zijn familie, hij keerde er altijd weer terug. Ajax was ‘de stek waar mijn hart ligt’, zei hij later in een interview. Maar in welke functie zou hij dan aan de slag kunnen gaan? De oplossing werd gevonden in de term ‘technisch directeur’. Die functieomschrijving werd in die jaren niet of nauwelijks gebruikt, maar dat sprak Cruijff uiteraard alleen maar aan. In feite was hij de laatste jaren bij Ajax en Feyenoord al een informele trainer geweest en dat zou hij ook nu zijn, maar dan onder het mom van technisch directeur. Sterker nog: hij zou aan de slag gaan als trainer én als baas over alle technische zaken.

Ajax-voorzitter Ton Harmsen gaf hem de ruimte om zowel de jeugdopleiding, als de scouting en de selectie te bestieren. Cruijff had die totale zeggenschap zelf bedongen: bij Washington Diplomats had hij geleerd hoe goed het kon uitpakken als alle technische besluiten achter één bureau werden genomen.

Hoofdschuddend zagen de spionnen van de trainersvakbond Cruijff op de Middenweg meedoen aan de training, wat reglementair eigenlijk verboden was. Ze zagen hem op de reservebank zijn mond roeren, wat ook al niet mocht. De scherpslijpers dreigden met maatregelen, maar de technisch directeur van Ajax ging gewoon door met zijn werk. Hij verschool zich achter het feit dat er drie gediplomeerde trainers rondliepen: Spitz Kohn, Cor van der Hart en Tonny Bruins Slot. En waar stond geschreven dat een directeur niet ook over het trainingsveld mocht lopen? Dat hij niet een balletje mee mocht trappen met de jongens als hij daar zin in had? Bovendien: de drie oefenmeesters leidden de training, Cruijff deed mee aan positiespelletjes en partijtjes en gaf onderwijl voetballes. Zo waren officieel de verhoudingen. Dat zijn lessen uiteraard meer gewicht in de schaal legden dan die van de officiële trainers deed daar niets aan af. ‘Hij kon het al aardig uitleggen met zijn mond,’ stelde toenmalig Ajax-speler Ronald Koeman later in zijn biografie, ‘maar nog veel beter als hij zelf meedeed.’

Misschien was dit wel de allerbeste rol voor Cruijff: de trainer die het zelf kon voordoen. Er waren nu geen nevengeschikten, geen competentiekwesties, hij was de chef en kon de besluiten nemen die hij wilde. Dit was ‘delen’ in optima forma: zijn hele vracht aan ervaringen en inzichten kon hij overbrengen op anderen en dit alles op zijn eigen manier, resoluut en radicaal. Hij zou ‘geen concessies’ doen, voorspelde hij in een interview, ‘ook niet als er driemaal achter elkaar verloren wordt’. Alles moest wijken voor zijn ‘ideaal’, een elftal dat het publiek vermaakte met sprankelend aanvalsvoetbal. Het ‘ideaalbeeld’ dat hij in zijn hoofd had omvatte een ‘leerproces’ op weg naar het volmaakte voetbal. Cruijff streefde ongeveer het spel na dat hij begin jaren zeventig zelf had gespeeld, maar dan zuiverder en zwieriger. Schouderklopjes gaf hij daarbij zelden; die had hij zelf ook nooit gekregen. Didactisch verantwoord gedrag liet hij aan de drie gediplomeerde coaches over. ‘Ik heb geen programma,’ zei hij. ‘Je ziet mensen fouten maken in wedstrijden en op die fouten kun je een training bouwen.’

In kritiek leveren en voordoen hoe het moest, lag misschien zijn grootste kracht. Het tegenoverstelde daarvan, het vertellen van een samenhangend verhaal, kon hij beter aan anderen overlaten. ‘In het begin probeerde Johan ons uit te leggen hoe onze eerstvolgende tegenstander speelde,’ weet verdediger Sonny Silooy nog. ‘Dat deed hij op basis van de informatie die trainer Tonny Bruins Slot hem had gegeven. Maar Bruins Slot moest hem steeds verbeteren. Wij lachen natuurlijk. De volgende keer kwam hij er weer niet uit. Het lukte hem gewoon niet. Toen zei hij tegen Tonny: “Doe jij het maar.” Vanaf dat moment liet hij de uitleg aan Bruins Slot over en kon hij tussendoor kritische vragen stellen. Die rol lag hem veel beter.’

Delegeren bleek de oplossing. Ook de medische zaken (specialistenwerk) en de conditietraining (boeide hem niet) mochten anderen bepalen. Zijn doel moest door dagelijkse correcties worden bereikt.

Maar omdat Johan een slechte antenne had voor signalen wanneer het genoeg was, bleven de irritaties niet uit. ‘Veel jongens vonden dat Johan te veel ouwehoerde,’ zei Arnold Mühren later, de middenvelder die begin jaren zeventig voor Ajax had gespeeld en nu was teruggehaald om voor rust en overleg te zorgen. De jonge linksbuiten Rob de Wit werd wanhopig van alle aanmerkingen. ‘Trainer, laat mij naar binnen gaan,’ had De Wit gezegd toen Cruijff het spel weer eens had stilgelegd om hem op een fout te wijzen. ‘Ik begrijp het toch niet.’ De Wit was niet de enige. Ook Koeman kreeg het te kwaad. ‘Ik herinner me een training dat Cruijff tegen me blééf zeiken,’ vertelde hij in zijn biografie. ‘Op een gegeven moment kon ik me niet meer beheersen en riep: “Als je nou verdomme je bek niet houdt!” Het gekke is dat Johan het daarna rustiger aan deed en onze verhouding steeds beter werd.’

De technisch directeur riep zelf ook van alles tijdens het spel, maar dit was bij hem nooit persoonlijk bedoeld. Zijn emoties stroomden na afloop van de training samen met het douchewater weg in het afvoerputje, morgen weer een dag.

Net als Michels hamerde Cruijff voortdurend op discipline en bedacht hij soms de gekste sancties om zijn wil aan de spelers op te leggen. Nadat zij er een potje van hadden gemaakt tegen een amateurploeg, stuurde hij ze naar de ringweg A10, die nog in aanbouw was. Vanaf de plek waar later de afslag Watergraafsmeer zou komen, vlak bij De Meer, moesten ze een eind door het rulle zand ploeteren en weer terug. En als ze niet binnen een bepaald tijd terug waren, moesten ze nog een keer.

‘Van Basten arriveerde te laat,’ weet Silooy nog. ‘Toen moest iedereen nogmaals die heuvelrug op. Wéér was Marco te laat. Moesten we nóg een keer. Toen we eindelijk allemaal op tijd in De Meer aankwamen, riep Johan: “Voortaan luisteren!”’

Zo drilde Cruijff de spelers ongeveer zoals Michels hem in de jaren zestig had gedrild. Dit alles om de jonge selectie geschikt te maken voor de wetten van het topvoetbal. Maar er was meer aan de hand. Niet alleen Ajax, heel Nederland wilde hij laten profiteren van zijn formidabele spelinzichten, van zijn kennis, zijn ‘magie’. In een dubbelinterview met Michels in het voetbalmaandblad ELF hekelde hij de gebrekkige ‘mentale conditie’ van de generatie-Van Basten; de lichting was met te veel complimentjes en te weinig straatvoetbal opgegroeid. Daardoor legden Nederlandse teams het op internationale velden af als het op strijd leveren aankwam. Helemaal ongelijk had hij niet: ondanks het vele talent was het Oranje in de herfst van 1985 voor de derde keer op rij niet gelukt om zich voor een eindronde te kwalificeren.

Daarom was het niet zomaar trainen wat Cruijff deed, zei hij in ELF, het was ‘vormingswerk’. De jeugd zat te veel binnen, de motoriek was niet meer wat die vroeger was. Zijn missie – zijn ‘lotsbestemming’ – was het land duidelijk te maken wat er allemaal mis was met de sport en de samenleving. Er kwamen in 1985 nog maar half zoveel mensen naar het profvoetbal kijken als in zijn eigen jonge jaren. Door het gewraakte resultaatvoetbal waren de meeste competitieduels ‘niet om aan te zien’. Cruijff zocht de oplossing in een terugkeer naar de straat. Waar dat niet kon vanwege het toegenomen autoverkeer, moesten aangelegde trapveldjes soelaas bieden (de latere Cruyff Courts). Als een missionaris voerde de Ajax-trainer gesprekken op het ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur. ‘Cruijff begon te praten en liet zich in zijn gedrevenheid nauwelijks onderbreken,’ weet de toenmalige wvc-ambtenaar Chris Buitelaar nog. ‘Hij was overtuigd van het maatschappelijk en opvoedkundig belang van sport voor kinderen, dat in die tijd op het ministerie weinig aandacht kreeg. De jeugd moest meer in beweging komen van hem, en de grootste voetbaltalenten moesten op de clubs worden begeleid door ex-topspelers. Dat zou successen bevorderen en daar zou de samenleving dan weer van profiteren. Een glashelder verhaal, dat helaas compleet onbegrijpelijk werd zodra hij zijn visie op de politiek probeerde te verwoorden. Maar het voetbalidee was simpel: met goed opgeleide spelers aantrekkelijk voetballen zodat de mensen weer naar de stadions kwamen.’

Cruijff verkondigde het ‘evangelie van het risico’ zoals de kranten het noemden, vol bravoure. ‘Het gaat om details die de meesten niet zien,’ zei hij. ‘Alleen, neemt de rest het óók op? Anders blijf je als een eenling bezig. Als je verder denkt, dan moet je alles op één lijn zien te krijgen. Oranje, Ajax, Feyenoord en PSV. Dan is er iets open te breken.’ Spelers die waren opgegroeid met te weinig weerstand moesten beseffen dat voetbal – en dat gold eigenlijk voor alles – een ‘struggle for life’ was. Daarom moesten ze ‘leren verliezen’ om zichzelf daarna te verbeteren. ‘Het rendement op lange termijn zal er zijn.’

 


Superconsequent

 

Op zondagmiddag 6 oktober 1985 liet Cruijff zien dat al zijn verhalen over ‘het voetbal van de toekomst’ gemeend waren. Dat hij, al was hij dan een ‘prestatiemannetje’, verder keek dan het resultaat van vandaag. Ajax had in het Olympisch Stadion met 2-1 verloren van aartsrivaal Feyenoord, maar als je hem zo zag zou je eerder denken dat zijn team had gewonnen. Een televisie-interviewer somde zijn prestaties als beginnend coach nog even op: thuis verloren van PSV, uitgeschakeld door FC Porto in de Europa Cup, verloren van FC Groningen en nu van Feyenoord. Tussendoor had Ajax er tegen enkele kleinere clubs flink op los gescoord, maar de vraag was nu of Cruijff al beetje aan zichzelf was gaan twijfelen. Zijn team stond na negen competitiewedstrijden al vijf punten achter op koplopers PSV en Feyenoord (maar had wel een wedstrijd minder gespeeld).

Het woord ‘twijfelen’ ketste af op het bleke gezicht van de trainer; zijn ogen bleven de interviewer strak aankijken. Nee, twijfels kende hij niet, antwoordde hij zelfverzekerd, al was de kritiek van sommige deskundigen hem uiteraard bekend. Onder andere ‘bondscoördinator’ Michels had zijn aanvallende tactiek ‘zelfmoord’ genoemd. De 38-jarige trainer wees de journalist op de fouten die zijn spelers in augustus nog hadden gemaakt tegen PSV en die vandaag in de wedstrijd tegen Feyenoord achterwege waren gebleven. Dat was winst. De jongens waren erop vooruitgegaan en Ajax had deze middag goed gespeeld. Alleen waren de kansen niet benut. Duidelijk?

‘Zo, zo,’ ging de interviewer verder, ‘een tevreden coach die verliest.’

‘Ik zal wel weer een eenling zijn,’ sprak Cruijff, ‘maar dat ben ik zo vaak geweest.’ Hij leek daarbij te grinniken.

‘Is er al kritiek binnen de club?’

‘Ik ga op deze manier door en als ze niet tevreden zijn, dan hoor ik dat wel.’ Het magisch zelfbeeld werkte als een schild. Niemand kon hem raken.

‘Als Johan iets vond, dan was er niets wat hem afremde,’ zegt John van ’t Schip, de toenmalige rechtsbuiten die een warme band met Cruijff onderhield. ‘Na een tijdje ben ik met een paar andere spelers naar hem toe gegaan. We snapten almaar niet wat hij nou bedoelde. Je gaat te hard, zeiden we, laten we een stapje terug doen. Daar wilde hij niets van weten. We gaan door, zei hij. Na een tijdje zullen jullie het wel zien.’

Het team moest leren als een trekharmonica in- en uit te klappen naar gelang het spelbeeld. Dat kon alleen als de spelers continu met elkaar in verbinding stonden en elkaar corrigeerden. Tijdens trainingspartijtjes ging Cruijff soms expres op een onhandige plek staan – en legde het spel dood als niemand in zijn team hem daarop wees. De spits moest de ‘eerste verdediger’ zijn en de keeper de ‘eerste aanvaller’. Dan was je immers ‘baas in eigen huis’ en kon je de tegenstander je wil opleggen. Keeper Stanley Menzo moest ver voor zijn doel kunnen ‘meevoetballen’, ondanks de tegengoals die dat kon opleveren; laatste man Ronald Koeman, tot voor kort middenvelder, moest vóór in plaats van achter zijn medeverdedigers lopen, ook al leidde dat soms tot fatale misverstanden. Door het opschuiven van Koeman speelde Ajax vaak met slechts drie verdedigers – riskant en opwindend. ‘In feite draaide alles erom dat je de bal met de juiste snelheid naar de juiste voet van de juiste medespeler trapte,’ weet verdediger Sonny Silooy nog. ‘Achter iedere pass moest een bedoeling zitten.’

Het leek een beetje te veel gevraagd en soms was dat ook zo. ‘Johan weet alles beter, ziet alles beter, kan alles beter,’ vertrouwde Van Basten in september 1986 het weekblad Haagse Post toe. ‘Hij weet alles van voetbal. Theoretisch klopt het allemaal wel en valt er weinig tegen in te brengen. Maar je hebt met de praktijk te maken. Die perfecte theorieën van hem moet je kunnen uitvoeren en dat is heel moeilijk.’ De eenentwintigjarige goalgetter verzuchtte dat Cruijff de spelers ‘suf lulde’.

Kort daarna werd Van Basten op een pijnlijke manier gewisseld. In het onaanzienlijke stadion De Langeleegte van Veendam haalde Cruijff hem eruit. De bewierookte spits, de aanvoerder die het verlengstuk van de coach zou moeten zijn, die het goede voorbeeld zou moeten geven, toonde te weinig inzet, vond Cruijff. Dat was niet voor het eerst. ‘Ik praat al maanden,’ motiveerde de trainer zijn wissel, ‘soms te veel heb ik gelezen. Maar een keer houdt dat op.’ Van Basten kon twintig minuten voor tijd gaan douchen. Toen hij de kleedkamer in liep, zat Van ’t Schip daar al. De rechtsbuiten was tot zijn eigen verbazing in de rust gewisseld – enkele minuten nadat hij met een voorzet Rijkaard 0-1 had laten maken. ‘Ik begreep er niets van,’ zegt Van ’t Schip. ‘We speelden lekker. En Marco was helemáál woedend. “Cruijff is gek geworden,” zei hij. Wat is dit nu? Haalt-ie ons er allebei uit.” Later snapte ik het wel: het was Johans manier om ons scherp te krijgen.’

Cruijff was het eigenzinnig soort coach dat ontevreden kon zijn als het ‘lekker’ ging. Hij maakte alles ondergeschikt aan zijn idealen en dan maakte het niet uit dat zijn slachtoffers, zoals in dit geval Van ’t Schip en Van Basten, al jaren als goede vrienden bij hem over de vloer kwamen. (Hij gaf ze adviezen, hij stond ‘Schip’ onvermoeibaar bij toen die aan zijn hernia moest worden geopereerd.) Op het manische af ging het spel voor Cruijff boven de poppetjes. Dat merkte ook verdediger Sonny Silooy op 19 oktober 1986. Na een halfuur spelen stond Ajax thuis met 1-0 voor tegen vvv. De Limburgse club maakte geen schijn van kans, maar de Amsterdamse coach zag evengoed manieren om het Ajax-spel nog iets te verbeteren. Hij wisselde Silooy voor Peter Boeve. De linksback Silooy was verbijsterd. Vier dagen eerder had hij met Oranje nog een EK-kwalificatiewedstrijd gespeeld tegen Hongarije en nu was hij niet goed genoeg voor vvv? Ze stonden vóór! ‘Ik ben naar het ballenhok gelopen en heb daar alles kort en klein geslagen,’ weet Silooy nog. ‘Voor mijn gevoel sloeg de wissel nergens op, ik liep lekker te spelen.’

Na afloop van de 4-0 overwinning vroeg de verdediger Cruijff om opheldering. ‘Hij vertelde me doodkalm dat de opbouw met Boeve, die graag naar voren ging, beter zou verlopen omdat vvv aan die kant gaten liet vallen. Hij was zich totaal niet bewust van wat zo’n beslissing verder met mij deed.’

De radicale aanpak van de technisch directeur leverde vaak meeslepend voetbal op, maar geen landstitels. Die gingen in deze periode steevast naar PSV. In Eindhoven was in die tijd een degelijke en ervaren ploeg bijeen gekocht waarin steeds meer oud-Ajacieden (Lerby, Kieft, Vanenburg en Koeman) opdoken. Publiekslieveling en technicus Vanenburg was in 1986 door Cruijff min of meer als een circusartiest weggezet en daarna opgestapt. Koeman was tegelijk met hem vertrokken, uit onvrede over het nieuwe inkomensbeleid (Cruijff had er bij het bestuur op aangedrongen de spelerssalarissen te verlagen en de winstpremies te verhogen – loon naar prestatie – en daar had Koeman geen genoegen mee genomen).

De ongediplomeerde coach haalde spelers naar Amsterdam die niet bij Ajax leken te passen (Jan Wouters, Arnold Scholten) en toen hij het zonde vond om de spits John Bosman op de bank te houden, bedacht hij een systeem waarbij Bosman achter Van Basten als een ‘schaduwspits’ kon fungeren – een vondst die decennialang navolging zou krijgen bij Ajax en tal van andere clubs. Op 18 maart 1987 deed Cruijff een wel heel gedurfde zet. In de kwartfinale van de Europa Cup ii, waar Ajax als winnaar van de nationale beker aan meedeed, liet hij de zeventienjarige vwo-scholier Dennis Bergkamp zijn Europese basisdebuut maken. Het leek een gok: Bergkamp was in de ogen van velen nog veel te schriel en te bescheiden voor het grote werk, hij speelde niet voor niets vaak in de a2. En de thuiswedstrijd tegen het robuuste Malmö FF, waarin een 1-0 nederlaag van de uitwedstrijd moest worden goedgemaakt, mocht zeker tot het grote werk worden gerekend.

Maar Cruijff zag dat anders: hij had Bergkamp al jaren gevolgd en hem in de jeugdelftallen opzettelijk op verschillende posities laten spelen om zijn weerbaarheid te vergroten. Aanvaller Dennis was een beetje zoals ‘Jopie’ vroeger, een mager ventje met spelinzicht, snelheid en techniek. Ideetje van Cruijff: de blonde scholier moest als rechtsbuiten de trage linksachter Torbjörn Persson voorbijrennen. Cruijff liet Bergkamp geloven dat Persson stokoud was en er niets meer van kon. Dennis moest de Zweed (in werkelijkheid net 27 jaar oud) ‘opzoeken’ en passeren. Dat mocht een paar keer mislukken, zei Cruijff, uiteindelijk zou Bergkamp hem doldraaien. Met die overtuiging liep de blonde vwo’er het veld op, deed wat van hem werd verwacht en bezorgde de arme Persson een onvergetelijke nachtmerrie in De Meer. De ochtend na de 3-1 overwinning repten de kranten van een ‘flitsende voorstelling’ van het nieuwe toptalent Dennis Bergkamp.

Voor het eerst sinds 1980 ging Ajax weer naar een Europese halve finale. Daarin werd de Spaanse middenmoter Real Zaragoza verslagen en zodoende stond Ajax op 13 mei 1987 na veertien jaar weer in een finale van de Europa Cup – zij het die van de nationale bekerwinnaars. Geen van de spelers had zoiets eerder meegemaakt. Het was een grote dag. Dat gold bovenal voor Frank Verlaat, een negentienjarige centrale verdediger uit Haarlem die vier dagen eerder pas zijn debuut in Ajax 1 had gemaakt. Vrijwel niemand had nog van hem gehoord toen hij het Olympisch Stadion van Athene in liep. Hij zou eigenlijk niet eens meedoen. Een andere onbekende, Desmond Gemert, zou centraal in de verdediging spelen vanwege de vele blessures en schorsingen in het elftal. ‘Houd er rekening mee dat je gaat spelen,’ had Cruijff tegen Gemert gezegd. Maar vlak voor het vertrek naar Athene was de tweeentwintigjarige gaan stappen in Amsterdam-Centrum en daar was Cruijff achter gekomen. ‘Johan kwam altijd overal achter,’ weet Silooy nog. Net als Michels vroeger zat Cruijff op de avond voor Europese uitwedstijden weleens op een stoeltje in de gang van het spelershotel, om te voorkomen dat de veelal jonge spelers uitgingen. Hij was zelf in zijn jonge jaren ook weleens ‘ontsnapt’ en daardoor vertrouwde hij niemand – net als Michels.

De radicale maatregel van Cruijff was ‘nee’ tegen Gemert en ‘ja’ tegen Verlaat. De onervaren voorstopper deed het in de nerveuze en onaantrekkelijke finale naar behoren. Een van de weinige hoogtepunten in Athene was het kopdoelpunt van Van Basten uit een voorzet van Silooy. Ajax won met 1-0. Na veertien jaar ging er eindelijk weer een Europese beker mee naar Amsterdam. De Europa Cup ii was weliswaar niet de belangrijkste beker, maar de manier van spelen, de vele goals en de jeugdigheid van het elftal spraken tot de verbeelding. ‘Cruijff heeft steeds vastgehouden aan zijn ideeën over voetbal,’ zegt Van ’t Schip. ‘En na afloop van het seizoen moesten we allemaal toegeven dat hij toch gelijk had gehad met al die ideeën van hem. Hooguit was de communicatie soms wat ongemakkelijk verlopen. Al dat gedram van hem over de derde man, over de driehoekjes in het veld, het creëren van overtalsituaties: het hing allemaal met elkaar samen. Hij geloofde in vóétbal, niet in systemen of schema’s.’

Twintig dagen na de finale werd Cruijff verzocht naar het KNVB-kantoor in Zeist te komen. Hij kreeg een papier overhandigd – het diploma waarnaar hij twee jaar lang had verlangd, maar waarvoor hij stelselmatig had geweigerd cursussen te volgen. Sectievoorzitter André van der Louw bood hem de licentie Coach Betaald Voetbal, het trainersdiploma, aan, als dank voor zijn betekenis voor het Nederlandse voetbal in het algemeen en Ajax in het bijzonder. Hij was eigenlijk een trainer honoris causa, dat wel, maar hierdoor beschikte Cruijff vanaf 1 juni 1987 over een volwaardig trainersdiploma voor onbepaalde tijd. Hij had in januari 1986 al dispensatie gekregen als trainer, maar nu was het officieel. Hij zou nu zelfs bondscoach kunnen worden – een suggestie die terstond bij sommige KNVB-officials enthousiasme losmaakte. De plechtigheid leek de veertigjarige trainer oprecht te raken, maar hij herpakte zich zoals gewoonlijk snel. Hij noemde het ten overstaan van pers en genodigden ‘normaal’ dat hem deze eer was gegund. ‘Ik zie het als een onderscheiding,’ zei hij. ‘Maar in feite is het vrij gewoon dat dit is gebeurd. Ik heb iets gepresteerd.’

Drie maanden later paste Cruijff een methode toe die hij tijdens een KNVB-cursus vast niet zou hebben geleerd. Van Basten was die zomer naar AC Milan verkast, waardoor Frank Rijkaard, de speler die vanaf dat moment de beste speler bij Ajax was, leiderschap moest tonen. In de denktrant van Cruijff was daar geen ontkomen aan. Hijzelf was vroeger als beste speler bij Ajax en Barcelona een leider geworden, dus anderen moesten dat ook zo doen. Dat Rijkaard nooit enige belangstelling had getoond voor die rol deed er niet toe. En dat de vijfentwintigjarige middenvelder stiller en zachtmoediger was dan Van Basten ook niet. Rijkaard wilde gewoon lekker voetballen, als een betaalde hobbyist, maar dat kon hij in het seizoen 1987-1988 wel vergeten.

Rijkaard moest penalty’s opeisen van Cruijff, hij moest zich op het veld manifesteren, hij moest ingrijpen als de concentratie verslapte, hij moest ‘ontploffen’, desnoods gemeen zijn als de omstandigheden daar om vroegen, hij moest met de borst vooruit het veld in gaan en zo de man zijn aan wie anderen zich konden optrekken. Maar, om met Rijkaards toenmalige vriend Arnold Mühren te spreken: ‘Zo’n type is Frank niet.’ De introverte Rijkaard, al jaren international, werd stelselmatig aangepakt door Cruijff en tijdens een training eind september kookte de melk over. ‘Verdomme,’ riep Rijkaard, ‘krijg de kolere met je eeuwige gezeur.’ Hij gooide zijn shirtje op de grond, liep naar de kleedkamer en reed even later naar huis.

Tot verbazing van Cruijff keerde hij niet meer terug. De trainer wist kort daarna al niet meer waarover het was gegaan. ‘Ik wilde hem alleen goed laten voetballen,’ zei hij twee maanden later. ‘Ik heb geen ruzie met hem gehad. Ik heb nooit iets gevoeld van sluimerende problemen, hij heeft er ook niets over gezegd. Plotseling kwam hij niet meer.’ Hij had opnieuw niet beseft welke uitwerking zijn gedrag op anderen kon hebben. Het spel ging boven de spelers, zoals ook Silooy had gemerkt.

Van ’t Schip snapte wel wat Cruijff bedoelde met dat gedram over leiderschap. De rechtsbuiten had in een vergelijkbaar schuitje gezeten. Zeven jaar eerder, toen Johan technisch adviseur bij Ajax was, mocht de zestien-, zeventienjarige ‘Schip’ al bij Jong Ajax spelen. Cruijff zorgde er op een dag voor dat hij een wedstrijd bij zijn leeftijdgenoten van de A1 moest meedoen. ‘Laat het zien,’ had Johan gezegd, ‘jij moet daar nu de leider zijn.’ Gebeurde dat niet, dan zei Cruijff tegen de jeugdtrainer dat-ie John moest wisselen. De maandag erop kreeg Van ’t Schip te horen: ‘Je moest verantwoordelijkheid nemen, niet alleen maar meevoetballen.’

Met de loopbaan van Rijkaard zou het trouwens helemaal goed komen. Hij zou een Europese topper worden en fortuinen verdienen. Dankzij die ene zware les van Johan, zouden Cruijff-adepten zeggen; die breuk was precies wat die softe Frankie nodig had. Je kunt evengoed volhouden dat Rijkaard zijn succes ondánks de eindeloze pressie van Cruijff had behaald. De middenvelder zelf zou met het verstrijken der jaren mild gaan oordelen over zijn vertrek. ‘Er is geen goed of fout,’ verklaarde hij in Wie is Johan Cruijff. ‘Ik kon iets niet brengen toen, waarvan hij vond dat het versneld moest worden en hij zette mij onder druk. Bij de een werkt dat wel en bij de ander niet.’

Hoe het ook zij: na het vertrek van Rijkaard was Cruijff zijn beste speler verloren en uiteraard maakte dat zijn draagvlak in het bestuur er niet groter op. En de verhoudingen waren al niet meer zo best. In de aanloop naar het seizoen had zich al een kinderachtige ruzie tussen Cruijff en de clubleiding voorgedaan inzake toegangskaarten voor de spelersvrouwen. En in september 1987 werd de relatie ronduit grimmig. Dat kwam niet in de laatste plaats door de media. Tijdens een tripje naar een Europese uitwedstrijd had voorzitter Ton Harmsen tegen Johan Derksen staan roddelen over Cruijff. Zo vatte de Voetbal International-reporter het tenminste op. Derksen besloot het op te nemen voor het fenomeen, voor de kwetsbare eenling die niet doorhad wat de benepen bestuurders hem zoal aandeden. ‘Kennelijk liep dat in de gaten,’ zegt hij, ‘want op een dag doet Jaap de Groot van De Telegraaf mij een voorstel: “Kom jij zaterdag ook naar Vinkeveen?” Begin oktober belde ik aan bij de bungalow van Cruijff en daar bleek ook Frits Barend te zitten.’

De journalisten Derksen, De Groot (opvolger van Jan de Deugd als ghostwriter van Cruijffs columns) en Barend hadden die ochtend, aldus Derksen, een ‘informeel gesprek’ met de trainer. ‘Gewoon een beetje babbelen over voetbal, Ajax en het clubbestuur,’ zegt hij. ‘Maar vanaf dat moment hadden wij drieën z’n geheime nummer. We kregen exclusieve interviews met Johan – en anderen niet of nauwelijks. Voor de oplage van Voetbal International was dat trouwens bijzonder gunstig. We mochten bij hem thuis komen en we konden dag en nacht bellen. Het werd niet met zoveel woorden gezegd dat wij hem voortaan zouden steunen, dat wás gewoon zo. Ik vond Cruijff een innemende, aardige man, veel bescheidener dan je op basis van zijn wereldreputatie zou verwachten.’

Natuurlijk ging Cruijff al jaren op een bijzondere manier met journalisten om. ‘Bij Johan was het altijd geven en nemen,’ weet Cees van Nieuwenhuizen nog. De verslaggever van Het Parool had sinds eind jaren zestig klusjes voor Cruijff en zijn schoonvader opgeknapt en daar menig exclusief gesprek of nieuwtje voor teruggekregen. ‘Johan eiste je volledige vertrouwen,’ zegt Van Nieuwenhuizen. ‘Het was bij hem zwart of wit. Hij kende daarin geen professionele distantie, hij trok zich alles persoonlijk aan. Beschaamde je zijn vertrouwen, dan lag je eruit.’

Dat had Van Nieuwenhuizen zelf ook ondervonden. In 1981 had hij een ietwat zurig verhaal gepubliceerd over het jaar dat Cruijff toen doormaakte – het jaar van blessures, rare schnabbels en de mislukking bij Levante. ‘Toen was het meteen over. Johan deed vanaf die dag koeltjes tegen me en ik voelde dat ik hem niet meer om interviews hoefde te vragen. Dat is daarna ook niet meer gebeurd.’

In zekere zin mocht Van Nieuwenhuizen nog van geluk spreken: voor hetzelfde geld had hij een telefoontje van Cor Coster ontvangen. Dan had hij na dat zure stukje dreigementen te horen gekregen van het type ‘ik weet waar je woont’, wat Poul Annema van de Volkskrant eens overkwam. Of zoals Coster de columnist Frits Abrahams eind jaren zeventig aan het beven had gebracht: ‘Nou mot jij ’s goed luisteren, lijp. Dit pik ik niet. Ik pik het niet dat Johan in de stront wordt getrapt.’ Abrahams’ satirische stukje in de Volkskrant leidde zelfs tot dit dreigement: ‘Wij komen nú met een knokploeg naar jou toe en wij gaan jou eens goed in elkaar tremmen.’ De knokploeg kwam niet, maar met Coster kon je het nooit weten; hij gebruikte in die periode zelfs een keer een pistool om zijn centen te krijgen bij het makelaarskantoor Inter Football, dat hij had opgericht. ‘Coster kende veel criminelen,’ zegt ex-Inter Football-medewerker David Endt.

Cruijff zelf was geen liefhebber van handgemeen – hij zag zichzelf liever als een idealist. Ook in deze Ajax-periode had hij weer van alles gedaan om het land vooruit te helpen, onder andere door zich in te zetten voor de Stichting Het Is Weer Fijn Langs De Lijn en campagnes tegen het oprukkende voetbalvandalisme. Maar de deur in het slot gooien kon hij wel. ‘En dat wisten Derksen, Barend en De Groot daar in Vinkeveen natuurlijk heel goed,’ zegt Van Nieuwenhuizen. ‘Zij waakten er wel voor iets te schrijven wat Johan kwaad zou maken. Dan zou het afgelopen zijn met hun voorkeursbehandeling.’

Het ‘Vinkeveenberaad’ bracht najaar 1987 een polarisatie op gang waardoor de relatie tussen Cruijff en het Ajax-bestuur nog verder verslechterde. In veel kranten werd kritiek geuit op Cruijff: het spel van Ajax swingde niet meer zo; enkele vertrouwde spelers waren vertrokken en hun vervangers, die op voorspraak van Cruijff waren aangetrokken, vielen stuk voor stuk tegen. Maar in De Telegraaf, Voetbal International en Nieuwe Revu, waar Barend voor schreef, kreeg vooral de clubleiding het voor de kiezen. De bestuurders zaten namelijk niet ‘op het pluche voor Ajax’, zoals Cruijff altijd zei, maar voor zichzelf. De clubleiding kreeg het intussen benauwd van de vele eisen die de trainer, al dan niet via de media, op tafel legde. ‘Dat ging steeds verder,’ weet ex-bestuurder Van Eijden nog. ‘Daarbij discussieerde Johan nooit, hij had een standpunt en zo moest het zijn.’ Cruijff wilde een contract voor twee jaar, zodat hij een technisch beleid voor de langere termijn kon ontvouwen. Met een verruiming van zijn bevoegdheden wilde hij naar zijn ideaal toewerken. Daarover vonden gesprekken plaats, maar tot een formalisering kwam het niet: daarvoor kalfde het vertrouwen van het bestuur in hem te snel af. De leiding keek naar de slechte resultaten van de laatste tijd, naar de vele mislukte aankopen en het verdwijnen van uitblinker Rijkaard. Zij begon zich af te vragen of ze wel verder wilde met Cruijff.

Misschien was hij toch meer een creatieveling dan een baas van wie enigszins voorspelbaar gedrag werd verwacht. Hij leek daar te speels en te eigenzinnig voor. Te origineel ook. Want zie wat hij op 4 november deed: zonder pardon liet hij de zeventienjarige scholier Bryan Roy aantreden in de tweede ronde van de Europa Cup ii. Het gevaarlijkste wapen van tegenstander HSV Hamburg was Manfred Kaltz. Deze gelouterde, 34-jarige rechtsachter wist al vele jaren het veld als een soort spelverdelende back te domineren. Met zijn effectvolle passes stichtte Kaltz overal gevaar en dus lag het voor de hand op links een verdedigend type tegenover hem te zetten. Iedere normale coach zou dat doen. Cruijff deed het tegenovergestelde. Zoals zo vaak geloofde hij in het avontuur: de jonge pingelaar Roy moest de ervaren Kaltz bespelen. De opdracht luidde: ga erlangs, Bryan, die oude man kan er niets meer van. Laat hem maar achter jou aan lopen, dan komt hij niet aan opkomen toe.

Linksbuiten Roy zocht de twee keer zo oude Kaltz op en ging er meerdere keren langs. Volgens Het Parool bleef de gevreesde HSV-verdediger Kaltz deze wedstrijd ‘vrijwel steeds achter’. Ajax won met 2-0.

Voor Cruijff maakte het niets uit, voetballen of besturen. Snel en trefzeker handelen, daar ging het om. ‘Zij daarboven,’ zei hij in De Meer tegen Van Basten en Van ’t Schip, wijzend naar de bestuurskamer, ‘zitten in een mammoettanker. Wij zijn speedboten. Die bestuurders doen dágen over een beslissing. Als ze ergens eindelijk uit zijn is de wereld alweer veranderd.’ Zo wilde hij de door blessures gehavende selectie in hoog tempo verbeteren en de trainersstaf hervormen. Assistent-trainer Spitz Kohn moest weg. A1-trainer Cor van der Hart moest weg. De Zweedse verdediger Peter Larsson moest worden gekocht en wel direct. Het ging het bestuur allemaal veel te snel; dat voelde juist behoefte de impulsieve Cruijff bij aan- en verkopen te beknotten. Ajax stond in december 1987 acht punten achter op koploper PSV, dat ook nog een wedstrijd minder had gespeeld. Intussen lekte de trainer naar ‘zijn’ media en deed het bestuur hetzelfde naar kranten die geen exclusieve interviews met het voetbalgenie mochten hebben. In Voetbal International maakte Johan Derksen duidelijk dat het ‘naar gossip hunkerende’ bestuur, dat ‘gefrustreerd’ en ‘genadeloos’ was, Cruijff het werken onmogelijk maakte met ‘Judas’-gedrag, ‘gekonkel’ en ‘intriges’.

Eind december kreeg de zwaarlijvige Harmsen ook nog een smalende uitspraak van Cruijff ingewreven. Voor de televisiecamera moest hij reageren op diens uitspraak: ‘Het bestuur is eigenlijk een raad van toezicht.’

Waarop Harmsen bromde: ‘Daar komt-ie nog wel achter.’

Op zondagavond 3 januari 1988 kwam het tot een climax. De plaats van handeling was bijna filmisch: de discotheek Face in Zandvoort, waar alle betrokkenen aan een lange tafel bij kaarslicht bijeen zaten voor een souper. ‘Oud-Ajax’ had eerder die avond een zaalwedstijd in Zandvoort gevoetbald. Cruijff had zich voorbereid op een gesprek met twee bestuursleden, maar het hele bestuur bleek er aan tafel te zitten, kennelijk om sterk te staan. Dat maakte hem nog scherper dan hij al was. Van een feestelijke stemming was al snel geen sprake meer. Cruijff eiste antwoord op de vraag of het bestuur bereid was een tweejarig contract met hem te tekenen. Met andere woorden, of het herenakkoord dat daarover was gesloten nog steeds geldig was. ‘Allerlei mensen bemoeiden zich ermee,’ herinnert oud-bestuurder Van Eijden zich. ‘De irritaties aan tafel namen toe. Johan verweet mij dat ik me met zijn zaken bemoeide en ik verweet hem dat hij zich met mijn zaken bemoeide. Het escaleerde.’

Er kwam een reactie die Cruijff te vaag vond. Daar nam hij geen genoegen mee. Iets verliezen was alles verliezen. Het was koeioneren of gekoeioneerd worden. Ja of nee. Hij bood zijn ontslag aan.

Financieel gesproken kon hij dat best doen: Barcelona trok al maanden aan hem en was bereid beduidend meer te betalen dan de ruim één miljoen gulden die hij van Ajax kreeg. (Een bedrag dat Harmsen recentelijk had gelekt om de positie van de ‘duurste trainer van Europa’ te verzwakken.)

De spelers wilden echter unaniem dat hij bleef en vroegen om een lijmpoging en dus werd de kwestie op woensdag 6 januari 1988 voorgelegd aan de ledenraad, een soort parlementje van Ajax-leden. Maar de raad veegde het voorstel om een lijmpoging te doen met 27 tegen 0 stemmen van tafel. De vereniging dreigde te bezwijken onder het voor of tegen Cruijff zijn, en voelde behoefte de rijen te sluiten. ‘Johan Cruijff is een geweldige voetbalkenner,’ zei een woordvoerder tegen de pers. ‘Maar hij wilde te veel managerswerk doen.’ Velen namen het de trainer kwalijk dat hij van plan was geweest de spelersselectie halverwege het seizoen in de steek te laten. En dat nog wel vier maanden nadat hij Rijkaard hetzelfde had verweten.

Cruijff raakte verbitterd. Hij had het gevoel dat het bestuur van meet af aan al op zijn vertrek uit was geweest. In 1973 weggestemd door zijn medespelers, in 1983 weggestuurd door Harmsen, en nu dwarsgezeten door het bestuur en vernederd door het clubparlement: voor de derde keer was Cruijff gekleineerd door zijn ‘familie’. Toch kon deze scheiding, die ook zijn bijna veertienjarige zoon en Ajax-junior Jordi zo had geraakt, hem niet verleiden tot moddergooien. ‘Ik heb nooit teruggeslagen,’ verklaarde hij een jaar later in Nieuwe Revu. ‘Daarvoor is er een God. Die staat niet toe dat je mensen voortdurend pijn doet. Want Harmsen heeft me pijn gedaan, tussen hem en mij kan het nooit meer goed komen. Eigenlijk heeft hij mij twee keer pijn gedaan, heeft hij mijn zoon die met plezier bij Ajax speelde twee keer getroffen. En als je te ver gaat, is er een God, daar ben ik van overtuigd, daarom sla ik zelf nooit terug.’

Veertien dagen na zijn vertrek kwam het verwachte telefoontje uit Barcelona. Cruijff had meteen al zijn eisen klaar – gezien zijn recente ervaringen niet onverstandig. Die eisen liepen wat hem betreft voor op de salarisonderhandelingen. Er zou geen inmenging komen van buitenstaanders; het professionele gedeelte in de club, waartoe hij zou behoren, zou strikt gescheiden blijven van het amateurgedeelte. Hij zou inspraak krijgen in de samenstelling van de technische en medische staf. Hij zou direct onder het bestuur functioneren zodat de lijnen kort zouden blijven. Hij zou Tonny Bruins Slot meenemen, de assistent-trainer die zijn gemis aan theoretisch kader en georganiseerdheid kon aanvullen.

Over al zijn eisen viel te praten, luidde het antwoord. Er werden vervolgafspraken gemaakt. Dat betekende dat het gezin Cruijff zich weer eens op een verhuizing kon voorbereiden. Maar ondanks het feit dat de kinderen internationale scholen bezochten en daardoor flexibel waren, bleef iedereen liever in Vinkeveen. ‘Danny zat vol met verwijten,’ zegt Frits Barend, die regelmatig bij de Cruijffs over de vloer kwam. ‘Ze nam het Johan enorm kwalijk dat hij met Ajax had gebroken terwijl het hele gezin hier zo happy was. Danny moest ervan huilen en even later zaten ze beiden in tranen. Helemaal in de put.’

Kort daarna, in maart 1988, diende zich een mogelijkheid aan voor het gezin Cruijff om toch in Vinkeveen te blijven. Er was een plan bedacht dat zo vernieuwend en bizar was dat het na de bekendmaking ervan voor een 1 aprilgrap werd gehouden. Cruijff zou met de steun van het bedrijfsleven een nieuwe Nederlandse profclub beginnen, FC Cruijff. Het idee was serieus en was afkomstig van Hans Muller. Deze directeur van Euro Fashions, waaronder Cruyff Sports viel, wilde Johan op deze manier een handje helpen: als leider van FC Cruijff zou hij in Nederland kunnen blijven en hoefde hij niet als een ‘voetbalzigeuner’ door het leven te gaan. Muller was er in januari al over begonnen en Johan had beloofd erover na te denken. Korte tijd later ontmoette hij Pieter Winsemius, de voormalige vvd-minister van Volkshuisvesting en Milieu die hem in zijn speeches al jaren als een inspiratiebron voor het zakenleven opvoerde. Wat Nederland volgens bedrijfskundige Winsemius nodig had in de strijd tegen de hoge werkloosheid en arbeidsongeschiktheid was ‘wereldklasse’. Zoals die van Cruijff; met diens ‘geloofwaardige leiderschap’ als voorbeeld zou het land er zo weer bovenop komen.

Winsemius nodigde Cruijff uit om samen met premier Lubbers op 14 maart als eregast op te treden bij de presentatie van zijn managementboekje Speel nooit een uitwedstrijd. ‘Lubbers en Cruijff geven via hun inspiratie de motivatie die nodig is,’ sprak Winsemius bij die gelegenheid in Pulchri Studio aan het Lange Voorhout in Den Haag. De 46-jarige ex-bewindsman en Cruijff hielden samen nog een presentatie en al snel bespraken ze het idee van een nieuwe club. Het leek hun de moeite waard.

Winsemius schreef een rapport en polste het bedrijfsleven, Cruijff polste de voetbalwereld. Het oog viel op FC Utrecht: centraal gelegen, een fanatieke aanhang en een modern stadion. En lekker dicht bij Vinkeveen. Het overnemen van de zieltogende club zou met extern kapitaal haalbaar moeten zijn. Johan zou technisch directeur worden, met als rechterhand Tonny Bruins Slot, en oud-Ajacieden als Wim Suurbier en Ronald Spelbos zouden de veldtraining verzorgen. Een naburige amateurclub zou als onderbouw fungeren. Er kwam een lijst met potentiële voetballers, onder wie Dennis Bergkamp. Vrijwel alle toenmalige spelers van FC Utrecht zouden hiervoor moeten worden ontslagen, maar als je het groot zag, dan zat je daar niet mee. (Kort tevoren had Cruijff nog op televisie gefantaseerd over een directeurschap bij Feyenoord: ‘Maar dan moet wel het bestuur van Feyenoord en masse opstappen.’)

Met deze ferme plannen in hun achterhoofd vlogen Cruijff en zijn adviseur Harrie van Mens naar de Britse mediatycoon Robert Maxwell. Ze landden met een helikopter op het dak van Maxwells kantoor in het centrum van Londen. De steenrijke Maxwell was eigenaar van twee voetbalclubs en zou wellicht in FC Cruijff willen investeren. ‘Maxwell was een boom van een vent,’ weet Van Mens nog. ‘Een echte despoot met een bromstem die kon kopen wat hij wilde. Maar Johan was niet in het minst geïmponeerd. In alle jaren dat ik hem van adviezen voorzag, heb ik hem geen ontzag voor wie dan ook zien hebben.’

Maxwell wilde best een paar miljoentjes voor FC Cruijff opzijleggen en ook zouden KLM en Heineken genegen zijn voor enkele tientallen miljoenen te participeren. Er werden advocaten en pr-deskundigen warm gemaakt voor het project en fiscalist Van Mens legde op papier alvast een belastingvriendelijke route aan via Liberia. De als een bedrijf gerunde voetbalclub zou op termijn naar de beurs gaan – een spannend vooruitzicht, vond ook Cruijff.

Het enthousiasme kende geen grenzen. Een club die van onder tot boven zou worden ingericht volgens de ideeën van het beroemde genie: kon het mooier? De diploma-arme Cruijff was duidelijk gevleid door de bewondering van de academicus Winsemius, en van zijn kant was de ietwat kakkineuze ex-minister mateloos gefascineerd door het zelfvertrouwen en de voetbalwijsheid van Cruijff. Later zou Winsemius in een boekje over Cruijff elke vorm van academische twijfel vergeten en schrijven: ‘Zelfs als je het niet helemaal begrijpt, weet je dat hij gelijk heeft.’ Volgens Van Mens werden de oud-minister en andere intellectuelen bijna bedwelmd door het charisma van Johan, door zijn instinctieve ‘gelijk’ waarmee hij uitdagingen kon benaderen alsof verliezen uitgesloten was. ‘Johan stuurde dat Utrechtse project aan zonder een letter op papier te zetten,’ glimt de toenmalige adviseur. ‘Dat werkte aanstekelijk.’ Winsemius herinnert zich: ‘Johan was superconsequent. Maar natuurlijk kon hij niet gestructureerd verhalen vertellen. Ik wel. We vulden elkaar goed aan.’

De plannen kregen veel publiciteit en na enkele weken was de algemene opinie dat FC Cruijff het weggezakte Nederlandse voetbal van een geweldige impuls zou kunnen voorzien. Maar de spelersnamen van FC Cruijff die half april op papier stonden waren volgens de naamgever niet goed genoeg voor behoorlijke prestaties. Topvoetballers als Bergkamp, René van der Gijp, John Bosman, Richard Witschge en John Metgod waren voor het komend seizoen al vastgelegd door andere clubs. En aangezien er inmiddels een akkoord lag met Barcelona haalde Cruijff er direct een streep door.

De voorzitter van FC Utrecht, op wie deze hele toestand uiteraard veel indruk had gemaakt, vond het wel jammer dat Johan hem niet even persoonlijk van het nieuws op de hoogte had gebracht.

‘Cruijff schakelt nu eenmaal snel,’ zei een van de betrokkenen en zo was het. Op naar Barcelona.

 

 


Speelse dictator

 

Cruijffs overgang naar Barcelona verliep bepaald niet rimpelloos. Het begon er al mee dat de eerste ontmoeting in het geheim moest plaatsvinden – in suite 407 van Hôtel Le Richemond aan het Meer van Genève. Daar kwamen Cruijff en Joan Gaspart, vicevoorzitter van Barça en belast met transferaangelegenheden, op donderdag 31 maart 1988 bijeen. De Telegraaf was van de bijeenkomst op de hoogte en had zich in het Zwitserse hotel verschanst. De ochtendkrant zou er twee dagen later uitgebreid over berichten. ‘Toen al merkte ik dat Johan bijzondere lijntjes met de pers onderhield,’ zegt Gaspart. Ook de Spaanse media kwamen al snel met het grote nieuws en dat kwam de Catalaanse bestuurder slecht uit: de toenmalige interim-trainer Luis Aragonés probeerde er het beste van te maken en een eventuele komst van Cruijff zou zijn werk ongetwijfeld nog lastiger maken dan het al was. Europa’s rijkste voetbalclub presteerde al maanden slecht en maakte roerige tijden door. ‘Johan en ik werden het op grote lijnen eens en vanaf dat moment konden we het goed met elkaar vinden,’ zegt Gaspart.

Twee weken later maakte Cruijff in Nederland bekend dat hij naar Barcelona ging. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan: ook in Spanje had een voetbaltrainer papieren nodig en de Nederlandse licentie van Cruijff zou in Spanje niet zomaar worden erkend. In wezen was zijn diploma een gedoogconstructie en daar hadden de Spaanse bureaucraten grote moeite mee. En aangezien El Flaco uiteraard ook geen cursussen in Catalonië wilde volgen, was een aanpassing van de papieren noodzakelijk. Enkele ambtenaren van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur en juristen van de KNVB staken de koppen bij elkaar. Een succesvol optreden van Cruijff in Barcelona zou gunstig kunnen zijn voor de reputatie van het Nederlandse voetbal, aldus het bondsbestuur – en een goede relatie met Cruijff zou bovendien de kans vergroten dat hij ooit nog bondscoach van Oranje zou willen worden. ‘Op Cruijffs diploma stond vermeld dat het was uitgereikt namens de minister van wvc,’ weet toenmalig ambtenaar Chris Buitelaar nog. ‘Met daaronder de handtekening van de rijksgecommitteerde. Maar voor Spanje moest de handtekening van de minister zélf eronder staan. Na de nodige discussies hebben we toen het woord “namens” geschrapt en de handtekening gelaten zoals die was. Daardoor leek het of de minister er inhoudelijk mee akkoord was. Ambtelijk gezien gingen we zo langs het randje. Staatssecretaris Dick Dees wist ervan maar wilde er liever buiten blijven.’

Na dit bureaucratische huzarenstukje beschikte Cruijff over de papieren waarmee hij in Barcelona aan de slag kon. Maar er moesten ook nog stevige financiële problemen worden opgelost. Fiscalist Harrie van Mens voerde langdurig overleg met het bestuur van Barcelona over Cruijffs schulden die nog openstonden als gevolg van foute belastingaangiften uit de jaren zeventig. Een Spaanse bank, die Cruijff destijds een gigantische lening had verstrekt waarmee hij zijn belastingschuld had kunnen vereffenen, had nog een kleine miljoen gulden van hem tegoed. Ook lagen er nog andere schuldeisers op de loer uit de tijd van Basilevitch. Zo bleef het verleden van malversaties, niet-betaalde rekeningen en beslagleggingen Cruijff eindeloos achtervolgen. ‘Die zaak zal eerst opgelost moeten worden,’ stelde Barcelona-voorzitter Núñez in de pers. Intussen polste hij voor alle zekerheid alvast drie andere trainers.

Lang hoefde de zoektocht van Núñez niet te duren – fiscalist Van Mens en het Barcelona-bestuur kwamen er samen uit. Cruijffs aanstelling werd in juni definitief. Dat schiep weer ruimte voor een klassiek Spaans een-tweetje tussen Núñez en Cruijff. De voorzitter stelde de nieuwe trainer 47 miljoen gulden ter beschikking om het zwalkende team weer op de rails te krijgen, en Cruijff zou hem in de lente van 1989 steunen bij de verkiezingen om het voorzitterschap. Beiden kwamen hun belofte na. Volgens het in Barcelona uitgegeven blad Sport leefden de president en de trainer ‘als geen ander in een sportieve romance’. Hoewel ze elkaar op persoonlijk vlak niet zo lagen, waren ze beiden eerzuchtig en geneigd tot een autocratisch soort dadendrang. En nu de halve spelersselectie en trainer Aragonés door Núñez waren weggestuurd, presenteerde Cruijff zich met de steun van de ‘Napoleon van de Ramblas’ als een daadkrachtig leider.

Cruijff trok zijn eigen plan en dat was bij de jaarlijkse teampresentatie op 22 juli gelijk goed te merken. In Camp Nou zaten 22.000 toeschouwers en dat was al meer dan bij menige competitiewedstrijd in het afgelopen seizoen. 1987-1988 was op een drama uitgelopen: het bestuur en de spelers lagen overhoop met elkaar en Barça was als zesde geëindigd met maar liefst 23 punten achterstand op het door Leo Beenhakker getrainde Real Madrid. Om hun ongenoegen over de houding van het team kenbaar te maken, floten de toeschouwers de nieuwe aanvoerder José Ramón Alexanko tijdens de teampresentatie uit. Cruijff nam de microfoon van hem over. ‘Het is goed dat jullie de toespraak van de voorzitter met applaus begroetten,’ zei hij. ‘Maar ik vind het vervelend dat jullie de persoon uitfluiten die ik tot aanvoerder van het team heb benoemd. We hebben jullie steun nodig, niet jullie protesten.’

Met deze en andere uitspraken plaatste hij zich boven de partijen. Daar had hij gelijk in: de steun van de socios, de meer dan negentigduizend clubleden, had hij hard nodig. Om de sfeer erin te brengen, trok Cruijff na de teampresentatie zijn trainingsbroek uit en deed tot enthousiasme van het publiek mee aan de eerste oefeningen van het seizoen. Hij passte wat, verzond een paar effectballen en dolde wat met de jongens. Boodschap: nu ophouden met bekvechten, we gaan plezier maken met z’n allen.

Gezien de malaise in de club sprak Cruijff op een persconferentie de woorden: ‘Hier is een dictator nodig.’ Er kwamen nieuwe voetballers, Cruijff liet jeugdspelers doorstromen naar de selectie en hij maakte al snel duidelijk wie het in de kleedkamer voor het zeggen had. Níét de voetballers, van wie sommigen nog steeds over het bestuur liepen te klagen; en zeker ook niet de bestuursleden die voortaan overal mochten rondhangen, behalve bij de kleedruimte. Op deze manier had Cruijff de spelers voor zichzelf en kon het grote smeedwerk beginnen. Met zijn assistenten, Tonny Bruins Slot en zijn vroegere Barçakameraad ‘Charly’ Rexach, vulde hij de trainingen in op zíjn manier. Dat gebeurde al direct tijdens de voorbereidingen op het nieuwe seizoen in sportcentrum Papendal bij Arnhem, waar Barcelona (net als in Michels’ tijd) de Spaanse zomerhitte was ontvlucht. De spelers moesten ‘werken, werken en nog eens werken’, maar heel anders dan ze gewend waren. ‘We hadden een gediplomeerde conditietrainer die ’s middags klaarstond voor een bosloop,’ herinnert toenmalig Barçafysiotherapeut Jaume Langa zich. ‘We waren gewend op die manier de conditie op te bouwen voor het nieuwe seizoen. Maar Johan zegt, nee hoor, we gaan een rondo doen.’

De rondo was niet langer een spelletje waarmee de voetballers zichzelf wat vermaakten, een soort lummelen in een kring, maar was in Cruijffs trainingsprogramma een belangrijke oefening. Het rondspelen van de bal bevorderde het inzicht, de techniek en de handelingssnelheid – het cruijffiaanse voetbal in een notendop. ‘We keken er aanvankelijk raar tegen aan,’ zegt Langa, ‘maar Johan bouwde die rondo’s uit tot een serieuze trainingsvorm, met allerlei variaties, waardoor de spelers toch een aanvaardbare conditie kregen. De grotere rondo’s stonden model voor de wedstrijden, onder het motto: als je de bal in de ploeg houdt, hoef je er ook niet achteraan te hollen.’

Cruijff deed net als bij Ajax naar hartenlust mee aan de positiespelletjes en de rondo’s. ‘Tijdens het meespelen zie je gemakkelijk fouten,’ zei hij daarover in een interview. ‘Bovendien kan ik alles nog beter voordoen dan de spelers het zelf kunnen, en zie ik alles nog veel beter. Dat dwingt respect af. Het lijkt grootspraak, maar het is gewoon een feit. Ik ben de baas maar tegelijk voel ik me speler.’ Op andere momenten keek hij zittend op de bal toe hoe zijn assistenten Bruins Slot en Rexach met de jongens bezig waren. ‘Ik zit op mijn kantoor,’ knipoogde hij dan naar omstanders. Dat was behalve een sneer naar het door hem zo gehate papierwerk ook de waarheid: dit was voor hem werk, alles zat in zijn hoofd en zodra hij zag dat een speler bij herhaling dezelfde fout maakte, legde hij uit hoe het wel moest. ‘Veel spelers hadden ontzag voor hem,’ zegt Langa. ‘Er werd veel gelachen, maar el mister kon mensen ook bang maken. Het was niet prettig door hem op je nummer te worden gezet. Hij was voor Spaanse begrippen erg direct en dacht altijd een stap vooruit.’

In de wintermaanden startte de ochtendtraining niet om tien uur maar pas om halfelf: dan begon de zon het trainingsveld op te warmen, wat bevorderlijk was voor de sfeer. En als de spelers een mannetje tekortkwamen voor een partijtje, deed de materiaalman of iemand van de medische staf mee. ‘Dat was een verademing,’ zegt fysiotherapeut Langa, die menig rondo’tje meespeelde. ‘De trainers vóór Johan hadden alleen oog voor het eerste elftal; die letten niet eens op de reserves. Bij Johan telde iedereen mee en stond alles in het teken van spelletjes doen.’

Cruijff wilde tijdens de wedstijden kunnen genieten als een toeschouwer. ‘Af en toe ben ik jaloers op de spelers,’ zei hij in Voetbal International. ‘Ik zit in die dug-out, terwijl zij lekker lopen te voetballen.’ Zijn jaloezie was het grootst als zijn spelers geen lange sprints hoefden te trekken. Deed een spelers dat toch, dan was die ‘stom’ of had hij staan ‘slapen’. Tegen Frits Barend en Henk van Dorp zei Cruijff: ‘Je moet er zijn als het móét. Elke trainer heeft het over bewegen, over veel lopen. Ik zeg juist: loop niet zo veel, voetballen doe je met je hersens.’ Dat had hij zelf ook altijd gedaan, het scheelde een hoop gedraaf. ‘Johan had als speler al een broertje dood aan hardlopen,’ zegt Keje Molenaar, die begin jaren tachtig met hem samenspeelde. ‘En natuurlijk hing dat samen met zijn gebrekkige longinhoud – hij was een stugge roker.’ Huisvriend Bobby Nees zou nooit vergeten dat hij tijdens een logeerpartij in Barcelona met Johan ging joggen. ‘Ik deed dat twee keer per week,’ zegt Nees. ‘Op een dag zegt Danny tegen Johan: “Loop nou eens mee met Bob!” Dus hij deed dat braaf. Wij in onze sportschoenen de straat op, die flink omhoogging. Zegt Johan na vijftig meter: “Jij bent niet goed bij je hoofd.” En hield er gelijk mee op.’

Jaume Langa vat Cruijffs aanpak samen in vier woorden: sympathie, plezier, slim en veeleisend. ‘Wanneer ik op zondag fouten zie,’ liet Johan in Voetbal International weten, ‘ga ik daar maandag op trainen. Daar blijf ik vervolgens net zo lang op hameren totdat het goed gaat.’

Dat hameren van Cruijff beperkte zich ook in Barcelona niet alleen tot het veld. Hij zorgde ervoor dat de basissalarissen omlaaggingen en de premies omhoog: zo kreeg je loon naar prestaties. Ook moest er een einde komen aan het grillige beleid van de club. De afgelopen zestien jaar had Barça twaalf trainers versleten: normaal functioneren was voor een trainer van deze rumoerige club haast niet mogelijk. ‘Men kocht altijd maar raak en als het tegenzat, moesten er weer anderen komen,’ legde Cruijff uit. Opportunisme en ongeduld waren troef, met als gevolg dat het rijke Barcelona in vijfentwintig jaar slechts twee keer landskampioen was geworden, in 1974 (met Cruijff) en in 1985. Tot nu had de ploeg het ene jaar aanvallend en het andere jaar verdedigend gespeeld, afhankelijk van de trainer die er werkte: in de ogen van Cruijff een idiote situatie. Net als bij Ajax hoorde een aanvallende speelwijze onderdeel te worden van de clubcultuur. ‘De organisatie moet daarop worden afgestemd,’ vond hij. Dat hij hiermee inging tegen de internationale trend van defensief en ‘realistisch’ voetbal maakte hem niet uit. Op de langere termijn zou iedereen de voordelen van aantrekkelijk spel wel inzien. Cruijff, ‘meer dan trainer’, zei: ‘Ik heb werk te doen dat verder gaat dan kampioen worden.’ Hij noemde het ‘mijn gevecht tegen culturen en structuren’.

Terwijl Johan de problemen van Barcelona aanpakte, richtte Danny hun nieuwe huis in Barcelona in. Net als in Washington en Los Angeles had het gezin zich in een diplomaten- en rijkeluisbuurt gevestigd. De wijk Pedralbes (waar ze in de jaren zeventig ook hadden gewoond) was een wijk met veel groen, lindebomen en tjirpende krekels. De eerste weken hadden ze in Hotel Princesa Sofia doorgebracht, vlak bij Camp Nou, maar in de halvemaanvormige straat Paseo de los Tilos bleek een fraaie en luxueuze woning leeg te staan. Het pand maakte deel uit van een huizenrij met witte kozijnen en witte luiken, elegant hekwerk en ondergrondse parkeergarages. Vanaf de derde verdieping was Camp Nou zichtbaar. De scholen waren niet ver weg, de manege van de zestienjarige Susila was praktisch om de hoek en de veertienjarige Jordi kon als het ware naar het trainingsveld lopen. De dagelijks af te leggen afstanden zouden hier voor het gezin kleiner zijn dan in Nederland. Het duurde dus niet lang of het gezin Cruijff veerde weer op, ondanks de tegenzin waarmee het uit Nederland was vertrokken. Het klimaat en de hartelijkheid van de Catalanen deden de rest.

Thuis was Danny zijn ‘dictator’, op de club was die rol voor hemzelf weggelegd. ‘Ik denk dat ik in al die jaren twee persoonlijkheden heb opgebouwd,’ zei Cruijff. ‘Eén thuis en één buiten.’ Tegenover Danny was hij meegaand, maar wat betreft de opvoeding van de kinderen was hij een man van regels. Zijn vriend Rolf Grootenboer noemde hem ‘traditioneel’. Het leek alsof hij per se wilde voorkomen dat zijn kinderen door alle roem en rijkdom verwend zouden worden. Wie ongehoorzaam was moest die avond vroeg naar bed of mocht ’s zaterdags niet naar een feestje. Snoepgoed en frisdrank waren verboden en alleen al het horen van het woord ‘drugs’ maakte hem furieus. Wanneer Jordi tegen zijn vader inging, mocht hij dat weekend niet voetballen, want: ‘Als je nu niet kunt luisteren, kun je zondag ook niet luisteren.’

Zijn zakgeld moest Jordi verdienen door auto’s te wassen, vertelde hij later in het maandblad Johan. En als hij zijn huiswerk niet had gedaan, wat nogal eens voorkwam, dan kon hij een preek van zijn vader verwachten. ‘Jij hebt kwaliteiten, ook om voetballer te worden,’ klonk het dan, ‘maar als je de wil niet hebt om te winnen, dan kun je niet eens achter de kassa. Dan ben jij straks degene die de boodschappen inpakt!’ Een brommer kon Jordi vergeten. Zijn Catalaanse vrienden reden vanaf hun zestiende jaar gemotoriseerd door de stad, maar hij moest fietsen van zijn vader. ‘Zelfs tijdens de zomermaanden fietste hij gewoon de berg Montanyà op,’ weet vriendin en buurvrouw Marjolijn van der Meer nog. ‘Daar baalde Jordi enorm van, maar er viel niet aan te tornen. In die dingen was Johan gewoon een strenge vader.’

Voor de tieners was het daarom prettig dat pa vaak op de club was en dat Danny zich, in haar eigen woorden, ‘erg los, erg gemakkelijk’ opstelde.

De speelse dictator nam bij Barça soms harde maatregelen: wie niet kon meekomen in het gewenste slimme aanvalsvoetbal viel af. Desondanks was het brengen van slecht nieuws niet zijn grootste hobby– dat had hij ook bij Ajax graag aan het bestuur overgelaten. Zo liet hij Gary Lineker in Barcelona langdurig aan zijn lot over. De Engelsman, in de twee seizoenen ervoor een trefzekere en populaire centrumpits, had de indruk dat Cruijff van hem af wilde zonder dat in zijn gezicht te durven zeggen. Lineker werd door Cruijff vaak als buitenspeler opgesteld. Een positie die hem totaal niet lag, en hij keerde daarom in 1989 teleurgesteld terug naar Engeland. Ook anderen konden na afloop van het seizoen vertrekken, zoals Roberto Fernández en Luis Milla. ‘Ze zaten niet op mijn lijn,’ zei Cruijff kordaat, ‘en dus niet op de lijn van de club.’ Het tegenovergestelde was het geval voor spelers die op zijn aandringen waren aangetrokken. De twintigjarige Guillermo Amor bijvoorbeeld was vanuit het tweede elftal overgeheveld naar het eerste en had over steun niet te klagen. ‘Ik kreeg vanaf de eerste dag zijn vertrouwen,’ weet de middenvelder nog. ‘Daardoor was het voor mij een feest om onder Cruijff te trainen en te spelen. Hij hield van eenvoudige oplossingen en van aanvallen; die filosofie van hem was voor mij een houvast.’

Nieuwe buitenlanders die matig presteerden, hield Cruijff wekenlang de hand boven het hoofd. Daar profiteerde onder anderen Ronald Koeman van. Met het aantrekken van Koeman in 1989 gaf Cruijff impliciet toe dat hij de kwaliteiten van de libero drie jaar eerder verkeerd had ingeschat: toen had hij Koeman gerust laten gaan bij Ajax, maar nu werd de speler voor het – naar de normen van die tijd – hoge bedrag van 12,5 miljoen gulden overgenomen van PSV. De eerste maanden liet de ‘inschuivende’ laatste man, beroemd om zijn afstandsschoten van het EK 1988, weinig zien. Het publiek floot hem uit en de journalisten noemden hem de duurste miskoop aller tijden. Maar Cruijff bleef hem koppig opstellen en na verloop van tijd werd Koeman een steunpilaar in het elftal.

De eerste twee seizoenen van Cruijffs trainerschap in Spanje waren problematisch. Barça kreeg bergen kritiek over zich heen vanwege de matige resultaten. Het team eindigde in 1989 en 1990 als tweede en als derde in de competitie, op flinke achterstand van landskampioen Real Madrid, maar Cruijff ging onverstoorbaar verder met zijn op eigen ervaringen geënte werkwijze. ‘Sterven met je ideeën,’ zou hij dat later noemen. In zijn beleving was het nog altijd eten of gegeten worden. Als hij zou toegeven aan de verlangens van anderen, dan zou hij worden ‘geslacht’. Gelukkig won zijn team in 1989 de (weinig prestigieuze) Europa Cup ii en een jaar later de nationale beker, anders was de weerstand die hij opriep hem mogelijk fataal geworden. De herkozen voorzitter Núñez bleef hem steunen en wanneer journalisten Cruijff confronteerden met een mogelijk ontslag, zei hij: ‘Als ze willen dat ik ga, dan ga ik. Hup, meteen, morgen.’

In het seizoen 1990-1991 speelde Barcelona geleidelijk aan zoals Cruijff dat wilde. Hij had nu behalve Koeman ook de Deen Michael Laudrup (die op een zijspoor was geraakt bij Juventus) en de Bulgaar Hristo Stoichkov (ex-CSKA Sofia) tot zijn beschikking. Met Laudrup had hij intelligentie en dribbels in de aanval, met Stoichkov gif. Vanuit het hoogste juniorenteam was Pep Guardiola overgekomen. Guardiola werd door velen in de club te tenger geacht voor het eerste, maar volgens Cruijff zag Pep ‘het’ en waren zijn handelingssnelheid en techniek belangrijker dan zijn gebrek aan gewicht en loopvermogen. ‘Zorg dat je maar een klein stukje van het veld hoeft te verdedigen,’ kreeg Guardiola te horen. ‘Dan ben je de beste. Maar zijn de afstanden groot, dan lopen ze van alle kanten op je af en ben je de slechtste. Alles heeft te maken met afstanden.’ Cruijff kreeg gelijk, precies zoals hij dat in 1987 met Dennis Bergkamp had gehad. Twee spelers die, net als hijzelf vroeger, niet sterk waren en dus slim moesten zijn.

Gevarieerd en vol risico’s trok Barcelona ten aanval. Het stadion stroomde vol omdat er dankzij de trainer altijd wel iets bijzonders te zien was. Als zijn team de bal had, waren alle spelers in beweging. De ‘balcirculatie’ bleef gaande zolang iedereen bezig was de onderlinge afstanden te ‘finetunen’. Het regende doelpunten en in februari ging Barça aan kop met tien punten voorsprong op Atlético Madrid. ‘De spelers geloofden in wat Johan zei,’ weet Guillermo Amor nog. ‘Door het positiespel werd iedereen beter met én zonder bal. Het plezier nam met de week toe.’ Maar op 24 februari 1991 voltrok zich halverwege dit mooie seizoen een drama. FC Barcelona speelde uit tegen Real Valladolid toen Cruijff zich plotseling onwel voelde. ‘Ik zat naast Johan op het bankje en zag hem bleek wegtrekken,’ weet Rexach nog. ‘Ik vroeg wat hem mankeerde. Hij dacht dat er iets met zijn maag was; daar had hij de laatste tijd wel vaker last van. Nee, zeg ik, het is je hart. Dat leek hem onzin, maar ik raadde hem aan om na terugkeer in Barcelona toch naar de dokter te gaan. De eerste afspraak liet hij toen lopen. Daarna ging hij toch maar, samen met Danny.’

Dat wil zeggen: Danny moest hem er op 26 februari toe dwingen. Cruijff was geneigd dit soort klachten niet zo serieus te nemen. Ook al was hij recentelijk aan zijn maag onderzocht en had hij soms spontaan braakneigingen, deze dinsdagmorgen had hij nog gewoon de training geleid en was hij ’s middags met Danny hun nieuwe, toekomstige huis in de wijk Bonanova gaan bekijken. Toen was hij opnieuw enorm gaan zweten en had Danny hem direct naar het hospitaal gereden.

Onderzoek wees uit dat de slagaders rond zijn hart waren dichtgeslibd. Er was sprake van atherosclerose en Cruijff moest onmiddellijk worden geopereerd.

Iets met zijn hart: daar was hij altijd al bang voor geweest. Zijn vader Manus was jong overleden en naarmate hij zelf ouder werd, was Cruijff meer en meer gaan beseffen dat ook hem zoiets kon overkomen. Hart- en vaatziekten zaten in de familie. Manus’ ouders waren aan hartaanvallen bezweken en ook diens broer, Johans ome Dirk, was een hartpatiënt geweest. Dit besef van zijn kwetsbaarheid had Cruijff als speler al fanatiek gemaakt op het gebied van financiële zekerheid. Immers, zo had hij in een interview gezegd: ‘Als mij iets gebeurt dan is mijn gezin gevrijwaard van zorgen. Dat is een rustpunt, want onbewust denk je toch aan erfelijkheid.’

Over twee maanden zou hij 44 jaar worden: bijna de leeftijd waarop zijn vader in 1959 dood was gegaan. Hij reageerde verrassend koel op het bericht van de artsen, maar het kan niet anders of de bijgelovige Cruijff maakte diep vanbinnen angstige momenten door.

Op dat moment was zijn zoon Jordi aan het trainen. De vriend van z’n zus Chantal, Jesús Angoy, kwam hem waarschuwen. ‘Er is iets met je vader,’ zei Angoy en uiteraard schrok Jordi zich net als de rest van het gezin een ongeluk. ‘Ik denk dat mijn hele familie stuk was gegaan als hij het niet had overleefd,’ zei hij later in het maandblad Johan. ‘Als je vader dood is, mis je iets wat nooit terugkomt. Ik moet er niet aan denken.’

Een snelle ingreep was echter in zoverre lastig dat Cruijff niet alleen eiste dat het mes werd gehanteerd door een chirurg die hij persoonlijk kende, maar ook dat hij volledig geïnformeerd werd. ‘Ze moesten hem echt tot in detail vertellen wat ze gingen doen,’ weet Rexach nog. ‘Dat rationele van Johan in die crisissituatie deed me huiveren.’

Medische aangelegenheden boeiden hem al vele jaren bijna net zoveel als voetbaltactiek; als jonge Ajax-speler had hij masseur Salo Muller de oren al van het hoofd gevraagd; hij had zijn pasgeboren kinderen zelf afgedroogd; hij had zich begin jaren tachtig nadrukkelijk met de hernia-operatie van John van ’t Schip bemoeid en in de herfst van 1990 had hij nog eindeloos ruzie lopen maken over de vraag wie de achillespeesoperatie bij Ronald Koeman moest verrichten. Hij had tal van operaties van zijn spelers bijgewoond, ‘want als de trainer erbij was, dan zat het goed’, zei hij in Mijn verhaal. ‘Dus moest ik ook zo’n speciaal pak aan, met een hoedje op en een kap voor mijn mond. Dat stelde de speler gerust.’ Hij had zelfs de kans benut om een hersenoperatie van dichtbij te volgen en zo meende hij na ‘tientallen operaties’ inmiddels ‘een goed inzicht in de materie’ te hebben.

Dat inzicht kwam goed van pas nu bij hem twee bypasses zouden worden aangebracht. Na enig nadenken stemde Cruijff toe dat een voor hem onbekende chirurg de operatie zou verrichten; en pas toen hij precies begreep wat er zou gebeuren, mocht de dokter aan de slag. De operatie vond plaats op 27 februari en duurde bijna drie uur. Die dag zag het zwart van de mensen voor de Clínica Sant Jordi. Er liepen cameraploegen rond alsof de koning op sterven lag. Op de stoep en in de hal werd bekenden van de patiënt gevraagd naar de laatste stand van zaken. Bestuurders, spelers van Barça, zelfs politici werd om commentaar verzocht. Een rijbaan van de Via Augusta was afgezet voor de straalwagens waarmee radio- en televisiestations live verslag konden doen. Op het journaal werd het belangrijkste nieuwsonderwerp van die dagen, het grondoffensief tegen de Iraakse bezettingsmacht in Koeweit, regelmatig onderbroken voor een update aangaande de toestand van de trainer van FC Barcelona.

De reusachtige aandacht voor zijn situatie had al voordat hij onder narcose ging een kalmerende uitwerking op Cruijff gehad. ‘Die hartchirurg wist natuurlijk verdomd goed dat de hele wereld aan het meekijken was,’ zei hij later in zijn autobiografie. ‘Dan weet je van tevoren die die man tijdens de operatie extra zijn best gaat doen. Dat was best een prettig gevoel.’

’s Avonds kon hartchirurg Marius Petit, omringd door tientallen camera’s en microfoons, verklaren dat de patiënt ‘heel veel geluk’ had gehad. ‘Hij stond op het punt een ernstig infarct te krijgen,’ zei hij. ‘Nu is het beperkt gebleven tot de symptomen van een hartinfarct.’ Voor middernacht verdrong dit goede nieuws even het andere goede nieuws, dat over de bevrijding van Koeweit. De ‘grootste persoonlijkheid van Catalonië’, zoals Cruijff vijftien jaar eerder al was genoemd, ging het redden.

Na een paar dagen was hij al snel weer zijn laconieke zelf. ‘Voortaan zal ik meer met het hoofd dan met het hart werken,’ glimlachte hij naar de journalisten. Maar het duurde niet lang of hij zocht de verklaring voor zijn aderverkalking en vlotte herstel in het buitenaardse. ‘Toeval bestaat niet,’ zei hij op een persconferentie. ‘Er is iemand die het regelt. Een God die meer weet en ziet dan ik. En aan Hem moet je het op een gegeven moment overgeven. Misschien heeft God of mijn vader me die dag wel naar het ziekenhuis laten rijden.’ Een kleine drie jaar later liet hij Vrij Nederland weten: ‘Als God had ge-wild dat ik er niet meer zou zijn, als Hij had gezegd: opgeruimd staat netjes, dan was ik er niet meer geweest. Dus ík heb het niet gedaan, het is geregeld van hogerhand.’

Naast de magische verklaring was er ook nog een medische: volgens de dokter was het dichtslibben van zijn slagaders voornamelijk te wijten geweest aan het roken. Cruijff nam het signaal serieus en besloot er onmiddellijk mee op te houden. Zijn vriend Rolf Grootenboer (‘Hij rookte als een gek; ik plukte uit nijd weleens een Caballero uit zijn mond’) of Danny hoefde hem niet meer op de gevaren voor zijn gezondheid te wijzen. En hij maakte hun – en zichzelf – niet langer wijs dat roken goed was tegen de stress.

De zwart-witdenker sloeg meteen door naar de andere kant: zelf de nicotine een halt toeroepen was niet genoeg, hij wilde een ‘universele moraal’ bewerkstelligen. Dat deed hij met een fraaie en aansprekende televisiespot die in samenwerking met het Catalaanse miniserie van Gezondheid was opgenomen. Waar hij in het verleden reclame maakte voor sterkedrank (Claeryn-jenever) en sigaretten (het teer- en nicotinearme Roxy Dual), daar jongleerde hij nu tegen een donkere achtergrond met een pakje sigaretten. Gekleed in een openvallende trenchcoat en daaronder een pak met stropdas ving hij het pakje op met de borst, tikte het weer omhoog met de linkerwreef, dan met het rechterdijbeen, dan de linkerwreef, het voorhoofd (twee keer) dan weer met links, met rechts, met links, en zo ging hij nog even door tot hij het pakje ‘Tabac’ met zijn linkervoet de knal verkocht die het verdiende. Bij elke aanraking met het pakje klonk een dreun als een hartslag. ‘Ik ben Johan Cruijff,’ zei hij onderwijl. ‘Ik ben aan twee dingen verslaafd geweest. Roken en voetbal. Voetbal heeft me alles gegeven in het leven. Roken heeft me bijna het leven gekost.’

Het spotje werd in meerdere talen uitgebracht en ging de hele wereld over. ‘Dit was helemaal het type boodschap dat ik wilde,’ zei Cruijff later.

Johan herstelde verbluffend snel en nam nog voor het einde van het seizoen weer plaats in de dug-out. Deze keer niet met een sigaret, maar met een lolly in zijn mond tegen de wedstrijdspanningen. In mei 1991 werd voor het eerst in zijn carrière een door hem getrainde club landskampioen, met maar liefst tien punten voorsprong op nummer twee, Atlético Madrid. De stad en de streek vierden uitbundig feest en na het uitslapen van de roes beseften alle socios, en Cruijff zelf ook, dat nu die ene grote droom moest worden nagejaagd: het winnen van de Europa Cup i voor landskampioenen. Real Madrid had de heilige graal al zes keer veroverd en buiten Spanje hadden zo’n beetje alle topclubs de ‘beker met de grote oren’ wel een keer gewonnen. Heel Catalonië smachtte ernaar. Al twee finales waren verloren gegaan (in 1961 en in 1986, na het nemen van strafschoppen tegen Steaua Boekarest), wat het fatalisme had versterkt.

Altijd leek Barcelona pech te hebben gehad als het erop aankwam en juist daarom deed het de Barça-fans goed dat de Hollander met zijn lolly onverstoorbaar verder timmerde aan zijn ideaal: een aantrekkelijk spelend team dat de grootste prijs kon winnen. De speelse dictator ging in het nieuwe seizoen 1991-1992 over tot een formatie met zowel Koeman als Guardiola in het centrum van de verdediging: twee voormalige middenvelders van wie er vaak een doorschoof naar het middenveld. In alle topteams stonden centraal achterin lange stoere backs, maar bij Barcelona leek het wel of Cruijff de noodzaak van verdedigen botweg ontkende. Als iedereen zich slim opstelt, aldus zijn filosofie, en als de keeper goed oplet, dan is onze zwakte (weinig verdedigers) een kracht (veel aanvallend ingestelde spelers).

De trainer verkondigde een theorie die vrijwel geen enkele Europese collega hem na zou durven zeggen: het voordeel van weinig verdedigers in je elftal is dat er weinig mensen zijn die defensieve fouten kunnen maken. Wat bijna klonk als: hoe minder verdedigers, hoe minder tegendoelpunten.

‘Vaak zaten Cruijff en Rexach als schooljongens in de dug-out,’ weet materiaalman Chema Corbella nog. ‘Dan zaten ze hardop te overleggen wie ze nou weer eens zouden wisselen. Alsof ze aan het dobbelen waren. Het leek wel of Johan voor elk probleem een speelse oplossing in huis had.’ Als ‘spion’ Bruins Slot bezorgd was over een kopsterke spits bij de tegenpartij, dan zette Cruijff geen lange voorstopper in de verdediging, maar verzon hij maatregelen om te voorkomen dat de tegenpartij hoge voorzetten kon geven. Soms maakte de hoofd trainer de risico’s nog wat groter dan ze al waren. Dan had Bruins Slot bijvoorbeeld gewaarschuwd voor de spits van tegenstander Atlético Madrid; de kleine en snelle Manolo zou ‘niet te dekken’ zijn. ‘Nou,’ zei Cruijff, ‘dan dekken we hem toch niet?’

Manolo werd vrijgelaten en wist zich geen raad nu hij zijn vertrouwde kunstje, het wegdraaien van zijn mandekker, niet kon doen. Na zulke staaltjes van lef en eigenzinnigheid noemden de spelers hun trainer onderling ‘Dios’: zijn wegen waren even ondoorgrondelijk als die van God zelf.

Het omgekeerde kwam ook weleens voor: dat Cruijff zich in defen-sieve zin liet bijpraten door zijn assistenten. Dat gebeurde op 6 november 1991 in Kaiserslautern, waar Barcelona op het punt stond te worden uitgeschakeld in de Europa Cup. De Duitsers hadden een kwartier voor tijd de 3-0 gemaakt: gezien de 2-0 zege twee weken eerder in Camp Nou een fatale score. ‘We werden compleet overlopen,’ zegt Rexach. ‘Ik stelde daarom voor er een verdediger bij te zetten. Maar Johan vond dat in strijd met onze principes. We moesten immers scoren en snel ook. Toch wilde ik met een verdediger erbij de controle over het spel terugwinnen.’ Rexach kreeg zijn zin. De centrumback Miguel Ángel Nadal kwam erin (voor Guardiola, die deze keer als middenvelder speelde) en in de laatste minuut maakte José Mari Bakero een goal. Barcelona ging door naar de volgende ronde.

In het openbaar schreef Cruijff de ontsnapping in Kaiserslautern overigens niet toe aan Nadal (wiens neefje Rafael later een beroemde tennisser zou worden) maar aan ‘Gods hulp’. Na de ‘hulp’ die hij in Clínica Sant Jordi had ontvangen, wist de coach met het magische zelfbeeld zeker dat de hogere machten aan zijn kant stonden. ‘Ik heb nu zeer goede hoop dat we de Europa Cup gaan winnen,’ zei Cruijff.

Na een vlekkeloos seizoen speelde Barcelona op 20 mei de Europese finale tegen UC Sampdoria op Wembley, het Londense stadion waar Cruijff in 1971 zijn eerste Europa Cup had gewonnen. ‘We waren allemaal meer gespannen dan gewoonlijk,’ zegt Rexach. ‘Ook Johan, die zich altijd wel koeltjes presenteerde maar vanbinnen vaak nerveus was. We hebben ons elftal toen aangepast aan het sterkste punt van de tegenstander, de spits van Sampdoria, Vialli. Dat was helemaal tegen onze gewoonte in.’

Uit vrees voor de Italiaanse spits Gianluca Vialli speelde Barcelona deze keer met vier verdedigers die vaak achterin bleven, en zonder een centrumspits. Beide teams hielden zich in, de spanning was haast voelbaar. Je zou niet zeggen dat Cruijff zijn spelers met de later legendarisch geworden tekst ‘ga naar buiten en geniet!’ het veld in had gestuurd. De trainer in zijn nette pak zat veelvuldig te wijzen en riep met een uitdrukking van machteloosheid van alles naar zijn spelers. Hij voerde steeds weer overleg met Rexach – het ging duidelijk niet naar wens. Het spel was even bleek als de vaaloranje tenues van de Catalaanse spelers.

Het bleef lang 0-0. Vialli miste in de tweede helft drie geweldige kansen. Laudrup schoot namens Barça tegen de paal. Toen, in de tweede helft van de verlenging, gebeurde het. Om onduidelijke redenen mocht Barcelona in de 111e minuut een vrije trap nemen. Stoichkov gaf de bal een kort zijwaarts tikje, Bakero legde hem stil en Koeman knalde hem dwars door de muur, die een merkwaardig groot gat vertoonde, in het doel. De spelers van Barcelona renden van vreugde alle kanten op en Cruijff bleef even met zijn voet achter de boarding steken toen hij het veld in wilde rennen. Maar, opvallend, hij deelde niet in de euforie, hij dacht na. Hij liet Alexanko zijn trainingsjack uitdoen: de aanvoerder had al lang geen basisplaats meer, maar met zijn ervaring was hij wel ‘de baas in de kleedkamer’, zoals Cruijff het noemde, en als zodanig moest de middenvelder voor orde en rust zorgen. De organisatie bleef gehandhaafd, net als de stand van 1-0.

De scheidsrechter floot af en op twaalfhonderd kilometer afstand sloeg een naar erkenning hunkerende regio aan het feesten. Zelfs el dictator liet zich in Wembley even gaan, hij tilde doelpuntenmaker Koeman op en lachte voluit. Cruijff werd omhelsd door materiaalman Corbella, door fysiotherapeut Langa en door zowat iedereen in het Barça-kamp. Maar al snel toonde hij weer zijn bekende verlegen glimlach, Cruijff juichte liever vanbinnen. ‘Johan was erg blij, al uitte hij dat nooit zo,’ zei Guardiola later in Johan Cruijff in Barcelona. ‘Maar hij was zich ervan bewust hoe belangrijk die beker was. Je merkte het aan zijn omhelzingen, aan zijn felicitaties. We hadden iets historisch gedaan.’

Cruijff had zeker iets historisch verricht. In de afgelopen vier jaar hadden de fans zich over hem verbaasd, ze waren bij tegenvallende resultaten boos op hem geworden, ze hadden zich gestoord aan zijn halsstarrigheid en geleidelijk aan had de vrolijkheid de overhand gekregen. Meer nog dan in zijn actieve jaren in Barcelona (1973-1978) was hij onbedoeld een humorist geweest met zijn afwijkende taalgebruik. Spelenderwijs had hij zijn eigen versie van het Spaans ontwikkeld (Catalaans zou hij tot ergernis van de grootste chauvinisten nooit spreken). En aangezien voor hem de start van elke zin een nieuw avontuur was, waarvan hij de afloop evenmin kende als zijn toehoorders, was op persconferenties niet altijd duidelijk wat hij precies bedoelde. Hij praatte nu eenmaal zoals hij trainde: los en improviserend, ongehinderd door scholing. Om er nog iets van te maken, had hij zichzelf uitdrukkingen aangeleerd om tijd te winnen tijdens interviews, zoals en un momento dado. Deze letterlijke vertaling van ‘op een gegeven moment’ was niet foutief Spaans maar wel ongebruikelijk, waardoor het in 1992 al enige tijd als cruijffiaans bekendstond. ‘En un momento dado!’ schreeuwde de uitgelaten menigte tijdens de huldiging van de Europa Cup-winnaars naar Cruijff. Het Plaça de Sant Jaume was afgeladen met mensen en Cruijff probeerde hen vanaf het balkon van het stadhuis toe te spreken. Dat ging niet. Het volk riep ‘en un momento dado!’ Jordi Pujol, de 61-jarige president van Catalonië die naast Cruijff op het balkon stond, maakte hem duidelijk: ‘Je moet en un momento dado zeggen.’

De trainer sprak de legendarische woorden en werd beloond met een stormachtig gejuich dat opsteeg langs de middeleeuwse gevels die het plein omringden, langs de sierlijke lantaarnpalen in het hart van de oude binnenstad. Cruijff moest nu ook lachen. En hervond zich. ‘We hebben de eerste binnen,’ zei hij in de microfoon. ‘De tweede komt eraan.’ Opnieuw klonk er gejuich – zijn optimisme en zelfvertrouwen daalden als manna op de menigte neer.

De tweede prijs kwam er inderdaad aan. Drie weken later herhaalde deze explosie van lokaal chauvinisme en religieuze aanbidding zich, toen Barcelona op de laatste dag van de competitie ook nog landskampioen werd. En niet op een normale manier, maar met – zou je zeggen – mazzel. Koploper Real Madrid ging op Tenerife na een 2-0 voorsprong door eigen gepruts ten onder en verloor met 3-2. Zoveel fortuin in één maand tijd – volgens de media had Cruijff een ‘bloem in zijn kont’ (una flor en el culo). Maar hij, de brenger van het geluk, zag dat heel anders: dankzij de hulp van hogerhand had een Madrileense voetballer op de Canarische Eilanden in eigen doel geschoten. ‘Er moet toch wel iets zijn dat de boel hier een beetje regelt en bestuurt,’ zei hij later tegen journalisten. ‘Ik heb ook vaak sterk het gevoel gehad dat beschermengelen zich met mijn leven hebben bemoeid.’

Een jaar later, in juni 1993, hetzelfde scenario. Ook nu had Real Madrid bij het ingaan van de slotdag van de competitie slechts één punt voorsprong op Barcelona, en ook nu moest de ploeg op de slotdag naar Tenerife. ‘Alleen God kan ons opnieuw de titel schenken,’ zei Cruijff, want ook deze keer zou het winnen van de laatste (thuis-) wedstrijd normaal gesproken niet genoeg zijn voor Barça. Maar wederom was de Heer met hem. Real verloor tot ieders verrassing met 2-0. Voor de derde keer op rij was Barcelona nu landskampioen. De bloem in El Flaco’s kont – of een beschermengel, vader Manus of ome Henk, of God zelf – iets of iemand had Cruijff deze glorie gegund. Logisch, zei hij, ‘de landstitel was de beloning voor zijn aanvallende tactiek, voor zijn vasthoudendheid, voor zijn positieve instelling’.

Het kon niet op. In 1994 bleek wederom dat Cruijff de ‘kleine broer van God’ was, zoals dagblad El Mundo hem noemde. Barcelona stond op de slotdag van de competitie opnieuw één punt achter op de koploper, Deportivo La Coruña. In Camp Nou rekende Barcelona zelf af met Sevilla, met een 5-2 overwinning. En ook in La Coruña ging het voorspoedig: Deportivo en Valencia (getraind door Guus Hiddink) scoorden almaar niet en bij 0-0 zou Barça kampioen zijn. Maar Deportivo mocht in de voorlaatste minuut een penalty nemen. ‘Die wordt gemist,’ wist Cruijff op duizend kilometer afstand zeker – en hij kreeg gelijk: de bal vloog gewillig in de handen van de keeper. Het bleef 0-0 in La Coruña en zo won Barcelona voor de vierde keer op rij de landstitel. ‘Geluk?’ herhaalde Cruijff de vraag van een reporter. ‘Nee hoor, dat is geen geluk. We hebben dit seizoen negentig doelpunten gescoord, dat bewijst ons potentieel, en daarmee dwing je zo’n kampioenschap af. Ik ben er altijd in blijven geloven. En nu gaan we ook nog even de Champions League winnen.’

Voor Cruijffs optimisme leek iets te zeggen. De trainer had inmiddels Romário in de gelederen. Met de voormalige goalgetter van PSV erbij was Barcelona dit seizoen nog gevaarlijker dan voorheen. De kleine Braziliaan had dertig competitiegoals gemaakt, waarvan drie tijdens een daverende 5-0 zege in januari op Real Madrid. Maar ondanks Romário was Barcelona op 18 mei 1994 kansloos in de Europa Cup-finale tegen AC Milan. Hoewel het Nederlandse drietal Ruud Gullit, Frank Rijkaard (beiden vertrokken) en Marco van Basten (langdurig geblesseerd) niet langer voor Milan speelde, verloor Barcelona met 4-0. Van Cruijffs belofte dat hij het ‘defensieve’ en ‘negatieve’ AC Milan die avond in Athene een lesje zou leren, was niets terechtgekomen.

Kort na de Europa Cup-finale begon de eindronde van het wereldkampioenschap voor landenteams in Noord-Amerika. Net als in 1990 had Oranje zich voor het WK gekwalificeerd. En de vraag die sportief Nederland de voorafgaande periode uitputtend had beziggehouden, was of Cruijff gedurende het toernooi als bondscoach zou gaan optreden. Van de officiële bondscoach, Dick Advocaat, werden geen wonderen verwacht; van de magiër uit Barcelona des te meer. In de rol van interim-coach zou Cruijff met Gullit en de zijnen iets ongelooflijks kunnen verrichten, was het idee. Talloze sportpagina’s, columns, achtergrondreportages, interviews en beschouwingen op televisie waren aan de zoveelste kwestie-Cruijff gewijd. Een kwestie die in zoverre op de vroegere kwesties leek dat je er al snel weinig van snapte. Terwijl het op de keper beschouwd juist een fascinerend verhaal was.

 


Genieten en lijden

 

Zoals alle kwesties had ook ‘Cruijff en het WK 1994’ een voorgeschiedenis en mogelijk was het startpunt februari 1985. Rinus Michels, op dat moment manager bij de KNVB en sinds vier maanden ook bondscoach, lag met een hartinfarct in het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam. Hij verzocht Cruijff langs te komen en vroeg hem of hij bereid was tijdelijk als bondscoach te fungeren. Dat wilde Cruijff eventueel wel, maar, zei hij, er was natuurlijk wel een probleem: hij was pas een halfjaar eerder pas gestopt met voetballen en beschikte nog niet over een trainerslicentie. Michels bedacht daar wat op: met de aanstelling van een gediplomeerde collega naast hem zou het moeten lukken. Hans Kraay senior zou als een soort ‘teammanager’ optreden terwijl Johan het Nederlands elftal zou leiden in de tijd dat Michels van zijn hartoperatie herstelde.

Cruijff vroeg bedenktijd, hij moest het eerst nog met Danny overleggen. Kort daarop las hij in de krant dat niet hij, maar Volendamtrainer Leo Beenhakker tot interim-bondscoach was benoemd. En dat had hem volgens journalist Johan Derksen ‘pislink’ gemaakt.

Het werd nog erger. In de maanden daarna deed Cruijff pogingen een trainersdiploma te bemachtigen. Voor iemand met zoveel voetbalkennis en -ervaring als hij moest het mogelijk zijn om, leek hem zo, een dergelijk papiertje te krijgen zonder allerlei cursussen te hoeven volgen. Hij nam contact op met de KNVB en kreeg te horen dat zoiets eventueel zou kunnen: hij zou dan een soort eredoctoraat krijgen, een diploma wegens bijzondere prestaties. Maar dan moest hij eerst een schriftelijk verzoek indienen. Cruijff wees er eerlijk op dat hij geen begenadigd schrijver was, waarop een functionaris van de bond zich bereid verklaarde hem daarbij te helpen. Het verzoekschrift werd ingediend – maar het bondsbestuur kwam erachter en stak er een stokje voor. De leiding vreesde een precedentwerking; straks kregen ze ook Willem van Hanegem en Ruud Krol nog op hun dak en daar zat niemand op te wachten.

Voor de verhouding tussen Cruijff en Michels was het ronduit nadelig dat het verhaal in de wereld kwam dat niet de KNVB-functionaris, maar Michels zélf Cruijff zou hebben geholpen bij het opstellen van het verzoekschrift, om het vervolgens in zijn hoedanigheid van bondsmanager weer af te wijzen. Dat zou dan een sinistere dubbelrol van Michels zijn geweest. Van dit verhaal – in de wereld geholpen door Jaap de Groot, al jarenlang ghostwriter van Cruijffs Telegraaf-column – klopte niets, zoals Hard Gras in 2017 zou aantonen. Maar helaas werd de uitleg van De Groot uitgebreid overgenomen door de media en toonde Cruijff zich opnieuw teleurgesteld in zijn vroegere coach.

Hierna lag Cruijff in zijn periode als Ajax-trainer, van juli 1985 tot januari 1988, regelmatig in de clinch met Michels en de KNVB. Zo weigerde hij een keer spelers af te staan toen bondscoach Beenhakker naar zijn idee te veel Ajacieden opriep voor een oefenduel. Ook uitte hij kritiek op de gehanteerde speelwijze door (de weer herstelde) bondscoach Michels en probeerde hij via de media zijn keeper Stanley Menzo in het Nederlands elftal te krijgen. Verder deed een interview van international Danny Blind de onderlinge verhoudingen geen goed; volgens Blind droeg Cruijff zijn spelers op één front te vormen bij Oranje om er zo de baas te kunnen spelen. (Ongeveer zoals Cruijff en zijn teamgenoten dat in de jaren zeventig hadden gedaan.) De ergernissen tussen ‘Amsterdam’ en ‘Zeist’ over deze en andere zaken bereikten grote hoogten, met als climax de bewering dat Michels zijn vroegere pupil tijdens een KNVB-vergadering een ‘psychopaat’ zou hebben genoemd. De bondsmanager ontkende dit (‘leugen’, ‘goed verpakte laster’), maar evengoed was het woord in de kranten terechtgekomen.

Assistent-bondscoach Dick Advocaat sprak nu onomwonden van een ‘machtsstrijd’ tussen Cruijff en Michels. Ook de pers deed een duit in het zakje – vanuit het kamp-Cruijff werd herhaaldelijk geroepen dat trainer Michels zonder zijn briljante Nummer 14 nooit iets belangrijks had gewonnen. Natuurlijk prikkelden dit soort geluiden Michels’ eerzucht en het is geen geheim dat zijn overwinning met Oranje op het EK 1988 hem genoegdoening schonk: nu had hij eindelijk, op zestigjarige leeftijd, aangetoond succes te kunnen hebben zónder Cruijff. Deze reageerde op zijn beurt weer opvallend zuinigjes op de zegetocht van Oranje. Die was immers niet op een cruijffiaanse wijze, want met een nogal behoudende tactiek, behaald.

In 1990 bereikte de verhouding tussen Cruijff en Michels een dieptepunt. Oranje plaatste zich voor het WK, maar de bondscoach onder wie dat was gebeurd, Thijs Libregts, werd door de spelers te licht bevonden voor de eindronde in Italië. Dat gaf een hoop tumult en gespeculeer over de vraag wie dan wél de ‘sterke man’ moest zijn die het team zou leiden. Met name de sterspelers Van Basten, Gullit, Koeman en Rijkaard kozen voor Cruijff. Na een stemming onder de selectieleden – het ging er typisch Hollands aan toe – kwam Cruijff (inmiddels Barcelona-trainer) met acht van de vijftien stemmen als winnaar uit de bus. De andere stemmen gingen naar Beenhakker (vijf) en De Mos (twee).

Uitgemaakte zaak, zou je zeggen: Johan zou Oranje tijdens de eindronde in juni gaan coachen. Hij voelde daar in principe veel voor; hij kende de belangrijkste spelers goed en zag grote mogelijkheden voor een succesvol WK. Maar helaas voor Cruijff was Michels in deze periode sectiebestuurder bij de KNVB en belast met de besluitvorming. En net als in 1985 passeerde hij Johan ten gunste van Beenhakker. Met deze Rotterdamse trainer, inmiddels werkzaam bij Ajax en daarvoor drie keer landskampioen met Real Madrid, had Michels een prima verstandhouding. Beenhakker was van het type ‘doe effe normaal joh’ en at ongeveer uit de hand van Michels, wat van Cruijff moeilijk kon worden gezegd. Bovendien meende de KNVB-bestuurder technische zaken uit gesprekken met internationals op te kunnen maken dat de selectie lang niet zo pro-Cruijff was als de stemming deed voorkomen. Hij sprak hij zich in een bestuursvergadering uit voor Beenhakker

Het was een keuze voor het gemak, voor het degelijke en voorspelbare. Beenhakker zou de grenzen van zijn functie respecteren, terwijl Cruijff, zoals Michels zijn collega-bestuurders voorhield, voornemens was met een ‘hele nieuwe kolonie’ naar Italië af te gaan reizen. Daar leek het inderdaad op. De zwart-witdenker Cruijff wilde in de maanden voorafgaand aan het WK radicale beslissingen nemen en zich daarbij allerminst tot de tactiek en de opstelling beperken. ‘Alles, maar dan ook alles’ moest immers ‘in het teken van de prestatie’ staan, zoals Cruijff tegen journalisten zou zeggen, ‘dus ook wat het begeleidingsteam betreft’. Als interim-trainer zou hij zijn eigen assistent-trainers en medische staf aanstellen, ‘anders was het geen zinvolle onderneming’. ‘Ik weet precies waar ik sterk in ben,’ zei hij. ‘Voor de onderdelen die ik niet goed beheers, verzamel ik mensen om mij heen.’ Na een benoeming zou hij zijn nek voor Oranje uitsteken en dan wilde hij geen genoegen nemen met figuren die hij niet blind kon vertrouwen. Dat vijf of zes KNVB-medewerkers in dat geval op non-actief zouden worden gesteld, was bijzaak. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in mensen die “leuk” naar een WK toe willen of die een WK “verdiend” hebben,’ zei hij.

Deze houding maakte Michels (‘ik ken de voor- en nadelen van Cruijff’) extra huiverig. ‘Als coach en als trainer denk ik niet dat er een betere is dan Cruijff,’ schreef hij later in zijn boek Het WK 1990 van Rinus Michels. Maar: ‘Omdat hij te veel andere zaken wil beheersen en runnen, krijg je nogal wat spanningen. Dat kan niet bij een incidentele klus. […] Hij wil alleen maar werken met trouwe volgelingen, die doen wat hij zegt. Een soort vazallen. Dat is prima, maar dat gaat bij de KNVB absoluut niet. Zoiets vraagt om moeilijkheden.’ In een bestuursvergadering in Zeist hield Michels daarom een vurig pleidooi voor Beenhakker als interim-coach. Daarop verkondigde de bond dat de keuze op de Rotterdammer was gevallen.

De Cruijff-aanhang binnen de selectie reageerde verontwaardigd. Met name Van Basten zette zich fel af tegen Michels en noemde zijn gedrag in een interview ‘laag’. Michels had ‘trucs’ uitgehaald en ‘spelletjes’ gespeeld. De emoties liepen wederom hoog op. Beenhakker, die vanwege alle commotie om bedenktijd had gevraagd, overwoog voor de eer te bedanken. ‘Leo,’ zei Michels terwijl ze in de auto op weg waren naar een eredivisiewedstrijd in De Kuip, ‘als jij het niet doet, moet ik op mijn knieën naar Barcelona. Doe me dat in godsnaam niet aan.’ De 47-jarige Beenhakker zwichtte voor de man die hij onderdanig ‘meneer Michels’ bleef noemen.

Onder leiding van Beenhakker vertrok Oranje als favoriet naar Italië. Maar de helden van het EK 1988 bereidden zich voor in een sfeer van chagrijn en verdeeldheid en werden al in de tweede ronde uitgeschakeld door de latere wereldkampioen Duitsland. Tot in de volgende eeuw zouden Cruijff-gezinde journalisten de houding van Michels toeschrijven aan kinnesinne. De trainer zou bang zijn geweest dat zijn vroegere sterspeler hem als bondscoach van een wereldkampioen zou overvleugelen. Daarnaast kan op de achtergrond hebben meegespeeld dat Will Michels een grote invloed op haar man had – en zij zou niet zo dol zijn geweest op Cruijff. De kans is evenwel zeker zo groot dat technisch bestuurslid Michels domweg wilde voorkomen dat de grenzeloze en eigenzinnige Cruijff zich op zijn terrein zou gaan bewegen en er dan ‘allemaal gedoe’ zou ontstaan.

Of Oranje onder Cruijff beter zou hebben gepresteerd dan onder Beenhakker zullen we nooit weten. Vast staat wel dat Oranjes rol op het toernooi met de alles-of-nietscoach uit Barcelona spectaculairder was verlopen.

In januari 1991 verduidelijkte Cruijff nog eens hoe resoluut hij te werk zou zijn gegaan als Michels hem wél voor de klus had gevraagd. ‘Ik had eerst een gesprek met de spelers willen hebben,’ liet hij Nieuwe Revu weten. ‘Ik had gezegd, we kunnen maar één kant op. Ik kom alleen als jullie er ook van uitgaan dat we eerste worden. Dus het is nu: rug tegen de muur en mes op de borst. Was ik er niet doorheen gekomen, dan had ik het niet gedaan.’ Zijn aanpak was ‘de enige weg’, vond hij, een ‘kaarsrechte weg zonder een concessie aan wie dan ook’. ‘Het is geen toeval dat de hele grote spelers me graag wilden. Als ik er met de spelers was uitgekomen, was ik met de rest ook wel klaargekomen. De rest, van bestuur tot pers, is kunstmatig. Heb je een rel nodig, dan creëer je een rel, bij wijze van spreken.’

Ondanks de perikelen van de afgelopen jaren en ondanks deze scherpe taal bleef de KNVB ontvankelijk voor een rol van Cruijff als bondscoach. Daarom werd er al in augustus 1992 een mondeling akkoord gesloten voor het WK 1994. De tot bondscoach gepromoveerde assistent-trainer Dick Advocaat zou de kwalificatie doen, daarna zou Cruijff de eindronde in Noord-Amerika voor zijn rekening nemen. Maar tot wanhoop van de voetbalbond liet de Barcelona-trainer het contract almaar ongetekend. Op de achtergrond speelden er conflicterende sponsorverplichtingen. Zoals altijd had Cruijff zijn eigen sponsor en hoewel hij aanvankelijk zei niet zo zwaar te tillen aan het dragen van zijn eigen logo, bleek het bedrijf achter Cruyff Sports geweldige ambities te koesteren. Dat was niet zo gek: ongetwijfeld zou Cruijff op het mondiale platform veel media-aandacht krijgen. Maar ook Oranje-sponsor Lotto stelde zich in tweede instantie minder soepel op dan in het begin. Een hoop irritatie en verwarring was het gevolg. Cruijff werd pas echt kwaad toen bleek dat de KNVB de televisierechten niet aan Dorna had verkocht, het bedrijf waaraan hij gelieerd was en dat eigendom was van zijn Catalaanse vriend en mediamagnaat Jaume Roures, maar aan het Duitse UFA. Hij besloot het contact met de KNVB te verbreken.

Het sectiebestuur van de KNVB werd tot aftreden gedwongen en de nieuwe sectievoorzitter, Jos Staatsen, wenste iets groots te verrichten: hij zou alsnog proberen met Cruijff tot zaken te komen. Staatsen gold als een kundige en ijdele bedrijfsadviseur die als topambtenaar en burgemeester van Groningen veel overlegervaring had opgebouwd. Vol frisse moed vloog de 50-jarige bestuursvoorzitter op 26 november 1993 naar Barcelona. Het Nederlands elftal had zich negen dagen eerder voor de WK-eindronde geplaatst en dus was het tijd voor actie. De bedrijfsanalist en de trainer hadden een fijn gesprek – al was het wel opvallend dat Staatsen na terugkeer in Nederland zei goede hoop te hebben dat het contract nog voor de WK-loting op 19 december kon worden getekend, terwijl Cruijff koeltjes liet weten: ‘Er is geen haast bij. Het WK is pas in juni.’

Maar Staatsen had wél haast. In zijn vierkoppige bestuur werd inmiddels niet meer zo positief over Cruijff gesproken; het contact met Barcelona verliep veel te moeizaam vonden sommigen, als de trainer echt wilde, moest hij dat duidelijk maken door te tekenen.

Vier dagen voor de deadline van 19 december 1993 stuurde Cruijff, die steeds had gezegd dat de financiën voor hem bijzaak waren, zijn adviseur en advocaat Harrie van Mens op de KNVB af. Van Mens liet weten dat zijn cliënt tien procent wilde ontvangen van de reclamewinsten die de bond tijdens het WK zou maken. Ook eiste Van Mens een garantie voor een basissalaris en premies van in totaal 350.000 gulden. Bovendien moest er een contract komen voor het gebruik van Cruijffs naam, faam en beeltenis. ‘Natuurlijk wist Johan dat in ieder geval die eis van tien procent voor de KNVB praktisch onaanvaardbaar was,’ zegt Van Mens achteraf.

De bond overwoog de gesprekken te beëindigen. Een trainer die gedurende maximaal twee maanden (half mei-half juli 1994) bondscoach wilde zijn, maar dan wel in zijn eigen kleding wilde lopen, die twee keer zoveel wilde verdienen als de spelers en ook nog eens zijn eigen staf wilde meenemen, zodat menige bondsmedewerker werkloos thuis moest zitten: dat werd te gortig. Toch bleef sectievoorzitter Staatsen proberen er een succes van te maken – al was het maar uit vrees dat de Cruijff-gezinde pers hem zou kielhalen. Niet toevallig had Cruijffs adviseur Van Mens zich al tegenover hem laten ontvallen: ‘Als u niet met onze redelijke voorstellen akkoord gaat, heeft u veel uit te leggen aan voetbalminnend Nederland.’

Een complicerende factor was dat het Staatsen almaar niet lukte om Cruijff te bereiken. Dat was ook lastig: de familie had een geheim nummer en de heer des huizes nam zelden de telefoon op. In zijn wanhoop klopte Staatsen zelfs aan bij Jan Peter Wever, de Nederlandse consul-generaal in Barcelona die tegenover Johan en Danny had gewoond en vriendschappelijke banden met hen onderhield. ‘Op een dag belde Staatsen,’ herinnert Wever zich. ‘Hij vroeg of ik hem wilde helpen in contact met Johan te komen. Ik belde met Cruijff om hem het telefoonnummer van Staatsen te geven, maar ik geloof niet dat-ie er veel belangstelling voor had.’

Uiteindelijk slaagde Staatsen er op een of andere manier in om zelf met huize Cruijff te telefoneren. Hij kreeg, zoals hij later memoreerde, een ‘dienstmeisje’ aan de lijn dat zei geen idee te hebben waar ‘meneer’ was. Misschien was hij wel golfen met vrienden. Cruijff zelf zei later dat hij in die roerige decembermaand van 1993 geen tijd had gehad voor Staatsen. ‘Op zulke momenten zag je dat Johan diepe minachting voelde voor die mensen van de KNVB,’ zegt Van Mens. ‘Volgens mij heeft hij zich toen expres onvindbaar gehouden.’

Staatsen verzond op vrijdag 17 december als laatste handreiking een fax naar Barcelona. De handgeschreven boodschap bevatte een korte opsomming van de voorwaarden, gevolgd door de mededeling dat als Cruijff niet voor de loting op 19 december reageerde, alles van de baan was. Er kwam geen reactie. Nee, wist iedereen die weleens bij de familie over de vloer kwam, uiteraard kwam er geen reactie. In het souterrain van Carrer de Margenat 86, de stadsvilla waar Johan, Danny en de kinderen sinds 1991 woonden, stond weliswaar een faxapparaat, maar Johan had geen idee hoe dat ding werkte. Hij had – naast twee linkerhanden – ook totaal geen technisch inzicht. Daar kwam nog bij dat Cruijff, als hij de inhoud van de fax tot zich zou hebben genomen, een boodschap terug had moeten sturen. En dat was evenmin eenvoudig. Hij zou daarbij de hulp van een gezinslid nodig hebben gehad, terwijl hij eigenlijk al wist hoe zijn vrouw en kinderen over dit Oranje-avontuur dachten. Een jaar eerder, tijdens een interview met twee Voetbal International-journalisten in een restaurant in Barcelona, was het onderwerp even ter sprake gekomen en toen had Danny dwars door het gesprek heen gesneerd: ‘En waarom moet je dan zo nodig naar Amerika, Cruijff?’

Voor vrienden was het een duidelijk signaal wanneer Danny hem met ‘Cruijff’ aansprak. De man die wereldwijd tijdens tournees met Barcelona eerder op straat werd herkend dan zijn sterspelers, werd met ‘Cruijff’ weer even op zijn plaats gezet. ‘Toen ik voor het eerst bij hen thuiskwam, dacht ik dat ze ruzie hadden,’ weet journalist Johan Derksen nog. ‘Een hoop lawaai en geschreeuw. Dan voer Danny tegen hem uit, zo van: “Hé Cruijff, je kruimelt!” Of: “Hé Cruijff, ruim die rommel eens op.” Het meeste leek hij niet te horen. Johan had ermee leren leven en kon je dan met zo’n scheef gezicht aankijken van: snap jíj het?’

Derksen weet zeker dat Danny het allesbehalve stimuleerde dat Cruijff interim-coach zou worden bij Oranje. ‘Zij vond het vreselijk als Johan lange tijd van huis was. Danny zei me: “Dan zit hij daar met die mannen in een hotel en ik zit hier.” Ze had altijd moeite met alleen zijn. “Zodra boven iets kraakt in huis zit ik stijf van angst in m’n stoel.” Danny zal het hem niet met zoveel woorden hebben verboden, maar hij heeft zeker rekening met haar wensen gehouden.’

Van Mens bevestigt dit: ‘Mij was wel duidelijk dat Danny het niet zo leuk vond als Johan dat ging doen. Ook vanwege zijn gezondheid.’

De kinderen zaten zo mogelijk nog minder op een avontuur in Amerika te wachten, zeker niet na Cruijffs slagaderoperatie in februari 1991. ‘Hij mág van mij niet eens bondscoach worden,’ zou Jordi later het maandblad Johan zeggen. ‘Ik zou met hem kappen. Ik zou zeggen: “Als jij geen respect hebt voor je familie, voor je eigen gezondheid, dan wil ik je niet meer zien.” Ik zou het hem erg kwalijk nemen. Ook mijn moeder zou het denk ik niet accepteren. De mensen vergeten dat hij dichter bij de dood is geweest dan bij het leven.’

Het heeft er dus alle schijn van dat Cruijff eerst enthousiast ‘ja’ had gezegd tegen de KNVB, zonder alle consequenties ervan te overdenken. Het idee van een korte intense samenwerking met Gullit en de zijnen sprak hem aan en hij vond zichzelf een ‘toernooitrainer’. Volgens Van Mens zag hij zijn beschikbaarheid tijdens het WK ook als een manier om zijn land te helpen. Totdat hij in een later stadium doorkreeg welk ‘idioot laag’ honorarium de bond voor hem in petto had en advocaat Van Mens de opdracht kreeg daarover te gaan onderhandelen. ‘Johans standpunt was: als de bond er veel aan verdient door mijn werk, wil ik ook mee delen,’ zegt Van Mens. ‘Door deze eis wist hij zeker dat hij óf veel geld zou krijgen óf helemaal niet naar Amerika zou gaan, wat hij, gezien zijn thuissituatie, ook niet erg vond. In beide gevallen zat hij goed.’

Cruijff liet de fax van Staatsen onbeantwoord en ging die dag met dochter Susila naar een showroom om een auto te kopen. Mogelijk heeft hij even naar het papier gekeken, en toen gedacht dat het niet zo’n vaart zou lopen met dat ultimatum. Zoals hij begin januari 1994 in Vrij Nederland hierover zei: ‘Ja, moeten, ik moet nooit wat. Moeten bestaat niet. Ik moet alleen wat ik zelf wil.’ Als de hele wereld dagelijks iets van je wilde, dan zag je wel of en wanneer je iemand terugbelde. En dus gaf hij de KNVB, de vaak warrig opererende bond, dezelfde behandeling als de meeste anderen. Als ze hem echt zo graag wilden, dan zouden ze het wel blijven proberen. Een akkoord in januari leek hem bovendien vroeg genoeg.

De wereldster was als het hem uitkwam ‘een meester in het ontwijken’, zoals zijn toenmalige reclameadviseur Henk Koenders het stelt. In de woorden van Barend: Cruijff hield van ‘misleiden, van mystificaties’. Derksen noemt het eerder de ‘verwrongen persoonlijkheid’ van beroemde voetballers – ‘Die bellen nooit terug’ – en Henny Cruijff zei in 1993 dat zijn jongere broer zich door alle jaknikkers in zijn omgeving in een ‘utopische atmosfeer’ bevond.

Misschien had de KNVB met Cruijff moeten omgaan zoals Koenders dat deed. De reclameman vloog als hij contact met hem wilde op de bonnefooi naar Barcelona. Na aankomst in Hotel Princesa Sofia meldde hij dan dat hij beschikbaar was en daar wachtte hij dan net zo lang tot de beroemdste Nederlander ter wereld zou binnenwaaien. ‘Soms zat ik daar tot laat in de avond,’ weet Koenders nog. ‘Maar uiteindelijk kwam hij altijd opdagen. Zo gaat dat gewoon met artiesten van dat niveau; bij Mick Jagger zal het er wel niet anders aan toegaan. Cruijff dacht en handelde niet als gewone mensen, hij was een kunstenaar en de KNVB bracht het niet op hem op zo’n manier te benaderen.’

Ook in de zogenaamd drukke decembermaand kostte het Frits Barend, Johan Derksen en Jaap de Groot geen enkele moeite Johan te bereiken. Maar deze bevriende journalisten beschikten dan ook over privileges. Sinds het zogenaamde Vinkeveen-beraad in 1987 gedroegen ze zich zo ongeveer als Cruijffs schildknapen in de media. ‘Ik heb Johan weleens geholpen met positieve stukken als-ie het zwaar had,’ beaamt Barend nu. En Derksen noemt zichzelf met terugwerkende kracht Cruijffs ‘loopjongen’. De journalisten waren van belang om tegenstanders in geval van nood klein te helpen maken. Wat ook met Staatsen gebeurde. Kort na de affaire werd hij door Derksen in een artikel ‘een ramp voor het Nederlandse voetbal’ genoemd.

Enfin, het ultimatum verstreek, de deal ging niet door. Volgens Derksen was Cruijff stomverbaasd. Hij zou er reuze veel zin in hebben gehad en zich zelfs al medisch hebben laten keuren. Tijdens gesprekken met hem over het WK was hij op tafel enthousiast met flesjes gaan schuiven om aan te geven hoe hij het tactisch allemaal zou aanpakken.

Eind december 1993 werd er vanuit Barcelona een speciale uitzending van het tv-programma Barend & Van Dorp uitgezonden. De hele kwestie, die buitenstaanders voor raadsels stelde, werd nog eens doorgenomen met onder anderen Cruijff, Piet Keizer en Marco van Basten. De details en mistige formuleringen vlogen over tafel, totdat Van Basten zijn mentor en vriend Johan onder druk begon te zetten met vragen over zijn precieze motieven. Daarop volgde een betoog over onder andere het dragen van sponsorlogo’s en de salarisonderhandelingen die bij een verschil van 75.000 gulden waren blijven steken. Waarop Van Basten vervolgens zei wat de halve natie dacht: ‘Het is gek dat je steeds over geld praat. Daar gaat het toch niet om?’ De spits had in Las Vegas zelf met Staatsen gepraat en die was toen ‘zeer geloofwaardig’ op hem overgekomen. ‘De laatste week heeft hij dagelijks naar Cruijff gebeld,’ zei Van Basten in de uitzending. ‘Ik vind dat Johan best een keer had mogen en kunnen reageren.’

De volgende dag noemde Het Parool dit ‘de enige keer dat de in het gesprek zeer dominante Cruijff het antwoord schuldig bleef’. Maar een week later was diens magisch zelfbeeld alweer op orde. ‘Ik ben niet meer te raken,’ zei Cruijff tegen Barend en Van Dorp in Vrij Nederland. ‘Nog maar door weinig mensen, heel weinig mensen. Het probleem is dat je het niet serieus kunt nemen. Hoe kun je nou mensen serieus nemen die opmerkingen maken die kant noch wal raken? Waar gaat het anders om dan de vraag: hoe groot vinden we dat Cruijff mag zijn?’

Zijn hele leven zou hij het niet doorgaan van zijn trainerschap op de WK’s 1990 en 1994 ‘het enige echte gemis in mijn carrière’ noemen. ‘Met Michels is het later weer goed gekomen,’ zei hij in Mijn Verhaal, ‘maar het blijft zuur dat ik iets heel bijzonders niet hebben kunnen doen.’

Heel bijzonder was de bijdrage van Oranje op het toernooi in de vs in elk geval niet. Het elftal werd in de kwartfinale uitgeschakeld door Brazilië. Het eerste Braziliaanse doelpunt werd gemaakt door een van de weinigen in Cruijffs omgeving die in 1994 een geweldige zomer had: Barça-speler Romário de Souza Faria. De 28-jarige Romário werd niet alleen wereldkampioen met Brazilië, hij maakte tijdens het toernooi ook nog vijf goals en ontving de Gouden Bal voor de meest waardevolle speler van het WK. De andere gelukkige die zomer was Hristo Stoichkov: de Barça-aanvaller uit Bulgarije bereikte verrassend de halve finale en werd topscorer van de eindronde met zes doelpunten. Probleem voor Cruijff: de twee steraanvallers keerden na de zomervakantie met ego’s als meloenen terug in Barcelona. Romário deed dat bovendien een maand te laat. De spits leek er helemaal geen zin meer in te hebben, hij negeerde Cruijffs orders en bleef kilo’s te zwaar. De trainer, die het seizoen ervoor veel had getolereerd van Romário, kreeg hem niet in het gareel en liet hem in januari 1995 vertrekken naar de club Flamengo in Brazilië.

Met Stoichkov kreeg Cruijff het in het seizoen 1994-1995 dermate aan de stok dat de Bulgaar op de Spaanse radio in maart verkondigde: ‘Hij eruit of ik eruit.’

De derde briljante aanvaller van Barcelona’s succeselftal, de Deense pingelaar Michael Laudrup, was al na onenigheid met Cruijff vertrokken. Nieuwkomer Gheorghe Hagi was geblesseerd en dat bracht de trainer ertoe een twintigjarige aanvaller uit de jeugd van Barcelona zijn debuut te laten maken: zoon Jordi. Op 4 september mocht Jordi halverwege de tweede helft invallen tegen Sporting Gijón. Hij droeg het rugnummer 14. Een week later stond hij in de basis voor negentigduizend toeschouwers in Camp Nou tegen Racing Santander, en scoorde. ‘Jordi heeft een meer dan behoorlijke wedstrijd gespeeld,’ zei Cruijff senior trots. ‘Bij vlagen toonde hij zijn klasse.’

Jordi was een snelle, tweebenige aanvaller, een ijverige en behoorlijk goede buitenspeler, maar briljant was anders. Noch qua kapsel, noch qua bewegingen deed hij aan zijn vader denken. Hoewel hij niet wekelijks van begin tot einde meedeed, en soms weer in het tweede elftal moest spelen, hadden sommige medespelers, trainers en bestuursleden zo hun twijfels over zijn aanwezigheid in de selectie. Wat Jordi uiteraard wel aanvoelde. ‘Het is niet makkelijk om de zoon van de trainer te zijn,’ zei hij acht jaar later in Johan. ‘Mensen zien de clubs die achter mijn naam staan en denken: die is er mooi ingerold. Zo is het niet. Ook voor mijn vader was het moeilijk.’

Achter Jordi’s naam stonden Ajax (jeugd) en Barcelona – maar in Camp Nou vond zelfs assistent-coach Charly Rexach het onverstandig hem bij het eerste elftal te halen. Bovendien had Cruijff ook nog de man van zijn dochter Chantal, de matige keeper Jesús Mariano Angoy, in de selectie opgenomen. (Chantal en Jesús waren in mei 1992 getrouwd en vicevoorzitter Joan Gaspart was als getuige opgetreden.) Zodoende trainde nu zowel zijn zoon als zijn schoonzoon bij Barcelona’s A-selectie. Met Angoy erbij waren er ineens weer drie keepers, en dat terwijl Cruijff in de jaren ervoor twee doelmannen genoeg had gevonden. Bovendien nam hij zijn schoonzoon, aldus Rexach, vaak in de wedstrijdselectie op als er ‘vette premies’ te verdienen waren.

Dit wekte verbazing op bij de andere spelers en ergernis bij het bestuur. Maar volgens Angoy zelf viel dat wel mee. ‘Privé en werk hielden we strikt gescheiden,’ zegt hij. Schoonvader Johan behandelde hem louter ‘professioneel’ en sprak thuis ‘nooit’ over teamkwesties. Wel geeft de toenmalige keeper toe dat de familierelaties ‘de entourage’ beïnvloedden. Dat laatste weet Rexach wel zeker. ‘De familie kan maar het beste buiten de kleedkamer blijven,’ zegt hij. ‘Anders is de sfeer onder de spelers niet veilig meer. De jongens moeten onderling vrijuit over de trainer kunnen praten. Via de aanvoerder hoorde ik altijd veel en daardoor kon ik Johan soms wat afremmen, bijvoorbeeld als hij te ver was gegaan met strafmaatregelen. Dat was nu voorbij. De sfeer in de spelersgroep ging erop achteruit.’

Rexach had Cruijff na afloop van het seizoen 1993-1994 nog voorgesteld iemand anders hoofdtrainer te maken, die dan de noodzakelijke veranderingen kon doorvoeren. ‘Maar Johan dacht dat hij het zelf wel kon managen,’ zou de assistent-coach later in Wie is Johan Cruijff zeggen. ‘En ik denk dat hij ook graag zijn zoon wilde blijven bijstaan.’ Dat zou waar kunnen zijn – Jordi was de jaren ervoor niet de gemakkelijkste geweest. ‘Ik was een mafkees,’ zei hij later zelf in Johan, ‘werd vaak de klas uitgestuurd.’ En: ‘Studeren deed ik niet, had ik een hekel aan. Lezen deed ik alleen maar over dingen die me interesseerden. […] Het heilige vuur kwam pas toen ik merkte hoeveel druk er op me stond, hoe groot de verwachtingen waren. Ik was de zoon van Johan Cruijff, ik móést wel een belofte zijn.’

Zijn gezin was bij Cruijff altijd op de eerste plaats gekomen en de van nature hulpvaardige trainer was er ongetwijfeld veel aan gelegen dat Jordi zou slagen. Zijn zoon zou de naam Cruijff hoog kunnen houden nadat hijzelf afscheid van de topsport had genomen. Toch zal hij ervoor hebben gewaakt zijn zoon voor te trekken; volgens Rexach gebeurde soms eerder het tegendeel. ‘Op een dag was Johan boos op Jordi omdat die slecht had gespeeld,’ zegt de toenmalige assistent-coach, die ook privé met de Cruijffs omging. ‘Jordi zei dat hij last had van zijn knie, maar dat vond Johan geen excuus. “Hoezo?” zei hij. “Ik speelde in mijn tijd nog met een gebroken been.” Jordi droop af en ik had met hem te doen. Ik zeg: “Flaco, zo kun je toch niet met die jongen omgaan. Jij bent op straat opgegroeid. Dit is een andere generatie. Daar moet je rekening mee houden.”’

Jordi zelf zou het later in Johan ‘een gekke tijd’ noemen ‘als zoon van de trainer’. Hij had zich bewust ‘nergens mee bemoeid’ in de kleedkamer, maar merkte wel dat niemand over zijn vader zeurde ‘waar ik bij was’ en dat gaf soms een ‘ongemakkelijk gevoel’.

Behalve door het gebrek aan veiligheid in de kleedkamer leed de sfeer bij Barcelona ook onder de tegenvallende prestaties op het veld. Begin november 1994 triomfeerde Barça weliswaar nog met een klaterende 4-0 zege op Manchester United in de Champions League, maar zulke oprispingen van klasse werden schaars. In januari 1995 kreeg Barça een pak slaag in Madrid van Real (5-0) en in februari van Atlético (in het bekertoernooi, 4-1). In mei eindigde het team slechts als vierde in de Primera División en ook op de andere podia zou Barcelona dat jaar geen prijzen winnen. De op voorspraak van Cruijff aangetrokken buitenlanders vielen tegen (Hagi, Robert Prosinečki, Gheorghe Popescu, Meho Kodro) – al zou de jonge Portugees Luís Figo wel een gouden greep blijken te zijn. De uitstekende doelman die had moeten vertrekken, Andoni Zubizarreta, werd vervangen door Carles Busquets: een keeper met ‘goede voeten’, waar Cruijff van hield, maar helaas niet met goede handen. Ondanks diverse blunders werd Busquets veelvuldig opgesteld.

Uiteraard kwam er dit matige seizoen veel kritiek op Cruijffs functioneren, maar niets wees erop dat hij daar wakker van lag. ‘Van paniek was niets te merken,’ weet schoonzoon Jesús Angoy nog. ‘Ook als het rommelde in de club was hij stabiel. Zijn hele houding was: verliezen is niet erg, zolang je maar vooruitgang laat zien. Vasthouden aan de stijl, dan komen de prestaties vanzelf. En áls de stijl tot bloei kwam, maakte hem dat zichtbaar gelukkig.’

‘Na een verloren wedstrijd was Danny vaak bezorgd,’ zegt huisvriend Rolf Grootenboer. ‘Dan zag ze al op tegen wat de kranten de volgende dag allemaal zouden schrijven. “Welnee, pop,” reageerde Johan dan altijd laconiek, “dan lees je die krant toch niet? Heb je er ook geen last van. Volgende week winnen we weer.” Zelf sloeg Johan na tegenslagen de krant vaak over. Hij kon daar heel relativerend over zijn.’ Dat was ook Ronald Koeman opgevallen: ‘Dat vond ik altijd zo knap van Johan: die deed de deur dicht en was alles kwijt.’

Ook tegenover zijn superieuren hield Cruijff een zekere onverstoorbaarheid in stand en dat deed hij door ze te ontwijken. Hij was, om met zijn reclameadviseur Koenders te spreken, ‘geen man van de confrontatie’, waardoor conflicten nogal eens ‘sudderende toestanden’ werden. Zijn relatie met het bestuur van Barcelona was al een tijdje niet meer zo best en dat loste hij op door alleen nog met vicevoorzitter Gaspart te praten. Gaspart viel hem tenminste niet af, zoals el presidente Núñez, die openlijk bezwaar maakte tegen onder meer de ‘privileges’ die Jordi zou genieten. En ‘spion’ Rexach hield hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de bestuurskamer. Bovendien waren, net als in Nederland, enkele belangrijke sportjournalisten altijd bereid het voor hem op te nemen, onder wie sportcommentator Joan Patsy.

Door dit alles kon Cruijff het Catalaanse leven blijven leiden waarvan hij zo was gaan houden. Dat leven speelde zich af in zijn reusachtige stadsvilla, met zeven badkamers en negen slaapkamers, en ook buitenshuis was het goed toeven in zijn favoriete restaurants, zoals La Venta aan de voet van de berg Tibidabo, vlak bij zijn domicilie in de chique wijk Bonanova. Daar liet hij zich bij voorkeur cannelloni met fazant en zwarte truffel voorzetten – en hij begon steevast met eten zonder op de anderen te wachten. Ondanks de spanningen van het moeten presteren, die hij natuurlijk vanbinnen wel degelijk voelde, werd hij genotzuchtiger dan hij ooit was geweest – ondanks waarschuwingen van de artsen dat hij aan zijn cholesterol moest denken. ‘Johan nam het er flink van,’ weet ex-consul generaal Jan Peter Wever nog, die menig etentje met de Cruijffs meemaakte. ‘Hij nam gewoonlijk grote porties tot zich, met veel calorieën, veel eieren ook. Hij leek mij geen gezonde eter.’

Cruijff had blijkbaar de levensstijl en gewoonten van de Catalaanse bovenlaag overgenomen: als hij niet werd uitgenodigd om ergens copieus te komen dineren, vroeg hij vrienden bij hem thuis te komen eten en dan leek hij in niets meer op de knibbelaar van vroeger. ‘Wat dat betreft was het hele gezin natuurlijk verwend geraakt,’ zegt Harrie van Mens. ‘Het was een duur huishouden geworden.’

Ook als hij op stap was met Barça werd er goed gegeten en gedronken. Wijn aan tafel was heel gewoon en de trainers lieten zich met smaak een of meerdere glazen inschenken. Hoewel Cruijff geen stevige drinker was, had hij zeker zijn voorkeuren, mede door zijn ervaring als wijnexporteur. In Johan Cruijff in Barcelona staat opgetekend hoe er ‘een groot aantal kisten Marqués de Arienzo, een niet onaardige rioja’ meekwam wanneer de selectie zich in Drenthe op het nieuwe seizoen voorbereidde. Dat deed de selectie vanaf 1989 vier keer achtereen in Odoorn, iets ten noorden van Emmen, en dan werden de kisten steevast uitgeladen voor Hotel De Oringer Marke. Alles was dan tot in de puntjes geregeld door Jan Wardenburg.

De 51-jarige Wardenburg, al een bekende van Cruijff toen Ajax hier begin jaren tachtig neerstreek, zorgde ook in 1995 dat de trainers en de spelers niets tekortkwamen tijdens hun tiendaagse verblijf begin augustus. ‘Als de voetballers ’s avonds een wedstrijd moesten spelen, namen ze bij de lunch gewoon wijn, en zelfs bier,’ weet Wardenburg nog. ‘Als ik vroeg of dat wel een goed idee was, zei Johan: “Ja hoor, het is hun eigen verantwoordelijkheid. Ik ga ze niet checken.” En Johan zelf wilde alleen zijn eigen rioja. “Denk erom ouwe, zei-ie dan, niets anders hoor!” En hij was dol op vleeswaren. Ooit fietsten we samen achter de spelers aan tijdens een duurloop. Johan vond dat veel te saai. “Dit is niks, Jan,” zei hij, “we gaan terug. Maak zo maar een brood met speklapjes voor me klaar.” Dan regelde ik dat natuurlijk voor hem.’

Als een speler zijn tandpasta vergeten was, zorgde Wardenburg voor tandpasta. Had iemand last van hoofdpijn, regelde Wardenburg een aspirientje. De in Valthermond geboren organisator, tevens verdienstelijk scheidsrechter bij de amateurs, regelde zoals elk jaar de oefenduels tegen amateurclubs. Hij regelde ook dat er behoorlijk voor de komst van FC Barcelona werd betaald en Johan zorgde er dan voor dat de spelers niet werden vergeten. Ook bij Ajax was de trainer al waakzaam geweest op het feit dat de clubleiding niet de enige was die profiteerde van goedbezochte wedstrijdjes in binnen- en buitenland.

De gedienstige Jan Wardenburg en Cruijff konden het goed met elkaar vinden: de rondbuikige blonde Drent en de magere Amsterdammer vertrouwden elkaar blindelings. Midden in de winter, op 13 januari, belde de hoofdtrainer hem elk jaar vanuit Barcelona op. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ klonk het dan. ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Wardenburg. ‘Nou gewoon,’ was het antwoord, ‘je naam staat hier op de verjaardagskalender.’

‘’s Avonds aan de hotelbar vroeg hij mij altijd om erbij te komen zitten,’ vertelt Wardenburg. ‘Dan zaten we over van alles te praten. Het viel me op dat hij nooit, maar dan ook nooit een ander gelijk kon geven. Ook niet tegenover zijn assistent-trainers, nog geen centimeter. Je hoofd zit in een kistje, dacht ik dan, niets dringt er binnen. Terwijl zijn ideeën als het niet over voetbal ging weinig doordacht waren. Maar verder waren het onvergetelijke avonden met hem. Ik zei op een dag: “Ik ben gewoon maar een arbeiderszoon, dat ik dit nog mag meemaken. Ik heb alleen maar lagere school!” Zegt hij: “Daar houd ik juist van. Doe maar gewoon.” Zijn assistenten deden nog weleens uit de hoogte tegen mij, maar Johan nooit. Heerlijk vond ik dat.’

Altijd kreeg el mister, zoals de spelers hun beroemde hoofdtrainer noemden, een kamer op de begane grond met een buitendeur die uitkwam op een plaatsje. Die deur ging niet op slot, zodat hij daar bezoek kon ontvangen dat op zijn, of liever gezegd haar, eigen moment weer kon vertrekken. Soms kwam er uit Spanje vier dagen lang mooi ogend bezoek over en dan slaagde hij erin dat voor iedereen verborgen te houden. Het bezoek bleef al die tijd op de kamer om niet op te vallen. Ook bestelde el mister weleens twee huur-Mercedessen van dealer J. Van Dijk & Dochters uit Rotterdam, bijvoorbeeld die keer dat Ronald Koeman naar een of andere plechtigheid moest. Dan reed de hoofdtrainer tegelijk met hem weg in de andere Mercedes – maar wel naar een geheel andere bestemming, wat op deze manier ongemerkt kon.

Als de hoofdtrainer na het diner aangaf dat hij die avond ‘ziek’ zou zijn, dan was het voor de enkeling die ervan af wist duidelijk dat hij de volgende ochtend niet gestoord wilde worden en hij de ochtendtraining zou missen. Degenen die het wisten hoorden ‘erbij’, zoals el mister het zei. Hetgeen betekende: mondje dicht. Jan Wardenburg zou zich altijd een ex-ballerina blijven herinneren en daar was hij niet de enige in: ook Johan Derksen kan haar na vele jaren nog voor de geest halen. ‘Hij heeft haar meerdere keren ontvangen,’ zegt de journalist achteraf. ‘Tot die vrouw opeens verkering met een voetballer kreeg. Gaf ze mij een brief die ik aan Johan moest geven. In die brief vroeg ze waarom hij haar niet meer wilde zien. Ik zat daar wel mee. Maar goed, ik geef die brief aan Johan. Hij zegt: “Dus nu weet je ’t.” Ik knikte. “Nou ja,” zegt-ie, “ik heb één principe: naar bed gaan met de vrouw van een collega-voetballer, dat doe je niet.” Bleek-ie er opeens principes op na te houden.’

Volgens Derksen was Cruijff ‘dol op vrouwen’. ‘Je zou het misschien niet zeggen als je hem zo zag, maar het was wel zo. Hij stond aan de hotelbar gewoon te flirten met vrouwen waar hun mannen bij stonden. Later trof ik hem ook nog aan in een bordeel iets buiten Assen. Ik had zijn auto zien staan en was even naar binnen gelopen. Zat-ie daar pontificaal aan de bar. Zegt-ie: “Wat doe jij hier?” Ik zeg, nee, wat doe jíj hier?’

Derksen wil maar aangeven: het rustige en bescheiden Drenthe was niet de enige reden waarom Barça in de Cruijff-jaren telkens weer in Odoorn neerstreek.

De discretie werd soms op luidruchtige wijze bewaakt. Op een avond zat Cruijff op het terras voor De Oringer Marke wat te borrelen met enkele amateurvoetballers en hun vriendinnen. Kwam er opeens een Spaanse journalist langsgelopen terwijl de trainer net zijn hand op de schouder van een van die vriendinnen had liggen. Alles volkomen onschuldig, maar kennelijk zei de Spanjaard er iets over want Cruijff stond op en liep de journalist achterna. ‘Kijk jongens, Johan is woest,’ grinnikte assistent-trainer Tonny Bruins Slot. Inderdaad ging de hoofdtrainer tekeer, hij sloeg harde taal uit en het leek er sterk op dat hij met maatregelen dreigde als de journalist erover zou publiceren.

Het voorval deed denken aan 1974, aan de woede bij Cruijff nadat de zoon van de hoteleigenaar Krautkrämer hem samen met een vreemde vrouw had gefotografeerd. Daarna had zich het zwembadincident voltrokken. Kennelijk wilde Cruijff een herhaling van zulk gelazer niet nogmaals over zich afroepen.

Hoewel hij ook begin jaren zeventig volgens ex-Ajacieden Ruud Suurendonk en Wim de Wit soms langs de regenpijp van een spelershotel omlaag ging, lijkt hij het er vooral in deze Barça-periode van te hebben genomen. Want ook in Spanje waren er ontmoetingen, onder andere met ene Carla. Deze in Benidorm woonachtige Amsterdamse had vroeger niet met Johan willen vrijen omdat hij zo’n onooglijk – en nog onbekend – ventje was, maar nu dacht ze heel anders over hem. Na een uitwedstrijd tegen Hércules CF in Alicante was er een samenkomst gearrangeerd in die badplaats en toen was het er reuze gezellig geworden. Ze hadden in een hotel herinneringen opgehaald over de knusse jaren zestig; over de boerenkool met worst die Johan bij haar thuis was komen eten, over de bowlingavondjes bij het Rembrandtplein en over dancing Robinson in Landsmeer. Destijds had Cruijff geen meisje kunnen krijgen, terwijl de vrouwen nu, zoals hij Carla vertelde, ‘nog achter me aan lopen als ik naar de wc ga’. Na de nacht in het hotel concludeerden ze samen dat hun leven er heel anders uit had kunnen zien als de blonde Carla hem toen wél aantrekkelijk had gevonden. Ze spraken af er een vervolg aan te geven, maar daar is het nooit meer van gekomen.

El Flaco zou eindeloos vaak worden neergezet als een family man, wat hij afgezien van dit soort ontmoetingen ook was. Als een van de zeer weinigen van zijn generatie topvoetballers zou hij bij zijn vrouw blijven, al was hij tegenover haar dan niet altijd even romantisch. ‘Naar mij kijkt hij niet om,’ verzuchtte Danny eens tegenover vriend Grootenboer. ‘Hij kijkt meer naar andere vrouwen.’ En Rob Cohen, een goede bekende van Cor Coster, kreeg van Danny te horen: ‘Die voetballers zijn allemaal vreemdgangers.’

Na de zomer van 1995 zou Barcelona niet meer in Drenthe terugkeren. De beslissingen van Cruijff werden almaar scherper bekritiseerd. ‘Johan was zo hoog gestegen dat hij God was in de ogen van de mensen en ook zelf dacht hij alleen nog maar aan winnen,’ zegt Rexach. ‘Maar nu het tegenzat, was het net alsof hij alles van binnenuit kapotmaakte. Hij vertoonde destructief gedrag.’ Hoe vaker bestuursleden kwade taal over hem spraken tegen de pers, hoe eigengereider hij werd, leek het wel. Een hele reeks jonge spelers mocht debuteren in het eerste elftal en natuurlijk ging dat niet allemaal even soepel. In december moest Cruijff toegeven dat hij tranen in de ogen had gekregen van het spel, zo ‘bedroevend’ noemde hij het.

Intussen bleef hij gewoon genieten wanneer jonge spelers het goed deden. ‘Opleiden is mooi, veel mooier dan een paar miljoen gulden betalen voor een speler van een andere club,’ zei hij tegen de Volkskrant. Daarom vond hij deze jonge groep eigenlijk ‘leuker om mee te werken’ dan de vorige. ‘Ik zie een jongen als De la Peña doorbreken. En dan denk ik terug aan de jongen van elf jaar en zijn ouders met wie ik zelf nog gesprekjes heb gehad.’ Jonge talentjes ontdekken, Bergkampjes en Guardiola’tjes de finesse van het vak bijbrengen: daar ging niets boven. Vroeg je hem wat er schortte aan een club, begon hij steevast over de jeugdopleiding. Nog in april 1996 zei hij ‘geen verstand’ te hebben van trainen, alleen van ‘voetbal’.

Op 20 april 1996 hadden vader en zoon nog even een ontroerend moment in Camp Nou. In de 25ste minuut maakte Jordi een prachtig kopdoelpunt tegen Atlético Madrid. Al juichend ontweek hij zijn teamgenoten en liep stralend en met wapperende blonde haren naar de zijlijn. Daar ving Cruijff zijn zoon heel even op en begon toen de spelers onmiddellijk tactische aanwijzingen te geven omdat Barcelona nu weliswaar met 1-1 gelijk stond, maar beslist beter moest gaan spelen.

Helaas ging het team niet beter spelen. Ook deze competitiewedstrijd ging verloren, met 3-1.

Barcelona zou dat seizoen geen prijzen winnen. De finale van de Copa del Rey ging verloren tegen Atlético Madrid en in de halve finale van de UEFA Cup werd het team van Cruijff uitgeschakeld door Bayern München. En twee wedstrijden voor het einde van de competitie stond al vast dat Barcelona ook dit jaar geen landskampioen kon worden. Twee jaar zonder prijzen, dan wist je bij een rijke en ambitieuze club als Barça dat je bezoek kon krijgen.

Op zaterdag 18 mei 1996, tegen tien uur in de ochtend, kwam Joan Gaspart vlak voor de training nog even met zijn goede vriend Johan praten. En Johan wist al waarover het zou gaan. Op dat moment was Gaspart, die lange tijd zijn vertrouwenspersoon in het bestuur was geweest, ineens zijn vriend niet meer. Tijdens het gesprek zou Johan hem een Judas noemen. Gaspart deed hem de mededeling die alle voetbaltrainers op aarde al na de start bij een club incalculeren, maar die deze trainer, die over een magisch zelfbeeld beschikte, diep in zijn ziel raakte.

 

 


Man van God en van de mensen

 

Joan Gaspart was Cruijffs laatste bondgenoot in het clubbestuur. Al sinds 1978 was Gaspart de vicevoorzitter van Barça en, in tegenstelling tot president Josep Lluís Núñez, stond hij niet bekend om zijn opportunisme en geldingsdrang. Hij onderscheidde zich juist door een tomeloze clubliefde: een van de redenen dat Cruijff hem graag mocht. De in Barcelona geboren vicevoorzitter was een hardwerkende enthousiasteling die na de gewonnen Europa Cup-finale van 1992 in Londen van blijdschap in de rivier de Theems was gesprongen. Gaspart was de enige bestuurder met wie Johan uit eten ging. De Cruijffs en de Gasparts hadden zelfs al een gezamenlijke kerstlunch achter de rug.

In het laatste rumoerige seizoen, toen menige Cruijff-bewonderaar in de pers heulde met Núñez, had Gaspart al zijn diplomatieke gaven aangewend om een voortijdig ontslag van zijn vriend te voorkomen. Dat was niet eenvoudig geweest. Cruijff had regelmatig de trainingen overgeslagen, zijn contact met de selectiespelers liet te wensen over en intussen liet hij zich in de media denigrerend uit over het zijns inziens incompetente bestuur.

Gaspart had zich zelfs door Cruijff belachelijk laten maken. Als voorbereiding op een contract voor het seizoen 1996-1997 had de trainer een lijst met tien gedragsvoorschriften moeten ondertekenen. Net als bij Ajax in 1987 was Cruijff zich overal mee gaan bemoeien en net als Ton Harmsen had Núñez dat aan banden willen leggen. De voorschriften moesten Johan tot enige gehoorzaamheid dwingen. Cruijff had de lijst ondertekend en opgelucht had Gaspart het papier meegenomen naar de bestuursvergadering – om vervolgens voor joker te staan: het document bleek niet te zijn ondertekend met Cruijffs eigen handtekening, maar met ‘Jordi’. En zo was dit contract ongetekend in een la verdwenen.

Gaspart, de 51-jarige zakenman die vier jaar eerder nog getuige bij Chantals bruiloft was geweest, liep op zaterdagmorgen 18 mei 1996 naar de kleedkamer van de trainers. Hij zag Johan zitten en zei dat hij het kon uitleggen.

Cruijff wist heel goed wat ‘het’ was. ‘Het’ had die ochtend in alle kranten gestaan. Een bestuursdelegatie van Barça had een geheime ontmoeting gehad met Bobby Robson – een Engelse trainer die komend seizoen Cruijff zou gaan vervangen. Zoals praktisch alles in de slangenkuil van de club, was ook dit nieuws uitgelekt. ‘À la calle!!’ had de sportkrant Marca al geroepen, met daaronder een foto van Cruijff met terneergeslagen ogen. Op straat!! Iedereen wist het al. Hij zou worden weggestuurd.

‘Hallo, Johan,’ zei Gaspart.

‘Goedemorgen,’ antwoordde Cruijff, die de uitgestoken hand weigerde. ‘Waarom wil je mij een hand geven, Judas?’

Op zulke momenten kwam de leerling van de protestante Groen van Prinstererschool in Johan naar boven. De trainer werd in Barcelona al jaren met die andere ‘JC’ vergeleken en anders wel ‘De Profeet’ genoemd, dus met zijn verwijzing naar de tuin van Getsemane had hij wel enig recht van spreken.

‘Man, Johan,’ smeekte Gaspart, ‘zeg niet zulke dingen. Het is een zware tijd voor mij.’

‘Ik weet dat je je werk moet doen, maar waarom komt die dwerg, die baas van jou niet?’ (Voorzitter Núñez was klein van stuk en als Cruijff iemand haatte, weigerde hij diens naam te noemen. Ook in latere interviews zou hij ‘hem’ of ‘die man’ blijven zeggen als hij Núñez bedoelde.)

‘Ik wilde met hem een gesprek als vrienden onder elkaar,’ vertelt Gaspart achteraf. ‘Ik had zo m’n best voor hem gedaan en zo vaak de diplomaat tussen Johan en Núñez gespeeld door de berichten tussen hen in afgezwakte vorm door te geven, dat ik me nu genoodzaakt voelde mijn ongemak met hem te delen. Die ontmoeting met Robson móést wel in het geheim plaatsvinden, gezien de complexiteit van onze club kon dat niet anders. Dat het al in de krant stond vond ik heel pijnlijk voor Johan.’

Cruijff slingerde Gaspart daar in de trainerskamer allerlei verwijten naar het hoofd, hij voelde zich verraden. ‘Gaspart probeerde almaar zijn verontschuldigingen aan te bieden voor de gang van zaken,’ herinnert assistent-coach Rexach zich. ‘Maar Johan was des duivels, hij was zwaar beledigd.’ Volgens de toenmalige vicevoorzitter liep het gesprek ‘totaal uit de hand’. ‘De dingen die we tegen elkaar zeiden werden steeds erger,’ weet hij nog. ‘Op een gegeven moment stond Johan op en gooide hij zijn stoel tegen de grond. Toen zei hij iets wat ik niet zal herhalen, maar dat zo erg was dat er voor mij niet anders op zat dan hem weg te sturen.’

Vlak na het incident was Gaspart er openhartiger over geweest. ‘God zal jullie straffen voor deze daad, zoals God jullie al eerder heeft gestraft,’ zou Cruijff naar zijn hoofd hebben geslingerd. Wat niet anders dan een stoot onder de gordel kan zijn geweest, want met ‘al eerder gestraft’ doelde de withete trainer op een drama dat binnen Barça bekend was: het overlijden van een kleinkind van voorzitter Núñez. Zelfs in het met goedkeuring van de Johan Cruyff Foundation verschenen boek Wie is Johan Cruijff wordt deze lezing bevestigd. ‘Ik kon deze woorden niet accepteren,’ zegt Gaspart achteraf. ‘Het is tragisch, heel verdrietig, we waren buiten zinnen.’

Het gescheld en getier in de trainerskamer had de kleedruimte van de spelers bereikt. ‘En toen kwam Angoy zich er ook nog mee bemoeien,’ zegt Rexach. Ook Angoy wil achteraf niet vertellen wat hij die gedenkwaardige ochtend in Camp Nou precies tegen Gaspart had gezegd. Wel geeft de toenmalige reservekeeper en schoonzoon van Cruijff toe dat hij de vicevoorzitter had laten weten dat het geen stijl was om de meest succesvolle trainer in de clubgeschiedenis zoiets aan te doen, en dat Núñez dit voor zijn rekening had moeten nemen. Maar dan dus in termen die niet voor herhaling vatbaar zijn.

Het geschreeuw duurde lang, de training had al begonnen moeten zijn. Maar Cruijff vertrok. Rexach en de andere assistent, voormalig aanvoerder Alexanko, besloten de training dan maar voor hun rekening te nemen.

Johan werd nog diezelfde middag staande gehouden door een cameraploeg. Hij liep in de buurt van zijn huis met zijn Schotse collie, in een katoenen broek en een lichtkleurig overhemd met korte mouwen. Natuurlijk stond zijn hoofd totaal niet naar een interview, maar hij blafte de reporter niet weg, dat deed hij zelden of nooit. Bij de muren van het ziekenhuis, aan het einde van de straat waar hij woonde, keek hij vanachter zijn Ray-Ban de camera in. Hij zei dat hij al bekend had gemaakt dat hij geen commentaar zou geven. Maar hij deed het toch, summier. Nee, zei Cruijff, hij wist niet dat hij zou worden ontslagen. Hij keek wat in de rondte en stelde intussen zijn hond gerust, die jankte. De verslaggever vroeg hem wat hij van een eventueel ontslag zou vinden. Cruijff leek heel even helemaal niets te vinden en niets te zien en maakte het van hem zo bekende gebaar met de hand langs de neus, alsof Barça achter stond en hij iets moest bedenken. Toen antwoordde hij rusteloos bewegend, zijn voorhoofd gefronst: ‘Dat zal ik dan wel merken’, en liep door. Langs de geel gestucte muren, zijn hond los naast hem, een hand in zijn zak en de andere energiek van voor naar achteren bewegend.

De volgende dag, toen Barça ’s avonds thuis tegen Celta de Vigo moest spelen, kwam Jordi uit protest niet opdagen. Na de clash met Gaspart had Cruijff junior uit solidariteit met zijn vader ook al niet willen trainen. ‘Toen heb ik maar met Johan gebeld,’ weet Rexach nog. ‘Ik zeg, jij bent God, maar Jordi is een voetballer; hij moet gewoon komen. Als je niet wilt dat hij meedoet, zal ik hem niet opstellen.’

Jordi verscheen in Camp Nou, kleedde zich om en speelde uitstekend – hij leek gemotiveerder dan ooit. Voor de oude kritiek van zijn vader, dat hij het verbetene van de naoorlogse generatie miste, was nu geen reden. Tijdens de wedstrijd werd door de socios duidelijk partij gekozen voor Cruijff; de man die niet alleen langer dan wie ook trainer was geweest bij Barcelona en met zijn ploeg elf prijzen had gewonnen, maar die eveneens voor onvergetelijk mooi voetbal had gezorgd. Tienduizenden witte zakdoekjes wapperden uit steunbetuiging met El Flaco. Op het ereterras werd Núñez uitgejouwd en Gaspart moest onder politiebegeleiding een veilig heenkomen zoeken.

Barça knokte zich na een 2-0 achterstand terug tot 2-2 en toen maakte de zoon van God de beslissende 3-2. Het gedroomde scenario. Jordi was al weken in vorm, een maand eerder had hij zijn debuut in Oranje gemaakt. Vijf minuten voor tijd verliet hij het veld, zodat het publiek er een demonstratie voor zijn vader van kon maken. Gejuich en ‘Kroeiff! Kroeiff!’ vulden het stadion. ‘Ik zag dat als een eerbetoon aan mijn vader,’ zou Jordi later zeggen. ‘Het was zeer emotioneel.’

Met Núñez en Gaspart zou het nooit meer goedkomen. ‘Al drie jaar lang proberen ze me uit te putten, elke dag weer,’ zei Cruijff tegen journalisten. ‘Maar het bestuur hier stelt niets voor, ik heb geen enkel respect voor deze mensen. Eén zet de muziek op, de rest danst mee.’

Op de persconferentie na afloop van Barcelona-Celta de Vigo nam de voorzitter plaats achter de microfoon. Núñez, die zowel in 1978 als in 1988 de steun van Cruijff had gekregen bij de verkiezingen, zei dat de ontslagen trainer ‘de doden’ had beledigd, dat hij met geheven stoelen had gedreigd en dat er dus niet meer met hem viel samen te werken. ‘Hij heeft spelers als Laudrup, Stoichkov en Romário weggewerkt opdat zijn zoon zou spelen,’ stelde Núñez. ‘Hij heeft van zijn schoonzoon een reservekeeper gemaakt. Hij heeft van zijn kleedkamer in het stadion een handelskantoor gemaakt. Hij verkoopt zich aan de pers, hij laat zich betalen door politieke partijen.’ Cruijff, die zo’n vijf miljoen gulden per jaar verdiende, was volgens Núñez ‘bijna nooit’ op de club, onder meer omdat hij het te druk had met de ‘verkoop van appartementen’ in Andorra. ‘Cruijff heeft mij bedrogen, hij heeft de supporters bedrogen. Dit is zijn einde.’

Vier maanden later, in september 1996, zagen Cruijff en Núñez elkaar in de rechtszaal. Cruijff eiste 1,2 miljoen gulden vanwege een uitbetaling die niet was gedaan plus het basissalaris van het seizoen 1996-1997. Hij werd in het ongelijk gesteld, maar kreeg uiteindelijk toch ongeveer een derde van het bedrag dat hij vroeg. Belangrijker nog dan het geld was de timing geweest, zei hij later. Als gevolg van het ontslag was hij niet meer in staat geweest om afscheid te nemen van het publiek, waarvan hij wist dat het voor een groot deel achter hem stond. ‘Persoonlijk doet het me veel pijn,’ zei hij. ‘Door de manier waarop, door het moment vooral.’

Zijn wraak zou bijna drie jaar lang op zich laten wachten. Op 10 maart 1999 kwam eindelijk het afscheid in Camp Nou, dat die avond afgeladen was voor een wedstrijd ter ere van het Barça-elftal van 1992. Met een verwijzing naar de Amerikaanse profbasketballers die in datzelfde jaar de show hadden gestolen tijdens de Olympische Spelen in Barcelona, stond het elftal inmiddels bekend als het Dream Team. Voorzitter Núñez had vanwege zijn vete met Cruijff nauwelijks willen meewerken aan het eerbetoon. De organisatoren moesten zelf maar weten hoe ze aan shirts kwamen en er mochten geen clubemblemen op worden bevestigd. De spelers die op dat moment nog voor Barça uitkwamen, onder wie Josep Guardiola en Carles Busquets, werd het niet toegestaan met het Dream Team mee te spelen. Het mocht de pret niet drukken.

In het oranje tenue van de Europa Cup-winnaars van 1992 werden de leden van het droomelftal een voor een naar de middenstip geroepen. Als laatste kwam Cruijff het veld op en toen klonk er behalve applaus ook gejuich. Aan de hekken van de tribunes hingen spandoeken met WELKOM IN HET HUIS VAN CRUIJFF EN CRUIJFF WE HOUDEN VAN JE. Onderweg naar de middencirkel kreeg hij een microfoon aangereikt, hij was nerveus. Hier was hij niet op voorbereid. Met de microfoon voor zijn mond wachtte hij tot de mensen ophielden met ‘Dzjohan, Dzjohan’ te scanderen. Hij zag er keurig uit in een donkerblauw pak met een geruit overhemd en een stropdas. Toen sprak hij woorden die bij zijn kostuum pasten, maar waar scheermesjes in verpakt gingen: ‘Alleen God weet hoe lang we op dit fantastische moment hebben moeten wachten.’

We, dat waren hij en de honderdduizend mensen die hem omringden. Johan, de 51-jarige jongen uit Betondorp, die al zo lang wist dat hij bezit van de mensen was, die het volk alleen maar wilde vermaken met echt voetbal, met kwaliteit en avontuur, deze Dzjohan smeedde ter plekke een verbond met de hogere machten waarin hij geloofde. En zoals altijd bij Cruijff was je in of out. Het volk in Camp Nou was in. Núñez en Gaspart op het ereterras waren out – en zij wisten het.

Diezelfde avond liep hij in de buurt van de middenstip en hadden de spelers van het Dream Team zich op de cirkel opgesteld. Daar stonden ze, als bij een rondo, het spelletje dat onder Cruijff een trainingsvorm was geweest, het symbool van de opvatting dat je niet moest rennen maar denken; dat techniek en slimheid belangrijker waren dan kracht. Veel toeschouwers hielden het niet droog, sommige spelers ook niet. Eindeloos golfde het ‘Dzjo-han, Dzjo-han’ over hem heen en zijn vertrouweling en tv-commentator Joan Patsy zou later zeggen dat hij op dat moment brak.

De binnenvetter op de middenstip had het moeilijk, hij slikte, leek de strijd tegen zijn emoties te verliezen. Hij zei niets, het ging even niet, daarom snel weer die hand over zijn neus en even later over zijn achterhoofd, over het kruintje dat al een beetje door zijn haren begon te schemeren.

Vellenkip: dat kreeg iedereen ervan en de volgende dag zou menige krant het woord gebruiken. Het was een van de vele verkeerde Spaanse termen die Cruijff gebruikte en die een eigen leven waren gaan leiden, aldus Johan Cruijff in Barcelona. Na een van de beste wedstrijden van het Dream Team, een 4-1 overwinning op Dynamo Kiev in september 1993, had de coach de journalisten vermaakt door ‘kippenvel’ in het Spaans te zeggen, maar was daarbij vergeten dat Spanjaarden de woorden ‘vel’ en ‘kip’ andersom gebruiken. In plaats van piel de gallina had zijn ploeg hem gallina de piel bezorgd en dat had iedereen vermakelijk gevonden. En zodoende kreeg half Catalonië op 10 maart 1999 dus ‘vellenkip’: een speciaal soort ontroering bij het zien en horen van de onnavolgbare improvisator Johan Cruijff.

Tijdens de hommage in Camp Nou zat hij weer samen met Rexach in de dug-out en dat wilde wat zeggen. Rexach was al ‘out’ sinds 1996. Tot verbijstering van Cruijff was de assistent-coach niet solidair geweest na zijn ontslag en had hij zich in het nieuwe seizoen laten overhalen om weer voor Barcelona aan de slag te gaan. Dat kon niet volgens Cruijff: je was vóór of tegen hem, en als je vóór hem was, ging je niet samenwerken met mensen die tegen hem waren. Dat was logisch en daarom was de deur in het slot gevallen: Charly, zijn vroegere medespeler, zijn slapie en kompaan, zijn jarenlange bondgenoot in de strijd voor intelligent voetbal en tégen het bestuur, kwam er niet meer in. Wat Rexach sindsdien ook had geprobeerd – opbellen, nog eens opbellen, brieven schrijven, de Montanyà op rijden en daar aanbellen – hij had Johan niet te spreken gekregen. ‘Een keer stond ik voor hun deur en belde ik ze op,’ weet Rexach nog. ‘Johan is er niet, zei Danny aan de telefoon. Jawel, zei ik, zijn auto staat hier. Oké, zei Danny toen, maar jij bent hier niet langer welkom. Dat was voor mij een teken dat zij hier grote invloed op had. Dat bleek ook wel: jaren later, wanneer ik Johan ergens tegenkwam, deed hij altijd vriendelijk tegen me. We zijn zelfs nog eens uit eten geweest. Maar nooit meer met de vrouwen erbij.’

In 1999 leefde Cruijff een totaal ander leven dan hij tussen zijn debuut in 1964 en zijn ontslag in 1996 gewend was geweest. Aanbiedingen van voetbalclubs sloeg hij af: het bestaan zonder wedstrijdspanningen en ruzies met bestuurders beviel hem ‘uitstekend’, zoals hij in april 1997 tegen Barend en Van Dorp zei. ‘Het bevalt me eigenlijk veel te goed. De mogelijkheid dat ik nog wat ga doen, wordt steeds kleiner.’ De kans ooit weer aan de slag te gaan als trainer verkleinde in november 1997 nog meer: hij kreeg hartproblemen. De vijftigjarige voelde zich niet goed en meldde zich bij het ziekenhuis van de Vrije Universiteit – niet ver van de Waldeck Pyrmontlaan in Amsterdam-Zuid, waar hij en Danny inmiddels een pied-à-terre hadden. (De bungalow in Vinkeveen was in 1991 verkocht.) Cruijff lag er twee weken op de afdeling hartbewaking. Stoornissen in de doorbloeding van zijn hartspier hadden een ‘onstabiele angina pectoris’ veroorzaakt, wat samenhing met een vernauwing van de kransslagader. Omdat de medicijnen goed bleken te werken, was een operatie niet nodig. Volgens een woordvoeder van de VU was zijn toestand ‘niet echt verontrustend’ geweest, maar wel was nu duidelijk dat hij maar het beste kalm aan kon doen. Het was dus ondenkbaar dat hij ergens nog een baan als voetbalcoach zou aanvaarden. Chantal, Susila en Jordi waren inmiddels 27, 25 en 23 jaar, waardoor er nu vier volwassenen waren die Cruijff rücksichtslos tot de orde riepen als hij rare dingen deed. Volgens huisvrienden als Henk Koenders waren dit de enige vier mensen die hem ongezouten de waarheid vertelden.

Op de vraag wat de fijnste tijd was in zijn loopbaan, antwoordde Cruijff in 1997 tegen Barend en Van Dorp: ‘Het leukste heb je het natuurlijk bij Ajax gehad tussen je twaalfde en je zeventiende. Dat is natuurlijk de allermooiste periode geweest. Misschien omdat het toen nog nergens om ging. Misschien omdat je toen nog door iedereen geholpen werd.’ Tot zijn zeventiende jaar: tot zijn debuut in de eredivisie. Tot waar het gelazer begon. Tot de verwachtingen van de buitenwereld hem onder druk zetten. Tot de ruzies ontstonden, de spanningen, de blessures, de misverstanden, de teleurstellingen, de problemen thuis vanwege zijn veelvuldige afwezigheid.

Het antwoord van Cruijff onderstreepte nog eens hoe weinig plezier hij aan zijn beroep had beleefd. De ontboezeming die hij op zijn twintigste had gedaan – ‘Ik kan niet echt blij zijn’ – leek wel het motto van de profvoetballer en de trainer. Niet wat de trainingen en het dollen betreft, of het biljarten en kaarten met de jongens, maar wel wat de wedstrijden betreft. Natuurlijk schonk zijn wereldwijde faam hem voldoening en had hij met een lolly in zijn mond van het vrijzinnig spelende Dream Team genoten. Maar per saldo was het werkende bestaan hem zwaar gevallen en maakte het leven als gepensioneerde hem gelukkiger. ‘Ik ben ongeschikt voor trainer,’ had hij in 1974 al in een interview gezegd. ‘Ik heb er niet de goede mentaliteit voor. Dan kom je weer in die zenuwtoestanden terecht. En daar wil ik nou juist van af.’

Welnu, hij was er sinds 1996 van af en stortte zich met de hem kenmerkende rusteloosheid op goede doelen en op het ventileren van zijn voetbalinzichten in columns en op televisie. Wat de charitas betreft, daartoe had Cruijff zich altijd al aangetrokken gevoeld. De kiem hiervoor was gelegd in de hulp die hij, zijn broer en zijn moeder vroeger van zovelen hadden gekregen. Dus, zei hij later in het tv-programma De wandeling, ‘dat helpen vind ik een normale zaak. Als ik een ander kan helpen, dan zal ik dat doen.’ Als begin twintiger had hij al weeshuizen bezocht en dat was hij blijven doen. En in zijn Amerikaanse jaren had Cruijff gezien wat bekende sporters en sportclubs voor goede doelen deden en had hij zijn gave ontdekt om met geestelijk gehandicapte kinderen om te gaan.

Nu, ongeremd door trainersverplichtingen, kon hij zijn sociale kant ongeremd tentoonspreiden met de Johan Cruyff Foundation, die in de lente van 1997 was opgericht, handig gebruikmakend van de publiciteit rond zijn vijftigste verjaardag op 25 april. In 1999 zag de Johan Cruyff Academy het licht – opnieuw goed getimed, want in het laatste jaar van de twintigste eeuw waren er tal van gebeurtenissen, zoals het Oranje van de Eeuw, een elftal van de elf beste spelers van de twintigste eeuw, waar hij uiteraard voor werd gevraagd. Bij die gelegenheden kon hij mooi zijn Academy onder de aandacht brengen. Wat ook hielp was dat hij door een internationale jury tot ‘Europees voetballer van de eeuw’ werd uitgeroepen; Franz Beckenbauer werd tweede en de (Argentijnse) Spanjaard Alfredo Di Stéfano derde. Via de Foundation ondersteunde hij sportprojecten voor al dan niet gehandicapte kinderen en met de Academy – en met het Cruyff College voor mbo – hielp hij (top)sporters te doen wat voor hemzelf nooit was weggelegd: tussen het intensieve sporten door een opleiding volgen, rekening houdend met trainingen en wedstrijden.

Zo bleef de gepensioneerde Cruijff actief, zij het niet dagelijks. Hij was behulpzaam bij het leggen van contacten, het genereren van publiciteit, het warm maken van sponsoren. Hij was betrokken bij nieuwe initiatieven, waarna anderen die verder uitwerkten. Immers, zoals hij in Wie is Johan Cruijff zou zeggen over het runnen van organisaties: ‘Daar heb ik de ballen verstand van, want hoe je het ook draait of keert: ik heb geen opleiding gehad. […] Ik speel een heel gerichte rol in het bij elkaar laten komen van ideeën, mensen en bedrijven.’ Tijdens theoretische gesprekken over wetgeving en vergunningen haakte hij af, maar als het ging om Cruyff Courts en wat je daar aan voetbalspelletjes kon doen, dan veerde hij op en nam hij langdurig het woord.

‘Je kon in die beginjaren van de Foundation echt zien dat er iets van Johan was afgevallen,’ zegt zijn vroegere ghostwriter Jan de Deugd. ‘Het geluk straalde van hem af nu hij van de wedstrijdspanningen was verlost. Hij genoot van zijn rol van mecenas.’ Adviseur Henk Koenders zag dat Cruijff energie kreeg van de omgang met gehandicapten. ‘Hij leefde zichtbaar op als hij zijn arm om zo’n kind legde,’ weet Koenders nog. ‘Hij voelde zich niet superieur aan kinderen met down, hij wilde gewoon graag helpen, alsof het in zijn DNA zat.’ Ook met de sporters op de Academy voelde Cruijff een bijzondere verwantschap. ‘Net als vroeger moesten zwemmers en atleten keihard trainen en alles voor hun sport overhebben,’ zegt Wim de Wit, de vroegere Ajax-speler die op verzoek van Cruijff de Academy had opgezet. ‘Nu wilde hij hen helpen om op basis van hun ervaring als topsporter later bijvoorbeeld een sportbestuurder of -marketeer te worden.’ Anders gezegd: er zouden op deze manier moderne, goed opgeleide clubbestuurders komen die in staat waren om ondeskundige leiders zoals Jaap van Praag, Ton Harmsen en Josep Lluís Núñez van het pluche te duwen.

Als de weldoener íéts bevredigend vond, zou hij in De wandeling zeggen, dan waren het de stapels diploma’s die hij als naamgever van de academie moest ondertekenen. Het gebrek aan papiertjes had hem altijd dwarsgezeten – niet toevallig zou de eerste zin van zijn autobiografie zijn: ‘Ik ben iemand zonder diploma’s.’ En nu had hij de autoriteit om dergelijke documenten officieel te maken met zijn handtekening. ‘Daar ben ik supertrots op,’ zei hij. ‘Dus dan zit ik in mijn eentje te lachen aan tafel. Ik weet dat het belachelijk is, maar het is wel zo. Zit ik tweeduizend diploma’s te tekenen. Ben ik niet goed bij mijn hoofd, ik kan ook zo’n stempel nemen; doe ik niet, ik vind het gewoon leuk.’

Zijn opleidingen groeiden als kool en volgens zijn vriend Rolf Grootenboer was Cruijff trotser op deze successen dan op zijn sportieve palmares; zijn landskampioenschappen (tien als speler, vier als trainer), zijn Europese bekers (drie als speler, drie als trainer), zijn nationale bekers (zeven als speler, drie als trainer), zijn wereldbeker en drie uitverkiezingen tot Europees voetballer van het jaar zouden niet opwegen tegen het bewijs dat hij met goed gevolg was geslaagd als weldoener. ‘Eigenlijk had hij het vanaf dat moment het meeste naar zijn zin,’ zegt Grootenboer achteraf. ‘Hij werd meer ontspannen, het succes deed hem goed.’

Cruijff vatte zijn nieuwe levenswijze samen: ‘Er komen allerlei dingen vanzelf op mijn pad. En door die dingen kom ik weer nieuwe dingen tegen.’ Via een bekende bij de KNVB kwam hij bijvoorbeeld in contact met een netwerk van gezondheidscentra om mensen in het bedrijfsleven (weer) aan het bewegen te krijgen. Het klikte en zo werd Cruijff ambassadeur van De Gezonde Zaak. Op die manier kon hij zijn ‘op de praktijk gerichte gedachten over gezondheid’ overbrengen op de organisatie, waar hij indruk maakte als een ‘warme, intelligente en super betrokken man met een visie op gezondheid en revalidatie’, zoals initiatiefnemer Geert-Jan van der Sangen het uitdrukt. Ook zat hij in de raad van advies van het netwerk, ‘met allemaal professoren’ en dat vond hij volgens Van der Sangen ‘geweldig’. Op een ander moment kruiste Dennis Gebbink zijn pad, een in Amsterdam bekende amateurvoetballer. Het lukte Gebbink niet om zijn zoontje, die een aangeboren hersenbeschadiging had, ergens georganiseerd te laten voetballen. Dat was alleen mogelijk vanaf zijn zestiende jaar. De jonkies moesten maar ergens een terrein afhuren als ze wilden voetballen. ‘Johan knakte toen hij dat hoorde,’ weet Cruijffs vriend Grootenboer nog. ‘Hij vond zoiets onbestaanbaar. Hij belde met de burgemeester van Amsterdam, die hij direct aan de lijn kreeg, en toen was het zo geregeld.’ Hieruit vloeide de sportclub Only Friends voort, waar gehandicapte kinderen samen kunnen sporten. Met financiële steun van de Cruyff Foundation.

Een ander niet onbelangrijk ding dat op zijn pad kwam was het reageren op voetbalgebeurtenissen. Hij ging na jaren van afwezigheid weer Telegraaf-columns schrijven (wederom met ghostwriter Jaap de Groot) en sinds 1994 verzorgde hij gesproken columns voor Filmnet. Namens deze ‘betaalzender’ interviewde een reporter hem in Barcelona, waarna zijn woorden in de studio met knip-en-plakwerk in ‘columns’ werden veranderd. Op deze manier probeerde Filmnet, dat ook live wedstrijden uitzond, kijkers te lokken en daar had de zender veel geld voor over. ‘Hij kreeg er tweehonderdvijftigduizend gulden per jaar voor,’ weet verslaggever Sierd de Vos nog, die de interviews meestal deed. ‘Cruijff was nog trainer bij Barcelona en was zich heel bewust van de invloed die zijn meningen konden hebben. Soms hield hij zich in, omdat hij wist dat de kranten het anders onmiddellijk zouden overnemen.’

In 1996 kwam het serieuze werk: het leveren van analyses bij live-uitzendingen van belangrijke wedstrijden. Dat deed hij uitsluitend voor de NOS, naar zijn zeggen omdat de publieke omroep beter bij het maatschappelijk belang paste dat hij wilde uitdragen. Meestal vloog hij op maandag naar Amsterdam, voerde gesprekken bij de Nederlandse tak van zijn stichting en bezocht zijn moeder. Op dinsdag of woensdag meldde hij zich dan samen met Rolf Grootenboer en diens broer Frans in de studio in Hilversum. Vooraf, in de rust en na afloop van een Champions League-wedstijd beantwoordde hij vragen van Mart Smeets, Jack van Gelder of Tom Egbers, en meteen al bij zijn eerste optreden (Juventus-Manchester United op 11 september) was de toon anders dan in zijn jaren als speler en trainer: positiever en opgeruimder.

Ondanks zijn kritiek wanneer hij een matige balbehandeling of slechte veldbezetting had gesignaleerd, ‘la’k het zo maar noemen’, was hij nu vooral de pleitbezorger van het betere voetbal. Praktisch zonder voorbereiding schotelde hij de televisiekijkers zijn ideeën voor. Veel van zijn kritiek berustte op zijn stokpaardjes techniek en tactiek. Zoals hij tijdens trainingskampen in Odoorn weleens met zijn rug naar zijn spelers was gaan zitten als die rondjes om het veld liepen, zo analyseerde hij op tv niet het loopvermogen, maar wel de timing en de gekozen posities. Eigenlijk draaide alles ook hier om slimheid en domheid. ‘Op het juiste moment inlopen naar waar je móét staan,’ stelde hij, ‘dat is een kwaliteit in het voetbal.’ Of: ‘Als je er niet bent, ben je of te vroeg of te laat.’

Ingewijden, spelers of andere betrokkenen die hem regelmatig spraken, konden Cruijff meestal wel volgen, maar de gemiddelde kijker verdwaalde dikwijls in zijn uitweidingen. Vaak begon hij aan een zin als aan een dribbel op het veld: zonder een idee waar die zou eindigen, maar vol vertrouwen in de goede afloop. Met soms redeneringen zonder interne logica als gevolg: ‘Dan kun je aan de ene kant zeggen, ’t is niet goed wat Oranje deed, maar aan andere kant, ’t is de eerste wedstrijd, je probeerde de tweede te maken en de wedstrijd te controleren.’ Hardop denkend nam hij de kijkers mee op avontuur in zijn woordenstroom en ook als je er weinig van snapte of als het gewoon nergens op sloeg, kon zijn commentaar amusant zijn. Op de vraag of het nog een factor was dat een wedstrijd op vrijdag de dertiende zou plaatsvinden, zei hij: ‘Je moet nooit bijgelovig zijn. Dat brengt ongeluk.’

Over zijn taalgebruik zei hij eens: ‘Ik schijn het af en toe niet goed te formuleren, maar over het algemeen begrijpt iedereen me wel.’ Dat was helaas niet helemaal waar. Soms gaf hij in de coulissen van de studio tegenover zijn interviewer ronduit toe dat hij maar wat had gezegd om de tijd te vullen. Toch verzuchtten Smeets, Egbers of Van Gelder nooit wat de mensen thuis vaak dachten: ‘Wat bedóél je?’ De enige die dat wel zei was Danny. Die kon de analist, weet Johan Derksen nog, als hij thuiskwam na een optreden op de Spaanse tv vanaf haar chaise longue toeroepen: ‘Nou, Cruijff, daar was dus weer geen touw aan vast te knopen.’ Ook kwam het voor dat zijn vrouw hem na een televisie-interview vroeg wat hij zoal had gezegd en dat hij dan antwoordde: ‘Al sla je me dood.’

Er kwamen al snel boekjes op de markt met Cruijffs afwisselend wijze en ondoorgrondelijke uitspraken, en sommige van die boekjes werden bestsellers. Want wat je ook van zijn taalgebruik vond, door de oorspronkelijkheid en het vrijwel ontbreken van verhullende sportclichés was het nooit saai. Vaak gingen er splinters diepzinnigheid schuil in zijn beweringen, zoals in het bekende ‘ieder nadeel heb z’n voordeel’, wat hij in verschillende versies hanteerde (‘elk probleem heeft z’n voordeel’; ‘elk voordeel heeft een nadeel’). Of in de fascinerende paradox (want dat geloofde hij echt): ‘Toeval is logisch.’

Op deze manier maakte de man zonder diploma’s toch indruk met complexe theorieën en met diepere waarheden waar anderen niet bij stilstonden. Maar dan op zijn eigen wijze vertolkt, vol radicale standpunten die geen twijfel toelieten. ‘Ik maak eigenlijk nooit fouten,’ zei hij, ‘want ik heb enorme moeite om me te vergissen.’ Over het controleren van een voorsprong aan het slot van een wedstijd zei hij: ‘In de periode dat je ademhaalt, moet je natuurlijk wel de controle houden. Ademhalen zonder controle kan niet.’ En: ‘De klok loopt. Er zijn nog twee minuten te spelen. Of wij hebben de bal, of wij geven niks weg. Niet zij aan de bal en niet dekken.’

Zonder omhaal zei Cruijff waar het op stond. Zoals toen Oranjemiddenvelder Wesley Sneijder op een warme middag iets helemaal verkeerd deed volgens Cruijff: ‘Hij komt een keer of vier op twintig meter van de goal. In deze hitte had hij vier keer moeten schieten. Of de bal wordt aangeraakt, of hij rolt er per ongeluk in, of hij gaat over en dan kan je op je gemakje terug. Je last met een schot op doel rustpauzes in en je doet iets gevaarlijks. En er komt van de tribunes agressie in het spel. Jij wordt daar blij van, de tegenstander bang. Je krijgt een heel andere sfeer in het hele stadion, dat op z’n kop gaat staan. Niet onbelangrijk.’ Geen andere voetbalanalist ter wereld zou een redenering als deze bedenken, laat staan uitspreken. Terwijl er eigenlijk weinig tegen in te brengen valt.

Vaak klonken uit zijn mond gewoon volks-Amsterdamse taalfouten (‘een speler wie’) of versprekingen (een slechte verdediging was als ‘geitenkaas’ in plaats van ‘gatenkaas’) en soms werden zijn open deuren als bijzonder opgevat om de simpele reden dat híj het had gezegd: ‘Als wij de bal hebben, kunnen zij niet scoren.’ En dan nog kon het grappig klinken, wat niet wilde zeggen dat hij het altijd grappig bedoelde. Meestal niet. Tijdens een tv-reportage werd hem eens gevraagd of hij expres zo afwijkend sprak. Cruijff antwoordde spontaan, met iets van verontschuldiging in zijn ogen: ‘Nee, het is enkel zo dat ik sneller denk als praat; dus vaak ben ik het al voorbij en dan moet ik het nog zeggen.’

Zijn subjectiviteit daarentegen was nadelig voor de geloofwaardigheid van zijn tv-analyses en columns. Het maakte nogal wat uit of hij de spelers en trainers die hij beoordeelde persoonlijk mocht of niet. In Cruijffs columns in El Periódico (later in La Vanguardia) kon Barça-trainer Louis van Gaal (1997-2000 en 2002-2003) op zeer weinig complimenten rekenen, ook als het spel daar alle reden toe gaf. In 1995 had Cruijff zo mogelijk nog minder lof overgehad voor de Champions League-overwinning van Van Gaals Ajax dan voor Michels’ zege met Oranje in 1988. Op zulke momenten leek de competitiedrang het bij het fenomeen gemakkelijk te winnen van de realiteit en de collegialiteit. ‘Toen ik in 1997 aan Rinus Michels vertelde dat ik bij Ajax zou vertrekken, zei hij: “Ik hoop dat het niet Barcelona wordt,”’ weet Van Gaal nog. ‘Ik vroeg wat hij bedoelde. Hij zei: “Cruijff zal het niet zo leuk vinden als je successen haalt. Hij beschouwt Barcelona als zijn stad.” En dat is inderdaad gebleken. Ik heb zeer veel last van hem gehad.’

Cruijff en Van Gaal spraken al niet meer met elkaar sinds 1989. In de herfst van dat jaar moest Van Gaal stagelopen tijdens zijn trainingscursus en hij had voor Barcelona gekozen, waar Cruijff toen trainer was. Zo werd de 38-jarige Louis stagiair bij de vier jaar oudere Johan: beiden waren opgegroeid in de Watergraafsmeer in Amsterdam, op twintig minuten lopen van elkaar. Beiden waren als spits gevormd door Ajax onder invloed van Michels. Beiden waren fervent aanhangers van aanvallend, initiatiefrijk voetbal. ‘Natuurlijk wilde ik naar Barcelona,’ zegt Van Gaal. ‘Een mooiere club was niet denkbaar.’ Alles ging goed, tot Danny de stagiair inviteerde voor een kerstmaaltijd. Vlak voor het diner ging de telefoon en kreeg Van Gaal afschuwelijk nieuws: zijn zus Riet was overleden. Onmiddellijk vertrok hij naar Nederland om bij zijn familie te zijn. Door de haast en de emoties zou hij daarbij vergeten zijn te bedanken voor de gastvrijheid. Hoewel Cruijff altijd is blijven ontkennen dat hij dat een punt had gevonden, deed zijn houding anders vermoeden.

En zoals Michels al vreesde, toonde hij geen enkele vreugde over de komst van Van Gaal in 1997. De nieuwe trainer was nog niet gearriveerd bij Barça of hij zei dat er ‘veel te doen’ was bij zijn nieuwe club. Wat niet klonk als een handreiking naar zijn beroemde voorganger. ‘Die opmerking was zeker niet tegen Cruijff bedoeld,’ zegt Van Gaal achteraf. ‘Het trof mij alleen dat er weinig structuur was, dat er geen visie was beschreven. Er was niet eens een spelershome; de vrouwen moesten hun vriend of man in de parkeergarage onder het stadion staan opwachten. Ook heb ik meegeholpen aan de komst van een behoorlijk jeugdcomplex, want dat was er ook niet.’

Cruijff en Van Gaal zouden elkaar nooit meer spreken. En er was nóg iemand uit de Watergraafsmeer met wie Cruijff zou breken: zijn bloedeigen broer Henny. Die breuk had te maken met jaloezie, met wedijver en misschien wel met obsessies, en dat hakte er aan beide kanten vanzelfsprekend diep in.

 


 

Waarschijnlijk onsterfelijk

 

Daar zat hij dan, de ervaren en bereisde journalist Mark Blaisse, in de woonkamer van Johan Cruijff. De bedoeling was dat Blaisse de toenmalige trainer van Barcelona zou interviewen over alles, behalve voetbal. Dat was een idee geweest van Danny. Zij had op een dag samen met Blaisse in de lift gestaan in hun appartementencomplex aan de Waldeck Pyrmontlaan in Amsterdam-Zuid. Bij die gelegenheid in mei 1993 had Danny gevraagd: ‘Jij bent toch dat schrijvertje?’ Waarop Blaisse een voorstel kreeg: of hij een boek met haar man zou willen maken over niet-voetbalonderwerpen. Want daar wist Johan ook een hoop van, zei ze, en niemand die hem daarnaar vroeg.

Onderbuurman en kenner van politiek en economie Mark zei ‘ja’ en nu zat hij op een bank in het honderdzeventig vierkante meter grote appartement bij het Vondelpark – tegenover iemand die er geen zin in had. ‘Cruijff deed het duidelijk omdat het van Danny moest,’ weet Blaisse nog. ‘Misschien kwam de tegenzin ook wel omdat hij al snel merkte dat hij op zijn eigen beperkingen stuitte.’

Acht keer kwam Blaisse langs en telkens maakte Danny na vijf kwartier een einde aan het gesprek, want ‘Johan zal nu wel moe zijn’. De interviews verliepen tamelijk rampzalig. Het ging ongemerkt toch vaak over voetbal; dat was nu eenmaal Cruijffs referentiekader voor alles. Zelfs de mensen in zijn omgeving verdeelde hij in ‘verdedigers’ en ‘aanvallers’. Danny bijvoorbeeld was een verdediger en zijn schoonvader ook. ‘Ik wil nog weleens gáán,’ zei aanvaller Cruijff, ‘en dan heb je een verdediger nodig die zegt: hé, psss! wacht even.’ Ook zijn adviseurs waren verdedigers, die waren zijn ‘rugdekking’.

Verder gaf hij blijk van een obsessie met stoplichten. Daar streed hij al zijn hele leven tegen. Bij rood licht verloor hij. Cruijff beschouwde dat als een teken van concentratie. En dus moesten anderen dat ook zo beleven. ‘Dan vroeg ik aan een speler: hoeveel stoplichten heb je onderweg mee en tegen gehad? Had die jongen geen idee. Zei ik: “Dan ben je niet alert geweest.” Ik weet het altijd. Als ik hier wegga, weet ik welke stoplichten ik mee of tegen zal hebben. Alles is spel voor mij. Het stoplicht is mijn tegenstander; zo verveel je je nooit, want overal zijn stoplichten.’

Uiteindelijk besloot Blaisse het boek niet te schrijven, maar met de openhartigheid van zijn hoofdpersoon had dat niet te maken. Zo vertelde Cruijff eerlijk dat hij last had van hoogtevrees. En dat hij gek was op puzzelen. (Vanwege zijn cijfermanie vooral op sudoku, maar dat zei hij er niet bij.)

Toen het over moderne elektronica ging, waar Cruijff niets vanaf wist, ging het vanzelf weer over voetballen: in 1993 was al sprake van elektronische hulpmiddelen in voetbalstadions. Het leek Cruijff een slecht idee. ‘Je haalt alles wat voetbal is weg,’ zegt hij op een van de cassettebandjes van Blaisse. ‘We kunnen toch niet zeggen: “Hé, wacht, we gaan even terugkijken of het buitenspel was.” Dat gaat gewoon niet met voetbal. Bij andere sporten kan het wel. En daarbij krijg je ook minder alerte scheidsrechters. Je moet dus de opleiding beter maken, daarmee krijg je betere scheidsrechters.’

Ook lichtte hij in de interviews een van zijn beroemdste uitspraken toe. Namelijk: ‘Italianen kunnen niet van je winnen, maar je kunt wel van ze verliezen.’ Dat onderbouwde hij zo: ‘Als wij tien finales tegen Italianen spelen, verliezen we er zeven. Die Italianen spelen niet om een leuke wedstrijd te spelen, die spelen om de wedstrijd te winnen. En waarom winnen de Italianen? Niet omdat ze beter zijn, maar omdat jij meer fouten maakt. Wij willen een mooi punt maken, die Italianen willen gewoon een punt maken. Wij maken gewoon te veel fouten.’

Ondanks Cruijffs ‘beperkingen’ werd hij na zijn actieve loopbaan een gewild spreker voor bedrijven. Zo belandde er eind jaren negentig een formidabel voorstel op zijn bord: een optreden als keynotespeaker voor driehonderd mensen tijdens een IBM-lunch in Zuid-Frankrijk. Voor vijftigduizend gulden was Cruijff best bereid dat even te doen. ‘Waar ga je het over hebben?’ vroeg Herman Arendse, toenmalig computerdeskundige en teammanager bij jeugdelftallen van Ajax, die hem namens IBM had gecharterd. ‘Geen idee,’ zei Cruijff. Korte tijd later, na zijn aankomst in Zuid-Frankrijk, vroeg Arendse hem nogmaals naar het onderwerp van zijn speech. ‘Ik zal wel zien,’ hield het fenomeen de boot af.

De verantwoordelijken van IBM werden hier nerveus van; ze waren gewend het thema van de spreekbeurt vooraf aan de bezoekers bekend te maken. ‘Johan stapte geheel onvoorbereid het podium op,’ weet Arendse nog. ‘Hij nam de microfoon in ontvangst en stond een uur achtereen te praten. Na afloop kon niemand zeggen waar het over was gegaan, maar de hele zaal had met open mond zitten luisteren. Van alle kanten werd ik op de schouders geslagen als dank voor het halen van die geweldige Cruijff.’

Jaren later liet de keynotespeaker zich à raison van zesduizend euro interviewen voor een zaal vol bankmedewerkers. Vraag: ‘Wat is een goed advies?’ Antwoord: ‘Een advies dat wordt opgevolgd.’ De zaal vond het ‘briljant’, aldus een getuige. En net als IBM zou de bank de vergoeding in volle tevredenheid overmaken naar de Johan Cruyff Foundation.

Met zulke optredens bleef Cruijff zijn stichting aan inkomsten helpen. Daarnaast meldden zich van alle kanten steeds weer nieuwe sponsors, onder meer BMW en Hyundai – het geld stroomde binnen. Dat was weer prettig om zijn enorme stadsvilla in Barcelona mee te betalen, zijn appartement in Amsterdam, de wintersportvakanties en de jaarlijkse zonvakanties in januari in Hotel Prince Maurice op het eiland Mauritius in de Indische Oceaan.

Johans broer Henny werd echter juist onrustig van deze almaar stijgende populariteit. De twee jaar oudere Henny was nog altijd sportwinkelier. Op diverse manieren had hij geprobeerd om munt te slaan uit zijn achternaam en de relatie met zijn broer. Van zijn vroegere plan om Johans zaakwaarnemer te worden was door de komst van ome Cor niets terechtgekomen en nu groeide zijn jaloezie met de dag. Henny, die vroeger op zijn broertje had moeten passen, die knapper en welbespraakter was geweest en die wél diploma’s had gehaald, kon maar niet aanvaarden dat Johan door de Costers was ingepalmd. ‘En intussen bleef Henny wel proberen aan Johan te verdienen met FC Barcelona-reizen,’ zegt Hans Loonstein, die jarenlang met Henny bevriend was. ‘Uiteraard waren die reisjes naar Barcelona aantrekkelijk gemaakt met de suggestie dat er een ontmoeting met Johan in zat. Daar had Johan vaak geen zin in. Het werd een beetje zielig.’

Nog zieliger werd het toen Johan en Danny op een dag thuiskwamen en ze een stel vreemden in hun woonkamer aantroffen: klanten van Henny die waren gelokt met een bezoek aan het huis van de beroemdheid in Barcelona. ‘Natuurlijk werd die mensen vriendelijk verzocht onmiddellijk te vertrekken,’ weet Bobby Nees nog, die met beide broers bevriend was. ‘Johan en Danny deden juist alles om hun privacy te bewaren.’

Zulke incidenten kwamen vaker voor en toen Henny ook nog een lening almaar niet terugbetaalde aan zijn broer, ging de deur dicht. ‘Johan had Henny op meerdere manieren geholpen en daar veel geduld bij getoond,’ zegt Nees, ‘maar op een gegeven moment was het over en op zulke momenten was er voor Johan geen weg meer terug.’ Cruijff ontweek zijn broer zo veel mogelijk en liet nog vaker familiefeestjes schieten dan voorheen. (Tot opluchting van Danny, zij hield na al die jaren nog steeds niet van die Jordaanse gezelligheid.) Ook als zijn moeder jarig was, kwam hij liever op zijn eigen moment – wat dan voor Henny weer aanleiding was om te verkondigen dat Johan zijn oude moedertje verwaarloosde.

Volgens andere familieleden verwaarloosde de beroemdheid zijn moeder niet echt; het was nu eenmaal een feit dat hij meestal in Barcelona verbleef en in Nederland vaak een druk programma had. Maar obstakels waren er wel degelijk. Vooral de houding van Danny moet weinig stimulerend zijn geweest. Oud-Ajacied Wim de Wit, die de Johan Cruyff Academy had helpen oprichten, weet nog dat hij Johan een keer van Schiphol ophaalde. ‘Hij vroeg of we even snel langs zijn moeder konden rijden,’ herinnert De Wit zich. ‘Dus wij naar Betondorp. Het leek alsof hij het stiekem deed. Ik werd er een beetje treurig van.’ Als Hans Loonstein samen met zijn vriend Henny bij Nel Cruijff-Draaijer op bezoek ging, zag hij dat ze de verwijde-ring tussen haar zoons ‘verschrikkelijk’ vond. ‘Ze wilde ook nooit naar Barcelona, hoewel Johan dan aanbood alles voor haar te betalen. Dat chique gedoe trok haar niet. Ze bleef liever in haar huisje in Betondorp.’

Tot verdriet van Danny startte Henny een lastercampagne tegen haar vader. Hij gaf interviews waarin hij vertelde dat Cor Coster tijdens de oorlog in een Oost-Europees kamp een ss-uniform had gedragen. Henny lanceerde in 2006 zelfs een website waarop hij mensen die daar meer over wisten opriep hem te e-mailen of te bellen. De zaak liep zo hoog op dat het Nationaal Instituut voor Oorlogsdocumentatie werd verzocht er onderzoek naar te doen. Het NIOD constateerde dat Cor Coster niets te verwijten viel, hij was in Letland te werk gesteld geweest zonder lid te worden van de Waffen-ss.

Bitterheid veroorzaakte tweespalt in de familie. Een jaar na Henny’s oproep overleed moeder Nel op 90-jarige leeftijd. Tussen kerst en oudjaar 2007 werd Nel Cruijff-Draaijer gecremeerd en in de aula van begraafplaats De Nieuwe Ooster was het familiedrama zichtbaar als in een film. Aan de ene kant van het gangpad zat kamp-Henny, aan de andere kant kamp-Johan. In kamp-Johan zat ook Henny’s dochter Estelle met haar toenmalige man Ruud Gullit; zij had met haar vader gebroken. ‘Johan en Henny hebben ook die dag geen woord met elkaar gewisseld,’ weet Loonstein nog. ‘Zelfs bij het condoleren stonden ze een eind van elkaar af. Op een gegeven moment belandden ze toch in hetzelfde groepje mensen. Dan sprak Johan tegen mij en negeerde hij domweg de blik van Henny. Zo is het gebleven.’

De urn van Nel Cruijff-Draaijer kreeg een plekje op de grafsteen van Manus Cruijff, achter het hek langs de Middenweg waar Manus na zijn overlijden het gejuich van de Ajax-fans had kunnen ‘horen’. Dat kon trouwens al sinds 1996 niet meer, stadion De Meer was afgebroken en vervangen door flats en eengezinswoningen.

Henny’s wrok groeide uit tot een obsessie. Terwijl Johan telkens weer in de media opdook als de kenner, als de grapjas die dolde met gehandicapte kinderen op een Open Dag van de Foundation, als de idealist die het ene na het andere Cruyff Court opende, zag Henny, die minstens vier sportzaken had gehad, zijn imperium krimpen tot de winkel aan de Elandsgracht waarmee hij en zijn broer ooit waren begonnen. Henny bouwde thuis een archief op voor een boek waarmee hij zijn alom gefêteerde broer en diens schoonvader zou ontmaskeren. Hij beplakte de muren in zijn huis met foto’s van Johan die hij tegelijkertijd openlijk beschimpte. ‘Het was totale gekte,’ zegt Loonstein, die het van dichtbij meemaakte. ‘Gelukkig is dat boek er niet gekomen.’ De ‘broer van’ werd ziek en deed er vervolgens, gekweld door dementie, het zwijgen toe in een verpleeghuis.

Ook de wereld van Johan Cruijff werd op een bepaalde manier steeds kleiner. Zijn moeder was er niet meer, zijn broer Henny had hij uitgewist en in november 2008 overleed op 88-jarige leeftijd zijn schoonvader. Na een leven van handel, humor, intimidaties en ongelooflijk veel whisky, was het voor Coster, alias ome Cor, voorbij. In datzelfde jaar was ook de liefde tussen Cruijff en zijn voetbalzoon Marco van Basten voorbij. Op voorspraak van de Almachtige uit Barcelona had de KNVB Van Basten in 2004 benoemd tot bondscoach, met John van ’t Schip als zijn assistent. Niet dat de 39-jarige Marco en de 40-jarige ‘Schip’ over veel trainerservaring beschikten, maar dat was geen probleem geweest. Zij zagen ‘het’ en dat was in de ogen van Johan voldoende. En na de vier jaar bij Oranje had Cruijff geregeld dat het duo na de zomer van 2008 bij Ajax aan de slag kon.

Vooruitlopend op hun aantreden voerden Van Basten en Van ’t Schip begin 2008 besprekingen met Cruijff. Ajax verkeerde al enige tijd in zwaar weer. Het eerste elftal presteerde matig en de leiding lag onder vuur. Johan adviseerde zijn vroegere pupillen om daadkrachtig op te treden. ‘Hij wilde zo’n beetje iedereen bij de jeugdopleiding op straat zetten,’ weet Van ’t Schip nog. ‘Wij vonden dat veel te ver gaan. Moest ik dan iemand ontslaan met wie ik in mijn tijd als Ajax-jeugdtrainer, tussen 1997 en 2001, fijn had samengewerkt?’

Hoofdtrainer in spe Van Basten en Van ’t Schip vertelden Cruijff dat ze na de zomer eerst wilden zien wie er goed functioneerde bij Ajax en wie niet. Om daarna pas eventuele maatregelen te nemen. Cruijff trok zich onmiddellijk terug. Als je zijn adviezen niet overnam, had adviseren geen zin, vond hij.

In augustus 2009 stopte Cruijff met zijn analyses voor de NOS. Na dertien jaar had hij genoeg gekregen van de negativiteit die hij in sommige programma’s bespeurde. Rubrieken als ‘De elleboog van de week’ vond hij niet scherp of grappig, ze maakten hem kwaad. ‘Je ziet mij niet vaak lachen,’ zei hij daarover in een interview, ‘omdat ik vaak over voetbal moet praten. Voetbal is voor mij serieus.’ Toen Cruijff merkte dat de NOS ‘niets’ deed met zijn opmerkingen en het zelfs van ‘kwaad tot erger’ ging, zegde hij zijn medewerking op. ‘Johan begreep niet dat programma’s hun eigen redacties hadden waarop de NOS-leiding slechts beperkte invloed kon uitoefenen,’ weet adviseur Henk Koenders nog. ‘Dat was typisch Cruijff. Iets was bij hem nooit relatief. Dat kende hij niet en dat zal met zijn beperkte scholing te maken hebben gehad. Maar ook met zijn creativiteit; bij alle grote geesten werkt dat zo.’

Een jaartje later zei Cruijff ook FC Barcelona vaarwel. Zeven jaar lang had hij goed contact met voorzitter Joan Laporta gehad, die in 2003 met zijn steun de verkiezingen had gewonnen. Laporta en Cruijff hadden in de late jaren negentig samen opgetrokken tegen toenmalig voorzitter Núñez en waren vrienden geworden. De advocaat en de oud-trainer lunchten veelvuldig en dan bereed Cruijff zijn stokpaardjes vol enthousiasme: Laporta moest oud-Barça-spelers op belangrijke posten benoemen, de jeugdopleiding optimaliseren, voor aanvallend voetbal zorgen. ‘Dat waren geweldige gesprekken,’ glimlacht Laporta. ‘Johan vond het belangrijk dat we de mensen in Camp Nou amuseerden met technisch goed voetbal. Dan zouden de resultaten vanzelf wel komen. En ik volgde veel van zijn adviezen op. Onze oud-speler Txiki Begiristain benoemde ik tot technisch directeur en op Johans voorspraak stelden we Frank Rijkaard aan als trainer. Het werd een groot succes. Ook Rijkaard ging met Johan lunchen.’

Maar hoe gezellig het ook was in Fermí Puig, het in traditioneel Catalaans eten gespecialiseerde restaurant aan de Carrer de Balmes, na de lunch ging ieder zijns weegs. Harde afspraken werden niet gemaakt, Cruijff zou geen functie binnen Barça bekleden. ‘Hij ambieerde dat niet en wij vonden dat niet erg,’ zegt Laporta. ‘We beperkten ons in de gesprekken tot algemeenheden. We lieten ons door hem inspireren. En met plezier benoemde ik hem tot erevoorzitter.’

Aan die mooie tijd kwam een einde toen Laporta in juli 2010 opstapte. Met de nieuwe voorzitter Sandro Rosell stond Cruijff op gespannen voet. Het duurde niet lang of hij beëindigde zijn erevoorzitterschap van Barcelona. Hij bleef voortaan weg uit Camp Nou en volgde de wedstrijden alleen nog op televisie.

Cruijff hoefde niet lang stil te zitten. Zijn volgelingen bij Ajax riepen hem. En hij antwoordde. Want Barça mocht dan zijn grote voetballiefde zijn, Ajax was zijn voetbalfamilie en daar kwam hij niet van los. ‘Ajax stond duidelijk meer onder invloed van Johan dan Barcelona,’ zegt toenmalig middenvelder Roger García. In 1995 had Roger, zoals zijn voetbalnaam luidde, dankzij Cruijff op achttienjarige leeftijd gedebuteerd bij Barça; in 2006 had hij op diens voorspraak een jaar in Amsterdam gespeeld. ‘Bij Ajax was Johan alomtegenwoordig,’ zegt de Catalaan, ‘alsof zijn geest in de kleedkamers rondzwierf. Telkens werd hij genoemd in gesprekken of als voorbeeld van hoe je iets moest aanpakken. In Barcelona was dat minder het geval; die club is veel groter, er zijn daar altijd meerdere invloeden merkbaar.’

In die tijd, in 2010, dobberde Ajax rond op golven van kortzichtigheid en opportunisme. Sinds de verhuizing naar Amsterdam-Zuidoost en de beursgang in 1998 was de vereniging groter en ingewikkelder geworden, een naamloze vennootschap met alle procedures van dien, maar met behoud van wat eigenschappen. De cultuur van roddel en achterklap leefde voort op sportcomplex De Toekomst en in de Arena en zorgde voor een onveilig werkklimaat. Het eerste elftal maakte op de internationale velden weinig klaar. Directeuren en trainers vochten elkaar de tent uit en intussen was de naam ‘Johan’ genoeg om discussies in je voordeel te beslechten.

Sommigen, zoals Piet Keizer en Rolf Grootenboer, werden zelfs gevreesd als ze de kantine van De Toekomst in liepen. Niet omdat ze een hoge functie bekleedden, maar omdat ze met Johan spraken. ‘Ik hield hem keurig op hoogte van wat er allemaal speelde bij Ajax,’ zegt Grootenboer. ‘Ik wist dat goed, ik ben altijd verbonden geweest met de club, als leider en jeugdtrainer. Zelfs als Johan en Danny op Mauritius zaten in januari stuurde ik ze een fax met de uitslagen van alle elftallen. Zaten ze die op zondagmorgen in bed door te nemen. Als ik de uitslag van de B1-junioren was vergeten, belde Johan op: “Wat heeft de B1 gedaan?” Ajax zat heel diep in hem.’

Ajax zat zo diep dat Cruijff dankzij Grootenboer en enkele andere bronnen constant op de hoogte bleef van wie er mogelijk fout – dat wil zeggen: niet cruijffiaans – bezig was. ‘Daardoor moest je oppassen wat je zei als Rolf in de buurt was,’ zegt toenmalig teammanager David Endt. ‘Anderen gingen juist wél met hem praten, om te smoezen over iemand die ze niet mochten. Op die manier kwam Johan vaak op basis van horen zeggen – en buitengewoon gekleurd – tot zijn oordelen over Ajax.’

Cruijff dook onverwacht op bij vergaderingen, bijvoorbeeld van de ledenraad, waar hij als erelid mocht komen, en in september 2010 liet hij in zijn berucht geworden Telegraaf-column noteren: ‘Dit is Ajax niet meer.’ Het elftal speelde onder leiding van trainer Martin Jol (Van Basten was in 2009 alweer opgestapt) zowel tactisch als technisch slecht, wat heet: ‘Nog slechter dan de ploeg uit de periode voordat Rinus Michels in 1965 bij de club kwam.’ Een ontluisterende 2-0 nederlaag (had 8-0 kunnen zijn) in Bernabéu tegen Real Madrid was volgens Cruijff aanleiding om schoon schip te maken. Met andere woorden: de hele clubleiding eruit en wel onmiddellijk. Er klopte niets van bij Ajax, het was er een puinhoop.

Het begon ermee dat de ledenraad, het clubparlement, nauwelijks of geen oud-voetballers telde. Dat kon natuurlijk niet, vond Cruijff, en toen er meerdere plekken in de ledenraad vrijkwamen, gebruikte hij zijn invloed om een aantal oud-spelers in die raad verkozen te krijgen. Daarna volgde een reeks schermutselingen bij Ajax die al snel de naam ‘Fluwelen Revolutie’ kreeg. Er kwamen klankbordgroepen, onderzoekscommissies, voordrachtscommissies en rapporten, beschuldigingen en verdachtmakingen. Directeuren, commissarissen en trainers vertrokken, net als elftalleiders, artsen en fysiotherapeuten. Ze werden opgevolgd door mensen die overeenkomstig het ‘Plan Cruijff’ dachten, of zeiden dat te doen. Het leek wel oorlog. ‘We waren niet van plan het zo ver te laten komen,’ weet oud-Ajacied Keje Molenaar nog, die in deze rumoerige tijd als Cruijffs handlanger optrad. ‘Het ging ons alleen om de technische sleutel: de jeugdopleiding, de trainersstaf, het selectiebeleid. Die sleutel moest worden hervormd om Ajax weer naar de Europese top te brengen.’

In periodes van buigen of barsten deinsde Cruijff er niet voor terug om leidinggevenden hoogstpersoonlijk onder druk te zetten. In deze ‘revolutie’, die het voetbal maatgevend in alle geledingen van de club moest maken, was alles geoorloofd. Cruijff liep de directievertrekken binnen en maakte zijn van angst bevende gehoor duidelijk dat ze op moesten krassen omdat ze er ‘niets’ van snapten en de club naar de ondergang brachten. Wie hier geen gehoor aan gaf zou mogelijk door De Telegraaf ‘kapot’ worden gemaakt, zei hij.

Eind maart 2011 verscheen Cruijff in het avonddonker bij de Arena, met naast hem zijn volgelingen Dennis Bergkamp en Wim Jonk. Twee ex-spelers die ‘het’ snapten en de noodzakelijke omwentelingen zouden helpen realiseren. De drie mannen in leren jacks zagen er intimiderend uit, als vrijbuiters die een coup kwamen plegen. In werkelijkheid wilden ze de ledenraad (en de clubleiding) van hun standpunten overtuigen. Het idee was dat Jonk en Bergkamp met de nieuwe trainer Frank de Boer het ‘technisch hart’ zouden vormen, wat inderdaad gebeurde. ‘Wij hebben verstand van de materie,’ legde Cruijff de verzamelde pers uit. ‘En als je plannen indient, wil je ook dat die goed worden uitgevoerd. Maar het is geen kwestie van je zin doordrijven. We zijn alleen rechtdoorzee. Dat moet ook, als je zaken wilt veranderen.’

De volgende dag publiceerde De Telegraaf – de enige krant die iedereen bij Ajax las – op de voorpagina een foto met daarop portretten van de plotseling afgetreden Ajax-bestuurders en -commissarissen. Over hun gezichten waren rode kruisen afgedrukt. Zo leek het net of ze niet waren opgestapt maar waren geëlimineerd. ‘De zaak escaleerde,’ weet Molenaar nog. ‘De Telegraaf stond helemaal achter Cruijff en versloeg de kwestie alsof het een staatsgreep was. Voor verslaggever Jaap de Groot, die erbovenop zat en intussen Johans mening als ghostwriter van zijn columns nog eens dik aanzette, was journalistiek een vorm van machtsuitoefening. Alles werd uitvergroot. De tegenstanders van Johan spraken met Algemeen Dagblad en gooiden met modder terug.’

In juli 2011 trad er een nieuwe raad van commissarissen aan, met als meest aansprekende figuur: Johan Cruijff. Bij Ajax waren, overeenkomstig zijn wensen, voormalige cracks bezig de jeugd beter te leren trappen en koppen; en het ‘technisch hart’ was benoemd om – dwars door de bestaande hiërarchie heen – de voetbalzaken binnen de club te bestieren. Maar er moest meer gebeuren en daarom werd Cruijff lid van de raad van commissarissen van de AFC Ajax nv. De pret duurde kort. Eind maart 2012 zouden de commissarissen, inclusief het ‘clubfenomeen’, alweer aftreden. De tussenliggende negen maanden laten zich het best omschrijven als een groot misverstand.

Allereerst moest Cruijff, die een hekel had aan vergaderen, nu om de tafel met een jurist (Marjan Olfers), een organisatieadviseur (Steven ten Have), een televisieproducent (Paul Römer) en oud-speler Edgar Davids. Op de eerste commissarissenbijeenkomst, in Landgoed Duin & Kruidberg te Santpoort, arriveerde hij te laat. Ook nam hij onaangekondigd adviseur Rutger Koopmans mee. Het voornaamste besluit dat moest worden genomen, was de benoeming van een algemeen directeur. Cruijff was er al uit: Tscheu La Ling moest het worden.

De andere commissarissen schrokken van deze voortvarendheid – iemand sputterde iets over een sollicitatieprocedure. ‘Nee,’ stelde Cruijff volgens de aantekeningen die Paul Römer tijdens deze en andere bijeenkomsten maakte. ‘Dat zie je verkeerd. Het wordt Ling.’ Ook wist hij al wie de technisch directeur zou worden: Marc Overmars – ook een oud-crack tenslotte. Ten Have, voorzitter van de raad en op dat moment tevens commissaris bij ABN AMRO en gepromoveerd op een proefschrift over verandermanagement bij grote internationale ondernemingen, staarde ongemakkelijk voor zich uit.

De 38-jarige Edgar Davids was de enige in het gezelschap die niet beefde voor het fenomeen. Hij zei: ‘Dit is onzorgvuldig.’

Cruijff ging er niet op in. Hij stond op en liep, gevolgd door zijn zwijgende adviseur, naar de uitgang.

Het duurde niet lang of De Telegraaf meldde dat Ling en Overmars grote kans maakten om Ajax-directeuren te worden. De commissarissen deden navraag naar Ling en concludeerden dat de vroegere rechtsbuiten van Ajax een onbekend profclubje in Slowakije runde en in voedingssupplementen handelde. Het gerucht ging dat hij bovendien in dubieuze kringen verkeerde. De meeste commissarissen konden dit soort informatie niet rijmen met hun streven naar good governance. Cruijff zag dat anders. Voor zover hij bij vergaderingen kwam opdagen, luidde zijn standpunt: ‘Ling wordt algemeen directeur.’

Als Davids iets ten nadele zei van Ling, zei Cruijff iets onaangenaams over Davids’ verleden. Als de raadsvoorzitter iets ten nadele zei van Ling, zei Cruijff: ‘Jij bent honderd procent verkeerd aangesloten.’ Om er ten overstaan van alle aanwezigen aan toe te voegen: ‘Jullie komen uit een andere wereld dan ik. Jullie snappen het niet.’

Intussen was het ‘technisch hart’, ongehinderd door enige organisatorische ervaring, enthousiast begonnen mensen te ontslaan. Geruchten over een angstcultuur bereikten de commissarissen; medewerkers zouden huilend door de gangen lopen. Een directie voor de dagelijkse leiding was nu echt hoognodig – maar de Ling-kwestie hield alles op. Het probleem werd via een telefonische vergadering aan de orde gesteld. In het vuur van de strijd zei Cruijff tegen Marjan Olfers dat zij er alleen maar zat omdat zij een vrouw was; de in Paramaribo geboren Davids kreeg te horen dat hij alleen vanwege zijn kleurtje tot de raad had mogen toetreden.

‘Hij is boven alles uitgestegen,’ zei Piet Keizer over zijn vroegere maatje in Het Parool. ‘Hij is de grond onder zijn voeten kwijt. Door alles wat zijn geschiedenis met zich meebrengt, voelt hij zich prettiger met mensen die hij kan vertrouwen, die willen doen wat hij zegt.’ Keizer nam afstand van Johan. ‘Op een gegeven moment zei hij: “Ik doe het zelf.” Ik heb gezegd: “Ga je gang, maar zonder mij.”’

Met Tscheu La Ling had Cruijff vroeger bonje gehad. Hij had de vleugelspeler in 1982 zo ongeveer uit De Meer verdreven, en alles wijst erop dat hij zich in 2011 nauwelijks in diens achtergronden had verdiept. Maar daar ging het uiteindelijk niet om. Hij had Ling nu eenmaal naar voren geschoven en dus was er geen weg meer terug. Net zoals hij als voetballer had geweigerd drie strepen te dragen, was ook dit een machtskwestie. In augustus 2011 kwam Cruijff daar rond voor uit. De commissarissen plus nog enkele vertegenwoordigers van Ajax waren naar Barcelona afgereisd en in het Spaanse kantoor van de Cruyff Foundation vernamen zij: ‘Als Ling het niet wordt, verlies ik. En als je verliest, verlies je aanzien en respect en dan ben je verloren.’ Er werd die dag nog veel meer besproken en bij het afscheid drukte Cruijff de delegatie op het hart: ‘Ling moet het worden.’

Een maand later kwam Ling onaangekondigd mee naar een vergadering. Ook Bergkamp en Jonk van het technisch hart zaten er ineens bij, tot verrassing van de andere commissarissen. Dat paste niet in het protocol. De voorzitter weigerde er een officiële vergadering van te maken; het bleef bij informeel praten en ruziën. De patstelling bleef van kracht. Cruijff kreeg in televisieprogramma’s ruim baan om zijn mening te verkondigen en in november 2011 besloten de commissarissen de boel te laten springen. Ze waren van plan om Cruijff met de naam Louis van Gaal te overvallen, in de verwachting dat het clubfenomeen dan eindelijk zou afhaken en er een directie kon worden benoemd. Johan liet zich vlak voor het begin van de vergadering verontschuldigen. De commissarissen maakten bekend dat Van Gaal per ingang van 1 juli 2012 algemeen directeur van Ajax zou worden. Tot die tijd zou oud-FC Utrecht-voorzitter Martin Sturkenboom als interim-directeur optreden. Oud-speler Danny Blind zou technisch directeur worden.

Kamp-Cruijff ontplofte. Het spande een rechtszaak aan en de fanatiekste Ajax-supporters werden gemobiliseerd. Op kerstavond 2011 belde Cruijff met Ruud van Dijk, een vooraanstaand lid van de zogenaamde ‘harde kern’ en ‘diehard cruijffiaan’. De harde kern was al langer pro-Cruijff – in de Arena hingen nostalgische spandoeken met zijn beeltenis erop. Van Dijk had enkele mails naar Barcelona gestuurd, aldus zijn column op ajaxshowtime.com, maar was stomverbaasd dat de beroemdheid erop reageerde. Cruijff had zich nooit veel gelegen laten liggen aan de supporters. Deze keer deed hij dat wel. Enkele van zijn handlangers binnen Ajax zouden de supporters daarna hebben opgejut en de gevolgen daarvan waren dramatisch: in januari 2012 sloeg een groepje hooligans ’s avonds laat in de tuin van Sturkenboom dreigende taal uit tegen de interim-directeur; ook zijn vrouw en kinderen moesten oppassen, riepen ze. De geschrokken interim-directeur deed aangifte en maakte tien dagen later zijn aftreden bekend.

In februari 2012 werd de benoeming van Van Gaal en Sturkenboom in hoger beroep niet rechtsgeldig verklaard, omdat die zonder medeweten van commissaris Cruijff had plaatsgevonden. Een maand later trad de voltallige raad van commissarissen af, het fenomeen incluis.

De opstand was geslaagd. Voor de zoveelste keer had Cruijff, niet op een chique maar wel op een doeltreffende manier, zijn zin gekregen. Er kwam een raad van commissarissen die in zijn geest zou handelen. De oud-spelers Marc Overmars en Edwin van der Sar vormden de directie – Ling was exit – en op alle fronten zou het voetbal leidend zijn. En ook nu sneed Cruijffs mes aan twee kanten. Hij had inmiddels het Cruyff Institute opgericht en dit commerciële bedrijf zou Ajax – en daarna mogelijk vele andere profclubs – begeleiden op weg naar attractief voetbal volgens de ‘Cruijff-filosofie’. Tientallen Ajax-medewerkers werden verplicht een opleiding bij het Cruyff Institute te volgen. Medeoprichter van het opleidingsinstituut was Todd Beane, de nieuwe echtgenoot van Cruijffs dochter Chantal. Niet dat de Amerikaan Beane diepgeworteld was in soccer, maar begeesterd was hij wel en Johan bleef nu eenmaal, ook nu hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikte, een family man.

Niet voor het eerst riep Cruijff zo de verdenking over zich af dat hij nadrukkelijk aan zijn eigen belangen dacht. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Johan in de eerste plaats zijn oude club wilde helpen,’ zegt Van ’t Schip. ‘Maar hij vond zijn eigen ideeën simpelweg zó goed dat Ajax er met de inzet van het Cruyff Institute alleen maar op vooruit kon gaan.’

Met Ajax als uithangbord moest het Cruyff Institute de wereld gaan veroveren. Het offensief begon bij Chivas Guadalajara, een populaire maar in verval geraakte club in Mexico. Cruijff adviseerde zijn schoonzoon Beane om John van ’t Schip te benaderen. Van ’t Schip voelde er wel voor en werd trainer van Chivas. ‘Johan begon meteen allemaal mensen aan elkaar te koppelen,’ weet Van ’t Schip nog. ‘Hij zag het al helemaal voor zich. Maar de vrouw van de eigenaar bleek de dienst bij Chivas uit te maken en die had allerlei mensen zonder voetbalkennis benoemd. Dus zei Johan haar dat ze die mensen moest ontslaan. Dat ging natuurlijk niet zo eenvoudig en bovendien liet Johan zijn gezicht daar veel minder vaak zien dan de club had gehoopt. En aangezien ik geen Spaans sprak – Johan natuurlijk wel – vond men dat we te weinig respect voor de Mexicaanse cultuur toonden. Er werkten diverse Nederlanders die de jeugdopleiding wel even zouden reorganiseren. Dat werkte niet.’

Na acht maanden werd het contract met adviseur Cruijff opgezegd. Een maand later, begin januari 2013, konden ook de andere Nederlanders vertrekken. Meer topclubs zouden zich niet bij het Cruyff Institute melden. ‘Ook nu bleek weer dat Johan te weinig besef had van de complexiteiten buiten het voetbalveld,’ zegt Van ’t Schip.

Ook bij Ajax pakte de ‘revolutie’ anders uit dan gedacht. Cruijff ging er helemaal van uit dat voormalige topvoetballers elkaar onder alle omstandigheden begrepen en als oude makkers voor goud zouden gaan. Alsof het gedeelde kleedkamergevoel in stand bleef als je samen over een stapel papieren gebogen zat. In werkelijkheid vlogen de ex-voetballers elkaar al snel in de haren, schortte het aan fatsoenlijke communicatie en hield de een na de ander het voor gezien. Nieuwe bestuurlijke crises waren het gevolg. Van het idee om het eerste elftal vrijwel geheel uit eigen kweek te laten bestaan, aangevuld met enkele ‘gerichte aankopen’, kwam weinig terecht.

Cruijff, die als adviseur zou blijven fungeren, merkte na een tijdje dat hij eigenlijk ‘niets te vertellen’ had, zoals hij later in Mijn verhaal zou stellen. Bij nader inzien begrepen de ex-spelers die er nu de dienst uitmaakten – Van der Sar, Overmars en Bergkamp – te weinig van zijn tactiek om het ‘Plan Cruijff’ goed uit te kunnen voeren. Juist omdat hij na 2013 problemen met zijn gezondheid kreeg, was het zaak dat de nieuwe generatie het allemaal zelf zou ‘invullen’. Maar Ajax voetbalde met te veel ‘terugspeelballen en breedtepasses’ en het positiespel was bedroevend, vond hij. Kortom, er was sprake van ‘slecht technisch beleid’. En toeval bestaat niet, dus dat was allemaal ‘bewust’. Zijn betrokkenheid had ‘geen zin’ meer, aldus Cruijff. ‘Niemand wil luisteren.’ Tot overmaat van ramp werd Wim Jonk, ‘de enige die de essentie van het Plan Cruijff heeft uitgevoerd’, op 10 november 2015 door Ajax weggestuurd.

Vijf dagen later vond Cruijff het welletjes. De deur naar Ajax viel in het slot. Zijn vroegere teamgenoot Theo van Duivenbode en buurtgenoot Leo van Wijk (beide commissarissen), zijn voormalige oogappel Dennis Bergkamp en nog een stel anderen: ze zochten het maar uit. Zo kromp de wereld van Johan nog verder.

Gelukkig had hij zijn gezin nog, zijn anker in het leven. Dochter Chantal had inmiddels zes kinderen, twee van haar eerste man Jesús Angoy en samen met Todd Beane voedde ze er nog vier op; Chantal fungeerde als zijn rechterhand in de Foundation; paardenliefhebber Susila verrichtte op losse basis werkzaamheden voor de stichting en Jordi timmerde aan de weg als technisch directeur van Maccabi Tel Aviv. Cruijff was er trots op dat de band met zijn kinderen door de jaren heen hecht was gebleven, ondanks de druk die zijn roem op het gezin had uitgeoefend.

Onverstoorbaar ging hij verder met de uitbreiding van zijn Foundation en Academy. Hij gaf interviews in bladen en trad op in televisieprogramma’s op voorwaarde dat zijn organisaties aan bod kwamen. In het televisieprogramma Sterren op het Doek, dat in mei 2015 werd opgenomen, verscheen hij in een eenvoudig jasje en een lichtblauw overhemd dat op buikhoogte iets spande: echt mager was de 68-jarige niet langer. Grappig en innemend nog altijd wel. Presentatrice Hanneke Groenteman, die in 1965 – ter gelegenheid van de uitverkoop in het Spijkerbroekenhuis in Amsterdam-Centrum – een van zijn eerste interviewers was geweest, mocht best weten dat hij slecht was in ‘dingen opschrijven, dingen onthouden, het bureaucratische’. Maar, zei hij: ‘Ik heb een vrouw die daar goed in is. Ik ben nu 46 jaar getrouwd, dus zonder haar had ik het ook niet gered. Alle stommiteiten die ik heb gedaan heeft ze zeer goed opgevangen.’

Dat deed ze trouwens nog steeds: Johan mocht zijn handtekening niet meer onder zakelijke transacties zetten. Met zijn impulsiviteit liep hij gevaar zichzelf financiële schade te berokkenen. ‘Dat was zijn achilleshiel,’ aldus het in 2019 verschenen Cruijff & Johan van zakenpartner Ferenc van der Vlies. ‘Zodra hij iemand aardig vond, gaf hij diegene zijn vertrouwen, ook al had die niet het beste voor met Cruijff.’

In Sterren op het Doek moest hij van de drie schilderijen die van hem waren gemaakt zijn favoriet uitkiezen. Cruijff koos de ‘meest aparte’, want, zei hij, ‘het is net of je me nu vanbinnen ziet, zonder huid’. De winnende kunstenares Kuin Heuff getuigde van een uitstekend observatievermogen toen ze over haar model zei: ‘Hij heeft iets rustigs en vriendelijks, maar er zit wel een hele laag buskruit onder.’

Op 24 september 2015 bracht Cruijff zijn laatste bezoek aan zijn Academy: in Groningen zou hij de derde Nederlandse vestiging openen. Hij arriveerde aan het einde van de ochtend in zijn zwarte Audi, net op tijd. Zijn passagiers zagen er bleek uit toen ze uitstapten, waarschijnlijk omdat ze zijn strijd tegen stoplichten hadden moeten doorstaan. Maar voor het overige werd het een leuke middag daar op het Zernikeplein. Cruijff vertederde de hbo-studenten met zijn ontspannen houding en zijn belangstelling voor de passies van de jeugd. Blonk een jongen uit in wakeboarden, dan wilde hij alles weten van wakeboarden. Een meisje dat gespecialiseerd was in golfen kreeg een spervuur van vragen van hem over de juiste slaghouding. In de afgeladen aula ging het over diploma’s. Die had Cruijff zijn leven lang gemist, zei hij om het belang van zijn Academy nog eens te onderstrepen. En ja, natuurlijk herinnerde hij zich zijn debuutwedstrijd in Groningen nog, op 15 november 1964. Het had toen gewaaid en hij had gescoord – maar hóé, dat wist hij echt niet meer.

Zoals gewoonlijk vertrok hij veel later dan was afgesproken: de studenten wilden nog van alles van hem weten en nog altijd kon hij geen nee zeggen.

Op de organisatoren had hij een fitte indruk gemaakt, maar dat was louter schijn geweest. Hij was sneller moe dan normaal. ‘Johan dacht dat het misschien kwam door hartritmestoornissen, waar hij eerder last van had gehad,’ zei vriend Rolf Grootenboer later in Voetbal International. ‘Dat was het niet.’ Danny maande hem naar het ziekenhuis te gaan voor onderzoek, maar dat weigerde hij. Toen ze aanhield ging hij toch. Op 23 oktober 2015 werd bekend dat hij longkanker had. Hij onderging een chemokuur, maar hij voelde zich al snel daarna goed, zodat hij eind december met Rolf en Danny enkele dagen naar Tanger in Marokko kon. En traditiegetrouw vloog hij in januari naar Mauritius voor een week met de familie.

‘Het leek nog steeds goed met Johan te gaan,’ zei Grootenboer in VI. ‘Iedere ochtend kwam hij me wakker maken met een kopje thee. Met twee koekjes. Dat was traditie. Dan zei hij altijd hetzelfde: “Hé dooie, ben je wakker, over een halfuurtje gaan we aan de bak.” Johan noemde me altijd dooie, omdat ik niet zo spraakzaam ben. Die dagen was het bijna ouderwets. De chemokuren leken aan te slaan, we waren positief over de toekomst. Johan was opgewekt. Nog een paar kuurtjes en dan is het achter de rug, zeiden we tegen mekaar. Vanwege de gunstige vooruitzichten hadden we ook nooit diepgravende gesprekken over zijn ziekte. We waren ervan overtuigd dat alles goed zou komen.’

Keje Molenaar had dat najaar een lang telefoongesprek met Cruijff, onder meer over zijn breuk met Ajax. ‘Later bleek dat hij toen net had gehoord dat hij kanker had,’ zegt Molenaar. Ik vroeg hem: waarom zei je daar niets over? Hij zegt: “Ach, ze zijn ermee bezig, ze weten wat ze doen.”’

Van alle kanten bleven telefoontjes van belangstellenden komen in de villa op de hoek van de Carrer de Margenat en de Carrer de les Escoles Pies. Maar ook nu was Danny de filter voor de buitenwereld. Ze was door de buitenwereld dikwijls beschimpt om haar ontoegankelijke houding, nu dwong ze er respect mee af. Maar van de kant van zijn voetbalfamilie in Amsterdam-Zuidoost bleef het opmerkelijk stil. ‘Op de dag dat ik hem voor het laatst sprak, begin maart, had hij het gevoel dat veel vrienden er niet meer voor hem waren,’ zei Jaap de Groot later in Nieuwe Revu. ‘Uiteindelijk had Johan alleen nog contact met Wim Jonk. Van de rest hoorde hij niks. Dat deed hem veel verdriet.’ Met FC Barcelona was er gelukkig wel weer contact. De laatste formele handtekening die hij zette was onder een samenwerkingscontract tussen Barça en de Foundation.

In deze periode brachten Johan en Danny een laatste bezoek aan Golfclub Montanyà op de flanken van de berg bij Barcelona, niet ver van hun zomerhuis. Cruijff was dol op golf. Niet dat hij erin uitblonk, het ontbrak hem aan de innerlijke rust om goed door de bal ‘heen’ te slaan. Het ontbrak hem ook aan geduld om naar adviezen van topgolfers te luisteren. In 1986 had hij Severiano Ballesteros, de Cruijff onder de golfers, ontmoet. Dat was een verwarrend gesprek geworden: het bleef almaar onduidelijk wie wie nu het meest moest bewonderen.

Johan en Danny hadden regelmatig in het restaurant van de golfclub geluncht – om daarna een balletje te slaan. In het vijftiende-eeuwse landhuis, omringd door beschermd natuurgebied en weelderig glooiende grasvelden, hadden ze genoten van lokale gerechten. Johan had er ook regelmatig overleg gevoerd met volgelingen als Pep Guardiola; vaak gingen ze in een afgeschermd hoekje zitten praten, rood wijntje erbij. Ook kwam Johan hier ’s avonds weleens voetbal kijken, gewoon met de andere clubleden.

Op een dag had Johan gehoord dat er kinderen waren die hier graag wilden leren golfen, maar dat ze de contributie niet konden betalen. Hij was subiet op manager Jordi Puig afgelopen. Of dat waar was. Het was waar, had Puig bekend. Meteen had Johan een plan bedacht. Je laat die kinderen hier tegen verlaagd tarief golfen, vertelde hij de manager, op voorwaarde dat ze klusjes op en rond het clubhuis verrichten. Zijn ze gelijk van de straat. Puig had geknikt. Een week later vroeg Cruijff of het plan al was gerealiseerd. Een week later nog eens. Het is hier Catalonië, stamelde Puig, geen Nederland – die dingen hebben tijd nodig. Dan gaan we het regelen, zei Johan en gelijk noemde hij namen van mensen die de manager hierin konden bijstaan. Het plan zou inderdaad worden uitgevoerd.

En nu, in februari 2016, doken Johan en Danny na maanden van afwezigheid dus weer op in de fraaie, uit natuursteen opgetrokken masia. Manager Puig en kok Joan Font schrokken van Johans opgeblazen gezicht. Zijn wijnglas bleek hij nog maar nauwelijks te kunnen optillen. De manager en de kok voelden zich machteloos en verdrietig – ze zouden hem er niet meer terugzien.

Op 2 maart 2016 bezocht Cruijff eindelijk Max Verstappen op het Circuit de Barcelona-Catalunya, waar de autocoureur bezig was zijn Formule 1-wagen te testen. De eerste twee keren had Cruijff de afspraak moeten afzeggen omdat hij zich door de chemobehandelingen te beroerd had gevoeld. Nu ging het wel. Met een door prednison opgeblazen gezicht poseerde hij naast de jonge autocoureur. Twee wonder- en zorgenkinderen naast elkaar, de oude zieke man en de jonge wildebras, beiden liefhebbers van risico’s, van aanvallen en nieuwe wegen verkennen. Beiden geneigd het establishment te irriteren. Het klikte meteen tussen de twee.

Op het circuit vertelde Cruijff aan de pers dat hij zich na een chemokuur voelde alsof hij ‘in elkaar geslagen’ was. Dus wat hij dan maar deed: ‘Veel wandelen, veel dit, veel dat.’

Drie dagen later vlogen Johan en Danny voor een week naar Tel Aviv om Jordi te bezoeken. Ze logeerden in het Herods Hotel aan de boulevard, vlak bij de jachthaven. Dagelijks wipte Cruijff even langs bij Maccabi als de selectie aan het trainen was. Even zitten op een bankje in de zon en een babbeltje maken met directeur Jordi en trainer Peter Bosz. De 52-jarige Bosz wist al dat Cruijff deze week dagelijks naar de club zou komen. ‘Dan is-ie even weg bij m’n moeder,’ had Jordi hem knipogend toevertrouwd. Zodra Bosz zijn idool aan zag komen lopen, liet hij de training over aan zijn assistent. De Nederlandse coach maakte al jaren studie van Cruijffs ideeën, ook hij geloofde heilig in aanvallend voetbal. En dus hoorde hij Johan nu elke middag aan, soms met Jordi erbij, over spelpatronen, balbehandeling, inspeelpasses. ‘Ik snapte niet alles wat hij zei, en het ging van de hak op de tak,’ weet Bosz nog, ‘maar het was toch heel inspirerend.’

Inspirerend. Dat was in feite de erfenis van de zieke man daar in de zon van Israël: een verzameling prachtige ideeën; een ‘filosofie’, maar – tot spijt van Bosz en vele anderen – zonder theoretisch kader. Alle pogingen, ook van Cruijffs voetbalmaat Wim Jansen, om zijn gedachten over voetbal in een samenhangend geheel op papier te zetten, waren mislukt. Wat resteerde was de verbeelding, het geloof in de voorwaartse oplossing op het veld, het vertrouwen in de jeugd, in de wetenschap dat je met een goede techniek en slim samenspel de krachtpatsers en hardlopers de baas kan zijn. Als je ’t maar ziet. En als je wát je dan ziet onmiddellijk in daden durft om te zetten, radicaal en resoluut. Leve het avontuur dat voetbal heet.

Op een dag vroegen Johan en Danny of de trainer en zijn vrouw Jolyn met hen wilden lunchen. ‘We zaten in een visrestaurant aan het strand,’ herinnert Bosz zich. ‘Het werd een geweldige middag. Ook mijn assistent Hendrie Krüzen en zijn vrouw waren erbij. We zaten nog geen kwartier of de eigenaar, die kennelijk was gewaarschuwd, meldde zich met zijn zoon die op de Cruyff Academy studeerde. Of hij op de foto mocht met Cruijff. Ja hoor, zegt Johan, en hij schoof zijn stoel al naar achteren en om te poseren. Danny schudde haar hoofd. “Zo gaat het nou altijd,” zei ze luid op z’n Amsterdams, “je kan toch gewoon zeggen dat het nu slecht uitkomt? Zo kunnen we nooit eens rustig eten.” Weer wat later meldde de minister van Sport zich. Hetzelfde tafereel. Buiten verzamelde zich steeds meer pers.’

Cruijff vertelde Bosz openhartig over zijn ziekte. ‘Het was niet alleen longkanker, wat velen dachten,’ zegt Bosz. ‘De gezwellen zaten inmiddels overal, ook in zijn rug. Hij bleef daar positief over, want hij hield een blind vertrouwen in de specialisten. Hij ging het redden, wist hij zeker. Hij was een ongelooflijke optimist.’

In het vliegtuig van Tel Aviv naar Barcelona kreeg Johan last van druk op de borst. Na aankomst op het vliegveld El Prat werd meteen de vertrouwensarts gebeld. Die raadde aan even langs te komen voor de zekerheid. De toestand was zorgelijk. De volgende ochtend bleek bij het ontbijt dat Cruijff zijn handen niet meer kon bewegen. Opnieuw werd hij naar het ziekenhuis gebracht – en daar is hij gebleven. ‘Johan kreeg enorme pijn in zijn hoofd,’ zei Grootenboer in Voetbal International. ‘Uit scans bleek dat daar uitzaaiingen zaten, van de meest agressieve soort. Aan het gezicht van de dokter konden we al zien dat het foute boel was. Opereren was niet mogelijk. Vanaf dat moment ging Johan heel snel achteruit. Ik vond het ontzettend moeilijk om hem zo in bed te zien liggen. Op het laatst ging het zó snel dat we de familie bij elkaar moesten halen. Zijn dochters Susila en Chantal waren er al, maar Jordi was op weg naar Canada, naar de eigenaar van Maccabi Tel Aviv. Jordi is met hetzelfde vliegtuig meteen weer teruggevlogen. Gelukkig was hij op tijd. Volgens mij heeft Johan echt gewacht tot zijn familie compleet was. In al het verdriet was dat toch nog iets moois. Zo heeft het moeten zijn.’

Johan Cruijff hield het niet meer vol. De speler die nooit tegen zijn verlies had gekund moest nu dan toch opgeven. Hij overleed op donderdagochtend 24 maart 2016. Zijn dood was wereldnieuws. Talloze kranten haalden een van zijn meest vermaarde uitspraken aan, waarmee hij in 1997 zijn verbazing had uitgedrukt over de, wat hem betrof, idioot grote aandacht voor zijn vijftigste verjaardag.

In zekere zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk.

Dat was goed gesproken. Het zou de dagen na zijn overlijden – ‘Johan bedankt!’ Gràcies Johan! –, en getuige de vele eerbewijzen en liefdesverklaringen die erop volgden inderdaad zo blijken te zijn. Maar dat is logisch.
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