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Voor Gerda,
voor altijd

	O, hoeveel drog en vals venijn

	schuilt achter zoveel schone schijn?

	William Shakespeare

	 


Deel een

	TERNAUWERNOOD ONTSNAPT

	Het leven is geen gave maar een lening,

	je hebt het vruchtgebruik, maar het niet gekocht.

	Het is te kort, naar mijn bescheiden mening.

	Hoe moeilijk te aanvaarden ook: die tocht

	naar het duister is het einde van een reis,

	voltooide cyclus, kunst van grote klasse,

	een aankomst, rijmwoord, winnen van een prijs.

	The Book of Counted Sorrows

	 


1

	1

	Voorbij de donkere borstwering van de bergen bruiste een hele wereld van leven, maar voor Lindsey Harrison leek de nacht leeg en zo hol als de verlaten kamers van een koud, dood hart. Huiverend liet ze zich dieper wegzinken in de passagiersstoel van de Honda.

	Op de hellingen aan weerskanten van de autoweg verdween een gesloten gelid van altijdgroene bomen uit het zicht, slechts af en toe plaats makend voor een groepje winterkale esdoorns en berken, die met getande, zwarte takken naar de hemel prikten. Maar het reusachtige bos en de enorme rotsformaties waaraan het zich vastklampte, konden niet de leegte vullen van deze bitterkoude avond in maart. Terwijl de Honda over het meanderende asfalt omlaag reed, leken de bomen en rotsuitsteeksels voorbij te glijden als droombeelden zonder eigen werkelijkheid.

	Opgejaagd door een felle wind schoot fijne, droge sneeuw schuin door de lichtstraal van de koplampen. Maar ook de storm kon de leegte niet vullen.

	De leegte die Lindsey ervoer zat in haar zelf, niet buiten. De nacht bruiste van scheppingschaos zoals altijd. Het enige dat hol was, was haar eigen ziel.

	Ze wierp een blik op Hatch. Hij zat naar voren, iets over het stuur gebogen, en tuurde voor zich uit met een gezicht dat een ander misschien expressieloos en ondoorgrondelijk had gevonden, maar dat Lindsey na twaalf jaar huwelijk gemakkelijk kon lezen. Hatch reed uitstekend en liet zich niet afschrikken door slechte rijomstandigheden. Net als die van haar waren zijn gedachten ongetwijfeld bij het lange weekend dat ze zojuist aan het Big Bear-meer hadden doorgebracht.

	Gedurende die tijd hadden ze opnieuw een poging gedaan om weer net zo soepel en gemakkelijk met elkaar om te gaan als vroeger. En opnieuw was het mislukt.

	De ketenen van het verleden hadden hen nog steeds in hun greep.

	De dood van hun vijfjarig zoontje was een onnoemelijke last die hun hele denken beïnvloedde, elk opgewekt moment snel neerdrukte en elk nieuw gevoel van vreugde tenietdeed. Jimmy was al viereneenhalf jaar dood, bijna even lang als hij geleefd had, maar zijn dood hing nog steeds even zwaar boven hen als op de dag dat ze hem verloren, als een reusachtige maan die dreigend rondcirkelt in een lage baan om de aarde.

	Hatch tuurde door de besmeurde voorruit langs ruitenwissers vol aangekoekte sneeuw die hakkelend over het glas gingen, en zuchtte zacht. Hij wierp een blik op Lindsey en glimlachte. Het was een bleke glimlach, geen schijn van wat een lach behoort te zijn, zonder vreugde, vermoeid en melancholiek. Hij leek op het punt iets te zeggen, maar veranderde van gedachten en richtte zijn aandacht weer op de weg.

	De drie rijbanen – één afdalend, twee opstijgend – waren al aan het verdwijnen onder een steeds voortschuivende sneeuwwade. De weg gleed naar de voet van de helling, liep toen even vlak en mondde uit in een wijde, blinde bocht. Ondanks het vlakke stuk wegdek hadden ze het San Bernardinogebergte nog steeds niet verlaten. Hierna zou de provinciale weg opnieuw steil gaan dalen.

	Terwijl ze de bocht om reden, veranderde het landschap om hen heen. De helling aan hun rechterhand rees nog steiler op dan eerst en aan de andere kant van de weg gaapte een zwart ravijn. Witte metalen vangrails gaven de rand van de afgrond aan, maar waren nauwelijks zichtbaar in de sneeuwvlagen.

	Een paar seconden voordat ze de bocht uitkwamen, voorvoelde Lindsey gevaar. Ze zei: ‘Hatch …’

	Misschien voorzag ook Hatch problemen, want nog terwijl Lindsey sprak, remde hij voorzichtig af en nam hij wat snelheid terug.

	Voorbij de bocht lag een rechte, dalende weg, en hoogstens vijftien of twintig meter voor hen stond een grote vrachtwagen van een bierhandelaar scharend over twee rijbanen.

	Lindsey wilde zeggen O mijn god, maar het leek wel of haar stem binnenin haar opgesloten zat.

	Kennelijk was de chauffeur, tijdens het wegbrengen van een bestelling naar een van de skioorden in dit gebied, overvallen door de sneeuwstorm. Die was nog maar net begonnen, een halve dag eerder dan voorspeld. Zonder sneeuwkettingen draaiden de grote vrachtwagenbanden tevergeefs op het beijsde asfalt rond, terwijl de chauffeur wanhopige pogingen deed om zijn combinatie te keren en weer op gang te krijgen. Binnensmonds vloekend maar even beheerst als altijd drukte Hatch zijn voet voorzichtig op het rempedaal. Hij durfde het niet hard in te trappen, uit vrees dat de Honda daarmee in een fatale slip zou raken.

	Geschrokken door de felle koplampen van de auto keek de chauffeur door zijn zijraam. Aan de andere kant van het snel kleiner wordende stuk nacht en sneeuw zag Lindsey niets van het gezicht van de man, behalve een bleek ovaal en twee koolzwarte gaten waar zijn ogen hadden moeten zitten.

	Een spookachtig gelaat alsof er een kwaadaardige geest aan het stuur van het voertuig zat. Of de Dood zelf.

	Hatch reed naar de buitenste van de twee opstijgende rijbanen, het enige deel van de autoweg dat niet geblokkeerd was.

	Lindsey vroeg zich af of, verborgen achter de truck, ander verkeer de berg op kwam. Een frontale botsing zouden ze niet overleven, zelfs niet bij een lagere snelheid.

	Ondanks al Hatch’ inspanningen begon de Honda te slippen. De achterkant zwaaide naar links en Lindsey zag dat ze van de gestrande vrachtwagen wegdraaiden. De gladde, geoliede, onbeheerste zwaai leek de overgang tussen twee taferelen in een boze droom. Haar maag draaide zich om van misselijkheid, en ofschoon ze haar veiligheidsgordel om had, duwde ze haar rechterhand instinctief tegen de deur en haar linker tegen het dashboard om zich af te zetten.

	‘Hou je vast,’ zei Hatch, en draaide het stuur in de richting waarin de auto wilde gaan, in de hoop hem zo weer in bedwang te krijgen.

	Maar de slip zette zich voort in een misselijkmakende werveling, en de Honda draaide driehonderdzestig graden om zijn as, als een draaimolen zonder orgel: rond … rond … tot de truck opnieuw in zicht kwam. Even wist Lindsey zeker dat de ronddraaiende en omlaagglijdende auto veilig langs het andere voertuig zou slippen. Ze kon nu langs de grote combinatie kijken, en de weg beneden hen was vrij van verkeer.

	Toen raakte de linker voorbumper de achterkant van de truck. Er klonk een geluid als van gemarteld metaal.

	De Honda huiverde, leek weggeschoten te worden van het punt van de botsing en werd achterwaarts tegen de vangrail gesmakt. Lindsey’s tanden klapten zo hard op elkaar dat vonken van pijn vanuit haar kaken doorschoten tot in haar slapen, en de hand waarmee ze zich afzette tegen het dashboard boog bij de pols pijnlijk door. Tegelijk verstrakte de veiligheidsriem om haar schouder, die diagonaal van haar rechterschouder naar haar linkerheup over haar borstkas liep, zó abrupt dat haar alle adem benomen werd.

	De auto kaatste van de vangrail terug, niet hard genoeg om weer tegen de truck te belanden, maar met zoveel kracht dat hij opnieuw driehonderdzestig graden rondzwierde. Glijslippend langs de truck vocht Hatch om de auto in bedwang te krijgen, maar het stuur trok grillig heen en weer en schuurde zo hevig door zijn handen dat hij het uitschreeuwde en het vel van zijn handpalmen werd afgeschaafd.

	Plotseling leek de middelmatige helling zo steil als een afgrond, als een met stromend water gesmeerde glijbaan in een pretpark. Lindsey zou geschreeuwd hebben als ze adem had kunnen krijgen. Maar ofschoon de veiligheidsgordel nu wat losser zat, sneed een diagonale lijn van pijn over haar borstkas, waardoor ademhalen onmogelijk was. Vervolgens kreeg ze het angstaanjagende visioen van hoe de Honda in een lange glijpartij terechtkwam tot de volgende bocht in de weg waar hij door de vangrail brak en de leegte in tuimelde, en dat beeld was zo schrikwekkend, dat het leek of ze een klap kreeg die weer adem in haar longen sloeg.

	Terwijl de Honda zijn tweede rotatie voltooide, ramde de hele linkerzijkant tegen de vangrail en gleden ze tien of vijftien meter verder zonder los te komen. Als begeleiding van het knars-krijs-schrapende lawaai van metaal tegen metaal wolkten gele vonken op, die zich mengden met de vallende sneeuw als zwermen zomerse vuurvliegjes die door een tijdlus het verkeerde seizoen in waren gevlogen.

	De auto kwam trillend tot stilstand, met zijn linker voorkant iets schuin omhoog; hij zat kennelijk vastgehaakt aan een staander van de vangrail. Even was de stilte die volgde zó diep dat Lindsey er half door verdoofd werd, en ze verbrak hem met een exploderende uitademing.

	Nooit eerder had ze zo’n overweldigend gevoel van opluchting ervaren. Toen bewoog de auto zich opnieuw.

	Hij begon naar links te hellen. De vangrail gaf mee, misschien verzwakt door roest of erosie van de wegberm eronder.

	‘Eruit!’ schreeuwde Hatch, die koortsachtig aan de gesp van de veiligheidsgordel morrelde.

	Lindsey had niet eens de tijd om uit haar eigen riem te glippen of de deurknop te grijpen, voordat de vangrail brak en de Honda het ravijn in gleed. Zelfs toen kon ze het nog niet geloven. Haar verstand erkende het naderen van de dood, maar haar hart hield koppig vast aan de onsterfelijkheid. Na bijna vijf jaar had ze zich nog steeds niet neergelegd bij Jimmy’s dood, en ze zou dus ook niet snel aanvaarden dat die van haarzelf nabij was.

	In een wirwar van losgeraakte staanders en rails gleed de Honda zijwaarts de met ijs bekorste helling af, en kantelde toen de helling steiler werd. Naar adem happend, met bonkend hart en pijnlijk heen en weer geschud in haar veiligheidsriem hoopte Lindsey op een boom, een uitstekende rots, alles wat hun val zou breken, maar de helling leek glad. Ze wist niet goed hoe vaak de auto omrolde – misschien maar twee keer – want boven en beneden en links en rechts verloren elke betekenis. Haar hoofd bonsde bijna hard genoeg tegen het dak om haar bewusteloos te slaan. Ze wist niet of ze omhoog was gegooid of dat het dak in haar richting was gedrukt, en ze probeerde dus zo diep mogelijk in haar stoel weg te zakken uit angst dat het dak bij de volgende kanteling nog verder werd ingedrukt en haar schedel zou verbrijzelen. De koplampen doorsneden de nacht en uit die wonden spoten stortbuien sneeuw. Toen brak de voorruit. Een regen van kleine stukjes veiligheidsglas kwam op haar neer en ze werd abrupt in volledige duisternis gedompeld. Kennelijk waren de koplampen uitgegaan, evenals de dashboardlampjes, weerspiegeld in Hatch’ gezicht dat glad was van het zweet. De auto rolde weer op zijn dak en bleef in die stand. Op zijn kop gleed hij, met het donderende lawaai van duizenden tonnen steenkool die door een valpijp worden gestort, verder het schijnbaar bodemloze ravijn in.

	Het duister was volledig en naadloos, alsof zij en Hatch niet buiten waren, maar in een raamloze kermisattractie een achtbaan afraasden. Zelfs de sneeuw, die meestal een natuurlijke fosforescentie bezit, was onzichtbaar. De vrieskoude wind joeg ijzige sneeuwvlokken door het lege gat van de voorruit; ze prikten in haar gezicht, maar ze kon ze niet zien, zelfs niet toen ze haar wimpers berijpten. Worstelend tegen een opkomende paniek vroeg ze zich af of het naar binnen barstende glas haar blind had gemaakt.

	Blind worden.

	Dat was haar grootste angst. Ze was een kunstenaar die haar inspiratie putte uit wat haar ogen waarnamen, en haar volmaakt bedreven handen zetten die inspiratie om in kunst, geleid door het kritische oordeel van diezelfde ogen. Wat schilderde een blinde schilder? Wat kon ze ooit nog scheppen als ze plotseling beroofd was van het zintuig waar ze het meest op vertrouwde?

	Net toen ze begon te schreeuwen, raakte de auto de bodem. Hij kantelde weer op zijn wielen en kwam overeind met een kleinere schok dan ze verwacht had. Bijna zacht kwam hij tot stilstand, alsof hij op een reusachtig kussen was beland.

	‘Hatch?’ Haar stem klonk hees.

	Na de kakofonie van lawaai bij hun val langs de rotswand voelde ze zich half doof en ze wist niet zeker of die onnatuurlijke stilte om haar heen echt was of schijn.

	‘Hatch?’

	Ze keek naar links, waar hij moest zitten, maar ze kon hem niet zien, helemaal niets trouwens.

	Ze was blind.

	‘O mijn god, nee. Alstublieft.’

	Ze was ook duizelig. De auto leek te draaien en te slingeren als een vlieger in de lucht die dook en opsteeg in de thermiek van een zomerhemel. ‘Hatch?’

	Geen antwoord.

	Het lichte gevoel in haar hoofd werd sterker. De auto bokte en slingerde erger dan ooit. Lindsey was bang dat ze ging flauwvallen. Als Hatch gewond was, kon hij wel doodbloeden zonder dat zij het merkte en in staat was hem te helpen.

	Blindelings naar hem tastend voelde ze dat hij ineengezakt in zijn stoel hing. Zijn hoofd was in haar richting gebogen en rustte op zijn schouder. Ze raakte zijn gezicht aan, maar hij bewoog niet. Iets warms en kleverigs bedekte zijn rechterwang en -slaap. Bloed, afkomstig van een hoofdwond. Met trillende vingers raakte ze zijn mond aan en ze snikte van opluchting toen ze tussen zijn iets geopende lippen zijn hete uitademing voelde.

	Hij was bewusteloos, maar niet dood.

	Gefrustreerd aan de sluiting van haar veiligheidsriem morrelend hoorde Lindsey nieuwe geluiden die ze niet kon thuisbrengen. Een zacht smakken. Hongerig likken. Een griezelig, vloeibaar gekabbel. Even zat ze doodstil in een wanhopige poging om vast te stellen waar dat verwarrende geluid vandaan kwam.

	Zonder waarschuwing dook de Honda voorover en een vloedgolf ijskoud water stroomde door de gebroken voorruit op Lindsey’s schoot. Ze hijgde van verrassing, want het poolbad verkilde haar tot op het bot, en ze besefte dat ze toch niet duizelig was. De auto bewoog wél. Hij dreef. Ze waren in een meer of rivier terechtgekomen, waarschijnlijk een rivier. Het rustige oppervlak van een meer zou niet zo actief zijn geweest.

	De schok van het koude water verlamde haar even, maar toen ze haar ogen opendeed, kon ze weer zien. De koplampen van de Honda waren inderdaad uit, maar de wijzers en meters op het dashboard gloeiden nog steeds. Ze was kennelijk hysterisch blind geweest en had geen lichamelijke schade opgelopen.

	Ze kon niet veel zien, maar op de bodem van dit in nacht gehulde ravijn was ook niet veel te zien. Splinters zwak glimmend glas omlijstten de weggeslagen voorruit. Buiten was het olieachtige water alleen zichtbaar dankzij een golvende, zilverige fosforescentie die de contouren van zijn kabbelende oppervlak aangaf. De ijsjuwelen die er als verwarde halskettingen bovenop dreven, kregen er een fonkeling door als van vulkanisch glas. Als op de naakte rotsen, aarde en struiken geen spookachtige sneeuwkappen hadden gelegen, waren de oevers volslagen donker geweest. De Honda bewoog zich voort als een motorboot: tot halverwege de motorkap stond water dat zich vervolgens, net als bij de boeg van een schip, in een V-vorm scheidde, langs beide kanten van de auto stroomde en aan de onderkant van hun zijraampjes likte. Ze werden stroomafwaarts gedreven waar de rivier zonder twijfel turbulenter was, naar stroomversnellingen of rotspunten, of nog erger. Lindsey begreep onmiddellijk hoe levensgevaarlijk hun toestand was, maar ze was nog steeds zo opgelucht over het verdwijnen van haar blindheid, dat ze dankbaar was voor alles wat ze zag, al was het maar de ernst van de situatie.

	Huiverend bevrijdde ze zich uit haar veiligheidsriem en weer raakte ze Hatch aan. In de vreemde weerschijn van de dashboardverlichting zag zijn gezicht er spookachtig uit met de verzonken ogen, wasbleke huid, kleurloze lippen en bloed dat uit de snee aan de rechterkant van zijn hoofd sijpelde, maar goddank niet spoot. Ze schudde hem zachtjes en toen wat harder en riep zijn naam.

	Zolang ze de rivier afdreven, was het niet makkelijk of misschien wel onmogelijk om de auto uit te komen, vooral omdat ze nu sneller begonnen te drijven. Maar ze moesten hoe dan ook gereed zijn om eruit te kruipen zodra hij tegen een rotspunt kwam of even vastraakte tegen de oever. Hun ontsnappingskans zou van korte duur kunnen zijn.

	Hatch wilde niet wakker worden.

	Zonder waarschuwing dook de auto scherp naar voren. Opnieuw gutste ijskoud water door de verbrijzelde voorruit naar binnen, zó koud dat het iets weghad van een elektrische schok, en Lindsey’s hart stond één of twee slagen stil terwijl haar adem werd vastgehouden in haar longen.

	De neus van de auto kwam niet meer uit de stroom tevoorschijn, zoals eerder wel was gebeurd. Hij had nu meer diepgang dan eerst en had dus minder water onder zich dat stijgvermogen bood. Het water bleef binnenstromen, passeerde snel Lindsey’s enkels en reikte tot halverwege haar kuiten.

	‘Hatch!’ Ze schreeuwde nu en schudde hem hard door elkaar zonder op zijn wonden te letten.

	De rivier gutste naar binnen, bereikte de hoogte van hun zittingen en kolkte schuim op, waarin het amberkleurige licht van het dashboard weerkaatste als klatergoud in een kerstboom.

	Lindsey trok haar voeten uit het water, knielde op haar stoel en kletste water in Hatch’ gezicht in een wanhopige poging hem bij kennis te krijgen. Maar hij was weggezonken in een diepere bewusteloosheid dan alleen die van een hersenschudding, misschien wel in een peilloos diep coma.

	Het kolkende water steeg tot de onderkant van het stuur.

	Koortsachtig rukkend probeerde Lindsey Hatch’ veiligheidsriem los te krijgen, zich maar halfbewust van de hevige pijnscheuten toen ze een paar nagels scheurde.

	‘Hatch, verdomme!’

	Het water stond nu tot halverwege het stuur en de Honda was vrijwel geheel tot stilstand gekomen, te zwaar om zich nog voort te laten duwen door de aanhoudende druk van de rivier achter zich.

	Hatch was één meter zesenzeventig en woog zeventig kilo, een man van gemiddeld postuur, maar hij had net zo goed een reus kunnen zijn. Hij was een dood gewicht dat al haar inspanningen weerstond en vrijwel niet in beweging te krijgen was. Trekkend, schuivend, wringend en klauwend worstelde Lindsey om hem los te krijgen, en toen ze hem eindelijk uit de riem had, was het water al tot boven het dashboard gestegen, meer dan halverwege haar borst. Bij Hatch stond het zelfs tot vlak onder zijn kin, omdat hij lag weggezakt in zijn stoel.

	De rivier was ongelooflijk koud en Lindsey voelde de warmte uit haar lichaam gepompt worden als bloed dat uit een gewonde ader spuit. Zoals haar lichaamswarmte naar buiten stroomde, stroomde de kou naar binnen en haar spieren begonnen pijn te doen.

	Niettemin was ze blij met het rijzende water, omdat Hatch daarmee drijfvermogen kreeg en makkelijker vanachter het stuur door de verbrijzelde voorruit te manoeuvreren was. Dat dacht ze tenminste, maar toen ze aan hem trok leek hij zwaarder dan ooit, en nu stond het water tot aan zijn lippen.

	‘Kom op, kom op,’ zei ze woedend, ‘anders verdrink je, verdomme!’

	2

	Toen Bill Cooper eindelijk zijn biertruck van de weg had gekregen, zond hij via zijn bakkie een noodsein uit. Een andere vrachtwagenchauffeur antwoordde. Die bezat niet alleen een bakkie maar ook een autotelefoon en beloofde de autoriteiten in het naburige Big Bear te bellen.

	Bill hing de microfoon van zijn zender terug, pakte een langstelige lantaarn met zes batterijen vanonder zijn chauffeursstoel en stapte naar buiten, de storm in. De ijskoude wind doorsneed zelfs zijn met schapenvacht gevoerde spijkerjasje, maar de bittere winternacht was niet half zo koud als zijn maag, die helemaal was verkild toen hij de Honda met zijn ongelukkige inzittenden de weg af over de rand van de afgrond zag slippen.

	Hij haastte zich over het gladde wegdek langs de berm naar het ontbrekende stuk vangrail. Hij hoopte de Honda dicht beneden zich te zien, opgevangen tegen de stam van een boom. Maar op die helling waren geen bomen, alleen maar een gladde sneeuwmantel van vorige buien, geschonden door het spoor van de auto dat buiten het bereik van zijn lantaarn verdween.

	Een bijna krachteloosmakende steek van schuldgevoel schoot door hem heen. Hij had weer gedronken, maar niet veel. Een paar slokken uit de fles die hij bij zich had. Hij had zich beslist nuchter gevoeld toen hij bergopwaarts begon te rijden. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij voelde zich … doezelig. En plotseling leek het stom dat hij zijn vracht had willen afleveren terwijl het weer zo snel slechter werd.

	Onder hem leek de afgrond bovennatuurlijk bodemloos. De schijnbaar extreme diepte wekte in Bill het gevoel dat hij in de verdoemenis staarde die zijn lot zou zijn wanneer zijn leven afliep. Hij werd verlamd door het gevoel van futiliteit dat soms ook de dappersten overkomt, maar meestal als ze om drie uur ’s nachts eenzaam in de slaapkamer naar betekenisloze schaduwpatronen op het plafond liggen te staren.

	Toen de sneeuwgordijnen even weken, zag hij de bodem van het ravijn dertig of vijftig meter beneden zich, niet zo diep als hij gevreesd had. Hij stapte door het gat in de vangrail met de bedoeling achterwaarts de verraderlijke helling af te kruipen en eventuele overlevenden te helpen. In plaats daarvan aarzelde hij op het smalle stuk vlakke grond aan de rand van de helling, niet alleen omdat hij duizelig was van de whiskey, maar ook omdat hij niet kon zien waar de auto tot stilstand was gekomen. Beneden hem kronkelde een meanderende zwarte band als een satijnen lint door de sneeuw en werden de sporen van de auto onderschept. Bill knipperde niet-begrijpend met zijn ogen, alsof hij naar een abstract schilderij staarde, tot hij zich herinnerde dat daar beneden een rivier liep. Ongetwijfeld was de auto in dat ebbehouten waterlint terechtgekomen.

	Na een winter van bizar zware sneeuwval was het een paar weken geleden plotseling warmer geworden, waardoor de sneeuw voortijdig was gaan smelten. Het water was blijven stromen omdat de winter te kortgeleden was teruggekeerd om de rivier weer te kunnen veranderen in ijs. De temperatuur van het water was waarschijnlijk maar een paar graden boven nul. Een inzittende die zowel de valpartij als het verdrinkingsgevaar had overleefd, zou spoedig sterven van kou.

	Als ik nuchter was geweest, dacht hij, was ik teruggegaan bij dit weer. Maar ik ben een slappe Tinus, een bezopen bierrijder met niet eens genoeg loyaliteit om me te bezatten aan bier. Christus.

	Slappe Tinus of niet, vanwege hem waren mensen aan het sterven. Achter in zijn keel voelde hij braaksel en hij slikte het door.

	Koortsachtig speurde hij het duistere ravijn af, tot hij een griezelige gloed ontdekte die wel iets van een andere planeet leek en spookachtig naar rechts dreef, met de rivier mee. De zachte amberkleur vervaagde voortdurend in de vallende sneeuw en kwam dan weer tevoorschijn. Volgens hem was dat de binnenverlichting van de Honda, die nu stroomafwaarts dreef.

	Met opgetrokken schouders om zich te beschermen tegen de bijtende wind en zich aan de vangrail vasthoudend om niet uit te glijden en naar beneden te vallen, holde Bill langs de bovenrand van de helling in dezelfde richting als de drijvende auto, trachtend die in het oog te houden. De Honda dreef eerst snel, maar toen steeds langzamer en langzamer. Ten slotte kwam hij volledig tot stilstand, misschien tegen rotsblokken of een uitsteeksel aan de oever.

	Het licht werd nu langzaam zwakker, alsof de accu leegraakte.
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	Ofschoon Hatch nu uit zijn veiligheidsriem was, kon Lindsey hem niet wegkrijgen. Misschien haakten zijn kleren achter iets dat zij niet kon zien, of zat zijn voet klem onder het rempedaal, of dubbelgebogen en vast onder zijn eigen stoel.

	Het water steeg tot boven Hatch’ neus. Lindsey kon zijn hoofd niet langer omhooghouden. Hij ademde nu rivierwater in.

	Ze liet hem los, hopend dat het afsnijden van de luchttoevoer hem eindelijk hoestend en proestend, plassend en opspringend van zijn stoel bij kennis bracht, maar ook omdat ze geen energie meer had om te blijven vechten. De intense kou van het water ondermijnde haar krachten. Met angstwekkende snelheid raakten haar ledematen verdoofd. Haar uitademing leek net zo koud als iedere inademing, alsof haar lichaam geen warmte meer aan de verbruikte lucht kon afstaan.

	De auto was nu tot stilstand gekomen. Hij rustte op de bodem van de rivier, volledig gevuld met en neergedrukt door water, behalve de luchtbel onder het licht bollende dak. Ze perste haar gezicht in de luchtbel en hijgde naar adem.

	Mekkerend als een dier maakte ze kleine, afschuwelijke doodsangstgeluidjes. Ze probeerde zichzelf tot zwijgen te brengen, maar ze kon het niet.

	Het vreemde, door water gefilterde licht van het dashboard begon te vervagen van amberkleurig tot modderig geel.

	Een duister deel van haar wilde opgeven, deze wereld loslaten en verhuizen naar een betere plek. Dat deel had een eigen stemmetje: Vecht niet, je hebt toch niets meer om voor te leven. Jimmy is al zo lang, zo verschrikkelijk lang dood, nu is ook Hatch stervende of dood, laat maar los, geef je over, misschien word je wakker in de hemel samen met hen … Die stem had een sussende, hypnotische aantrekkingskracht.

	De lucht die restte, was nog maar voor een paar minuten genoeg of misschien zelfs minder, en ze zou in de auto sterven als ze niet onmiddellijk ontsnapte.

	Hatch is dood, zijn longen zitten vol water en hij wacht nog slechts tot hij voer voor vissen wordt, dus laat maar los, geef je over, het heeft geen zin. Hatch is dood …

	Ze slikte lucht in die snel zuurder en metaliger werd. Ze kon alleen nog maar kleine teugjes ademhalen, alsof haar longen verschrompeld waren. Als er in haar lichaam nog warmte over was, kon ze die niet voelen. Als reactie op de kou trok haar maag zich samen van misselijkheid en zelfs het braaksel dat steeds maar bleef opstijgen naar haar keel, was ijskoud; steeds wanneer ze het inslikte, had ze het gevoel dat ze een smerige guts vuile sneeuw binnenkreeg.

	Hatch is dood. Hatch is dood.

	‘Nee,’ zei ze hees, boos fluisterend. ‘Nee. Nee.’

	Ontkenning joeg door haar heen met de kracht van een storm; Hatch kon niet dood zijn. Dat was ondenkbaar. Niet Hatch, die nooit een verjaardag of huwelijksdag vergat, die zomaar bloemen voor haar meebracht, die nooit boos werd en zelden zijn stem verhief. Niet Hatch, die altijd tijd had voor de problemen van anderen en met hen meeleefde, wiens deur altijd openstond voor een vriend in nood, wiens grootste fout was dat hij veel te zachtaardig was, verdomme. Hij kon niet, mocht niet, zóu niet doodgaan. Hij jogde zeven kilometer per dag, volgde een vetarm dieet met ruim voldoende fruit en groente, vermeed cafeïne en zelfs cafeïnearme dranken. Telde dat dan allemaal niet mee, verdomme? Hij smeerde zich ’s zomers in met dikke lagen zonnebrandcrème, rookte niet, dronk nooit meer dan twee glazen bier of wijn per avond en was veel te ontspannen om een hartaandoening door stress te krijgen. Maakten al die zelfopoffering en zelfbeheersing dan helemaal niets uit? Was de schepping inderdaad zo’n rotzooi dat er geen enkele rechtvaardigheid meer bestond? Oké, natuurlijk, ze zeiden dat goede mensen jong stierven en dat was zeker waar geweest voor Jimmy, en Hatch was nog geen veertig, nog jong, hoe je het ook bekeek, oké, duidelijk, maar ze zeiden ook dat de deugd zijn eigen beloning was, en hier zat verdomme een hele hoop deugd, hier zaten hele bergen deugd, en dat zou toch íets moeten uitmaken, tenzij God gewoon niet luisterde, tenzij het Hem niets kon schelen, tenzij de wereld nog wreder was dan ze ooit had geloofd.

	Ze weigerde dat te aanvaarden.

	Hatch. Was. Niet. Dood.

	Ze haalde zo diep adem als ze maar kon. Net toen het laatste licht vervaagde en haar opnieuw met blindheid sloeg, liet ze zich in het water zakken. Ze duwde zich over het dashboard en kwam via de ontbrekende voorruit op de motorkap van de auto terecht.

	Nu was ze niet alleen blind, maar ook vrijwel beroofd van haar andere zintuigen. Ze hoorde niets anders dan het wilde bonzen van haar eigen hart, want het water dempte effectief elk geluid. Ze kon alleen ruiken en praten op straffe van de verdrinkingsdood. Het verdovende effect van de ijskoude rivier had haar nog maar een fractie van haar tastzin gelaten en ze voelde zich als een ontlichaamde geest, hangend in de materie waaruit het vagevuur bestaat en in afwachting van het laatste oordeel.

	Aannemend dat de rivier niet veel dieper was dan de auto hoog en dat ze haar adem niet lang hoefde in te houden voordat ze het oppervlak bereikte, deed ze een nieuwe poging om Hatch te bevrijden. Op de motorkap van de auto liggend, zich met één verdoofde hand vasthoudend aan het kozijn van de voorruit en zich verzettend tegen het natuurlijke drijfvermogen van haar lichaam, reikte ze weer naar binnen en tastte ze in het donker rond tot ze eerst het stuur en toen haar echtgenoot voelde.

	Eindelijk steeg er weer hitte in haar op, maar het was geen weldadige warmte. Haar longen begonnen te branden omdat ze behoefte hadden aan lucht.

	Ze greep een vuist vol van Hatch’ jasje en trok uit alle macht … en tot haar verrassing dreef hij uit zijn stoel, niet langer onbeweeglijk, plotseling drijvend en bevrijd. Hij bleef maar heel even achter het stuur haken en schommelde toen naar buiten door de voorruit, terwijl Lindsey zich achterwaarts over de motorkap liet glijden om plaats voor hem te maken. Een hete, kloppende pijn vervulde haar borstkas. De aandrang om adem te halen werd overweldigend, maar ze slaagde erin die te weerstaan.

	Toen Hatch uit de auto was, sloeg Lindsey haar armen om hem heen en ging ze watertrappend naar boven. Ze was ervan overtuigd dat hij was verdronken en dat ze een lijk in haar armen hield, maar ze voelde geen afkeer bij die macabere gedachte. Als ze hem aan land kon krijgen, kon ze kunstmatige ademhaling toepassen. De kans om hem weer tot leven te wekken was klein, maar in ieder geval was nog niet alle hoop verloren. Hij was pas echt dood, pas werkelijk een lijk, als alle hoop was opgegeven.

	Ze brak door het wateroppervlak en kwam terecht in een huilende wind waarbij vergeleken het merg-verkillende water bijna warm was. Toen haar longen werden getroffen door de lucht sloeg haar hart een slag over en trok haar borst zich samen van pijn, en de tweede ademtocht was nog moeilijker binnen te krijgen dan de eerste.

	Watertrappend en Hatch omklemd houdend slikte Lindsey monden vol water door, terwijl de rivier in haar gezicht spatte. Vloekend spuugde ze het uit. De natuur leek iets levends te zijn, als een groot, vijandig beest, en ze was zich ervan bewust dat ze onredelijk woedend was op de rivier en de storm, alsof het om wezens met een bewustzijn ging die doelgericht tegen haar samenspanden.

	Ze probeerde zich te oriënteren, maar in de duisternis en de jankende wind en zonder stevige grond onder haar voeten was dat niet makkelijk. Toen ze de oever vaag zag oplichten onder zijn eigen sneeuwdek, probeerde ze er met een eenarmige zijslag en Hatch op sleeptouw naartoe te zwemmen, maar de stroom was daar te sterk voor, zelfs als ze beide armen had kunnen gebruiken. Zij en Hatch werden stroomafwaarts gedwongen, herhaaldelijk door een onderstroom onder water getrokken, steeds weer teruggeworpen in de winterlucht, bestookt door stukken boomtakken en brokken ijs die eveneens gevangen waren in de stroom, en ze bewogen zich hulpeloos en onvermurwbaar in de richting van de eerste de beste plotselinge waterval of dodelijke falanx van stroomversnellingen die de afdaling van de rivier uit de bergen markeerde.
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	Hij was begonnen te drinken toen Myra bij hem wegging. Een leven zonder vrouw kon hij niet aan. Nou ja, met hoeveel minachting zou de almachtige God op dat excuus reageren wanneer het uur van het oordeel was gekomen?

	Nog steeds de vangrail vasthoudend hurkte Bill besluiteloos op de bovenrand van de helling en staarde geconcentreerd naar de rivier beneden. Voorbij het scherm van neervallende sneeuw waren de lichten van de Honda uitgegaan.

	Hij durfde zijn blik niet los te maken van het donkere tafereel onder hem, noch op de weg te gaan kijken of de ambulance eraan kwam. Als hij weer het ravijn in keek, zou hij misschien niet meer weten waar precies het licht was verdwenen, en dan de reddingsploeg naar een verkeerd punt langs de oever sturen. Het duister van de zwart-witte wereld beneden hem bood weinig markante aanknopingspunten.

	‘Kom op, schiet op,’ mompelde hij.

	De wind, die in zijn gezicht priemde, zijn ogen deed tranen en sneeuw liet aankoeken in zijn snor, klaagde zo luid dat hij de naderende sirenes van het reddingsteam pas opmerkte toen de auto’s bergopwaarts de bocht om kwamen en de nacht verlevendigden met hun koplampen en zwaailichten. Bill stond op en zwaaide met zijn armen om hun aandacht te trekken, maar wendde nog steeds zijn blik niet af van de rivier.

	Achter hem kwamen ze tot stilstand bij de kant van de weg. Omdat een van de sirenes sneller wegstierf dan de andere, wist hij dat er twee auto’s waren, waarschijnlijk een ambulance en een politiewagen.

	Ze zouden de whiskey in zijn adem ruiken. Nee, met al die wind en kou misschien niet. Hij vond dat hij verdiende te sterven voor wat hij had gedaan, maar als hij niet stierf, vond hij het niet eerlijk om zijn baan te verliezen. Het waren moeilijke tijden. Een recessie. Goede banen waren niet makkelijk te vinden.

	De weerschijn van de ronddraaiende zwaailichten gaf de nacht iets stroboscopisch. Het echte leven was een springerige en onbeholpen tekenfilm geworden waarin de scharlaken sneeuw als een sproeiregen bloed hakkelend uit de gewonde hemel viel.
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	Sneller dan Lindsey mocht hopen, duwde de deinende rivier haar en Hatch tegen een uitstulping van door water gladgesleten rotsblokken, die als een rij versleten tanden in het midden van de stroom omhoogstaken. Ze werden in een opening gedwongen, nauw genoeg om te verhinderen dat ze nog verder stroomafwaarts dreven. Om hen heen schuimde en gorgelde water, maar met de rotsen in haar rug hoefde ze eindelijk niet langer te vechten tegen de dodelijke onderstroom.

	Ze voelde zich slap en al haar spieren waren week en onwillig. Ze kon nauwelijks voorkomen dat Hatch’ hoofd voorover in het water zakte, ofschoon dat, nu ze niet langer met de stroom hoefde te worstelen, een eenvoudige opgave had moeten zijn.

	Ze was niet in staat hem los te laten, maar zijn hoofd boven water houden was zinloos: hij moest verdronken zijn. Ze kon zichzelf niet wijsmaken dat hij nog leefde, het werd steeds onwaarschijnlijker dat hij met kunstmatige ademhaling weer tot leven kon worden gewekt. Maar ze zou het niet opgeven, nooit. Ze was verbaasd over haar verbeten weigering om de hoop te laten varen, ofschoon ze vlak voor het ongeluk had gedacht dat alle hoop voorgoed verloren was.

	De kilte van het water was tot in Lindsey’s botten doorgedrongen en verdoofde zowel haar geest als haar lichaam. Ze probeerde zich te concentreren op een plan om vanuit het midden van de rivier naar de oever te komen, maar kreeg haar denken niet scherp. Ze voelde zich wazig, alsof ze pillen had geslikt. Ze wist dat doezeligheid het begeleidende verschijnsel van onderkoeling was, dat wegdoezelen onvermijdelijk tot diepere bewusteloosheid en uiteindelijk tot de dood leidde. Ze was vastbesloten om ten koste van alles wakker en alert te blijven, maar plotseling besefte ze dat ze haar ogen dicht had en toegaf aan de verleiding van de slaap.

	Angst trok zich in haar samen. Hernieuwde kracht stroomde in haar spieren.

	Koortsachtig met haar wimpers knipperend, die waren aangekoekt met sneeuw omdat ze niet meer smolten door haar lichaamswarmte, tuurde ze langs Hatch en de rij door water gepolijste rotsblokken. De veilige oever was maar vijf meter verderop. Als de rotsblokken dicht genoeg bijeen lagen, kon ze Hatch misschien achter zich aan naar de oever trekken zonder door een opening te worden gezogen en stroomafwaarts te drijven.

	Haar ogen waren echter voldoende aangepast aan het donker om te zien dat een geduldige stroom van eeuwen midden in de rij granieten blokken waartegen zij zat aangedrukt, een gat van anderhalve meter breed had uitgesleten. Het lag halverwege haar en de rivieroever. Vaag glinsterend onder een kanten sjaal van ijs ging het gitzwarte water daar sneller stromen, alsof het in de richting van het gat werd gezogen, terwijl het aan de andere kant ongetwijfeld met immense kracht explodeerde.

	Lindsey wist dat ze te zwak was om de sterke stroming te overbruggen. Zij en Hatch zouden door de bres worden getrokken, en uiteindelijk naar een zekere dood.

	Net toen toegeven aan een eindeloze slaap opnieuw aantrekkelijker begon te lijken dan een voortgezet zinloos gevecht tegen de vijandige krachten van de natuur, werd ze aan de bovenrand van het ravijn, een paar honderd meter stroomopwaarts, vreemde lichten gewaar. Ze was zo gedesoriënteerd en haar geest zo verdoofd van de kou dat de pulserende, karmijnrode gloed griezelig, geheimzinnig, bovennatuurlijk leek, alsof ze opkeek naar een wonderbaarlijke uitstraling van een in de wolken hangende, goddelijke aanwezigheid.

	Langzamerhand besefte ze dat ze hoog boven zich de pulserende zwaailichten van de politie of een ambulance op de autoweg zag, en toen merkte ze dichter in de buurt de stralen van lantaarns op, die als zilveren zwaarden door de duisternis sneden. Een reddingsploeg was afgedaald langs de wand van het ravijn. Ze waren misschien honderd meter stroomopwaarts, waar de auto was gezonken.

	Ze riep naar hen, maar haar kreet verliet haar mond als een fluistering. Ze probeerde het opnieuw, dit keer met meer succes, maar ze hadden haar boven het huilen van de wind kennelijk niet gehoord, want de lantaarnlichten bleven heen en weer zwaaien over hetzelfde deel van de oever en het woelige water.

	Plotseling besefte ze dat ze haar greep op Hatch opnieuw verloor. Zijn gezicht lag onder water.

	Abrupt, alsof een knop werd omgedraaid, veranderde Lindsey’s angst opnieuw in woede. Ze was boos op de vrachtwagenchauffeur omdat hij zich in de bergen had laten verrassen door een sneeuwstorm, boos op zichzelf omdat ze zo zwak was, boos op Hatch om redenen die ze niet kon benoemen, boos op de kou en de vasthoudende rivier, en woedend op God vanwege de gewelddadigheid en onrechtvaardigheid in Zijn universum.

	Lindsey putte meer kracht uit haar woede dan uit haar angst. Ze boog haar halfbevroren handen, kreeg een betere greep op Hatch, trok zijn hoofd weer uit het water en uitte een hardere hulpkreet dan de loeiende stem van de wind. Stroomopwaarts zwaaiden alle lantaarns tegelijk speurend in haar richting.
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	Het vastgeraakte stel zag eruit of ze al dood waren. Beschenen door de lantaarns dreven hun gezichten op het donkere water zo bleek als geestverschijningen, doorschijnend, onwerkelijk, verloren.

	Lee Reedman, plaatsvervangend sheriff van het district San Bernardino, die was opgeleid voor reddingsoperaties, waadde het water in om hen aan land te trekken, steun zoekend tegen een rij rotsblokken die zich uitstrekte tot in het midden van de rivier. Hij zat aan een nylon kabel van een centimeter dik met een breuksterkte van tweeduizend kilo, die was vastgemaakt aan de stam van een stevige grove den en werd gevierd door twee van zijn plaatsvervangers.

	Hij had zijn parka uitgedaan, maar niet zijn uniform of laarzen. Zwemmen was hoe dan ook onmogelijk en hij hoefde zich dus geen zorgen te maken dat hij gehinderd werd door zijn kleren. En zelfs doorweekte kledingstukken beschermden tegen de ergste vinnigheid van het ijskoude water, omdat zijn lichaamswarmte dan niet zo snel werd weggezogen. Binnen een minuut nadat hij de rivier in was gelopen en nog maar halverwege het gestrande stel, voelde Lee zich echter alsof een ijskoud mengsel in zijn aderen was gespoten. Hij kon niet geloven dat hij het kouder had gehad als hij naakt in die ijzige stroom was gedoken.

	Hij had liever gewacht op het Winterreddingsteam dat onderweg was, mannen die ervaring hadden in het bevrijden van skiërs uit lawines en het oppikken van onvoorzichtige schaatsers die door dun ijs waren gezakt. Zij hadden isolerende wetsuits bij zich en alle benodigde uitrusting. Maar de situatie was te wanhopig voor uitstel; de mensen in de rivier hielden het niet vol tot de specialisten er zouden zijn.

	Hij kwam bij een anderhalve meter brede opening in de rotsblokken, waar de rivier doorheen gutste alsof ze werd aangetrokken door een reusachtige zuigpomp. Hij ging onderuit, maar de mannen op de oever hielden de kabel strak en lieten hem precies zover vieren als Lee vooruitkwam, zodat hij niet in de bres werd getrokken. Met maaiende armen bewoog hij zich door de voortjagende rivier. Hij kreeg een mond vol water binnen, zó koud dat zijn tanden er pijn van deden, maar kreeg houvast aan het rotsblok aan de overkant van de bres en trok zichzelf erdoorheen.

	Hevig huiverend en snakkend naar adem bereikte hij een minuut later het paar. De man was bewusteloos, maar de vrouw was bij kennis. Hun gezichten schommelden in en uit de overlappende stralen van de lantaarns, die vanaf de oever op hen werden gericht. Zo te zien waren ze er allebei verschrikkelijk aan toe. De huid van de vrouw leek zowel geschrompeld als volledig ontkleurd, zodat de natuurlijke weerschijn van haar botten zichtbaar was als een licht binnenin en de schedel onder haar hoofdhuid te zien was. Haar lippen waren net zo wit als haar tanden; behalve haar doorweekte zwarte haar waren alleen haar ogen donker. Ze waren diep weggezonken, als de ogen van een lijk, en hopeloos van stervenspijn. In deze omstandigheden kon hij haar leeftijd op nog geen vijftien jaar nauwkeurig schatten en hij kon ook niet zien of ze knap of lelijk was. Het was echter meteen duidelijk dat ze aan het eind van haar krachten was en zich alleen door haar wilskracht in leven hield.

	‘Neem eerst mijn man,’ zei ze, en duwde de bewusteloze man in Lee’s armen. Haar schrille stem brak herhaaldelijk. ‘Hij heeft een hoofdwond en heeft hulp nodig, schiet op, schiet op, verdomme!’

	Lee werd niet boos door haar woede. Hij wist dat die in werkelijkheid niet tegen hem was gericht en dat het haar de kracht gaf om vol te houden.

	‘Hou me vast, dan gaan we allemaal samen.’ Hij verhief zijn stem boven het brullen van de wind en de jagende rivier. ‘Verzet je er niet tegen, probeer je niet vast te houden aan de rots of je voeten op de grond te houden. Zij kunnen ons makkelijker inhalen als we ons op het water laten drijven.’

	Ze leek het te begrijpen.

	Lee wierp een blik op de oever. Een lantaarn werd op zijn gezicht gericht en hij riep: ‘Klaar! Nu!’

	De ploeg op de oever begon de kabel in te halen, met de bewusteloze man en de uitgeputte vrouw op sleeptouw.
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	Eenmaal uit het water getrokken was Lindsey afwisselend wel en niet bij bewustzijn. Een tijdje leek het leven een videofilm die versneld werd afgedraaid van de ene willekeurige scène naar de andere, met grijswitte ruis ertussen.

	Terwijl ze hijgend aan de rand van de rivier op de grond lag, knielde een jonge verpleger met sneeuwbekorste baard naast haar. Hij richtte een dun zaklampje op haar ogen en controleerde of haar pupillen zich ongelijkmatig verwijdden. Hij zei: ‘Kunt u me horen?’

	‘Natuurlijk. Waar is Hatch?’

	‘Weet u hoe u heet?’

	‘Waar is mijn man? Hij heeft … kunstmatige beademing nodig.’

	‘Voor uw man wordt gezorgd. Weet u hoe u heet?’

	‘Lindsey.’

	‘Goed. Hebt u het koud?’

	Dat leek een domme vraag, maar toen besefte ze dat ze het niet langer ijskoud had. In haar ledematen had zich zelfs een licht onaangename hitte ontwikkeld. Het was niet de scherpe, pijnlijke hitte van vlammen, maar ze had het gevoel of haar handen en voeten in een bijtende vloeistof waren gedompeld, die langzamerhand haar huid oploste en de uiteinden van haar gevoelige zenuwen blootlegde. Ook zonder dat iemand dat zei, wist ze dat haar onvermogen om de bitterkoude nachtlucht te voelen, erop wees dat ze er lichamelijk slecht aan toe was.

	Snel vooruit …

	Ze werd op een brancard gelegd. Ze liepen langs de oever. Met haar hoofd aan de voorkant van de brancard kon ze naar de man kijken die de achterkant ervan droeg. De lichtstralen van de lantaarns weerkaatsten van de sneeuwlaag op de grond, maar die zachte, griezelige gloed was maar net helder genoeg om de belangrijkste contouren van dat onbekende gezicht te onthullen en een verontrustende glinstering aan zijn keiharde ogen te geven.

	Deze plaats en dat ogenblik, even kleurloos als een houtskooltekening, vreemd stil en vol droombewegingen en geheimen, had veel weg van een nachtmerrie. Achteruit en omhoog turend naar die bijna gezichtsloze man, voelde ze haar hartslag versnellen. Haar vrees kreeg vorm door de onlogica van een droom, en plotseling wist ze zeker dat ze dood was en dat de beschaduwde mannen die de brancard droegen, helemaal geen mannen waren maar aasbezorgers; ze gingen haar afleveren bij de boot die haar over de Styx naar het land van de doden en verdoemden bracht. 

	Snel vooruit …

	Vastgesnoerd aan de brancard en inmiddels bijna loodrecht omhoog gezet werd ze langs de met sneeuw bedekte helling van het ravijn getrokken door ongeziene mannen die van bovenaf een paar touwen inhaalden. Twee andere mannen begeleidden haar, één aan elke kant van de brancard. Ze baanden zich moeizaam een weg door de kniediepe sneeuwhopen, ervoor zorgend dat ze op koers bleef, en voorkwamen dat ze omsloeg.

	Ze steeg op naar de rode gloed van de zwaailichten. Naarmate die karmijnrode glans haar vollediger begon te omgeven, begon ze de dringende stemmen van de reddingsploeg boven haar en het gekraak van politieradio’s te horen. Toen ze de scherpe uitlaatgassen van hun auto’s kon ruiken, wist ze dat ze het zou overleven.

	Bijna ontsnapt, dacht ze.

	Ofschoon in de greep van een delirium als gevolg van uitputting, ofschoon verward en doezelig, was Lindsey helder genoeg om bezorgd te zijn over die gedachte en het onbewuste verlangen dat daaruit sprak. Bijna ontsnapt? Ze was toch juist wél aan de dood ontsnapt? Was ze nog steeds zo gedeprimeerd over Jimmy’s dood dat haar eigen dood na vijf jaar nog steeds een aanvaardbare bevrijding was van de last van haar verdriet?

	Maar waarom heb ik me dan niet overgeleverd aan de rivier? vroeg ze zich af. Waarom heb ik niet gewoon losgelaten?

	Hatch natuurlijk. Hatch had haar nodig gehad. Zij was klaar geweest om deze wereld te verlaten in de hoop een betere te betreden. Maar ze had die beslissing niet kunnen nemen namens hem, en haar eigen leven opgeven betekende onder die omstandigheden dat ze ook het zijne opgaf.

	Met een rammelende ruk werd de brancard over de rand van het ravijn getrokken en plat in de berm van de bergweg naast een ambulance gelegd. Rode sneeuw dwarrelde in haar gezicht.

	Een verpleger met een verweerd gezicht en mooie blauwe ogen boog zich over haar heen. ‘Het komt allemaal weer goed met u.’

	‘Ik wilde niet doodgaan,’ zei ze.

	Eigenlijk praatte ze niet tegen die man. Ze debatteerde met zichzelf en probeerde te ontkennen dat de wanhoop over het verlies van haar zoon zo’n chronische emotionele infectie was geweest, dat ze er heimelijk naar verlangde om zich bij hem te voegen in de dood. Haar zelfbeeld omvatte niet het woord ‘suïcidaal’, en de ontdekking dat ze zo’n drijfveer misschien wel degelijk bezat, was schokkend en afschuwelijk.

	Bijna aan de dood ontsnapt …

	Ze vroeg: ‘Wilde ik doodgaan?’

	‘U gaat niet dood,’ verzekerde de verpleger haar, terwijl hij en een andere man de touwen aan de handvatten van de brancard losmaakten, voordat ze haar in de ambulance konden zetten. ‘Het ergste is nu achter de rug. Het ergste hebt u gehad.’
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	Op twee rijbanen van de bergweg stonden zes politiewagens en ambulances geparkeerd. Het stijgende én dalende verkeer gebruikte de derde rijbaan en werd geregeld door geüniformeerde agenten. Lindsey besefte dat mensen haar aanstaarden vanuit een Jeep Wagoneer, maar ze verdwenen achter vlagen sneeuw en zware wolken van bevroren uitlaatgassen.

	De ambulance bood plaats aan twee patiënten. Ze brachten Lindsey over op een wielbrancard, die met twee veerklemmen vastzat aan de linkerwand om te voorkomen dat hij wegrolde wanneer de auto reed. Hatch werd op een identieke brancard tegen de rechterwand gelegd.

	Twee verplegers propten zich in het achterste gedeelte van de ambulance en trokken de brede deur achter zich dicht. Als ze zich bewogen, produceerden hun witte, gevoerde nylon broeken en jasjes voortdurend frictiegeluiden, een reeks zachte fluittonen die in die nauwe ruimte wel elektronisch versterkt leken.

	Met een kort gejank van haar sirene begon de ambulance te rijden. De verpleegkundigen deinden behendig mee met het schommelen van de auto. Ze hadden daar kennelijk ervaring mee.

	Naast elkaar in de smalle doorloop tussen de brancards wendden beide mannen zich tot Lindsey. Hun naam was op de borstzak van hun jasje geborduurd: David O’Malley en Jerry Epstein. Met een merkwaardige combinatie van beroepsmatige nuchterheid en bezorgde aandacht gingen ze aan het werk, terwijl ze onderling bondig en emotieloos medische informatie uitwisselden, maar tegen haar op zachte, meelevende, bemoedigende toon praatten.

	Die tweeslachtigheid van hun gedrag was voor Lindsey eerder alarmerend dan geruststellend, maar ze was te zwak en gedesoriënteerd om haar vrees te kunnen uiten. Ze voelde zich ontzettend kwetsbaar, onvast. Ze moest denken aan een surrealistisch schilderij dat ‘Deze wereld en de volgende’ heette. Ze had het vorig jaar gemaakt en de centrale figuur erop was een koorddansende circusacrobaat die geplaagd werd door onzekerheid. Op dit moment bevond ook haar eigen bewustzijn zich hachelijk op het hoge koord. Elke inspanning om iets tegen de mannen te zeggen dat verder ging dan een paar woorden, kon haar evenwicht verstoren en haar in een diepe, donkere val doen belanden.

	Ofschoon haar geest te mistig was om iets te kunnen opmaken van wat die twee zeiden, begreep ze genoeg om te weten dat ze aan onderkoeling en mogelijk bevriezing leed en dat ze zich zorgen maakten. Te lage bloeddruk. Langzame en onregelmatige hartslag. Langzame en ondiepe ademhaling.

	Misschien was die ontsnapping in de dood nog steeds mogelijk. Als ze die echt wilde.

	Ze had daar ambivalente gevoelens over. Misschien had ze sinds Jimmy’s begrafenis onbewust werkelijk naar de dood verlangd, maar op dit moment had dat weinig aantrekkelijks, ofschoon ook weinig echt afstotelijks. Wat er gebeurde, gebeurde gewoon, en in haar huidige toestand, met haar emoties even verdoofd als haar vijf zintuigen, kon haar lot haar niet veel schelen. De onderkoeling schakelde haar overlevingsinstinct uit met een narcosesluier, even effectief als de vergetelheid van een alcoholische uitspatting.

	Plotseling ving ze tussen de twee mompelende mannen een glimp op van Hatch die op de andere brancard lag, en haar zorgen om hem rukten haar abrupt uit haar halve trance. Hij was zo bleek, niet alleen maar wit. Een andere, minder gezonde lichte tint met veel grijs erin. Zijn gezicht – naar haar toegekeerd met gesloten ogen en een iets openstaande mond – zag eruit alsof daar een hevige brand had gewoed die tussen het bot en de huid slechts de as van verteerd vlees had achtergelaten.

	‘Alstublieft,’ zei ze, ‘mijn man.’ Verrast hoorde ze dat haar stem niet meer was dan een zacht, hees gekras.

	‘U eerst,’ zei O’Malley.

	‘Nee, Hatch. Hatch … heeft … hulp nodig.’

	‘U eerst,’ herhaalde O’Malley.

	Zijn vasthoudendheid stelde haar een beetje gerust. Hatch zag er slecht uit maar was kennelijk in orde. Hij had gereageerd op de kunstmatige ademhaling en moest er beter aan toe zijn dan zij. Anders hadden ze wel eerst voor hem gezorgd, nietwaar?

	Haar hoofd werd opnieuw doezelig. Het gevoel van iets dringends dat haar in zijn greep had gehad, vervaagde. Ze sloot haar ogen.
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	Later …

	In Lindsey’s onderkoelde verdoving klonken de mompelende stemmen boven haar even ritmisch, zij het niet zo melodisch als een slaapliedje. Maar ze werd wakker gehouden door een steeds pijnlijker, stekend gevoel in haar ledematen en de ruwe behandeling van de verplegers, die kleine, kussenachtige objecten tegen haar zijden aanbrachten. Wat dat ook voor dingen waren – elektrische of chemische verwarmingskussentjes, nam ze aan – ze verspreidden een prettige warmte, heel anders dan het vuur dat in haar handen en voeten brandde.

	‘Hatch moet ook worden verwarmd,’ zei ze met dikke stem.

	‘Maakt u zich over hem maar geen zorgen,’ zei Epstein. Bij het praten kwam zijn adem als witte wolkjes uit zijn mond.

	‘Maar hij heeft het koud.’

	‘Dat moet ook. Dat is precies zoals we het willen.’

	O’Malley zei: ‘Maar niet te koud, Jerry. Nyebern wil geen ijslolly. Dan vormen zich ijskristallen in het weefsel en krijgen we hersenbeschadiging-’

	Epstein keerde zich naar het kleine, halfopen raam dat het achterste gedeelte van de ambulance scheidde van de cabine. Hij riep hard naar de chauffeur: ‘Mike, misschien moet je de verwarming wat hoger zetten.’

	Lindsey vroeg zich af wie Nyebern was en schrok van het woord ‘hersenbeschadiging’. Maar ze was te moe om zich te concentreren en te begrijpen wat ze gezegd hadden.

	Haar geest dwaalde af naar herinneringen uit haar jeugd, maar die waren zo misvormd en vreemd dat ze over de drempel van het bewustzijn in een halfslaap moest zijn gegleden, waar haar onderbewustzijn nachtmerrieachtige trucs uithaalde met haar geheugen.

	 … ze zag zichzelf als vijfjarige op een wei achter haar huis spelen. Het hellende terrein was haar in hoofdzaken vertrouwd, maar een boosaardige invloed was haar geest binnengeslopen en knoeide met de details. Het gras was bijvoorbeeld vals verkleurd tot het zwart van een spinnenbuik. De bloemblaadjes waren nog zwarter en hadden karmijnrode meeldraden, die glommen als dikke druppels bloed …

	 … ze zag zichzelf als zevenjarige in de schemering op het schoolplein spelen, helemaal alleen, en in het echte leven was dat nooit zo geweest. Om haar heen stond de gebruikelijke reeks schommels en wippen en klimrekken en glijbanen. Ze wierpen scherpe schaduwen in het merkwaardige oranje licht van de zonsondergang. Die speeltuigen leken nu merkwaardig dreigend. Ze staken kwaadaardig de lucht in alsof ze elk moment met veel gekraak en gekletter tot leven konden komen, met blauw elmsvuur op hun flanken en ledematen, dorstend naar bloed als smeermiddel, robotvampiers van aluminium en staal …
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	Af en toe hoorde Lindsey een vreemde en verre kreet, het klagende geblaat van een groot, geheimzinnig beest. Zelfs in haar halve delirium besefte ze ten slotte dat dat geluid niet van ver kwam, noch aan haar verbeelding ontsproot, maar van direct boven haar. Maar het was geen beest, het was de sirene van de ambulance. Kleine stoten waren al voldoende om het weinige verkeer dat zich op de door sneeuw geteisterde bergweg waagde, op afstand te houden.

	Sneller dan ze had verwacht kwam de ambulance tot stilstand, maar dat kwam misschien doordat haar tijdsbesef net zo verstoord was als haar andere zintuigen. Epstein gooide de achterdeur open, terwijl O’Malley de klemmen losmaakte waarmee Lindsey’s brancard vastzat aan de wand. Toen ze haar uit de auto tilden, merkte ze verrast dat ze zich niet zoals ze had verwacht in een ziekenhuis in San Bernardino bevonden, maar op het parkeerterrein van een klein winkelcentrum. Op dit late uur was het terrein verlaten, afgezien van de ambulance en verrassend genoeg een grote helikopter met op de zijkant een rood kruis in een witte cirkel en het woord luchtambulance.

	De nacht was nog steeds koud en de wind jankte over het asfalt. Ze waren nu onder de sneeuwgrens, maar net aan de voet van de bergen en nog lang niet in San Bernardino. De grond was kaal en de brancard kraakte toen Epstein en O’Malley haar haastig overdroegen aan de twee mannen die buiten naast de helikopter stonden te wachten.

	De motor van de luchtambulance draaide stationair terwijl de rotors lui ronddraaiden.

	Alleen al de aanwezigheid van het toestel – en het gevoel van grote haast dat daarin tot uiting kwam – werkte als een zonnestraal die iets van de dikke mist in Lindsey’s hoofd doorbrak. Ze besefte dat zij of Hatch er erger aan toe was dan ze gedacht had, want alleen een kritiek geval rechtvaardigde zo’n duur en ongewoon transportmiddel. En ze gingen kennelijk verder dan San Bernardino, misschien wel naar een centrum dat gespecialiseerd was in moderne wondbehandeling. Maar terwijl het licht van dat begrip begon te dagen, wenste ze dat het weer donker werd, en wanhopig zocht ze opnieuw de troost van haar mentale mist.

	Terwijl de helikopterartsen de verantwoordelijkheid voor haar overnamen en haar in het toestel tilden, riep een van hen boven het lawaai van de motor uit: ‘Maar ze leeft nog!’

	‘Ze is er slecht aan toe,’ zei Epstein.

	‘Ja, oké, verdomd slecht, zo te zien,’ zei de helikopterarts, ‘maar ze is nog in leven. Nyebern verwacht een lijk.’

	O’Malley zei: ‘Dat is die andere.’

	‘De echtgenoot,’ zei Epstein.

	‘We halen hem,’ zei O’Malley.

	Lindsey besefte dat die paar korte zinnetjes een cruciaal stukje informatie onthulden, maar ze dacht niet helder genoeg om te begrijpen waar het om ging. Of misschien wilde ze het gewoon niet begrijpen.

	Terwijl ze haar de ruime achtercabine van de helikopter in brachten, op een van hun eigen brancards legden en haar met banden vastmaakten op het met vinyl bedekte matras, verzonk ze weer in angstaanjagende misvormde jeugdherinneringen:

	 … ze was negen en gooide een bal weg voor haar hond Boo, maar toen de dartele labrador de rode rubberbal terugbracht en hem aan haar voeten legde, was het geen bal meer. Het was een kloppend hart en er sleepten afgescheurde aderen en bloedvaten achteraan. Het klopte niet omdat het leefde, maar omdat er een hele massa wormen en grafkevers in zijn rottende kamers krioelde …
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	De helikopter was opgestegen. Zijn beweging leek, misschien vanwege de hevige wind, minder op een vliegtuig dan op een schip dat zich in slecht weer bevond. Lindsey voelde zich misselijk worden.

	Een arts, zijn gezicht gemaskeerd door schaduwen, boog zich over haar heen en legde een stethoscoop op haar borst.

	Aan de overkant van de cabine riep een collega iets in de koptelefoon van een radio terwijl hij zich over Hatch boog; hij sprak niet met de piloot in de voorste cabine, maar wellicht met een arts die gereedstond in het ziekenhuis dat hen verwachtte. De door de lucht klievende rotorbladen boven hun hoofd hakten zijn woorden af tot een reeks dunne geluiden en zijn stem trilde dan ook als die van een zenuwachtige puber.

	‘… kleine hoofdwond … geen dodelijke verwondingen … zo te zien … lijkt de doodsoorzaak … verdrinking …’

	Aan de andere kant van de helikopter, bij de poot van Hatch’ brancard, stond de schuifdeur een paar centimeter open. Lindsey besefte dat de deur ook aan haar kant niet helemaal dicht was, waardoor een ijskoude tocht ontstond. Dat verklaarde ook waarom het gebrul van de wind buiten en het gekletter van de rotors zo oorverdovend hard was.

	Waarom wilden ze het zo koud hebben?

	De man die met Hatch bezig was, stond nog steeds in zijn koptelefoon te schreeuwen: ‘… mond-op-mond … mechanische reanimator … O-2 en CO-2 zonder resultaat … epineprine hielp niet …’

	De echte wereld was te echt geworden, zelfs gezien vanuit haar delirium. Ze vond het niet prettig. Haar misvormde droomlandschappen waren met al hun mutante afzichtelijkheid aantrekkelijker dan het interieur van de luchtambulance, misschien omdat ze op onbewust niveau althans nog enige macht had over haar nachtmerries, maar geen enkele over de werkelijkheid.

	… ze was op het bal van de middelbare school en danste in de armen van Joey Delvecchio, de jongen met wie ze toen verkering had. Ze bevonden zich onder een reusachtig baldakijn van crêpepapieren slingers en Lindsey was bespikkeld met lovertjes blauw, wit en geel licht, afkomstig van de ronddraaiende lampen met lenzen en spiegels boven de dansvloer. Het was de muziek van een beter tijdperk, voordat de rock ’n roll zijn ziel begon te verliezen, vóór de disco en New Age en hiphop, toen Elton John en The Eagles nog op hun hoogtepunt waren, toen de Isley Brothers nog platen maakten, de Doobie Brothers, Stevie Wonder en Neil Sedaka een grote comeback maakten, toen de muziek nog lééfde, alles en iedereen nog zo vol leven was en de wereld vervuld was van alle hoop en mogelijkheden die sindsdien verloren waren. Ze dansten langzaam op een liedje van Freddy Fender, redelijk goed ten gehore gebracht door een plaatselijke band, en ze werd overspoeld door een gevoel van geluk en welbehagen – tot ze haar hoofd van Joey’s schouder ophief en niet Joey’s gezicht zag, maar het rottende gelaat van een lijk, met gele tanden zichtbaar tussen zwarte, verschrompelde lippen, gevlekt vlees vol blaren en druipend van pus, bloeddoorlopen, uitpuilende ogen die uit rottingswonden een stinkende vloeistof afscheidden. Ze probeerde te schreeuwen en zich van hem los te maken, maar kon alleen doordansen en luisteren naar de zoete, romantische regels van ‘Voordat je volgende traan valt’ in het besef dat ze Joey zag zoals hij een paar jaar later zou zijn, na zijn dood bij de explosie van de mariniersbarakken in Libanon. Ze voelde de dood uit zijn koude vlees in het hare overgaan. Ze wist dat ze zich uit zijn omarming moest losrukken voordat die dodelijke stroom haar helemaal vervulde. En toen ze wanhopig rondkeek of iemand haar kon helpen, zag ze dat Joey niet de enige dode danser was. Sally Ontkeen, die acht jaar later bezweek aan cocaïnevergiftiging gleed voorbij in een vergevorderd stadium van ontbinding, in de armen van haar vriendje dat glimlachend op haar neerkeek alsof hij de rotting van haar vlees niet zag. Jack Winslow, de ster van het footballteam van de school die minder dan een jaar later omkwam bij een ongeluk, veroorzaakt door een dronken chauffeur, zwierde met zijn partner langs hen heen; zijn gezicht was opgezwollen, purper doorschoten met groen, en de linkerkant van zijn schedel was gebarsten zoals na het ongeluk. Hij praatte tegen Lindsey en Joey met een raspende stem die niet van Jack Winslow was, maar van een schepsel dat was opgestaan uit het graf, met stembanden die verschrompeld waren tot droge draden: ‘Wat een avond! Man, wat een avond!’

	Lindsey huiverde, maar niet alleen vanwege de ijskoude wind die door de deels openstaande deuren van de helikopter gierde.

	De arts, zijn gezicht nog steeds in de schaduw, nam haar bloeddruk op. Haar linkerarm lag nu niet meer onder de deken. De mouwen van haar blouse en sweater waren weggeknipt, zodat haar naakte huid zichtbaar was. De band van een bloeddrukmeter was strak rond haar bovenarm gebonden en vastgemaakt met klittenband.

	Ze huiverde zo hevig, dat de man kennelijk dacht dat ze last had van spierkrampen die gepaard gaan met stuipen. Hij pakte een kleine rubber wig van een schaal met spullen in de buurt en begon die in haar mond te steken, om te voorkomen dat ze op haar tong beet of die inslikte.

	Ze duwde zijn hand weg. ‘Ik ga dood.’

	Opgelucht omdat ze geen stuipen had, zei hij: ‘Nee hoor, zo erg is het niet, met u komt alles weer in orde.’

	Hij begreep niet wat ze bedoelde. Ongeduldig zei ze: ‘We gaan allemáál dood.’

	Dat was de betekenis van haar door dromen misvormde herinnering. De dood was bij haar geweest sinds de dag van haar geboorte, altijd aan haar zijde, een permanente metgezel. Tot Jimmy’s dood, vijf jaar geleden, had ze dat niet begrepen en tot de dood Hatch deze avond van haar wegnam, ook niet aanvaard.

	Haar hart leek in haar borst omhoog te grijpen als een vuist. Een nieuwe pijn vervulde haar, anders dan al haar andere kwellingen en dieper. Ondanks haar doodsangst en delirium en uitputting, die ze allemaal als schild tegen die afschuwelijke hardnekkige werkelijkheid had gebruikt, drong ten slotte de volle waarheid tot haar door, die ze alleen nog maar kon aanvaarden.

	Hatch was verdronken.

	Hatch was dood. De reanimatie was niet gelukt.

	Hatch was weg, voor altijd.

	… ze was vijfentwintig en zat tegen de kussens van haar bed in de kraamafdeling van het St.-Josephziekenhuis. De verpleegster bracht haar een klein, in een deken gewikkeld pakketje, haar baby, haar zoon James Eugene Harrison die ze negen maanden bij zich had gedragen maar nog nooit had ontmoet, van wie ze hield met heel haar hart maar die ze nog nooit had gezien. De glimlachende verpleegster legde het pakketje voorzichtig in Lindsey ‘s armen en Lindsey trok teder de met satijn afgezette rand van de blauwe katoenen deken opzij. Toen zag ze wat ze in haar armen had gewiegd: een klein skelet met holle oogkassen. De kleine vinger-botjes kromden zich in het willend-behoeftige gebaar van een klein kind. Jimmy was geboren met de dood in zich, zoals iedereen, en minder dan vijf jaar later zou de kanker hem opeisen. De kleine, benige mond van het skeletkind gleed open in een lange, langzame, stille kreet …
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	Lindsey hoorde hoe de rotors de nachtlucht doorkliefden, maar ze was niet langer meer in de helikopter. Ze werd over een parkeerterrein naar een groot gebouw met veel verlichte ramen gereden. Ze dacht dat ze zou moeten weten wat het was, maar ze kon niet helder denken en eigenlijk kon het haar ook niet schelen wat het was of waar ze heen ging of waarom.

	Voor haar uit zwaaide een dubbele deur open en ze zag een helverlichte ruimte die een warme indruk maakte en bevolkt werd door diverse silhouetten van mannen en vrouwen. Toen werd ze snel het licht in en tussen de silhouetten geduwd … een lange gang … een kamer die naar alcohol en andere desinfecterende middelen rook … de silhouetten werden mensen met gezichten en er verschenen nog meer gezichten … zachte maar dringende stemmen … handen die haar vastpakten, optilden … de brancard af, een bed in … een beetje achterover hangend, haar hoofd lager dan haar lichaam … ritmische piepjes en klikken afkomstig van een of andere soort elektronische apparatuur …

	Ze wou dat ze allemaal maar weggingen en haar alleen en met rust lieten. De lichten uitdeden bij het weggaan. Haar in duisternis achterlieten. Ze verlangde naar stilte, rust en vrede.

	Een smerige stank met een vleug ammonia drong in haar neus, brandde in haar neusholtes en deed haar ogen tranend openschieten.

	Een man in een witte jas hield iets onder haar neus en keek aandachtig in haar ogen. Toen ze naar adem begon te snakken en te kokhalzen, haalde hij het ding weg en gaf het aan een brunette in een wit uniform. De bijtende lucht vervaagde snel.

	Lindsey was zich bewust van beweging om haar heen. Gezichten kwamen en gingen. Ze wist dat ze het middelpunt van aandacht was, een object van dringend onderzoek, maar het kon haar niet schelen. Daar had ze de kracht niet meer voor. Het leek droomachtiger dan haar echte dromen waren geweest. Een zacht tij van stemmen kwam op, ebde weg en zwol weer ritmisch aan, als zachte golven die fluisteren op een zandige oever.

	‘… opvallende bleekheid van de huid … cyanose van lippen, nagels, vingertoppen, oorlelletjes …’

	‘… zwakke pols, heel snel … ademhaling snel en ondiep …’

	‘… die bloeddruk is zo verdomd laag dat ik niet eens een uitslag krijg …’

	‘Hebben die sufferds haar niet behandeld voor shock?’

	‘Natuurlijk, de hele weg hierheen.’

	‘Zuurstof, CO-2-mix. Vlug!’

	‘Epinefrine?’

	‘Ja, maak maar klaar.’

	‘Epinefrine? Maar als ze inwendige bloedingen heeft? Als die er zijn, kun je ze niet zien.’

	‘Nou ja, dat risico moet ik maar nemen.’

	Iemand legde een hand op haar gezicht alsof die haar wilde verstikken. Lindsey voelde dat iets in haar neus werd geschoven en even kon ze geen adem krijgen. Het merkwaardige was dat het haar niet kon schelen. Toen siste koele, droge lucht in haar neus, die haar longen leken te dwingen om uit te zetten.

	Een jonge blonde verpleegster helemaal in het wit stelde het ademhalingsapparaat bij en glimlachte innemend. ‘Daar ga je, meid. Dringt dit tot je door?’

	De vrouw was mooi, etherisch; ze had een bijzonder muzikale stem en stond tegen een achtergrond van een gouden gloed.

	Een hemelse verschijning. Een engel.

	Lindsey zei piepend: ‘Mijn man is dood.’

	‘Het komt allemaal goed, schat. Ontspan je maar, adem zo diep mogelijk, alles komt goed.’

	‘Nee, hij is dood,’ zei Lindsey. ‘Dood en weg van ons, voor altijd weg. Lieg maar niet tegen me. Engelen mogen niet liegen.’

	Aan de andere kant van het bed wreef een man in het wit over de binnenkant van Lindsey’s linkerelleboog met in alcohol gedrenkte watten. Het was ijskoud.

	Tegen de engel zei Lindsey: ‘Dood en weg.’

	De engel knikte bedroefd. Haar blauwe ogen waren vol liefde, zoals engelenogen horen te zijn. ‘Hij is weg, schat. Maar misschien is dat deze keer niet het einde van het verhaal.’

	De dood was altijd het einde. Hoe kon de dood niet het einde zijn?

	Een naald stak in Lindsey’s linkerarm.

	‘Deze keer,’ zei de engel zacht, ‘is er nog een kans. We doen hier een speciaal project, een echt …’

	Een andere vrouw stormde de kamer in en onderbrak hen opgewonden: ‘Nyebern is er.’

	Door de kamer klonk een algemene zucht van opluchting, bijna als een stil gejuich.

	‘Hij zat aan een diner in Marina del Rey toen ze hem bereikten. Hij moet als een gek hebben gereden dat hij hier al zo snel is.’

	‘Zie je wel, lieverd?’ zei de engel tegen Lindsey. ‘Er is nog een kans. Er is nog steeds een kans. We zullen bidden.’

	Wat geeft het, dacht Lindsey bitter. Bij mij haalt bidden nooit iets uit. Verwacht geen wonderen. De doden blijven dood en de levenden wachten slechts tot ze zich bij hen kunnen voegen.
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	Op grond van de voorschriften die dr. Jonas Nyebern had opgesteld en die bewaard werden in het kantoor van het Reanimatieproject, had het nachtpersoneel van het Algemene Ziekenhuis Orange een operatiekamer in gereedheid gebracht, in afwachting van de aankomst van Hatchford Benjamin Harrison. Ze kwamen in actie zodra het plaatselijke ambulancepersoneel in het San Bernardinogebergte via de politieradio had gemeld dat het slachtoffer was verdronken in bijna bevroren water, maar bij het ongeluk zelf alleen licht gewond was geraakt. Dat maakte hem voor Nyebern een volmaakt object. Tegen de tijd dat de luchtambulance op het parkeerterrein van het ziekenhuis de grond raakte, was de vaste reeks instrumenten en apparaten van de operatiekamer uitgebreid met een hart-longmachine en andere uitrusting die het reanimatieteam nodig had.

	De behandeling zou niet plaatsvinden in de speciale nood-ok. Daar was niet genoeg ruimte voor zowel Harrison als de normale patiëntenstroom. Ofschoon Jonas Nyebern hartchirurg was en het projectteam een rijkdom aan chirurgische bekwaamheden bezat, omvatte reanimatie maar zelden chirurgie. Alleen als men ernstige inwendige bloedingen ontdekte, ging men snijden, en het feit dat ze een operatiekamer gebruikten was eerder een kwestie van gemak dan van noodzaak.

	Na zich in het gangetje van de operatiekamer grondig te hebben gewassen kwam Jonas het vertrek binnen, waar het projectteam al op hem stond te wachten. Omdat het lot hem had beroofd van zijn vrouw, dochter en zoon, dus van zijn hele gezin, en hij door zijn aangeboren verlegenheid nooit vrienden maakte buiten de grenzen van zijn werk, waren dit niet slechts zijn collega’s, maar ook de enige mensen ter wereld bij wie hij zich volmaakt thuis voelde en om wie hij echt gaf.

	Helga Dorner stond bij de instrumentenkasten aan Jonas’ linkerhand in de halfschaduw van het licht, dat uit de reeks halogeenlampen boven de operatietafel viel. Ze was een voortreffelijke omloop, deze niet-steriele assistente, met een breed gezicht en een fors figuur dat deed denken aan die met anabole steroïden volgepropte Russische hardloopsters, maar ze had ogen en handen als van Rafaels vriendelijkste madonna. Patiënten vreesden haar eerst en respecteerden haar vervolgens, tot ze haar aanbaden.

	Met een ernst die haar op dit soort momenten kenmerkte, glimlachte ze niet naar Jonas maar stak ze haar duim op.

	Bij de hart-longmachine stond Gina Delilo, een dertigjarige gediplomeerde verpleegster en ok-assistente, die om onduidelijke redenen besloten had haar buitengewone bekwaamheid en verantwoordelijkheidsgevoel te verbergen achter een kittig, grappig uiterlijk met een paardenstaart, zodat ze ontsnapt leek uit een van die oude Gidget- of strandfeestfilms die decennia geleden populair waren. Net als de anderen was ze in het ziekenhuisgroen en had ze een katoenen kapje op dat haar blonde haar verborg, maar boven haar met elastiek afgezette stoffen overschoenen kwamen helderroze sokken tevoorschijn.

	Naast de operatietafel stonden dr. Ken Nakamura en dr. Kari Dovell, twee aan het ziekenhuis verbonden artsen met een uiterst succesvolle eigen praktijk in de stad. Ken bezat een zeldzame dubbele kundigheid en had zowel in de interne geneeskunde als in de neurologie de doctorstitel behaald. Door hun dagelijkse confrontatie met de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam willen sommige artsen nog wel eens gaan drinken en verharden anderen vanbinnen tot ze emotioneel van hun patiënten geïsoleerd zijn. Kens zelfverdediging was gezonder: een gevoel voor humor dat soms behoorlijk macaber, maar psychisch altijd heilzaam was. Kari was een uitstekend kinderarts, tien centimeter langer dan Kens één meter zeventig en zo dun als een riet terwijl hij iets gezet was, maar ze lachte net zo makkelijk als de internist. Soms maakte Jonas zich echter zorgen over een diepe droefheid in haar ogen en hij had het gevoel dat ze leed aan een eenzaamheid diep binnen in haar, die door geen enkele vriendschap kon worden goedgemaakt.

	Jonas keek zijn vier collega’s een voor een aan, maar niemand zei iets. In het vertrek zonder ramen was het griezelig stil.

	Het grootste deel van het team gedroeg zich merkwaardig passief, alsof het hen niet aanging wat er ging gebeuren. Maar hun ogen verrieden hen, want het waren de ogen van astronauten in de luchtsluis van een ruimteveer in een baan om de aarde, op het punt een wandeling in het niets te gaan maken: gloeiend van opwinding en verbazing, een gevoel van avontuur … en een beetje angst.

	Andere ziekenhuizen hadden ok-personeel met genoeg ervaring in de reanimatiegeneeskunde om patiënten onder gunstige omstandigheden een kans op herstel te geven, maar het Algemene Ziekenhuis Orange was een van de drie enige centra in Zuid-Californië die zich mochten beroemen op een apart gefinancierd, grensoverschrijdend project, bedoeld om het succes van reanimatieprocessen zo groot mogelijk te maken. In de veertien maanden dat het project bestond, was Harrison de vijfenveertigste patiënt, maar de manier waarop hij was gestorven, maakte hem de interessantste. Verdrinking, gevolgd door snelle onderkoeling. Verdrinking betekende betrekkelijk weinig lichamelijke schade, en de koudefactor vertraagde in hoge mate het tempo waarin na de dood celversterf optrad.

	Jonas en zijn team hadden meestal slachtoffers van een fatale hartaanval, hartstilstand, verstikking door verstopping van de luchtwegen of een overdosis drugs behandeld. De meeste patiënten die onder de hoede van het Reanimatieproject kwamen, hadden op of voor het moment van hun dood op z’n minst enige hersenbeschadiging opgelopen, wat de kans om hen in volmaakte conditie terug te brengen, kleiner maakte. En van degenen die aan een zware verwonding waren overleden, waren sommigen te zwaar gewond geweest om zelfs na reanimatie gered te kunnen worden. Anderen waren gereanimeerd en in leven gebleven, maar bezweken aan secundaire infecties, die zich snel ontwikkelden tot een toxische shock. Drie van hen waren al zo lang dood geweest dat hun hersenen na reanimatie te zwaar beschadigd bleken om weer bij bewustzijn te komen, of als dat wél lukte, een min of meer normaal leven te leiden.

	Met plotselinge smart en een steek van schuldgevoel dacht Jonas aan zijn mislukkingen, aan levens die onvolledig waren hersteld, aan patiënten in wier ogen hij het martelende besef van hun eigen beklagenswaardige toestand had gezien …

	‘Dit keer wordt het anders.’ Kari Dovells stem was niet meer dan een zachte fluistering, maar verbrak Jonas’ gemijmer.

	Jonas knikte. Hij voelde veel genegenheid voor deze mensen. Nog meer vanwege hen dan vanwege zichzelf wenste hij het team een belangrijk, onvoorwaardelijk succes toe.

	‘We doen het,’ zei hij.

	Nog terwijl hij dat zei, vloog de dubbele deur van de operatiekamer open en kwamen twee ok-hulpen aangesneld met de dode man op een brancard. Snel en bekwaam brachten ze het lichaam over op de iets schuinstaande operatietafel. Ze behandelden hem met meer zorg en respect dan ze misschien in andere omstandigheden met een lijk hadden gedaan, en verdwenen toen weer.

	Nog terwijl de ok-hulpen de ruimte verlieten, ging het team aan het werk. Met snelle en spaarzame bewegingen knipten ze de resterende kleding van de man weg zodat hij naakt op zijn rug kwam te liggen, en ze bevestigden de draden van een elektrocardiograaf, een elektro-encefalograaf en een digitaal afleesbare thermometer, die als een kussentje op zijn huid was aangebracht.

	Elke seconde was goud waard. Elke minuut onbetaalbaar. Hoe langer de man doodbleef, des te kleiner de kans dat ze hem met enig succes terug konden brengen.

	Kari stelde de knoppen van de ecg bij om het contrast te vergroten. Terwille van de bandopname die van de hele procedure werd gemaakt, herhaalde ze wat iedereen zelf kon zien. ‘Vlakke lijn. Geen hartslag.’

	‘Geen alfa, geen bèta,’ voegde Ken Nakamura eraan toe en bevestigde daarmee de afwezigheid van elektrische activiteit in de hersenen van de patiënt.

	Helga had rond de rechterarm van de patiënt de drukband van een bloeddrukmeter aangebracht. Ze rapporteerde de uitslag die ze verwachtten. ‘Geen meetbare bloeddruk.’

	Gina stond naast Jonas en controleerde de digitale thermometer. ‘Lichaamstemperatuur acht graden.’

	‘Dat is laag!’ zei Kari, en haar groene ogen werden groter van verbazing terwijl ze op het lijk neerkeek. ‘En sinds ze hem uit de rivier hebben gehaald, moet hij minstens zes graden zijn opgewarmd. Wij hebben het hier graag koel, maar niet zó koel.’

	De thermostaat werd op achttien graden gezet, een compromis tussen het welzijn van het reanimatieteam en de noodzaak om te voorkomen dat het slachtoffer te snel opwarmde.

	Kari keek op van de dode man en zei tegen Jonas: ‘Koud is prima, we willen hem koud, maar niet ijskoud. Wat doen we als zijn weefsels bevroren zijn geweest en een grootscheepse beschadiging van zijn hersencellen heeft plaatsgevonden?’

	Jonas onderzocht de tenen en toen de vingers van de dode man en schaamde zich bijna toen hij zichzelf hoorde zeggen: ‘Er is geen teken van blaren …’

	‘Dat bewijst niets,’ zei Kari.

	Jonas wist dat het waar was wat ze zei; dat wisten ze allemaal. In het dode vlees van de bevroren vingertoppen en tenen van de man was geen tijd geweest voor blaarvorming, want toen was hijzelf al dood. Maar verdomme, Jonas wilde het niet opgeven nog voordat ze begonnen waren.

	Hij zei: ‘Niettemin is er geen teken van necrotisch weefsel …’

	‘Omdat de hele patiënt necrotisch is,’ zei Kari, nog niet van plan het onderwerp te laten rusten. Soms leek ze net zo onbevallig als een vogel op spillepoten die het luchtruim beheerste, maar niet op de grond thuishoorde. Maar op andere momenten, zoals nu, wist ze haar lengte te benutten; dan wierp ze een intimiderende schaduw en keek ze op haar tegenstander neer met een harde blik die leek te zeggen: Als je niet naar me luistert, mannetje, pik ik je ogen eruit. Jonas was vijf centimeter langer dan Kari; ze kon dus niet echt op hem neerkijken, maar er waren maar weinig vrouwen bijna zo lang dat ze hem recht aan konden kijken en het effect was hetzelfde alsof hij één meter vijfenvijftig was geweest.

	Jonas keek naar Ken en zocht steun.

	De neuroloog had niets in voorraad. ‘In feite kan de lichaamstemperatuur tot onder het vriespunt zijn gedaald na de dood, en daarna op weg hierheen zijn gestegen. Dat is onmogelijk vast te stellen. Dat weet je, Jonas. Deze vent is doder dan Elvis ooit is geweest; dat is het enige dat we zeker weten.’

	‘Maar als hij nu maar acht graden is …’ zei Kari.

	Elke cel in het menselijk lichaam bestaat grotendeels uit water. Bloedcellen, botcellen, huidcellen en levercellen bevatten allemaal een verschillend percentage water, maar er is altijd meer water dan iets anders. En als water bevriest, zet het uit. Als je een fles spuitwater in de diepvries legt om hem snel af te laten koelen en je laat hem daar te lang liggen, is alles wat je overhoudt de geëxplodeerde inhoud vol glassplinters. Bevroren water vernielt de wanden van hersencellen – van alle lichaamscellen – op een vergelijkbare manier.

	Niemand van het team wilde Harrison weer tot leven wekken, als ze zeker wisten dat ze iemand terugbrachten die veel minder was dan een volledig mens. Geen arts, hoe graag hij iemand ook wilde genezen, wilde de dood bestrijden en verslaan, als het resultaat daarvan een patiënt bij bewustzijn was die aan zware hersenbeschadiging leed, of alleen in diep coma met behulp van machines in ‘leven’ kon worden gehouden.

	Jonas kende zijn grootste zwakte als arts: zijn extreme haat jegens de dood. Dat was een woede die hij altijd bij zich droeg. Op momenten als dit kon die woede opzwellen tot een soort furie die zijn oordeelsvermogen vertroebelde. Elke dood van een patiënt voelde hij als een persoonlijke belediging. Hij was geneigd tot vergissingen als gevolg van overoptimisme en ging door met reanimeren zelfs als succes tragischer gevolgen had dan mislukking.

	Ook de vier andere teamleden begrepen die zwakte, en ze keken hem vol verwachting aan.

	Voordien was de operatiekamer zo stil geweest als het graf, maar nu was hij zo stil als het vacuüm van de eenzame plek tussen de sterren waar God, als Hij bestond, Zijn oordeel uitsprak over Zijn hulpeloze schepselen.

	Jonas was zich scherp bewust van de kostbare seconden die wegtikten.

	De patiënt was nog minder dan twee minuten in de operatiekamer. Maar twee minuten konden beslissend zijn.

	Harrison, die op de tafel lag, was zo dood als iemand maar zijn kan. Zijn huid had een ongezonde tint grijs, zijn lippen en vingernagels waren blauw en zijn lippen licht geopend in een eeuwige uitademing. Zijn vlees was volstrekt beroofd van elke levensspanning.

	Maar afgezien van de vijf centimeter lange, ondiepe snee aan de rechterkant van zijn voorhoofd, een schaafwond op zijn linkerkaak en schaafwonden op zijn handpalmen, was hij kennelijk ongedeerd. Voor een man van achtendertig was hij in een uitstekende lichamelijke conditie geweest; hij woog niet meer dan tweeëneenhalve kilo te veel en had rechte botten en een goed ontwikkeld spierstelsel. Wat er verder ook met zijn hersencellen was gebeurd, hij leek een volmaakte kandidaat voor reanimatie.

	Een decennium geleden zou een arts in Jonas’ positie zich hebben laten leiden door de vijfminutenregel: vijf minuten werd toen beschouwd als de maximale tijd dat de menselijke hersenen bloedzuurstof konden ontberen zonder verlies van geestelijke vermogens. Maar de laatste tien jaar was de reanimatiegeneeskunde een opwindend nieuw onderzoeksterrein geworden en was de vijfminutenregel zó vaak overschreden, dat hij uiteindelijk overboord was gezet. Met nieuwe geneesmiddelen die optraden als opruimers van vrije radicalen, apparaten die het bloed konden afkoelen en opwarmen, massale doses epinefrine en andere hulpmiddelen konden artsen de vijfminutenregel gemakkelijk overschrijden en sommige patiënten wegrukken vanuit diepere doodsniveaus. En onderkoeling – de extreme afkoeling van de hersenen die de snelle en rampzalige chemische reacties na het intreden van de dood tegenhield – verlengde de periode dat een patiënt dood kon zijn en toch met succes gereanimeerd kon worden. Twintig minuten was normaal, dertig niet hopeloos. Er waren zegevierende reanimatiegevallen bekend na veertig en vijftig minuten. In 1988 was een tweejarig meisje in Utah uit een ijskoude rivier gehaald en weer zonder aanwijsbare hersenbeschadiging tot leven gewekt na minstens zesenzestig minuten dood te zijn geweest, en nog maar een jaar geleden was een twintigjarige vrouw in Pennsylvania met al haar vermogens intact gereanimeerd na een dood van zeventig minuten.

	De andere vier leden van het team staarden Jonas nog steeds aan.

	De dood, zei hij tegen zichzelf, is gewoon een vorm van ziekte.

	De meeste vormen van ziekte konden met behandeling ongedaan worden gemaakt.

	De dood was de dood. Maar een koude dood was iets anders.

	Hij zei tegen Gina: ‘Hoelang is hij al dood?’

	Een deel van Gina’s taak was het radiocontact onderhouden met het ambulancepersoneel ter plaatse en rapportage van de informatie die voor het reanimatieteam op dit beslissende moment vitaal was. Ze keek op haar horloge – een Rolex met een uit de toon vallend roze leren bandje dat paste bij haar sokken – en had zelfs geen tijd nodig om het uit te rekenen. ‘Zestig minuten, maar ze kunnen alleen maar raden hoelang hij al dood was toen ze hem vonden. Het kan langer zijn geweest.’

	‘Of korter,’ zei Jonas.

	Terwijl Jonas zijn beslissing nam, liep Helga de tafel rond naar Gina’s kant en samen begonnen ze de huid op de linkerarm van het lijk te bestuderen op zoek naar een grote ader, voor het geval Jonas tot reanimatie besloot. Het lokaliseren van bloedvaten in het slappe vlees van een lijk was niet altijd makkelijk, want met een rubber tourniquet kon de druk van het systeem niet verhoogd worden. Er wás geen druk in het systeem.

	‘Oké, ik doe een uitspraak,’ zei Jonas.

	Hij keek om zich heen naar Ken, Kari, Helga en Gina en gaf hun een laatste kans om bezwaren te opperen. Toen keek hij op zijn eigen Timex-polshorloge en zei: ‘Het is 21 uur 12 minuten, maandagavond 4 maart. De patiënt Hatchford Benjamin Harrison is dood … maar reanimeerbaar.’

	Tot hun lof moet worden gezegd dat het team, wat hun twijfels ook waren, geen moment aarzelde toen het besluit eenmaal was gevallen. Ze hadden het recht – en de plicht – om Jonas te adviseren wanneer hij zijn beslissing nam. Maar als die eenmaal was genomen, zetten ze al hun kennis, ervaring en opleiding in om ervoor te zorgen dat het ‘reanimeerbaar’ van zijn besluit juist bleek.

	Lieve God, dacht Jonas, ik hoop dat ik het goede heb gedaan.

	Gina had de naald al in de ader gestoken die zij en Helga hadden gelokaliseerd om het bloed af te tappen. Samen zetten ze de hart-longmachine aan en stelden ze hem bij; daarmee werd het bloed uit Harrisons lichaam gehaald en opgewarmd tot achtendertig graden. Eenmaal opgewarmd zou het in de nog steeds blauwe patiënt worden teruggepompt via een andere buis, verbonden aan een naald die in een dijader was gestoken.

	Toen het proces eenmaal begon, waren er meer dringende taken dan tijd om ze te verrichten. Ze moesten Harrisons levenstekenen – op dat moment niet-bestaand – nagaan op de eerste aanwijzingen dat hij op de behandeling reageerde. Ze moesten vaststellen of de al eerder in de ambulance toegediende dosis epinefrine – een hartstimulerend hormoon – niet zo groot was geweest dat een nieuwe dosis op dit moment uitgesloten was. Intussen trok Jonas een rijdende tafel met medicijnen naar zich toe, die Helga had klaargemaakt voordat het lijk arriveerde. Hij begon te berekenen welke en hoeveel ingrediënten nodig waren voor een cocktail om vrije radicalen op te ruimen en daarmee weefselbeschadiging te vertragen.

	‘Eenenzestig minuten,’ zei Gina, die voor het team bijhield hoelang de patiënt naar schatting al dood was. ‘Goeie hemel! Dat is een hele tijd om met de engeltjes te praten. Deze knaap terugbrengen wordt geen kleinigheid, jongens en meisjes.’

	‘Negen graden,’ meldde Helga plechtig, die vaststelde hoe de lichaamstemperatuur van het lijk zich begon aan te passen aan de temperatuur van de omringende kamer.

	De dood is gewoon een andere vorm van ziekte, hield Jonas zichzelf voor. En vormen van ziekte kunnen gewoonlijk ongedaan worden gemaakt.

	Met haar opmerkelijk slanke handen en lange vingers vouwde Helga een katoenen handdoekje over de genitaliën van de patiënt, en Jonas besefte dat ze daarmee niet alleen toegaf aan een gevoel van fatsoen, maar in dat vriendelijke gebaar ook een fundamenteel andere houding tegenover Harrison liet blijken. Een dode interesseert zich niet voor fatsoen. Een dode heeft geen behoefte aan vriendelijkheid. Helga’s medeleven was een manier om te zeggen dat deze man volgens haar ooit weer tot de levenden zou horen en opnieuw zou worden opgenomen in de broeder- en zusterschap van de mensheid, en dat hij dus van nu af aan met tederheid en mededogen behandeld moest worden, niet slechts als een interessant en uitdagend object van reanimatie.
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	De planten en het gras, weelderig na een ongewoon regenachtige winter, stonden tot aan zijn knieën. Een koude bries fluisterde over het veld. Af en toe vlogen vleermuizen en nachtvogels over zijn hoofd of doken schuin omlaag, heel even tot hem aangetrokken alsof ze in hem een mederoofdier herkenden, maar onmiddellijk afgestoten zodra ze het afschuwelijke verschil tussen hem en zichzelf voelden.

	Hij stond uitdagend omhoog te kijken naar de sterren tussen de steeds dikker wordende wolken die langs de late winterhemel naar het oosten dreven. Hij geloofde dat het universum bestond uit een koninkrijk van de dood waar het leven even zeldzaam als bizar was, een ruimte vol ontelbare kale planeten, een getuigenis niet van Gods scheppende vermogen maar van de steriliteit van Zijn verbeeldingskracht en de overwinning van de krachten van de duisternis, die zich tegen Hem hadden verenigd. Van de twee werkelijkheden die dit universum deelden – het leven en de dood – was het leven de kleinste en onbeduidendste factor. Als burger van het land van de levenden was je bestaan beperkt tot jaren, maanden, weken, dagen. Maar als burger van het koninkrijk van de dood was je onsterfelijk.

	Hij leefde in het grensgebied.

	Hij haatte de wereld van de levenden waarin hij was geboren. Hij verafschuwde het vertoon van goede bedoelingen en goede manieren en moraal en deugd dat de levenden omhelsden. De hypocrisie van het menselijke verkeer, waarin iedereen in het openbaar onbaatzuchtigheid beleed maar heimelijk zijn eigenbelang najoeg, vond hij even amusant als walgelijk. Elke vriendelijke daad werd volgens hem alleen gesteld met het oog op de terugbetaling die ooit opeisbaar werd van de ontvanger.

	Zijn grootste minachting – en soms woede – bewaarde hij voor degenen die het over liefde hadden en zeiden dat ze zoiets voelden. Liefde, wist hij, was precies als al die andere opgeblazen deugden waar ouders, leraren en priesters zo over zeurden. Liefde bestond niet. Liefde was schijn, een manier om anderen te beheersen, te bedriegen.

	In plaats daarvan koesterde hij het duister en het vreemde antileven van de wereld van de doden. Daar hoorde hij thuis, maar mocht daar nog niet terugkeren. Zijn plaats was onder de verdoemden. Hij voelde zich thuis tussen degenen die de liefde minachtten, die wisten dat het najagen van genot het enige doel van het bestaan was. Je eigen zelf kwam eerst. Dingen als ‘verkeerd’ en ‘zonde’ bestonden niet.

	Hoe langer hij naar de sterren tussen de wolken staarde, des te helderder leken ze, tot in die leegte elk puntje licht in zijn ogen leek te steken. Tranen van ongemak vertroebelden zijn zicht en hij liet zijn blik zakken naar de grond aan zijn voeten. Zelfs ’s nachts was het land van de levenden voor zijns gelijken te helder verlicht. Hij had geen licht nodig om te kunnen zien. Zijn gezichtsvermogen was aangepast aan de volmaakte zwartheid van de dood, aan de catacomben van de hel. Licht was voor ogen als de zijne niet alleen overbodig, het was ook lastig en soms zelfs een gruwel.

	De hemel negerend liep hij het veld af en keerde hij terug naar het gescheurde plaveisel. Zijn voetstappen echoden hol in dit oord, dat ooit vervuld was geweest van de stemmen en het gelach van grote menigtes. Als hij het had gewild, had hij zich kunnen voortbewegen met de stilte van een sluipende kat.

	De wolken braken. De maanlamp wierp zijn stralen omlaag en deed hem huiveren. Aan alle kanten wierpen de afbrokkelende bouwsels die zijn schuilplaats vormden scherpe en getande schaduwen in het maanlicht, dat voor ieder ander zwak zou zijn geweest maar voor hem op het plaveisel schitterde als lichtgevende verf.

	Hij haalde een zonnebril uit de binnenzak van zijn leren jasje en zette hem op. Dat was beter.

	Even aarzelde hij, onzeker over wat hij de rest van de nacht wilde doen. Hij had in feite maar twee keuzes: de resterende uren tot de dageraad doorbrengen met de levenden of met de doden. Dit keer was de keuze nog makkelijker dan gewoonlijk, want in zijn huidige stemming gaf hij sterk de voorkeur aan de doden.

	Hij stapte uit een maanschaduw die eruitzag als een reusachtig, overhellend, gebroken wiel en liep naar het schimmelende bouwsel waar hij de doden bewaarde. Zijn verzameling.
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	‘Vierenzestig minuten,’ zei Gina, die haar Rolex met het roze leren bandje raadpleegde. ‘Dit kan nog wel eens heel raar aflopen.’

	Jonas vond het ongelooflijk hoe snel de tijd voorbijging, voorbijvloog, beslist vlugger dan anders, alsof het tijdscontinuüm bizar versneld was. Maar zo ging het altijd in situaties als deze, als het verschil tussen leven en dood gemeten werd in minuten en seconden.

	Hij keek hoe het bloed, eerder blauw dan rood, via een buis van doorzichtig plastic werd afgetapt en in de zoemende hart-longmachine terechtkwam. Het menselijk lichaam bevatte gemiddeld vijf liter bloed. Voordat het reanimatieteam klaar was met Harrison, zouden die vijf liter herhaaldelijk gerecycled, opgewarmd en gefilterd zijn.

	Ken Nakamura stond bij een lichtbak en bestudeerde de röntgenfoto’s van hoofd en borstkas en de echogrammen. Die waren genomen in de met een snelheid van tweehonderdzeventig kilometer per uur voortrazende luchtambulance tijdens de tocht van de voet van het San Bernardinogebergte naar het ziekenhuis in Newport Beach. Kari boog zich diep over het gezicht van de patiënt; ze onderzocht zijn ogen met een oftalmoscoop op tekenen van gevaarlijke schedeldruk door opeenhoping van hersenvloeistof. Met Helga’s hulp had Jonas een aantal injectienaalden gevuld met grote doses van diverse stoffen om radicalen te neutraliseren. Vitamine E en C waren effectieve opruimers en hadden het voordeel dat het natuurlijke stoffen waren, maar hij was ook van plan om een lazeroïde stof – titilazide mesylaat – en fenylbutylnitron toe te voegen.

	Radicalen waren snelle, onstabiele moleculen die door het lichaam kaatsten en chemische reacties veroorzaakten die schadelijk waren voor de meeste cellen waarmee zij in contact kwamen. Volgens de nieuwste theorieën waren zij de belangrijkste oorzaak van de menselijke veroudering. Dat verklaarde waarom natuurlijke opruimers als vitamine E en C het immuunsysteem versterkten en waarom mensen die ze langdurig gebruikten, er gemiddeld jeugdiger uitzagen en energieker waren. Radicalen waren een bijproduct van normale stofwisselingsprocessen en altijd in het systeem aanwezig. Maar als het lichaam langdurig werd beroofd van zuurstofrijk bloed, werden ondanks onderkoeling reusachtige voorraden radicalen gevormd, veel meer dan het lichaam normaal te verwerken had. Als het hart opnieuw op gang werd gebracht, joeg de hernieuwde bloedsomloop die vernielzuchtige moleculen met catastrofale gevolgen door de hersenen.

	De vitamines en chemische opruimers rekenden met die radicalen af voordat ze onherstelbare schade konden doen. Dat hoopten ze tenminste. Jonas stak de drie naalden in verschillende openingen in de buis naar de dijader van de patiënt, maar injecteerde de inhoud nog niet.

	‘Vijfenzestig minuten,’ zei Gina.

	Al een hele tijd dood, dacht Jonas.

	Ondanks de koele lucht voelde Jonas zweet uitbreken onder het dunner wordende haar op zijn schedel. Hij raakte altijd te emotioneel betrokken bij wat hij deed. Sommige collega’s keurden zijn overmaat aan empathie af; zij meenden dat een arts alleen een juist oordeel kan vellen als hij een beroepsmatige afstand tot zijn patiënt bewaarde. Maar geen enkele patiënt was alleen maar een patiënt. Elke patiënt werd door iemand bemind en was voor iemand nodig. Jonas besefte pijnlijk scherp dat zijn falen jegens een patiënt geen falen was jegens één persoon, maar pijn en verdriet toebracht aan een heel netwerk van verwanten en vrienden. Zelfs als hij iemand als Harrison behandelde, over wie hij vrijwel niets wist, begon hij zich de levens voor te stellen die verbonden waren met dat van de patiënt, en voelde hij zich tegenover hen net zo verantwoordelijk als wanneer hij hen intiem had gekend.

	‘Zo te zien is hij schoon,’ zei Ken, die zich omdraaide van de röntgenfoto’s en de echogrammen. ‘Geen botbreuken. Geen interne verwondingen.’

	‘Maar die echogrammen zijn na de dood genomen,’ merkte Jonas op. ‘Ze tonen dus geen functionerende organen.’

	‘Klopt. We schieten nog een paar plaatjes als hij gereanimeerd is. Dan kunnen we zien of er iets is beschadigd, maar tot dusver ziet hij er goed uit.’ 

	Kari had de ogen van de dode onderzocht. Ze kwam weer overeind en zei: ‘Misschien krijgen we nog met een hersenschudding te maken. Op basis van wat ik zie, is dat moeilijk te zeggen.’

	‘Zesenzestig minuten.’

	‘De seconden tellen. Maak je klaar, mensen,’ zei Jonas, ofschoon hij wist dat ze dat al waren.

	De koele lucht kon zijn hoofd niet bereiken vanwege zijn chirurgische kapje, maar het zweet op zijn schedel voelde ijskoud aan. Huiveringen joegen door hem heen.

	Bloed, inmiddels opgewarmd tot achtendertig graden, begon door de doorzichtige plastic intraveneuze buis via een dijader het lichaam in te stromen en pulseerde ritmisch met de kunstmatige polsslag van de hart-longmachine.

	Van elk van de drie injectienaalden drukte Jonas de zuiger half in en bracht daarmee zware doses radicalenvreters in het eerste bloed dat de buis passeerde. Hij wachtte minder dan een minuut en duwde de zuigers toen helemaal in.

	Helga had op zijn aanwijzingen al drie andere naalden klaargemaakt. Hij haalde de lege uit de openingen in de buis en stak de volle erin zonder hun inhoud te injecteren.

	Ken had de draagbare defibrillator dicht bij de patiënt gezet. Als Harrisons hart na de reanimatie onregelmatig of chaotisch begon te kloppen – fibrilleren – zou het door toediening van een elektrische schok tot een normaal ritme gedwongen kunnen worden. Maar dat was alleen een laatste strohalm, want hevige defibrillatie kon ook ernstige schade doen aan een patiënt die pas kort was teruggekeerd uit de dood en nog bijzonder zwak was.

	Kari keek op de digitale thermometer en zei: ‘Zijn lichaamstemperatuur is nog maar gestegen tot dertien graden.’

	‘Zevenenzestig minuten,’ zei Gina.

	‘Te langzaam,’ zei Jonas.

	‘Externe warmte?’

	Jonas aarzelde.

	‘Doe maar,’ adviseerde Ken.

	‘In dit tempo,’ zei Helga bezorgd, ‘zijn we al over de tachtig minuten heen, voordat we ook maar in de buurt zijn van de warmte waarbij het hart mee kan doen.’

	Voordat de patiënt de kamer in was gebracht, waren onder het plastic op de operatietafel over de hele lengte van zijn ruggengraat warmtekussentjes aangebracht.

	‘Oké,’ zei Jonas.

	Kari zette het hendeltje op de warmtekussentjes om.

	‘Maar rustig aan,’ adviseerde Jonas.

	Kari stelde de thermostaten bij.

	Ze moesten het lichaam opwarmen, maar een te snelle verhitting kon problemen veroorzaken. Elke reanimatie was een wandeling op het slappe koord.

	Jonas wijdde zich weer aan de injectienaalden in de bloedtoevoer en diende extra doses vitamine E en C, titilazide mesilaat en fenylbutylnitron toe. De patiënt lag onbeweeglijk en was bleek. Hij deed Jonas denken aan een figuur in een levensgroot tableau in een oude kathedraal: het ruggelingse lichaam van Christus, uitgehouwen in wit marmer en door de kunstenaar weergegeven in de positie waarin hij begraven werd, precies zoals Hij zou hebben gelegen vlak voor de succesvolste reanimatie aller tijden.

	Omdat Kari Dovell Harrisons oogleden had opgetrokken voor het oftalmiescopisch onderzoek, stonden zijn ogen open en staarden ze doelloos naar het plafond; Gina druppelde er uit een flesje kunstmatige tranen in om te zorgen dat de lenzen niet uitdroogden. Al werkend neuriede ze ‘Little surfer girl’. Ze was een fan van de Beach Boys.

	In de ogen van het lijk was geen angst of schrik te zien, zoals je misschien zou verwachten. In plaats daarvan hadden ze een welhaast vredige, bijna verbaasde uitdrukking. Harrison keek alsof hij op het moment van zijn dood iets opbeurends had gezien.

	Gina was klaar met de oogdruppels en keek op haar horloge. ‘Achtenzestig minuten.’

	Jonas voelde de krankzinnige drang om te zeggen dat ze haar mond moest houden, alsof de tijd stilstond wanneer zij de minuten niet afriep.

	Het bloed pompte in en uit de hart-longmachine.

	‘Zeventien graden.’ Helga zei het zó streng dat ze de dode bijna leek te berispen om het slome tempo van zijn opwarming.

	Rechte lijnen op de ecg.

	Rechte lijnen op de eeg.

	‘Schiet op,’ zei Jonas dringend. ‘Vooruit, schiet op.’
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	Hij betrad het museum van de doden niet via een van de bovenste deuren, maar via de droge vijver. In die ondiepe ruimte lagen nog steeds drie gondels op het gebarsten beton. Het waren exemplaren voor tien passagiers, die al lang geleden van de kettingbaan waren gevallen waarlangs ze hun uitgelaten passagiers hadden vervoerd. Zelfs ’s nachts en met zijn zonnebril op kon hij zien dat ze niet de boeg met de zwanenhals hadden van de echte gondels in Venetië; in plaats daarvan vertoonden ze boegbeelden van grijnzende gargouilles – van hout en handgesneden, in schelle kleuren geschilderd, misschien ooit angstaanjagend maar inmiddels gebarsten, verweerd en afgebladderd. De deuren van de vijver, die in betere dagen bij de nadering van elke gondel soepel openzwaaiden, werden niet langer door een motor bediend. De ene zat vast en stond open; de andere was dicht, maar hing nog maar aan twee van zijn vier verroeste scharnieren. Door de open deur liep hij een gang in die veel zwarter was dan de nacht achter hem.

	Hij zette zijn zonnebril af. In dit duister had hij die niet nodig.

	Aan een lantaarn had hij evenmin behoefte. Waar een normaal iemand blind was, kon hij zien.

	Het betonnen kanaal, waarlangs zich ooit de gondels hadden voortbewogen, was anderhalve meter diep en tweeënhalve meter breed. Een veel smallere goot in de bodem van het kanaal bevatte het roestige kettingmechanisme – een lange reeks botte, gebogen, vijftien centimeter lange haken die de boten voorwaarts hadden getrokken door in te pikken in de stalen ogen aan de bodem van hun romp. Toen de baan nog in werking was, waren die haken verborgen onder water, wat had bijgedragen aan de illusie dat de gondels echt dreven. Maar nu, verdwijnend in het sombere rijk dat voor hem lag, leken ze een rij stoppelige stekels op de rug van een reusachtig, voorhistorisch reptiel.

	De wereld van de levenden, dacht hij, is altijd vol bedrog. Onder het vreedzame oppervlak verrichten lelijke mechanismen knarsend hun geheime taken.

	Hij liep dieper het gebouw in. De geleidelijke, neerwaartse helling van het kanaal was aanvankelijk nauwelijks merkbaar, maar hij merkte die wél, want hij was hier al vele malen eerder gepasseerd.

	Boven hem liepen aan beide zijden van het kanaal betonnen onderhoudspaden van ongeveer één meter twintig breed. Aan de andere kant daarvan lagen de tunnelwanden, zwart geschilderd om als niet-reflecterende achtergrond te dienen voor de ogenblikken van halfbakken theater dat daar werd opgevoerd.

	De paden verbreedden zich af en toe om nissen te vormen, soms zelfs hele kamers. Toen de baan nog in werking was, waren die nissen gevuld geweest met tableaus bedoeld om de mensen te vermaken of doodsangst aan te jagen of allebei: geesten en kobolden, demonen en monsters, met bijlen zwaaiende krankzinnigen die zich over de uitgestrekte lichamen van hun onthoofde slachtoffers bogen. In een van die kamergrote uitsparingen was een uitgebreid kerkhof vol rondstappende zombies geweest; in een andere kamer had een grote en levensechte vliegende schotel bloeddorstige buitenaardse wezens uitgebraakt met in hun reusachtige koppen een overvloed aan tanden als van een haai. Die robotfiguren hadden zich bewogen, gegrimast, waren op hun achterpoten gaan staan en hadden alle voorbijgangers bedreigd met op de band opgenomen stemmen, eeuwig hetzelfde korte, voorgeprogrammeerde drama herhalend met dezelfde dreigende woorden en grauwen.

	Nee, niet eeuwig. Ze waren nu weg, afgevoerd door officiële beslagleggers, door vertegenwoordigers van de crediteuren of door lijkenpikkers. Niets was eeuwig.

	Behalve de dood.

	Zo’n dertig meter voorbij de entreedeuren kwam hij aan het einde van het eerste deel van de kettingbaan. De tunnelvloer, die onmerkbaar was gedaald, helde nu scherp in een hoek van vijfendertig graden en verdween in ondoordringbare duisternis. Hier waren de gondels losgegleden van de stompe haken op de kanaalbodem en waren ze met een misselijk makende vaart een vijftig meter lange helling af gedreven en met een reusachtige plons in de vijver beneden beland. Daarbij waren de voorste passagiers geheel doorweekt geraakt, tot groot vermaak van degenen die gelukkig genoeg – of slim genoeg – waren geweest om een stoel achterin te nemen. Omdat hij anders was dan gewone mensen en bepaalde bijzondere vermogens bezat, kon hij ondanks de volstrekt lichtloze omgeving een deel van de weg helling afwaarts zien, ofschoon zijn waarneming niet helemaal tot de bodem reikte. Zijn katachtige nachtogen waren echter beperkt: binnen een straal van drie of vijf meter zag hij net zo helder als bij daglicht; daarna werden de voorwerpen vager, steeds slechter afgetekend, beschaduwden tot het duister op een afstand van misschien dertien of zeventien meter alles opslokte.

	Achterovergebogen om zijn evenwicht op de steile helling te bewaren, liep hij de darmen van dit spookhuis in. Hij was niet bang voor wat hem beneden te wachten kon staan. Niets maakte hem nog bang. Hij was immers doder en wreder dan alles wat hem in deze wereld kon bedreigen. Voordat hij tot halverwege het laagste vertrek was afgedaald, rook hij de geur van de dood die naar hem toe dreef op stroompjes koele, droge lucht. De geur wond hem op. Geen parfum, hoe verfijnd ook, zelfs niet op de tere hals van een mooie vrouw, greep hem zo aan als het bijzondere, zoete aroma van verrot vlees.
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	Onder de halogeenlampen deden de roestvrij stalen en wit geëmailleerde oppervlakken in de operatiekamer een beetje pijn aan de ogen, net als de meetkundige configuraties van een poollandschap, gepolijst door het verblindende licht van de winterzon. De kamer leek killer te zijn geworden, alsof de warmte die de dode man in vloeide, tegelijk de kou uit hem dreef en daarmee de luchttemperatuur verlaagde. Jonas Nyebern huiverde.

	Helga controleerde de digitale thermometer die op Harrison was aangebracht. ‘Lichaamstemperatuur nu gestegen tot eenentwintig graden.’

	‘Tweeënzeventig minuten,’ zei Gina.

	‘Ik kan het gejuich al horen,’ zei Ken. ‘Medische geschiedenis, Groot Guinness Recordboek, optredens voor de tv, boeken, films, T-shirts met onze gezichten erop, hoedjes met onze namen, plastic tuinkabouters naar ons beeld en gelijkenis.’

	‘Sommige honden zijn na negentig minuten nog teruggebracht,’ hielp Kari hem herinneren.

	‘Ja,’ zei Ken, ‘maar dat waren honden. Bovendien waren die zo kierewiet dat ze botten opjoegen en auto’s begroeven.’

	Gina en Kari lachten zacht en die grap leek bij iedereen behalve Jonas de spanning te breken. Tijdens een reanimatie kon hij zich nooit ook maar één moment ontspannen, ofschoon hij wist dat een arts zó gespannen kon raken dat hij niet meer op topniveau functioneerde. Kens vermogen om een beetje nerveuze energie af te voeren was bewonderenswaardig en kwam de patiënt ten goede, maar midden op het slagveld was Jonas niet bij machte om hetzelfde te doen.

	‘Tweeëntwintig graden. Tweeëntwintig en een half.’

	Het was een veldslag. De dood was de tegenstander: bekwaam, machtig, onvermurwbaar. Voor Jonas was de dood geen gewone vorm van ziekte, niet slechts het onvermijdelijke lot van alle levende wezens, maar een wezen dat werkelijk bestond, dat rondwaarde over de aarde, misschien niet altijd de gemantelde figuur uit de mythologie met zijn skeletgezicht verborgen in de schaduwen van een kap, maar niettemin een heel reële aanwezigheid. Dood met een hoofdletter.

	‘Drieëntwintig graden,’ zei Helga.

	Gina zei: ‘Drieënzeventig minuten.’

	Jonas voorzag het bloed dat door de intraveneuze buis schoot, van meer radicalenvreters.

	Hij nam aan dat zijn geloof in de Dood als een bovennatuurlijke kracht met een eigen wil en bewustzijn, zijn overtuiging dat die Dood soms in belichaamde vorm rondwaarde, zijn besef dat de Dood op ditzelfde moment in deze kamer aanwezig was, zij het in een mantel van onzichtbaarheid, door zijn collega’s opgevat zouden worden als dwaas bijgeloof, misschien zelfs als teken van mentale onevenwichtigheid of beginnende waanzin. Maar Jonas had het volste vertrouwen in zijn eigen geestelijke gezondheid. Zijn geloof in de Dood was immers gebaseerd op empirisch bewijs. Hij had die gehate vijand gezien toen hij nog maar zeven jaar was, had hem horen praten, had in zijn ogen gekeken, zijn stinkende adem geroken en zijn ijskoude aanraking op zijn gezicht gevoeld.

	‘Vijfentwintig graden.’

	‘Iedereen klaar?’ vroeg Jonas.

	De lichaamstemperatuur begon het punt te naderen waarop de reanimatie elk moment kon beginnen. Kari had net een nieuwe injectienaald met epinefrine gevuld en Ken stelde de defibrillator aan om hem onder spanning te brengen. Gina opende het uitstroomventiel op een tank, waarin een mengsel van zuurstof en kooldioxide zat dat was aangepast aan de bijzondere vereisten van het reanimatieproces. Ze pakte het masker van de kunstmatige long en controleerde of hij werkte.

	‘Zesentwintig graden,’ zei Helga. ‘Zesentwintig en een half.’

	Gina keek op haar horloge. ‘We komen nu aan de … vierenzeventig minuten.’
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	Onder aan de lange helling betrad hij een spelonkachtige ruimte zo groot als een vliegtuighangar. Hier was ooit de hel herschapen naar de fantasieloze opvatting van een pretparkontwerper, compleet met gasvlammen die opsprongen naar met de hand geboetseerde betonnen rotsblokken rond de omtrek ervan.

	Het gas was al lang geleden uitgedraaid. De hel was nu zo zwart als teer. Maar natuurlijk niet voor hem.

	Langzaam bewoog hij zich over de betonnen vloer, die in tweeën werd gedeeld door een meanderend kanaal dat een andere kettingbaan huisvestte. Hier waren de gondels door een meer van water gevaren dat er, dankzij een slimme verlichting en borrelende luchtslangen die kokende olie simuleerden, had uitgezien als een vlammenzee. Onder het lopen genoot hij van de stank van bederf, die elk moment heerlijker en prikkelender werd. Op hogere rotsformaties hadden hier ooit twaalf mechanische demonen gestaan met reusachtige, uitgespreide vleermuisvleugels. Ze hadden omlaag gekeken met gloeiende ogen, die de passerende gondels af en toe met onschuldige rode laserstralen bestookten. Elf demonen waren afgevoerd, verkwanseld aan een concurrerend pretpark of tegen de schrootwaarde verkocht. Om onbekende redenen was één duivel blijven staan, een stil en bewegingloos geheel van verroest metaal, door motten aangevreten textiel, gescheurd plastic en met vet aangekoekte hydraulische mechanieken. Hij zat nog steeds op een rotspunt op tweederde van de hoge ruimte, en was eerder zielig dan angstaanjagend.

	Terwijl hij onder die treurige spookhuisgedaante door liep, dacht hij: Ik ben de enige echte demon die deze plaats ooit heeft gekend of zal kennen, en dat deed hem genoegen.

	Al maandenlang gebruikte hij niet meer zijn eigen voornaam. Hij nam de naam aan van een demon waarover hij ooit had gelezen in een boek over satanisme: Vassago. Een van de drie machtigste demonenvorsten van de hel, alleen verantwoording schuldig aan Zijne Satanische Majesteit. Vassago. De klank ervan beviel hem. Als hij die naam hardop zei, rolde hij zo gemakkelijk van zijn tong dat het leek of hij nooit anders had geheten. ‘Vassago.’

	In die zware, onderaardse stilte echode die naam vanaf de betonnen rotsen naar hem terug: ‘Vassago.’
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	‘Zevenentwintig graden.’

	‘Nu zou het moeten gebeuren,’ zei Ken.

	De meetapparatuur controlerend zei Kari: ‘Vlakke lijnen. Alleen maar vlakke lijnen.’

	Haar lange zwanenhals was zo slank dat Jonas de snelle hartslag in haar halsslagader kon zien.

	Hij keek neer op de hals van de dode man. Daar was geen hartslag te zien.

	‘Vijfenzeventig minuten,’ kondigde Gina aan.

	‘Als hij bijkomt, hebben we een nieuw officieel record,’ zei Ken. ‘Dan zijn we verplicht om dat te vieren, dronken te worden, op onze schoenen te kotsen en ons idioot aan te stellen.’

	‘Zevenentwintig en een half.’

	Jonas was zo gefrustreerd dat hij niets kon zeggen – uit angst een obsceniteit te uiten of een zachte, woeste, woedende snauw. Ze hadden alles gedaan zoals het moest, maar waren aan het verliezen. Hij haatte verliezen. Hij haatte de Dood. Hij haatte de beperkingen van de moderne geneeskunde, alle begrenzingen van de menselijke kennis en zijn eigen ontoereikendheid.

	‘Achtentwintig graden.’

	Plotseling hijgde de dode man.

	Jonas trilde zenuwachtig en keek op de meters.

	De ecg vertoonde een spastische beweging van het hart van de patiënt.

	‘Daar gaat-ie dan,’ zei Kari.
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	De robotfiguren van de verdoemden – in de hoogtijdagen van de hel waren dat er meer dan honderd – waren verdwenen, net als elf van de twaalf demonen; verdwenen waren ook de jammerklachten en klaagzangen die uit hun geluidsprekerde monden hadden geklonken. Deze ontredderde ruimte was echter niet zonder verloren zielen, ook al huisvestte hij tegenwoordig iets veel toepasselijkers dan robots, iets dat de werkelijkheid veel dichter benaderde: Vassago’s collectie.

	In het midden van de ruimte wachtte Satan in al zijn majesteit, fel en kolossaal. Een rond gat in de vloer, vijf of zes meter in doorsnee, bevatte het imposante beeld van de Vorst der Duisternis zelf. Onder de gordel was hij niet te zien, maar van zijn navel tot de punten van zijn gesegmenteerde hoorns was hij tien meter lang. Toen het spookhuis nog in werking was, had dit monsterbeeld in een tien meter diepe put gehuisd, verborgen onder het meer. Af en toe dook hij op uit zijn leger, druipend van het water, met reusachtige, vlammende ogen, monsterachtige, rondmalende kaken en knarsende, scherpe tanden, zijn gevorkte tong schoot in en uit en hij donderde een waarschuwing: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt!’ waarbij hij kwaadaardig lachte.

	Als jongen had Vassago verschillende keren in die gondels gevaren. Toen was hij nog helemaal levend geweest. Dat was nog voordat hij een burger van het grensgebied werd, en in die tijd was hij nog bang geweest voor deze met de hand gemaakte duivel, vooral vanwege die afgrijselijke lach. Als het apparaat het roest van jaren afschudde en plotseling weer een levensecht kakelend monster werd, zou Vassago niet onder de indruk zijn geweest, want hij was nu oud en ervaren genoeg om te weten dat Satan niet tot lachen in staat was.

	Bij de voet van die torenhoge Lucifer bleef hij staan en hij bestudeerde hem met een mengsel van minachting en bewondering. Het was inderdaad oubollig, een nepfiguur uit een spookhuis, bedoeld kleine kinderen het in hun broek te laten doen en tienermeisjes een reden te geven om gillend bescherming te zoeken in de armen van hun meesmuilende vriendjes. Maar hij moest ook toegeven dat het een geïnspireerd kunstwerk was, want de ontwerper had niet gekozen voor het traditionele beeld van Satan als een Lothario van bange zielen met een smal gezicht, een scherpe neus, dunne lippen, een V-vormige haarlok die glad was weggekamd van het voorhoofd en een sikje dat op absurde wijze ontsproot aan een puntige kin. Dit was integendeel een Beest dat zijn naam eer aandeed: deels reptiel, deels insect, deels humanoïde, afstotelijk genoeg om respect in te boezemen, net vertrouwd genoeg om echt te lijken, vreemd genoeg om ontzagwekkend te zijn. Diverse jaren van stof, vocht en schimmel hadden een patina bijgedragen dat de schelle carnavalskleuren verzachtte en het de autoriteit gaf van een van die reusachtige, Egyptische godenbeelden die diep onder de woestijnduinen werden aangetroffen in oude, met zand overdekte tempels.

	Vassago wist niet hoe Lucifer er in werkelijkheid uitzag, en hij nam aan dat de Vader van Leugens veel angstaanjagender en formidabeler was dan deze spookhuisversie, maar hij vond deze Behemoth van plastic en piepschuim toch indrukwekkend genoeg om daarvan het middelpunt te maken van het bestaan dat hij in deze schuilhoek leidde. Op de droge betonnen vloer van de vijver aan de voet ervan had hij zijn collectie opgesteld, deels voor zijn eigen genoegen en vermaak, deels ook als offerande aan de god van de doodsangst en de pijn.

	De naakte en rottende lijken van zeven vrouwen en drie mannen waren zó bekwaam tentoongesteld, dat het tien exquise beeldhouwwerken leken van een perverse Michelangelo in een museum van de dood.
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	Eén enkele ondiepe hijg, één korte kramp van zijn hartspieren en een onwillekeurige reactie van zijn zenuwen waardoor zijn rechterarm ging trekken en zijn vingers open en dicht gingen als de opkrullende poten van een stervende spin – dat waren de enige levenstekenen die de patiënt vertoonde voordat hij weer terugviel in de zwijgende en onbeweeglijke houding van een dode.

	‘Achtentwintig en een half,’ zei Helga.

	‘Defibrillatie?’ vroeg Ken Nakamura zich af.

	Jonas schudde zijn hoofd. ‘Zijn hart fladdert niet. Het klopt gewoon niet. Wacht nog maar even.’

	Kari had een injectiespuit in haar hand. ‘Meer epinefrine?’

	Jonas tuurde aandachtig naar de wijzers. ‘Wacht. Anders brengen we hem misschien terug met te veel medicijnen en bevorderen we een hartaanval.’

	‘Zesenzeventig minuten,’ zei Gina. Ze klonk jeugdig, ademloos en geestdriftig opgewonden, alsof ze de score afriep van een partij volleybal op het strand.

	‘Negenentwintig.’

	Harrison hijgde opnieuw. Zijn hart ging hakkelend en zond een reeks pieken over het scherm van de elektrocardiograaf. Zijn hele lichaam huiverde. Toen werd de lijn weer vlak.

	De handvatten aan de positieve en negatieve kant van de defibrillator vasthoudend keek Ken vol verwachting naar Jonas.

	‘Negenentwintig en een half,’ meldde Helga. ‘Qua temperatuur is hij in de goeie zone. Hij wil terugkomen.’

	Jonas voelde een druppel zweet met de snelheid van een duizendpoot over zijn rechterslaap en langs zijn kaaklijn glijden. Het moeilijkste moest nog komen: voordat Jonas nog meer slopende, geforceerde reanimatietechnieken wilde riskeren, moest de patiënt de kans krijgen zichzelf met een kickstart weer op gang te brengen.

	Het scherm registreerde een derde krampachtige uitbarsting van hartactiviteit. Het was een kortere serie pieken dan eerst, en deze keer was er ook geen begeleidende reactie van de longen. Evenmin waren spiercontracties te zien. Harrison lag er slap en koud bij.

	‘Hij kan de sprong niet maken,’ zei Kari Dovell.

	Ken was het met haar eens. ‘We raken hem kwijt.’

	‘Zevenenzeventig minuten,’ zei Gina.

	Hij ligt nog geen vier dagen in het graf zoals Lazarus toen Jezus hem tot leven wekte, dacht Jonas, maar toch is hij al heel lang dood.

	‘Epinefrine,’ zei Jonas.

	Kari overhandigde Jonas de hypodermische injectiespuit en hij diende de dosis snel toe via een van dezelfde toegangen in de intraveneuze buis die hij eerder had gebruikt om radicalenvreters in het bloed van de patiënt te spuiten.

	Kari trok de negatieve en positieve kussentjes van de defibrillator omhoog en boog zich in positie over de patiënt, gereed om hem een schok toe te dienen zodra het nodig was.

	Op dat moment sloeg de massieve dosis epinefrine – een krachtig hormoon, gemaakt uit de bijnieren van schapen en ander vee en door sommige reanimatiespecialisten ‘reanimatiesap’ genoemd – bij Harrison even hard toe als elke elektrische schok die Ken Nakamura had willen toedienen. De muffe lucht van het graf barstte uit hem los, hij hapte naar lucht alsof hij nog steeds aan het verdrinken was in die ijskoude rivier en hij huiverde hevig, en toen begon zijn hart te kloppen als dat van een konijn met een vos op zijn hielen.
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	Vassago had elk stuk van zijn verzameling met meer dan terloopse bezinning opgesteld. De tien lijken waren allerminst plompverloren op het beton gegooid. Hij had niet alleen respect voor de dood, maar hield er ook van met een vurigheid die verwant was aan Beethovens liefde voor de muziek of Rembrandts fervente toewijding aan de kunst. De dood was immers de gave die Satan de bewoners van de Tuin had geschonken, ofschoon vermomd als iets fraaiers. Hij was de Schenker van Dood, zijn koninkrijk dat van de altijddurende dood. Elk vlees dat was aangeraakt door de dood, moest bejegend worden met al het respect dat een vrome katholiek reserveert voor de eucharistie. Net zoals zij zeiden dat hun god bestond in dat dunne wafeltje ongedesemd brood, was het gezicht van Vassago’s onbarmhartige god zichtbaar in de patronen van bederf en verval. Het eerste lijk aan de voet van die tien meter hoge Satan was dat van Jenny Purcell, een tweeëntwintigjarige serveerster die in de avondploeg had gezeten bij een eethuis dat was nagemaakt in de stijl van de jaren vijftig. De jukebox speelde Elvis Presley en Chuck Berry, Lloyd Price en de Platters, Buddy Holly en Connie Francis en de Everly Brothers. Toen Vassago een burger en een bier kwam halen, had Jenny gezegd dat hij er cool uitzag met zijn zwarte kleren en zijn zonnebril, die hij ook ’s avonds droeg zonder van plan te zijn hem af te zetten. Met zijn kinderlijke knapheid, die reliëf kreeg door een contrasterend stevige kaaklijn en een beetje wreed gebogen mond, leek hij wel iets op de jonge Elvis. Hoe heet je? vroeg ze, en hij zei: Vassago, en zij vroeg: Wat is je voornaam?, dus zei hij: Meer namen heb ik niet. Dat is alles, voor- en achternaam, en dat had haar kennelijk geïntrigeerd en haar fantasie aan het werk gezet, want ze zei: Bedoel je net zoals Cher of Madonna of Sting, die ook maar één naam hebben? Hij staarde haar vanachter zijn donkergekleurde glazen aan en zei: Ja … heb je daar iets op tegen? Daar had ze niets op tegen. Ze voelde zich juist aangetrokken tot hem. Ze zei dat hij ‘anders’ was, maar pas later ontdekte ze hóé anders hij wel was.

	Alles aan Jenny kenmerkte haar als een slet, vond hij, dus doodde hij haar met een twintig centimeter lange stiletto die hij achter haar ribbenkast langs in haar hart stak, en stelde hij haar op in een houding die paste bij een seksueel losbandige vrouw. Nadat hij haar helemaal had uitgekleed, bond hij haar vast in een zittende houding met haar dijen wijd gespreid en haar knieën opgetrokken. Vervolgens bond hij haar slanke polsen aan haar schenen om haar overeind te houden. Toen trok hij haar hoofd met lange stukken touw voorover en dieper omlaag dan ze bij leven ooit had gekund en drukte haar middenrif meedogenloos samen; zette hij de touwen vast aan haar dijen, zodat ze voor altijd naar de spleet tussen haar benen moest kijken en haar zonden overdenken.

	Jenny was het eerste stuk van zijn verzameling geweest. Ze was nu ongeveer negen maanden dood en opgebonden als een ham in een droogschuur. Inmiddels was ze een verschrompeld, gemummificeerd omhulsel geworden, waar de wormen of andere bewerkstelligers van ontbinding geen belangstelling meer voor hadden. Ze stonk ook niet meer zoals ze eens had gestonken.

	In die speciale houding, samengetrokken tot een bal naarmate ze was vergaan en uitgedroogd, leek ze inderdaad nog maar weinig op een menselijk wezen, zo weinig dat ze moeilijk voorstelbaar was als het levende wezen dat ze ooit was geweest, en daarom was ze ook moeilijk voorstelbaar als dode. Daardoor leek de dood niet langer in haar stoffelijke resten aanwezig. Voor Vassago was ze niet langer een lijk. Ze was een merkwaardig voorwerp geworden, een onpersoonlijk iets dat misschien altijd al onbezield was geweest. Dat was de reden waarom ze hem nog maar nauwelijks interesseerde, ofschoon ze het begin van zijn verzameling was geweest. Hij was alleen gefascineerd door de dood en de doden. De levenden interesseerden hem slechts voor zover ze de rijpe belofte van de dood in zich droegen.
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	De hartslag van de patiënt schommelde tussen milde en hevige tachycardie, tussen de honderdtwintig en meer dan tweehonderddertig slagen per minuut, een tijdelijk verschijnsel als gevolg van epinefrine en onderkoeling. Alleen leek het deze keer niet tijdelijk. Steeds wanneer de hartslag vertraagde, werd niet meer het lage niveau van daarvoor bereikt, en bij elke nieuwe versnelling toonde de ecg een snel toenemende ritmestoornis die slechts tot hartstilstand kon leiden.

	Niet langer transpirerend en kalmer nu de beslissing om de Dood te bestrijden was genomen en uitgevoerd, zei Jonas: ‘Geef ’m maar van katoen.’

	Voor iedereen was duidelijk tegen wie hij het had, en Ken Nakamura drukte de koude kussentjes van de defibrillator aan weerskanten van het hart tegen Harrisons borst. De elektrische schok dwong de patiënt zich hevig tegen de tafel te krommen, en het geluid alsof iemand met een ijzeren hamer tegen een leren sofa sloeg – wham! – klonk hard door de kamer.

	Jonas keek naar de elektrocardiograaf op het moment dat Kari de betekenis van de lichtpieken op het scherm interpreteerde: ‘Nog steeds tweehonderd per minuut, maar nu is er ritme … regelmaat … regelmaat …’

	Ook de elektro-encefalograaf vertoonde alfa- en bètagolven die binnen de normale waarden van een bewusteloze man lagen.

	‘Er is zelfstandige longactiviteit,’ zei Ken.

	‘Oké,’ besloot Jonas, ‘laten we hem beademen en ervoor zorgen dat hij genoeg zuurstof in die hersencellen krijgt.’

	Gina zette onmiddellijk het zuurstofmasker op Harrisons gezicht. ‘Lichaamstemperatuur nu tweeëndertig graden,’ meldde Helga.

	De lippen van de patiënt waren nog steeds blauwig, maar vanonder zijn vingernagels was die doodstint verdwenen. Ook de spierspanning was voor een deel teruggekeerd. Zijn vlees had niet langer de slapte van de dood. Nu het gevoel in Harrisons diep onderkoelde ledematen terugkeerde, vertoonden zijn geteisterde zenuwpunten een serie opgewonden tics en rukjes.

	Zijn ogen rolden en schudden onder zijn gesloten oogleden, een symptoom van rem-slaap. Hij droomde.

	‘Honderdtwintig slagen per minuut,’ zei Kari, ‘en het wordt steeds langzamer … nu helemaal ritmisch … heel regelmatig.’

	Gina keek op haar horloge en slaakte een kreet van verrassing. ‘Tachtig minuten.’

	‘Jezus Christus,’ zei Ken verwonderd. ‘Het record met tien verbeterd.’ Jonas aarzelde maar heel even voordat hij op de wandklok keek en ter wille van de bandrecorder officieel aankondigde: ‘Patiënt met succes gereanimeerd op maandagavond 4 maart om 21 uur 30.’

	Een gemompel van wederzijdse felicitaties vergezeld van opgeluchte glimlachen was hier vrijwel hetzelfde als het triomfantelijke gejuich dat op een echt slagveld te horen zou zijn geweest. Ze voelden zich niet belemmerd door bescheidenheid, maar door het scherpe besef van Harrisons hachelijke toestand. Zij hadden het gevecht tegen de Dood gewonnen, maar hun patiënt was nog niet bij bewustzijn. Totdat hij wakker werd en zijn geestelijke vermogens nagegaan konden worden, bestond de kans dat ze hem gereanimeerd hadden voor een leven van kwellingen en frustratie, een leven waarin zijn potentieel tragisch beperkt werd door onherstelbare hersenbeschadiging.
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	In vervoering door het kruidige parfum van de dood en zich thuis voelend in die onderaardse naargeestigheid liep Vassago bewonderend langs zijn verzameling.

	Eén van zijn mannelijke exemplaren had hij verworven toen die ’s nachts op een eenzaam stuk van de Ortega Highway een band stond te verwisselen. Een ander had liggen slapen in zijn auto op het parkeerterrein van een openbaar strand. De derde had Vassago proberen te versieren in een bar in Dana Point. Die kroeg was niet eens een flikkertent: de man was gewoon dronken, wanhopig, eenzaam geweest … en onvoorzichtig.

	Niets maakte Vassago kwader dan de seksuele behoeften en opwinding van anderen. Hij vertoonde geen belangstelling meer in seks en nooit verkrachtte hij de vrouwen die hij doodde. Maar de walging en woede die alleen al het zien van seksualiteit bij anderen in hem opwekte, kwamen niet voort uit jaloezie, noch uit het gevoel dat zijn impotentie een vloek was of zelfs maar een onrechtvaardige last. Nee, hij was blij dat hij die lust en dat verlangen kwijt was. Sinds hij een burger van het grensland was geworden en de belofte van het graf had aanvaard, betreurde hij het verlies van zijn verlangen niet. Hij wist nog steeds niet helemaal zeker waarom alleen al de gedachte aan seks hem soms een woedeaanval bezorgde, waarom een flirterige knipoog of een kort rokje of een sweater die zich over volle borsten spande, hem kon aanzetten tot marteling en moord, maar hij nam aan dat het kwam omdat seks en leven nu eenmaal onontwarbaar met elkaar verweven waren. Er werd gezegd dat de seksuele drift, op het streven naar zelfbehoud na, de sterkste menselijke motivatie was. Via seks werd leven geschapen. En omdat hij het leven in al zijn bonte variëteit zo intens haatte, leek het alleen maar vanzelfsprekend dat hij ook seks verafschuwde.

	Het liefst doodde hij vrouwen omdat de samenleving hen meer dan mannen stimuleerde om met hun seksualiteit te koop te lopen, wat ze deden met behulp van make-up, lippenstift, verleidelijke geurtjes, onthullende kleding en koket gedrag. Bovendien: aan de vrouwenschoot ontsproot nieuw leven, en Vassago had gezworen het leven te vernietigen waar hij maar kon. Van vrouwen was precies datgene afkomstig wat hij haatte in zichzelf: de levensvonk die nog steeds in hem sputterde en hem belette te verhuizen naar het land van de doden, waar hij thuishoorde.

	Van de zes andere vrouwelijke exemplaren waren er twee huisvrouw geweest, één een jonge advocaat, één medisch secretaresse en twee studentes aan de universiteit. Elk lijk had hij opgesteld in een houding die paste bij de persoonlijkheid, geest en zwaktes van de persoon die daar ooit in gehuisd had; hij had veel aanleg voor kadaverkunst en maakte vooral handig gebruik van vele soorten steunen. Maar over zijn prestaties met een van de studentes was hij veel tevredener dan over alle andere samen. Toen hij haar bereikte, hield hij zijn pas in.

	Hij bekeek haar in de duisternis en bezag zijn werk met tevredenheid. Margaret …

	Hij zag haar voor het eerst tijdens een van zijn rusteloze zwerftochten diep in de nacht in een zwak verlicht café bij de campus. Ze zat dieetcola te nippen, hetzij omdat ze nog niet oud genoeg was om net als haar vrienden bier te kunnen krijgen, hetzij omdat ze niet dronk. Hij vermoedde het laatste.

	In de rook en het lawaai van de kroeg zag ze er opvallend gezond en misplaatst uit. Zelfs vanaf de halve afstand van het vertrek zag Vassago aan haar lichaamstaal en haar reacties op haar vrienden dat ze een verlegen meisje was dat ontzettend haar best deed om mee te doen met de massa, ofschoon ze in haar hart wist dat dat nooit helemaal zou lukken. Het lawaai van door alcohol versterkte gesprekken, het gerinkel en gekletter van glazen, de donderende jukeboxmuziek van Madonna en Michael Jackson en Michael Bolton, de stank van sigaretten en verschaald bier, de vochtige warmte van toekomstige studenten – niets van dat alles kon haar raken. Ze zat in dat café maar bestond onafhankelijk daarvan, werd er niet door bezoedeld; ze was vervuld van meer geheime energie dan die hele ruimte vol jonge mannen en vrouwen samen.

	Ze was zo vitaal dat ze leek te gloeien. Vassago vond het moeilijk te geloven dat door haar aderen het gewone, slome mensenbloed stroomde. Ongetwijfeld pompte haar hart in plaats daarvan de gedestilleerde essentie van het leven zelf.

	Haar vitaliteit trok hem aan. Het zou bijzonder bevredigend zijn om zo’n helder brandende levensvlam te doven.

	Om te ontdekken waar ze woonde, volgde hij haar vanuit het café naar huis. De twee dagen daarna zwierf hij over de campus en won hij informatie over haar in, zo ijverig als een echte student die onderzoek doet voor zijn scriptie.

	Ze heette Margaret Ann Campion. Ze was een ouderejaars student, twintig jaar, en deed muziek als hoofdvak. Ze speelde piano, fluit, klarinet, gitaar en bijna elk ander instrument waar ze zin in had. Ze was misschien wel de bekendste en meest bewonderde student van de sectie muziek en volgens velen had ze een buitengewone aanleg voor compositie. In wezen was ze een verlegen iemand, maar ze probeerde zichzelf te dwingen uit haar schulp te komen, en muziek was dus niet het enige waarin ze belang stelde. Ze was lid van het hardloopteam, de op één na snelste vrouw van haar groep, en deed enthousiast mee aan de competitie; in het studentenblad schreef ze over muziek en films en ze was actief in de baptistenkerk.

	Haar verbazende vitaliteit bleek niet alleen uit de vreugde waarmee ze schreef en muziek maakte, niet alleen uit de bijna spirituele aura dat Vassago in het café had gezien, maar ook uit haar lichamelijke verschijning. Ze was onvergelijkelijk mooi, had het lichaam van een seksgodin van het witte doek en het gezicht van een heilige. Een heldere huid, volmaakte jukbeenderen, volle lippen, een genereuze mond en een gelukzalige glimlach. Kristalheldere blauwe ogen. Ze kleedde zich onopvallend en probeerde daarmee de bekoorlijke volte van haar borsten, de contrasterende smalte van haar taille, de stevigheid van haar billen en de lange, soepele lijn van haar benen te verdoezelen. Maar hij wist één ding zeker. Als hij haar uitkleedde, zou ze precies datgene blijken te zijn wat hij onmiddellijk had geweten toen hij haar voor het eerst zag: een gigantische broedmachine, een hoogoven van leven waarin uiteindelijk ook ander leven van onvergelijkbare helderheid verwekt en verwezenlijkt zou worden.

	Hij wilde haar dood.

	Hij wilde haar hart tot stilstand brengen en haar dan uren vasthouden en voelen hoe haar levenswarmte wegstraalde tot ze koud was.

	Met deze ene moord, overwoog hij, verdiende hij misschien zijn verhuizing uit het grensland waarin hij leefde naar het land van de doden en verdoemden, waar hij thuishoorde, waarnaar hij verlangde.

	Margaret maakte de fout om ’s avonds om elf uur in haar eentje naar een wasruimte in het flatgebouw te gaan. Veel van die flats waren verhuurd aan oudere mensen met een goed inkomen, en vanwege de nabijheid van de Universiteit van Californië in Irvine aan groepen van twee of drie studenten die de huur deelden. Misschien gaven die mengeling van bewoners en het feit dat het een veilige en vriendelijke buurt was met een overvloed aan gazon- en straatverlichting, haar een misplaatst gevoel van veiligheid.

	Toen Vassago de wasruimte binnenkwam, was Margaret net begonnen haar vuile kleren in een van de wasmachines te doen. Ze bekeek hem met een verraste glimlach maar zonder zichtbare bezorgdheid, ofschoon hij helemaal in het zwart was en ’s avonds een zonnebril droeg.

	Ze hield hem waarschijnlijk voor een gewone student die er graag excentriek uitzag om zijn rebelse geest en intellectuele superioriteit te demonstreren. Elke campus telde veel van dat soort types, want het was makkelijker om je als rebelse intellectueel te kleden dan er een te zijn.

	‘O, het spijt me, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik zag niet dat hier iemand was.’

	‘Dat geeft niet. Ik gebruik maar één machine,’ zei ze. ‘Er zijn er nog twee.’

	‘Nee, ik ben al klaar met mijn was, maar toen ik hem in mijn flat uit de mand haalde, miste ik een sok. Ik denk dat die nog in een van de wasmachines of centrifuges moet liggen. Maar ik wilde u niet in de weg lopen. Neemt u me niet kwalijk.’

	Haar glimlach verbreedde zich, misschien omdat ze het grappig vond dat een aspirant-James Dean, een in het zwart geklede rebel zonder reden, zich zo beleefd kon uitdrukken of zijn eigen was deed en dan ontbrekende sokken ging zoeken.

	Op dat moment stond hij naast haar. Hij stompte haar in haar gezicht, twee harde, scherpe stoten waarmee hij haar bewusteloos sloeg. Ze zakte op de vloer van vinyltegels ineen als een stapel wasgoed.

	Later, in de ontmantelde hel onder het beschimmelde spookhuis, toen ze weer bijkwam en merkte dat ze naakt op de betonnen vloer lag en in de lichtloze omgeving feitelijk blind was en aan handen en voeten was geboeid, deed ze geen poging om over haar leven te marchanderen zoals sommige anderen hadden gedaan. Ze had hem niet haar lichaam aangeboden, had geen opwinding geveinsd vanwege zijn wreedheid of de macht die hij over haar had. Ze bood hem geen geld aan, veinsde geen begrip of sympathie en deed geen zielige poging om hem van haar Nemesis te veranderen in haar vriend. Ze schreeuwde niet, huilde niet, jammerde niet en vloekte niet. Ze was anders dan de anderen, want ze putte hoop en troost uit een rustige, waardige, eindeloze reeks gefluisterde gebeden. Maar ze bad nooit om bevrijding van degene die haar martelde of om terugkeer naar de wereld waaruit ze was weggerukt, alsof ze wist dat de dood onvermijdelijk was. In plaats daarvan bad ze dat haar familie de kracht werd gegeven om haar verlies te dragen, dat God haar twee jongere zusjes zou behouden en zelfs dat haar moordenaar mocht kunnen rekenen op goddelijke genade en barmhartigheid.

	Vassago begon al snel van haar te walgen. Hij wist dat liefde en barmhartigheid niet bestonden, gewoon lege woorden waren. Hij had nooit liefde gevoeld, niet tijdens zijn periode in het grensgebied noch toen hij nog tot de levenden had behoord. Vaak had hij echter net gedaan of hij van iemand hield – vader, moeder, een meisje – om te kunnen krijgen wat hij hebben wilde, en ze hadden zich altijd laten misleiden. Je laten verleiden tot het idee dat in anderen wel liefde bestond maar niet in jezelf, was een teken van dodelijke zwakte. Het onderlinge menselijke verkeer was immers niet meer dan een spel, en het vermogen om door misleiding heen te kijken was datgene wat goede spelers onderscheidde van stuntelaars.

	Om haar te bewijzen dat hij zich niet liet misleiden en dat haar god geen macht bezat, beloonde Vassago haar kalme gebeden met een lange en pijnlijke dood. Uiteindelijk schreeuwde ze wél. Maar haar schreeuwen bevredigden hem niet, want ze uitte slechts lichamelijke pijn waarin geen doodsangst, woede of wanhoop doorklonk.

	Hij dacht dat hij haar aardiger zou vinden als ze dood was, maar zelfs toen haatte hij haar nog. Een paar minuten hield hij haar tegen zich aan en voelde hij de warmte wegsijpelen. Maar de kille opmars van de dood door haar vlees was niet zo opwindend als had gemoeten. Omdat ze gestorven was met een ongebroken vertrouwen in een altijddurend leven, had ze Vassago beroofd van het genoegen om het besef van de dood in haar ogen te zien. Hij duwde haar slappe lichaam walgend van zich af.

	Nu, twee weken nadat Vassago met haar had afgerekend, knielde Margaret Campion op de vloer van die ontmantelde hel in eeuwig gebed verzonken en vormde ze de laatste aanwinst van zijn verzameling. Ze bleef rechtop omdat ze was vastgebonden aan een stuk stalen stang dat vastzat in een gat dat hij in het beton had geboord. Ze was naakt en zat met haar rug naar de reusachtige spookhuisduivel. Ofschoon ze baptist was geweest, hield ze een crucifix in haar dode handen geklemd, want het beeld van het crucifix sprak Vassago meer aan dan een eenvoudig kruis; ze hield hem omgekeerd vast en de doornenkroon op Christus’ hoofd was naar de grond gericht. Haar eigen hoofd had hij afgezaagd en toen weer met geobsedeerde zorgvuldigheid aan haar nek genaaid. Haar lichaam was afgekeerd van Satan maar keek hem wél recht aan en verloochende het crucifix die ze oneerbiedig in haar handen hield. Haar houding was het symbool van de hypocrisie en bespotte haar geveins van geloof, liefde en altijddurend leven.

	Ofschoon Vassago aan de moord op Margaret niet half zoveel genoegen had beleefd als aan wat hij na haar dood met haar had gedaan, was hij nog steeds blij dat hij kennis met haar had gemaakt. Haar koppigheid, stompzinnigheid en zelfbedrog hadden haar dood voor hem minder bevredigend gemaakt dan hij had gewild, maar in ieder geval was het aura dat hij in dat café om haar heen had gezien, gedoofd. Haar irriterende vitaliteit was afgevoerd. De enige energie die nog in haar lichaam huisde, was die van de menigte aaseters die overvloedig in haar gedijden, haar vlees nuttigden en vastbesloten waren om niets van haar over te laten dan een droog omhulsel, net als dat van de serveerster Jenny aan de andere kant van zijn collectie.

	Terwijl hij Margaret bestudeerde, voelde hij een vertrouwde behoefte in zich opkomen. Ten slotte werd die behoefte een noodzaak. Hij draaide zijn verzameling de rug toe en liep door de reusachtige ruimte terug naar de helling die naar de entreetunnel leidde. Gewoonlijk was de selectie van een nieuwe aanwinst, het doden ervan en de opstelling ervan in de kunstzinnig meest bevredigende houding voldoende om hem wel een maand lang rustig en voldaan te houden. Maar nu voelde hij al na minder dan twee weken de drang om een nieuw, waardig slachtoffer te vinden.

	Met tegenzin liep hij de helling op. Hij liet de zuiverende geur van de dood achter zich en kwam terecht in een lucht die was bezoedeld met de stank van de levenden. Hij leek een vampier die gedwongen op levenden jaagt, ofschoon hij de voorkeur gaf aan het gezelschap van de doden.
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	Om halfelf, bijna een uur na zijn reanimatie, was Harrison nog steeds bewusteloos. Zijn lichaamstemperatuur was normaal en alles wees erop dat zijn lichaam goed functioneerde. De patronen van zijn alfa- en bètagolven waren die van een man in diepe slaap en wezen niet duidelijk op iets dat de diepte had van een coma.

	Toen Jonas de patiënt ten slotte buiten direct levensgevaar verklaarde en opdracht gaf om hem naar een eenpersoonskamer op de vijfde verdieping te brengen, besloten Ken Nakamura en Kari Dovell naar huis te gaan. Jonas liet Helga en Gina achter bij de patiënt en begeleidde de neuroloog en de kinderarts eerst naar de rij gootstenen en daarna helemaal naar de deur van het parkeerterrein voor het personeel. Ze bespraken het geval-Harrison en welke behandeling morgenochtend nodig was, maar het grootste deel van hun gesprek betrof koetjes en kalfjes van de ziekenhuisbesognes en roddel over wederzijdse kennissen, alsof ze niet zojuist hadden deelgenomen aan een wonder dat zulke banaliteiten had moeten uitsluiten.

	Aan de andere kant van de glazen deur leek de nacht koud en ongastvrij. Het was intussen gaan regenen en plassen vulden elke holte in het plaveisel. In de weerschijn van de lantaarns op het parkeerterrein leken ze verbrijzelde spiegels, verzamelingen scherpe, zilveren splinters.

	Kari leunde tegen Jonas, kuste hem op zijn wang en hield hem even vast. Ze leek iets te willen zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Toen maakte ze zich van hem los, zette de kraag van haar jas op en liep de wind en de regenvlagen in.

	Na Kari’s vertrek bleef Ken Nakamura nog even staan en hij zei: ‘Hopelijk besef je dat ze volmaakt bij je past.’

	Door de glazen deur, die streperig was van de regen, keek Jonas de vrouw na die zich naar haar auto haastte. Hij zou liegen als hij zei dat hij Kari nooit als vrouw had bekeken. Ze was ongetwijfeld lang, mager en een formidabele aanwezigheid, maar ze was ook vrouwelijk. Soms keek hij bewonderend naar haar delicate polsen en haar zwanenhals, die te dun en gracieus leek om haar hoofd te kunnen dragen. Intellectueel en emotioneel was ze sterker dan ze eruitzag, anders had ze niet de obstakels kunnen overwinnen, niet de uitdagingen kunnen aangaan die haar carrière in het medische beroep zeker geblokkeerd zouden hebben, een beroep dat nog steeds werd beheerst door mannen, en bij sommige van hen was chauvinisme niet zozeer een karaktertrek als wel een geloofsbelijdenis.

	Ken zei: ‘Je hoeft haar alleen maar te vragen, Jonas.’

	‘Ik heb niet de vrijheid om dat te doen,’ zei Jonas Nyebern.

	‘Je kunt niet eeuwig om Marion blijven treuren.’

	‘Het is nog maar twee jaar geleden.’

	‘Ja, maar op zeker moment moet je het leven weer in.’

	‘Nu nog niet.’

	‘Wanneer dan wel?’

	‘Ik weet het niet.’

	Buiten, halverwege het parkeerterrein, was Kari in haar auto gestapt.

	‘Ze wacht niet eeuwig,’ zei Ken.

	‘Welterusten, Ken.’

	‘Een goed verstaander …’

	‘Prima,’ zei Jonas.

	Met een beetje spijtig gevoel trok Ken de deur open, waarbij een windvlaag naar binnen kwam die de grijze tegelvloer bespatte met kristalheldere regendruppels. Hij haastte zich de nacht in.

	Jonas draaide zich om van de deur en kwam via een serie gangen bij de liften terecht. Hij ging naar de vijfde verdieping.

	Hij had Ken en Kari niet hoeven vertellen dat hij de nacht in het ziekenhuis doorbracht. Ze wisten dat hij altijd achterbleef na een schijnbaar succesvolle reanimatie. Voor hen was de reanimatiegeneeskunde iets nieuws en fascinerends, een interessant neventerrein naast hun hoofdactiviteit, een manier om hun vakkennis uit te breiden en hun geest lenig te houden; elk succes was diep bevredigend en hielp hen herinneren waarom ze eigenlijk arts waren geworden: om te genezen. Maar voor Jonas was het meer. Elke reanimatie was een gewonnen veldslag tegen de Dood, niet slechts een daad van genezing maar een uitdaging, een woedend gezwaaide vuist in het aangezicht van het noodlot. De reanimatiegeneeskunde was zijn liefde, zijn hartstocht, zijn definitie van zichzelf, de enige reden waarom hij ’s morgens opstond en doorging met leven in een wereld die anders te kleurloos en te doelloos en onverdraaglijk was geworden.

	Bij zo’n stuk of zes universiteiten had hij aanvragen en voorstellen ingediend en verzocht te mogen doceren op hun medische opleidingen in ruil voor de stichting van een reanimatiegeneeskundige onderzoekskern onder zijn leiding, en hij voelde zich in staat om een groot deel van het geld daarvoor zelf bijeen te brengen. Hij genoot in brede kring bekendheid en respect als hartchirurg en reanimatiespecialist en vertrouwde erop dat hij spoedig de plaats zou krijgen die hij wilde. Maar hij was ongeduldig. Hij was niet langer tevreden met de leiding van reanimaties. Hij wilde de gevolgen van een kortstondige dood op de menselijke cellen bestuderen, het mechanisme onderzoeken van de radicalen en radicalenvreters, zijn eigen theorieën testen en nieuwe manieren ontdekken om de Dood te verjagen uit mensen bij wie hij zijn intrek had genomen.

	Aan de verpleegstersbalie van de vijfde verdieping kreeg hij te horen dat Harrison naar kamer 518 was gebracht. Die kamer was niet echt eenpersoons, maar gezien de overvloed aan lege bedden in het ziekenhuis kon hij waarschijnlijk als eenpersoons dienstdoen zolang Harrison dat nodig had. Toen Jonas kamer 518 binnenliep, waren Helga en Gina bijna klaar met de patiënt. Hij lag in het bed dat het verst van de deur en het dichtst bij het beregende raam stond. Ze hadden hem een ziekenhuishemd aangetrokken en aangesloten op een andere elektrocardiograaf. Deze bezat de telemetrische mogelijkheid om zijn hartritme zichtbaar te maken op een scherm aan de verpleegstersbalie. Een fles heldere vloeistof hing aan een stang naast het bed en voedde de buis van een infuus in de linkerarm van de patiënt, waar al blauwe plekken verschenen van de andere intraveneuze injecties die hem eerder die avond in de ambulance waren toegediend. De heldere vloeistof was met antibioticum verrijkte glucose om uitdroging te voorkomen en te verhinderen dat een van de vele mogelijke infecties al het werk in de reanimatiekamer tenietdeed. Helga had Harrisons haar gekamd en stopte de kam nu weg in het nachtkastje. Gina bracht voorzichtig een smeermiddel aan op zijn oogleden om te voorkomen dat ze vast gingen plakken, een gevaar bij patiënten in coma die lange tijd met hun ogen dicht lagen zonder zelfs maar te knipperen en soms leden aan verlaagde afscheiding van hun traanklieren.

	‘Hart nog steeds zo regelmatig als een metronoom,’ zei Gina toen ze Jonas zag. ‘Ik heb zo het gevoel dat deze vent al vóór het weekend golft, danst of wat-ie ook maar wil.’ Ze wreef over haar pony, die een paar centimeter te lang was en in haar ogen hing. ‘Hij heeft geluk gehad.’

	‘Zover zijn we nog lang niet,’ waarschuwde Jonas. Hij wist veel te goed dat de Dood hen graag treiterde door aftocht te veinzen en dan terug te snellen om hun de overwinning te ontfutselen.

	Toen Gina en Helga naar huis waren om te gaan slapen, draaide Jonas alle lampen uit. Slechts verlicht door de vage, fluorescerende weerschijn vanaf de gang en de groene gloed van het ecg-scherm was kamer 518 vervuld van schaduwen.

	In het vertrek was het ook stil. Het geluidssignaal van de ecg was uitgezet, en daarmee bleef alleen het ritmisch kaatsende licht over dat zich eindeloos voortbewoog over het scherm. De enige geluiden waren het zachte janken van de wind en af en toe het zwakke getik van regen tegen het raam.

	Jonas stond aan het voeteneinde van het bed en keek even naar Harrison. Hij had zijn leven gered, maar wist weinig over hem. Achtendertig jaar. Eén meter zesenzeventig. Tweeënzeventig kilo. Bruin haar. Bruine ogen. Uitstekende lichamelijke conditie.

	Maar hoe was hij vanbinnen? Was Hatchford Benjamin Harrison een goed iemand? Eerlijk? Betrouwbaar? Trouw aan zijn vrouw? Was hij redelijk vrij van jaloezie en hebzucht, in staat tot mededogen en besefte hij het verschil tussen goed en kwaad?

	Had hij een vriendelijk hart?

	Beminde hij?

	In de hitte van het reanimatieproces, als elke seconde telde en er te veel moest worden gedaan in te weinig tijd, durfde Jonas nooit na te denken over het ethische kernprobleem waar elke arts die de rol van reanimator op zich nam voor stond, want daarover nadenken kon hem belemmeren op een manier die ten koste ging van de patiënt. Nadien was er tijd om te twijfelen, om zich af te vragen … Een arts had zich moreel verbonden en was beroepsmatig verplicht om levens te redden waar hij maar kon, maar waren alle levens het waard om gered te worden? Als de Dood een slecht iemand meenam, was het dan niet wijzer – en ethisch juister – om hem dood te laten?

	Als Harrison een slecht iemand was, zou het kwaad dat hij deed na ontslag uit het ziekenhuis voor een deel Jonas Nyeberns verantwoordelijkheid zijn. De pijn die Harrison anderen toebracht, zou tot op zekere hoogte ook Jonas’ ziel bevlekken.

	Gelukkig leek het probleem in dit geval academisch. Harrison leek een goed staatsburger – een gewaardeerde antiekhandelaar, naar men zei – getrouwd met een kunstenares van enige reputatie, wier naam Jonas herkende. Een echte kunstenaar moest gevoeliger en sensitiever zijn dan anderen, beter dan de meesten in staat om de wereld helder te zien. Dat was toch zo? Als ze met een slecht iemand getrouwd was, zou ze dat weten en niet met hem getrouwd blijven. Deze keer had hij alle reden om te denken dat een leven was gered dat waard was gered te worden.

	Jonas wou maar dat hij altijd zo correct had gehandeld.

	Hij draaide zich om van het bed en deed twee stappen naar het raam. Vijf verdiepingen lager lag het bijna verlaten parkeerterrein onder de kappen van de hoge lantaarns. In de neervallende regen kolkten de plassen en ze leken te koken alsof een onderaards vuur het asfalt verteerde.

	Hij wist nog waar Kari Dovells auto had gestaan, en hij bleef er lang naar staren. Hij bewonderde Kari buitengewoon, en hij vond haar ook aantrekkelijk. Soms droomde hij dat hij bij haar was en dat was een verrassend troostende droom. Hij kon toegeven dat hij soms ook naar haar verlangde, en de gedachte dat dat verlangen misschien wederzijds was, deed hem genoegen. Maar hij had haar niet nódig. Hij had alleen zijn werk nodig, de bevrediging dat hij af en toe de Dood versloeg en de …

	‘Er is iets … daarbuiten.’

	Het eerste woord verbrak Jonas’ gepeins, maar de stem was zo dun en zacht dat hij niet direct begreep waar die vandaan kwam. Hij draaide zich om en keek naar de open deur, aannemend dat de stem vanuit de gang was gekomen, en pas bij het derde woord besefte hij dat Harrison de spreker was geweest.

	Het hoofd van de patiënt was naai Jonas gekeerd, maar zijn ogen waren op het raam gericht.

	Snel naar de rand van het bed lopend, wierp Jonas een blik op de elektro-cardiograaf en zag hij dat Harrisons hart snel maar goddank ritmisch klopte.

	‘Er is iets … daarbuiten.’

	Zijn ogen richtten zich eigenlijk niet op het raam zelf, op niets dat zo dichtbij was, maar op een punt heel ver weg in de stormnacht.

	‘Alleen regen,’ stelde Jonas hem gerust.

	‘Nee.’

	‘Alleen een beetje winterregen.’

	‘Iets slechts,’ fluisterde Harrison.

	In de gang echoden haastige voetstappen en een jonge verpleegster kwam door de open deur de bijna donkere kamer in gerend. Ze heette Ramona Perez en Jonas wist dat ze bekwaam en betrokken was.

	‘O, dokter Nyebern, goed dat u er bent. Het telemetrische scherm, zijn hartslag …’

	‘… is versneld, ja, ik weet het. Hij is net wakker geworden.’

	Ramona liep naar het bed en deed de lamp erboven aan, zodat de patiënt beter te zien was.

	Harrison staarde nog steeds naar een punt voorbij het door regen gevlekte raam, alsof hij zich van Jonas en de verpleegster niet bewust was. Nog zachter dan eerst en zwaar van vermoeidheid herhaalde hij: ‘Er is iets daarbuiten.’ Toen gingen zijn oogleden slaperig op en neer en sloten ze zich.

	‘Meneer Harrison, kunt u mij horen?’

	De patiënt antwoordde niet.

	De ecg vertoonde een snel langzamer wordende hartslag: van honderdveertig naar honderdtwintig naar honderd slagen per minuut.

	‘Meneer Harrison?’

	Negentig per minuut. Tachtig.

	‘Hij slaapt weer,’ zei Ramona.

	‘Daar lijkt het op.’

	‘Maar een gewone slaap,’ zei ze. ‘Geen kwestie meer van coma.’

	‘Geen coma,’ bevestigde Jonas.

	‘En hij zei iets. Begreep u wat hij bedoelde?’

	‘Misschien. Maar het is moeilijk te zeggen,’ zei Jonas. Hij boog zich over de stang van het bed en bestudeerde Hatch’ snel fladderende oogleden, die bewogen op het ritme van de ogen eronder. rem-slaap. Harrison lag weer te dromen.

	Buiten begon het plotseling harder te regenen dan eerst. Ook de wind nam toe en weeklaagde tegen het raam.

	Ramona zei: ‘De woorden die ik hoorde, waren heel duidelijk, niet gebrabbeld.’

	‘Nee. Niet gebrabbeld. En hij zei een paar hele zinnen.’

	‘Dan heeft hij geen afasie,’ zei ze. ‘Dat is fantastisch.’

	Afasie – het volledige onvermogen om gesproken of geschreven taal te spreken of te begrijpen – was een van de rampzaligste vormen van hersenbeschadiging door ziekte of ongeluk. Een afasiepatiënt kon zich alleen nog maar met gebaren uiten en verzonk door de ontoereikendheid van die pantomime al snel in een diepe depressie, waaruit geen terugkeer mogelijk was.

	Harrison had kennelijk geen last van die vloek. Als hij ook geen last had van verlamming en als er niet te veel gaten in zijn herinnering zaten, had hij een goede kans om uiteindelijk te mogen opstaan en een normaal leven te leiden.

	‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken,’ zei Jonas. ‘Ons niet vleien met valse hoop. Hij heeft nog heel wat voor de boeg. Maar je kunt in zijn status zetten dat hij om halftwaalf, twee uur na de reanimatie, voor het eerst bij bewustzijn is gekomen.’

	Harrison mompelde in zijn slaap.

	Jonas boog over het bed en legde zijn oor vlak tegen de lippen van de patiënt, die nauwelijks bewogen. Voortbewogen op zijn ondiepe ademhaling klonken de woorden zwak. Het leek een spookstem op een open radiokanaal, uitgezonden vanaf een station aan de andere kant van de wereld, teruggekaatst tegen een vreemde inversielaag hoog in de atmosfeer en gefilterd door zoveel ruimte en slecht weer dat hij geheimzinnig en profetisch klonk, ook al was minder dan de helft ervan te verstaan.

	‘Wat zegt hij?’ vroeg Ramona.

	Door het geloei van de storm die buiten aan het opsteken was, ving Jonas niet genoeg van Harrisons woorden op om het zeker te weten, maar volgens hem herhaalde de man dezelfde woorden van eerst. ‘Er is iets … daarbuiten …’

	Abrupt begon de wind te gieren en trommelde de regen zó hard tegen het raam, dat het leek of het glas ging barsten.
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	Vassago hield van de regen. De regenwolken hadden de hele hemel bedekt en lieten geen gaten over waar de veel te heldere maan doorheen kon kijken. De stortbui versluierde ook de gloed van de straatlantaarns en de koplampen van tegemoetkomende auto’s en dempte de schittering van neonreclames. Alles in de nacht van Orange werd erdoor verzacht en daardoor werd autorijden prettiger dan wanneer hij alleen zijn zonnebril op had.

	Vanaf zijn schuilplaats was hij eerst naar het westen gereden en daarna noordwaarts langs de kust. Hij zocht een café met misschien weinig licht en één of twee vrouwen die in aanmerking konden komen. Op maandagavond waren veel tenten dicht en andere leken zo laat op de avond, tussen het halve uur en het heksenuur, niet erg druk meer.

	Ten slotte vond hij een bar in Newport Beach langs de Pacific Coast Highway. Het was een chique tent met een baldakijn op straat, rijen kleine witte lampjes langs de daklijn en een reclame die zei: dansen woe. tot za./johnny wilton’s big band. Newport was de rijkste stad van het district en had de grootste privé-jachthaven ter wereld. Bijna elke gelegenheid die zich richtte op een bemiddelde clientèle, had die dus vermoedelijk ook. Vanaf het midden van de week was het parkeerterrein waarschijnlijk bewaakt, en dat zou niet met zijn doelen hebben gestrookt, want een parkeerwacht was een potentiële getuige, maar op een regenachtige maandagavond was er geen parkeerwacht te zien.

	Hij parkeerde op het terrein naast de club, en toen hij de motor afzette, sloeg de aanval toe. Hij had het gevoel dat hij een milde maar langdurige elektrische schok kreeg. Zijn ogen trokken zich terug in hun kassen en even dacht hij dat hij stuipen had, want hij kon niet meer slikken of ademhalen. Onwillekeurig ontsnapte hem een kreunend geluid. De aanval duurde maar tien of vijftien seconden en eindigde met drie woorden die binnen in zijn hoofd gesproken leken te worden: Er is iets … daarbuiten … Dat was geen toevallige gedachte door een kortsluitende synaps in zijn hersenen, want het kwam heel duidelijk als een stém, met het timbre en de modulatie van gesproken woorden en niet als een gedachte. Het was ook niet zijn eigen stem, maar die van een vreemde. Bovendien had hij het overweldigende gevoel van een andere aanwezigheid in de auto, alsof een geest een scherm tussen twee werelden was gepasseerd om hem te bezoeken, een buitenaardse aanwezigheid die, ofschoon onzichtbaar, heel echt was. Toen eindigde de episode even abrupt als hij was begonnen.

	Hij bleef even zitten wachten tot het opnieuw zou gebeuren.

	Regen hamerde op het dak.

	De auto tikte en pingde terwijl de motor afkoelde.

	Wat er ook gebeurd was, was nu voorbij.

	Hij probeerde die ervaring te begrijpen. Waren die woorden – Er is iets … daarbuiten – een waarschuwing geweest, een telepathisch voorgevoel? Een bedreiging? Waarop had het betrekking?

	Buiten de auto leek dit een heel normale nacht. Gewoon regen. Gezegende duisternis. De vervormde weerschijn van elektrische lampen en reclames glimmerde op de natte straat, in plassen en in de grote stromen water die langs de overstromende goten gleden. Op de Pacific Coast Highway was weinig verkeer, maar voor zover hij kon zien was er niemand op straat, en hij kon zien als een kat.

	Na een tijdje stelde hij vast dat hij de episode wel zou begrijpen wanneer het moment daarvoor was gekomen. Met piekeren schoot hij niets op. Als dit een bedreiging was, vanuit welke hoek dan ook, maakte hij zich geen zorgen. Hij was niet in staat tot angst. Dat was het allerprettigste aspect van het feit dat hij de wereld van de levenden had verlaten, ook al zat hij dan tijdelijk vast in het grensgebied aan deze kant van de dood: niets in dit bestaan joeg hem nog angst aan.

	Niettemin was die innerlijke stem een van de vreemdste dingen die hij ooit had meegemaakt. En hij had werkelijk genoeg vreemde ervaringen gehad om een vergelijking te kunnen maken.

	Hij stapte zijn zilverkleurige Camaro uit, sloeg het portier dicht en liep naar de ingang van de club. De regen was koud. De toppen van de palmen ratelden als oude botten in de bulderende wind.

	15

	Lindsey Harrison bevond zich eveneens op de vijfde verdieping, aan de andere kant van de hoofdgang waar ook haar echtgenoot lag. Toen Jonas binnenkwam en naar de zijkant van het bed liep, was er maar weinig van de kamer te zien, want hier scheen zelfs niet het groene licht van een hartmonitor. De vrouw was nauwelijks zichtbaar.

	Hij vroeg zich af of hij moest proberen haar te wekken en was verrast toen ze zei: ‘Wie bent u?’

	Hij zei: ‘Ik dacht dat u sliep.’

	‘Ik kan niet slapen.’

	‘Hebben ze u niets gegeven?’

	‘Dat hielp niet.’

	Net als in de kamer van haar man sloeg de regen met koppige woede tegen het raam. Dichtbij kon Jonas een waterval van regen tussen de wanden van een aluminium regenpijp horen gutsen.

	‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij.

	‘Hoe denkt u verdomme dat ik me voel?’ Ze probeerde de woorden een boze klank te geven, maar daar was ze te uitgeput en gedeprimeerd voor.

	Hij klapte de stang van het bed naar beneden, ging op de rand van het matras zitten en strekte een hand uit. Hij ging ervan uit dat haar ogen beter dan de zijne waren aangepast aan het donker in de kamer. ‘Geef me uw hand.’

	‘Waarom?’

	‘Ik ben Jonas Nyebern. Ik ben arts. Ik wil u iets over uw man vertellen, en op een of andere manier denk ik dat dat beter gaat als u mij uw hand laat vasthouden.’

	Ze zweeg.

	‘Alstublieft.’

	De vrouw dacht dat haar man dood was. Jonas wilde haar niet martelen door de uitslag van de reanimatie achter te houden, maar wist uit ervaring dat dit soort goed nieuws even schokkend voor de ontvanger kon zijn als slecht nieuws; het moest met zorg en tact worden overgebracht. Toen ze in het ziekenhuis werd toegelaten, had ze licht gedelireerd, vooral als gevolg van kou en shock, maar dat probleem was snel verholpen door het toedienen van warmte en medicijnen. Ze was inmiddels alweer een paar uur volledig bij kennis, lang genoeg om de dood van haar man tot zich te laten doordringen en gaandeweg een manier te vinden om zich behoedzaam aan te passen aan haar verlies. Ofschoon ze diepbedroefd was en zich nog lang niet als weduwe beschouwde, had ze nu een richel gevonden langs de steile rotswand van emoties waarlangs ze omlaag was getuimeld, een smalle rustplaats, een hachelijk evenwicht, vanwaar hij haar met een schok ging verdrijven.

	Toch had hij haar misschien rechtstreekser benaderd als hij alleen maar goed nieuws voor haar had gehad. Helaas kon hij niet garanderen dat haar man weer helemaal als vroeger zou worden en zonder schadelijke gevolgen van de gebeurtenis zijn oude leven rimpelloos kon hervatten. Ze hadden nog uren, misschien dagen van onderzoek en evaluatie nodig voordat ze zich aan een voorspelling over de waarschijnlijkheid van volledig herstel konden wagen. Daarna stonden hem misschien nog weken of maanden van fysio- en bezigheidstherapie te wachten, zonder garantie dat die zouden helpen.

	Jonas wachtte nog steeds op haar hand. Ten slotte stak ze die verlegen uit.

	Jonas ging goed met zijn patiënten om. Hij schetste snel de hoofdlijnen van de reanimatiegeneeskunde. Toen ze begon te beseffen waarom ze volgens hem iets over dat buitenissige onderwerp moest weten, verstrakte haar greep op zijn hand zich abrupt.
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	In kamer 518 verzonk Hatch in een zee van boze dromen, die niets anders waren dan losse beelden die met elkaar versmolten zonder zelfs maar de onlogische verhaallijn die nachtmerries meestal vertoonden. Door wind opgejaagde sneeuw. Een immens reuzenrad, soms getooid met feestelijke lichtjes en soms donker en kapot en onheilspellend in een nacht die kolkte van regen. Groepen bomen, gekromd en koolzwart, van al hun blad beroofd door de winter. Een bierauto geschaard op een door sneeuwvlagen geteisterde autoweg. Een tunnel met een betonnen vloer die afhelde naar volmaakte duisternis, naar iets onbekends dat hem vervulde met hartverscheurende ontzetting. Zijn gestorven zoon Jimmy, die met vaalgele huid op de ziekenhuislakens lag te sterven aan kanker. Water, koud en diep, ondoordringbaar als inkt, dat zich zonder kans op ontsnapping uitstrekte tot alle horizonten. Een naakte vrouw met haar hoofd achterstevoren en handen die een crucifix omklemden …

	Vaak was hij zich bewust van een gezichtloze en geheimzinnige figuur aan de rand van zijn droomlandschappen, in zwart gekleed als een magere hein, die zich in zulk een vloeiende harmonie met de schaduwen bewoog, dat hij misschien zelf niet meer dan een schaduw was. Op andere momenten was die grimmige gedaante geen onderdeel van de scène maar leek hij het gezichtspunt van waaruit het toneel werd waargenomen, alsof Hatch keek met de ogen van iemand anders, ogen die de wereld bezagen met alle meedogenloze, hongerige, berekenende, praktische zin van een kerkhofrat.

	Even kreeg de droom iets meer het karakter van een verhaal, waarin Hatch zichzelf langs het perron van een treinstation zag rennen en probeerde een wagon in te halen die langzaam wegreed op de rails naar buiten. Door een van de treinramen zag hij Jimmy, uitgemergeld en met holle ogen, in de greep van zijn ziekte, slechts gekleed in een ziekenhuishemd. Hij staarde Hatch bedroefd aan en hief één kleine hand om vaarwel, vaarwel, vaarwel te wuiven. Hatch reikte wanhopig naar de verticale stang naast de treden aan het eind van Jimmy’s wagon, maar de trein kreeg vaart en Hatch raakte achter; de treden gleden weg. Jimmy’s gezichtje werd steeds vager en verdween ten slotte naarmate de steeds sneller rijdende wagon zich verloor in het verschrikkelijke niets voorbij het perron, een lichtloze leegte waarvan Hatch zich nu pas bewust werd. Toen begon een andere wagon voorbij te glijden (tikkedóm, tikkedóm) en hij schrok toen hij Lindsey bij een van de ramen met een verloren uitdrukking op haar gezicht zag zitten uitkijken over het perron. Hatch riep haar – ‘Lindsey!’ – maar ze hoorde of zag hem niet. Ze leek in trance en hij begon opnieuw te rennen in een poging door te dringen tot haar wagon (tikkedóm, tikkedóm) die zich net als die van Jimmy steeds verder verwijderde. ‘Lindsey!’ Zijn hand was nog maar een paar centimeter van de stang naast de treden … Plotseling verdwenen zowel de stang als de treden en de trein was geen trein meer. Met de griezelige soepelheid van alle overgangen in alle dromen werd hij een roetsjbaan in een pretpark, op weg naar het begin van een duizelingwekkende rit. (Tikkedóm.) Hatch bereikte het eind van het perron zonder in Lindsey’s karretje te kunnen stappen en ze schoot van hem weg, de eerste steile helling van een lange en bochtige baan op. Toen werd hij gepasseerd door het laatste karretje, dicht achter dat van Lindsey. Daarin zat maar één passagier. De figuur in het zwart – als raven op een kerkhofhek verzamelden zich schaduwen om hem heen – zat met gebogen hoofd op de voorbank van het karretje, zijn gezicht verborgen achter dik haar dat neerhing als een monnikskap. (Tikkedóm.) Hatch riep naar Lindsey dat ze moest omkijken om te zien wie er in het karretje achter haar zat, smekend om voorzichtig te zijn en zich goed vast te houden, in godsnaam, hou je goed vast! De rupsachtige processie van aan elkaar gekoppelde karretjes bereikte de top van de heuvel, hing even stil alsof de tijd was opgeheven en verdween toen in een razende, van schreeuwen vervulde afdaling aan de andere kant.

	Ramona Perez, de nachtzuster die verantwoordelijk was voor de vleugel op de vijfde verdieping waar zich ook kamer 518 bevond, stond naast het bed en observeerde de patiënt. Ze maakte zich zorgen, maar wist niet zeker of ze nu al dokter Nyebern moest halen.

	Volgens de hartmonitor was Harrisons pols uiterst veranderlijk. In het algemeen zat die geruststellend tussen de zeventig en tachtig slagen per minuut, maar af en toe schoot hij omhoog tot honderdveertig. Positief was echter dat ze geen tekenen van ernstige aritmie zag.

	Zijn bloeddruk had te lijden van zijn versnelde hartslag, maar er was geen duidelijk gevaar voor een hartaanval of hersenbloeding door pieken in zijn bloeddruk, want de systolische druk was nooit gevaarlijk hoog.

	Hij zweette overvloedig en de kringen rond zijn ogen waren zo donker dat het leek of ze waren aangebracht met acteursschmink. Hij huiverde, ondanks de stapel dekens waar hij onder lag. De vingers van zijn linkerhand – die blootlag vanwege het infuus – trokken af en toe krampachtig samen, ofschoon niet krachtig genoeg om de naald, die net onder de buiging van zijn elleboog was ingebracht, in het ongerede te brengen.

	Fluisterend herhaalde hij de naam van zijn vrouw, soms met grote aandrang: ‘Lindsey … Lindsey … Lindsey, nee!’

	Harrison droomde klaarblijkelijk, en gebeurtenissen in een nachtmerrie konden net zo goed lichamelijke reacties oproepen als ervaringen in wakende toestand.

	Ten slotte besloot Ramona dat de versnelde hartslag van de arme man zuiver het gevolg was van zijn boze dromen en geen aanwijzing voor cardiovasculaire destabilisatie. Hij was niet in gevaar. Niettemin bleef ze naast zijn bed op hem letten.
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	Vassago zat aan een raamtafeltje dat uitkeek over de haven. Hij was nog maar vijf minuten in de bar en vermoedde nu al dat die geen goed jachtterrein was. De sfeer was volstrekt verkeerd. Hij wou dat hij geen drankje had besteld.

	Op maandagavond werd geen dansmuziek aangeboden, maar in een hoek was een pianist aan het werk. Hij speelde geen zielloze versies van songs uit de jaren dertig en veertig en ook niet de bestudeerd slappe arrangementen van makkelijke rock ’n roll-muziek die de geest van de gemiddelde barbezoeker verpestten. Maar hij pakte uit met van die even verderfelijke, zich herhalende melodieën van New Age-nummers, gecomponeerd voor mensen die de muzak in supermarkten nog te ingewikkeld en moeilijk vonden.

	Vassago had liever muziek met een hard ritme, snel en opzwepend, iets dat door merg en been ging. Sinds hij een bewoner van het grensgebied was geworden, kon de meeste muziek hem niet meer bekoren, want die ordelijke structuren irriteerden hem. Hij verdroeg alleen muziek die atonaal, ruw, onmelodieus was. Hij reageerde op scheurende modulaties, donderend krakende akkoorden en krijsende gitaarriffs die de zenuwen aantastten. Hij hield van dissonanten en gebroken ritmepatronen. Wat hem opwond, was muziek die zijn geest vervulde met beelden van bloed en geweld.

	Voor Vassago was het uitzicht door de grote ramen juist vanwege zijn schoonheid net zo onaangenaam als de muziek in de bar. Zeilboten en motorjachten verdrongen elkaar aan de privésteigers langs de haven. Ze lagen afgemeerd met opgerolde zeilen en uitgezette motoren en deinden maar weinig; de haven was goed beschermd en de storm niet erg hevig. Slechts weinig rijke eigenaren woonden aan boord van hun jacht, hoe luxueus of groot het ook was, en in maar weinig patrijspoorten scheen dus licht. De regen, hier en daar door het licht van de steiger veranderd in kwikzilver, roffelde op de boten. Hij vormde druppels op hun lakwerk en sijpelde als gesmolten metaal langs hun masten, over hun dek en hun spiegaten uit. Hij had geen geduld met aangename dingen, met de harmonieuze plaatjes op ansichtkaarten, want ze leken vals en verdraaiden de werkelijkheid van de wereld. Hij werd juist aangetrokken door visuele disharmonie, kartels en kwaadaardig-woekerende vormen.

	Met zijn pluchen stoelen en zijn zachte, amberkleurige verlichting was dit café te zacht voor een jager als hij. Zijn dodersinstinct werd erdoor afgestompt.

	Hij bestudeerde de bezoekers en hoopte een object te ontdekken met voldoende kwaliteit voor zijn collectie. Als hij iets werkelijk voortreffelijks zag dat zijn verzamelaarsdrift in vuur en vlam zette, zou zelfs deze verslappende sfeer zijn energie niet kunnen doven.

	Aan de bar zaten een paar mannen, maar voor hen had hij geen belangstelling. De drie mannen in zijn verzameling, waren zijn tweede, vierde en vijfde aanwinst, en hij had hen genomen omdat ze kwetsbaar en alleen waren geweest. Daardoor had hij hen kunnen overmeesteren en meenemen zonder dat iemand hem zag. Hij had niets tegen het doden van mannen, maar hij had liever vrouwen. Jonge vrouwen. Hij nam ze graag te grazen voordat ze nieuw leven uit konden broeden.

	De enige echt jonge mensen onder de bezoekers waren vier vrouwen van in de twintig, die drie tafels bij hem vandaan aan het raam zaten. Ze waren aangeschoten en een beetje duizelig, zaten met gekromde schouders alsof ze roddel uitwisselden, verdiept in hun gesprek, en barstten af en toe in gierende lachbuien uit.

	Een van hen was knap genoeg om Vassago’s afkeer van mooie dingen op te wekken. Ze had grote bruine ogen en een dierlijke gratie die hem aan een hinde deed denken. Hij noemde haar ‘Bambi’. Haar ravenzwarte haar was aan de zijkant kortgeknipt en liet de onderste helft van haar oren bloot.

	Het waren bijzondere oren, groot maar exquise gevormd. Hij dacht dat hij daar misschien wel iets interessants mee kon doen, daarom bleef hij haar bekijken en probeerde vast te stellen of ze aan zijn eisen voldeed.

	Bambi praatte meer dan haar vriendinnen en praatte ook het hardst. Ook haar lach was het luidst, net een ezelachtig gebalk. Ze was inderdaad buitengewoon aantrekkelijk, maar haar onophoudelijke geklets en die ergerlijke lach bedierven alles. Blijkbaar hoorde ze haar eigen stem graag.

	Ze zou er sterk op vooruitgaan, dacht hij, als ze doofstom werd gemaakt.

	Een plotselinge vlaag van inspiratie deed hem rechter in zijn stoel zitten. Als hij haar oren verwijderde en in haar dode mond stopte en haar lippen dichtnaaide, ontstond een treffend symbool van dat ene dodelijke schoonheidsfoutje. Dat visioen bezat zoveel eenvoud en tegelijk zoveel kracht dat …

	‘Eén rum-cola,’ zei de serveerster. Ze zette het glas voor Vassago op tafel met een papieren servetje ernaast. ‘Moet ik het opschrijven?’

	Hij keek verward met zijn ogen knipperend naar haar op. Ze was een stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd met kastanjebruin haar. Door zijn zonnebril zag hij haar duidelijk genoeg, maar in de koorts van zijn creatieve opwinding had hij moeite om haar thuis te brengen.

	Ten slotte zei hij: ‘Opschrijven? Eh, nee. Ik wil graag meteen afrekenen, dank u mevrouw.’

	Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, maar die voelde helemaal niet aan als een portefeuille; hij voelde aan zoals een van Bambi’s oren zou kunnen voelen. Toen hij zijn duim over het gladde leer heen en weer liet glijden, voelde hij niet wat daar was maar wat hij misschien al spoedig zou kunnen strelen: delicate randen kraakbeen die de oorschelp vormden, de gracieus gekromde kanalen die geluidsgolven naar binnen richtten op het trommelvlies …

	Hij besefte dat de serveerster weer iets tegen hem had gezegd, de prijs van zijn drankje had genoemd, en besefte toen dat dat al voor de tweede keer was. Hij had lange, verrukkelijke seconden met zijn portefeuille zitten spelen, dagdromend over dood en verminking.

	Hij haalde een knisperend biljet tevoorschijn zonder ernaar te kijken en overhandigde het aan haar.

	‘Dat is een briefje van honderd,’ zei ze. ‘Hebt u het niet kleiner?’

	‘Nee, mevrouw, het spijt me,’ zei hij, plotseling ongeduldig wachtend tot ze wegging. ‘Ik heb niets anders.’

	‘Voor zoveel wisselgeld moet ik terug naar de bar.’

	‘Prima hoor, zoals u wilt. Dank u, mevrouw.’

	Terwijl ze wegliep van zijn tafel, richtte hij zijn aandacht weer op de vier jonge vrouwen – en ontdekte dat ze op het punt stonden weg te gaan. Ze waren al bijna bij de deur en trokken onder het lopen hun jas aan.

	Hij begon op te staan om hen te volgen, maar verstijfde toen hij zichzelf ‘Lindsey’ hoorde zeggen.

	Hij sprak die naam helemaal niet. Niemand in het café hoorde hem dat zeggen. Hij was de enige die reageerde en zijn reactie was er een van totale verrassing.

	Even aarzelde hij, half overeind, met één hand op tafel en de andere op de armleuning van zijn stoel, bevroren in een houding van besluiteloosheid. Intussen verlieten de vier jonge vrouwen de bar. Bambi interesseerde hem nu minder dan die geheimzinnige naam – ‘Lindsey’ – en dus ging hij zitten.

	Hij kende niemand die Lindsey heette.

	Hij had nog nooit iemand gekend die Lindsey heette.

	Het was onzin om plotseling hardop die naam uit te spreken.

	Hij keek door het raam naar de haven. Honderden miljoenen dollars aan egotripperij stegen en daalden en deinden zij aan zij op het golvende water. De zonloze hemel vormde een andere zee boven, even koud en meedogenloos als die van beneden. De lucht was vol regen als miljoenen grijze en zilveren draden, alsof de natuur de hemel probeerde vast te naaien aan de zee en daarmee de smalle ruimte ertussen, waar het leven mogelijk was, wilde uitwissen. Hij was één geweest met de levenden, één geweest met de doden en was nu één met de levende doden; daarom had hij zichzelf beschouwd als een volmaakt ontwikkeld iemand, zo ervaren als een mensenkind maar kon hopen te worden. Hij was ervan uitgegaan dat de wereld voor hem niets nieuws meer bezat, hem niets meer kon leren. En nu dit. Eerst die aanval in de auto: Er is iets daarbuiten! En nu Lindsey. Die twee ervaringen verschilden, want de tweede keer had hij geen stem in zijn hoofd gehoord, en toen hij sprak, deed hij dat met zijn eigen stem en niet met die van een onbekende. Maar beide gebeurtenissen waren zo vreemd dat er een verband moest bestaan. Naar de afgemeerde schepen, de haven en de donkere wereld verderop starend begon alles geheimzinniger te lijken dan in lange tijd het geval was geweest.

	Hij pakte zijn rum-cola en nam er een lange slok uit.

	Terwijl hij zijn glas neerzette, zei hij: ‘Lindsey.’

	Het glas kletterde tegen de tafel en hij gooide het bijna om, want die naam verraste hem opnieuw. Hij had die niet uitgesproken om na te denken over de betekenis ervan, integendeel. De klank was net als eerst aan hem ontsnapt, maar deze keer hijgender en iets luider.

	Interessant.

	Het café leek een magische plaats voor hem.

	Hij besloot nog even te blijven wachten op de dingen die komen gingen. Toen de serveerster terugkwam met zijn wisselgeld, zei hij: ‘Ik zou graag nog iets willen drinken, mevrouw.’ Hij overhandigde haar een briefje van twintig. ‘Dit lijkt me voldoende; u mag het wisselgeld houden.’

	Blij met de fooi haastte ze zich terug naar de bar.

	Vassago keerde zich weer naar het raam, maar deze keer zag hij zijn eigen weerschijn in het glas in plaats van de haven buiten. De zwakke caféverlichting weerkaatste niet sterk genoeg op het glas om hem een gedetailleerd beeld van zichzelf te verschaffen. In die mistige spiegel was zijn zonnebril niet duidelijk te zien. Zijn gezicht leek twee gapende oogkassen te hebben, als in een ontvleesde schedel. Die illusie deed hem plezier. Hees fluisterend, niet hard genoeg om de aandacht van anderen in het café te trekken maar met nog meer aandrang dan eerst, zei hij: ‘Lindsey, nee!’

	Deze ontboezeming had hij evenmin verwacht als de twee eerdere, maar hij schrok er niet meer van. Hij had het feit van deze geheimzinnige gebeurtenissen snel aanvaard en begon te proberen om ze te begrijpen. Niets kon hem langdurig verbazen. Hij was tenslotte naar de hel gegaan en weer terug, zowel naar de echte hel als naar die onder het spookhuis, en dat het fantastische binnendrong in de werkelijke wereld, boezemde hem geen vrees of ontzag in.

	Hij dronk een derde rum-cola. Toen meer dan een uur zonder nieuwe ontwikkelingen verliep en de barkeeper het laatste rondje van die avond aankondigde, ging Vassago weg.

	De behoefte was er nog steeds, de behoefte tot moorden en scheppen, een felle hitte in zijn ingewanden die niets te maken had met de rum, een stalen spanning in zijn borstkas die maakte dat zijn hart een uurwerk leek waarvan de veer tot barstens toe was opgewonden. Hij wou dat hij de vrouw met de hindenogen die hij Bambi had genoemd, achterna was gegaan.

	Zou hij haar oren pas hebben verwijderd als ze eindelijk dood was – of als ze nog leefde?

	Zou ze in staat zijn geweest te begrijpen welke artistieke daad hij stelde door haar lippen dicht te naaien over de hele breedte van haar volle mond? Waarschijnlijk niet. Geen van de anderen was intelligent of begrijpend genoeg geweest om zijn bijzondere talent te waarderen.

	Op het vrijwel verlaten parkeerterrein bleef hij even in de regen staan. Hij liet zich doorweken, waardoor iets van het vuur van zijn obsessie doofde. Het was bijna twee uur in de nacht. Tot zonsopgang restte hem te weinig tijd om op jacht te gaan. Hij zou naar zijn schuilplaats terug moeten zonder een nieuwe aanwinst voor zijn verzameling. Als hij morgen overdag wat wilde slapen om bij het invallen van de nacht uitgerust te zijn voor de jacht, zou hij zijn laaiende creatieve drift moeten bedwingen.

	Plotseling begon hij te huiveren. De hitte in hem maakte plaats voor meedogenloze kou. Hij hief een hand en raakte zijn kin aan. Zijn gezicht voelde koud, maar zijn vingers waren nog kouder, als de marmeren hand van een beeld van David dat hij ooit had bewonderd in een herdenkingstuin op het kerkhof van Forest Lawn, toen hij nog tot de levenden had behoord.

	Dat was beter.

	Terwijl hij het portier opende, keek hij opnieuw naar de verregende nacht. Deze keer uit eigen wil zei hij: ‘Lindsey?’

	Geen antwoord.

	Wie ze ook was, het was nog niet de bedoeling dat ze zijn pad kruiste.

	Hij zou geduld moeten oefenen. Hij stond voor een raadsel en was dus gefascineerd en nieuwsgierig. Maar wat er ook ging gebeuren, het ging gebeuren op zijn eigen tijd. Een van de deugden van de doden was geduld, en ofschoon hij nog steeds half in leven was, wist hij dat hij in zichzelf de kracht kon vinden om net zo geduldig te zijn als de doden.
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	Het was dinsdagmorgen vroeg, een uur na zonsopgang, en Lindsey kon niet meer slapen. Elke spier en elk gewricht deden pijn en na haar kleine beetje slaap was ze niet merkbaar minder uitgeput. Ze wilde geen kalmeringsmiddelen. Nog meer uitstel was onverdraaglijk en ze eiste om naar Hatch’ kamer te worden gebracht. De dienstdoende verpleegster nam het op met Jonas Nyebern, die nog steeds in het ziekenhuis was, en reed Lindsey toen door de gang naar kamer 518.

	Nyebern was er ook, met rode ogen en gekreukte kleren. De lakens op het bed naast de deur waren niet teruggeslagen maar zaten wel vol kreukels, alsof de arts daar die nacht minstens één keer was gaan liggen.

	Inmiddels wist Lindsey genoeg over Nyebern – sommige dingen uit zijn eigen mond, andere van de verpleegsters – om te weten dat hij een plaatselijke legende was. Hij was een drukbezette hartchirurg geweest, maar de laatste twee jaar, na zijn vrouw en twee kinderen bij een afschuwelijk ongeluk te hebben verloren, besteedde hij steeds minder tijd aan de chirurgie en steeds meer aan de reanimatiegeneeskunde. Zijn betrokkenheid bij zijn werk was te groot om toewijding te worden genoemd, het was eerder een obsessie. In een samenleving die zich probeerde te ontworstelen aan decennia van zelfverwennerij en egoïsme, werd een man die zo onzelfzuchtig en toegewijd was als Nyebern gemakkelijk bewonderd, en iedereen leek hem te bewonderen.

	En dat deed Lindsey ook; ze bewonderde hem mateloos. Hij had tenslotte Hatch’ leven gered. Nyebern, wiens vermoeidheid alleen werd verraden door zijn bloeddoorlopen ogen en gekreukte kleren, begon snel het gordijn rond het bed naast het raam open te trekken. Hij pakte de handvatten van Lindsey’s rolstoel en reed haar naar het bed van haar man.

	Die nacht was de storm overgewaaid. De ochtendzon gleed schuin door de lamellen van de luxaflex en veroorzaakte strepen schaduw en gouden licht op de lakens en dekens.

	Hatch lag onder dat namaaktijgervel met alleen één arm en zijn gezicht bloot. Ofschoon over zijn huid dezelfde strepen liepen als over het beddengoed, was duidelijk te zien hoe bleek hij was. Vanuit haar rolstoel onder een vreemde hoek en door de spijlen van het bed heen naar Hatch kijkend, zag Lindsey met afschuw een lelijke kneuzing rond de dichtgenaaide snee op zijn voorhoofd. Als de hartmonitor en het nauwelijks waarneembare rijzen en dalen van zijn borst bij het ademhalen geen andere taal hadden gesproken, had ze gedacht dat hij dood was.

	Maar hij leefde, hij lééfde tenminste en ze voelde een beklemming in haar keel en borstkas die tranen voorspelde, even zeker als bliksem een teken was van naderende donder. Het vooruitzicht van tranen verraste haar en versnelde haar ademhaling.

	Tijdens alle lichamelijke en emotionele verschrikkingen sinds de Honda gisteravond over de rand van het ravijn was geschoten, had Lindsey niet één keer gehuild. Ze was niet trots op haar stoïcijnse houding; zo was ze nu eenmaal.

	Nee, dat was niet waar.

	Zo was ze geworden in de tijd van Jimmy’s kanker. Na de dag van de diagnose had het de jongen nog negen maanden gekost om te sterven, even lang als het haar had gekost om hem liefderijk te vormen in haar schoot. Elke dag van dat sterven had Lindsey niets liever gewild dan zich oprollen in bed met het dek over zich heen en huilen, gewoon haar tranen laten gaan tot al het vocht in haar lichaam was verdwenen, tot ze was opgedroogd en tot stof uiteen was gevallen en opgehouden had te bestaan. In het begin had ze wél gehuild. Maar haar tranen maakten Jimmy bang en ze besefte dat elke uiting van innerlijke beroering onverantwoordelijk egoïstisch was. Zelfs als ze huilde wanneer ze alleen was, kwam Jimmy daar later achter; hij was altijd gevoeliger en sensitiever geweest dan bij zijn leeftijd paste, en door zijn ziekte leek hij alles nog scherper te beseffen dan eerst. De moderne immunologie hechtte veel waarde aan het belang van een positieve instelling, van lachen en zelfvertrouwen als wapens in de strijd tegen een levensbedreigende ziekte. Daarom had ze haar afschuw bij het vooruitzicht van zijn verlies dan ook leren onderdrukken. Ze had hem haar lachen, liefde, vertrouwen en moed gegeven, en nooit een reden om te twijfelen aan haar overtuiging dat hij de kwaadaardige cellen zou verslaan.

	Tegen de tijd dat Jimmy stierf, kon Lindsey haar tranen zó goed bedwingen dat ze de kraan gewoon niet meer open kreeg. De mogelijke uitlaatklep van makkelijk vloeiende tranen was haar ontzegd en ze kwam terecht in een zinloze, neerwaartse wanhoopspiraal. Ze vermagerde – vijf, zeven, tien kilo – tot ze was uitgemergeld. Haar haar wassen, haar huid verzorgen of haar kleren strijken was haar gewoon te veel. In de overtuiging dat ze tegenover Jimmy had gefaald, dat ze hem had aangemoedigd om op haar te vertrouwen maar daarna niet sterk genoeg was geweest om hem te helpen zijn ziekte te verjagen, vond ze dat ze geen genoegen meer mocht beleven aan voedsel, aan haar uiterlijk, een boek, een film, muziek of wat dan ook. Hatch had haar helpen inzien dat de hardnekkigheid waarmee ze de verantwoordelijkheid nam voor een daad van het blinde noodlot, in zekere zin net zo’n ziekte was als Jimmy’s kanker.

	Ofschoon nog steeds niet in staat om te huilen, was ze opgestaan uit het psychische graf dat ze voor zichzelf had gegraven. Maar sindsdien had ze altijd in wankel evenwicht op de rand ervan geleefd.

	Nu kwamen voor het eerst na lange, lange tijd de tranen; dat was verrassend en bracht haar van haar stuk. Haar ogen prikten, werden heet. Haar gezichtsvermogen werd troebel. In ongeloof hief ze een onvaste hand om de warme sporen op haar wangen te voelen.

	Nyebern trok een papieren zakdoekje uit een doos op het nachtkastje en gaf het haar.

	Die kleine attentie en de vriendelijkheid die daarin tot uiting kwam, troffen haar buitensporig en ze uitte een zachte snik.

	‘Lindsey …’

	Zijn keel was nog rauw van alles wat hij had doorgemaakt, en zijn stem was dientengevolge hees, nauwelijks meer dan een gefluister. Maar ze wist onmiddellijk wie dat tegen haar gezegd had, en dat dat niet Nyebern was geweest.

	Haastig veegde ze met het zakdoekje haar ogen af en boog ze zich in haar rolstoel voorover tot haar voorhoofd de koude spijlen van het bed raakte. Hatch’ hoofd was naar haar toegekeerd. Zijn ogen waren open en keken helder, alert.

	‘Lindsey …’

	Hij had de kracht gevonden om zijn rechterhand vanonder de dekens te trekken en naar haar uit te steken.

	Ze reikte tussen de spijlen en nam zijn hand in de hare.

	Zijn huid was droog. Over zijn geschaafde handpalm was dun verband aangebracht. Hij was te zwak om meer dan heel zachtjes in haar hand te knijpen, maar hij was warm, gezegend warm, en leefde.

	‘Je huilt,’ zei Hatch.

	En dat deed ze ook, erger dan ooit. Het was een plensbui van tranen, maar daardoorheen glimlachte ze. Het verdriet had haar in vijf verschrikkelijke jaren geen enkele traan kunnen ontlokken, maar de vreugde maakte ze wél los. Ze huilde van vreugde, en dat leek terecht; het leek genezend. Ze voelde de lang ingehouden spanningen die loskwamen in haar hart, alsof de verknoopte aankoeksels van oude wonden losraakten, allemaal omdat Hatch nog in leven was, dood was geweest, maar nu leefde.

	Als een wonder haar muizenissen niet kon verdrijven, wat dan wel?

	Hatch zei: ‘Ik hou van je.’

	De plensbui van tranen werd een vloedgolf, o god, een oceaan, en ze hoorde zichzelf ‘Ik hou ook van jou’ terugsnotteren. Toen voelde ze hoe Nyebern geruststellend een hand op haar schouder legde, alweer een kleine attentie die iets geweldigs leek en waardoor ze alleen nog maar harder moest huilen. Maar ze lachte terwijl ze aan het huilen was en ze zag dat ook Hatch glimlachte.

	‘Alles komt goed,’ zei Hatch hees. ‘Het ergste … is achter de rug. Het ergste … is nu voorbij …’
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	Zolang het daglicht aanhield, bleef Vassago buiten bereik van de zon en hij parkeerde de Camaro in een ondergrondse garage die ooit vol had gestaan met elektrische trams, karretjes en lorries die gebruikt waren door het personeel dat het pretpark onderhield. Al die voertuigen waren al lang verdwenen en opgeëist door de schuldeisers. De Camaro stond eenzaam in het midden van die bedompte, vensterloze ruimte.

	Vanuit de garage daalde Vassago brede trappen af – de liften deden het al jaren niet meer – naar een nog lager, ondergronds niveau. Het hele pretpark was gebouwd boven een kelder die ooit het beveiligingscentrum had gehuisvest, met rijen videoschermen waarop elke nis van het terrein zichtbaar kon worden gemaakt, een baanbesturingscentrum dat had bestaan uit een nog ingewikkelder en moderner geheel van computers en schermen, timmermans- en elektricienswerkplaatsen, een kantine voor het personeel, kasten en kleedruimten voor de honderden vermomde werknemers in elke ploeg, een ehbo-post, kantoren en nog veel meer.

	Zonder aarzelen passeerde Vassago de deur naar het bewuste niveau en liep door naar de onderste kelder, het diepste deel van het hele complex. Zelfs in de droge woestijn van Zuid-Californië ademden de betonnen wanden op deze diepte een vochtige kalklucht uit.

	Er vluchtten geen ratten voor hem uit, zoals hij gedacht had toen hij vele maanden geleden voor het eerst naar deze diepten afdaalde. In alle weken dat hij door deze duistere gangen en de stille kamers van dit reusachtige gebouw had gezworven, had hij nergens ook maar één rat gezien, ofschoon hij geen enkel bezwaar had tegen hun gezelschap. Hij hield van ratten. Het waren aaseters die genoten van verval, de wegschietende huisbewaarders die de rommel van de dood opruimden. Misschien waren ze de kelders nooit binnengedrongen omdat het park na zijn sluiting vrijwel leeg was gehaald. Het hele gebouw was van beton, plastic en metaal, niets biologisch afbreekbaars waar de ratten zich mee konden voeden; het was misschien een beetje stoffig en hier en daar lag een prop papier, maar voor de rest was het er zo steriel als een ruimtestation in een baan om de aarde en onaantrekkelijk voor knaagdieren.

	Uiteindelijk zouden ratten misschien zijn verzameling in de hel op de vloer van het spookhuis vinden en zich verspreiden na zich te goed te hebben gedaan. Dan zou hij wat geschikt gezelschap hebben in de heldere uren, als het niet prettig was om zich buiten te wagen.

	Onder aan de vierde en laatste trap, twee verdiepingen beneden de ondergrondse garage, passeerde Vassago een deuropening. De deur zelf ontbrak, net als vrijwel alle andere deuren in het complex, weggehaald door deurwaarders en doorverkocht voor een paar piek per stuk.

	Aan de andere kant lag een zes meter brede tunnel. De vloer was vlak en in het midden was een gele streep geschilderd, alsof het een autoweg was – en dat was het in zekere zin ook geweest. Gebogen betonnen wanden ontmoetten elkaar bovenin en vormden het plafond.

	Een deel van dit allerlaagste niveau bestond uit opslagruimtes, die ooit reusachtige voorraden hadden bevat. Piepschuimen kopjes en doosjes voor hamburgers, kartonnen doosjes voor popcorn en houders voor patat, papieren servetjes en kleine plastic verpakkingen ketchup en mosterd voor de vele snackbars die over het hele terrein waren verspreid. Formulieren voor de kantoren. Pakken kunstmest en bussen insecticide voor de dienst beplantingen. Dat allemaal – en al het andere dat een kleine stad nodig kon hebben – was al lang geleden verwijderd. De ruimtes waren nu leeg.

	Een netwerk van tunnels verbond de opslagruimtes met liften die omhoogvoerden naar alle hoofdattracties en restaurants boven. Door het hele park konden goederen worden afgeleverd en reparateurs worden uitgestuurd zonder de betalende klanten in de weg te lopen en de fantasie die ze wilden ondergaan en waarvoor ze betaald hadden, te verstoren. Elke dertig meter waren cijfers op de muren geschilderd om routes aan te geven en op kruisingen stonden zelfs wegwijzers zodat niemand verdwaalde:

	◄ SPOOKKASTEEL

	◄ RESTAURANT ALPENHUT

	KOSMISCH WIEL ►

	GROTE VOETBERG ►

	Bij de volgende kruising liep Vassago naar rechts, daarna naar links en toen weer naar rechts. Zelfs als hij dankzij zijn buitengewone gezichtsvermogen hier in deze duistere, afgelegen paden niet had kunnen zien, had hij de gewenste route kunnen volgen, want inmiddels kende hij de uitgedroogde aderen van het dode pretpark net zo goed als de contouren van zijn eigen lichaam.

	Ten slotte kwam hij bij een wegwijzer – spookhuismachines – naast een lift. De deuren van de lift waren weg, evenals de cabine en het liftmechanisme, verkocht voor hergebruik of als schroot. Maar de schacht was er nog en liep door tot anderhalve meter onder de tunnelvloer. De lift had ooit via vijf verdiepingen duisternis omhoog geleid naar het niveau dat de beveiligings-, baanbesturings- en pretparkkantoren huisvestte, vervolgens naar de laagste verdieping van het spookhuis waar hij zijn verzameling bewaarde en daarna naar de tweede en derde verdieping van deze attractie.

	Hij liet zich over de rand op de bodem van de liftschacht glijden en ging op het matras zitten dat hij naar binnen had gebracht om zijn schuilplaats wat gerieflijker te maken.

	Wanneer hij zijn hoofd in zijn nek legde, kon hij maar een paar verdiepingen ver de onverlichte schacht in kijken. De roestige stalen stangen van een onderhoudsladder verdwenen in de duisternis.

	Als hij de ladder naar de laagste verdieping van het spookhuis beklom, kwam hij uit in een onderhoudsruimte achter de muren van de hel. Vandaaruit hadden onderhoudsmonteurs toegang tot de machines die de kettingbaan van de gondels aandreven, voordat die voor altijd waren afgevoerd.

	Vanuit deze ruimte, aan de buitenkant vermomd als betonnen rotsblok, leidde een deur naar het nu droge Hadesmeer, van waaruit Lucifer oprees.

	Hij bevond zich nu op het diepste punt van zijn schuilplaats, anderhalve meter meer dan twee verdiepingen onder de hel. Hier voelde hij zich zo thuis als waar dan ook mogelijk was. Buiten, in de wereld van de levenden, bewoog hij zich met het zelfvertrouwen van een geheime Heerser van het Universum, maar hij voelde zich er nooit op zijn plaats. Ofschoon hij in feite nergens meer bang voor was, zoemde toch elke minuut die hij doorbracht buiten de pikdonkere gangen en grafkamers van zijn schuilplaats een zweem van bezorgdheid door hem heen.

	Na een tijdje opende hij het deksel van een stevige koelbox bekleed met piepschuim, waarin hij blikjes root beer bewaarde. Hij had altijd van root beer gehouden. Het was te lastig om ook ijs in de koelbox te houden, daarom nam hij het drankje maar warm. Het kon hem niet schelen.

	In de koelbox bewaarde hij ook tussendoortjes: Marsen, hapjes met pindakaas, Clark Bars, een zak chips, zakjes pindakoekjes met kaas, Mallomars en Oreo-koekjes. Toen hij was overgestoken naar het grensgebied, was er iets met zijn stofwisseling gebeurd; hij leek alles te kunnen eten wat hij wilde en dat allemaal te kunnen verbranden zonder dikker te worden of slappe spieren te krijgen. En wat hij nu het liefste at, om een reden die hij niet begreep, was datgene waar hij ook als kind het meest van hield.

	Hij opende een blikje root beer en nam een lange, warme slok.

	Hij haalde één koekje uit de zak Oreo’s. Zorgvuldig scheidde hij de twee chocoladewafeltjes zonder ze te beschadigen. Het rondje witte vulling zat in z’n geheel tegen het wafeltje in zijn linkerhand geplakt. Dat betekende dat hij rijk en beroemd zou worden wanneer hij groot was. Als de vulling tegen het rechterwafeltje was blijven plakken, had dat betekend dat hij beroemd werd maar niet noodzakelijk rijk, en dat kon gewoon van alles betekenen: van een rock ‘n roll-ster tot een moordenaar die de president van de Verenigde Staten om zeep bracht. Als iets van de vulling aan beide wafels bleef zitten, moest je een ander koekje nemen of riskeren dat je helemaal geen toekomst had.

	Terwijl hij aan de zoete vulling likte en die langzaam op zijn tong liet smelten, staarde hij omhoog, de lege liftkoker in, en bedacht hij hoe interessant het was dat hij juist dit verlaten pretpark als schuilplaats had gekozen. De wereld bood immers nog zoveel andere donkere en eenzame plekken die hij had kunnen kiezen. Hij was hier een paar keer als jongen geweest, toen het park nog volop functioneerde. De laatste keer was acht jaar geleden, iets meer dan een jaar voordat de zaak dichtging. Hij was toen twaalf geweest. Tijdens die allerbijzonderste avond van zijn jeugd had hij hier zijn eerste moord gepleegd, en daarmee begon zijn lange romance met de dood. Nu was hij terug.

	Hij likte het laatste beetje vulling op.

	Hij at de eerste chocoladewafel op. Hij at de tweede op.

	Hij pakte nog een koekje uit de zak.

	Hij nipte aan het warme root beer.

	Hij wou dat hij dood was. Echt dood. Dat was de enige manier om een bestaan aan de Overzijde te beginnen.

	‘Als wensen koeien waren,’ zei hij, ‘aten we elke dag biefstuk, hè?’

	Hij at zijn tweede koekje op, dronk zijn blikje leeg en ging toen op zijn rug liggen om te slapen.

	In zijn slaap droomde hij. Het waren merkwaardige dromen van mensen die hij nog nooit had gezien, plaatsen die hij nog nooit had gezien, gebeurtenissen waar hij nog nooit getuige van was geweest. Overal water om hem heen, schotsen drijvend ijs, sneeuwvlagen voortgedreven door een harde wind. Een vrouw in een rolstoel die lachte en huilde tegelijk. Een ziekenhuisbed vol strepen schaduw en gouden zonlicht. De vrouw in de rolstoel, die lachte en huilde. De vrouw in de rolstoel, die lachte. De vrouw in de rolstoel. De vrouw. 

	 


Deel twee

	TERUG IN HET LEVEN

	De oogst komt soms heel onverwacht,

	ver buiten ’t jaargetijde,

	net als je heel eventjes dacht

	dat het tijd was voor de meiden,

	laat naar bed gaan, weinig werken,

	rust van maandenlang arbeiden.

	Maar onder ’t winterwitte veld

	slaapt het zaad van de seizoenen,

	droomt er dromen ongeteld

	hoe het ooit gaat groenen.

	De oogst komt soms heel onverwacht.

	The Book of Counted Sorrows
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	1

	Hatch had het gevoel dat de tijd was teruggedraaid tot de veertiende eeuw, en dat hij beschuldigd werd van heidendom tijdens een inquisitieproces waarbij zijn leven op het spel stond.

	In het kantoor van de advocaat bevonden zich twee priesters. Pater Jiminez was van gemiddelde lengte, maar net zo imponerend als iemand van dertig centimeter langer. Hij had gitzwart haar en nog zwartere ogen en droeg de zwarte kleding van een rooms-katholiek geestelijke en een priesterboord. Hij stond met zijn rug naar het raam. De zachtjes zwaaiende palmen en de blauwe hemel van Newport Beach achter hem slaagden er niet in de sfeer in dit met mahonie betimmerde en met antiek gevulde kantoor waar ze zich verzameld hadden te verzachten, en in silhouet was pater Jiminez een dreigende gedaante. Pater Duran, nog maar in de twintig en misschien vijfentwintig jaar jonger dan pater Jiminez, was mager en had een ascetisch gezicht en een bleke huid. De jonge priester leek verrukt van een verzameling satsumavazen, wierookbranders en kommen uit de Meiji-periode, maar Hatch kon het gevoel niet van zich afzetten dat Durans belangstelling voor dit Japanse porselein geveinsd was en dat hij in werkelijkheid hem en Lindsey, die naast elkaar op een Louis xvi-stoel zaten, gadesloeg.

	Er waren ook twee nonnen, en Hatch vond ze nog dreigender dan de priesters. Ze waren lid van een orde die nog steeds gekleed ging in het volumineuze, ouderwetse habijt, en dat zag je tegenwoordig niet veel meer. Ze droegen een gesteven kap van wit linnen waarin hun gezicht was ingelijst en waarmee ze er bijzonder streng uitzagen. Zoals zuster Immaculata, die de leiding had van het Kindertehuis St.-Thomas, in de leunstoel rechts van de sofa zat, zag ze eruit als een grote roofvogel, en Hatch was niet verbaasd geweest als ze plotseling met gillend gekrijs en hard flapperend met haar rokken het luchtruim had gekozen, de kamer rond was gezwierd en een duikvlucht had ondernomen met het doel hun neus weg te pikken. Haar rechterhand was een iets jongere, geconcentreerd kijkende non die rusteloos heen en weer liep en doordringender keek dan een laserstraal die door staal snijdt. Hatch was haar naam even kwijt en noemde haar De Non Zonder Naam, omdat ze hem deed denken aan Clint Eastwood die De man zonder naam had gespeeld in van die oude spaghettiwesterns.

	Hij was onrechtvaardig, meer dan onrechtvaardig en een beetje irrationeel als gevolg van een eersteklas aanval van zenuwen. Iedereen in dit advocatenkantoor was er om hem en Lindsey te helpen. Pater Jiminez, pastoor van de Thomaskerk, bracht elk jaar een groot deel van het budget bijeen voor het weeshuis waarvan zuster Immaculata de leiding had. Hij was werkelijk niet dreigender dan de priester in Going my way, een Zuid-Amerikaanse Bing Crosby, en pater Duran leek zachtaardig en verlegen. In feite leek zuster Immaculata evenveel op een roofvogel als op een stripteasedanseres, en De Non Zonder Naam vertoonde een echte en bijna constante glimlach, die meer dan opwoog tegen de negatieve emoties die iemand in die doordringende blik wilde lezen. De priesters en nonnen probeerden een luchtig gesprek gaande te houden, maar in werkelijkheid waren Hatch en Lindsey degenen die te gespannen waren om zich zo open te stellen als de omstandigheden vereisten.

	Er stond zoveel op het spel. Daarom was Hatch zo nerveus, en dat was ongewoon, want alleen na een drie uur durende bierdrinkwedstrijd werden mensen milder dan hij. Hij wilde deze bijeenkomst goed laten verlopen, want zijn en Lindsey’s geluk, hun toekomst, het succes van hun nieuwe leven hing ervan af.

	Maar dat was ook niet waar. Ook dat was overdrijving.

	Hij kon er niets aan doen.

	Sinds hij meer dan zeven weken geleden gereanimeerd was, hadden hij en Lindsey samen een emotionele ommezwaai doorgemaakt. De langdurige, smeulende vloed van wanhoop die hen na Jimmy’s dood had overspoeld, trok zich abrupt terug. Ze beseften dat ze alleen nog maar dankzij een medisch wonder samen waren. Als ze zich voor deze terechtwijzing niet dankbaar toonden, niet volop genoten van de extra tijd die hun was gegund, waren ze ondankbaar zowel jegens God als jegens hun artsen. En bovendien zou het gewoon stom zijn. Ze hadden terecht om Jimmy getreurd, maar in de loop van dat proces hadden ze hun verdriet laten ontaarden tot zelfmedelijden en chronische depressie, en dat was volstrekt onjuist geweest.

	Hatch’ dood en reanimatie en Lindsey’s bijna-dood waren nodig geweest om hen uit hun trieste somberheidssleur te halen, en hij leidde daaruit af dat ze koppiger waren dan hij gedacht had. Het belangrijkste was dat ze inderdaad uit hun sleur waren gerukt en nu vastbesloten waren om eindelijk hun leven voort te zetten.

	Voortzetting van hun leven betekende voor allebei dat ze weer een kind in huis namen. Het verlangen naar een kind was geen sentimentele poging om de sfeer van het verleden terug te halen en ook geen neurotische behoefte om Jimmy te vervangen in een poging zijn dood te verwerken. Ze waren gewoon goed met kinderen, ze hielden van kinderen, en iets van henzelf aan kinderen geven was buitengewoon bevredigend.

	Daarvoor moesten ze een kind adopteren. Dat was het probleem. Lindsey’s zwangerschap was moeilijk geweest en de baring ongewoon lang en pijnlijk. Jimmy’s geboorte was op het nippertje goed afgelopen, en toen hij zich eindelijk een weg naar de wereld had gebaand, hadden de artsen tegen Lindsey gezegd dat ze daarna geen kinderen meer kon krijgen.

	De Non Zonder Naam hield op met ijsberen, trok de omvangrijke mouw van haar habijt omhoog en keek op haar horloge. ‘Misschien moet ik maar eens gaan kijken waar ze blijft.’

	‘Gun het kind nog wat tijd,’ zei zuster Immaculata rustig. Met een dikke, witte hand streek ze de plooien van haar ordekleed glad. ‘Als je gaat kijken waar ze blijft, denkt ze dat je haar niet in staat acht om op zichzelf te passen. In het damestoilet is er niets dat ze niet zelf kan hanteren. Ik betwijfel zelfs of dat nodig was. Waarschijnlijk wil ze voordat de bijeenkomst begint, gewoon een paar minuten alleen zijn om haar zenuwen te kalmeren.’

	Tegen Lindsey en Hatch zei pater Jiminez: ‘Mijn excuses voor de vertraging.’

	‘Niets aan de hand,’ zei Hatch, die onrustig op de sofa wiebelde. ‘We begrijpen het best. We zijn zelf ook een beetje zenuwachtig.’

	Bij eerste navraag was hun gebleken dat heel veel echtparen, een heel léger echtparen zat te wachten tot er kinderen beschikbaar kwamen voor adoptie. Sommigen waren twee jaar in spanning gehouden. Na nu al vijf jaar kinderloos te zijn geweest, hadden Hatch en Lindsey niet meer het geduld om onderaan de een of andere wachtlijst te gaan staan.

	Daarmee bleven nog maar twee mogelijkheden over. De eerste was een poging tot adoptie van een kind van een ander ras, zwart of Aziatisch of Latijns-Amerikaans. De meeste aspirant-adoptiefouders waren blank en wachtten op een blanke baby die misschien kon doorgaan voor hun eigen kind, terwijl voor talloze wezen uit de diverse minderheidsgroepen alleen tehuizen waren weggelegd en de onvervulde droom om ooit weer lid te zijn van een gezin. Voor Hatch en Lindsey betekende huidkleur niets. Ze zouden gelukkig zijn geweest met elk kind, ongeacht zijn afkomst. Maar de laatste jaren had misplaatste welzijnsnaïveteit in naam van de burgerrechten geleid tot de afkondiging van een hele serie regels en bepalingen, bedoeld om interraciale adoptie te beperken, en de reusachtige overheidsbureaucratieën hielden zich daaraan tot op de laatste wanhopig makende letter. De theorie was dat geen kind echt gelukkig kan zijn als het buiten de eigen etnische groep wordt opgevoed, het soort elitaire onzin en omgekeerd racisme dat sociologen en academici uitkramen zonder te rade te gaan bij de eenzame kinderen die zij beweren te beschermen.

	De tweede mogelijkheid was de adoptie van een gehandicapt kind. Er waren veel minder gehandicapte wezen dan wezen uit een minderheidsgroep, zelfs inclusief de zogenaamde wezen wier ouders nog ergens leefden, maar die overgelaten waren aan de zorg van kerk of staat omdat ze anders waren. Ze waren kleiner in aantal, maar anderzijds nog veel minder gevraagd dan kinderen uit minderheidsgroepen. Deze kinderen lagen nog steeds buiten de belangstellingssfeer van een pressiegroep die ijverde voor een politiekcorrecte normering van hun zorg en behandeling, en dat was een reusachtig voordeel. Vroeg of laat zou ongetwijfeld een debielenleger opstaan om wetten af te dwingen die de adoptie van een groenogig, blond, doof kind alleen toestonden aan ouders die zelf ook groenogig, blond en doof waren, maar Hatch en Lindsey hadden het geluk dat ze hun aanvraag hadden ingediend voordat de krachten van de chaos waren neergedaald.

	Als Hatch dacht aan de gekmakende bureaucraten met wie hij zes weken geleden, toen ze hadden besloten tot adoptie, te maken had gekregen, bekroop hem soms het verlangen terug te gaan naar die kantoren om alle sociaal werkers die hem hadden gedwarsboomd te wurgen; misschien bracht hij ze daarmee een beetje sociaal gezond verstand bij. Dat zou de goede nonnen en priesters van het Kindertehuis St.-Thomas pas echt enthousiast maken om een van hun pupillen aan zijn zorg toe te vertrouwen!

	‘U voelt zich nog steeds goed? Geen blijvende gevolgen van wat u hebt doorgemaakt? U eet goed en slaapt goed?’ wilde pater Jiminez weten, kennelijk niet om Hatch’ bewering van volledig herstel en goede gezondheid in twijfel te trekken, maar alleen om de tijd te doden terwijl ze wachtten tot het onderwerp van hun bijeenkomst kwam opdagen.

	Lindsey – van nature nerveuzer dan Hatch en meestal wat eerder geneigd tot overdreven reacties – boog zich op de sofa voorover. ‘Niemand heeft een reanimatie ooit zo goed doorstaan als Hatch. Dokter Nyebern is wild enthousiast over hem en heeft hem een onvoorwaardelijk gezondheid gegarandeerd. Dat stond allemaal in onze aanvrage.’

	Uit angst dat de priesters en nonnen zich gingen afvragen of ze niet wat al te fel uit de hoek kwam, probeerde Hatch haar reactie wat te verzachten, en zei: ‘Ik voel me werkelijk prima. Een korte dood kan ik iedereen echt aanbevelen. Het maakt je ontspannen en geeft je een rustiger kijk op het leven.’

	Iedereen lachte beleefd.

	In elk geval genoot Hatch inderdaad een uitstekende gezondheid. In de vier dagen na zijn reanimatie had hij aan zwakheid, duizeligheid, misselijkheid, energiegebrek en wat geheugenstoornissen geleden. Maar hij had zijn kracht, geheugen en intellectuele functies voor de volle honderd procent terug. Hij functioneerde nu alweer bijna zeven weken lang normaal.

	Jiminez’ achteloze toespeling op zijn slaapgewoonten had Hatch een beetje van zijn stuk gebracht, en dat was waarschijnlijk de reden waarom Lindsey zo gespannen reageerde. Hij was niet helemaal eerlijk geweest toen hij had laten doorschemeren dat hij goed sliep, maar zijn vreemde dromen en het merkwaardige emotionele effect dat ze op hem hadden, waren niet ernstig, nauwelijks de moeite van het vermelden waard en hij had dan ook niet het gevoel dat hij tegen de priester loog.

	Het nieuwe leven dat ze wilden beginnen, lag nu zo dicht onder handbereik, dat hij geen verkeerde dingen wilde zeggen en daarmee uitstel veroorzaken. Ofschoon de katholieke adoptieverenigingen zeer zorgvuldig waren bij het plaatsen van hun kinderen, waren ze niet zo zinloos traag of tegenwerkend als de openbare diensten, vooral niet als de aspirantadoptiefouders betrouwbare leden van de samenleving waren zoals Hatch en Lindsey en als het adoptiefkind gehandicapt was en geen ander vooruitzicht bezat dan een voortgezet verblijf in een tehuis. Voor hen kon de toekomst deze week beginnen, zolang ze de mensen van St.-Thomas, die ze nu aan hun kant hadden, geen reden gaven om hun mening te herzien. Hatch was een beetje verrast toen hij merkte hoe sterk zijn verlangen was om weer vader te zijn. Het leek wel alsof hij de laatste vijf jaar voor hoogstens de helft had geleefd. Al die ongebruikte energie van een half decennium kwam plotseling naar boven en laadde hem op: kleuren werden vibrerender, geluiden melodieuzer en gevoelens intenser, en hij was vol van een hartstochtelijk verlangen om op weg te gaan, te doen, te zien, te léven. En om weer iemands pappa te zijn.

	‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg pater Duran aan Hatch. Hij draaide de satsumaverzameling de rug toe. Zijn bleke huid en scherpe trekken werden verlevendigd door ogen vol warmte en intelligentie, uilachtig vergroot door dikke brillenglazen. ‘Het is een beetje persoonlijk, en daarom aarzel ik.’

	‘Natuurlijk, ga uw gang,’ zei Hatch.

	De jonge priester zei: ‘Sommige mensen die korte tijd klinisch dood zijn geweest, een minuut of twee, melden … nou ja … een bepaalde gemeenschappelijke ervaring …’

	‘Een gevoel alsof ze door een tunnel rennen met een indrukwekkend licht aan de andere kant?’ vroeg Hatch. ‘Een gevoel van grote vredigheid, van eindelijk thuiskomen?’

	‘Ja,’ zei Duran, en zijn bleke gezicht fleurde op. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’

	Pater Jiminez en de nonnen keken Hatch met hernieuwde belangstelling aan en hij wou dat hij hun kon vertellen wat ze zo graag wilden horen. Hij wierp een blik op Lindsey op de sofa naast hem, keerde zich toen naar de aanwezigen en zei: ‘Het spijt me, maar de ervaring waar zoveel mensen verslag van doen, heb ik niet gehad.’

	Pater Durans schouders zakten een beetje in. ‘Wat hebt u dan wel ervaren?’

	Hatch schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik wou dat het wel zo was. Dat zou … geruststellend zijn geweest, nietwaar? Maar wat dat betreft heb ik, denk ik, een vervelende dood gehad. Vanaf het moment dat de auto over de kop sloeg en ik bewusteloos raakte tot het moment dat ik uren later in het ziekenhuis wakker werd en de regen tegen een raam zag kletteren, herinner ik me absoluut niets.

	Hij werd onderbroken door de komst van Salvatore Gujilio, in wiens kantoor ze zaten te wachten. Gujilio, een reusachtige man, dik én lang, zwaaide de deur wijdopen en kwam binnen zoals altijd met grote, schrijdende stappen in plaats van normaal lopend, en deed met een grandioze zwaaibeweging de deur achter zich dicht. Met de onstuitbare toewijding van een natuurkracht – als een soort getemde orkaan – maakte hij de ronde door het vertrek en begroette iedereen afzonderlijk. Hatch had niet verbaasd gestaan als bij het passeren van de advocaat meubels waren gaan tollen en kunstwerken van de muren waren gevlogen, want hij leek genoeg energie uit te stralen om alles binnen zijn directe invloedssfeer tot levitatie te brengen.

	Alsmaar doorpratend omhelsde hij Jiminez, schudde hij Duran krachtig de hand en boog hij voor beide nonnen met de oprechtheid van een hartstochtelijk monarchist die leden van de koninklijke familie begroet. Gujilio had een ogenblikkelijke band met mensen, alsof superlijm twee stukken aardewerk verbond, en al bij hun tweede ontmoeting had hij Lindsey begroet en vaarwelgezegd met een omhelzing. Ze vond hem aardig en ze had geen bezwaar tegen zijn omhelzing, maar ze had tegen Hatch gezegd dat ze zich een heel klein kind voelde die een sumoworstelaar omhelsde. ‘Hij tilt me van de grond, verdorie,’ had ze gezegd. Nu bleef ze op de sofa zitten in plaats van op te staan, en schudde ze de advocaat slechts de hand.

	Hatch stond op en strekte zijn rechterhand uit, klaar om die verzwolgen te zien worden als een stukje voedsel in een kweekbak vol hongerige amoeben, en dat was precies wat er gebeurde. Zoals altijd schudde Gujilio met beide handen die van Hatch. Zijn knuisten waren anderhalf keer zo groot als van andere mensen, en voor Hatch was het niet zozeer een kwestie van schudden als wel van geschud worden.

	‘Wat een prachtige dag,’ zei Gujilio, ‘een bijzondere dag. Ik hoop voor iedereen dat alles van een leien dakje gaat.’

	De advocaat besteedde elke week een paar uur aan de Thomaskerk en het weeshuis. Adoptiefouders in contact brengen met gehandicapte kinderen leek hem veel voldoening te schenken.

	‘Regina is onderweg van het damestoilet,’ zei Gujilio tegen hen. ‘Ze bleef even babbelen met mijn receptioniste, dat is alles. Ze is nerveus, denk ik, en probeert een beetje tijd te rekken tot ze zoveel mogelijk moed bij elkaar heeft geraapt. Ze komt zo.’

	Hatch keek naar Lindsey. Ze glimlachte zenuwachtig en pakte zijn hand.

	‘U begrijpt ongetwijfeld,’ zei Salvatore Gujilio, die boven hen uittorende als zo’n reusachtige ballon tijdens een carnavalsoptocht, ‘wat het doel is van deze bijeenkomst: u leert Regina kennen en zij leert u kennen. Hier en nu neemt niemand een beslissing. U gaat straks weg, denkt erover na en laat ons morgen of overmorgen weten of u ja zegt. Hetzelfde geldt voor Regina. Zij heeft een dag om erover na te denken.’

	‘Het is een grote stap,’ zei pater Jiminez.

	‘Een enorme stap,’ viel zuster Immaculata bij.

	In Hatch’ hand knijpend zei Lindsey: ‘We begrijpen het.’

	De Non Zonder Naam liep naar de deur, deed hem open en tuurde de gang in. Regina was kennelijk nog niet in zicht.

	Om zijn bureau heen lopend zei Gujilio: ‘Ze komt beslist.’

	De advocaat liet zijn aanzienlijke omvang in de bureaustoel achter zijn bureau zakken, maar omdat hij twee meter vijf was, leek hij zittend bijna even groot als staand. Het kantoor was volledig ingericht met antiek en het bureau was werkelijk zo’n mooie Napoleon III-tafel, dat Hatch zo’n stuk graag in de etalage van zijn zaak had willen hebben. Hij was afgezet met ormoulu en het inlegwerk van exotische houtsoorten toonde een centrale cartouche met een gedetailleerde zegepraal van de muziek boven een bijpassend fries van gestileerd gebladerte. Het geheel stond op ronde poten met ormoulu in de vorm van acanthusblad, bijeengehouden door een X-vormige dwarsverbinding, en in het midden zat een urn met ormoulu lofwerk. Bij iedere vergadering leken het bureau en al het andere antiek gevaar te lopen omgestoten of verbrijzeld te worden door Gujilio’s omvang en gevaarlijk-grote bewegingsenergie. Maar na een paar minuten leken hij en de kamer zó volmaakt in harmonie, dat je het griezelige gevoel kreeg dat hij een decor had herschapen waarin hij in een ander – slanker – leven ooit gewoond had.

	Een zacht maar eigenaardig bonk-geluid van een afstandje leidde Hatch’ aandacht af van de advocaat en zijn bureau.

	De Non Zonder Naam verliet de deur, haastte zich de kamer in en zei: ‘Daar komt ze,’ alsof ze voor Regina niet wilde weten dat ze op de uitkijk had gestaan.

	Opnieuw dat geluid. Toen nog eens. En nog eens.

	Het was ritmisch en werd steeds harder.

	Bonk. Bonk!

	Lindsey’s greep op Hatch’ hand verstrakte.

	Bonk. Bonk!

	Iemand leek het ritme van een ongehoorde melodie te tikken door aan de andere kant van de deur met een loden pijp op de hardhouten vloer van de gang te slaan. Hatch keek verbaasd naar Pater Jiminez, die hoofdschuddend naar de grond staarde en aan dingen dacht die niet makkelijk te raden waren. Het geluid werd harder en kwam dichterbij. Pater Duran staarde verrast naar de halfopen gangdeur, evenals de Non Zonder Naam. Salvatore Gujilio stond op en keek verontrust. Zuster Immaculata’s appelwangen waren nu zo bleek als de linnen kap die haar gezicht omgaf.

	Hatch werd zich bewust van een zachter geschraap tussen elke twee harde geluiden.

	Bonk! Schrrrr … Bonk! Schrrrr …

	Naarmate de geluiden dichterbij kwamen, werd hun effect snel sterker, tot Hatch’ hoofd vol was van beelden uit honderd oude horrorfilms: het ding uit het meer dat in krabbegang naar zijn prooi hobbelde, het ding uit de crypte dat onder een bijna volle maan over een kerkhofpad schuifelde, het ding uit de ruimte op god weet wat voor soort reptielachtig gehoornde spinnenpoten.

	bonk!

	De ramen leken te rammelen.

	Of was dat zijn verbeelding?

	Schrrrr …

	Een huivering steeg op langs zijn ruggengraat.

	bonk!

	Hij keek rond naar de geschrokken advocaat, de hoofdschuddende priester, de jonge priester die met grote ogen stond te kijken, de twee bleke nonnen, en toen weer snel naar de halfopen deur, zich afvragend met welke handicap dit kind eigenlijk geboren was. Hij verwachtte half een schokkend lange en gekromde figuur met een grijns vol slagtanden te zien opdoemen die veel weghad van Charles Laughton in De gebochelde van de Notre Dame, waarna zuster Immaculata zich tot hem zou wenden en zeggen: Ziet u, meneer Harrison, Regina kwam niet onder de hoede van de goede zusters van St.-Thomas omdat ze is geboren uit gewone ouders, maar omdat ze afkomstig is uit een laboratorium waar de geleerden bijzonder interessant genetisch onderzoek verrichten …

	Er viel een schaduw over de drempel.

	Hatch besefte dat Lindsey’s greep op zijn hand ronduit pijn was gaan doen. En zijn handpalm was klam van het zweet.

	De griezelige geluiden hielden op. Een stilte vol verwachting beheerste het vertrek.

	De deur naar de gang werd langzaam helemaal opengeduwd.

	Regina deed één stap naar binnen. Ze sleepte haar rechterbeen als een dood gewicht achter zich aan: schrrr. Toen zette ze het hard neer: bonk! Ze stopte en keek iedereen aan. Uitdagend.

	Hatch vond het moeilijk te geloven dat zij de bron van al die dreigende geluiden was geweest. Ze was klein voor een tienjarige, kleiner en slanker dan een gemiddeld kind van haar leeftijd. Haar sproeten, parmantige neus en mooie, kastanjebruine haar diskwalificeerden haar volledig voor de rol van het ding uit het meer of een ander huiveringwekkend schepsel, ofschoon in haar plechtige grijze ogen iets te lezen was dat Hatch niet verwachtte in de ogen van een kind. Het was het begripsvermogen van een volwassene. Een verhoogde sensitiviteit. Maar afgezien van die ogen en een uitstraling van ijzeren vastbeslotenheid leek het kind breekbaar, bijna angstaanjagend delicaat en kwetsbaar.

	Hatch moest denken aan een exquise 18e-eeuwse porseleinen schaal met mandarijnse patronen: Chinese export en op dat moment te koop in zijn zaak in Laguna Beach. Als je er met een vinger tegen tikte, klonk hij zo lieflijk als een klokje en als je er hard tegen stootte of hem liet vallen, verwachtte je hem in duizenden scherven te zien breken. Maar bestudeerde je de schaal zoals hij tentoon was gesteld op zijn voetstuk van acryl, dan bleken de met de hand geschilderde tempel en tuinscènes op de buitenkant en de bloemmotieven op de binnenrand zoveel kracht en kwaliteit te bezitten, dat je duidelijk besefte hoe oud hij was en hoeveel geschiedenis hij had. En al heel snel wist je zeker dat hij ondanks alle schijn terugkaatste als je hem liet vallen, dat het oppervlak waarop hij viel zou barsten, maar de schaal zelf nog geen schilfertje zou missen.

	Beseffend dat alle aandacht nu alleen op haar was gericht, hompelde Regina naar de sofa waar Hatch en Lindsey wachtten, en nu ze niet meer op een hardhouten vloer maar op het antieke Perzische tapijt hinkte, maakte ze veel minder lawaai. Ze droeg een witte blouse, een groene Kelly-rok die tot vijf centimeter boven haar knieën reikte, groene kniekousen en zwarte schoenen, en aan haar rechterbeen zat een metalen beugel vanaf haar enkel tot boven haar knie, die eruitzag als een middeleeuws martelwerktuig. Ze liep zó mank, dat ze bij iedere stap vanuit haar heupen heen en weer zwaaide alsof ze gevaar liep te vallen.

	Zuster Immaculata stond op uit haar armstoel en fronste afkeurend naar Regina. ‘En wat is precies de bedoeling van dit theater, jongedame?’

	Het meisje negeerde wat de non eigenlijk wilde weten en zei: ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, zuster. Maar soms gaat het moeilijker dan anders.’

	Voordat de non kon antwoorden, wendde het meisje zich tot Hatch en Lindsey, die elkaar niet meer bij de hand hielden en waren opgestaan van de sofa.

	‘Hallo, ik ben Regina. Ik ben gehandicapt.’

	Ze strekte haar hand uit ter begroeting en ook Hatch strekte zijn hand uit, maar besefte toen dat haar rechterarm en -hand niet welgevormd waren. De arm was bijna normaal en maar weinig dunner dan de linker, maar bij de pols waren haar botten vreemd gebogen. In plaats van een volledige hand had ze maar twee vingers en het stompje van een duim, die allemaal slechts beperkt buigzaam leken. Het meisje de hand schudden voelde vreemd – beslist vreemd – maar niet onplezierig.

	Haar grijze ogen keken geconcentreerd in de zijne en probeerden zijn reactie te peilen. Hij wist onmiddellijk dat echte gevoelens voor haar nooit te verbergen zouden zijn en was opgelucht dat hij niet de minste afschuw van haar misvorming voelde.

	‘Blij je te ontmoeten, Regina,’ zei hij. ‘Ik ben Hatch Harrison en dit is mijn vrouw Lindsey.’

	Het meisje wendde zich tot Lindsey, schudde ook haar de hand en zei: ‘Tja, ik weet dat ik een teleurstelling ben. Vrouwen zoals u, die zo naar kinderen verlangen, willen meestal liever baby’s die jong genoeg zijn om te knuffelen …’

	De Non Zonder Naam hijgde geschokt. ‘Regina, wat bezielt je!’

	Zuster Immaculata leek te verlamd om iets te kunnen zeggen, als een pinguïn die met geopende bek en protesterend uitpuilende ogen stijf bevroren was in een poolkou waarin zelfs de vogels van de Zuidpool niet konden overleven.

	Vanaf het raam naar hen toe lopend zei pater Jiminez: ‘Meneer en mevrouw Harrison, ik bied mijn excuses aan voor …’

	‘Er is geen enkele reden voor excuses,’ zei Lindsey snel. Ze besefte kennelijk net als Hatch dat het meisje hen testte en dat er maar één manier was om die test te doorstaan: ze mochten zichzelf niet laten verleiden tot solidariteit van alle volwassenen tegen dit ene kind.

	Regina hinkel-wriemel-wriggelde de tweede leunstoel in en Hatch wist tamelijk zeker dat ze zich veel onhandiger voordeed dan ze eigenlijk was. De Non Zonder Naam tikte zuster Immaculata zachtjes op de schouder en de oudere non liet zich weer in haar stoel zakken, maar leek nog steeds op een bevroren pinguïn. De twee priesters zetten de cliëntenstoelen voor het bureau van de advocaat en de jongere non haalde een andere stoel uit een hoek, zodat ze zich bij de groep kon aansluiten. Hatch besefte dat hij de enige was die nog steeds stond. Hij ging weer op de sofa naast Lindsey zitten.

	Nu iedereen er was, wilde Salvatore Gujilio met alle geweld iets te drinken aanbieden, Pepsi, Ginger Ale of mineraalwater. Hij riep daartoe niet de hulp van zijn secretaresse in, maar pakte alles zelf uit een bar die discreet was weggewerkt in een met mahonie betimmerde hoek van het keurige kantoor. Terwijl de advocaat druk bezig was – rustig en snel ondanks zijn immense omvang, nooit tegen een meubel botsend of een vaas omgooiend, laat staan een van de twee Tiffany-lampen met hun met de hand geblazen, trompetbloemvormige kappen vernielend – besefte Hatch dat die grote man geen overweldigende figuur meer was, niet langer het onvermijdelijke middelpunt van ieders aandacht, want tegen dit meisje, dat waarschijnlijk minder dan een kwart van zijn omvang had, kon hij niet op.

	‘Nou,’ zei Regina tegen Hatch en Lindsey terwijl ze met haar goede linkerhand een glas Pepsi van Gujilio aanpakte, ‘u bent hier om iets over mij te weten te komen, dus laat ik maar eens wat over mijzelf vertellen. Het eerste is natuurlijk dat ik gehandicapt ben.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek hen onderzoekend aan. ‘Wist u dat ik gehandicapt was?’

	‘Dat weten we nu,’ zei Lindsey.

	‘Maar ik bedoel: voordat u kwam?’

	‘We wisten dat je een soort … probleem had,’ zei Hatch.

	‘Mutante genen,’ zei Regina.

	Pater Jiminez uitte een diepe zucht.

	Zuster Immaculata leek op het punt iets te zeggen, toen wierp ze een blik op Hatch en Lindsey en besloot haar mond te houden.

	‘Mijn ouders waren drugverslaafden,’ zei het meisje.

	‘Regina!’ protesteerde de Non Zonder Naam. ‘Dat weet je absoluut niet zeker, daar weet je helemaal niets van.’

	‘Nou, het kan wel kloppen,’ zei het meisje. ‘De laatste twintig jaar zijn illegale drugs de oorzaak geweest van de meeste geboorteafwijkingen. Wist u dat? Dat heb ik in een boek gelezen. Ik lees heel veel. Ik ben gek op lezen. Ik wil niet zeggen dat ik een boekenwurm ben, dat klinkt zo tuttig, vindt u ook niet? Maar als ik een worm was, lag ik liever lekker opgerold in een boek dan in een appel. Het is goed voor een gehandicapt kind om van boeken te houden, want van hén hoef je niet de dingen te doen die gewone mensen wél doen, ook al weet je bijna zeker dat je ze best kunt, dus boeken zijn zoiets als een totaal ander leven. Ik houd van avonturenverhalen waarin ze naar de Noordpool of Mars of New York of zoiets gaan. Ik houd ook van goede detectiveverhalen, vooral van Agatha Christie, maar ik houd het allermeest van verhalen over dieren, en vooral over pratende dieren zoals in The wind in the willows. Ik heb zelf ook weleens een pratend dier gehad. Dat was een gewone goudvis en natuurlijk was het niet echt de vis die praatte, omdat ik een boek had gelezen over buikspreken en aan het leren was om mijn stem vanuit iemand anders te laten komen, en dat is heel leuk. Dan ging ik aan de andere kant van de kamer zitten en liet mijn stem uit de goudvissenkom komen.’ Ze begon piepend te praten zonder haar lippen te bewegen en haar stem leek afkomstig van de Non Zonder Naam. ‘Hallo, ik heet Binkie de Vis, en als je probeert om me tussen je boterham te stoppen en me op te eten, dan poep ik op de mayonaise.’ Ze ging weer over op haar normale stem en praatte dwars door de geagiteerde reacties van de priesters en nonnen rondom haar heen. ‘Dat is dus een ander probleem met gehandicapten zoals ik. Wij hebben de neiging om afschuwelijke dingen te zeggen, omdat we weten dat niemand de moed heeft om ons een pak op onze donder te geven.’

	Zuster Immaculata keek alsof zij die moed misschien wel had, maar in werkelijkheid mompelde ze alleen maar iets over een week lang geen tv kijken.

	Hatch, die de non bij hun eerste ontmoeting zo angstaanjagend als een pterodactylus had gevonden, was niet meer onder de indruk van haar dreigende blik, ook al was die zó intens dat hij hem aan de periferie van zijn gezichtsveld had opgevangen. Hij kon zijn ogen niet van het meisje afhouden.

	Regina ging lustig door met praten. ‘Ik zeg niet alleen soms afschuwelijke dingen, maar wat u ook moet weten, is dat ik heel onhandig ben en rondhobbel als Long John Silver – dát was een prachtig boek – en dat ik waarschijnlijk alle dure dingen in uw huis ga breken. Per ongeluk natuurlijk. Dat wordt een vrolijke bende. Hebt u daar geduld voor? Ik vind het afschuwelijk om bewusteloos geslagen en opgesloten te worden op zolder, alleen maar omdat ik een arm gehandicapt meisje ben dat zichzelf niet altijd in bedwang heeft. Dit been ziet er eigenlijk niet zo slecht uit, en als ik blijf oefenen, denk ik dat het er op den duur best aardig komt uit te zien, maar ik heb er eigenlijk niet veel kracht in en ook niet zoveel gevoel, verdomme.’ Ze balde haar misvormde rechterhand en sloeg er zo hard mee tegen de dij van haar rechterbeen dat Gujilio ervan schrok; de advocaat overhandigde net een Ginger Ale aan de jonge priester, die als gehypnotiseerd naar het meisje staarde. Ze sloeg zichzelf opnieuw, zo hard dat Hatch huiverde, en zei: ‘Ziet u wel? Dood vlees.

	Over vlees gesproken, ik ben ook een lastige eter. Ik kan gewoon geen dood vlees verdragen. O, ik bedoel niet dat ik levende dieren eet. Maar ik ben vegetariër, en dat maakt alles moeilijker voor u, even aannemend dat het u niet kan schelen dat ik geen knuffelbaby ben die u schattig kunt aankleden. Mijn enige deugd is dat ik heel slim ben, zo ongeveer een genie. Maar voor sommige mensen is zelfs dat een nadeel. Ik ben slimmer dan bij mijn leeftijd past, dus ik gedraag me niet zo erg als een kind …’

	‘Op dit moment doe je dat heel beslist wél,’ zei zuster Immaculata, die blij leek dat ze die terechtwijzing ertussen had gekregen.

	Maar Regina negeerde haar: ‘… en wat u natuurlijk wilt is een kind, een schattig en onwetend hummeltje, zodat u haar de wereld kunt laten zien en blij kunt toekijken hoe zij leert en opbloeit, terwijl ik al heel wat bloei achter de rug heb. Intellectuele bloei, bedoel ik. Ik heb nog steeds geen tieten en de tv vind ik vervelend, dus ik kan niet meedoen aan gezellige avondjes met het hele gezin rond de buis. En ik ben allergisch voor katten, voor het geval u er een heeft, en ik heb allerlei opvattingen, wat sommige mensen woedend maakt op een tienjarig meisje.’ Ze hield even op, nipte aan haar Pepsi en glimlachte naar hen. ‘Nou, dat is het wel zo’n beetje.’

	‘Zo is ze anders nooit,’ mompelde pater Jiminez, meer tegen zichzelf of God dan tegen Hatch en Lindsey. Hij sloeg de helft van zijn Perrier achterover alsof het sterke drank was.

	Hatch keerde zich naar Lindsey. Haar ogen stonden een beetje glazig. Ze leek niet te weten wat ze moest zeggen, dus richtte hij zijn aandacht weer op het meisje. ‘Ik denk dat het nu mijn beurt is om iets over onszelf te vertellen.’

	Haar drankje neerzettend en aanstalten makend om op te staan zei zuster Immaculata: ‘Echt, meneer Harrison, u hoeft uzelf niet te …’

	Hatch gebaarde de non beleefd om weer te gaan zitten en zei: ‘Nee, nee. Niets aan de hand. Regina is een beetje nerveus …’

	‘Niet bijzonder,’ zei Regina.

	‘Natuurlijk wel,’ zei Hatch.

	‘Nee hoor.’

	‘Een beetje nerveus,’ hield Hatch aan, ‘net zoals Lindsey en ik. Niets aan de hand.’ Hij glimlachte zo uitnodigend naar het meisje als hij kon. ‘Nou, laat eens kijken … Ik stel al mijn hele leven belang in antiek en ik houd van dingen die duurzaam zijn en echt karakter hebben, en ik heb mijn eigen antiekzaak met twee man personeel. Zo verdien ik mijn brood. Ik houd zelf ook niet zo erg van tv of …’

	‘Wat voor soort naam is Hatch?’ onderbrak het meisje. Ze giechelde alsof ze bedoelde dat dat een veel te grappig woord was om iemands naam te kunnen zijn, behalve misschien van een pratende goudvis.

	‘Mijn voornaam voluit is Hatchford.’

	‘Dat is ook grappig.’

	‘Dat is de schuld van mijn moeder,’ zei Hatch. ‘Zij dacht altijd dat mijn vader heel veel geld ging verdienen en zou opklimmen in de maatschappij, en ze vond dat Hatchford als een echte dure naam klonk. Hatchford Benjamin Harrison. De enige naam die volgens haar nog beter was geweest, was Hatchford Benjamin Rockefeller.’

	‘En deed-ie het?’ vroeg het meisje.

	‘Wie deed wat?’

	‘Heeft uw vader veel geld verdiend?’

	Hatch gaf Lindsey een vette knipoog en zei: ‘Volgens mij zit hier iemand die niet afkerig is van geld.’

	‘Als u rijk was,’ zei het meisje, ‘zou dat natuurlijk een overweging zijn.’

	Zuster Immaculata liet sissend de lucht tussen haar tanden ontsnappen; de Non Zonder Naam leunde achterover in haar stoel en sloot haar ogen met een berustende uitdrukking op haar gezicht. Pater Jiminez stond op, gebaarde naar Gujilio dat hij moest blijven zitten en liep naar de bar om iets sterkers te pakken dan Perrier, Pepsi of Ginger Ale. Omdat noch Hatch, noch Lindsey kennelijk geschokt was door het gedrag van het meisje, voelde niemand van de anderen zich bevoegd het gesprek te beëindigen of het meisje zelfs maar opnieuw te berispen.

	‘Ik ben bang dat we niet rijk zijn,’ zei Hatch tegen haar. ‘We hebben geen geldproblemen en het ontbreekt ons aan niets. Maar we rijden geen Rolls-Royce en dragen geen pyjama’s van kaviaar.’

	Het meisje leek even écht geamuseerd, maar onderdrukte dat snel. Ze keek Lindsey aan en zei: ‘En u?’

	Lindsey knipperde met haar ogen en schraapte haar keel. ‘Nou, eh … ik ben kunstenaar. Schilder.’

	‘Zoals Picasso?’

	‘Niet in die stijl, nee, maar ik ben net zo’n kunstenaar als hij, dat wel.’

	‘Ik heb laatst een schilderij gezien van een troep honden die aan het pokeren waren,’ zei het meisje. ‘Hebt u dat geschilderd?’

	Lindsey zei: ‘Nee, ik ben bang van niet.’

	‘Gelukkig. Het was een stom schilderij. Ik heb vroeger een schilderij gezien van een stier en een stierenvechter, dat was op fluweel en met heel heldere kleuren. Schildert u met heldere kleuren op fluweel?’

	‘Nee,’ zei Lindsey. ‘Maar als je daarvan houdt, kan ik alles wat je wilt op fluweel schilderen voor op je kamer.’

	Regina trok een vies gezicht. ‘Jakkes, alstublieft niet. Ik hang nog liever een dode kat aan de muur.’

	De mensen van St.-Thomas verbaasden zich nergens meer over. De jongere priester glimlachte zelfs en zuster Immaculata mompelde ‘dode kat’, niet in wanhoop maar alsof ook zij vond dat zo’n macabere wandversiering de voorkeur verdiende boven een schilderij op fluweel.

	‘Mijn stijl,’ zei Lindsey, die haar goede reputatie graag herstelde na haar smakeloze aanbod om iets te schilderen op fluweel, ‘wordt meestal omschreven als een combinatie van neoclassicisme en surrealisme. Ik weet dat dat een hele mond vol is …’

	‘Nou, daar hou ik niet van,’ zei Regina, alsof ze ook maar het vaagste vermoeden had hoe die stijlen eruitzagen, laat staan een combinatie daarvan. ‘Als ik bij u kom wonen en een eigen kamer heb, dan hoef ik van u toch niet hele hopen van uw eigen schilderijen op te hangen, hè?’ De sterke nadruk op het woord ‘eigen’ suggereerde dat ze nog steeds liever een dode kat aan de muur had, zelfs als fluweel niet hoefde.

	‘Niet één,’ verzekerde Lindsey haar.

	‘Goed.’

	‘Denk je dat je het leuk zou vinden om bij ons te komen wonen?’ vroeg Lindsey, en Hatch vroeg zich af of ze dat vooruitzicht opwindend dan wel afschuwelijk vond.

	Abrupt worstelde het meisje zich uit haar stoel. Ze zwaaide bij het opstaan heen en weer alsof ze languit voorover zou kunnen vallen op de salontafel. Hatch stond op om haar vast te pakken, ofschoon hij vermoedde dat het bij haar toneelstuk hoorde.

	Toen ze haar evenwicht had hervonden, zette ze het glas neer waaruit ze Pepsi had gedronken en zei: ‘Ik moet plassen. Ik heb een zwakke blaas. Hoort bij mijn mutante genen. Ik kan het nooit ophouden. De helft van de tijd heb ik het gevoel dat ik het op de meest ongepaste plaatsen laat lopen, zoals hier in het kantoor van meneer Gujilio, en daar moet u volgens mij ook aan denken voordat u me in uw huis opneemt. Waarschijnlijk hebt u thuis een heleboel mooie dingen, want u doet in antiek en kunst, en die wilt u natuurlijk mooi houden, en dan kom ik als een olifant in de porseleinkast, of nog erger, laat ik alles lopen over iets heel kostbaars. Dan zou u me weer terugbonjouren naar het weeshuis en daar zou ik dan zó van ondersteboven zijn dat ik naar het dak zou strompelen en naar beneden zou springen, een bijzonder tragische zelfmoord die niemand van ons graag zou zien gebeuren. Prettig met u kennis te hebben gemaakt.’

	Ze draaide zich om, bewoog zich rukkerig over het Perzische tapijt en liep de kamer uit met diezelfde hoogst onwaarschijnlijk hinkende tred – schrrrr … bonk! – die ze ongetwijfeld uit dezelfde voorraad talenten putte als haar buikspreken met de goudvis. Haar diepkastanjebruine haar zwaaide en glom als vuur.

	Ze bleven allemaal zwijgend staan luisteren naar de langzaam verdwijnende voetstappen van het meisje. Op zeker moment bonsde ze tegen een muur met zo’n harde dong dat het pijn moest hebben gedaan, en schraap-bonkte toen dapper verder.

	‘Ze heeft helemaal geen zwakke blaas,’ zei pater Jiminez, en hij nam een slok uit een glas amberkleurige vloeistof. Hij leek nu whiskey te drinken. ‘Dat is geen deel van haar handicap.’

	‘Zo is ze eigenlijk helemaal niet,’ zei pater Duran. Hij knipperde met zijn uilenogen alsof hij er rook in had gekregen. ‘Het is een verrukkelijk kind. Ik weet dat u dat op dit moment moeilijk kunt geloven …’

	‘En ze kan veel beter lopen dan ze nu doet, oneindig veel beter,’ zei de Non Zonder Naam. ‘Ik weet niet wat haar bezielt.’

	‘Ik wel,’ zei zuster Immaculata. Vermoeid haalde ze een hand over haar gezicht. ‘Twee jaar geleden, toen ze acht was, lukte het ons een plaats te vinden bij adoptiefouders. Een echtpaar van in de dertig had te horen gekregen dat ze nooit kinderen konden krijgen. Ze overtuigden zichzelf ervan dat een gehandicapt kind een bijzondere zegen zou zijn. Maar twee weken nadat Regina bij hen was ingetrokken, nog steeds in de proeftijd van de adoptie, werd de vrouw zwanger. Plotseling zouden ze dan toch een eigen kind krijgen en leek adoptie niet meer zo verstandig.’

	‘En hebben ze Regina gewoon teruggebracht?’ vroeg Lindsey. ‘Gewoon weer in het weeshuis gedumpt? Wat verschrikkelijk.’

	‘Ik wil niet over hen oordelen,’ zei zuster Immaculata. ‘Misschien dachten ze dat ze niet genoeg liefde hadden voor hun eigen kind en de arme Regina erbij, en in dat geval hebben ze juist gehandeld. Regina verdient niet op te groeien in een huis waar ze elke minuut van de dag weet dat ze een soort tweede keus is en alleen de restjes liefde krijgt, een soort buitenstaander is. Hoe dan ook, ze was kapot van die afwijzing. Het duurde een hele tijd voor ze haar zelfvertrouwen terug had. En op dit ogenblik denk ik dat ze een nieuw risico niet aandurft.’

	Ze bleven zwijgend staan.

	Buiten het raam scheen de zon fel. De palmen zwaaiden lui heen en weer. Tussen de bomen waren glimpen van Fashion Island te zien, het winkelen bedrijvencentrum van New Beach. Aan de rand daarvan was Gujilio’s kantoor gevestigd.

	‘Bij gevoelige kinderen kan één slechte ervaring elke kans op plaatsing verknoeien. Ze weigeren het nog eens te proberen. Ik ben bang dat onze Regina tot die categorie behoort. Ze kwam hier binnen, vastbesloten om u tegen haar in het harnas te jagen en het gesprek te laten mislukken, en daar is ze op buitengewone wijze in geslaagd.’

	‘Het is als iemand die zijn hele leven in de gevangenis heeft gezeten,’ zei pater Jiminez. ‘Wanneer hij vrijkomt, is hij aanvankelijk opgetogen, maar dan merkt hij dat hij zich in de vrijheid niet staande kan houden. Dan begaat hij weer een misdaad, alleen maar om weer binnen te komen. Het tehuis legt misschien beperkingen op en is onbevredigend, maar is ook bekend en veilig terrein.’

	Salvatore Gujilio was druk in de weer en bevrijdde de mensen van hun lege glazen. Hij was nog steeds naar elke maatstaf een reusachtige man, maar zelfs nu Regina de kamer had verlaten, domineerde hij niet meer zoals eerst. Hij was voor altijd verkleind door de eenmalige vergelijking met dat tere meisje met haar parmantige neus en grijze ogen.

	‘Het spijt me,’ zei zuster Immaculata. Ze legde een troostende hand op Lindsey’s schouder. ‘We gaan het nog eens proberen, lieverd. We gaan terug naar af en zoeken een ander kind voor je, deze keer een kind dat volmaakt bij jullie past.’
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	Lindsey en Hatch verlieten Salvatore Gujilio’s kantoor die dinsdagmiddag om tien over drie. Ze hadden afgesproken tot aan het avondeten te zwijgen over het gesprek. Daarmee gaven ze zichzelf de tijd om na te denken over hun ontmoeting en hun reactie erop te peilen. Geen van beiden wilden ze beslissen op grond van emoties of de ander stimuleren om af te gaan op eerste indrukken, om daar dan een leven lang spijt van te hebben.

	Natuurlijk hadden ze in de verste verte niet verwacht dat de bijeenkomst zo zou verlopen. Lindsey wilde er graag over praten. Ze nam aan dat de beslissing al gevallen was, dat het kind die voor hen had genomen en dat het zinloos was om verder na te denken. Maar ze hadden afgesproken om te wachten en Hatch leek niet van plan die afspraak te schenden, dus hield ook zij haar mond.

	Ze reden in hun nieuwe, sportief-rode Mitsubishi. Hatch zat in de passagiersstoel met zijn zonnebril op en met één arm buiten het raam; op de zijkant van de auto tikte hij het ritme mee terwijl hij zat te luisteren naar een rock ’n roll-topper van toen op de radio: ‘Please Mister Postman’ van de Marvelettes.

	Ze passeerden de laatste reusachtige dadelpalm langs Newport Center Drive, sloegen linksaf de Pacific Coast Highway op en reden langs met wijnranken bedekte muren naar het zuiden. Het was eind april. De dag was warm maar niet heet en had zo’n intens-blauwe lucht die tegen zonsondergang een elektrische gloed kreeg, als een hemel op een schilderij van Maxfield Parrish. Er was niet veel verkeer op de Coast Highway en de oceaan glinsterde als een grote lap stof met zilveren en gouden lovertjes.

	Net als de laatste zeven weken stroomde ook nu een rustige uitbundigheid door Lindsey heen. Ze was gewoon blij om te leven. Een kind heeft dat gevoel ook, maar de meeste volwassenen verliezen het wanneer ze opgroeien. Ook zij had het onbewust verloren. Een bijna dodelijk ongeluk was precies wat ze nodig had gehad om haar de joie de vivre van een heel klein kind terug te geven.

	Meer dan twee verdiepingen onder de hel, naakt onder een deken op zijn gevlekte en doorzakkende matras, bracht Vassago de uren met daglicht slapend door. Zijn sluimer was meestal vervuld van verminkt vlees en verbrijzelde botten, bloed en gal, en beelden van mensenschedels. Soms droomde hij van stervende menigten die kronkelden van pijn op een kale grond onder een zwarte hemel, en hij liep tussen hen door als een hellevorst tussen het gepeupel van de verdoemden.

	Maar de dromen die hem die dag bezighielden, waren vreemd en opmerkelijk gewoon. Een donkerharige vrouw met donkere ogen in een kersrode auto, gezien door de ogen van een ongeziene man in de passagiersstoel naast haar. Palmen. Rode bougainville. De oceaan bespikkeld met licht.

	Harrisons Antiek lag aan de zuidkant van Laguna Beach aan de Pacific Coast Highway. Het was een stijlvol art-decogebouw van twee verdiepingen, dat een interessant contrast vormde met de 18e- en 19e-eeuwse goederen die in de grote etalages waren uitgestald.

	Glenda Dockridge, Hatch’ assistente en winkelbeheerder, hielp Lew Booner, het manusje-van-alles, met afstoffen. In een grote antiekzaak was afstoffen zoiets als het schilderen van de Golden Gatebrug: zodra je de andere kant had bereikt, was het tijd om weer bij het begin te beginnen. Glenda was in een uitstekende bui, want ze had een met ormoulu versierd kabinet uit de tijd van Napoleon III verkocht, zwartgelakt en met gelakte panelen, en aan dezelfde klant bovendien een 19e-eeuwse Italiaanse veelhoekige tafel met een opklapbaar blad en gecompliceerd inlegwerk. Dat was een uitstekende omzet, vooral omdat een deel van haar salaris uit commissie bestond.

	Terwijl Hatch de post van die dag doorkeek, een paar brieven schreef en een paar 18e-eeuwse paleissokkels van rozenhout met ingelegde jade draken onderzocht die een scout in Hongkong had gestuurd, hielp Lindsey Glenda en Lew met afstoffen. In haar nieuwe gemoedstoestand was zelfs dat werkje prettig. Het gaf haar de kans om de details van de antieke spullen te bewonderen: de kromming van het lofwerk op een bronzen lamp, het houtsnijwerk op een tafelpoot, de met grote zorg aangebrachte gaatjes en met de hand afgewerkte randen van een 18e-eeuws Engels servies. Nadenkend over de geschiedenis en culturele betekenis van elk stuk dat zij blij afstofte, besefte ze dat haar nieuwe instelling iets duidelijk Zen-achtigs had.

	De avond viel en Vassago voelde dat het nacht werd. Hij werd wakker en ging rechtop zitten in het grafachtige vertrek dat zijn huis was. Hij was vervuld van honger naar de dood en de behoefte om te doden.

	Het laatste droombeeld dat hij zich herinnerde, was dat van de vrouw van die auto. Ze zat niet meer in de wagen, maar bevond zich in een vertrek dat hij niet goed kon zien; ze stond voor een Chinees scherm en veegde dat af met een witte doek. Ze draaide zich om alsof hij iets tegen haar had gezegd en glimlachte naar hem.

	Haar gezicht was zo stralend, zo vol leven, dat Vassago het wel in elkaar wilde slaan met een hamer, haar tanden uit haar mond wilde breken, haar kaken wilde verbrijzelen zodat ze onmogelijk ooit nog kon glimlachen.

	De laatste paar weken had hij al twee of drie keer van haar gedroomd. De eerste keer had ze in een rolstoel gezeten en gehuild en gelachen tegelijk. Opnieuw doorzocht hij zijn geheugen, maar hij kon zich haar gezicht niet herinneren tussen alle andere gezichten die hij buiten zijn dromen had gezien. Hij vroeg zich af wie ze was en waarom ze hem bezocht wanneer hij sliep.

	Buiten viel de nacht; hij voelde hem neerdalen. Een grote zwarte wade die de wereld aan het eind van iedere heldere en zonnige dag een voorproefje gaf van de dood.

	Hij kleedde zich aan en verliet zijn schuilplaats.

	Om zeven uur die avond, vroeg in de lente, zaten Lindsey en Hatch in Zov’s, een klein maar drukbezocht restaurant in Tustin. De inrichting was grotendeels zwart-wit met veel grote ramen en spiegels. Het altijd vriendelijke en efficiënte personeel was eveneens in het zwart-wit en harmonieerde met de lange ruimte. Het voedsel dat ze opdienden was zo’n volmaakt sensuele ervaring dat de monochrome bistro leek te laaien van kleur.

	Het geluidsniveau droeg bij tot het geheel en deed er geen afbreuk aan. Ze hoefden hun stem niet te verheffen om verstaanbaar te zijn en hadden het gevoel dat het gezoem op de achtergrond hen afschermde van de naburige tafels.

	Tijdens de eerste twee gangen – calamari en zwarte-bonensoep – praatten ze alleen over koetjes en kalfjes. Maar toen het hoofdgerecht was opgediend – voor allebei zwaardvis – kon Lindsey zich niet langer inhouden.

	Ze zei: ‘Oké, prima, we hebben er de hele dag over kunnen lopen broeden. We hebben elkaars opinie niet beïnvloed. Dus wat vind jij van Regina?’

	‘Wat vind jíj van Regina?’

	‘Jij eerst.’

	‘Waarom ik?’

	Lindsey zei: ‘Waarom niet?’

	Hij haalde diep adem, aarzelde. ‘Ik ben helemaal weg van dat kind.’

	Lindsey wilde opspringen en een dansje maken zoals stripfiguren onbeheersbare vreugde uiten, want haar vreugde en opwinding waren heviger en ontembaarder dan in het echte leven eigenlijk kon. Op precies die reactie had ze gehoopt, maar ze had niet geweten wat hij ging zeggen; ze had er werkelijk geen idee van gehad, want de bijeenkomst was … je zou kunnen zeggen ‘ontmoedigend’ geweest.

	‘O god, ik hou van haar,’ zei Lindsey. ‘Ze is zo lief.’

	‘Ze is geen makkelijk typetje.’

	‘Dat is toneel.’

	‘Ze speelde inderdaad toneel voor ons, dat klopt, maar evengoed is ze geen makkelijk meisje. Ze moest wel. Het leven heeft haar weinig keus gelaten.’

	‘Maar ze is een prima kind.’

	‘Een fantastisch kind,’ stemde hij in. ‘Ik schrok helemaal niet van haar. Ik bewonderde haar zelfs; ik hield meteen van haar.’

	‘Ze is zo intelligent.’

	‘En deed zo vreselijk haar best om onaantrekkelijk te zijn,’ zei Hatch, ‘en dat maakte haar alleen maar aantrekkelijker.’

	‘Die arme meid. Bang om opnieuw te worden afgewezen, dus ging ze in de aanval.’

	‘Toen ik haar door de gang hoorde lopen, dacht ik dat het …’

	‘… Godzilla was!’ zei Lindsey.

	‘Minstens. En hoe vond je Binkie de pratende goudvis?’

	‘Poepen op de mayonaise!’ zei Lindsey.

	Ze lachten allebei en de mensen om hen heen draaiden zich om en keken, hetzij vanwege hun gelach, hetzij omdat ze hadden gehoord wat Lindsey zei, en daarvan moesten ze nog harder lachen.

	‘We krijgen heel wat met haar te stellen,’ zei Hatch.

	‘Ze wordt een droom.’

	‘Zo makkelijk gaat dat niet in het leven.’

	‘Met haar wel.’

	‘Eén probleem.’

	‘Wat dan?’

	Hij aarzelde. ‘Stel dat ze niet bij ons wil komen wonen.’

	Lindsey’s glimlach bevroor. ‘Dat wil ze wel. Let maar op.’

	‘Misschien niet.’

	‘Wees niet zo negatief.’

	‘Ik zeg alleen maar dat we voorbereid moeten zijn op een teleurstelling.’

	Lindsey schudde onvermurwbaar haar hoofd. ‘Nee. Alles loopt goed af. Dat moet wel. Wij hebben meer dan onze portie pech en ellende gehad. We verdienen beter. Het rad is doorgedraaid. We gaan weer samen een gezin vormen. Het leven gaat goed worden, gaat heerlijk worden. Het ergste hebben we achter de rug.’
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	Die donderdagavond genoot Vassago de gemakken van een motelkamer.

	Meestal gebruikte hij een van de velden achter het verlaten pretpark als toilet. Hij waste zich ook elke avond met mineraalwater en vloeibare zeep. Hij schoor zich met een recht scheermes, een spuitbus scheerschuim en een scherf van een gebroken spiegel, die hij in een hoek van het park had gevonden.

	Als het ’s avonds regende, baadde hij zich graag in de open lucht en liet hij het neerstromende water over zich heen komen. Wanneer de regen gepaard ging met bliksem, zocht hij het hoogste punt van de geplaveide amusementsruimte op, hopend dat het moment van Satans genade was gekomen en dat hij met één fonkelende vuurbol werd teruggeroepen naar het land van de doden. Maar in Zuid-Californië was het seizoen nu voorbij en tot december viel er waarschijnlijk geen regen meer. Als hij zijn terugkeer naar de kudde van de doden en verdoemden had verdiend, zou zijn verlossing uit de gehate wereld van de levenden plaatsvinden met andere middelen dan bliksem.

	Eén, soms twee keer per week huurde hij een motelkamer om zich te douchen en zich beter te kunnen verzorgen dan in de primitieve omstandigheden van zijn schuilplaats mogelijk was, maar dat deed hij niet omdat hygiëne hem iets kon schelen. Vuil had een machtige aantrekkingskracht. De lucht en het water van Hades, waarnaar hij terugverlangde, waren op oneindig gevarieerde wijze vuil. Maar als hij zich onder de levenden wilde bewegen om te jagen en de verzameling op te bouwen waarmee hij misschien zijn terugkeer naar het rijk van de verdoemden verdiende, moesten zekere conventies in acht worden genomen om geen ongewenste aandacht te trekken. Daartoe hoorde een zekere mate van reinheid.

	Vassago gebruikte altijd hetzelfde motel: de Blue Skies, een verlopen krot bij de zuidgrens van Santa Ana, waar de ongeschoren receptionist alleen baar geld aanvaardde, niet naar identiteitsbewijzen vroeg en zijn gasten nooit aankeek, alsof hij bang was van wat hij in hun ogen zou zien of zij in de zijne. Het gebied was een moeras van drughandelaren en tippelaarsters. Vassago was een van de weinige mannen die niet binnenkwam met een hoer op sleeptouw. Maar hij bleef slechts een uur of twee, en dat stemde overeen met hoelang de gemiddelde klant gebruikmaakte van de voorzieningen. En hem werd dezelfde anonimiteit gegund als degenen die grommend, zwetend en luidruchtig met het hoofdeind van hun bed tegen de wand bonkten in de kamers naast de zijne.

	Hij zou hier nooit kunnen wonen, al was het maar omdat het besef van dat bezeten gepaar van die sletten en hun kerels, de dringende behoeften en het dolzinnige tempo van de levenden hem met woede, angst en walging vervulden. In die sfeer was het moeilijk om helder te denken en onmogelijk om uit te rusten, zelfs ofschoon de perversie en de waanzin van die omgeving precies datgene waren waarin hij zwelgde toen hij nog tot de volledig levenden had behoord.

	Geen ander motel of pension zou veilig zijn geweest. Die zouden identiteitsbewijzen hebben gevraagd. Bovendien kon hij alleen maar voor een van de levenden doorgaan zolang het contact met hen oppervlakkig bleef. Elke receptionist of pensionhouder die meer belang stelde in zijn karakter en hem herhaaldelijk ontmoette, zou al snel beseffen dat hij op een ondefinieerbare maar diep verontrustende manier anders was dan zij.

	Hoe dan ook, om te voorkomen dat hij de aandacht trok, gaf hij de voorkeur aan het pretpark als uitvalsbasis. De autoriteiten die naar hem uitkeken, zouden hem daar minder gauw vinden dan waar dan ook. Het belangrijkste was dat het park eenzaamheid en grafstilte bood, en er waren gedeelten met volmaakte duisternis waarin hij kon ontsnappen tijdens de uren van het daglicht, want zijn gevoelige ogen konden niet tegen de hardnekkige helderheid van de zon.

	Motels waren alleen te verdragen tussen zonsondergang en zonsopgang. Toen hij die aangenaam warme donderdagavond uit het kantoor van het Blue Skies Motel kwam, zag hij in de schaduwen aan het eind van het terrein, voorbij de laatste kamer, een bekende Pontiac geparkeerd staan, niet met zijn neus naar het motel maar naar het kantoor. Die auto had daar ook zondagavond gestaan, de laatste keer dat Vassago in de Blue Skies had gelogeerd. Een man hing achter het stuurwiel, alsof hij sliep of de tijd doodde tot het moment van een afspraak. Zijn gezicht was versluierd door de nacht en een zweem weerkaatst licht op zijn voorruit, maar zondagavond was hij hier ook geweest.

	Vassago reed de Camaro naar kamer zes, ongeveer middenin de lange arm van het L-vormige gebouw, parkeerde er recht voor en hielp zichzelf de kamer in. Hij had alleen schone kleren bij zich, allemaal zwart, net als de kleren die hij aan had.

	Eenmaal in de kamer deed hij niet het licht aan. Dat deed hij nooit.

	Even stond hij met zijn rug naar de deur. Hij dacht na over de Pontiac en de man achter het stuur. Misschien was hij gewoon een dealer die vanuit zijn auto werkte. Hier in deze buurt hingen meer dealers rond dan de kakkerlakken waarvan het interieur van dit vervallen motel was vergeven. Maar waar waren dan zijn klanten met hun snelle, nerveuze ogen en vettige pakjes geld?

	Vassago liet zijn kleren op het bed vallen, stak de zonnebril in de zak van zijn jasje en liep naar de kleine badkamer. Het rook er naar haastig uitgegoten ontsmettingsmiddelen, die het mengsel van smerige biologische geuren niet konden maskeren.

	Een rechthoek van bleek licht markeerde een raam boven de achtermuur van de douche. Hij schoof de glazen deur schrapend door zijn verroeste groef opzij en stapte het hokje in. Als het raam vast had gezeten of verticaal in tweeën was verdeeld had hij niets kunnen beginnen, maar aan de bovenkant zwaaide het aan roestige scharnieren naar buiten. Hij pakte de vensterbank boven zijn hoofd, wurmde zich door het raam en kwam buiten in het leveranciersgangetje achter het motel terecht.

	Hij stopte even om zijn zonnebril weer op te zetten. De natriumlamp van een straatlantaarn vlakbij wierp een urinegele gloed, die aan zijn ogen kraste als zand dat door de wind wordt meegeblazen. De bril verzachtte het licht tot een modderige amberkleur en verhelderde zijn gezichtsvermogen.

	Hij liep naar rechts, helemaal naar het einde van het blok, toen weer naar rechts, de zijstraat in, en bij de volgende hoek opnieuw naar rechts, zodat hij helemaal om het motel heen liep. Hij sloop rond het einde van de korte vleugel van het L-vormige gebouw en liep de overdekte gang voor de laatste kamers langs, tot hij achter de Pontiac was.

	In dit deel van het motel was alles stil. Niemand liep een kamer in of uit. De man achter het stuur zat met zijn ene arm uit het open raam van de auto. Als hij in zijn zijspiegel had gekeken, had hij Vassago misschien zien komen, maar zijn aandacht was gericht op kamer zes in de andere vleugel van de L.

	Vassago rukte de deur open en de man begon naar buiten te vallen, omdat hij ertegenaan had gezeten. Vassago sloeg hem hard in zijn gezicht en gebruikte zijn elleboog als stormram. Dat was beter dan een vuist, maar hij raakte hem niet recht genoeg. De man kreeg een opdonder, maar was niet uitgeteld. Hij werkte zich omhoog, kwam de Pontiac uit en probeerde zich tegen Vassago te weer te stellen. Maar hij was te zwaar en te langzaam en na een harde knie in zijn kruis werd hij nog langzamer. De man zakte kokhalzend in een biddende houding en Vassago stapte ver genoeg achteruit om hem een trap te geven. De onbekende viel in zijn richting en Vassago trapte hem opnieuw, ditmaal tegen zijn hoofd. De man was buiten westen en zo stil als het plaveisel waarop hij wijdbeens lag uitgestrekt.

	Vassago hoorde iemand geschrokken ademhalen. Hij draaide zich om en zag een blonde hoer met een kroeskop en een minirok samen met een man van middelbare leeftijd in een goedkoop pak en met een slechte toupet. Ze kwamen uit de dichtstbijzijnde kamer en ze keken verbijsterd naar de man op de grond en toen naar Vassago. Hij staarde terug, tot ze hun kamer weer ingingen en de deur zachtjes achter zich dichtdeden.

	De bewusteloze man was zwaar, misschien wel honderd kilo, maar Vassago was meer dan sterk genoeg om hem op te tillen. Hij droeg de man rond de auto naar de passagierskant en legde hem op de andere voorbank. Toen ging hij achter het stuur zitten, startte de Pontiac en verliet het motel.

	Verscheidene blokken verder reed hij een straat in met lage huizen die dertig jaar geleden waren gebouwd en nu al ernstig in verval waren. Oude laurier- en koraalbomen flankeerden de hellende trottoirs en gaven de straat iets charmants, ondanks het verval van de buurt. Hij parkeerde de Pontiac bij de stoeprand, zette de motor af en deed het licht uit.

	Er stonden geen straatlantaarns in de buurt en hij zette zijn zonnebril af om de bewusteloze man te doorzoeken. In een schouderholster onder het jasje van de man vond hij een geladen revolver. Die nam hij in beslag.

	De onbekende had twee portefeuilles bij zich. De eerste en dikste bevatte driehonderd dollar in contanten; Vassago confisqueerde ze. De portefeuille bevatte voorts creditcards, foto’s van mensen die hij niet kende, het bonnetje van een stomerij, een ponskaart ter verkrijging van een gratis yoghurtijsje als je eerst tien andere kocht, een rijbewijs dat de man identificeerde als Morton Redlow uit Anaheim, en nog wat kleine dingetjes. De tweede portefeuille was vrij dun en bleek geen echte portefeuille maar een leren etui voor een identiteitsbewijs. Daarin zaten Redlows vergunning om op te treden als privédetective en nog een vergunning voor het dragen van een verborgen wapen.

	In het handschoenenkastje vond Vassago alleen Mars-repen en een detectiveroman met slappe kaft. Op het schakelpaneel tussen de voorbanken vond hij kauwgum, pepermuntjes tegen een slechte adem, nog een Mars-reep en een gevouwen Thomas Brothers-boek met kaarten van het district Orange.

	Hij bestudeerde even het kaartenboek, startte toen de auto en reed weg in de richting van Anaheim en het adres op Redlows rijbewijs.

	Toen ze al meer dan halverwege waren, begon Redlow te kreunen en trillen alsof hij weer bijkwam. Met één hand aan het stuur pakte Vassago de revolver die hij van de man had afgenomen. Hij sloeg hem ermee op de zijkant van zijn gezicht en Redlow lag weer stil.
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	Een van de vijf andere kinderen die aan Regina’s tafel in de eetzaal zaten, was Carl Cavanaugh. Hij was acht en gedroeg zich daar ook naar. Hij leed aan paraplegie en was veroordeeld tot een rolstoel. Je zou denken dat dat al handicap genoeg was, maar hij verergerde zijn levenslot nog door een echte smeerlap te zijn. Nauwelijks stonden hun borden op tafel, of Carl zei: ‘Vrijdagmiddag is mijn lievelingsmiddag, en weet je waarom?’ Hij gaf niemand de kans om gebrek aan belangstelling te tonen. ‘Omdat we donderdagavond altijd bonen én erwtensoep krijgen, zodat je vrijdagmiddag lekker stinkend kan ruften.’

	De andere kinderen kreunden walgend. Regina negeerde hem gewoon. Viezerik of niet, Carl had gelijk: het avondeten in het Kindertehuis St.-Thomas was op donderdag altijd erwtensoep, ham, sperziebonen, aardappelen in kruidenbotersaus en een vierkant stuk vruchtengelei met een dot nepslagroom als toetje. Door zoveel jaar verstikkende routine schoten de nonnen soms uit hun slof of kregen ze gewoon de kolder in hun kop, en als ze op donderdag de kluts kwijtraakten, kreeg je maïs in plaats van sperziebonen, of, als ze helemaal door het lint waren, misschien een paar vanillekoekjes bij de gelei.

	Het avondeten op deze donderdag bevatte geen verrassingen, maar als de maaltijd filet mignon of juist koeienvlaaien had omvat, had dat Regina weinig uitgemaakt; ze had het misschien niet eens gemerkt. Dat wil zeggen: waarschijnlijk had ze een koeienvlaai op haar bord wel opgemerkt, maar als die was opgediend in plaats van sperziebonen, had het haar niet veel kunnen schelen, want ze hield niet van sperziebonen. Ze hield wel van ham. Ze had gelogen toen ze de Harrisons had verteld dat ze vegetariër was. Volgens haar zou gehannes met eten een extra reden kunnen zijn om haar meteen af te wijzen in plaats van later, als het meer pijn deed. Maar zelfs terwijl ze at, had ze haar aandacht niet bij de maaltijd, noch bij het gesprek van de andere kinderen aan haar tafel, maar bij de bijeenkomst van die middag in het kantoor van meneer Gujilio.

	Ze had het verknald.

	Ze zouden een Museum van Beroemde Verknallers moeten stichten om een plek te hebben voor haar standbeeld. Mensen uit de hele wereld, uit Frankrijk, Japan en Chili, zouden daarnaar komen kijken. Er zouden ook schoolkinderen komen, hele klassen tegelijk met hun onderwijzers. Ze zouden haar bestuderen om te leren wat ze niet moesten doen en hoe ze niet moesten optreden. Ouders zouden naar haar standbeeld wijzen en hun kinderen met veelzeggende stem waarschuwen. ‘Steeds als je denkt slim te zijn, denk dan aan haar en besef dat je kunt eindigen zoals zij, een meelijwekkende figuur, voorwerp van spot, lachlust en hoon.’

	Na tweederde van het gesprek had ze beseft dat de Harrisons bijzondere mensen waren. Ze zouden haar waarschijnlijk nooit zo slecht behandelen als de beruchte Dotterfïelds, het echtpaar dat haar had aanvaard en in huis had genomen en haar twee weken later hadden afgewezen toen ze ontdekten dat ze een eigen kind zouden krijgen, een Satanskind ongetwijfeld, dat op een dag de wereld zou vernietigen en zich zelfs tegen de Dotterfields zou keren en hen levend zou verbranden met een vuurflits uit zijn demonische varkensoogjes. (O jee. Iemand anders kwaad toewensen. De gedachte is even erg als de daad. Denk daaraan bij je biecht, Reg.) De Harrisons waren hoe dan ook anders, en dat was ze langzaamaan gaan beseffen, al had ze het toen al vreselijk verknald. En ze had het zeker geweten toen meneer Harrison dat grapje had gemaakt over pyjama’s van kaviaar, waarmee hij bewees dat hij gevoel voor humor had. Maar tegen die tijd ging ze al zo op in haar rol dat ze op de een of andere manier niet meer kon ophouden om aanstoot te geven – God, wat had ze het verknald – en geen manier kon vinden om op haar schreden terug te keren en opnieuw te beginnen. Op dit moment zaten de Harrisons waarschijnlijk met veel drank te vieren dat ze door het oog van de naald waren gekropen, of misschien zaten ze wel op hun knieën in een kerk, huilend van opluchting en innig een rozenkrans biddend, de Heilige Moeder dankzeggend voor haar tussenkomst om hen de vergissing te besparen van de ongeziene adoptie van een afschuwelijk meisje. Shit. (O jee, wat een vulgair woord. Maar niet zo erg als Gods naam oneerbiedig gebruiken. Was het wel erg genoeg om te melden bij de biecht?)

	Ondanks het feit dat ze geen trek had en ondanks Carl Cavanaugh en zijn lompe humor, at ze alles op, maar alleen omdat Gods politieagenten, de nonnen, haar niet van tafel lieten gaan voordat ze haar hele bord leeg had.

	In de limoengelei zaten perziken, en dat maakte haar toetje een beproeving. Ze begreep niet hoe iemand kon denken dat limoen en perzik een goede combinatie waren. Natuurlijk waren de nonnen niet erg werelds, maar wat haar betrof hoefden ze ook niet te leren welke zeldzame wijn moest worden opgediend bij gebraden biefstuk van vogelbekdier, verdomme. (Sorry, God.) Ananas met limoengelei, geen probleem. Peren met limoengelei, prima. Zelfs bananen met limoengelei. Maar perziken toevoegen aan limoengelei was, naar haar opvatting, hetzelfde als de rozijnen uit de rijstebrij halen en vervangen door stukjes watermeloen, verdomme. (Sorry, God.) Ze slaagde erin haar toetje weg te werken door zich voor te houden dat het nog erger had kunnen zijn; de nonnen hadden dode muizen door chocolade kunnen halen om ze vervolgens op te dienen, ofschoon ze geen idee had waarom uitgerekend nonnen dat zouden willen doen. Niettemin: zich iets ergers voorstellen dan datgene wat ze onder ogen moest zien, was een truc die werkte, een techniek van zelfoverreding die ze al vaak had gebruikt. Al gauw was de gehate gelei op, en was ze vrij om de eetzaal te verlaten.

	Na het eten gingen de meeste kinderen naar de recreatiezaal om monopoly of andere spelletjes te spelen of naar de tv-kamer om naar een sentimentele film op de buis te kijken, maar zoals gewoonlijk ging zij terug naar haar kamer. De meeste avonden bracht ze lezend door, maar deze avond niet. Ze was van plan de hele avond medelijden met zichzelf te gaan hebben en haar status als wereldkampioen verknallen te overdenken (gelukkig dat domheid geen zonde was), zodat ze nooit zou vergeten hoe stom ze was geweest en eraan zou denken om zich nooit meer zo idioot te gedragen.

	Bijna zo snel als een kind met twee goede benen door de betegelde gangen lopend moest ze eraan denken hoe ze het advocatenkantoor was binnengestommeld, en ze begon te blozen. In haar kamer, die ze deelde met een blond meisje dat Winnie heette, sprong ze op haar bed en liet zich op haar rug vallen, en ze moest denken aan de berekende onhandigheid waarmee ze zich in aanwezigheid van meneer en mevrouw Harrison in de stoel had gehesen. Haar blos werd dieper en ze legde beide handen over haar gezicht.

	‘Reg,’ zei ze zachtjes tegen haar eigen handpalmen, ‘je bent de grootste suffe trut ter wereld.’ (Alweer iets voor het lijstje bij haar volgende biecht; na liegen en bedriegen en Gods naam oneerbiedig gebruiken het herhaalde gebruik van vulgaire woorden.) ‘Shit, shit, shit!’ (Dat werd een lange biecht.)
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	Toen Redlow weer bij bewustzijn kwam, had hij zo’n afschuwelijke sortering pijnen dat die honderd procent van zijn aandacht vroegen. Hij had hevige hoofdpijn en had daar in een tv-spot met zoveel overgave van kunnen getuigen dat ze nieuwe aspirinefabrieken hadden moeten bouwen om aan de vraag van de consumenten te kunnen voldoen. Eén oog was gezwollen en zat halfdicht. Zijn lippen waren gespleten en opgezet; ze waren verdoofd en voelden reusachtig groot aan. Zijn nek deed zeer en zijn maag deed zo’n pijn, evenals zijn testikels als gevolg van het knietje dat hij in zijn kruis had gehad, dat de gedachte om op te staan en te gaan lopen een golf van walging door hem heen joeg.

	Langzamerhand herinnerde hij zich weer wat er gebeurd was en dat die hufter hem bij verrassing te grazen had genomen. Toen besefte hij dat hij niet op de parkeerplaats van het motel lag maar op een stoel zat, en voor het eerst was hij bang.

	Hij zat niet alleen op die stoel; hij was erop vastgebonden. Zijn heupen en borstkas zaten vastgebonden met touw en ook was er touw om zijn dijen gewikkeld, waarmee hij vastzat aan de zitting. Zijn armen waren vlak onder zijn ellebogen en bij zijn polsen vastgemaakt aan de armleuningen van de stoel.

	De pijn had zijn denkprocessen vertroebeld, maar de vrees verhelderde die weer.

	Hij tuurde met zijn goede oog, tegelijk trachtend zijn gezwollen linkeroog wat verder open te krijgen, en bestudeerde het duister. Even nam hij aan dat hij in een kamer van het Blue Skies Motel was, waar hij buiten op de uitkijk had gezeten in de hoop het joch te lokaliseren. Toen herkende hij zijn eigen zitkamer. Hij kon niet veel zien, want er was geen licht aan. Maar hij woonde al achttien jaar in dit huis en herkende de nachtgloed van de omgeving buiten in het raam, de vage omtrekken van de meubels, de verschillend gegradueerde schaduwen en de subtiele maar speciale geur van zijn eigen huis, een geur die even bijzonder en onmiddellijk herkenbaar voor hem was als de geur van het eigen leger voor een wilde wolf.

	Vanavond voelde hij zich niet erg wolfachtig. Hij voelde zich eerder een konijn en huiverde bij het besef van zijn status als prooi.

	Een paar tellen dacht hij dat hij alleen was en begon hij aan zijn touwen te trekken. Toen dook een schaduw op tussen de andere schaduwen en kwam naar hem toe.

	Hij kon van zijn tegenstander alleen het silhouet zien. Zelfs dat leek te versmelten met de silhouetten van onbezielde voorwerpen, of te veranderen alsof het joch een polymorf schepsel was dat een verscheidenheid van vormen aan kon nemen. Maar hij wist dat het het joch was, omdat hij dat verschil voelde, dat anders-zijn. De eerste keer dat hij die klootzak onder ogen kreeg – afgelopen zondag bij de Blue Skies – had hij dat al opgemerkt.

	‘Zit u prettig, meneer Redlow?’

	In de drie maanden dat hij naar die engerd had gezocht, had hij een diepe nieuwsgierigheid naar hem ontwikkeld. Hij probeerde erachter te komen wat hij wilde, wat zijn behoeftes waren, hoe hij dacht. Hij had talloze mensen de verschillende foto’s van het joch laten zien, had meer dan een beetje vrije tijd besteed aan nadenken over hem, en was vooral benieuwd geweest naar hoe zijn stem zou klinken bij dat opmerkelijk knappe maar toch afwerende gezicht. Hij klonk volstrekt niet zoals hij had gedacht. Niet koud en metalig als de stem van een machine die bedoeld is om menselijk te klinken, en ook niet kelig en woest snauwend als een beest. De stem was eerder kalmerend en zoetgevooisd met een aantrekkelijk, galmend timbre.

	‘Meneer Redlow, alstublieft, kunt u mij horen?’

	Meer dan iets anders bracht de beleefdheid en natuurlijke vormelijkheid van zijn manier van praten Redlow van zijn stuk.

	‘Ik bied u mijn excuses aan voor mijn ruwe gedrag, meneer, maar u liet me eigenlijk niet veel keus.’

	Niets in de stem van het joch wees op spot of sarcasme. Hij was gewoon een jongen die geleerd had om ouderen met voorkomendheid en achting te bejegenen, een gewoonte die hij zelfs onder omstandigheden als deze niet kon afleggen. De detective werd gegrepen door het primitieve, bijgelovige gevoel dat hij in het gezelschap was van een wezen dat menselijkheid kon imiteren, maar niets gemeen had met het menselijk ras.

	Ietwat slepend tussen zijn gespleten lippen pratend vroeg Morton Redlow: ‘Wie ben je, wat moet je van me, verdomme?’

	‘U weet wie ik ben.’

	‘Ik heb geen flauw idee. Je hebt me van opzij aangevallen. Ik heb je gezicht niet gezien. Hé … ben je soms een vleermuis of zoiets? Waarom doe je geen licht aan?’

	Het joch was nog steeds een zwarte vorm maar kwam dichter naar hem toe, en was nu minder dan een meter van hem af. ‘U bent gehuurd om mij te vinden.’

	‘Ik ben gehuurd om een man te schaduwen die Kirkaby heet. Leonard Kirkaby. Zijn vrouw denkt dat hij haar bedriegt. En dat is ook zo. Elke donderdag neemt hij zijn secretaresse mee naar de Blue Skies om een beetje te rampetampen.’

	‘Ach meneer, dat kan ik nauwelijks geloven, weet u dat? De Blue Skies is voor schooiers en goedkope hoeren, niet voor managers met hun secretaresses.’

	‘Misschien geilt-ie op slonzigheid en behandelt-ie die meid als hoer. Wie weet, hè? Hoe dan ook, jij bent beslist niet Kirkaby. Ik ken zijn stem. Hij klinkt helemaal niet zoals jij. En hij is ook niet zo jong als jij. Bovendien is hij zo slap als een dweil. Hij had me nooit zo kunnen aanpakken als jij.’

	Het joch zweeg even; hij keek alleen neer op Redlow. Toen begon hij te ijsberen. In het donker, zonder te aarzelen, nooit tegen de meubels botsend. Als een rusteloze kat, behalve dan dat zijn ogen niet gloeiden.

	Ten slotte zei hij: ‘En wat wilt u daarmee zeggen, meneer? Dat het allemaal een grote vergissing was?’

	Redlow wist dat hij maar één kans had om in leven te blijven: hij moest het joch overtuigen van zijn leugen dat een man genaamd Kirkaby op zijn secretaresse viel en dat zijn verbitterde vrouw bewijzen zocht voor een scheiding. Maar hij wist gewoon niet welke toon hij moest aanslaan om zijn verhaal te verkopen. Bij de meeste mensen was Redlow trefzeker in de benadering waarmee hij bedroog en ervoor zorgde dat ze zelfs de wildste uitspraak aanvaardden. Maar dit joch was anders; hij dacht of reageerde niet zoals gewone mensen.

	Redlow besloot tot een harde aanpak. ‘Luister, klootzak, ik wou dat ik wist wie je was of op z’n minst hoe je eruitziet, want als dit eenmaal voorbij is, kom ik je achterna en sla ik je je verdomde kop in.’

	Het joch zweeg even en overdacht wat hij gezegd had.

	Toen zei hij: ‘Oké, ik geloof u.’

	Redlow voelde zich inzakken van opluchting, maar dat maakte zijn pijn alleen maar erger, dus spande hij zijn spieren en ging weer rechtop zitten. ‘Het is jammer, maar u deugt niet voor mijn verzameling,’ zei het joch.

	‘Verzameling?’

	‘Er zit niet genoeg leven in u.’

	‘Waar heb je het over?’ vroeg Redlow.

	‘Afgebrand.’

	Het gesprek ging een kant op die Redlow niet begreep, en hij voelde zich daar onbehaaglijk bij.

	‘Het spijt me, meneer, ik wil u niet kwetsen, maar u wordt te oud voor dit werk.’

	Dat hoef je mij niet te vertellen, dacht Redlow. Hij besefte dat hij na die eerste ruk niet één keer de touwen waarmee hij was vastgebonden, had beproefd. Nog maar een paar jaar geleden zou hij ze rustig maar vasthoudend onder spanning hebben gehouden om te proberen de knopen uit te rekken. Nu was hij passief.

	‘U bent een man met spieren, maar u bent een beetje zacht geworden, u hebt een buikje gekregen en u bent langzaam. In uw rijbewijs heb ik gezien dat u vijfenvijftig bent; u wordt te oud. Waarom blijft u hangen in dit werk?’

	‘Het is alles wat ik heb,’ zei Redlow, en hij was alert genoeg om verrast te zijn over zijn eigen antwoord. Hij had willen zeggen: Het is alles wat ik kan.

	‘Ja meneer, ik begrijp het,’ zei het joch, naast hem opdoemend in het donker. ‘U bent twee keer gescheiden, geen kinderen, en op dit moment woont er geen vrouw bij u. Waarschijnlijk woont hier al jaren geen vrouw. Sorry, maar terwijl u buiten westen was, heb ik hier in huis een beetje rondgesnuffeld, ofschoon ik weet dat dat eigenlijk niet hoort. Het spijt me. Maar ik wilde weten waar ik met u aan toe ben, om te begrijpen wat dit werk u oplevert.’

	Redlow zei niets, want hij begreep niet waartoe dit leidde. Hij was bang iets verkeerds te zeggen en daarmee het joch te doen ontbranden als een vuurpijl. Deze hufter was krankzinnig. Je wist nooit wat de stoppen liet doorslaan bij zo’n halvegare. Het joch was zelf jarenlang in analyse geweest, en nu leek hij Redlow te willen analyseren om redenen die hijzelf waarschijnlijk niet had kunnen uitleggen. Het was misschien het beste om hem gewoon door te laten ratelen, zodat hij het van zich af praatte.

	‘Is het geld, meneer Redlow?’

	‘Bedoel je of ik geld verdien?’

	‘Dat is inderdaad wat ik bedoel, meneer.’

	‘Het gaat me niet slecht.’

	‘U rijdt geen luxeauto en draagt ook geen dure kleren.’

	‘Ik val niet graag op,’ zei Redlow.

	‘Ik wil u niet kwetsen, meneer, maar dit huis is niet veel soeps.’

	‘Misschien niet, maar het is afbetaald.’

	Het joch hing nu recht boven hem en boog zich met elke vraag langzaam verder voorover, alsof hij Redlow in de duistere kamer kon zien en de tics en trekkingen op zijn gezicht aandachtig bestudeerde terwijl hij hem ondervroeg. Doodeng. Zelfs in het duister kon Redlow voelen hoe het joch zich dieper, steeds dieper over hem heen boog.

	‘Afbetaald,’ zei het joch nadenkend. ‘Is dat de reden waarom u werkt, waarom u leeft? Om te kunnen zeggen dat de hypotheek op een krot als dit is afbetaald?’

	Redlow wilde tegen hem zeggen dat hij de pest kon krijgen, maar plotseling wist hij niet meer zo zeker of de harde jongen uithangen wel zo’n goed idee was.

	‘Is dat waar uw hele leven om draait, meneer? Is dat alles? Is dat de reden waarom u het zo kostbaar vindt, waarom u zich daar zo aan vastklampt? Is dat waarom jullie die zo gek zijn op het leven zo hun best doen in leven te blijven, alleen maar om een zielig hoopje bezit te verwerven zodat u het spel als winnaar verlaat? Het spijt me, meneer, maar dat begrijp ik gewoon niet. Ik begrijp er niets van.’

	Het hart van de detective bonsde te hard. Het sloeg pijnlijk tegen zijn gekneusde ribben. Hij had zijn hart al die jaren niet goed behandeld: te veel hamburgers, te veel sigaretten, te veel bier en whiskey. Wat was dat geschifte joch eigenlijk aan het doen, hem de dood in praten, hem zo bang maken dat hij stierf?

	‘Ik stel me voor dat sommige van uw cliënten niet zwart op wit willen hebben dat ze u ooit hebben ingehuurd, en die betalen contant. Is dat een redelijke veronderstelling, meneer?’

	Redlow schraapte zijn keel en probeerde niet te bang te klinken. ‘Ja, natuurlijk. Sommigen wel.’

	‘Een deel van de winst in het spel is dat u zoveel mogelijk geld achterhoudt om de belastingen te omzeilen, en dat betekent dat u het nooit op een bank zet.’

	Het joch was nu zo dichtbij, dat de detective zijn adem kon ruiken. Om een of andere reden had hij een zurige, smerige adem verwacht. Maar hij rook zoet, naar chocolade, alsof het joch in het donker snoep had zitten eten.

	‘Ik stel me dus voor dat u ergens hier in huis een aardig sommetje hebt liggen. Klopt dat, meneer?’

	Een warm trillende hoop verminderde de koude rillingen waardoor Redlow de laatste paar minuten zo was gaan klappertanden. Het ging blijkbaar om geld, en dat kon hij aan. Dat was overzichtelijk. Hij begreep het jochs motieven en kon een manier bedenken om de avond levend door te komen.

	‘Ja,’ zei de detective. ‘Er is geld. Het is voor jou. Pak het en smeer ’m. In de keuken staat een vuilnisbak met een plastic zak erin. Als je die vuilniszak eruit tilt, ligt daar een bruinpapieren zak vol geld onder, onder in de bak.’

	Iets kouds en ruws raakte de rechterwang van de detective en hij deinsde ervan terug.

	‘Een combinatietang,’ zei het joch, en de detective voelde hoe de kaken ervan in zijn vlees beten.

	‘Wat doe je?’

	Het joch kneep in de tang.

	Redlow schreeuwde van pijn. ‘Wacht, wacht, hou op verdomme, alsjeblieft, hou op, nee!’

	Het joch hield op. Hij haalde de tang weg en zei: ‘Het spijt me, meneer, maar ik wil gewoon dat u begrijpt dat ik het niet prettig zou vinden als er in de vuilnisbak geen geld ligt. Erg onprettig. Dan ga ik tot de opvatting neigen dat u, als u op dit punt niet de waarheid hebt gezegd, over alles hebt gelogen.’

	‘Het ligt er echt,’ verzekerde Redlow haastig.

	‘Liegen is niet leuk, meneer. Liegen is niet goed. Goede mensen liegen niet. Dat hebben ze u geleerd, nietwaar?’

	‘Ga maar kijken, dan zie je dat het er ligt,’ zei Redlow wanhopig.

	Door de boog die naar de eetkamer leidde, liep het joch de zitkamer uit. Zachte voetstappen echoden vanaf de betegelde keukenvloer door het huis. Er klonk gekletter en geritsel toen de vuilniszak uit de bak werd getrokken.

	Redlow was al klam van het zweet, maar toen hij het joch door het pikzwarte huis terug hoorde komen, begon het hem tappelings over het lichaam te lopen. Hij verscheen weer in de zitkamer, half afgetekend tegen de bleekgrijze rechthoek van een raam.

	‘Hoe kun je hier iets zien?’ vroeg de detective, verbijsterd dat hij een zweem hysterie in zijn stem hoorde terwijl hij zo verschrikkelijk zijn best deed om zichzelf in bedwang te houden. Hij werd écht oud. ‘Heb je soms een nachtbril of zoiets … iets uit het leger? Hoe heb je verdomme zoiets te pakken gekregen?’

	Het joch negeerde hem en zei: ‘Ik heb niet veel nodig, alleen voedsel en schone kleren. Ik krijg alleen geld als ik mijn verzameling uitbreid, alles wat iemand bij zich heeft. Soms niet veel, hoogstens een paar dollar. Dit is werkelijk een hele hulp. Echt waar. Hiermee zou ik het moeten kunnen redden tot ik terugkeer naar waar ik thuishoor. Weet u waar ik thuishoor, meneer Redlow?’

	De detective antwoordde niet. Het joch had zich tot onder de ramen laten zakken en was niet meer te zien. Redlow tuurde in het duister om een beweging te ontdekken en vast te stellen waar hij naartoe was.

	‘Weet u waar ik thuishoor, meneer Redlow?’ herhaalde het joch.

	Redlow hoorde een meubel opzijschuiven. Misschien een salontafel naast de sofa.

	‘Ik hoor thuis in de hel,’ zei het joch. ‘Daar ben ik ook een tijdje geweest. Wat voor soort leven hebt u geleid, meneer Redlow? Als ik weer in de hel ben, zie ik u dan volgens u weer terug?’

	‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Redlow.

	‘Een stopcontact zoeken,’ zei het joch, terwijl hij een ander meubel opzijschoof. ‘Ah, daar is er een.’

	‘Een stopcontact?’ vroeg Redlow verontrust. ‘Waarom?’

	Een angstaanjagend geluid sneed door het donker: zzzzrrrrrrrrr.

	‘Wat was dat?’ wilde Redlow weten.

	‘Alleen maar even proberen, meneer.’

	‘Wat proberen?’

	‘U hebt daar in uw keuken allerlei soorten potten en pannen en gourmetspullen, meneer. Ik denk dat u erg graag kookt, hè?’ Het joch stond weer op en verscheen tegen de achtergrond van de vage, asgrijze gloed in het venster. ‘Dat koken … had u daar al vóór uw tweede scheiding interesse in of kwam dat pas later?’

	‘Wat was je aan het proberen?’ vroeg Redlow opnieuw.

	Het joch liep naar de stoel.

	‘Er is nog meer geld,’ zei Redlow koortsachtig. Hij was nu doornat van het zweet. Het liep in straaltjes over zijn lichaam. ‘In de grote slaapkamer.’ Het joch boog zich weer over hem heen, een mysterieuze en onmenselijke gedaante. Hij leek zwarter dan al het andere om hem heen, een zwart gat in de vorm van een man, zwarter dan zwart. ‘In het t-toilet. D-d-daar is een houten vloer.’ De blaas van de detective was plotseling vol, in een oogwenk gezwollen als een ballon. Op het punt om te barsten. ‘Haal de schoenen en de rommel weg. Trek de achterste p-p-planken omhoog.’ Hij ging in zijn broek pissen. ‘Daar ligt een geldkistje. Dertigduizend dollar. Dat is voor jou. Alsjeblieft. Neem het en ga weg.’

	‘Dank u, meneer, maar dat heb ik eigenlijk niet nodig. Ik heb genoeg, meer dan genoeg.’

	‘O, Jezus, help me,’ zei Redlow, en besefte wanhopig dat hij nu voor het eerst in decennia tegen God praatte – of zelfs maar aan Hem dacht.

	‘Laten we het eens gaan hebben over uw échte opdrachtgever, meneer.’

	‘Ik heb je toch verteld.

	‘Maar ik loog toen ik zei dat ik u geloofde.’

	Zzzzrrrrrrrrr.

	‘Wat is dat?’ vroeg Redlow.

	‘Ik ben het aan het proberen.’

	‘Wat ben je aan het proberen, verdomme.’

	‘Het werkt heel goed.’

	‘Wat is het, wat is het, wat heb je daar?’

	‘Een elektrisch mes,’ zei het joch.
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	Hatch en Lindsey reden na het eten naar huis zonder de autoweg te nemen. Ze deden het rustig aan, namen de kustweg vanuit Newport Beach-Zuid, luisterden naar K-Earth 101.1 FM en zongen mee met gouwe ouwes als ‘New Orleans’, ‘Whispering Bells’ en ‘Califomia Dreamin’. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo waren opgegaan in de radio, maar vroeger was dat heel gewoon geweest. Toen Jimmy drie was, kende hij de hele tekst van ‘Pretty woman’. Toen hij vier was, kon hij ‘Fifty Ways to Leave Your Lover’ zingen zonder één regel te missen. Voor het eerst in vijf jaar kon ze aan Jimmy denken en nog steeds graag blijven zingen.

	Ze woonden in Laguna Niguel, ten zuiden van Laguna Beach, aan de oostkant van de heuvels langs de kust, zonder uitzicht op de oceaan maar met het voordeel van zeewinden die de zomerhitte en winterkou temperden. De buurt was, net als de meeste andere complexen, met zoveel zorg aangelegd dat hij soms ontworpen leek door stadsplanners met een militaire achtergrond. Maar de elegant gebogen straten, de ijzeren straatlantaarns met kunstmatig groen patina, de schijnbaar willekeurige plaatsing van palmen en jacaranda’s en benzoëbomen en de zorgvuldig onderhouden groenstroken met bedden kleurige bloemen waren zo’n weldaad voor oog en hart dat het onbewuste gevoel van ijzeren discipline niet verstikkend was.

	Als kunstenaar geloofde Lindsey dat de handen van mannen en vrouwen even goed als de natuur dingen van grote schoonheid konden scheppen en dat discipline fundamenteel was voor de schepping van echte kunst, dat kunst was bedoeld om betekenis te onthullen in de chaos van het leven. Daarom begreep ze de aandrang van stadsarchitecten die ontelbare uren hadden gezwoegd om een buurtontwerp te maken waarin zelfs de stalen roosters van de regenputten hun eigen plaats hadden.

	Het huis met twee verdiepingen waarin ze sinds de dood van Jimmy woonden, had een Italiaans-mediterraan model – de hele buurt was Italiaans-mediterraan – met vier slaapkamers en een studeerkamer, crèmekleurig gestuct en met een Mexicaans pannendak. Twee grote ficussen stonden naast het pad naar de voordeur. De lichten van Malibu onthulden hele bedden vlijtig liesje en petunia’s aan de voet van roodbloeiende azaleastruiken. Terwijl ze de garage inreden, zongen ze de laatste maten van ‘You Send Me’.

	Ze maakten om beurten gebruik van het toilet en intussen maakte Hatch een vuur van gasblokken in de openhaard van de zitkamer en schonk Lindsey voor allebei Bailey’s Irish Cream met ijsblokjes in. Daarna gingen ze voor het vuur op de sofa zitten en legden hun voeten op een grote, bijpassende ottomane.

	Al het beklede meubilair in het huis was modern met zachte contouren en lichte, natuurlijke kleuren. Het vormde een aangenaam contrast met – en een goede achtergrond voor – de vele stukken antiek en Lindsey’s schilderijen.

	Bovendien was de sofa bijzonder comfortabel, een goede plek om te praten en, zoals ze nu voor het eerst ontdekte, fantastisch om te knuffelen. Tot haar verrassing veranderde het knuffelen in omhelzen en escaleerden hun omhelzingen in strelen en aanraken alsof ze een stel tieners waren, verdorie. De hartstocht overweldigde haar zoals in geen jaren gebeurd was.

	Langzamerhand verdwenen hun kleren als in een reeks overvloeiers in een film, tot ze naakt waren zonder te weten hoe dat zo gekomen was. Daarna bleken ze op even geheimzinnige wijze aan het paren te zijn, zich samen bewegend op een zijden ritme en zich badend in flikkerend vuurlicht. De vreugdevolle natuurlijkheid daarvan en de escalatie van een dromerige beweging tot ademloze drift was radicaal in tegenspraak met het stijve en plichtmatige vrijen dat ze de laatste vijf jaar hadden gekend, en Lindsey geloofde bijna dat het écht een droom was, gemodelleerd naar een of ander fragment Hollywood-erotiek dat ze zich herinnerde. Met haar handen over de spieren van zijn armen en schouders en rug glijdend, zich verheffend om zijn stoten te beantwoorden, klaarkomend en toen nog eens, voelend hoe hij zich in haar verloor en hoe zijn ijzer oploste in een gesmolten vloed, besefte ze even scherp als weldadig dat dit geen droom was, integendeel. Eindelijk had ze haar ogen open na een lange, schemerachtige slaap en met deze bevrijding was ze voor het eerst in jaren volledig wakker. Een half decennium lang was het echte leven in werkelijkheid een droom geweest, een nachtmerrie die eindelijk voorbij was.

	Ze lieten hun kleren verspreid over de vloer en de haard achter en gingen naar boven om opnieuw te vrijen, dit keer in het reusachtige Chinese bed, met minder drift dan eerst maar tederder en begeleid door gemompelde lieve woordjes die bijna de tekst en melodie van een rustige song leken. Het minder veeleisende ritme liet ruimte voor een scherper besef van hoe verrukkelijk hun huid voelde, hoe wonderbaarlijk buigzaam hun spieren waren, hoe stevig hun botten, hoe buigzaam hun lippen en hoe syncopisch hun hartslag. In de stilte die volgde nadat het getij van hun extase was opgekomen en weggeëbd, waren de woorden ‘Ik hou van je’ overbodig, maar ze klonken niettemin als muziek in de oren en waren dierbaar.

	Die dag in april, van het eerste besef van het ochtendlicht tot het moment dat ze zich overgaven aan de slaap, was een van de beste van hun leven geweest. Ironisch genoeg was de nacht die volgde, een van Hatch’ slechtste – zo angstaanjagend en zo vreemd.

	Tegen elf uur was Vassago klaar met Redlow en had hij zich op bijzonder bevredigende wijze van het lijk ontdaan. Hij keerde terug naar het Blue Skies Motel in de Pontiac van de detective, nam de lange hete douche die hij al eerder die avond van plan was geweest, deed schone kleren aan en ging weg met de bedoeling nooit meer terug te komen. Als Redlow die plek had ontdekt, was hij niet veilig meer.

	Hij reed de Camaro een paar blokken verder en liet hem achter in een straat met vervallen bedrijfsgebouwen, waar hij wekenlang ongestoord kon blijven staan tot hij hetzij gestolen werd, hetzij werd weggesleept door de politie. Hij gebruikte hem al maanden en had hem overgenomen van een van de vrouwen die hij aan zijn verzameling had toegevoegd. Een paar keer had hij de nummerborden vervangen door andere, die hij altijd in de vroege uren voor de dageraad van geparkeerde auto’s had gestolen.

	Hij liep terug naar het motel en reed weg in Redlows Pontiac. Die was niet zo sexy als de zilverkleurige Camaro, maar volgens hem een paar weken lang bruikbaar genoeg.

	Daarna ging hij naar een neo-punk nachtclub in Huntingdon genaamd Rip It, waar hij de auto neerzette op het donkerste deel van het parkeerterrein. In de achterbak vond hij een zak met gereedschap en hij pakte een schroevendraaier en een combinatietang om de nummerborden te verwijderen, die hij verruilde voor de borden van een gebutste grijze Ford ernaast. Toen reed hij naar de andere kant van het parkeerterrein en parkeerde hij opnieuw.

	Vanuit zee kwam mist opzetten met het klamme gevoel van iets doods. Palmen en telefoonpalen verdwenen als opgelost door de zuurte van de mist, en de straatlantaarns werden spookachtige lichten die ronddreven in het nevelige duister.

	Binnen was de club volledig naar zijn smaak: luidruchtig, vuil en donker. Het stonk er naar rook, gemorste drank en zweet. De bandleden sloegen harder op de snaren dan hij ooit eerder musici had horen doen; ze ramden pure woede in elke song, verdraaiden de melodie tot een gillende, mutante stem, smeten de verdovend monotone ritmes met wilde woede over het voetlicht en speelden elk nummer met behulp van reusachtige luidsprekers zó hard, dat de vuile ramen ervan trilden en zijn ogen bijna gingen bloeden.

	De menigte binnen was heel levendig en zat stampvol drugs van iedere soort; sommigen waren dronken, velen gevaarlijk. Wat hun kleding betreft droegen ze het liefst zwart, dus Vassago paste hier uitstekend. En hij was niet de enige die een zonnebril droeg. Sommigen, zowel mannen als vrouwen, waren skinheads, anderen droegen hun haar in rechtopstaande punten, maar niemand vertoonde de flamboyant-frivole, reusachtige spikes, hanenkammen en kleurig geverfde kapsels die bij de vroege punk hadden gehoord. Op de stampvolle dansvloer leken de mensen elkaar weg te duwen en te molesteren, in sommige gevallen elkaar misschien op te geilen, maar niemand daar had ooit keurig dansles gehad of naar Soul Train gekeken.

	Aan de gehavende, vuile, vettige bar wees Vassago naar de Corona, een van de zes biermerken die uitgestald stonden op de plank. Hij betaalde en nam de fles van de barkeeper aan zonder één woord te hoeven zeggen. Hij ging staan drinken en speurde de menigte af.

	Slechts enkele klanten aan de bar of de tafels of die langs de muren stonden, praatten met elkaar. De meesten waren nors en zwijgzaam, niet omdat de stampende muziek gesprekken bemoeilijkte, maar omdat ze de nieuwe generatie vervreemde jongeren waren, vervreemd niet alleen van de samenleving, maar ook van elkaar. Ze waren ervan overtuigd dat alleen de bevrediging van hun eigen behoeften belangrijk was, dat niets de moeite waard was om over te praten, dat zij de laatste generatie waren van een wereld die afstevende op vernietiging, zonder toekomst. Hij kende andere neo-punk bars, maar deze was een van de enige twee echte in de districten Orange en Los Angeles, de streek die veel kamer-van-koophandel-types zo graag het Zuidland noemden. Veel van de andere richtten zich op mensen die graag aan de nieuwe levensstijl wilden ruiken, net zoals sommige tandartsen en accountants graag met de handgemaakte laarzen, gebleekte spijkerbroeken en geruite hemden droegen en cowboyhoeden opzetten om naar een country-and-westernbar te gaan en net te doen of ze cowboys waren. In de Rip It was niets valse schijn. Alle mensen die je ontmoette, keken je uitdagend aan en probeerden vast te stellen of ze seks of geweld van je wilden en of je met enige waarschijnlijkheid een van beide zou geven. Als ze echt hadden moeten kiezen, hadden vele van hen waarschijnlijk de voorkeur gegeven aan geweld.

	Een enkeling keek uit naar iets dat seks en geweld oversteeg, zonder duidelijk te weten wat dat zou kunnen zijn. Vassago had hun precies kunnen uitleggen waarnaar ze op zoek waren.

	Het probleem was dat hij aanvankelijk niemand zag die hem voldoende beviel om een aanwinst voor zijn verzameling te kunnen zijn. Hij was geen brute moordenaar die lijken verzamelde alleen maar om lijken op te stapelen. Kwantiteit had niets aantrekkelijks voor hem; hij stelde meer belang in kwaliteit. Hij was een kenner van de dood. Als hij in staat was om zijn terugkeer naar de hel te verdienen, zou hij dat moeten doen met een buitengewone offerande, een verzameling die zowel superieur was in zijn globale samenstelling als in de aard van alle samenstellende delen.

	Drie maanden eerder had hij ook al in de Rip It een aanwinst verworven: een meisje dat volhield dat ze Neon heette. Toen hij haar in zijn auto bewusteloos probeerde te slaan, was één klap niet genoeg geweest en ze had zo hevig teruggevochten dat het bepaalt opwindend was geweest. Zelfs toen ze later op de onderste verdieping van het spookhuis weer bij bewustzijn kwam, verzette ze zich hevig, ook al was ze aan polsen en enkels vastgebonden. Ze kronkelde en ging tekeer en beet hem, totdat hij haar hoofd meerdere keren tegen de betonnen vloer had geslagen.

	Terwijl hij zijn bier opdronk, zag hij een vrouw die hem aan Neon deed denken. Lichamelijk waren ze heel verschillend maar geestelijk identiek: harde tantes, woedend om redenen die zijzelf niet altijd begrepen, wereldwijzer dan bij hun leeftijd paste en met alle potentiële gewelddadigheid van een tijgerin. Neon was één meter zestig geweest, een brunette met een donkere huid. Deze was blond, begin twintig, één meter achtenzestig en mager. Intense ogen in dezelfde tint blauw als een zuivere gasvlam, alleen ditmaal van ijs. Ze droeg een haveloos zwart spijkerjasje over een strakke zwarte sweater, een korte zwarte rok en laarzen.

	In een tijdperk waarin houding meer werd bewonderd dan intelligentie, wist ze precies hoe ze zich moest gedragen om zoveel mogelijk indruk te maken. Ze liep met haar schouders naar achteren en haar hoofd bijna arrogant omhoog. Haar kalmte was net zo intimiderend als een pantser met pieken. Ofschoon iedere man in de zaal naar haar keek op een manier die duidelijk maakte dat ze haar wilden, durfde niemand van hen haar te benaderen, want ze leek in staat iemand met één woord of blik te ontmannen.

	Maar juist door haar krachtige seksualiteit stelde Vassago belang in haar. Mannen zouden altijd door haar worden aangetrokken – hij zag degenen die naast hem stonden aan de bar nu al naar haar kijken – en sommigen zouden niet geïntimideerd zijn. Ze bezat een primitieve vitaliteit waarbij zelfs Neon verlegen leek. Als haar pantser werd doorboord, zou ze wellustig en walgelijk vruchtbaar zijn, al gauw dik met een nieuw leven, een wilde maar vruchtdragende fokmerrie.

	Hij stelde vast dat ze twee grote zwaktes had. De eerste was haar kennelijke overtuiging de meerdere te zijn van iedereen die ze tegenkwam en daarom veilig en onaantastbaar, dezelfde overtuiging waarmee koningen zich in onschuldiger tijden onder het gewone volk hadden kunnen mengen, in het volste vertrouwen dat iedereen die zij passeerden, zich respectvol terugtrok of vol ontzag op de knieën viel. Haar tweede zwakte was haar extreme woede. Daarvan bezat ze zo’n immense lading, dat Vassago het als een overdosis elektriciteit van haar gladde, bleke huid dacht te zien knetteren.

	Hij vroeg zich af hoe hij haar dood zo kon inrichten dat haar zwaktes het best gesymboliseerd werden. Al gauw had hij een paar goede ideeën.

	Ze stond bij een groep van ongeveer zes mannen en vier vrouwen, ofschoon ze bij niemand van hen leek te horen. Vassago probeerde juist vast te stellen hoe hij haar zou benaderen, toen ze, niet helemaal tot zijn verrassing, naar hém toe kwam. Hij nam aan dat hun ontmoeting onvermijdelijk was. Ze waren tenslotte de twee gevaarlijkste mensen op de dansvloer.

	Net toen de band even pauzeerde en de hoeveelheid decibels daalde tot een punt waarop het interieur van de club niet langer dodelijk zou zijn geweest voor katten, kwam het blonde meisje naar de bar. Ze drong zich tussen Vassago en een andere man in, bestelde bier en betaalde. Ze nam de fles van de barkeeper aan, draaide zich half om en keek Vassago aan over de bovenrand van de open fles waaruit pluimen koude damp opstegen als rook.

	Ze zei: ‘Ben je blind?’

	‘Voor sommige dingen wel, juffrouw.’

	Ze keek hem ongelovig aan. ‘Juffrouw?’

	Hij haalde zijn schouders op.

	‘Waarom die zonnebril?’ vroeg ze.

	‘Ik ben in de hel geweest.’

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘De hel is koud, donker.’

	‘O ja? Ik zie nog steeds het verband met die zonnebril niet.’

	‘Daar leer je zien in complete duisternis.’

	‘Wat een interessante kletskoek.’

	‘Dus nu ben ik overgevoelig voor licht.’

	‘Ook kletskoek, maar nu een beetje anders.’

	Hij zei niets.

	Ze nam een slok bier, maar bleef hem strak aankijken.

	Hij hield van de manier waarop haar halsspieren werkten wanneer ze slikte.

	Na een tijdje zei ze: ‘Lul je altijd zo of verzin je dat ter plekke?’

	Hij haalde zijn schouders op.

	‘Je was me aan het observeren,’ zei ze.

	‘En?’

	‘Je hebt gelijk. Elke klootzak hier observeert me meestal.’

	Hij bestudeerde haar intens blauwe ogen. Wat hij misschien zou kunnen doen, was die ogen eruit snijden en ze er omgekeerd weer inzetten, zodat ze in haar eigen schedel keek. Een commentaar op de mate waarin ze opging in zichzelf.

	In zijn droom praatte Hatch met een mooie maar ongelooflijk kil kijkende blondine. Haar smetteloze huid was zo wit als porselein en haar ogen leken gepolijst ijs waarin zich een koude winterlucht weerspiegelt. Ze stonden aan de bar van een vreemde kroeg die hij nooit eerder had gezien. Ze keek hem aan over de bovenrand van een bierfles die ze in haar hand hield en naar haar mond bracht, als een fallus. Maar de tergende manier waarop ze eruit dronk en de glazen opening aflikte, leek net zo goed een dreigement als een erotische uitnodiging. Hij kon niet horen wat ze zei en hoorde alleen een paar woorden uit zijn eigen mond: ‘… ben in de hel geweest … koud, donker … overgevoelig voor licht …’ De blondine keek hem aan en het was ongetwijfeld hijzelf die tegen haar praatte, maar de woorden kwamen niet met zijn eigen stem. Plotseling merkte hij dat hij zich intenser op haar poolkoude ogen concentreerde, en voordat hij wist wat hij deed, haalde hij een stiletto tevoorschijn en knipte hem open. Alsof ze geen pijn voelde en in feite al dood was, vertoonde de blondine geen enkele reactie toen hij met een snelle haal van zijn mes het linkeroog uit zijn kas haalde. Hij liet het over zijn vingertoppen rollen en zette het toen weer met de blinde kant naar buiten en de blauwe lens naar binnen starend …

	Hatch ging rechtop zitten; hij kon geen adem meer halen en zijn hart bonsde. Hij zwaaide zijn benen uit bed en ging staan. Hij had het gevoel dat hij voor iets op de loop moest, maar hij hijgde alleen naar adem, niet wetend waar onderdak en veiligheid zouden zijn.

	Ze waren in slaap gevallen met de bedlamp aan en hadden een handdoek over de kap gehangen om het licht te verzachten terwijl ze aan het vrijen waren. De kamer was voldoende verlicht om te kunnen zien dat Lindsey aan haar kant van het bed verstrikt lag in een wirwar van beddengoed.

	Ze lag zo stil dat hij dacht dat ze dood was. Hij had het krankzinnige gevoel dat hij haar had vermoord. Met een stiletto.

	Toen bewoog ze zich en ze mompelde in haar slaap. Hij huiverde en keek naar zijn handen. Ze beefden.

	Vassago was zo verliefd op zijn artistieke visioen dat hij het impulsieve verlangen om haar ogen ter plaatse om te draaien, hier in de bar terwijl iedereen toekeek, moest onderdrukken.

	‘Nou, wat wil je?’ vroeg ze na nog een slok bier.

	Hij zei: ‘In welk opzicht … in het leven?’

	‘Van mij.’

	‘Wat denk je?’

	‘Een paar sensaties,’ zei ze.

	‘Meer dan dat.’

	‘Huis en gezinnetje?’ vroeg ze sarcastisch.

	Hij antwoordde niet meteen. Hij had tijd nodig om na te denken. Deze was niet zo makkelijk te bespelen; dit was een bijzondere vis. Hij wilde niet riskeren dat hij het verkeerde zei en haar daarmee van de haak liet. Dus haalde hij nog een biertje en dronk er wat van.

	Vier leden van een invalband liepen naar het podium. Ze gingen spelen tijdens de pauze van de andere musici. Spoedig zou een gesprek weer onmogelijk zijn. Nog belangrijker: als de keiharde muziek begon, zou het energieniveau in de club stijgen en misschien sterker worden dan het energieniveau tussen hem en de blondine. Misschien was ze dan niet meer zo gevoelig voor de suggestie om samen weg te gaan.

	Ten slotte beantwoordde hij haar vraag, maar loog over wat hij met haar wilde: ‘Kent u iemand die u dood zou willen?’

	‘Wie niet?’

	‘Wie is het?’

	‘De helft van de mensen die ik ooit heb ontmoet.’

	‘Ik bedoel: één speciaal iemand.’

	Ze begon te begrijpen wat hij voorstelde. Ze nam nog een slokje bier en talmde met haar mond en tong tegen de rand van de fles. ‘Wat … is dat een spelletje of zoiets?’

	‘Alleen als u dat wilt, juffrouw.’

	‘Je bent geschift.’

	‘Maar dat vindt u toch prettig?’

	‘Misschien ben je wel een smeris.’

	‘Denkt u dat echt?’

	Ze staarde geconcentreerd naar zijn zonnebril, ofschoon ze door die donkere glazen niet meer had kunnen zien dan een vage suggestie van zijn ogen. ‘Nee. Geen smeris.’

	‘Seks is geen goede manier om te beginnen,’ zei hij.

	‘Vind je van niet?’

	‘Dood is een beter begin. Maak samen een beetje dood, en maak dan samen een beetje seks. U zult niet geloven hoe intens dat kan zijn.’

	Ze zei niets.

	De leden van de invalband pakten de instrumenten op het podium.

	Hij zei: ‘Die speciale iemand die u dood wilt hebben … is dat een man?’

	‘Ja.’

	‘Woont hij op rijafstand?’

	‘Twintig minuten.’

	‘Kom mee.’

	De musici begonnen te stemmen, ofschoon dat een zinloze handeling leek gezien het soort muziek dat ze gingen spelen. De muziek zou goed moeten zijn en ze zouden het goed moeten doen, want dit was het soort club waar de klanten niet aarzelden om de band in elkaar te slaan als de muziek hun niet beviel.

	Ten slotte zei de blondine. ‘Ik heb een beetje pcp. Zullen we samen wat nemen?’

	‘Angeldust? Dat loopt door mijn aderen.’

	‘Heb je een auto?’

	‘Ga mee.’

	Op weg naar buiten hield hij de deur voor haar open.

	Ze lachte. ‘Je bent een rare klootzak.’

	Volgens de digitale wekker op het nachtkastje was het 1:28 uur. Ofschoon Hatch maar een paar uur had geslapen, was hij klaarwakker en hij had geen zin meer om te gaan liggen.

	Bovendien had hij een droge mond. Hij had het gevoel dat hij zand had gegeten. Hij moest iets drinken.

	De lamp met de handdoek eromheen gaf genoeg licht om de kast te kunnen vinden en de juiste la open te trekken zonder Lindsey wakker te maken. Huiverend haalde hij een sweatshirt uit de la, dat hij aantrok. Hij droeg alleen een pyjamabroek, maar wist dat een dun pyjamajasje niet zou helpen tegen de kou die hij voelde.

	Hij deed de slaapkamerdeur open en stapte de gang in. Even keek hij om naar zijn slapende vrouw. In het zachte, amberkleurige licht zag ze er prachtig uit. Haar donkere haar lag op het witte kussen, haar gezicht was ontspannen, haar lippen waren iets geopend en ze lag met haar hand onder haar kin. Meer nog dan het sweatshirt verschafte haar aanblik hem warmte. Toen dacht hij aan al die jaren, verspild door hun overgave aan het verdriet, en wat van zijn nachtmerrie nog restte aan vrees, werd nog verder verdund door een vloedgolf van spijt. Hij trok de deur geluidloos achter zich dicht.

	De gang van de bovenverdieping was behangen met schaduwen, maar langs de trap vanuit de hal beneden kwam vaag licht naar boven. Op weg van de sofa in de zitkamer naar het bed hadden ze niet gepauzeerd om het licht uit te doen.

	Als een stel geile tieners. Hij glimlachte bij de gedachte.

	De trap aflopend moest hij denken aan zijn nachtmerrie en zijn glimlach gleed weg.

	De blondine. Het mes. Het oog.

	Dat had zo écht geleken.

	Onder aan de trap bleef hij luisterend staan. De stilte in huis was onnatuurlijk. Hij tikte met één knokkel tegen de trapstijl, alleen maar om iets te horen. De tik leek zachter dan hij had moeten zijn. De stilte die volgde, was nog dieper dan eerst.

	‘Jezus, die droom heeft je echt aan het schrikken gemaakt,’ zei hij hardop, en de klank van zijn eigen stem klonk geruststellend.

	Zijn blote voeten maakten een grappig kletsend geluid op de eikenhouten vloer van de gang beneden en nog meer herrie op de betegelde keukenvloer. Hij had steeds meer dorst gekregen en pakte een blikje Pepsi uit de koelkast, trok het open, legde zijn hoofd in zijn nek, sloot zijn ogen en nam een lange teug.

	Het smaakte niet naar cola. Het smaakte naar bier.

	Fronsend deed hij zijn ogen open en keek naar het blikje. Het was geen blikje meer. Het was een bierfles van hetzelfde merk als in de droom: Corona. Noch hij noch Lindsey dronk Corona. Als ze bier dronken, en dat gebeurde maar zelden, dronken ze Heineken.

	Vrees schoot door hem heen als trillingen door een draad.

	Toen viel hem op dat de betegelde keukenvloer weg was. Hij stond blootsvoets op grind. De steentjes sneden in de ballen van zijn voeten. Terwijl zijn hart als een razende begon te kloppen, keek hij de keuken rond met de wanhopige behoefte om bevestigd te zien dat dit zijn eigen huis was, dat de wereld niet zojuist was weggegleden in een bizarre nieuwe dimensie. Hij liet zijn blik langs de vertrouwde, witgeschilderde berkenhouten kastjes glijden, langs de donkere, granieten aanrechten, de afwasmachine, de glimmende voorkant van de ingebouwde magnetron, en hij probeerde de nachtmerrie te dwingen om weg te gaan. Maar de vloer van grind bleef. Hij had nog steeds een Corona in zijn rechterhand. Hij draaide zich om naar de gootsteen met de bedoeling koud water in zijn gezicht te plenzen, maar de gootsteen was er niet meer. De ene helft van de keuken was verdwenen en vervangen door een bar langs de kant van een weg waarlangs een rij auto’s geparkeerd stond, en toen …

	… was hij niet eens meer in zijn eigen keuken. Die was helemaal weg. Hij stond buiten in de aprilnacht, waar dichte mist gloeide in de weerschijn van rood neonlicht, afkomstig van een reclame ergens achter hem. Hij liep over een parkeerterrein met grind, langs de rij geparkeerde auto’s. Hij was niet langer blootsvoets, maar droeg zwarte Rockports met rubberzolen.

	Hij hoorde een vrouw zeggen: ‘Ik heet Lisa. Hoe heet jij?’

	Hij draaide zijn hoofd om en zag de blondine. Ze liep naast hem en bleef naast hem lopen terwijl ze over het parkeerterrein liepen. In plaats van meteen te antwoorden zette hij de Corona aan zijn mond, liet hij de laatste deciliter bier naar binnen glijden en gooide hij de lege fles op het grind. ‘Ik heet …’

	… hij hijgde. Koude Pepsi schuimde uit het weggegooide blikje en vormde een plas rond zijn blote voeten. Het grind was verdwenen. Een zich uitbreidende plas Cola glom op de perzikkleurige Santa Fe-tegels van zijn keukenvloer.

	In Redlows Pontiac zei Lisa tegen Vassago dat hij de snelweg naar San Diego naar het zuiden moest nemen. Tegen de tijd dat ze oostwaarts over door mist bedekte straten reden en uiteindelijk een oprit naar de snelweg vonden, had ze een paar capsules van wat volgens haar pcp was, uit de pillenvoorraad in haar tasje gehaald en weggespoeld met de rest van haar bier.

	pcp was een kalmeringsmiddel voor dieren, dat op mensen vaak juist geen kalmerend effect had: het wond hen op tot koortsachtige vernietigingsdrang. Het zou interessant zijn om het effect van die drug op Lisa te observeren. Lisa leek het geweten van een slang te bezitten. Het begrip ‘moraal’ was haar volstrekt vreemd en ze bezag de wereld met meedogenloze haat en minachting. Het besef van haar persoonlijke macht en superioriteit sloot een zelfvernietigend trekje niet uit en ze was al zo vervuld van een nauwelijks bedwongen psychotische energie dat ze altijd op het punt leek uit elkaar te spatten. Hij vermoedde dat ze onder invloed van pcp in staat was tot hoogst onderhoudende uitersten van geweld en woeste stormen van bloedige vernietiging, die volgens hem stimulerend zouden zijn om te zien.

	‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij terwijl ze zuidwaarts over de snelweg reden. De koplampen boorden zich in een witte mist, die de wereld verborg en de indruk gaf dat ze elk landschap en elke toekomst die ze wilden konden verzinnen. Alles wat ze zich voorstelden, zou substantie krijgen uit de mist en om hen heen opdoemen.

	‘El Toro,’ zei ze.

	‘Woont hij daar?’

	‘Ja.’

	‘Wie is hij?’

	‘Wil je weten hoe hij heet?’

	‘Nee, juffrouw. Waarom wilt u hem dood?’

	Ze bestudeerde hem even. Langzaam verspreidde zich een glimlach over haar gezicht als een wond die gekerfd werd door een traag en onzichtbaar mes. Haar witte tandjes leken puntig. Piranhatandjes. ‘Jij gaat het echt doen, hè?’ vroeg ze. ‘Jij gaat daar gewoon naar binnen en vermoordt die vent om te bewijzen dat ik jou zou moeten willen.’

	‘Om niets te bewijzen,’ zei hij. ‘Gewoon omdat het misschien leuk is. Zoals ik u al zei …’

	‘Maak eerst samen een beetje dood, maak dan samen een beetje seks,’ hielp zij hem de zin afmaken.

	Alleen maar om ervoor te zorgen dat ze bleef praten en hij zich steeds beter op zijn gemak voelde, vroeg hij: ‘Woont hij in een flat of in een vrijstaand huis?’

	‘Maakt dat wat uit?’

	‘Een vrijstaand huis kun je op een heleboel manieren in, en de buren zijn niet zo dichtbij.’

	‘Het is een huis,’ zei ze.

	‘Waarom wilt u hem dood hebben?’

	‘Hij wilde mij, maar ik hem niet, en hij dacht dat hij alles kon pakken wat hij hebben wilde.’

	‘Het kan niet makkelijk zijn geweest om iets van u af te pakken.’

	Haar ogen stonden killer dan ooit. ‘Het gezicht van die klootzak moest gehecht worden toen alles voorbij was.’

	‘Maar hij kreeg inderdaad wat hij wilde?’

	‘Hij was groter dan ik.’

	Ze wendde haar blik van hem af en staarde naar de weg voor hen.

	Vanuit het westen was een windje opgestoken en de mist dwarrelde niet langer lui door de nacht. Hij kolkte over de snelweg als rook die opbolt uit een reusachtig vuur, alsof de hele kustlijn in brand stond, hele steden in de as lagen en de ruïnes lagen te smeulen.

	Vassago bleef naar haar profiel kijken en wilde dat hij met haar naar El Toro kon om te zien hoe diep ze in het bloed zou waden om wraak te nemen. Dan zou hij graag willen dat hij haar kon overreden om samen met hem naar zijn schuilplaats te komen en zichzelf uit vrije wil over te leveren aan zijn verzameling. Of ze het nu wist of niet: ze zocht de dood. Ze zou dankbaar zijn voor de zoete pijn die haar toegangsbewijs tot de verdoemenis was. Met haar bleke huid, die bijna lichtgevend afstak tegen haar zwarte kleren, en vervuld van een haat zó intens dat die donker uit haar binnenste leek te stralen, zou het een uniek schouwspel zijn om te zien hoe ze haar lotsbestemming tegemoet liep als onderdeel van zijn verzameling en de dodende slag aanvaardde, een willig slachtoffer ten behoeve van zijn repatriëring naar de hel.

	Maar hij wist dat ze niet vrijwillig in zijn fantasie zou toestemmen, noch voor hem wilde sterven, ook al was de dood datgene waarnaar ze verlangde. Ze wilde alleen voor zichzelf sterven, pas als ze tot de conclusie was gekomen dat een einde aan haar leven haar diepste verlangen was.

	Zodra ze begon te beseffen wat hij echt van haar wilde, zou ze hem te lijf gaan. Ze zou moeilijker in bedwang te krijgen zijn en meer schade aanrichten dan Neon. Hij wilde elke nieuwe aanwinst graag levend en wel naar zijn museum van de dood brengen en het leven aan haar onttrekken onder de kwaadaardige blik van de spookhuis-Lucifer. Maar hij wist dat hij zich met Lisa die luxe niet kon veroorloven. Ze zou zich niet makkelijk gewonnen geven, zelfs niet met een plotselinge, onverwachte klap. En als hij het voordeel van de verrassing eenmaal kwijt was, zou ze een felle tegenstander zijn.

	Het kon hem niet schelen om gewond te raken. Niets maakte hem nog bang, ook niet het vooruitzicht van pijn. In feite zou elke klap die ze uitdeelde, elke wond die ze openreet, verrukkelijk opwindend en een pure vreugde zijn.

	Maar ze was misschien sterk genoeg om zich aan hem te onttrekken, en hij mocht geen ontsnapping riskeren. Hij was niet bang dat ze hem zou aangeven bij de smerissen. Ze leefde in een subcultuur die de politie wantrouwde en minachtte en vurig haatte. Maar als ze zich aan zijn greep onttrok, verspeelde hij de kans om haar aan zijn verzameling toe te voegen. En hij was ervan overtuigd dat haar reusachtige, perverse energie de laatste offerande zou zijn waarmee hij zijn hernieuwde toelating tot de hel ging verdienen.

	‘Voel je al iets?’ vroeg ze, terwijl ze nog steeds de mist in keek waar ze met gevaarlijke snelheid op inreden.

	‘Een beetje,’ zei hij.

	‘Ik voel niets.’ Ze deed haar tasje weer open, begon erin te rommelen en keek welke andere pillen en capsules ze nog had. ‘We hebben een pep nodig om die hufter goed in elkaar te trappen.’

	Terwijl Lisa was afgeleid door haar speurtocht naar het juiste chemische middel om de pcp op te vijzelen, ging Vassago met zijn linkerhand rijden en reikte hij met zijn rechter onder zijn stoel om de revolver te pakken die hij had afgepakt van Morton Redlow. Ze keek op, net toen hij de loop in haar linkerzij duwde. Als ze al wist wat haar te wachten stond, toonde ze geen verrassing. Hij vuurde twee keer en ze was op slag dood.

	Hatch veegde de gemorste Pepsi op met papieren handdoekjes. Toen hij naar de gootsteen liep om zijn handen te wassen, trilde hij nog steeds, maar niet meer zo erg als eerst.

	De doodsangst, die korte tijd overweldigend was geweest, maakte deels plaats voor nieuwsgierigheid. Aarzelend raakte hij de rand van de roestvrijstalen gootsteen aan en daarna de kraan, alsof die zich onder zijn handen zouden kunnen oplossen. Hij deed verschrikkelijk zijn best om te begrijpen hoe een droom kon doorgaan nadat hij al wakker was geworden. De enige verklaring was waanzin, maar die kon hij niet aanvaarden.

	Hij deed de kraan open, stelde het koude en warme water bij en pompte wat vloeibare zeep uit een fles. Toen begon hij zijn handen in te zepen en keek op naar het raam boven de gootsteen, dat uitkeek op de achtertuin. De tuin was weg; er was een snelweg voor in de plaats gekomen. Het keukenraam was een voorruit geworden. Onder een deken van mist en maar voor een deel onthuld door de straten uit twee koplampen, rolde het wegdek op hem af alsof het huis eroverheen racete met meer dan honderd kilometer per uur. Hij voelde een aanwezigheid naast zich waar alleen de dubbele oven had moeten staan. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij de blondine in haar tasje grabbelen. Hij besefte dat hij iets in zijn handen had, steviger dan gewoon zeepsop, en hij keek neer op een revolver …

	… de keuken was plotsklaps van de aardbodem verdwenen. Hij zat in een auto die over een mistige snelweg joeg en duwde de loop van de revolver in de zij van de blondine. Terwijl ze naar hem opkeek, voelde hij met afschuw hoe zijn vinger één, twee keer de trekker overhaalde. Het meisje werd door de dubbele inslag opzij gesmeten, terwijl het oorverdovende lawaai van de schoten door de auto joeg.

	Vassago had niet kunnen voorzien wat er daarna gebeurde.

	Het wapen moest met magnumkogels geladen zijn geweest, want de twee kogels doorboorden de blondine met veel meer kracht dan hij verwacht had en smeten haar tegen de passagiersdeur. Of haar deur was niet goed dicht geweest, óf een van de kogels was uitgetreden en het slot was beschadigd, want de deur vloog open. Gillend als een levend beest joeg de wind de Pontiac in en Lisa werd naar buiten, de nacht in geslingerd.

	Hij trapte hard op de rem en keek in de achteruitkijkspiegel. De auto begon te slingeren en hij zag het lichaam van de blondine langs het wegdek achter hem tuimelen. Hij was van plan te stoppen, de auto in zijn achteruit te gooien en haar op te halen, maar zelfs op dit dode uur van de vroege ochtend waren er ook andere auto’s op de snelweg. Misschien zevenhonderd meter achter zich zag hij twee paar koplampen, lichte vlekken in de mist die elke seconde helderder werden. Die auto’s zouden het lijk eerder bereiken dan hij, en hij zou het niet in de Pontiac kunnen laden.

	Hij haalde zijn voet van het rempedaal en meerderde vaart, de auto scherp over twee rijbanen naar links sturend, en zwiepte toen weer naar rechts, waarmee hij het portier dwong met een klap dicht te vallen. Het ratelde in zijn kozijn, maar schoot niet opnieuw open. Kennelijk functioneerde het slot in ieder geval nog voor een deel.

	Ofschoon het zicht tot minder dan dertig meter was gedaald, verhoogde hij de snelheid van de Pontiac tot honderdtwintig en stortte hij zich blindelings in de kolkende mist. Twee afslagen later verliet hij de snelweg en ging hij snel langzamer rijden. Over asfaltstraten rijdend verliet hij de omgeving zo snel hij kon zonder de snelheid te overtreden, want elke smeris die hem aanhield, zou beslist het bloed zien waarmee de bekleding en het glas van de passagiersdeur waren bespat.

	In de achteruitkijkspiegel zag Hatch het lichaam langs het wegdek tuimelen en in de mist verdwijnen. Heel even zag hij zijn eigen spiegelbeeld, vanaf de brug van zijn neus tot zijn wenkbrauwen. Het was nacht en hij reed in een auto, maar droeg toch een zonnebril. Nee. Hij had geen zonnebril op. Dat was de chauffeur van de auto, en het spiegelbeeld waarnaar hij staarde, was niet dat van hemzelf. Ofschoon hij de chauffeur leek te zijn, wist hij dat hij dat niet was, want zelfs de vage glimp die hij opving van de ogen achter die getinte glazen was voldoende om duidelijk te maken dat ze eigenaardig waren, getroebleerd en volstrekt verschillend van de zijne. Toen …

	… stond hij weer bij de gootsteen in de keuken. Hij hijgde en maakte kokhalzend-walgende geluiden. Voorbij het raam lag alleen de achtertuin onder een deken van nacht en mist.

	‘Hatch?’

	Geschrokken draaide hij zich om.

	Lindsey stond in haar ochtendjas in de deuropening. ‘Is er iets?’

	Zijn zeephanden afvegend aan zijn sweatshirt probeerde hij te praten, maar van doodsangst kon hij niets zeggen.

	Haastig liep ze naar hem toe. ‘Hatch?’

	Hij hield haar stijf vast en was blij met haar omhelzing, want dat was tenslotte waardoor hij de woorden eruit kon trekken. ‘Ik heb haar doodgeschoten. Jezus godallemachtig, ze vloog de auto uit en stuiterde langs de snelweg als een lappenpop!’
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	Op verzoek van Hatch zette Lindsey een pot koffie. De vertrouwdheid van die heerlijke geur was een tegengif tegen de vreemdheid van de nacht. Meer dan wat dan ook herstelde die geur het gevoel van normaliteit dat Hatch hielp om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Ze dronken hun koffie aan de ontbijttafel, die aan één kant van de keuken stond. Hatch wilde de luxaflex van het raam naast hem met alle geweld dichtdoen. Hij zei: ‘Ik heb het gevoel … dat er daarbuiten iets is … en ik wil niet dat hij bij ons naar binnen kijkt.’ Hij kon niet uitleggen wat hij met dat ‘iets’ bedoelde.

	Hij vertelde alles wat er met hem gebeurd was sinds hij wakker werd uit zijn nachtmerrie over die ijskoude blondine, de stiletto en de verminking van het oog. Lindsey kon maar één verklaring opperen. ‘Wat je zelf ook voor indruk had, je kunt niet helemaal wakker zijn geweest toen je uit bed stapte. Je was aan het slaapwandelen. Je werd pas echt wakker toen ik de keuken binnenkwam en je naam riep.’

	‘Ik heb nooit geslaapwandeld,’ zei hij.

	Ze probeerde dat luchtig weg te wuiven. ‘Het is nooit te laat om een nieuwe kwaal op te lopen.’

	‘Ik geloof er niets van.’

	‘Hoe leg jij het dan uit?’

	‘Dat kan ik niet.’

	‘Slaapwandelen dus,’ zei ze.

	Hij staarde omlaag naar het witte porseleinen kopje dat hij met beide handen omklemd hield, als een zigeuner die de toekomst probeert te voorspellen uit de lichtpatronen op het oppervlak van het zwarte brouwsel. ‘Heb jij ooit gedroomd dat je iemand anders was?’

	‘Ik denk van wel,’ zei ze.

	Hij keek haar geconcentreerd aan. ‘Niks denken van wel. Heb je ooit een droom gezien door de ogen van een onbekende? Eén specifieke droom die je je nog herinnert?’

	‘Nou … nee. Maar ik weet zeker dat ik wel eens zoiets heb gedroomd. Ik kan het me alleen niet meer herinneren. Dromen zijn tenslotte net rook. Ze vervagen zo snel. Wie kan die zich na een tijdje nog herinneren?’

	‘Deze zal ik me mijn hele leven blijven herinneren,’ zei hij.

	Hoewel ze weer naar bed gingen, kon geen van beiden de slaap vatten. Misschien kwam dat voor een deel door de koffie. Volgens haar had hij juist koffie gewild omdat hij hoopte dat hij dan niet meer zou kunnen slapen, waardoor hem een terugkeer naar de nachtmerrie werd bespaard. Dat was dan inderdaad gelukt.

	Ze lagen allebei op hun rug en staarden naar het plafond.

	Eerst was hij niet van plan geweest het bedlampje uit te doen, ofschoon zijn tegenzin alleen maar was gebleken in de aarzeling waarmee hij het knopje had ingedrukt. Hij leek bijna op een kind dat oud genoeg is om echte angsten te onderscheiden van ingebeelde, maar nog niet oud genoeg om helemaal te kunnen ontsnappen aan die laatste categorie, overtuigd dat onder het bed een monster loert, maar zich schamend om dat te zeggen.

	Nu het licht uit was en alleen nog de indirecte gloed van verre straatlantaarns door de helft van de gordijnen voor het raam doordrong, had zijn bezorgdheid haar besmet. Ze kon zich maar al te gemakkelijk voorstellen dat sommige schaduwen op het plafond bewogen als vleermuizen-, hagedissen- of spinnenvormen met min of meer kwaadaardige bedoelingen.

	Af en toe spraken ze zacht, maar over niets bijzonders. Ze wisten allebei waar ze over wilden praten, maar ze waren er bang voor. Niet voor de glibberige kruipers op het plafond en voor de dingen die onder kinderbedden huisden, maar voor iets heel reëels. Hersenbeschadiging.

	Sinds hij in het ziekenhuis gereanimeerd wakker was geworden, had Hatch ontstellend indringende boze dromen gehad. Die kreeg hij niet elke nacht. Soms sliep hij zelfs drie of vier nachten achtereen ongestoord. Maar week na week kwamen ze vaker en ze werden steeds heviger.

	Zoals hij ze beschreef, was het niet altijd dezelfde droom, maar bevatten ze wel gelijksoortige elementen. Geweld. Afzichtelijke beelden van naakte, rottende lijken, verwrongen tot vreemdsoortige houdingen. Altijd ontwikkelde de droom zich vanuit het gezichtspunt van een onbekende, steeds dezelfde geheimzinnige figuur, alsof Hatch een geest was die een man in zijn bezit had maar buiten machte was om hem tijdens de duur van zijn droom te beheersen. Strijk-en-zet begonnen of eindigden – of begonnen én eindigden – de dromen in dezelfde omgeving: een geheel van ongewone gebouwen die hij nooit kon identificeren, allemaal onverlicht en meestal gezien als een serie verbijsterende silhouetten tegen de nachthemel. Hij zag ook spelonkachtige ruimten en labyrinten van betonnen gangen die op de een of andere manier waarneembaar waren, ook al waren er geen ramen of kunstmatige verlichting. De locatie was, zei hij, vertrouwd maar ontsnapte aan zijn herkenning, want hij zag nooit genoeg om het te kunnen identificeren.

	Tot vannacht hadden zij zich proberen voor te houden dat zijn kwaal van korte duur was. Hatch zat zoals altijd vol positieve gedachten. Boze dromen waren niets bijzonders; iedereen had ze. Ze werden vaak veroorzaakt door stress. Als je die kon verlichten, zouden de boze dromen verdwijnen. Maar ze vervaagden niet. En nu hadden ze een nieuwe en diep verontrustende wending genomen: slaapwandelen.

	Of misschien was hij begonnen om dezelfde beelden die zijn slaap verstoorden, in wakende toestand te hallucineren.

	Even voor zonsopgang strekte Hatch zijn hand onder de lakens naar haar uit. Hij pakte de hare en hield die stevig vast. ‘Alles komt in orde. Er is eigenlijk niets aan de hand. Gewoon een droom.’

	‘Vanmorgen moet je allereerst Nyebern bellen,’ zei ze, met een hart dat neerzonk als een steen in een vijver. ‘We zijn niet eerlijk tegen hem geweest. Hij heeft tegen je gezegd dat je hem onmiddellijk moest waarschuwen als er symptomen …’

	‘Dit is geen echt symptoom,’ zei hij in een poging het zo gunstig mogelijk voor te stellen.

	‘Lichamelijke óf geestelijke symptomen,’ zei ze, en ze was bang voor hem … en voor zichzelf als er inderdaad iets met hem aan de hand was.

	‘Ik heb alle tests gedaan en de meeste zelfs twee keer. Ze hebben me volledig gezond verklaard. Geen hersenbeschadiging.’

	‘Dan is er ook geen reden tot bezorgdheid, nietwaar? En geen reden om een afspraak met Nyebern uit te stellen.’

	‘Als er hersenbeschadiging was geweest, zou dat direct gebleken zijn. Dat is geen gevolg van iets anders, niet iets dat plotseling de kop opsteekt.’

	Ze zwegen even. Ze kon zich niet langer voorstellen dat er glibberige kruipers door de schaduwen op het plafond bewogen. Alle ingebeelde angsten waren vervlogen op het moment dat hij de naam uitsprak van de grootste echte angst die ze onder ogen moesten zien.

	Ten slotte zei ze: ‘En Regina?’

	Hij dacht even over haar vraag na. Toen: ‘Ik denk dat we ermee door moeten gaan, de papieren invullen … aannemend dat ze bij ons wil komen wonen, natuurlijk.’

	‘En als je … een probleem hebt? Dat erger wordt?’

	‘We hebben een paar dagen nodig om alles voor te bereiden voordat ze hierheen kan komen. Tegen die tijd hebben we de uitslag van het onderzoek, de proeven. Ik weet zeker dat me niets mankeert.’

	‘Je denkt hier te gemakkelijk over.’

	‘Stress kan iemand schade toebrengen.’

	‘En als Nyebern iets echt ernstigs vindt …?’

	‘Als het nodig is, vragen we het weeshuis om uitstel. Het probleem is, als we ze vertellen dat ik problemen heb zodat ik morgen niet verder kan met de paperassen, gaan ze zich misschien toch nog afvragen of we wel geschikt zijn. Misschien worden we dan afgewezen en krijgen we met Regina nooit meer een kans.’

	Vanaf de bijeenkomst in het kantoor van Salvatore Gujilio tot hun vrijpartij in het zware, oude Chinese bed was de dag gewoon volmaakt geweest. De toekomst had er zo opwekkend uitgezien en het ergste had achter de rug geleken. Nu was ze verbijsterd over de snelheid waarmee ze een nieuwe koude douche hadden gekregen.

	Ze zei: ‘Mijn god, Hatch, ik hou zo van je.’

	In het donker schoof hij naar haar toe en nam haar in zijn armen. Tot lang na zonsopgang hielden ze elkaar zwijgend vast, want voorlopig was alles gezegd.

	Na het douchen en aankleden gingen ze naar beneden en dronken ze nog wat koffie aan de ontbijttafel. ’s Morgens luisterden ze altijd naar de radio, naar een station met alleen maar nieuws. Zo hoorden ze het nieuws over Lisa Blaine, de blondine op wie twee keer was geschoten en die de vorige nacht op de snelweg naar San Diego uit een rijdende auto was gegooid – precies op het moment dat Hatch, in de keuken staand, een visioen had gehad van de trekker van een revolver die werd overgehaald en een lichaam dat in het kielzog van de auto langs het wegdek neersmakte.
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	Om redenen die hij niet begreep, voelde Hatch zich gedwongen het deel van de snelweg waar de dode vrouw was gevonden, te gaan bekijken.

	‘Misschien klikt er iets,’ was de enige uitleg die hij kon geven.

	Hij reed in hun nieuwe rode Mitsubishi. Ze gingen noordwaarts langs de kustweg, daarna naar het oosten over een reeks geasfalteerde straten naar de winkelgalerij van South Coast Plaza, waar ze in zuidelijke richting de snelweg naar San Diego opreden. Ze wilden de plaats van de moord bereiken vanuit dezelfde richting als waaruit de moordenaar de afgelopen nacht was gekomen.

	Rond kwart over negen had het spitsuur een beetje voorbij moeten zijn, maar alle rijbanen zaten nog steeds verstopt. Met horten en stoten reden ze zuidwaarts in een waas van uitlaatgassen, die hun werd bespaard door de airconditioning van de auto.

	De laag zeemist die de afgelopen nacht vanuit de Stille Oceaan was komen opzetten was opgelost. Bomen bewogen zich in een lentebries en vogels zwierden in duizelingwekkende bogen door de wolkeloze, indringend blauwe lucht. Dit leek geen dag waarop iemand aan de dood zou moeten denken.

	Ze passeerden de afslag MacArthur Boulevard, daarna Jamboree, en met elke draai van het stuurwiel voelde Hatch hoe zijn nek- en armspieren gespannener raakten. Hij werd overweldigd door het griezelige gevoel dat hij de afgelopen nacht, toen de mist het vliegveld, de hotels, de kantoorgebouwen en de bruine heuvels in de verte aan het zicht had onttrokken, werkelijk deze weg had gevolgd, ofschoon hij in feite thuis was geweest.

	‘Ze gingen naar El Toro,’ zei hij, en dat was een detail dat hij zich tot dan toe niet had herinnerd. Of misschien had hij dat nu pas beseft dankzij een soort zesde zintuig.

	‘Misschien woonde ze daar … of woont hij daar.’

	Fronsend zei Hatch: ‘Dat denk ik niet.’

	Voortkruipend door het verstopte verkeer begon hij zich niet alleen details van zijn droom te herinneren maar ook het gevóél ervan, de gespannen sfeer van naderend geweld.

	Zijn handen gleden weg op het stuurwiel. Ze waren klam. Hij droogde ze af aan zijn overhemd.

	‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat die blondine op de een of andere manier even gevaarlijk was als ik … hij …’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Ik weet het niet. Het is gewoon het gevoel dat ik toen had.’

	Zonlicht glinsterde en weerkaatste op de menigte auto’s die noord- en zuidwaarts drongen in twee grote rivieren van staal, chroom en glas. Buiten schommelde de temperatuur rond de vijfentwintig graden, maar Hatch had het koud.

	Toen een bord hen informeerde dat de afslag Culver Boulevard naderde, boog Hatch zich iets naar voren. Hij liet het stuur met zijn rechterhand los en reikte onder zijn stoel. ‘Hier reikte hij naar de revolver … haalde hij hem tevoorschijn … zij was iets in haar tasje aan het zoeken …’

	Hij zou niet erg verbaasd zijn geweest als hij onder zijn stoel een wapen had gevonden, want hij herinnerde zich nog steeds met schrikwekkende helderheid hoe vloeiend droom en werkelijkheid die nacht in elkaar waren overgegaan, zich hadden gesplitst en zich opnieuw hadden verenigd. En waarom ook niet nu, ook al was het dan overdag? Hij siste van opluchting toen hij merkte dat de ruimte onder zijn stoel leeg was.

	‘Politie,’ zei Lindsey.

	Hatch was zo verdiept in de herschepping van de gebeurtenissen uit zijn nachtmerrie, dat hij niet direct besefte waar Lindsey het over had. Toen zag hij de zwart-witte en andere politieauto’s langs de snelweg geparkeerd staan.

	Voorovergebogen en de stoffige grond voor hen aandachtig bestuderend, liepen geüniformeerde agenten langs de rand van de autoweg. Ze bekeken elke droge grasspriet in de berm en deden kennelijk een uitgebreid onderzoek in de hoop nog iets anders te ontdekken dat voor, met of na de blondine uit de auto van de moordenaar gevallen kon zijn.

	Het viel hem op dat elke agent een zonnebril op had, net als hij en Lindsey. Het was zo’n heldere dag dat het pijn deed aan je ogen.

	Maar ook de moordenaar had een zonnebril gedragen toen hij in de achteruitkijkspiegel keek. Waarom zet iemand verdomme in het donker en in de mist een zonnebril op?

	Een donkere bril ’s nachts en in slecht weer was meer dan aanstellerij of excentriciteit: dat was geschift.

	Hatch zat nog steeds met de zogenaamde revolver in zijn hand, die hij onder zijn stoel vandaan had gehaald. Maar omdat ze nu zoveel langzamer reden dan de moordenaar had gedaan, hadden ze nog niet het punt bereikt waar de revolver was afgevuurd.

	De auto’s kropen bumper aan bumper vooruit. Het spitsuur was erger dan normaal, maar sommige automobilisten gingen langzamer rijden om naar de politie te staren. Dat was wat de verkeersoverzichten op de radio een ‘sensatiestremming’ noemden.

	‘Hij reed echt met een noodvaart,’ zei Hatch.

	‘In dichte mist.’

	‘En met een zonnebril op.’

	‘Stom,’ zei Lindsey.

	‘Nee. Hij is een slimme jongen.’

	‘Volgens mij stom.’

	‘Hij is nergens bang voor.’ Hatch probeerde zich weer te verplaatsen in de huid van de man wiens lichaam hij in zijn nachtmerrie had gedeeld. Dat was niet makkelijk. De moordenaar had iets volstrekt vreemds dat zich verzette tegen analyse. ‘Hij is buitengewoon koud … koud en donker van binnen … Hij denkt niet zoals jij en ik …’ Hatch worstelde om uit te leggen hoe de moordenaar had gevoeld. ‘Smerig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel niet ongewassen, absoluut niet. Eerder alsof hij … alsof hij besmet is.’ Hij zuchtte en gaf het op. ‘Hoe dan ook: hij is helemaal nergens bang voor. Niets jaagt hem angst aan. Hij gelooft dat niets hem kan deren. Maar in zijn geval is dat niet hetzelfde als roekeloosheid. Omdat hij … op de een of andere manier gelijk heeft.’

	‘Wat bedoel je … dat hij onkwetsbaar is?’

	‘Nee, niet precies. Maar niets wat je tegen hem zou doen … zou hem iets kunnen schelen.’

	Lindsey sloeg haar armen om zich heen. ‘Zoals jij het zegt, klinkt hij … onmenselijk.’

	Op dat moment concentreerde het zoeken van de politie naar bewijsmateriaal zich op de vierhonderd meter net ten zuiden van de afslag Culver Boulevard. Toen Hatch de plaats van het onderzoek voorbij was, begon het verkeer sneller te rijden.

	Het zogenaamde wapen in zijn rechterhand leek steeds echter te worden. Hij kon het koude staal bijna tegen zijn handpalm voelen.

	Toen hij de fantoomrevolver op Lindsey richtte en naar haar keek, deinsde ze terug. Hij zag haar heel duidelijk, maar zag in zijn geheugen ook het gezicht van de blondine toen ze opkeek van haar tasje, met te weinig tijd om te reageren, niet eens om verrassing te tonen.

	‘Hier, exact hier, zo snel als ik … als hij de trekker over kon halen,’ zei Hatch, huiverend omdat de herinnering aan het geweld veel gemakkelijker op te roepen was dan de stemming en boosaardige geest van de schutter. ‘Grote gaten in haar.’ Hij zag het allemaal zo helder voor zich. ‘Jezus, het was afschuwelijk.’ Hij liet zich nu echt meeslepen. ‘De manier waarop ze openscheurde. En dat lawaai als de donder, het einde van de wereld.’ De bittere smaak van maagzuur rees op in zijn keel. ‘De kracht van het schot sloeg haar achteruit tegen de deur. Ze was meteen dood, maar de deur vloog open. Hij verwachtte niet dat die open zou vliegen. Hij wilde haar hebben, ze was nu een deel van zijn verzameling, maar toen verdween ze in de nacht, rondtollend als een stuk afval langs het wegdek.’

	Gevangen in de herinnering van zijn droom ramde hij zijn voet op het rempedaal, net zoals de moordenaar had gedaan.

	‘Hatch, nee!’

	Eerst één auto, toen nog een, toen een derde zwaaiden om hen heen in flitsen chroom en zonverzilverd glas. Hatch versnelde weer en voegde zich in de verkeersstroom. Hij wist dat mensen in andere auto’s hem aanstaarden.

	Hun onderzoekende blik kon hem niet schelen, want als een bloedhond had hij nu het spoor te pakken. Wat hij volgde, was niet werkelijk een geur. Iets ondefinieerbaars leidde hem voorwaarts, misschien psychische vibraties, een verstoring van de ether door het passeren van de moordenaar, zoals een haaievin een golfdal doorklieft in het oppervlak van de zee, ofschoon de ether zich niet met de gretigheid van water had gesloten.

	‘Hij overwoog terug te gaan en haar op te halen, maar hij wist dat het hopeloos was, dus reed hij verder,’ zei Hatch. Hij besefte dat zijn stem zacht en een beetje hees was geworden, alsof hij geheimen onthulde die pijnlijk voor hem waren.

	‘Toen liep ik de keuken in en maakte jij een raar, kokhalzend, hijgend geluid,’ zei Lindsey. ‘Je had de rand van het aanrecht zo hard vast dat het genoeg was om het graniet te kraken. Ik dacht dat je een hartaanval had …’

	‘Reed heel hard,’ zei Hatch, die zelf maar heel weinig versnelde. ‘Honderd, honderdtwintig, omdat hij dolgraag uit de buurt wilde zijn als het verkeer achter hem het lijk ontdekte.’

	Beseffend dat hij meer dan slechts speculeerde over wat de moordenaar had gedaan, zei Lindsey: ‘Je herinnert je meer dan je gedroomd hebt, want je bent nu voorbij het punt waarop ik de keuken inkwam en je wakker maakte.’

	‘Het is geen herinnering,’ zei hij schor.

	‘Wat dan?’

	‘Een gevoel …’

	‘Nu?’

	‘Ja.’

	‘Hoe?’

	‘Op de een of andere manier.’ Hij kon het gewoon niet beter uitleggen. ‘Op de een of andere manier,’ fluisterde hij, en hij volgde het lint asfalt over dat grotendeels vlakke land, dat ondanks de heldere ochtendzon donkerder leek te worden, alsof de moordenaar een schaduw wierp die veel en veel uitgestrekter was dan hijzelf, een schaduw die nog uren nadat hij was verdwenen, bleef hangen. ‘Honderdtwintig, honderddertig, bijna honderdveertig per uur … en hij had maar een zicht van dertig meter.’ Als er in die mist ander verkeer was geweest, zou de moordenaar er met ontzagwekkend geweld bovenop zijn gebotst. ‘Hij nam niet de eerste afslag, hij wilde verder uit de buurt zijn … bleef maar rijden … rijden …’

	Hij remde bijna te laat om de afslag naar Route 133 te kunnen nemen, die overging in de ravijnweg naar Laguna Beach. Op het laatste moment stond hij te hard op zijn remmen en zwiepte hij het stuur naar rechts. De Mitsubishi verliet slippend de snelweg, maar hij nam gas terug en kreeg de auto direct weer in bedwang.

	‘Is hij hier afgeslagen?’ vroeg Lindsey.

	‘Ja.’

	Hatch volgde de nieuwe weg naar rechts.

	‘Is hij Laguna in gegaan?’

	‘Ik … geloof van niet.’

	Hij bracht de auto volledig tot stilstand op een kruising met een stoplicht en parkeerde langs de rand van de weg. Voor hem uit lag open terrein met heuvels die overdekt waren met bros, bruin gras. Als hij de kruising recht overstak, kwam hij terecht in het ravijn van Laguna, waar projectontwikkelaars de wildernis nog niet met de grond gelijk hadden kunnen maken om nog meer villa’s neer te zetten. Langs de hele ravijnweg naar Laguna Beach lagen kilometers struikgewas en stonden verspreide eiken. De moordenaar zou ook links- of rechtsaf geslagen kunnen zijn. Hatch keek in beide richtingen op zoek naar … naar de onzichtbare tekenen die hem tot dit punt hadden geleid.

	Een ogenblik later zei Lindsey: ‘Weet je niet waar hij na dit punt naartoe ging?’

	‘Schuilplaats.’

	‘Hè?’

	Hatch knipperde met zijn ogen en wist niet zeker waarom hij dat woord had gekozen. ‘Hij ging terug naar zijn schuilplaats … de grond in …’

	‘Grond?’ vroeg Lindsey. Verbijsterd liet ze haar blik over de verdorde heuvels gaan.

	‘… het donker in …’

	‘Bedoel je dat hij ergens onder de grond zit?’

	‘… koele, hele koele stilte …’

	Hatch ging even zitten en staarde naar de kruising. Een paar auto’s kwamen en gingen. Hij had het einde van het spoor bereikt. De moordenaar was hier niet, dat was wel duidelijk, maar hij wist niet waar de man naartoe was. Niets kwam hem meer te binnen, behalve merkwaardig genoeg de zoete chocoladesmaak van Oreo-koekjes, even intens alsof hij er net in had gebeten.
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	In The Cottage in Laguna Beach namen ze een laat ontbijt met patat, eieren, bacon en beboterde toast. Sinds hij was gestorven en gereanimeerd, maakte Hatch zich geen zorgen meer over zijn cholesterolgehalte of over de gevolgen op lange termijn van de passieve inademing van andermans sigarettenrook. Hij nam aan dat er ooit weer een dag kwam waarop dat soort kleine risico’s groot zouden lijken, en dan zou hij zich wel weer aan een fruit- en groenterijk dieet houden. Keek hij weer fronsend naar rokers die hun smeerboel zijn kant op bliezen en trok hij een fles goede wijn open met een mengeling van genot en het bittere besef van de gevolgen van alcoholgebruik voor de gezondheid. Op dit moment genoot hij te veel van het leven om zich erg veel zorgen te maken over de mogelijkheid dat hij het opnieuw verloor, en dat was de reden waarom hij zich beslist niet gek ging laten maken door zijn dromen en de dood van de blondine.

	Voedsel had van nature een rustgevend effect. Elke hap eierdooier kalmeerde zijn zenuwen.

	‘Oké,’ zei Lindsey, die haar ontbijt iets minder gretig naar binnen werkte dan hij, ‘laten we aannemen dat er achteraf toch hersenbeschadiging is geweest, maar in een lichte vorm. Zo licht dat die bij geen enkele test is gebleken. Niet erg genoeg om verlamming te veroorzaken of spraakproblemen of zoiets. Bij een ongelooflijk stom toeval, een kans van één op het miljard, heeft deze hersenbeschadiging in feite op een krankzinnige manier een heilzaam gevolg. Dankzij die beschadiging zijn misschien een paar nieuwe verbindingen in het hersenweefsel gelegd en ben je parapsychologisch begaafd geworden.’

	‘Gelul.’

	‘Waarom?’

	‘Ik ben niet parapsychologisch begaafd.’

	‘Hoe noem jij dat dan?’

	‘Zelfs als ik parapsychologisch begaafd was, zou ik dat niet nuttig noemen.’

	Omdat de meeste mensen al ontbeten hadden, was het niet erg druk in het restaurant. De tafels naast de hunne waren leeg. Ze konden de gebeurtenissen van die ochtend bespreken zonder te worden afgeluisterd, maar Hatch bleef desondanks verlegen om zich heen kijken.

	Direct na de reanimatie was het Algemene Ziekenhuis Orange overspoeld geweest door de media, en de dagen na Hatch’ ontslag hadden de verslaggevers vrijwel op de drempel van zijn huis gekampeerd. Tenslotte was hij langer dood geweest dan enige andere levende persoon en viel hem dus heel wat meer ten deel dan de vijftien minuten roem die volgens Andy Warhol uiteindelijk iedereen beschoren zouden zijn in het door roem geobsedeerde Amerika. Hij had niets gedaan om die roem te verdienen, en hij wilde die ook niet. Niet hij had zijn weg terug uit de dood bevochten, maar Lindsey, Nyebern en het reanimatieteam hadden hem teruggesleept. Hij was een privépersoon, tevreden met het eenvoudige respect van de betere antiekhandelaren die zijn bedrijf kenden en soms zaken met hem deden. Als hij alleen respect had genoten bij Lindsey en alleen roem had bezeten in haar ogen en uitsluitend omdat hij een goede echtgenoot was, was dat voor hem in feite genoeg. Door hardnekkig te weigeren met de pers te praten, had hij ten slotte bereikt dat ze hem met rust lieten en op jacht gingen naar andere nieuwtjes: een pasgeboren tweekoppige geit of het equivalent daarvan, waarmee ze krantenkolommen of een minuut ethergolven tussen twee reclames voor deodorant konden vullen.

	Als hij nu onthulde dat hij was teruggekeerd uit de dood met het vreemde vermogen contact te leggen met de geest van een verknipte moordenaar, zouden opnieuw zwermen persmensen over hem heen vallen. Alleen al de gedachte daaraan was onverdraaglijk. Een plaag dodelijke bijen of een zwerm colporteurs van de Hare Krishna-beweging met bedelnappen en glazige ogen van al hun geestelijke transcendentie, leken beter te verdragen.

	‘Als het geen helderziend vermogen is,’ hield Lindsey aan, ‘wat is het dan wel?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Daar heb ik niet veel aan.’

	‘Misschien gaat het voorbij en komt het nooit meer terug. Misschien is het gewoon toeval.’

	‘Dat geloof je zelf niet.’

	‘Nou … ik wil het geloven.’

	‘We moeten dit onder ogen zien.’

	‘Waarom?’

	‘We moeten proberen het te begrijpen.’

	‘Waarom?’

	‘Vraag niet de hele tijd “waarom” als een vijfjarige.’

	‘Waarom niet?’

	‘Even serieus, Hatch. Er is een vrouw dood. Misschien was ze niet de eerste, en misschien ook niet de laatste.’

	Hij legde zijn vork op zijn halflege bord en dronk wat sinaasappelsap om de frieten weg te spoelen. ‘Oké, je hebt gelijk, het lijkt op een helderziend visioen, dat klopt, net zoals je ziet in films. Maar het is meer dan dat. Griezeliger.’

	Hij sloot zijn ogen en probeerde een analogie te bedenken. Toen hij die had gevonden, deed hij zijn ogen open en keek hij opnieuw het restaurant rond om te zien of geen nieuwe klanten naast hen waren komen zitten.

	Hij keek spijtig naar zijn bord. Zijn eieren waren koud geworden. Hij zuchtte.

	‘Je weet dat ze zeggen,’ zei hij, ‘dat identieke tweelingen, die al bij de geboorte worden gescheiden en duizenden kilometers van elkaar opgroeien in volstrekt verschillende adoptiefgezinnen, wanneer ze groot zijn toch vergelijkbare levens leiden.’

	‘Natuurlijk, dat heb ik gehoord. En?’

	‘Zelfs als ze gescheiden opgroeien in een totaal verschillende omgeving, kiezen ze toch een vergelijkbare loopbaan, bereiken ze hetzelfde inkomensniveau, trouwen ze vrouwen die op elkaar lijken, geven ze zelfs hun kinderen dezelfde namen. Hoogst eigenaardig. En zelfs als ze niet weten dat ze tweelingen zijn, zelfs als hun allebei is verteld dat ze bij hun adoptie enig kind waren, voelen ze dat die ander zoveel kilometer verderop bestaat, ook al weten ze misschien niet wat ze voelen. Ze hebben een band die niemand kan verklaren, zelfs genetici niet.’

	‘En wat heeft dat met jou te maken?’

	Hij aarzelde en pakte toen zijn vork. Hij wilde eten in plaats van praten. Eten was veilig. Maar bij haar lukte dat niet. Zijn eieren waren aan het stollen. Zijn kalmeringsmiddelen. Hij legde zijn vork weer neer.

	‘Soms,’ zei hij, ‘kijk ik door de ogen van die vent wanneer ik slaap en tegenwoordig kan ik soms voelen dat hij bestaat wanneer ik wakker ben, en dat lijkt inderdaad op dat helderziende geklets in films. Maar ik kan ook die … band met hem voelen die ik écht niet kan verklaren of beschrijven, hoe je me daartoe ook probeert te dwingen.’

	‘Je bedoelt toch niet dat je denkt dat je een tweelingbroer hebt?’

	‘Nee, helemaal niet. Ik denk dat hij veel jonger is dan ik, misschien pas twintig of eenentwintig. En ook geen bloedverwant. Het is dat soort band, dat gepraat over mystieke tweelingen, alsof die vent en ik iets delen, een of ander wezenlijk iets gemeen hebben.’

	‘Zoals?’

	‘Ik weet het niet. Ik wou van wel.’ Hij hield even op. Hij besloot om volstrekt eerlijk te zijn. ‘Of misschien ook wel niet.’

	Toen de serveerster hun lege borden had weggehaald en sterke zwarte koffie had gebracht, zei Hatch: ‘Ik peins er niet over om naar de politie te gaan en mijn hulp aan te bieden, als je dat soms dacht.’

	‘Je hebt de plicht om …’

	‘Hoe dan ook, ik weet niets waar ze wat aan hebben.’

	Ze blies over haar hete koffie. ‘Je weet dat hij in een Pontiac reed.’

	‘Ik denk niet eens dat die van hem was.’

	‘Van wie dan?’

	‘Misschien gestolen.’

	‘Ook dat heb je gevoeld?’

	‘Ja. Maar ik weet niet hoe hij eruitziet, hoe hij heet, waar hij woont, of iets anders dat nuttig kan zijn.’

	‘En wat doe je als je dat wel te binnen schiet? Wat doe je als je iets ziet waar de politie wél iets aan heeft?’

	‘Dan bel ik anoniem.’

	‘Ze nemen informatie serieuzer als je die persoonlijk komt brengen.’

	Hij voelde zich geschonden door het binnendringen van die psychotische vreemdeling in zijn leven. Die schending maakte hem boos en hij was banger voor zijn woede dan voor de onbekende, of het bovennatuurlijke aspect van de situatie, of de mogelijkheid van hersenbeschadiging. Hij vreesde in extreme omstandigheden te gaan ontdekken dat de opvliegendheid van zijn vader ook in hem aanwezig was, wachtend om te worden ontstoken.

	‘Het is een moordzaak,’ zei hij. ‘Bij een moordonderzoek nemen ze elke tip serieus, zelfs een anonieme. Ik laat niet toe dat er weer krantenkoppen over mij verschijnen.’

	Vanuit het restaurant reden ze de stad door naar Harrisons Antiek, waar Lindsey, behalve haar studio thuis, een studio had in een deel van de bovenste verdieping. Als ze schilderde, werd haar werk frisser wanneer ze regelmatig van omgeving veranderde.

	In de auto, met de door de zon bespikkelde oceaan zichtbaar tussen een paar gebouwen aan hun rechterhand, bleef Lindsey hameren op het punt waarover ze hem ook aan het ontbijt had doorgezaagd, want ze wist dat Hatch maar één ernstige karakterfout had, zijn neiging om te laconiek te zijn. Jimmy’s dood was de enige erge gebeurtenis in zijn leven geweest dat hij nooit had kunnen rationaliseren, minimaliseren en uit zijn gedachten zetten. En zelfs op dat punt had hij zijn verdriet eerder proberen te onderdrukken dan onder ogen te zien, en juist daardoor had het een kans gekregen om te groeien. Hij zou ook niet veel tijd nodig hebben om het belang van wat er de laatste tijd met hem gebeurde, te bagatelliseren.

	Ze zei: ‘Hoe dan ook, je moet naar Nyebern.’

	‘Dat neem ik wel aan.’

	‘Beslist.’

	‘Als er sprake is van hersenbeschadiging en als dat de oorzaak is van dat helderziende gedoe … je hebt zelf gezegd dat dat een heilzame hersenbeschadiging was.’

	‘Maar misschien breekt het iets af, misschien wordt het erger.’

	‘Dat denk ik eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Voor de rest voel ik me prima.’

	‘Je bent geen arts.’

	‘Oké,’ zei hij. Hij remde voor het verkeerslicht op de kruising naar het openbare strand in het hartje van de stad. ‘Ik bel hem. Maar later op de middag hebben we een afspraak met Gujilio.’

	‘Als hij tijd voor je heeft, kun je Nyebern er nog wel tussen proppen.’

	Hatch’ vader was een tiran geweest met een opvliegend karakter en een scherpe tong, met de neiging zijn vrouw te onderdrukken en zijn zoon discipline bij te brengen met regelmatige doses verbale geweldpleging in de vorm van hatelijke spot, snijdend sarcasme of onverhulde dreigementen. Bij het minste of geringste en volstrekt onvoorspelbaar schoot Hatch’ vader uit zijn slof, waarschijnlijk omdat hij heimelijk verlangde naar irritatie en actief zocht naar nieuwe bronnen daarvan. Hij was iemand die niet geloofde dat hij geboren was om gelukkig te zijn, en hij zorgde ervoor dat zijn noodlot werd vervuld door zichzelf en iedereen om hem heen ongelukkig te maken.

	Misschien omdat hij bang was dat ook in hem het potentieel voor een afschuwelijk slecht humeur aanwezig was of alleen maar omdat hij al genoeg herrie in zijn leven had gehad, had Hatch er bewust naar gestreefd om even zachtmoedig te worden als zijn vader opgewonden was, even mild en tolerant als zijn vader kortzichtig was, even grootmoedig als zijn vader haatdragend was, even vastbesloten om mee te geven bij alle klappen van het leven als zijn vader vastbesloten was om terug te slaan bij zelfs ingebeelde klappen. Als gevolg daarvan was hij de aardigste man die Lindsey ooit had gekend, de aardigste met lichtjaren voorsprong op nummer twee – of hoe je iemands aardig-zijn ook maar mat: met bossen, sloten, emmers vol. Maar soms sloot Hatch de ogen voor iets onprettigs dat hij onder ogen moest zien, uit angst in aanraking te komen met negatieve emoties die vaag herinnerden aan de woede en paranoia van zijn oudeheer.

	Het licht sprong van rood op groen, maar op dat moment liepen drie jonge vrouwen in bikini over het zebrapad, beladen met strandspullen en op weg naar de oceaan. Hatch deed meer dan alleen op hen wachten. Hij bekeek hen met een bewonderende glimlach vanwege de manier waarop hun badpakken gevuld waren.

	‘Dat neem ik terug,’ zei Lindsey.

	‘Wat?’

	‘Ik zat net te bedenken wat een aardig iemand je bent, te aardig, maar kennelijk ben je gewoon een geile klootzak.’

	‘Maar wel een aardige geile klootzak.’

	‘Ik bel Nyebern zodra we in de winkel zijn,’ zei Lindsey.

	Hij reed door het centrum van de stad langs het oude Laguna Hotel de heuvel op. ‘Oké. Als je maar weet dat ik hem niet ga vertellen dat ik plotseling paranormaal ben geworden. Hij is een goeie vent, maar dat soort nieuws kan hij gewoon niet voor zich houden. Voor je het weet, staat mijn gezicht op de hele voorkant van de National Enquirer. Bovendien ben ik niet paranormaal, tenminste niet precies. Ik weet niet wat ik verdomme wél ben … afgezien van een geile klootzak.’

	‘Wat ga je hem dan vertellen?’

	‘Net genoeg over de dromen om hem te laten beseffen hoe lastig en vreemd ze zijn. Dan kan hij me alle tests laten ondergaan die nodig zijn. Tevreden?’

	‘Het zal wel moeten, denk ik.’

	In de grafdiepe duisternis van zijn schuilplaats, diep in slaap en naakt op zijn gevlekte en bultige matras gekruld, zag Vassago zonlicht, zand, de zee en drie meisjes in bikini door de voorruit van een rode auto.

	Hij droomde en dat wist hij, en het was een merkwaardig gevoel. Hij liet zich meedrijven.

	Hij zag ook de vrouw met de donkere haren en ogen over wie hij gisteren had gedroomd, toen ze achter het stuur van diezelfde auto had gezeten. Ze was ook in andere dromen verschenen, waarvan één keer in een rolstoel, toen ze had gelachen en gehuild tegelijk.

	Hij vond haar boeiender dan de schaars geklede strandpoppen, omdat ze ongewoon vitaal was. Ze straalde iets uit. Via de onbekende man die de auto bestuurde, wist Vassago op de een of andere manier dat ze ooit had overwogen zich over te geven aan de dood, maar had geaarzeld op de rand van hetzij actieve, hetzij passieve zelfvernietiging, en een vroeg graf had afgewezen …

	… water, hij voelde een waterig gewelf, koud en verstikkend, en op het nippertje een ontsnapping …

	… waarna ze levender, energieker en kwieker was geworden dan ooit tevoren. Ze had de dood bedrogen, de duivel ontkend. Vassago haatte haar daarom, want juist in dienstbaarheid aan de dood had hij de zin van zijn eigen bestaan ontdekt.

	Hij probeerde zijn hand uit te strekken en haar aan te raken via het lichaam van de man die de auto bestuurde. Het ging niet. Het was maar een droom. Dromen waren onbeheersbaar. Als hij haar had kunnen aanraken, had hij ervoor gezorgd dat ze spijt kreeg van de weigering om de relatief pijnloze verdrinkingsdood, die binnen handbereik had gelegen, te aanvaarden.
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	Toen ze bij de Harrisons introk, dacht ze bijna dat ze dood en in de hemel was. Behalve dan dat ze haar eigen toilet had. Ze geloofde niet dat iemand in de hemel zijn eigen toilet had, want in de hemel had niemand een toilet nodig. In de hemel leden ze niet allemaal permanent aan verstopping of zoiets, en deden ze hun behoefte ook zeker niet in het openbaar, in godsnaam (sorry, God), want niemand bij zijn volle verstand ging graag naar de hemel als dat een plek was waar je moest uitkijken waar je liep. In de hemel bestonden alle zorgen van het aardse bestaan gewoon niet. In de hemel had je zelfs geen lichaam; je was waarschijnlijk gewoon een kring van geestelijke energie, een soort ballon vol goudkleurig, gloeiend gas, ronddrijvend tussen de engelen en Gods lof zingend – wat nogal merkwaardig was als je er goed over nadacht, al die gloeiende en zingende ballonnen, maar wat afvalverwijdering betreft hoefde je waarschijnlijk niet veel meer te doen dan af en toe een beetje gas laten weglopen, en dat zou niet eens vies ruiken, waarschijnlijk ongeveer als wierook in de kerk of parfum.

	Die eerste dag in het huis van de Harrisons, maandag 29 april, laat in de middag, zou ze zich altijd herinneren, omdat ze zo aardig waren. Ze noemden niet eens de echte reden waarom ze haar de keus gaven tussen een slaapkamer op de eerste verdieping en een werkkamer op de begane grond, die kon worden omgebouwd tot slaapkamer.

	‘Een van de voordelen,’ zei meneer Harrison over de studeerkamer, ‘is het uitzicht. Beter dan het uitzicht vanuit de kamer boven.’

	Hij leidde Regina naar de grote ramen, die uitkeken op een rozentuin omringd door een border van reusachtige varens. Het uitzicht was inderdaad heel mooi.

	Meneer Harrison zei: ‘En hier heb je ook al die boekenplanken, die je misschien langzamerhand wilt vullen met je eigen verzameling. Je bent immers zo dol op boeken.’

	Eigenlijk maakten ze zich, zonder dat ook maar te suggereren, vooral zorgen over de trap, die zij misschien hinderlijk zou vinden. Maar trappen konden haar niet veel schelen. In feite hield ze van trappen, was ze dol op trappen en at ze trappen als ontbijt. In het weeshuis hadden ze haar een kamer op de begane grond gegeven, tot ze acht was en besefte dat ze dat hadden gedaan vanwege haar lawaaierige beenprothese en misvormde rechterhand. Ze had onmiddellijk geëist naar de tweede verdieping te mogen verhuizen. De nonnen wilden daar niet van horen en dus maakte ze een scène, maar de nonnen wisten hoe ze dat moesten aanpakken, daarom probeerde ze vernietigende minachting, maar de nonnen waren daar immuun voor, dus ging ze in hongerstaking en uiteindelijk zwichtten de nonnen voor haar eis, maar alleen op proef. Ze had meer dan twee jaar op de tweede verdieping gewoond en nooit de lift gebruikt. Toen ze in het huis van de Harrisons ongezien de slaapkamer op de eerste verdieping koos, probeerde geen van hen haar dat uit het hoofd te praten en vroeg geen van beiden zich hardop af of ze dat wel ‘aankon’. Ze knipperden niet eens met hun ogen, en dat was waarom Regina van hen hield.

	Het huis was prachtig, crèmekleurige wanden, wit houtwerk, modem meubilair gemengd met antiek, Chinese kommen en vazen, allemaal alsof het niets bijzonders was. Toen ze haar rondleidden door het huis, voelde Regina zich eigenlijk even gevaarlijk onhandig als ze gezegd had tijdens de bijeenkomst in het kantoor van meneer Gujilio. Ze liep overdreven behoedzaam, uit angst een kostbaar stuk om te gooien en daarmee een kettingreactie te veroorzaken die zich over de hele kamer voortzette, via de deur de kamer ernaast bereikte en zo het hele huis doorliep, het ene pronkstuk tegen het andere tikkend als dominostenen bij een wereldkampioenschap, ontploffend porselein van tweehonderd jaar oud, antieke meubels die versplinterden tot lucifers, tot ze tussen hopen waardeloos afval stonden, overdekt met het stof van wat eens een fortuin aan woninginrichting had betekend.

	Ze wist zó absoluut zeker dat dit zou gebeuren, dat ze zich kamer voor kamer het hoofd brak over de vraag wat voor innemends ze kon zeggen als de catastrofe toesloeg, nadat het laatste exquise bonbonschaaltje met een klap van de laatste versplinterende tafel was gevallen, die ooit het eigendom was geweest van de eerste koning van Frankrijk. ‘Oei’ leek niet erg passend, en ‘Jezus Christus’ evenmin, want ze dachten dat ze een goed-katholiek meisje hadden geadopteerd, geen vloekende heiden (het spijt me, God). Ook ‘iemand gaf me een duw’ kon niet, want dat was een leugen en wie loog ging rechtstreeks naar de hel, ofschoon ze vermoedde dat ze daar toch wel naartoe ging, gezien het feit dat ze inwendig Gods naam alsmaar ijdel bleef gebruiken en vulgaire uitdrukkingen bezigde. Voor haar geen ballon met gloeiend gas.

	In het hele huis waren de wanden gesierd met schilderijen en Regina merkte dat de allermooiste in de rechteronderhoek gesigneerd waren met: Lindsey Sparling. Hoe goed ze ook was in het verpesten van dingen, ze was ook slim genoeg om te bedenken dat de naam Lindsey geen toeval was en dat Sparling de meisjesnaam van mevrouw Harrison moest zijn. Het waren de vreemdste en mooiste schilderijen die Regina ooit had gezien, sommige zo helder en goedgehumeurd dat je onwillekeurig moest glimlachen, andere duister en broedend. Ze wilde voor elk schilderij heel lang blijven staan en ze als het ware opzuigen, maar ze was bang dat meneer en mevrouw Harrison zouden denken dat ze een kontlikkende bedriegster was, die belangstelling voorwendde als een manier om haar excuses aan te bieden voor de eigenwijze opmerkingen die ze in het kantoor van meneer Gujilio had gemaakt over schilderijen op fluweel.

	Op de een of andere manier wist ze het hele huis door te lopen zonder iets te vernielen, en de laatste kamer was de hare. Hij was groter dan welke kamer in het weeshuis ook en ze hoefde hem met niemand te delen. Voor de ramen hingen witte houten rolluiken. Het meubilair omvatte een hoekbureau met een stoel, een boekenkast, een leunstoel met voetensteun, nachtkastjes met bijpassende lampen … en een verbazingwekkend bed.

	‘Rond 1850,’ zei mevrouw Harrison, terwijl Regina haar hand langzaam over het prachtige bed liet glijden.

	‘Dat is Engels,’ zei meneer Harrison. ‘Mahonie met handgeschilderde decoratie onder diverse laklagen.’

	Op het voeteneind, de zijplanken en het hoofdeind leken de donkerrode en donkergele rozen en smaragdgroene bladeren wel te leven. Ze staken niet helder af tegen het donkere hout, maar waren zo luisterrijk en zagen er zo bedauwd uit dat ze zeker wist dat ze hun geur kon ruiken als ze haar neus tegen de bloemblaadjes hield.

	Mevrouw Harrison zei: ‘Het is misschien een beetje oud voor een jong meisje, een beetje muffig …’

	‘Ja, natuurlijk,’ zei meneer Harrison. ‘We kunnen het naar de winkel brengen en verkopen, dan kun jij iets anders uitzoeken wat je mooi vindt, iets modems. We hebben dit gewoon ingericht als gastenverblijf.’

	‘Nee,’ zei Regina haastig. ‘Ik vind het mooi, echt waar. Mag ik het houden, zelfs al is het duur?’

	‘Zo erg duur is het niet,’ zei meneer Harrison, ‘en natuurlijk kun je alles houden wat je wilt.’

	‘Of alles wegdoen wat je wilt,’ zei mevrouw Harrison.

	‘Behalve ons natuurlijk,’ zei meneer Harrison.

	‘Dat klopt,’ zei mevrouw Harrison. ‘Ik ben bang dat wij bij het huis horen.’

	Regina’s hart ging zo hevig tekeer dat ze nauwelijks kon ademen. Geluk. En angst. Alles was zo prachtig – maar dat zou natuurlijk niet lang duren. Niets dat zo mooi was, kon van lange duur zijn.

	Eén wand van de slaapkamer bestond uit schuifdeuren met spiegels en mevrouw Harrison liet Regina zien dat daar een kast achter zat, de reusachtigste kast van de wereld. Misschien had je zo’n grote kast nodig als je filmster was of een van die mannen over wie ze had gelezen, die ook weleens vrouwenkleren aantrokken, want dan had je zowel een meisjes- als een jongensgarderobe nodig. Maar hij was veel groter dan zij nodig had; er kon wel tien keer de hoeveelheid kleren in die ze bezat.

	Een beetje verlegen bekeek ze de twee kartonnen koffers die ze had meegenomen uit het tehuis. Daar zat alles in wat ze bezat. Voor het eerst van haar leven besefte ze dat ze arm was. Het was vreemd dat ze haar armoede niet eerder had begrepen, want ze was een wees en had niets geërfd. Nou ja, behalve dan een waardeloze poot en een verdraaide rechterhand waaraan twee vingers ontbraken.

	Alsof ze Regina’s gedachten las, zei mevrouw Harrison: ‘Laten we gaan winkelen.’

	Ze gingen naar de winkelgalerij van South Coast Plaza, waar ze veel te veel kleren en boeken en alles wat ze maar wilde voor haar kochten. Regina was bezorgd dat ze te veel uitgaven en een jaar lang bonen moesten eten om het gezinsbudget weer in evenwicht te brengen – ze hield niet van bonen – maar schonken geen aandacht aan haar opmerkingen over de deugd van spaarzaamheid. Uiteindelijk moest ze er een eind aan maken door te doen of ze last had van haar been.

	Na het winkelen gingen ze eten in een Italiaans restaurant. Ze had nog maar twee keer eerder buitenshuis gegeten, maar alleen in een snackbar waar de eigenaar alle kinderen van het weeshuis trakteerde op hamburgers en patat. Dit was een écht restaurant, en er was zoveel om in zich op te nemen dat ze nauwelijks kon eten en bijdragen aan het tafelgesprek en ook nog eens tegelijkertijd genieten van de omgeving. De stoelen waren niet van hard plastic en de vorken en messen evenmin. De borden waren niet van papier of piepschuim en de drankjes kwamen in echte glazen. Dat moest betekenen dat de gasten in echte restaurants niet zo onhandig waren als die in snackbars; je kon hun breekbare dingen toevertrouwen. De serveersters waren geen tieners en ze brachten de maaltijd naar je toe in plaats van die te overhandigen over een balie naast de kassa. En je hoefde pas te betalen nadat je had gegeten!

	Weer terug in het huis van de Harrisons, nadat Regina haar dingen had uitgepakt, haar tanden had gepoetst, haar pyjama had aangetrokken, haar beenprothese had afgedaan en in bed was gaan liggen, kwamen beide Harrisons haar welterusten wensen. Meneer Harrison ging op de rand van het bed zitten en zei dat alles in het begin misschien een beetje vreemd of zelfs griezelig leek, maar dat ze zich gauw genoeg zou thuis voelen. Toen kuste hij haar op haar voorhoofd en zei: ‘Droom zacht, prinses.’ Vervolgens was mevrouw Harrison aan de beurt en ook zij ging op de rand van het bed zitten. Ze praatten een tijdje over alles wat ze de volgende dagen gingen doen. Toen kuste ze Regina op haar wang en zei: ‘Welterusten, schat,’ en ze deed het grote licht uit terwijl ze de deur uit en de gang op liep.

	Regina was nooit eerder welterusten gekust en had dus ook niet geweten hoe ze moest reageren. Sommige nonnen waren knuffelaars; die gaven je af en toe graag een hartelijke omhelzing, maar geen van hen was een vrij-doos. Zolang Regina zich kon herinneren was het aan-en-uitgaan van het licht in de slaapzaal het teken dat iedereen binnen vijftien minuten in bed moest liggen, en als het licht uitging, moest elk kind maar zien dat het zichzelf instopte. Nu was ze al twee keer ingestopt en twee keer welterusten gekust, en nog wel op één avond, en ze was te verrast geweest om een van hun kussen te beantwoorden. Ze besefte inmiddels dat ze dat had moeten doen.

	‘Wat maak je toch overal een rotzooi van, Reg,’ zei ze hardop.

	Liggend in haar schitterende bed, waar de rozen zich in het duister om haar heen vlochten, kon Regina zich het gesprek voorstellen dat zij op dat moment in hun eigen slaapkamer aan het voeren waren.

	Heeft ze je welterusten gekust?

	Nee, jou wel?

	Nee. Misschien is het een kouwe kikker.

	Misschien is ze een psychotisch demonenkind.

	Ja, zoals dat joch in The Omen.

	Weet je waar ik me zorgen over maak?

	Dat ze ons in onze slaap doodsteekt.

	Laten we alle keukenmessen verbergen.

	En het elektrisch gereedschap ook maar.

	Ligt jouw revolver nog steeds in het nachtkastje?

	Ja, maar een wapen houdt haar niet tegen.

	Goddank hebben we een kruisbeeld.

	We gaan om beurten slapen.

	Stuur haar morgen maar terug naar het weeshuis.

	‘Ik maak overal zo’n rotzooi van,’ zei Regina. ‘Shit.’ Ze zuchtte. ‘Het spijt me, God.’ Toen vouwde ze haar handen in gebed en zei zacht: ‘Lieve God, als U de Harrisons overhaalt om me nog één kans te geven, dan zeg ik nooit meer shit en word ik een beter mens.’ Vanuit Gods standpunt gezien leek die ruil nog niet aantrekkelijk genoeg, dus haalde ze andere verleidelijke aanbiedingen uit de kast. ‘Ik blijf gemiddeld tienen halen op school, doe nooit meer vruchtengelei in de doopvont en zal serieus overwegen om non te worden.’ Nog steeds niet goed genoeg. ‘En ik zal bonen eten.’ Dat moest de doorslag geven. God was waarschijnlijk trots op Zijn bonen. Hij had ze immers in vele soorten gemaakt. Haar weigering om sperziebonen of witte of bruine bonen of welke andere soort bonen dan ook te eten was in de hemel ongetwijfeld opgemerkt, en daar hadden ze haar in het Grote Boek van Beledigingen aan God gezet – Regina, thans tien jaar, denkt dat God een echte flater sloeg toen Hij de bonen schiep. Ze gaapte. Ze had nu een beter gevoel inzake de Harrisons en over haar relatie tot God, maar de verandering in haar dieet kon haar nog steeds niet bekoren. Hoe dan ook sliep ze in.

	2

	Terwijl Lindsey in de grote badkamer haar gezicht waste, haar tanden poetste en haar haar borstelde, zat Hatch in bed met de krant. Hij las eerst de wetenschapspagina, want die bevatte tegenwoordig het echte nieuws. Daarna doorliep hij vluchtig het amusementsgedeelte en las hij zijn favoriete strips voordat hij eindelijk bij het begin begon, het gedeelte waar de nieuwste wapenfeiten van de politici even schrikwekkend en duister amusant waren als altijd. Op pagina drie zag hij het verhaal van Bill Cooper, de bierrijder wiens truck ze op die noodlottige, besneeuwde avond in maart scharend op de bergweg waren tegengekomen.

	Binnen een paar dagen na zijn reanimatie had Hatch gehoord dat de chauffeur was aangeklaagd wegens rijden onder invloed en dat het alcoholpercentage in zijn bloed meer dan twee keer zo hoog was geweest als nodig voor een veroordeling. George Glover, Hatch’ eigen advocaat, had hem gevraagd of hij een civiele procedure wilde instellen tegen Cooper of het bedrijf waarvoor hij werkte, maar Hatch was van nature niet procesziek. Bovendien vervulde het vooruitzicht om verstrikt te raken in de saaie en netelige wereld van advocaten en rechtbanken hem met afschuw. Hij leefde, dat was alles wat ertoe deed. Tegen de chauffeur zou een vervolging worden ingesteld wegens dronken weggebruik zonder dat Hatch daarbij betrokken was, en hij liet het recht graag zijn loop.

	Twee keer had hij een brief van William Cooper gekregen. De eerste kwam krap vier dagen na zijn reanimatie. Het was een op het oog oprechte, zij het wijdlopige en kruiperige excuusbrief, waarin hij om persoonlijke vergiffenis vroeg en die werd afgeleverd in het ziekenhuis waar Hatch fysiotherapie kreeg. ‘U mag me voor de rechtbank dagen als u wilt,’ schreef Cooper. ‘Ik verdien het. Als u dat wilde, zou ik u alles geven, ofschoon ik niet veel heb, want ik ben niet rijk. Maar ongeacht of u mij voor de rechter daagt of niet, ik hoop werkelijk oprecht dat u in uw grootmoedige hart op de een of andere manier de kracht vindt om mij te vergeven. Als het genie van dr. Nyebern en zijn fantastische medewerkers er niet was geweest, was u nu beslist dood geweest, en dat zou mijn hele leven lang mijn geweten hebben bezwaard.’ Op die manier zeurde hij vier bladzijden lang door in een dicht, kriebelig en soms onleesbaar handschrift.

	Hatch had geantwoord met een kort briefje waarin hij Cooper verzekerde dat hij niet van plan was om hem voor de rechter te dagen en dat hij hem geen vijandschap toedroeg. Hij had er ook op aangedrongen dat de man professionele hulp zocht voor zijn alcoholprobleem, als hij dat nog niet gedaan had.

	Toen Hatch een paar weken later weer thuis was, weer werkte en de mediastorm over hem heen was geraasd, was een tweede brief van Cooper gekomen. Ongelooflijk genoeg wilde hij Hatch’ hulp om zijn chauffeursbaan terug te krijgen; na de aanklachten die de politie tegen hem had ingediend, was hij ontslagen. ‘Het is waar,’ schreef Cooper, ‘dat ik al twee keer eerder ben gepakt wegens dronkenschap achter het stuur, maar allebei de keren was dat in mijn eigen auto, niet in de vrachtwagen, in mijn eigen tijd, niet onder mijn werk. Nu heb ik geen baan meer en bovendien zijn ze van plan om mijn rijbewijs in te trekken, en dan wordt het leven zwaar. Ik bedoel, hoe krijg ik bijvoorbeeld ooit nog een nieuwe baan zonder rijbewijs? Met uw vriendelijke antwoord op mijn eerste brief hebt u bewezen dat u een echt goed christen bent; als u dus mijn zaak zou willen steunen, dan zou dat echt helpen. Tenslotte bent u uiteindelijk toch niet doodgegaan en in feite hebt u met deze hele affaire veel publiciteit gekregen, en dat moet uw antiekzaak zeer ten goede zijn gekomen.’

	Verbaasd en onkarakteristiek woedend had Hatch de brief onbeantwoord opgeborgen. In feite bande hij hem snel uit zijn gedachten, want hij was bang voor de woede die hem beving zodra hij erover nadacht.

	En nu had Coopers advocaat, volgens het korte bericht op pagina drie van de krant, op alle punten vrijspraak weten te krijgen dankzij één enkele technische fout in de politieprocedure. Het artikel vatte ook het ongeluk in drie regels samen en bevatte een domme verwijzing naar Hatch ‘als degene die op dit moment het record bezit van de langste tijd dood te zijn geweest voorafgaande aan succesvolle reanimatie’, alsof hij die hele beproeving georganiseerd had in de hoop op vermelding in de volgende uitgave van het Groot Guinness Recordboek.

	Andere onthullingen in het stuk maakten dat Hatch hardop ging vloeken en rechtop in bed ging zitten. Het ergste was het nieuws dat Cooper een aanklacht tegen zijn werkgever ging indienen wegens onrechtmatige beëindiging van het dienstverband. Hij verwachtte zijn oude baan terug te krijgen, of anders een aanzienlijke financiële schadeloosstelling. ‘Door het optreden van mijn vroegere werkgever heb ik een zware vernedering ondergaan, en door de stress die daar het gevolg van was, is mijn gezondheidstoestand ernstig verslechterd,’ had Cooper tegen de verslaggevers gezegd, kennelijk een verklaring opdreunend die zijn advocaat had opgesteld en die hij uit zijn hoofd had geleerd. ‘Zelfs de heer Harrison heeft mij schriftelijk laten weten dat hij mij als onschuldig aan de gebeurtenissen van die avond beschouwt.’

	Woedend vloog Hatch het bed uit. Zijn gezicht voelde vuurrood aan en hij trilde onbeheerst.

	Waanzinnig. Die dronken hufter probeerde zijn baan terug te krijgen door Hatch’ meelevende briefje als ondersteuning te gebruiken en daarmee volstrekt onjuist weer te geven wat Hatch in feite had geschreven. Dat was bedrog. Dat was gewetenloos.

	‘Dat is godverdomme brutaal!’ zei Hatch fel tussen zijn opeengeklemde tanden.

	Hij liet het grootste deel van de krant op de grond vallen, maakte met zijn rechterhand een prop van de pagina met het artikel, rende de slaapkamer uit en stormde met twee treden tegelijk de trap af. In de studeerkamer smeet hij het papier op het bureau, ramde de schuifdeur van een kast open en rukte de bovenste la van een archiefkast met drie laden open.

	Hij had Coopers met de hand geschreven brieven bewaard, en ofschoon die niet geschreven waren op voorbedrukt briefpapier, wist hij dat de vrachtwagenchauffeur in beide brieven niet alleen zijn adres had vermeld maar ook zijn telefoonnummer. Hij was zo geagiteerd dat hij de juiste dossiermap – met het etiket diversen – over het hoofd zag en zacht maar vloeiend vloekte toen hij hem niet kon vinden. Toen zocht hij nog eens van achteren naar voren en haalde hij de goede map tevoorschijn. Terwijl hij de inhoud ruw doorzocht, gleden andere brieven uit de map klepperend op de grond.

	Boven in Coopers tweede brief stond het telefoonnummer in zorgvuldig blokschrift vermeld. Hatch legde de wanordelijke archiefmap op de kast en haastte zich naar de telefoon op het bureau. Zijn hand beefde zo hevig dat hij het nummer niet kon lezen, dus legde hij de brief op het vloeiblok in de lichtkegel van de koperen bureaulamp.

	Hij toetste William Coopers nummer in om hem eens precies de waarheid te zeggen. In gesprek.

	Hij ramde zijn duim op de eindegesprekstoets, kreeg de kiestoon en probeerde het opnieuw. Nog steeds in gesprek.

	‘Klootzak!’ Hij smeet de hoorn neer, maar graaide hem meteen weer op omdat dat de enige manier was om stoom af te blazen. Met behulp van de herhalingsknop probeerde hij het nummer voor de derde keer. Uiteraard nog steeds in gesprek, want sinds zijn eerste poging was niet meer dan een halve minuut verstreken. Hij smeet de hoorn zo hard op de haak dat hij het toestel had kunnen vernielen.

	Een deel van zijn bewustzijn schrok van de woestheid en kinderachtigheid van die daad. Maar dat deel had niet de leiding, en alleen het besef dat hij door het lint was, hielp hem niet zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Hatch?’

	Bij de klank van zijn naam keek hij verrast op en hij zag Lindsey in haar badjas in de deur tussen de hal en de werkkamer staan.

	Fronsend zei ze: ‘Wat is er?’

	‘Wat er is?’ vroeg hij met irrationeel groeiende woede, alsof zij op de een of andere manier in Coopers kamp zat, alsof ze alleen maar voorgaf niet op de hoogte te zijn van de laatste ontwikkelingen. ‘Ik zal je vertellen wat er is. Ze hebben die hufter van een Cooper laten lopen! Die klootzak vermoordt me, werkt me die godvergeten weg af en vermóórdt me, ontsnapt dan en heeft het lef te proberen mijn brief te gebruiken om zijn baan terug te krijgen!’ Hij greep de prop krant en schudde er bijna beschuldigend mee in haar richting, alsof zij wist wat erin stond. ‘Die wil zijn baan terug … zodat hij iemand anders van de weg kan rijden en die weer doden!’

	Lindsey liep bezorgd en verward kijkend de studeerkamer in. ‘Hebben ze hem vrijgelaten? Hoe kan dat nou?’

	‘Een technisch foutje! Is dat niet grappig? Een smeris spelt een woord verkeerd in een dagvaarding of zoiets en die vent gaat er fluitend vandoor!’

	‘Schat, kalmeer …’

	‘Kalmeren? Kalméren?’ Hij schudde weer met de verfrommelde krant. ‘Weet je wat hier nog meer staat? Die luizenbos heeft zijn verhaal verkocht aan dat smerige sensatieblad dat me maar achterna bleef zitten, terwijl ik niets met ze te maken wilde hebben. Dus nu verkoopt deze dronken klootzak ze een verhaal over …’ hij sproeide speeksel in het rond van woede ‘… over “wat hij geestelijk heeft doorstaan en zijn rol bij de operatie die het leven van de heer Harrison redde.” Welke rol heeft hij bij mijn redding gespeeld? Hij gebruikte alleen maar z’n bakkie om hulp te halen toen we de weg af waren geraakt, en dat was niet gebeurd als hij er niet was geweest! Hij mag niet alleen zijn rijbewijs houden en krijgt waarschijnlijk zijn baan terug, maar houdt bovendien geld over aan deze hele verdomde affaire! Als ik die hufter in m’n poten had, ging-ie eraan, ik zweer het je!’

	‘Dat meen je niet,’ zei ze zichtbaar geschokt.

	‘Dat meen ik wel degelijk! Die onverantwoordelijke, hebzuchtige klootzak. Ik zou hem een paar keer tegen z’n kop willen trappen om hem wat gezond verstand bij te brengen, hém in die ijskoude rivier kieperen.

	‘Schat, praat wat zachter …’

	‘Waarom zou ik verdomme zachter moeten praten in mijn eigen …’

	‘Je maakt Regina wakker.’

	Niet het noemen van de naam van het meisje haalde hem met een ruk uit zijn blinde woede, maar de aanblik van zichzelf in de spiegel van de kast naast Lindsey. In feite zag hij zichzelf helemaal niet. Even zag hij een jongeman met dik, zwart haar dat over zijn voorhoofd viel, met een zonnebril op en helemaal in het zwart. Hij wist dat hij naar de moordenaar keek, maar de moordenaar leek hijzelf te zijn. Op dat moment waren zij één en dezelfde. Die krankzinnige gedachte – en het beeld van de jongeman – verdwenen na een paar seconden, en Hatch staarde weer naar zijn eigen vertrouwde spiegelbeeld.

	Verbijsterd, niet zozeer door de hallucinatie als door die flits van verwarring over zijn identiteit, staarde Hatch naar de spiegel en hij was net zo ontzet over wat hij nu zag als over de korte glimp van de moordenaar. Hij zag eruit alsof hij een beroerte had gehad. Zijn haar zat in de war. Zijn gezicht was rood en vertrokken van woede en zijn ogen stonden … wild. Hij moest aan zijn vader denken, en dat was gewoon te gek, dat was onverdraaglijk.

	Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo kwaad was geweest. In feite had hij nog nooit zo’n razende woede gevoeld. Hij had altijd gedacht niet in staat te zijn tot dit soort uitbarstingen of tot de intense woede die daartoe kon leiden.

	‘Ik … ik weet niet wat er gebeurd is.’

	Hij liet de verfrommelde krantenpagina vallen. Die raakte zijn bureau en viel op de grond met een knisperend, ritselend geluid dat onmiddellijk een onverklaarbaar helder beeld voor zijn geestesoog opriep …

	droge, bruine bladeren die in een bries langs het gebarsten plaveisel van een vervallen, verlaten pretpark dwarrelden

	… en heel even was hij daar. Vanuit scheuren in het asfalt rondom hem schoot onkruid op, wervelden dode bladeren voorbij, de maan die woedend op hem neerkeek door het ingewikkelde samenstel van open balken dat de baan van een roetsjbaan ondersteunde. Toen was hij weer in zijn werkkamer en hij leunde slap tegen zijn bureau.

	‘Hatch?’

	Hij knipperde met zijn ogen naar haar, niet in staat een woord uit te brengen.

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze snel naar hem toe liep. Ze raakte aarzelend zijn arm aan, alsof ze bang was dat hij bij dat contact zou versplinteren … of misschien verwachtte ze wel dat hij op die aanraking zou reageren met een woedende klap.

	Hij legde zijn armen om haar heen en hield haar stevig tegen zich aan. ‘Lindsey, het spijt me. Ik weet niet wat er gebeurde, wat er in me is gevaren.’

	‘Het is alweer in orde.’

	‘Nee, dat is het niet. Ik was zo … zó woedend.’

	‘Je was gewoon erg kwaad, meer niet.’

	‘Het spijt me,’ herhaalde hij ellendig.

	Zelfs ofschoon zij blijkbaar niets anders dan woede had gezien, wist hij dat er meer aan de hand was, iets vreemds, een razernij. Iets verschrikkelijks. Witheet. Psychotisch. Hij had zich gevoeld alsof hij wankelde op de rand van een afgrond met alleen nog maar vaste grond onder zijn hakken.

	Met zijn bijzondere gezichtsvermogen zag Vassago dat het monument van Lucifer zelfs in het absolute duister een schaduw wierp, maar niettemin kon hij de kadavers in hun ontaarde houdingen nog steeds zien en hij genoot ervan. Hij was in vervoering over de organische collage die hij geschapen had, door de aanblik van die vernederde vormen en door de stank die uit hen opsteeg. Zijn gehoor was op geen stukken na zo scherp als zijn gezichtsvermogen, maar hij dacht niet dat hij zich de zachte, natte geluiden van ontbinding helemaal verbeeldde, en hij voelde dat hij daardoor in vervoering raakte zoals een muziekliefhebber door melodieën van Beethoven.

	Toen hij die plotselinge woedeaanval kreeg, wist hij niet waarom. Aanvankelijk was het een rustig soort woede die merkwaardig ongericht was. Hij stelde zich ervoor open, genoot ervan en voedde hem zodat hij groeide.

	Een visioen van een krant schoot aan zijn geestesoog voorbij. Hij kon hem niet duidelijk zien, maar iets op die pagina was de oorzaak van zijn kwaadheid. Hij tuurde alsof hij de woorden met dichtgeknepen ogen beter kon zien.

	Het visioen verdween, maar de woede bleef. Hij voedde hem zoals een gelukkig iemand overdreven lang blijft lachen, gewoon omdat het geluid van een lach blij maakt. Woorden ontsnapten hem. ‘Dat is godverdomme brutaal!’

	Hij had geen idee waar die uitroep vandaan kwam, evenmin waarom hij een aantal weken geleden, toen deze krankzinnige ervaringen waren begonnen, in die bar in Newport Beach hardop de naam ‘Lindsey’ had gezegd.

	De woede gaf hem plotseling zoveel nieuwe energie dat hij zich omdraaide van zijn verzameling en met grote stappen de enorme ruimte doorkruiste. Hij liep de helling op waarlangs ooit de gargouillegondels naar beneden waren gesmakt en ging naar buiten, waar de maan hem dwong zijn zonnebril weer op te zetten. Hij kon niet stil blijven staan; hij moest in beweging blijven, voortdurend in beweging blijven. Hij liep het verlaten amusementspark door, niet precies wetend wat hij zocht, maar hij was nieuwsgierig naar wat er verder ging gebeuren.

	Onsamenhangende beelden flitsten door zijn geest, maar geen ervan bleef lang genoeg hangen om erover na te kunnen denken: de krant, de studeerkamer vol boeken, een archiefkast, een met de hand geschreven brief, een telefoon … Hij ging steeds sneller lopen en zwenkte plotseling nieuwe lanen of smallere doorgangen tussen de wegkwijnende gebouwen in, vergeefs op zoek naar een schakel die hem duidelijker zou verbinden met de bron waaruit die beelden opkwamen, om dan snel weer uit zijn geest te vervagen.

	Hij passeerde een achtbaan. Koud maanlicht viel door het labyrint van ondersteunende kruisbalken en weerkaatste zodanig op de baan dat het dubbele lint staal eruitzag als rails van ijs. Toen hij opkeek om naar dat monolithische – en plotseling geheimzinnige – bouwsel te kijken, ontsnapte hem een woedende uitroep: ‘Hém in die ijskoude rivier kieperen …’

	Een vrouw zei: Schat, praat wat zachter …

	Ofschoon hij wist dat haar stem afkomstig was van binnen in hem, als een auditief extra bij de visioenfragmenten, draaide Vassago zich niettemin om en probeerde hij haar te zoeken. Dáár stond ze. In een ochtendjas. Ze stond daar gewoon aan deze kant van een deur die daar helemaal niet hoorde, en die ook geen muren om zich heen had. Links en rechts van de deur en erboven was alleen maar nacht. Het stille pretpark. Maar aan de andere kant van de deur en de vrouw die in de opening stond, lag iets wat leek op de toegangshal van een huis, met een tafeltje met een vaas bloemen erop en een trap die afboog naar de eerste verdieping.

	Zij was de vrouw die hij tot dusverre alleen in zijn dromen had gezien, eerst in een rolstoel en de laatste keer in een rode auto op een zonbespatte snelweg. Terwijl hij een stap in haar richting zette, zei ze: Je maakt Regina wakker.

	Hij bleef stilstaan, niet omdat hij bang was om Regina te wekken – wie dat ook mocht zijn – en evenmin omdat hij nog steeds niet zijn handen op deze vrouw wilde leggen (want dat wilde hij wél; ze was zó vitaal), maar omdat hij zich bewust werd van een manshoge spiegel links van de deur naar de Schemerzone, een spiegel die op onmogelijke wijze in de nachtlucht zweefde. De hele spiegel was gevuld met zijn spiegelbeeld, maar het was niet hijzelf, maar een man die hij nooit eerder had gezien. Hij had zijn lengte, maar was misschien twee keer zo oud, slank en fit, en zijn gezicht was vertrokken van woede.

	De woedende blik veranderde in geschoktheid en walging en zowel Vassago als de man draaide zich om van de spiegel naar de vrouw in de deuropening. ‘Het spijt me, Lindsey,’ zei Vassago.

	Lindsey. De naam die hij in die bar in Newport Beach drie keer had uitgesproken.

	Tot dusverre had hij die niet verbonden met deze vrouw, die de laatste tijd zo vaak naamloos in zijn dromen was verschenen.

	‘Lindsey,’ herhaalde Vassago.

	Deze keer sprak hij uit eigen vrije wil, zonder te herhalen wat de man in de spiegel zei, en dat leek het visioen te verbrijzelen. De spiegel en het spiegelbeeld spatten in een miljoen scherven uiteen, evenals de deur en de donkerogige vrouw.

	Hij zweeg en het in maanlicht gehulde park heroverde de nacht. Vassago reikte met één hand naar de plaats waar de vrouw had gestaan. ‘Lindsey.’ Hij wilde haar aanraken. Ze was zo levend. ‘Lindsey.’ Hij wilde haar opensnijden en haar kloppende hart met beide handen omvatten, tot die pompende metronoom langzamer ging lopen … langzamer … en langzaam volledig tot stilstand kwam. Hij wilde haar hart vasthouden terwijl het leven eruit wegstroomde en de dood het in bezit nam.

	Even snel als die vloedgolf van woede Hatch had overspoeld, stroomde die weer uit hem weg. Hij verfrommelde de krantenpagina’s en gooide ze in de prullenmand naast het bureau, zonder een nieuwe blik op het verhaal van de vrachtwagenchauffeur. Cooper was zielig, een geboren verliezer die zichzelf wel de das om zou doen en vroeg of laat altijd zijn eigen straf over zich afriep, en die zou erger zijn dan alles wat Hatch hem zou kunnen aandoen.

	Lindsey raapte de brieven op die op de grond voor de archiefkast verspreid lagen. Ze legde ze terug in de map diversen.

	De brief van Cooper lag op het bureau naast de telefoon. Toen Hatch hem oppakte, keek hij naar het met de hand geschreven adres bovenaan, boven het telefoonnummer, en een vleug woede kwam terug. Maar dat was maar een bleke weerschijn van wat er was geweest, en na een ogenblik was het verdwenen als een geestverschijning. Hij bracht de brief naar Lindsey en legde hem in de dossiermap, die zij terugdeed in de archiefkast.

	Omringd door de nachtelijke bries en fel maanlicht en staande in de schaduw van de achtbaan wachtte Vassago op aanvullende visioenen.

	Hij was geïntrigeerd, maar niet verbaasd over wat hij te weten was gekomen. Hij had aan Gene Zijde gereisd, en hij wist dat er een andere wereld bestond die door slechts een vliesdun scherm van deze wereld was gescheiden. Daarom was hij niet verbaasd over gebeurtenissen van bovennatuurlijke aard.

	Net toen hij begon te denken dat die raadselachtige episode ten einde was, flikkerde nog één visioen door zijn geest. Hij zag één enkele bladzij van een met de hand geschreven brief op wit lijntjespapier, met blauwe inkt. Bovenaan stond een naam: William X. Cooper. Plus een adres in de stad Tustin.

	‘Hém in die ijskoude rivier kieperen …’ mompelde Vassago, en op de een of andere manier wist hij dat William Cooper het voorwerp van de ongerichte woede was, die hem had overvallen toen hij bij zijn verzameling in het spookhuis was geweest en die hem later leek te verbinden met de man die hij in de spiegel had gezien. Die woede had hij omhelsd en vergroot omdat hij wilde begrijpen wiens woede het was en waarom hij die kon voelen, maar ook omdat woede de gist in het brood van het geweld is en geweld was het hoofdingrediënt van zijn dieet.

	Vanaf de achtbaan ging hij rechtstreeks naar de ondergrondse garage. Daar stonden twee auto’s te wachten.

	In de verste hoek, in de diepste schaduwen, stond Morton Redlows Pontiac geparkeerd. Vassago had hem niet gebruikt sinds hij afgelopen donderdagavond eerst Redlow en toen de blondine had gedood. Hij dacht dat de mist voldoende dekking had geboden, maar maakte zich toch zorgen over de mogelijkheid dat getuigen een glimp van de Pontiac hadden opgevangen toen ze zagen hoe de vrouw eruit viel op de snelweg.

	Hij verlangde naar terugkeer naar het land van eindeloze nacht en eeuwige verdoemenis, naar hernieuwd verblijf onder zijns gelijken, maar wilde niet worden neergeschoten voordat zijn verzameling voltooid was. Als zijn offerande bij zijn sterven onvoltooid was, zou hij waarschijnlijk ongeschikt voor de hel worden bevonden en worden teruggestuurd naar de wereld van de levenden om een nieuwe verzameling te beginnen.

	De tweede auto was een parelgrijze Honda, voorheen eigendom van een vrouw genaamd Renata Desseux, die hij zaterdagavond, twee avonden na het fiasco met de blondine, op het parkeerterrein van een winkelgalerij op het achterhoofd had geknuppeld. Zij, en niet de neopunk die Lisa heette, was de laatste aanwinst van zijn collectie geworden.

	Hij had de nummerborden van de Honda verwijderd, in de achterbak gegooid en later vervangen door borden die hij in de buitenwijken van Santa Ana had gestolen van een oude Ford. Bovendien reden er zoveel Honda’s rond, dat hij zich in deze auto veilig en anoniem voelde. Hij reed het terrein van het pretpark af en reed via de grotendeels onbewoonde oostelijke heuvels van het district naar het panorama van gouden licht dat het hele laagland van zuid naar noord tussen de heuvels en de oceaan vulde, zover als zijn blik reikte.

	Uitdijende stad.

	Beschaving.

	Jachtterrein.

	Juist omdat Zuid-Californië zo immens groot was (duizenden vierkante kilometers met tien miljoen mensen, zelfs zonder het district Ventura in het noorden en San Diego in het zuiden mee te tellen) was dit gebied Vassago’s bondgenoot in zijn vastbesloten jacht op nieuwe aanwinsten voor zijn verzameling, zonder de aandacht van de politie te trekken. Hij had zijn aanwinsten over vele maanden gespreid. Drie van zijn slachtoffers kwamen uit verschillende gemeenten in het district Los Angeles, twee uit Riverside en de rest uit het district Orange. Onder de honderden personen die in zijn periode als vermist waren opgegeven, beïnvloedden zijn paar aanwinsten de statistieken niet genoeg om het publiek op te schrikken of de autoriteiten te alarmeren.

	Hij werd ook geholpen door het feit dat deze laatste jaren van de eeuw en het millennium een tijdperk van ontworteling waren. Veel mensen veranderden van baan, buren, vrienden en echtgenoten zonder zich veel zorgen te maken over de continuïteit van het leven. Als gevolg daarvan deden steeds minder mensen enige moeite op te merken dat iemand was verdwenen, en nog minder om de autoriteiten zó lang op de huid te zitten dat ze adequaat reageerden. En meestal doken die vermisten later weer op in nieuwe omstandigheden naar eigen snit. Een jonge manager verruilde de tredmolen van een groot bedrijf misschien voor een baan als gever van de blackjackkaarten in Las Vegas of Reno, en een jonge moeder – gedesillusioneerd door de eisen van een klein kind en een kinderlijke echtgenoot – bleek uiteindelijk in diezelfde steden kaarten te geven of drankjes te serveren of topless te dansen. Ze gingen er impulsief vandoor en schudden het oude leven van zich af alsof een standaard middenklassebestaan evenveel reden tot schaamte was als een criminele achtergrond. Anderen bleken diep in de armen van een of andere verslaving verzeild geraakt. Ze woonden in goedkope, door ratten geteisterde hotels, die per week kamers verhuurden aan de glazig kijkende legioenen van de tegencultuur. Omdat dit Californië was, doken veel vermisten uiteindelijk op in het district Marin of in Oregon, waar ze een of andere nieuwe God aanbaden of een nieuwe manifestatie van een oude God of gewoon een sluw kijkende man die zei dat hij God wás.

	Het was een nieuw tijdperk dat neerkeek op traditie. Het bood ruimte aan elke levensstijl die men zich wilde aanmeten, zelfs aan die van Vassago.

	Als hij lijken had achtergelaten, had men een onderling verband kunnen leggen door de vergelijkbaarheid van slachtoffers en moordmethoden. De politie zou hebben beseft dat hier een man met unieke kracht en slimheid op jacht was, en ze zou een speciaal team hebben gevormd om hem op te sporen.

	Maar de enige lijken die hij niet had meegenomen naar de hel onder het spookhuis, waren die van de blondine en de privédetective. Uit deze twee lijken alleen kon geen enkel patroon worden afgeleid, want ze waren volstrekt verschillend gestorven. Bovendien zou het nog weken kunnen duren voordat Morton Redlow werd ontdekt.

	De enige verbanden tussen Redlow en de neopunk waren de revolver van de detective, waarmee het meisje was doodgeschoten, en zijn auto, waar ze uit was gevallen. De auto was veilig verstopt in de verste hoek van het allang verlaten park. De revolver lag in de koelbox van piepschuim bij de Oreo-koekjes en andere hapjes op de bodem van de liftschacht, meer dan twee verdiepingen onder het spookhuis. Hij was niet van plan om die nog eens te gebruiken.

	Hij was ongewapend toen hij, na een rit ver naar het noorden van het district, aankwam bij het adres dat hij op de met de hand geschreven brief in zijn visioen had gezien. Wie William X. Cooper ook was en of hij nu bestond of niet, hij woonde in een aantrekkelijk flatgebouw met tuinen, dat Palm Court heette. De naam en het straatnummer waren uitgesneden in een decoratief houten bord met de beloofde palmen erachter en werden van voren verlicht door een schijnwerper.

	Vassago reed Palm Court voorbij, draaide bij de hoek rechtsaf en parkeerde twee blokken verder. Hij wilde niet dat iemand zich de Honda vlak voor het complex herinnerde. Hij was niet direct van plan om Cooper te doden. Hij wilde gewoon met hem praten en een paar vragen stellen, met name over die donkerharige, donkerogige teef die Lindsey heette. Maar hij begon in een situatie verzeild te raken die hij niet begreep en moest elke voorzorgsmaatregel nemen. Bovendien was het een feit dat hij tegenwoordig de meeste mensen doodde met wie hij de moeite nam om langer dan eventjes te praten.

	De archiefkast was dicht, de lamp in de studeerkamer werd uitgedraaid en Hatch en Lindsey hielden stil bij Regina’s kamer om te zien of alles in orde was. Ze liepen zachtjes naar de zijkant van haar bed. Vanaf de gang viel licht door haar deur en ze zagen dat het meisje gezond in slaap was. De knokkeltjes van een van haar tot een vuist gebalde handen lagen tegen haar kin. Ze ademde gelijkmatig door haar iets geopende lippen. Als ze droomde, droomde ze beslist prettig.

	Hatch voelde zijn hart beklemd raken toen hij naar haar keek, omdat ze nog zo wanhopig jong leek. Hij vond het moeilijk te geloven dat hij ooit zo jong als Regina was geweest, want jeugd betekende onschuld. Opgegroeid onder de harde en haatdragende handen van zijn vader had hij zijn onschuld al vroeg opgegeven in ruil voor intuïtief inzicht in de abnormale psyche. Dankzij dat inzicht had hij weten te overleven in een huis waar woede en brute ‘discipline’ de beloning waren voor onschuldige vergissingen en misverstanden. Hij wist dat Regina niet zo teer kon zijn als ze eruitzag, want het leven had ook haar redenen genoeg gegeven om een dikke huid en een gepantserd hart te ontwikkelen.

	Maar hoe taai ze ook waren, ze waren beiden ook kwetsbaar, de man zowel als het kind. In feite voelde Hatch zich op dat moment kwetsbaarder dan het meisje. Als hij mocht kiezen tussen haar handicaps – haar kreupele been, haar verdraaide hand waaraan vingers ontbraken – en de schade die blijkbaar was aangericht op een diep niveau in zijn hersenen, had hij zonder aarzeling gekozen voor lichamelijke gebreken. Na zijn laatste ervaringen, onder andere de onverklaarbare escalatie van zijn woede tot blinde razernij, voelde Hatch zich niet helemaal meester van zichzelf. En met het afschuwelijke voorbeeld van zijn vader, dat vormgaf aan zijn angsten, was hij al sinds zijn vroegste jeugd voor niets ook maar half zo bang geweest als voor de mogelijkheid dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Ik laat je niet vallen, beloofde hij het slapende kind.

	Hij keek naar Lindsey, aan wie hij zijn beide levens te danken had, zowel voor als na zijn dood. In stilte beloofde hij haar hetzelfde: ik laat je niet vallen. Hij vroeg zich af of hij die beloftes kon houden.

	Toen ze later met het licht uit allebei in hun eigen helft van het bed lagen, zei Lindsey: ‘Dr. Nyebern moet morgen de rest van de onderzoeksresultaten krijgen.’

	Hatch had het grootste deel van de zaterdag in het ziekenhuis doorgebracht, had bloed en urine verschaft en zich onderworpen aan de nieuwsgierigheid van röntgenstralen en echogrammen. Op zeker moment zat hij aan meer elektroden vast dan het schepsel dat in die oude films tot leven werd gewekt met de vliegers die dr. Frankenstein in een onweersbui had opgelaten.

	Hij zei: ‘Toen ik vandaag met hem praatte, zei hij dat alles er goed uitzag. Ik ben ervan overtuigd dat ook de rest van de proeven negatief is. Wat er ook met me aan de hand is, het heeft niets te maken met geestelijke of lichamelijke schade vanwege het ongeluk of vanwege … mijn dood. Ik ben gezond. Ik mankeer niets.’

	‘O god, dat hoop ik toch zo.’

	‘Alles gaat prima.’

	‘Denk je dat echt?’

	‘Ja, dat denk ik echt. Werkelijk waar.’ Hij vroeg zich af hoe het kwam dat hij zo gladjes tegen haar kon liegen. Misschien omdat de leugen niet bedoeld was om te kwetsen of te schaden, alleen maar om haar gerust te stellen zodat ze een beetje kon slapen.

	‘Ik hou van je,’ zei ze.

	‘Ik hou ook van jou.’

	Een paar minuten later – volgens de digitale wekker op het nachtkastje was het kort voor middernacht – lag ze te slapen en zacht te snurken. Hatch kon niet slapen. Hij was bezorgd over wat hij morgen te horen zou krijgen over zijn toekomst – of het ontbreken daarvan. Hij vermoedde dat dr. Nyebern somber en ernstig zou kijken en weinig opgewekt nieuws had over een of andere veelzeggende schaduw die ze in een van Hatch’ hersenkwabben hadden ontdekt, een plukje dode cellen, een bult of tumor. Iets dodelijks. Niet te opereren. En zeker verergerend.

	Donderdagnacht had hij gedroomd van de moord op de blondine en vrijdagmorgen had hij werkelijk het spoor van de moordenaar gevolgd tot de kruising van de snelweg naar San Diego met route 133. Die gebeurtenissen waren verwerkt en zijn zelfvertrouwen was langzaam hersteld. Tijdens het weekend was er niets gebeurd. De dag die achter hem lag, was dankzij Regina’s komst levendig, opwindend en verrukkelijk geweest. Toen had hij dat krantenartikel over Cooper gezien en was hij door het lint gegaan.

	Hij had Lindsey niets verteld over het beeld van de onbekende dat hij in de spiegel van de werkkamer had gezien. Deze keer kon hij met geen mogelijkheid volhouden dat hij misschien half wakend, half dromend aan het slaapwandelen was geweest. Hij was klaarwakker geweest, en dus was het beeld in de spiegel een soort hallucinatie. Een gezond, schadevrij stel hersenen hallucineerde niet. Over die verschrikking had hij haar niets verteld, want als hij morgen de uitslag van de proeven kreeg, had ze al genoeg redenen tot angst.

	Niet in staat om te slapen begon hij opnieuw na te denken over het krantenbericht, ook al wilde hij dat eigenlijk niet herkauwen. Hij probeerde William Cooper uit zijn denken te bannen, maar steeds opnieuw kwam hij op dat onderwerp terug, als een tong die geobsedeerd aan een pijnlijke tand voelt. Hij leek bijna gedwongen om aan de vrachtwagenchauffeur te denken, alsof een geestelijke reuzenmagneet zijn aandacht onverbiddelijk in die richting dwong. Tot zijn afschuw welde al spoedig nieuwe woede in hem op. Erger nog: die woede explodeerde bijna onmiddellijk tot een razernij en een zo intense honger naar geweld, dat hij zijn handen vlak tegen zijn zijden moest leggen en zijn tanden op elkaar moest klemmen en moest vechten om niet los te barsten in een oerkreet van woede.

	Dankzij de rijen brievenbussen in de overdekte passage bij de ingang naar het complex kwam Vassago te weten dat William Cooper op nummer achtentwintig woonde. Hij volgde de passage naar de binnenplaats, die vol stond met palmen en ficussen en varens en meer tuinverlichting dan hem lief was, en beklom een buitentrap naar de overdekte galerij. Daar kwamen de woningen op de eerste verdieping van dit tweeverdiepingencomplex op uit.

	Er was niemand te zien. Palm Court was stil en vredig.

	Het was al even na middernacht, maar in Coopers flat brandde licht. Vassago kon een televisie horen die zacht aanstond.

	Het raam rechts van de deur was bedekt met luxaflex. De lamellen waren niet helemaal dicht. Vassago zag een keuken die slechts verlicht werd door een zwakke lamp in de afzuigkap van het fornuis.

	Links van de deur keek de zitkamer van de flat via een groter raam uit op de galerij en de binnentuin. De gordijnen waren niet helemaal dichtgetrokken. Door een kier zag hij een man die lui met zijn voeten omhoog in een grote leunstoel voor de televisie hing. Zijn hoofd hing opzij met zijn gezicht naar het raam en hij leek te slapen. Een glas met nog een paar centimeter goudkleurige vloeistof stond naast een halflege fles Jack Daniel’s op een klein tafeltje naast de leunstoel. Een zak kaasknabbels was op de grond gevallen en een deel van de helderoranje inhoud lag verspreid over het gifgroene kleed.

	Vassago speurde links en rechts de galerij af en toen ook die aan de andere kant van de binnentuin. Nog steeds niemand.

	Hij probeerde het raam van Coopers zitkamer open te schuiven, maar dat was hetzij verroest, hetzij op slot. Hij liep weer naar rechts, naar het keukenraam, maar stopte onderweg bij de deur en probeerde die zonder veel hoop op succes te openen. De deur was niet op slot. Hij duwde hem open, liep naar binnen en deed hem achter zich op slot.

	De man in de leunstoel, waarschijnlijk Cooper, bewoog zich niet toen Vassago de gordijnen voor het grote zitkamerraam geluidloos helemaal dichttrok. Niemand anders die over de galerij liep, zou nu naar binnen kunnen kijken.

	Vassago had al gecontroleerd of de keuken, eethoek en zitkamer verlaten waren en bewoog zich nu steels als een kat door de badkamer en twee slaapkamers (waarvan een ongemeubileerd en voornamelijk gebruikt als opslag), die de rest van de flat vormden. De man in de leunstoel was alleen.

	Op de toilettafel in de slaapkamer zag Vassago een portefeuille en een sleutelring liggen. In de portefeuille vond hij achtenvijftig dollar, die hij bij zich stak, en een rijbewijs op naam van William X. Cooper. De foto in het rijbewijs toonde de man in de zitkamer, een paar jaar jonger natuurlijk en niet stomdronken.

	Hij liep naar de zitkamer terug met de bedoeling om Cooper te wekken en een informatief babbeltje te maken. Wie is Lindsey? Waar woont ze? Maar toen hij op de leunstoel af liep, schoot een stortvloed van woede door hem heen die te plotseling en ongegrond was om van hemzelf te kunnen zijn. Hij leek een menselijke radio die andermans emoties opving. En wat hij opving, was dezelfde woede die hem had bevangen toen hij nauwelijks een uur geleden bij zijn verzameling in het spookhuis was geweest. Net als eerst stelde hij zich ervoor open, verbreedde hij die stroom met zijn eigen unieke woede en vroeg hij zich af of hij visioenen zou krijgen, net als die vorige keer. Maar ditmaal, terwijl hij stond neer te kijken op William Cooper, laaide de woede te abrupt op tot redeloze razernij en verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij greep de fles Jack Daniel’s op de tafel naast de leunstoel bij de hals vast.

	Stokstijf in bed liggend en met zijn handen zó hard tot vuisten gebald dat zelfs zijn stompe vingernagels pijnlijk in zijn handpalmen staken, had Hatch het krankzinnige gevoel dat iemand zijn geest binnendrong. Dat vleugje woede leek een deur op een kier te hebben gezet, heel weinig maar genoeg voor iets aan de andere kant om er greep op te krijgen en hem uit zijn hengsels te rukken. Hij voelde iets onnoembaars naar binnen stormen, een kracht zonder vorm of uiterlijk die alleen gekenmerkt werd door zijn haat en woede. Zijn razernij was die van een orkaan, een tyfoon, buiten iedere menselijke dimensie, en hij wist dat zijn omhulsel te klein was om alle woede te bevatten die in hem werd gepompt. Hij voelde dat hij op het punt stond te ontploffen, verbrijzeld te worden alsof hij geen mens was maar een kristallen poppetje.

	De halfvolle fles Jack Daniel’s kwam met zo’n klap tegen het hoofd van de slapende man terecht, dat het bijna klonk als een geweerschot. Een sproeiregen whiskey en scherpe stukjes glas daalde neer, spetterde en rinkelde tegen het televisietoestel, het andere meubilair en de muren. De lucht was vervuld van het fluwelen aroma van bourbon uit maïsbeslag, maar daaronder was de geur van bloed te ruiken, want de gehavende en opengesneden kant van Coopers gezicht bloedde hevig.

	De man sliep niet meer; hij was naar een diepere laag van bewusteloosheid geslagen.

	Het enige dat Vassago nog in zijn hand had, was de flessenhals. Die liep uit in drie scherpe punten glas waar bourbon van afdroop en die hem deden denken aan slangentanden die glommen van het gif. Hij pakte hem over, hief het wapen boven zijn hoofd en liet het met een felle, woedende sis neerkomen. De glazen slang beet diep in William Coopers gezicht.

	De vulkanische toom die in Hatch losbrak, was anders dan hij ooit eerder had beleefd en overschreed grenzen die zijn vader zelfs niet bij benadering had bereikt. Hij had die nooit in zichzelf kunnen opwekken, net zomin als iemand zwavelzuur kan bereiden in een papieren ketel omdat het vat zou worden opgelost door dezelfde stof die het moest bevatten. Onder hoge druk gutste een lavastroom van woede in hem, zo heet dat hij het wilde uitschreeuwen, zo witheet dat hij geen tijd had om te schreeuwen. Zijn bewustzijn werd weggebrand en hij zakte weg in een genadig-droomloze duisternis waar noch woede noch doodsangst heerste.

	Vassago besefte dat hij met woeste, woordeloze vreugde aan het schreeuwen was. Na tien of twintig uithalen was het glazen wapen volledig uiteengevallen. Ten slotte liet hij het korte stuk van de flessenhals dat hij nog steeds in zijn witgeknokkelde vuist hield, met tegenzin vallen. Grommend stortte hij zich tegen de Naugahyde-leunstoel. Hij gooide hem om en rolde de dode man op het gifgroene tapijt. Vervolgens pakte hij het zijtafeltje op en gooide dat tegen het televisietoestel. Daar zat Humphrey Bogart in een militaire rechtbank terwijl hij een paar kogellagers in zijn leerachtige hand liet rollen en praatte over aardbeien. Het scherm implodeerde en Bogart veranderde in een gele vonkenregen. De aanblik daarvan ontstak nieuwe vuren van vernielzuchtige koortswoede in Vassago. Hij schopte de salontafel omver, scheurde twee K mart-reproducties van de muren, trapte het glas uit hun lijsten en zwiepte een verzameling goedkope aardewerk snuisterijen van de schoorsteenmantel. Hij zou niets liever hebben gewild dan hiermee doorgaan, van de ene kant van de flat naar de andere: alle schalen uit de keukenkastjes trekken en kapot gooien, al het glaswerk veranderen in doorzichtige scherven, het voedsel uit de koelkast rukken en tegen de muren smijten, met het ene meubel het andere beuken tot alles kapot en versplinterd was, maar hij hield stil bij het geluid van een sirene, ver weg weliswaar maar snel dichterbij komend. De betekenis daarvan drong zelfs door in de mist van bloeddorstigheid die zijn denken vertroebelde. Hij liep naar de deur, maar veranderde abrupt van gedachten omdat hij besefte dat er inmiddels misschien mensen in de binnentuin stonden of toekeken vanuit hun raam. Hij rende de zitkamer uit en liep het korte gangetje weer door naar het raam van de grote slaapkamer. Daar trok hij de gordijnen opzij en keek naar het dak van de open garage die over de hele lengte van het gebouw liep. Daarlangs liep een gangetje dat begrensd werd door een muur van betonblokken. Hij draaide de beveiliging van het schuifraam open, duwde de onderste helft omhoog, wrong zich erdoor, liet zich op het dak van de lange garage vallen, rolde naar de rand, viel op het plaveisel en kwam als een kat op zijn voeten terecht. Hij verloor zijn zonnebril, raapte die snel op en zette hem weer op. Hij rende naar links, naar de achterkant van het terrein, terwijl de sirene nu harder klonk, veel harder, heel dichtbij. Bij de volgende flank van de tweeëneenhalve meter hoge muur van betonblokken die het terrein omgaf, klom hij er snel overheen met de behendigheid van een spin die naar boven rent over elke poreuze ondergrond. Toen was hij eroverheen en stond hij in een nieuwe gang langs de open garages aan de achterkant van een ander flatgebouw, en op die manier rende hij van gang naar gang, vond puur instinctief door dit doolhof zijn weg en kwam uit op de straat waar hij geparkeerd had, een half blok van de parelgrijze Honda vandaan. Hij stapte de auto in, startte de motor en reed zo rustig weg als hij kon opbrengen, zwetend en zo hard ademend dat de ramen besloegen. Badend in die geurige melange van bourbon, bloed en transpiratie was hij verschrikkelijk opgewonden en zo wezenlijk bevredigd door het geweld dat hij had ontketend, dat hij met zijn vuisten op het stuur sloeg en lachsalvo’s uitte die een schrille bijklank hadden.

	Een tijdlang reed hij willekeurig de ene straat in en de andere uit zonder duidelijk idee waar hij naartoe ging. Toen zijn lachen was weggeëbd, begon hij zich langzamerhand te oriënteren en sloeg hij af naar het zuiden en oosten, min of meer de richting van zijn schuilplaats.

	Als William Cooper hem op het spoor had kunnen zetten van de vrouw die Lindsey heette, was die kans voor Vassago nu voorgoed verkeken. Hij maakte zich geen zorgen. Hij wist niet wat er met hem aan het gebeuren was en waarom Cooper of Lindsey of de man in de spiegel met deze bovennatuurlijke middelen onder zijn aandacht waren gebracht. Maar hij wist dat alles uiteindelijk duidelijk zou worden, als hij maar op zijn donkere god bleef vertrouwen.

	Hij begon zich af te vragen of de hel hem met opzet had teruggestuurd naar het land van de levenden, namelijk om af te rekenen met bepaalde personen die de god van de duisternis dood wilde hebben. Misschien was hij achteraf toch niet uit de hel gestolen, maar was hij teruggestuurd naar het leven met een vernietigingsopdracht die pas langzaamaan begrijpelijk begon te worden. Als dat het geval was, veranderde hij met genoegen in het instrument van de donkere en machtige godheid naar wiens hernieuwde gezelschap hij zozeer verlangde, en hij wachtte met spanning af welke volgende taak hem werd opgedragen.

	Na verscheidene uren diepe slaap van bijna bewusteloze volmaaktheid werd Hatch tegen zonsopgang wakker. Hij wist niet waar hij was. Even liet hij zich verward meedrijven, maar toen spoelde hij aan op de oever van het geheugen: de slaapkamer, Lindsey die naast hem zacht ademde in haar slaap, het eerste, asgrijze ochtendlicht dat als fijn zilverstof op de vensterruiten lag.

	Toen hij zich de onverklaarbare en onmenselijke woedeaanval herinnerde die hem met verlammende kracht overspoeld had, verstijfde Hatch van angst. Hij probeerde terug te halen waartoe die woedespiraal had geleid, tot welke gewelddaad die geculmineerd was, maar zijn geest was leeg. Hij had de indruk dat hij gewoon bewusteloos was geraakt, alsof die onnatuurlijk intense woede zijn hersencircuits hadden overbelast en er een of twee stoppen waren doorgeslagen.

	Bewusteloosheid … of een black-out? Tussen die twee zaken bestond een noodlottig verschil. In bewusteloze toestand had hij de hele nacht uitgeput in bed kunnen liggen, zo doodstil als een steen op de zeebodem. Maar als hij een black-out had gehad, bij bewustzijn was gebleven maar zonder te weten wat hij deed en in een staat van psychotische vlucht was geraakt, dan mocht Joost weten wat hij gedaan had.

	Plotseling voelde hij dat Lindsey in groot gevaar verkeerde.

	Met een hart dat tegen zijn ribbenkast bonkte, ging hij rechtop zitten en keek op haar neer. De ochtendschemer bij het raam was nog te zwak om haar duidelijk te kunnen zien. Ze was slechts een schaduwgedaante tegen de lakens.

	Hij reikte naar de schakelaar van het bedlampje, maar aarzelde. Hij was bang voor wat hij te zien zou kunnen krijgen.

	Ik zou Lindsey nooit kwaad kunnen doen, dacht hij wanhopig.

	Maar hij herinnerde zich maar al te goed dat hij vannacht even niet helemaal zichzelf was geweest. Zijn woede jegens Cooper leek een deur in hem te hebben geopend waardoor vanuit een immense duisternis aan de andere kant een monster was binnengekomen.

	Trillend knipte hij ten slotte het licht aan. In het lamplicht zag hij dat Lindsey ongedeerd was en even knap als altijd met een vredige glimlach sliep.

	Uiterst opgelucht draaide hij het licht weer uit … en dacht aan Regina. De motor van zijn ongerustheid kwam weer op toeren.

	Belachelijk. Hij zou Regina net zomin kwaad doen als Lindsey. Ze was een weerloos kind.

	Maar hij bleef het zich afvragen en kon zijn beven niet onderdrukken.

	Hij gleed het bed uit zonder zijn vrouw te wekken. Hij pakte zijn ochtendjas van de stoelleuning, trok hem aan en verliet zachtjes de kamer. Blootsvoets liep hij de gang in, waar een paar ramen in het plafond grote stukken van de ochtend binnenlieten, en vervolgde zijn weg naar Regina’s kamer. Eerst liep hij snel, maar toen vertraagde hij zijn pas, geremd door een vrees zo zwaar als een paar ijzeren laarzen.

	Voor zijn geestesoog zag hij een beeld van het met bloemen beschilderde mahoniehouten bed, bespat met bloed en rooddoorweekte lakens. Om de een of andere reden had hij het krankzinnige idee dat hij het kind zou aantreffen met glassplinters in haar geschonden gezicht. Juist de griezelige nauwkeurigheid van dat beeld overtuigde hem ervan dat hij na een black-out inderdaad iets ondenkbaars had gedaan.

	Toen hij de deur voorzichtig opendeed en de kamer inkeek, bleek het meisje even vredig te slapen als Lindsey, in dezelfde houding als waarin hij haar gisteravond had gezien, toen hij en Lindsey nog even naar haar waren gaan kijken voordat ze zelf naar bed gingen. Geen bloed. Geen gebroken glas.

	Moeilijk slikkend trok hij de deur weer dicht en liep terug door de gang tot het eerste plafondraam. In het neervallende, vage ochtendlicht bleef hij staan en keek door het getinte glas omhoog naar een hemel van onbepaalbare kleur, alsof daar plotseling in grote letters een uitleg zou kunnen staan.

	Geen enkele uitleg viel hem echter ten deel. Hij bleef verward en bezorgd.

	In ieder geval was er niets aan de hand met Regina en Lindsey, en de onbekende, wie het ook was met wie hij die nacht in verbinding had gestaan, had hen niet aangeraakt.

	Hij moest denken aan een oude vampierfilm die hij ooit had gezien. Daarin had een verschrompelde priester een jonge vrouw gewaarschuwd dat de ondoden haar huis alleen konden betreden als zij hen uitnodigde, maar dat ze sluw waren en overtuigingskracht bezaten en in staat waren om zelfs de voorzichtigen over te halen die dodelijke uitnodiging te verstrekken.

	Op de een of andere manier bestond er een band tussen Hatch en de psychoot die de jonge blonde punk die Lisa heette, had gedood. Door niet in staat te zijn zijn woede jegens William Cooper te onderdrukken, had hij die band versterkt. Zijn woede was de sleutel die de deur openzette. Als hij toegaf aan zijn woede, deed hij een uitnodiging, dezelfde waartegen de priester in die film de jonge vrouw had gewaarschuwd. Hij kon niet uitleggen waarom hij wist dat dat zo was, maar hij wist het wel degelijk, wist het tot in zijn botten. Hij wou alleen van ganser harte dat hij het begreep.

	Hij voelde zich verloren.

	Klein, machteloos en bang.

	En ofschoon Lindsey en Regina de nacht ongedeerd hadden doorstaan, voelde hij sterker dan ooit dat ze in groot gevaar verkeerden. Een gevaar dat elke dag, elk uur groter werd.

	3

	Op 30 april waste Vassago zich voor zonsopgang buiten met flessenwater en vloeibare zeep. Nog voor het eerste ochtendlicht had hij zich veilig in het diepste deel van zijn schuilplaats genesteld. Op zijn matras liggend en de liftschacht in starend trakteerde hij zichzelf op Oreo’s en warm Root Beer en vervolgens op een paar kleine zakjes Reese’s Pieces.

	Moord was altijd buitengewoon bevredigend. Door een dodelijke klap uit te delen kwamen enorme innerlijke spanningen vrij. Nog belangrijker was dat elke moord een rebelse daad was tegen alles wat de mensheid heilig was, tegen de geboden en wetten en regels en de irriterend truttige etiquette die de menselijke wezens gebruikten om de fictie dat het leven kostbaar was en zin had, overeind te houden. Het leven was goedkoop en zinloos. Alleen ervaringen en de snelle bevrediging van verlangens deden ter zake, en alleen de sterken en waarlijk vrije mensen begrepen dat echt. Na elke moord voelde Vassago zich bevrijdt als de wind en machtiger dan welke metalen machine ook.

	Tot die ene, bijzondere, glorieuze avond in zijn twaalfde levensjaar had hij tot de slaafse massa gehoord, die versuft door het leven zwoegde overeenkomstig de wetten van de zogenaamde beschaving, ofschoon die voor hem geen enkele betekenis hadden. Hij deed net of hij van zijn moeder, zijn vader, zijn zusje en een hele reeks familieleden hield, maar hij voelde voor hen niets meer dan voor een onbekende op straat. Toen hij als kind oud genoeg was om over dat soort dingen na te denken, vroeg hij zich af of er iets met hem mis was, of een essentieel element in hem ontbrak. Terwijl hij net deed alsof hij anderen liefhad en strategieën van valse genegenheid en schaamteloze vleierij toepaste, verbaasde het hem hoe overtuigend de anderen hem vonden, want hij hoorde de onoprechtheid in zijn eigen stem, kon het bedrog in elk gebaar voelen en was zich scherp bewust van de bedrieglijkheid achter elke liefhebbende glimlach. Op een dag hoorde hij plotseling ook het bedrog in hun eigen stemmen, zag hij het op hun eigen gezichten en besefte hij dat ook niemand van hén ooit liefde had gevoeld, noch een van de andere edeler gevoelens waarnaar een beschaafd iemand hoorde te streven: onzelfzuchtigheid, moed, vroomheid en nederigheid, plus de rest van die treurige catechismus. Ook zíj speelden het spel. Later kwam hij tot de conclusie dat de meeste van hen, zelfs van de volwassenen, nooit zo’n diep inzicht hadden bezeten als hij en onbewust bleven van het feit dat andere mensen precies zo waren als zij. Iedereen meende uniek te zijn, dacht dat iets in hem ontbrak en dat hij het spel goed moest meespelen. Anders zou hij ontdekt en gebrandmerkt worden als iets subhumaans. God had geprobeerd een wereld van liefde te scheppen. Dat was mislukt en nu beval Hij zijn schepselen de volmaaktheid voor te wenden waarmee Hij hen niet had kunnen bezielen. Toen hij die verbijsterende waarheid doorzag, had Vassago zijn eerste stap gezet op de weg naar de vrijheid. En toen hij twaalf was, had hij op een zomeravond uiteindelijk begrepen dat hij om werkelijk en volkomen vrij te zijn, zijn handelingen op dat inzicht moest baseren. Hij moest anders gaan leven dan de kudde van de mensheid, met zijn eigen genot als enige leidraad. Hij moest bereid zijn de macht over anderen uit te oefenen, die hij bezat dankzij zijn inzicht in de ware aard van de wereld. Die avond had hij geleerd dat het vermogen om zonder scrupules te doden, de zuiverste vorm van macht was en dat machtsuitoefening het allerhoogste genot was …

	In die tijd, voordat hij stierf en terugkeerde uit de dood en de naam koos van de demonenvorst Vassago, had hij geluisterd naar en geleefd onder de naam Jeremy. Zijn beste vriendje was Tod Ledderbeck geweest, de zoon van dr. Sam Ledderbeck, een gynaecoloog die Jeremy de ‘kuttenkijker’ noemde als hij Tod wilde jennen.

	Op een morgen vroeg in juni had mevrouw Ledderbeck Jeremy en Tod meegenomen naar Fantasy World, het luxepretpark dat tegen alle verwachtingen in een gat begon te slaan in de inkomsten van Disneyland. Het lag een paar kilometer ten oosten van San Juan Capistrano, in de heuvels en een beetje achteraf, net zoals Magie Mountain tamelijk geïsoleerd had gelegen voordat de buitenwijken ten noorden van Los Angeles het hadden omringd, en net zoals Disneyland in Nergenshuizen had geleken toen het werd gebouwd op landbouwgrond bij het onbeduidende stadje Anaheim. Het was gebouwd met Japans geld. Sommige mensen, die dachten dat de Japanners ooit het hele land zouden bezitten, maakten zich daar zorgen over, en er waren geruchten dat er ook maffiageld bij betrokken was. Dat maakte het alleen maar geheimzinniger en aantrekkelijker. Maar uiteindelijk gaf de doorslag dat er een swingende sfeer in het park heerste, dat de attracties een angstaanjagende snelheid hadden en dat het snackbarvoedsel te gek naar snackbars smaakte. Tod wilde zijn verjaardag van ’s morgens vroeg tot tien uur ’s avonds doorbrengen in Fantasy World, samen met zijn beste vriend en bevrijd van ouderlijk toezicht, en Tod dreef meestal zijn zin door, want hij was een goed joch; iedereen vond hem aardig en hij wist precies hoe hij het spelletje moest spelen. Mevrouw Ledderbeck liet hen uitstappen bij de hoofdingang, en terwijl ze wegrenden van de auto, riep ze hen achterna: ‘Precies om tien uur kom ik jullie ophalen! Hier, om tien uur precies!’

	Ze betaalden hun kaartjes en betraden het park en Tod zei: ‘Wat wil je het eerst?’

	‘Ik weet het niet. Wat wil jij het eerst?’

	‘Een ritje op de Schorpioen?’

	‘Ja!’

	‘Oké!’

	Met een noodvaart renden ze op weg naar het noordelijke deel van het park, waar de baan van de Schorpioen – ‘Een achtbaan met venijn!’ zeiden alle televisiespots – in zoet golvende angstaanjagendheid afstak tegen de helderblauwe hemel. Het was nog niet druk in het park en ze hoefden nog niet door trage, slome kuddes mensen te zigzaggen. Hun tennisschoenen stampten luidruchtig op het asfalt en elke klap van het rubber tegen het plaveisel was een uitroep van vrijheid. Ze maakten een rit met de Schorpioen en gilden en schreeuwden terwijl die omhoogjoeg en weer neerstortte en ondersteboven ging rijden en weer neerstortte, en toen de rit voorbij was, renden ze direct weer naar het perron van de ingang en deden ze het nog een keer.

	Net als nu had Jeremy ook toen al van snelheid gehouden. De scherpe draaien en duiken van pretparkritten, waarbij zijn maag zich omdraaide, waren een kinderlijk substituut geweest voor het geweld waar hij onbewust naar smachtte. Na twee ritten met de Schorpioen en met nog zoveel zoevende, zwiepende, spiralende, wentelende verrukkingen in het vooruitzicht was Jeremy in een opperbeste stemming.

	Maar Tod bedierf de dag, toen ze na de tweede rit met de achtbaan het aankomstperron afliepen. Hij legde een arm rond Jeremy’s schouder en zei: ‘Man, dit wordt de allerbeste verjaardag die iemand ooit heeft gehad, alleen jij en ik.’

	Die kameraadschap was volslagen nep, net als alle andere kameraadschap. Bedrog. Oplichterij. Jeremy had een hekel aan die doorzichtige kletspraat, maar Tod zat er vol mee. Beste vrienden. Bloedbroeders. Jij en ik tegen de hele wereld.

	Jeremy wist niet precies wat hem het ergst irriteerde: dat Tod alsmaar leuterde over echte makkers en leek te denken dat Jeremy zich liet bedriegen door die zwendel, of dat Tod soms stom genoeg leek om zich te laten naaien door zijn eigen zwendel. Sinds kort was Jeremy gaan vermoeden dat sommige mensen het levensspel zó goed speelden, dat ze niet beseften dat het een spel was. Met hun gepraat over vriendschap, liefde en medelijden bedrogen ze zelfs zichzelf. En Tod begon steeds meer op een van die hopeloze sukkelaars te lijken.

	Beste vriendjes zijn met iemand was alleen maar een manier om die dingen voor je te laten doen waar hij voor iemand anders in nog geen duizend jaar over piekerde. Vriendschap was ook een wederzijds verdedigingsverdrag, een manier om je krachten te bundelen tegen de hordes medeburgers, die anders voor je het wist je gezicht in elkaar sloegen en alles van je afpakten wat ze wilden. Dat was vriendschap. Iedereen wist dat, maar niemand sprak er ooit eerlijk over, en Tod al helemaal niet.

	Later, op weg van het Spookkasteel naar een attractie die het Moerasmonster heette, stopten ze bij een stalletje waar ze stukken roomijs verkochten die in chocolade gedoopt en daarna door fijngehakte noten waren gerold. Ze gingen onder een rode parasol op plastic stoelen aan een plastic tafel zitten tegen een achtergrond van acacia’s en kunstmatige watervallen. Ze werkten hun ijs luidruchtig naar binnen en aanvankelijk was er niets mis met de wereld, maar Tod moest het zo nodig weer verpesten.

	‘Vind je het niet fantastisch om zonder grote mensen in het park te zijn?’ vroeg Tod met zijn mond vol. ‘Je kunt al vóór de lunch ijsjes eten, zoals nu. Verrek, je kunt ook tijdens en na de lunch ijsjes eten, als je daar zin in hebt, en niemand lult tegen je over je eetlust bederven of misselijk worden.’

	‘Ja, fantastisch,’ zei Jeremy instemmend.

	‘Laten we hier blijven zitten en ijs eten tot we moeten kotsen.’

	‘Klinkt goed. Maar laten we het dan niet verspillen.’

	‘Hè?’

	Jeremy zei: ‘Als we kotsen, laten we dan niet gewoon op de grond spugen. Laten we ervoor zorgen dat we op iemand spugen.’

	‘Ja!’ zei Tod, die meteen begreep wat hij bedoelde, ‘op iemand die het verdient, iemand die echt is om te kotsen.’

	‘Zoals die grietjes,’ zei Jeremy. Hij wees naar een paar knappe tieners die net voorbijliepen. Ze droegen witte shorts en lichte zomerbloesjes en wisten zo zeker dat ze knap waren, dat je zelfs op hen wilde kotsen als je helemaal niets had gegeten en alleen droge kokhalsbewegingen kon opbrengen.

	‘Of die ouwe taarten,’ zei Tod. Hij wees naar een ouder echtpaar dat vlak in de buurt ijsjes kocht.

	‘Nee, die niet,’ zei Jeremy. ‘Die zien er zó al ondergekotst uit.’

	Tod vond dat zó verschrikkelijk leuk dat hij zich verslikte in zijn ijs. In zeker opzicht was Tod wel oké.

	‘Eigenlijk raar van dat ijs,’ zei hij, toen hij ophield met hoesten.

	Jeremy beet in het aas. ‘Hoezo raar?’

	‘Chocola komt van cacaobonen. En noten van de notenboom. Maar wiens tieten knijpen ze uit voor al die melk?’

	In zeker opzicht was Tod best wel oké.

	Maar net toen hun lachen op z’n hardst was en ze zich heerlijk voelden, boog hij over de tafel, gaf hij Jeremy een speelse tik tegen zijn gezicht en zei hij: ‘Jou en mij, Jer, scheiden ze nóóit. Wij zijn vrienden tot ze ons opvoeren aan de wormen, hè?’

	Hij geloofde dat echt. Maar hij had zichzelf voor de gek gehouden. Hij was zo stompzinnig oprecht dat Jeremy de neiging kreeg om op hém te kotsen.

	In plaats daarvan zei Jeremy: ‘Nou en? Ga je me nou op m’n mond kussen?’

	Grijnzend en zonder het ongeduld en de vijandigheid jegens hem op te merken, zei Tod: ‘Lik de reet van je oma.’

	‘Lik de reet van jóuw oma.’

	‘Mijn oma heeft geen reet.’

	‘O nee? Waar zit ze dan op?’

	‘Op jouw gezicht.’

	De hele weg naar het Moerasmonster bleven ze dollen. Die attractie was nogal nepperig en niet goed gemaakt, maar juist daarom goed voor een paar grappen. Even was Tod gewoon wild en leuk om in de buurt te hebben.

	Maar later, toen ze de Ruimteslag uitliepen, begon Tod henzelf ‘de twee beste rakettenmenners van het heelal’ te noemen. Jeremy schaamde zich daar een beetje over, omdat het zo stom en kinderlijk was. Het irriteerde hem bovendien omdat het gewoon een andere manier was om te zeggen: ‘Wij zijn makkers, bloedbroeders, vriendjes’. Ze gingen bijvoorbeeld weer met de Schorpioen, en net als die begon te rijden, zei Tod: ‘Dit is nog niks. Dit is gewoon een zondagsritje voor de twee beste rakettenmenners van het heelal.’ Of misschien waren ze op weg naar Reuzenwereld en legde Tod zijn arm rond Jeremy’s schouder en zei hij: ‘De twee beste rakettenmenners in het heelal kunnen zo’n kloterige reus wel aan, hè, makker?’

	Jeremy wilde zeggen: Luister, lui die je bent, de enige reden waarom wij vrienden zijn, is dat jouw pa en de mijne ongeveer hetzelfde werk doen, zodat we op elkaar zijn aangewezen. Ik haat dat gezeik met die arm om mijn schouder, dus flikker daarmee op, laten we gewoon een beetje pret maken en dat is dan dat. Oké?

	Maar hij zei niets van dien aard, want iemand die het levensspel beheerste, gaf natuurlijk nooit toe dat hij wist dat het maar een spel was. Als je de andere spelers verried dat je de regels en bepalingen aan je laars lapte, lieten ze je niet meespelen. Ga naar de gevangenis. Ga direct naar de gevangenis. Ga niet langs Af. Pret maken verboden.

	Om zeven uur ’s avonds hadden ze genoeg snacks gegeten om een uiterst interessante kots te produceren als ze daarvoor een slachtoffer kozen. Jeremy was inmiddels zó moe van dat rakettenmennersgeklets en zó geïrriteerd door Tods gelul over vriendschap, dat hij absoluut geen zin meer had om rond te blijven hangen tot mevrouw Ledderbeck om tien uur haar stationcar bij de poort zou parkeren.

	Ze zaten op de Duizendpoot en schoten door een van de pikdonkere delen van de baan, toen Tod één opmerking te veel maakte over de beste rakettenmenners in het heelal en Jeremy besloot hem te doden. Meteen toen die gedachte door zijn hoofd schoot, wist hij dat hij zijn ‘beste vriend’ moest vermoorden. Dat voelde zó goed. Als het leven een spel was met een oneindig dik spelregelboek, was er eigenlijk niets aan, tenzij je manieren vond om de regels te overtreden zonder eruit te worden gegooid. Élk spel was vervelend als je je aan de regels hield – monopoly, rummy, honkbal. Maar als je honken stal, kaarten vervalste zonder gesnapt te worden of de dobbelstenen draaide als de ander even niet keek, kon een saai spel opwindend worden. En in het spel van het leven was niets zo opwindend als ongestraft moorden.

	Toen de Duizendpoot bij het aankomstperron piepend tot stilstand kwam, zei Jeremy: ‘Laten we ’t nog eens doen.’

	‘Oké,’ zei Tod.

	Ze haastten zich het gangetje van de uitgang door om zo snel mogelijk buiten te zijn en weer in de rij te kunnen staan. Het park was in de loop van de dag voller geworden en voor elke rit was nu een wachttijd van minstens twintig minuten.

	Toen ze het Duizendpootpaviljoen uitliepen, was de hemel in het oosten zwart, boven hun hoofd diepblauw en in het westen oranje. In Fantasy World kwam de schemering sneller en duurde hij langer dan in het westelijke deel van het district, omdat tussen het park en de verre zee rijen hoge, zon-opslokkende heuvels lagen. Die heuvelruggen waren nu zwarte silhouetten tegen een oranje lucht, als Halloweenversieringen in het verkeerde seizoen.

	Met de nadering van de nacht was er iets nieuws en manisch’ over Fantasy World gekomen. Rijen lampjes verlichtten de banen en gebouwen, als kerstverlichting. Witte knipperlichtjes gaven alle bomen een feestelijke sprankeling, terwijl een paar ongesynchroniseerde schijnwerpers heen en weer zwiepten over de sneeuwtop van het kunstmatige Grote Voetgebergte. Overal gloeide neon in alle kleuren die neon kon vóórtbrengen en op Marseiland schoten salvo’s helder gekleurde laserstralen willekeurig de donkerder wordende hemel in, alsof ze de aanval van een ruimteschip afweerden. Een warme bries met de geur van popcorn en gebrande pinda’s rukte boven hun hoofd aan slingers en wimpels. Muziek van elke stijl en uit elke periode lekte uit de paviljoens en rock ’n roll dreunde vanaf de openluchtdansvloer in het zuidelijke deel van het park. Ergens anders vandaan kwamen de stuwende melodieën van een swingende bigband. Mensen lachten en kwetterden opgewonden en op de enge banen schreeuwden ze aanhoudend.

	‘Nu doen we de waaghals,’ zei Jeremy, terwijl hij en Tod naar het einde van de rij voor de Duizendpoot renden.

	‘Ja,’ zei Tod, ‘de waaghals.’

	De Duizendpoot was in wezen een overdekte achtbaan, zoals de Ruimteberg in Disneyland, maar in plaats van op en neer te schieten door één ruimte, schoot hij door een lange reeks tunnels. Sommige daarvan waren verlicht, andere niet De inzittenden kregen een stang voor hun buik om hen op hun plaats te houden. Die stang zat strak genoeg om veilig te zijn, maar een slank en lenig kind kon zich eruit wringen, eroverheen klauteren en in de beenruimte gaan staan. Dan kon hij tegen de stang leunen en die achter zijn rug beetpakken – of zijn armen eromheen haken – en de waaghals doen.

	Dat was iets stoms en gevaarlijks. Jeremy en Tod wisten dat, maar hadden het niettemin al een paar keer gedaan, niet alleen op de Duizendpoot maar ook op andere banen in het park. De waaghals verhoogde de opwindingsgraad met minstens duizend procent, vooral in pikdonkere tunnels waar je onmogelijk kon zien wat eraan kwam.

	‘Rakettenmenners!’ zei Tod toen ze halverwege de rij waren. Hij wilde Jeremy met alle geweld eerst een low five en toen een high five geven, ofschoon ze zich aanstelden als idioten. ‘Geen enkele rakettenmenner is bang voor de waaghals op de Duizendpoot, hè?’

	‘Klopt,’ zei Jeremy, terwijl ze schuifelend door de hoofddeuren liepen en het paviljoen betraden. Schrille kreten van de passagiers in karretjes die een tunnel in schoten, echoden op hen af.

	Volgens het verhaal (en in elk pretpark met zo’n baan deed een vergelijkbaar, door kinderen verzonnen verhaal de ronde) was er een jongen gedood die de waaghals deed op de Duizendpoot, omdat hij te lang was. In alle verlichte stukken was de tunnel hoog, maar men zei dat hij op één punt in een donkere gang heel laag was, misschien omdat er op dat punt buizen van de airconditioning passeerden, misschien omdat de ingenieurs de aannemer hadden gedwongen een extra steunbalk op te nemen die niet in de tekeningen stond, misschien omdat de architect een sufferd was. Hoe dan ook: dat joch stond op en knalde met zijn hoofd tegen het lage deel van het plafond; hij had dat niet eens gezien. Ogenblikkelijk werd zijn gezicht verpulverd en werd hij onthoofd. Al die nietsvermoedende types die achter hem reden, raakten bespat met bloed en hersenen en afgebroken tanden.

	Jeremy geloofde er niets van. Fantasy World was niet gebouwd door mensen met zaagsel in hun kop. Ze hadden beslist rekening gehouden met de mogelijkheid dat kinderen een manier bedachten om onder de stang uit te komen, want niets was ooit volmaakt kindveilig, en ze hadden het plafond beslist het hele traject hoog gehouden. Volgens datzelfde verhaal bestond die verlaging in het plafond ergens in de donkere delen van de tunnel nog steeds, met de bloedspatten en vlekken van opgedroogde hersenen er nog op, maar dat was natuurlijk gelul van het zuiverste water.

	Het echte gevaar voor iemand die de waaghals deed en rechtop ging staan, was uit het karretje vallen bij een scherpe bocht of onverwachte versnelling. Volgens Jeremy waren er op het Duizendpoottraject zes of acht bijzonder scherpe bochten waar Tod Ledderbeck gemakkelijk met maar een beetje hulp van zijn kant uit het karretje kon vallen.

	De rij bewoog zich langzaam voorwaarts. Naarmate ze dichter bij de ingang kwamen, werd hij opgewondener maar groeide ook zijn zelfvertrouwen. Zijn handen trilden niet. Hij had geen vlinders in zijn buik. Hij wilde het gewoon dóén.

	De ruimte waar je de karretjes betrad, was gebouwd om op een grot te lijken met reusachtige stalactieten en stalagmieten. Vreemde wezens met heldere ogen zwommen in de duistere diepten van griezelige poelen. Mutante albinokrabben scharrelden rond op de oevers en reikten met reusachtige, kwaadaardige klauwen naar de mensen op het instapperron; ze hapten naar hen, maar hun armen waren net niet lang genoeg om een avondmaaltijd te bemachtigen.

	Elke trein bestond uit zes karretjes en elk karretje kon twee mensen bevatten. De karretjes waren beschilderd als segmenten van een duizendpoot: het eerste had een grote insectenkop met bewegende kaken en zwarte facetogen, geen nepkop maar een echt angstaanjagende monstersnuit. Het laatste karretje was voorzien van een gebogen angel, die meer op die van een schorpioen leek dan op het achtereinde van een duizendpoot. Je kon altijd kiezen uit twee treinen: de tweede stond achter de eerste en ze schoten de tunnel in met maar een paar seconden tussenruimte, want de hele operatie was computergestuurd zodat elk gevaar dat de ene trein van achteren tegen de andere botste, was vermeden.

	Jeremy en Tod hoorden bij de twaalf mensen die door het personeel naar de eerste trein werden gestuurd. Tod wilde het voorste karretje, maar dat kregen ze niet. Dat zou de beste positie zijn geweest om de waaghals te doen, want alles gebeurde dan het eerst met hen: elke duik in het donker, elke straal koude stoom uit de ventielen in de muur, elke keer wanneer ze door zwaaideuren weer het wervelende licht in explodeerden. Bovendien, een van de leukste dingen van de waaghals was juist dat iedereen je zag, en het eerste karretje verschafte een volmaakt podium voor exhibitionisme. De inzittenden van de laatste vijf wagentjes vormden in de verlichte delen een bijzonder geboeid publiek.

	Maar nu het eerste karretje al bezet was, renden ze naar het zesde. Als laatste elke duik en draai van de baan ervaren was bijna net zo leuk als wanneer je dat als eerste deed, omdat het gegil van de passagiers in de voorste karretjes je adrenalineniveau en je verwachtingen opschroefden. In het midden van de trein zitten paste op de een of andere manier gewoon niet bij de waaghals.

	Toen alle twaalf de mensen aan boord waren, werden de stangen over hun schoot automatisch neergelaten. Een baanbediende liep langs het perron om met eigen ogen vast te stellen dat alle veiligheidsstangen vastzaten.

	Jeremy was opgelucht dat ze niet het eerste karretje hadden gekregen, want daar zou hij tien getuigen achter zich hebben gehad. In de grafdonkere delen van de onverlichte tunnelsecties zou hij zijn eigen hand nog geen twee centimeter voor ogen kunnen zien, en het was dus niet waarschijnlijk dat iemand anders kon zien hoe hij Tod uit het karretje duwde. Maar dit was een grootscheepse overtreding van de regels en hij wilde geen enkel risico nemen. Gelukkig zaten alle potentiële getuigen nu veilig voor hem. Ze keken recht voor zich uit en achteromkijken was beslist niet makkelijk, want elke stoel had een hoge rugleuning om spierverrekkingen te voorkomen.

	Toen de baanbediende alle stangen had gecontroleerd, draaide hij zich om en gaf hij een teken aan de machinist, die aan een instrumentenpaneel op een rotsformatie rechts van de tunnelingang zat.

	‘Daar gaan we,’ zei Tod.

	‘Daar gaan we,’ bevestigde Jeremy.

	‘Rakettenmenners!’ schreeuwde Tod.

	Jeremy knarste met zijn tanden.

	‘Rakettenmenners,’ schreeuwde Tod weer.

	Wat gaf het ook. Eén keer meer of minder. Jeremy gilde: ‘Rakettenmenners!’

	De trein reed niet van het instapperron vandaan met de rukkerige onzekerheid van de meeste achtbanen. Door een geweldige explosie van perslucht schoot hij direct op hoge snelheid weg als een kogel die de loop verlaat en met een whoesj! dat bijna pijn deed aan je oren. Ze werden tegen hun stoelen gedrukt terwijl ze langs de machinist de zwarte tunnelmond in flitsten.

	Totale duisternis.

	Hij was toen pas twaalf. Hij was nog niet dood geweest. Hij was nog niet naar de hel geweest. Hij was nog niet teruggekeerd. In het donker was hij net zo blind als ieder ander, net als Tod.

	Toen ramden ze door zwaaideuren en begonnen ze een lange, goed verlichte helling op te rijden, eerst nog snel, maar langzamerhand vertragend tot kruipsnelheid. Aan beide kanten werden ze bedreigd door bleekwitte naaktslakken zo groot als mensen. Ze verhieven zich en gilden naar hen uit ronde bekken vol tanden die ronddraaiden als het maalmechanisme van een vuilvernietiger. Ze stegen zes of zeven verdiepingen steil omhoog. Andere mechanische monsters snaterden, bliezen, gromden en gilden naar de trein; ze waren allemaal bleek en slijmerig, hadden óf gloeiende ogen óf dode zwarte ogen, het soort monsters waarvan je kon denken dat die kilometers diep onder de aarde woonden, als je tenminste echt níéts van geologie wist.

	Op die eerste helling moesten waaghalzen hun positie innemen. Tijdens het verloop van de Duizendpoot kwamen er nog meer hellingen, maar geen enkele andere sectie was lang en kalm genoeg om veilig aan de stang te kunnen ontsnappen.

	Jeremy wrong zich in bochten, wriggelde tegen de rugleuning van zijn stoel en werkte zich centimeter voor centimeter over de stang, maar aanvankelijk bleef Tod zitten. ‘Kom op, slappe Tinus, we moeten op onze plaats zijn voordat we boven komen.’

	Tod keek bezorgd. ‘Als ze ons pakken, schoppen ze ons het park uit.’

	‘Ze pakken ons niet.’

	Aan het einde van de rit zou de trein omlaag rijden door een laatste stuk onverlichte tunnel en daarmee de inzittenden de kans geven tot kalmeren. In die laatste paar seconden voordat ze terugkwamen in de nepgrot waar ze begonnen waren, was een kind net in staat om over de stang terug te klimmen en zichzelf weer op zijn stoel te persen. Jeremy wist dat hij dat kon, en hij was niet bang om gepakt te worden. Tod hoefde zich evenmin zorgen te maken over de vraag of hij weer over de stang kon klimmen, want tegen die tijd zou hij dood zijn en hij zou zich over niets meer zorgen hoeven te maken.

	‘Ik wil er niet uit worden getrapt wegens waaghalzen,’ zei Tod, terwijl de trein al bijna halverwege die lange, lange eerste helling was. ‘Het is een fijne dag geweest, en we hebben nog een paar uur voordat mama ons komt ophalen.’

	Mutante albinoratten piepten naar hen vanaf de nagemaakte rotsranden links en rechts, terwijl Jeremy zei: ‘Nou, wees dan maar een stomme zak.’

	‘Ik ben geen stomme zak,’ zei Tod verdedigend.

	‘Natuurlijk wel.’

	‘Niet.’

	‘In september begint de school weer. Misschien kun je dan lid worden van de handwerkclub. Leer je koken en van die leuke kleedjes haken en bloemschikken.’

	‘Je bent zelf een klootzak, weet je dat?’

	‘Ooooooo, nu heb je mijn hart gebroken,’ zei Jeremy, terwijl hij allebei zijn benen uit de ruimte onder de stang bevrijdde en op zijn stoel kroop. ‘Jullie meisjes weten wel hoe je een jongenshart moet kwetsen.’

	‘Vuile smeerlap.’

	De trein zwoegde de helling op met het harde klikken en gekletter dat zó eigen is aan achtbanen, dat alleen dat geluid al in staat is om je hart sneller te laten kloppen en kriebels in je maag te geven.

	Jeremy klauterde over de stang en ging in de beenruimte ervoor staan. Hij keek over zijn schouder naar Tod, die fronsend achter de veiligheidsstang zat. Het kon hem niet veel schelen of Tod meedeed of niet. Hij had besloten de jongen te doden, en als hij niet de kans kreeg in Fantasy World, op Tods twaalfde verjaardag, dan deed hij het vroeg of laat ergens anders. Alleen al de gedachte daaraan was opwindend. Zoiets als dat liedje in de tv-spot, waarin de Heinz-ketchup zo dik was dat het schijnbaar uren duurde voordat die de fles uitdroop: Ge-span-nen-ver-wach-ting. Een paar dagen of zelfs weken moeten wachten op een nieuwe gelegenheid om Tod te doden maakte die moord alleen nog maar aantrekkelijker. Hij joeg Tod dus niet meer op de kast en keek hem alleen maar minachtend aan. Ge-span-nen-ver-wach-ting.

	‘Ik ben niet bang,’ hield Tod vol.

	‘Tuurlijk niet.’

	‘Ik wil alleen mijn dag niet verpesten.’

	‘Tuurlijk niet.’

	‘Vuile smeerlap,’ zei Tod weer.

	Jeremy zei: ‘Rakettenmenner! Laat me niet lachen!’

	Die belediging had onmiddellijk effect. Tod ging zo op in zijn eigen kletsverhaal over vriendschap, dat hij werkelijk kon worden geprikkeld door de suggestie dat hij niet wist hoe een echte vriend zich hoorde te gedragen. Die uitdrukking op dat brede en open gezicht onthulde niet alleen een wereld van gekwetstheid, maar ook een verrassende wanhoop waar Jeremy van opschrok. Misschien begreep Tod wel degelijk waar het in het leven om ging: dat het alleen maar een wreed spel was waarin elke speler zich concentreerde op het zuiver zelfzuchtige doel om als winnaar tevoorschijn te komen, en die goeie ouwe Tod scheet misschien peultjes van angst en hield zich misschien vast aan zijn laatste strohalm: het idee van vriendschap. Het spel spelen met een of twee partners, terwijl de hele rest van de wereld vocht tegen jouw eigen kleine team, was te dragen en beter dan dat de hele wereld tegen jou alleen vocht. Tod Ledderbeck en zijn goeie makker Jeremy tegen de rest van de mensheid had zelfs wel iets romantisch en avontuurlijks, maar Tod Ledderbeck alleen deed het kennelijk in zijn broek.

	Achter zijn stang keek Tod eerst verslagen, maar daarna vastbesloten. Zijn besluiteloosheid maakte plaats voor actie en Tod begon snel en furieus tegen de stang te wriggelen.

	‘Schiet op, schiet op,’ zei Jeremy dringend. ‘We zijn al bijna boven.’

	Tod gleed over de veiligheidsstang in de beenruimte waar Jeremy stond. Hij bleef met zijn voet achter de stang haken en viel bijna het karretje uit. Jeremy greep hem vast en trok hem terug. Dit was niet de plek waar Tod moest vallen; ze gingen niet hard genoeg. Hier liep hij hoogstens een paar blauwe plekken op.

	Toen stonden ze wijdbeens naast elkaar op de bodem van het karretje en leunden ruggelings tegen de stang van waaronder ze waren ontsnapt, met hun armen achter hun rug en hun handen rond de stang geklemd, naar elkaar grijnzend terwijl de trein de top van de helling bereikte. Hij ramde door zwaaideuren het volgende stuk donkere tunnel in. De baan bleef lang genoeg vlak om de spanning van de inzittenden een paar graadjes op te voeren. Ge-span-nen-ver-wach-ting. Toen Jeremy zijn adem niet langer in kon houden, kantelde het voorste karretje over de rand en hoorde je de mensen daar in het donker schreeuwen. Toen, in snelle opeenvolging, het tweede en derde en vierde en vijfde …

	‘Rakettenmenners!’ schreeuwden Jeremy en Tod eensgezind.

	… en het laatste karretje volgde de andere in een steile duik die elke seconde sneller werd. Wind zoefde langs hen heen en deed hun haren achter hun hoofden wapperen. Wanneer je dat het minst verwachtte, kwam daarna een zwiepende bocht naar rechts, een klein stukje naar boven om de maag in beweging te houden, weer een draai naar rechts waarbij de baan schuin ging staan zodat de karretjes zijwaarts helden, sneller, steeds sneller, daarna een recht stuk en een nieuwe helling, waarbij ze hun snelheid gebruikten om hoger te komen dan ooit, maar op weg naar boven begonnen ze weer langzamer, steeds langzamer te rijden. Ge-span-nen-ver-wach-ting. Ze waren over de top en doken omlaag, omlaag, omlaag, zóóóóó hard en steil dat Jeremy het gevoel had dat zijn maag uit zijn lichaam was gevallen en daar middenin een gat had achtergelaten. Hij wist wat hierna kwam, maar zat niettemin ademloos van spanning. De trein voerde een looping uit en draaide ondersteboven. Hij drukte zijn voeten hard tegen de vloer en greep de stang achter hem vast alsof hij zijn vlees één probeerde te maken met het staal, want hij had het gevoel dat hij ging vallen, rechtstreeks op het deel van de baan dat naar de looping had geleid, en zijn schedel ging splijten op de rails beneden. Hij wist dat de middelpuntvliedende kracht hem op zijn plaats hield, zelfs ofschoon hij ergens stond waar hij niet thuishoorde, maar wat hij wist was van geen enkel belang: wat je voelde woog altijd veel zwaarder dat wat je wist; emotie deed meer ter zake dan intellect. Toen waren ze de lus weer uit. Ze ramden door een nieuw paar zwaaideuren, kwamen op een tweede verlichte helling terecht en gebruikten hun reusachtige snelheid om hoogte te winnen voor de volgende serie duiken en scherpe bochten.

	Jeremy keek naar Tod.

	Die ouwe rakettenmenner zag een beetje groen.

	‘Geen loopings meer,’ schreeuwde Tod boven het geratel van de treinwielen uit. ‘We hebben het ergste achter de rug.’

	Jeremy barstte in lachen uit. Hij dacht: Het ergste ligt nog vóór je, slappe zak. En voor mij ligt het beste nog in het verschiet. Ge-span-nen-ver-wach-ting.

	Ook Tod lachte, maar bepaald om andere redenen.

	Boven aan de tweede helling duwden de karretjes zich door een derde stel zwaaideuren en keerden toen weer terug naar een grafduistere wereld die Jeremy in vervoering bracht, want hij wist dat Tod Ledderbeck zojuist het laatste licht van zijn leven had gezien. De trein schoot naar links en rechts, zwiepte omhoog en dook omlaag en helde opzij in een reeks spiraalbochten.

	Al die tijd voelde Jeremy Tod naast zich. Hun blote armen gingen rakelings langs elkaar en hun schouders botsten terwijl ze meedeinden met de beweging van de trein. Bij elk contact schoot een stroom intens genot door Jeremy, kwam het haar op zijn armen en nek overeind en werd zijn huid korrelig van het kippenvel. Hij wist dat hij de ultieme macht over de andere jongen bezat, de macht van leven en dood, en dat hij verschilde van al die andere futloze sufferds doordat hij niet bang was om die macht te gebruiken.

	Hij wachtte op een deel van de baan vlak bij het einde van de rit, waar hij wist dat de golfbeweging het sterkst was en de stabiliteit van waaghalzen het kleinst. Tegen die tijd zou Tod vol zelfvertrouwen zijn – we hebben het ergste achter de rug – en makkelijker te verrassen. De nadering van de executieplaats werd aangekondigd door een van de ongebruikelijkste trucs van de baan: een bocht van driehonderdzestig graden op hoge snelheid, waarbij de karretjes de hele tijd plat op hun kant lagen. Als ze die cirkel doorlopen hadden en weer overeind waren, kwamen ze meteen daarna bij een reeks van zes heuvels, allemaal laag maar dicht op elkaar, zodat de trein zich voortbewoog als een dronken spanrups onder invloed van drugs en zich omhoog-laag-hoog-laag-hoog-laag-hoog-laag voorttrok naar het laatste paar zwaaideuren naar de spelonkachtige in- en uitstapruimte waar ze begonnen waren.

	De trein begon te hellen.

	Ze begonnen aan de bocht van driehonderdzestig graden.

	De trein hing op zijn kant.

	Tod probeerde stokstijf te blijven staan, maar zakte een beetje tegen Jeremy aan, die zich aan de binnenzijde van het karretje bevond toen dat naar rechts begon te hellen. De ouwe rakettenmenner gilde als een luchtalarm, en nu het ergste achter de rug was, deed hij zijn best om zichzelf op te peppen en ook de laatste druppel genot uit de rit te peuren. Ge-span-nen-ver-wach-ting.

	Jeremy schatte dat ze de cirkel voor een derde hadden voltooid … voor de helft … voor tweederde …

	De baan werd weer vlak. De trein vocht niet meer tegen de zwaartekracht. Met een abruptheid die Jeremy bijna de adem benam, bereikte de trein de eerste heuvel en schoot omhoog.

	Hij liet de veiligheidsstang met zijn rechterhand, de hand het verst bij Tod vandaan, los.

	De trein schoot naar beneden.

	Hij balde zijn rechterhand tot een vuist.

	En bijna op het moment dat de trein viel, zwaaide hij weer omhoog naar de top van de tweede heuvel.

	Jeremy haalde wijd uit met zijn vuist, erop vertrouwend dat hij Tods gezicht instinctief zou vinden.

	De trein viel.

	Zijn vuist raakte en sloeg Tod vierkant in het gezicht, en hij voelde de neus van de jongen splijten.

	De trein schoot weer omhoog en Tod schreeuwde, maar te midden van alle andere schreeuwende passagiers was daar niets bijzonders aan te horen. Tod dacht waarschijnlijk een fractie van een seconde dat hij tegen de verlaging was geknald waartegen volgens het verhaal een jongen was onthoofd. Hij zou de veiligheidsstang in paniek loslaten; dat hoopte Jeremy in elk geval. Dus zodra hij die ouwe rakettenmenner had geraakt en de trein de derde heuvel af begon te razen, liet ook Jeremy de stang los. Hij liet zich tegen zijn beste vriend vallen, graaide naar hem, tilde hem op en duwde zo hard als hij kon. Hij voelde hoe Tod een vuistvol haar te pakken probeerde te krijgen, maar hij schudde woest met zijn hoofd en duwde nog harder, incasseerde een schop tegen zijn heup en …

	… de trein schoot de vierde heuvel op …

	… Tod viel over de rand de duisternis in, weg van het karretje, alsof hij het heelal in was gedoken. Ook Jeremy begon te wankelen, graaide in het naadloze duister koortsachtig naar de veiligheidsstang, vond hem, hield zich vast en …

	… de trein zwiepte omlaag, de vierde heuvel af …

	… Jeremy dacht dat hij Tod nog één keer hoorde schreeuwen en toen een stevige bonk! toen hij de tunnelwand raakte en in het spoor van de trein terugkaatste op de rails. Maar dat kon ook inbeelding zijn …

	… omhoog schoot de trein, de vijfde heuvel op, met een dartele beweging waarbij Jeremy de neiging kreeg om te kraaien van vreugde …

	… daar in dat duister lag Tod hetzij dood, hetzij verdoofd, half bij bewustzijn en trachtend overeind te komen …

	… omlaag, de vijfde heuvel af. Jeremy werd heen en weer gezwiept en verloor bijna zijn greep op de stang, maar vloog toen weer omhoog, de zesde en laatste heuvel op …

	… en als hij nog niet dood was, begon Tod misschien te beseffen dat er nog een andere trein aankwam …

	… omlaag, omlaag de zesde heuvel af en het laatste rechte stuk op.

	Zodra hij wist dat hij zich weer op vlak terrein bevond, klom Jeremy terug over de stang en wrong hij zich er weer onder, eerst zijn linkerbeen, toen zijn rechterbeen.

	Het laatste paar deuren raasde op hen af in het donker. Daar voorbij was licht, de hoofdgrot en de baanbedienden die zouden zien dat hij aan het waaghalzen was geweest.

	Hij wriemelde koortsachtig om zijn heupen door de opening tussen de stoelleuning en de stang te krijgen. Eigenlijk was dat niet al te moeilijk. Het was makkelijker om zich onder de stang te laten glijden dan aan zijn beschermende greep te ontsnappen.

	Ze raakten de zwaaideuren – wham! – en freewheelden met steeds lagere snelheid naar het uitstapperron, dertig meter voor de poorten waardoor ze de achtbaan waren binnengekomen. Op het instapperron stonden de mensen dicht opeengepakt en vele van hen keken om naar de trein terwijl die de tunnelmond uitkwam. Even verwachtte Jeremy dat ze naar hem zouden wijzen en roepen: ‘Moordenaar!’

	Net toen de trein zich naar de uitstappoorten liet rollen en volledig tot stilstand kwam, begonnen overal in de poort rode alarmlichten te knipperen die aangaven waar de uitgangen waren. Via luidsprekers hoog tegen de nagemaakte rotsformaties kwam een gedigitaliseerde stem uit de computer met een alarmbericht: ‘De Duizendpoot is wegens een noodgeval tot stilstand gebracht. Alle passagiers wordt verzocht op hun plaats te blijven …’

	Aan het einde van de rit kwam de veiligheidsstang automatisch los. Jeremy ging op zijn stoel staan, greep een leuning en trok zichzelf het uitstapperron op.

	‘… alle passagiers wordt verzocht op hun plaats te blijven tot het baanpersoneel komt om u uit de tunnel te leiden …’

	De geüniformeerde baanbedienden op de perrons keken elkaar hulpzoekend aan en vroegen zich af wat er gebeurd was.

	‘… alle passagiers wordt verzocht op hun plaats te blijven …’

	Vanaf het perron keek Jeremy om naar de tunnel waaruit zijn eigen trein zojuist de grot was binnengereden. Hij zag nog een andere trein zich door de zwaaideuren werken.

	‘… alle andere gasten wordt verzocht zich ordelijk naar de dichtstbijzijnde uitgang te begeven …’

	De binnenkomende trein bewoog zich niet langer snel of soepel. Hij schudde en probeerde de rails af te rijden.

	Jeremy zag verrast wat de voorste wielen blokkeerde en het voorste karretje dwong zich boven de rails te verheffen. Andere mensen op het perron moesten dat ook hebben gezien, want plotseling begonnen ze te schreeuwen, geen wat-vermaken-we-ons-toch-kostelijk geschreeuw zoals op de hele kermis te horen was, maar geschreeuw van afschuw en walging.

	‘… alle passagiers wordt verzocht op hun plaats te blijven …’

	De trein schokte en kwam ver voor het uitstapperron bokkend tot stilstand. Er bungelde iets uit de wrede bek van de insectenkop die uitstak aan het eerste karretje, en zat verstrikt tussen de gerafelde kaken. Het waren de resten van die ouwe rakettenmenner, een aardig hapje tussendoor voor een monsterinsect van die omvang.

	‘… alle andere gasten wordt verzocht zich ordelijk naar de dichtstbijzijnde uitgang te begeven …’

	‘Niet kijken, joh,’ zei een baanbediende medelijdend en draaide Jeremy weg van het gruwelijke spektakel. ‘In godsnaam, smeer ’m.’

	De geschokte baanbedienden hadden zich voldoende hersteld om de wachtende menigte naar de uitgangen te leiden, die waren aangegeven met oplichtende rode bordjes. Beseffend dat hij barstte van opwinding, grijnzend als een dwaas en te overvol was van vreugde om met succes de diepbedroefde beste vriend van de overledene te kunnen spelen, sloot Jeremy zich aan bij de menigte, die met enig duwen en trekken en paniekerige haast werd weggeleid.

	Buiten in de avondlucht, waar de kerstverlichting bleef twinkelen en de laserstralen de zwarte hemel in schoten en overal regenbogen van neon zwaaiden, waar duizenden klanten hun genoegens bleven najagen zonder ook maar het vaagste vermoeden dat de Dood onder hen rondwaarde, rende Jeremy weg van de Duizendpoot. Hij werkte zich door de menigte en ontweek de ene botsing na de andere, maar had geen idee waar hij naartoe ging. Hij liep gewoon verder tot hij ver genoeg was verwijderd van Tod Ledderbecks verscheurde lichaam.

	Uiteindelijk hield hij stil bij het kunstmatige meer, waarover een paar hovercrafts zoemden met passagiers van en naar Marseiland. Hij had het gevoel of hijzelf op Mars was of een andere vreemde planeet, waar de zwaartekracht kleiner was dan op aarde. Hij voelde zich licht, op het punt om naar boven, naar boven en weg te drijven.

	Hij ging op een betonnen bank zitten om zichzelf te verankeren. Hij zat met zijn rug naar het meer, waar hij uitkeek op een met bloemen afgezette promenade en waar een eindeloze mensenparade voorbijkwam, en gaf zich over aan het duizelige gelach dat hardnekkig in hem op bleef borrelen als cola in een fles waarmee geschud wordt. Het gutste eruit, zo’n borrelend gegiechel in zulke lange uithalen dat hij zichzelf moest vastgrijpen en achterover tegen de bank moest leunen om er niet af te vallen. Mensen keken naar hem en een echtpaar stopte om te vragen of hij verdwaald was. Zijn gelach was zo hevig dat hij erin stikte en de tranen over zijn wangen rolden. Ze dachten dat hij huilde, een twaalfjarig sufferdje dat zijn pappie en mammie kwijt was en te slap was om te weten wat hij doen moest. Van hun onbegrip moest hij alleen nog maar harder lachen.

	Toen zijn lachen bedaarde, ging hij voorover op de bank zitten en keek hij naar de sportschoenen aan zijn voeten. Hij bereidde het lulverhaal voor dat hij zou ophangen als mevrouw Ledderbeck hem en Tod om tien uur kwam halen, gesteld dat de leiding van het park het lijk niet voor die tijd identificeerde en contact met haar opnamen. Het was acht uur. ‘Hij wilde de waaghals doen,’ mompelde Jeremy tegen zijn sportschoenen, ‘en ik probeerde het hem uit z’n hoofd te praten, maar hij wou niet luisteren. Hij noemde me een stomme zak toen ik niet mee wilde doen. Het spijt me, mevrouw Ledderbeck, dokter Ledderbeck, maar soms praatte hij zo. Hij hing graag de flinke jongen uit.’ Niet slecht, tot dusver, maar zijn stem moest iets meer trillen. ‘Ik wou niet de waaghals doen, dus ging hij zelf met de Duizendpoot. Ik wachtte bij de uitgang en toen al die mensen eruit kwamen rennen en over een lichaam praatten dat helemaal verminkt was en onder het bloed zat, toen wist ik wie dat moest zijn en ik … en ik … er knapte iets, er knapte gewoon iets.’ Het personeel bij de ingang zou zich niet herinneren of Tod in zijn eentje dan wel met een andere jongen de rit had gemaakt; ze zagen elke dag duizenden passagiers en zouden zich dus niet herinneren wie alleen was en wie met wie. ‘Het spijt me, mevrouw Ledderbeck, maar ik kon het niet uit zijn hoofd praten. Ik had bij hem moeten blijven en hem op een of andere manier moeten tegenhouden. Ik voel me zo stom … zo hulpeloos. Hoe heb ik hem ooit naar de Duizendpoot kunnen laten gaan? En ik ben nog wel zijn beste vriend.’

	Niet slecht. Hij moest het nog een beetje bijvijlen en moest oppassen om niet te dramatisch te worden. Tranen, een onvaste stem. Maar geen wilde snikken en overdreven gebaren.

	Hij wist zeker dat het hem zou lukken.

	Hij was nu Meester van het Spel.

	Zodra hij tevreden was over zijn verhaal, besefte hij dat hij honger had. Dat hij stierf van de honger. Hij trilde letterlijk van de honger. Hij liep naar een snackkraam, kocht een hotdog met alles erop en eraan – uien, chutney, chilisaus, mosterd, ketchup – en schrokte hem naar binnen. Hij spoelde hem weg met sinaasappellimonade, en daarna nam hij nog een ijsje tussen twee wafels, bestaande uit havermoutkoekjes met stukjes chocola.

	Uiterlijk trilde hij niet meer, maar innerlijk wel. Niet van angst. Het was een verrukkelijke huivering, zoals de vlinders in zijn buik die hij het afgelopen jaar had gevoeld als hij naar een meisje keek en zich voorstelde dat hij bij haar was, maar onbeschrijflijk veel heerlijker dan dat. Het leek een beetje op de opwindende huivering die zijn ruggengraat had gestreeld toen hij door het veiligheidshek in Laguna Beach Park was geglipt en op de uiterste rand van een zandige rotspunt was gaan staan, neerkijkend op de golven die braken tegen de rotsen en voelend hoe de aarde langzaam verkruimelde, eerst alleen onder de tenen van zijn schoenen, daarna ook onder het midden van zijn zolen … wachtend, wachtend, zich afvragend of de verraderlijke grond abrupt zou afbrokkelen en hem op de rotsblokken diep beneden zou laten smakken voordat hij achteruit kon springen om het hek vast te grijpen, maar nog steeds wachtend … wachtend.

	Maar deze opwindende huivering voelde beter dan al die andere samen, want dit gevoel werd elke minuut sterker in plaats van af te nemen. Het was een sensuele, innerlijke hitte die de moord op Tod niet had geblust maar aangewakkerd.

	Zijn donkere verlangen werd een urgente behoefte.

	Speurend liep hij het park door op zoek naar bevrediging.

	Het verbaasde hem een beetje dat Fantasy World doordraaide alsof er in de Duizendpoot niets was gebeurd. Hij had verwacht dat ze de hele zaak zouden sluiten, en niet alleen die ene rit onderbraken. Inmiddels besefte hij dat geld belangrijker was dan rouw over één dode klant. En als degenen die Tods verminkte lijk hadden gezien het verhaal verder vertelden aan anderen, zou het waarschijnlijk worden afgedaan als een nieuwe versie van de oude legende. Het lichtzinnigheidsniveau in het park was niet merkbaar gedaald.

	Eén keer waagde hij de Duizendpoot voorbij te lopen, maar hij bleef op afstand, want hij voelde zich nog steeds niet helemaal in staat om de opwinding over zijn prestatie noch zijn vreugde over de nieuwe status die hij had bereikt, te verbergen. Meester van het Spel. Tussen de twee palen voor de ingang van het paviljoen werden kettingen aangebracht waardoor iedere poging tot toegang werd geblokkeerd. Er hing een bord op de deur met gesloten wegens reparatie. Geen reparatie van die ouwe Tod. Die rakettenmenner was niet meer te repareren. Er was geen ambulance te zien, en ze hadden toch kunnen bedenken dat ze die nodig hadden. Er was ook nergens een lijkwagen, en politie evenmin. Vreemd.

	Toen herinnerde hij zich een tv-reportage over de wereld onder Fantasy World: catacomben van diensttunnels, opslagruimten, beveiligingscentra en centra voor de computerbesturing van de banen, net als in Disneyland. Om de betalende klanten niet te hinderen en niet de aandacht van ziekelijke nieuwsgierigen te trekken, gebruikten ze op dit moment waarschijnlijk de tunnels om de smerissen en de aasvreters van de lijkschouwer binnen te laten.

	De huivering in Jeremy nam toe en ook het verlangen, de behoefte.

	Hij was een Meester van het Spel. Niemand kon hem deren.

	Hij kon de smerissen en aasvreters net zo goed nog wat extra’s te doen geven, zodat ze zich niet verveelden.

	Hij bleef in beweging en op de uitkijk naar een mogelijkheid. Die vond hij waar hij die het minste had verwacht, namelijk toen hij stopte bij een herentoilet om een flinke plas te doen.

	Bij een van de wastafels stond een knul van een jaar of dertig. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en kamde zijn dikke blonde haar, dat glom van de brillantine. Hij had een hele rij persoonlijke bezittingen uitgestald op de richel onder de spiegel: portefeuille, autosleutels, een spuitbusje ademverfrisser, een halfleeg pakje Dentyne (die vent was werkelijk geobsedeerd door zijn slechte adem) en een aansteker.

	De aansteker trok direct zijn aandacht. Het was geen gewone wegwerpgasaansteker, maar zo’n stalen model in de vorm van een miniatuurboterham. Als je het scharnierende deksel openmaakte, zag je het wieltje en een pit. Door de manier waarop de neonlamp aan het plafond de gladde contouren van die aansteker bescheen, leek het een bovennatuurlijk voorwerp dat op griezelige wijze helder straalde en alleen voor Jeremy’s ogen een baken was.

	Hij aarzelde even en liep toen naar een van de urinoirs. Toen hij klaar was en zijn rits optrok, stond die blonde knul zich nog steeds op te tutten bij de wastafel.

	Na gebruik van het toilet waste Jeremy altijd zijn handen, want dat deden beleefde mensen ook. Dat was een van de regels waaraan een goede speler zich hield.

	Hij liep naar de wasbak naast de optutter. Terwijl hij zijn handen inzeepte met vloeibare zeep uit de pompautomaat, kon hij zijn ogen niet afhouden van de aansteker op de richel, slechts een paar centimeter bij hem vandaan. Hij hield zich voor dat hij de andere kant op moest kijken. Die man zou beseffen dat hij van plan was dat verdomde ding weg te pikken. Maar de vloeiende, zilveren contouren ervan hielden zijn blik gevangen. Hij bleef ernaar staren terwijl hij het schuim van zijn handen spoelde en stelde zich voor dat hij het knisperende geknetter van alles verterende vlammen hoorde.

	De man stak de portefeuille weer in zijn zak, maar liet de rest op de richel liggen; toen draaide hij zich om van de wasbak en liep naar een van de urinoirs. Jeremy stond op het punt om zijn hand uit te strekken naar de aansteker, toen een vader en zijn tienerzoon binnenkwamen. Ze hadden een dikke streep door de rekening kunnen zetten, maar liepen twee van de hokjes in en deden de deur dicht. Jeremy wist dat dat een teken was. Doe het, zei het teken. Pak hem, ga, doe het, doe het. Jeremy wierp een blik op de man bij het urinoir, griste de aansteker van de richel, draaide zich om en liep naar buiten zonder zijn handen af te drogen. Niemand kwam hem achterna.

	Met de aansteker stevig in zijn rechterhand geklemd doorzocht hij het park op iets dat volmaakt brandde. Het verlangen in hem was zo hevig dat vanuit zijn kruis en zijn buik en zijn ruggengraat huiveringen optrokken en opnieuw in zijn handen verschenen en ook in zijn benen, die af en toe slap werden van opwinding.

	Behoefte …

	Vassago at de laatste Reese’s Piece op, rolde de lege zak op tot een stevig rolletje, legde er een knoop in om het zo klein mogelijk te maken en liet het in een plastic vuilniszak vallen die links naast de koelbox van piepschuim zonder ijs lag. Netheid was een van de regels in de wereld van de levenden.

	Hij verloor zichzelf graag in de herinnering aan die bijzondere avond acht jaar geleden, toen hij twaalf was geweest en voorgoed veranderde, maar nu was hij moe en wilde hij slapen. Misschien ging hij dromen van de vrouw die Lindsey heette. Misschien kreeg hij een nieuw visioen dat hem zou leiden naar iemand die met haar in contact stond, want op een of andere manier leek zij bij zijn lotsbestemming te horen: hij werd naar haar toe gedreven door krachten die hij niet helemaal begreep, maar wel respecteerde. De volgende keer zou hij niet meer de fout maken die hij bij Cooper had begaan. Hij zou zich niet meer laten overweldigen door zijn behoefte. Hij zou eerst vragen stellen. Pas als hij alle antwoorden had en niet eerder, zou hij het prachtige bloed bevrijden en daarmee een nieuwe ziel toevoegen aan de eindeloze menigten aan gene zijde van deze gehate wereld.
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	Dinsdagmorgen bleef Lindsey thuis om wat werk in haar studio af te maken, terwijl Hatch Regina naar school bracht, op weg naar een afspraak met de executeur van een nalatenschap in North Tustin, die een bod wilde op een verzameling antieke Wedgwood urnen en vazen. Na de lunch had hij een afspraak met dr. Nyebern en dan zou hij de uitslag horen van de proeven die hij zaterdag had ondergaan. Als hij laat in de middag Regina weer had opgehaald en thuiskwam, hoopte Lindsey het schilderij waaraan ze de laatste maand had gewerkt, af te hebben.

	Dat was in ieder geval het plan, maar heel het noodlot en alle boosaardige geesten – en haar eigen psyche – spanden samen om te voorkomen dat het werd uitgevoerd. Allereerst begaf de koffiemachine het. Het kostte Lindsey een uur prutsen voordat ze het probleem had gevonden en opgelost. Ze was daar handig in en het apparaat was gelukkig te repareren. Ze kon de dag niet onder ogen zien zonder een stoot cafeïne, die haar hart met een flinke zet op gang bracht. Ze wist dat koffie slecht voor haar was, maar accu- en blauwzuur waren dat ook en die dronk ze geen van beide, hetgeen bewees dat ze meer dan voldoende zelfbeheersing aan den dag legde wat betreft ondermijnende eet- en drinkgewoonten; ze was verdorie de zelfbeheersing zelve!

	Tegen de tijd dat ze met een mok en ook nog een volle thermosfles naar haar studio op de eerste verdieping liep, was het licht dat binnenviel door de ramen op het noorden volmaakt voor haar doeleinden. Ze had alles wat ze nodig had. Ze had haar verf, penselen en paletmessen. Ze had haar kastje met verfspullen. Ze had haar verstelbare krukje en haar ezel en haar stereo-installatie met stapels cd’s van Garth Brooks, Glenn Miller en Van Halen, die op de een of andere manier de juiste achtergrondmuziek vormden voor een schilder wiens stijl een combinatie was van neoclassicisme en surrealisme. Het enige wat ze niet bezat, was belangstelling voor het werk dat ze onder handen had of het vermogen zich te concentreren.

	Ze werd herhaaldelijk afgeleid door een glimmende zwarte spin, die de rechterbovenhoek van het raam naast haar exploreerde. Ze hield niet van spinnen, maar doodde ze desondanks niet graag. Later zou ze hem in een potje moeten vangen om hem buiten los te laten. Hij kroop ondersteboven langs de bovenlijst van het raam naar de linkerhoek, verloor direct zijn belangstelling voor die zone en keerde naar de rechterhoek terug, waar hij rillend zijn lange poten boog en genoegen leek te putten uit aspecten van dat speciale stukje raam die alleen waarneembaar waren voor spinnen.

	Lindsey wendde zich weer tot haar schilderij. Het was bijna af en een van de beste die ze ooit gemaakt had. Nog een paar laatste toetsen ontbraken.

	Maar ze aarzelde om tubes te openen en een penseel te kiezen, want ze was een even toegewijd piekeraarster als kunstenares. Uiteraard maakte ze zich zorgen om Hatch’ gezondheid, zowel lichamelijk als geestelijk.

	Ook was ze ongerust over de onbekende man die die blondine had gedood en over de griezelige samenhang tussen dat woeste roofdier en haar Hatch.

	De spin kroop langs het raamkozijn omlaag naar de rechterhoek van de vensterbank. Na een verkenning met elk spinnenzintuig dat hij bezat, verwierp hij ook dat hoekje en keerde hij weer terug naar de rechterbovenhoek.

	Net als voor de meeste anderen waren paranormaal begaafde mensen voor Lindsey een goed onderwerp voor griezelfilms, maar in de werkelijkheid charlatans. Toch had ze al heel snel helderziendheid gesuggereerd als verklaring voor wat er met Hatch was gebeurd en had ze haar theorie nog hardnekkiger verdedigd toen hij zijn paranormale begaafdheid ontkende.

	Ze draaide zich om van de spin en staarde gefrustreerd naar het onvoltooide schilderij voor haar. Ze besefte inmiddels waarom ze vrijdag in de auto, toen ze het spoor van de moordenaar hadden gevolgd tot het begin van Laguna Canyon Road, met zoveel ernst het bestaan van paranormale vermogens had verdedigd. Als Hatch helderziende was geworden, zou hij uiteindelijk indrukken gaan ontvangen van alle mogelijke soorten mensen en zou zijn band met de moordenaar niet langer uniek zijn. Maar als hij niet helderziende was, als de band tussen hem en dit monster dieper ging en oneindig veel vreemder was dan een willekeurige helderziende ervaring (zoals Hatch bleef volhouden), dan stonden ze tot hun heupen in het onbekende. En het onbekende was heel wat angstaanjagender dan iets wat je kon beschrijven en definiëren.

	Bovendien: als de band tussen hen geheimzinniger en intiemer was dan paranormale gedachtenoverdracht, zouden de psychische gevolgen voor Hatch rampzalig kunnen zijn. Welk geestelijk trauma kon voortvloeien uit ook maar een kort verblijf in de geest van een meedogenloze moordenaar? Was de band tussen hen een bron van vervuiling, zoals elke intieme biologische band geweest zou zijn? Als dat zo was, kon het virus misschien door de ether kruipen en Hatch infecteren.

	Nee, dat was belachelijk. Haar echtgenoot niet. Hij was betrouwbaar, nuchter, zachtaardig, een even gezond menselijk wezen als wie dan ook op deze wereld.

	De spin had bezitgenomen van de rechterbovenhoek van het raam, waar hij was begonnen een web te spinnen.

	Lindsey moest denken aan Hatch’ woede van gisteravond, toen hij in de krant het artikel over Cooper had gelezen. Die boze hardheid in zijn gezicht. Die verontrustende, koortsige blik in zijn ogen. Zo had ze Hatch nooit eerder gezien. Zijn vader wel, maar hem nooit. Ze wist dat hij zich zorgen maakte over de mogelijkheid dat hij iets van zijn vader in zich had, maar had daar nooit eerder bewijzen van meegemaakt. En misschien had ze daar ook gisteravond geen bewijs van gezien. Wat ze had gezien was misschien een deel van de woede van de moordenaar die terugvloeide in Hatch via de band die tussen hen bestond …

	Nee, van Hatch had ze niets te vrezen. Hij was een goed mens, de beste mens die ze ooit had gekend. Hij was zo’n diepe bron van goedheid, dat alle krankzinnigheid van degene die de blondine had vermoord, daarin kon verdwijnen en dan verdund werd tot een oplossing die geen kwaad meer kon.

	Een glinsterende, zijdeachtige draad werd uit de spinnenbuik geperst. De vlijtige Langpoot had deze hoek van het raam geïnstalleerd als zijn uitvalsbasis. Lindsey opende een la in haar voorraadkastje en haalde er een klein vergrootglas uit, waarmee ze de wever van dichterbij bekeek. Zijn spillepoten waren overdekt met honderden dunne haartjes, die zonder hulp van de lens onzichtbaar waren. Zijn akelige facetogen keken in alle richtingen tegelijk en zijn ruige muil ging voortdurend open en dicht, alsof hij zich nu al verheugde op de eerste levende vlieg die gevangen raakte in de val die hij aan het weven was.

	Ofschoon Lindsey wist dat dit net zo goed een deel van de natuur was als zij zelf en daarom niets slechts, kwam alles in haar hiertegen in opstand. Dit was een deel van de natuur waar ze liever niet te lang over nadacht, het deel dat te maken had met jagen en doden, met dingen die zich gretig voedden met levende wezens. Ze legde het vergrootglas op de vensterbank en liep naar beneden om een pot uit de keukenkast te halen. Ze wilde de spin vangen en uit haar huis verwijderen voordat hij zich permanent geïnstalleerd had.

	Ze bereikte de onderste treden van de trap, wierp een blik op het raam naast de voordeur en zag de auto van de postbode. Ze haalde de post uit de brievenbus aan de stoeprand: een paar rekeningen, twee catalogi van postorderbedrijven (het normale minimum) en het laatste nummer van Arts American.

	Ze was geneigd elk excuus aan te grijpen om niet aan het werk te hoeven en dat was ongewoon, want ze was dol op haar werk. Helemaal vergetend dat ze eigenlijk naar beneden was gegaan om een pot te halen om de spin weg te brengen, nam ze de post mee naar haar studio en ging ze in de oude leunstoel in de hoek zitten met een verse mok koffie en Arts American. Met één blik op de inhoudsopgave ontdekte ze een artikel over zichzelf. Ze was verrast. Het tijdschrift had al eerder aandacht aan haar werk besteed, maar ze had altijd van tevoren geweten dat die artikelen zouden verschijnen. Meestal had de schrijver minstens een paar vragen te stellen, zelfs als het geen regelrecht interview betrof.

	Toen zag ze de naam van de auteur en ze huiverde. S. Steven Honell. Nog voor ze het eerste woord had gelezen, wist ze dat ze afgemaakt ging worden.

	Honell was een fictieschrijver met een goede pers, die van tijd tot tijd ook over kunst schreef. Hij was in de zestig en was nooit getrouwd geweest, een flegmatisch iemand die al vroeg had besloten om ter wille van zijn beroep af te zien van de genoegens van een vrouw en gezin. Om goed te kunnen schrijven, zei hij, moest je de hang naar de eenzaamheid van een monnik bezitten. In eenzaamheid werd iemand gedwongen zichzelf directer en eerlijker onder ogen te zien dan in de drukke mensenwereld, en via zichzelf ook de aard van ieder menselijk hart. In luisterrijke afgeslotenheid had hij eerst in Noord-Californië en toen in New Mexico gewoond. Kortgeleden had hij zich langs de oostgrens van het verstedelijkte deel van het district Orange gevestigd, aan de kant van Silverado Canyon, dat deel uitmaakte van een reeks met struikgewas begroeide heuvels en ravijnen waar talrijke Californische eiken stonden en minder talrijke landelijke huisjes.

	In september vorig jaar waren Lindsey en Hatch naar een restaurant geweest in het beschaafde deel van Silverado Canyon, waar ze sterkedrankjes en goede steaks hadden. Ze hadden gegeten aan een van de tafels in het cafégedeelte, dat betimmerd was met knoestig vurenhout en waar kalkstenen pilaren het dak ondersteunden. Aan de bar zat een aangeschoten man met grijs haar en oreerde over literatuur, kunst en politiek. Hij had krachtige opvattingen en bracht die bijtend te berde. Uit de hartelijke tolerantie waarmee die ouwe zuurpruim werd bejegend door de barman en de gasten op de andere barkrukken, maakte Lindsey op dat hij een stamgast was en een plaatselijke bezienswaardigheid die zelf maar half zoveel verhalen vertelde als er over hem verteld werden.

	Toen herkende Lindsey hem. S. Steven Honell. Ze had iets van hem gelezen en dat heel goed gevonden. Ze bewonderde zijn onzelfzuchtige toewijding aan zijn kunst. Zijzelf had liefde, huwelijk en kinderen niet kunnen opgeven voor haar schilderkunst, ofschoon de exploratie van haar creatieve talent voor haar even belangrijk was als de aanwezigheid van genoeg voedsel om te eten en genoeg water om te drinken. Terwijl ze zat te luisteren naar Honell, wou ze dat ze ergens anders waren gaan eten, want ze zou het werk van die auteur nooit meer kunnen lezen zonder zich iets van diens boosaardige uitspraken over de geschriften en persoonlijkheden van zijn literaire tijdgenoten te herinneren. Bij elk drankje werd hij verbitterder, sarcastischer, toegeeflijker jegens zijn eigen duistere instincten en opvallend praatzieker. De drank onthulde de kletsende dwaas die verscholen zat in zijn legendarische zwijgzaamheid; wie hem de mond wilde snoeren, had de injectienaald van een veearts vol demerol nodig, of een .357 Magnum. Lindsey begon sneller te eten en besloot het toetje over te slaan om zo snel mogelijk aan Honells gezelschap te ontsnappen.

	Toen herkende hij haar. Hij bleef maar over zijn schouder naar haar kijken en met zijn vochtige ogen knipperen. Ten slotte liep hij onvast naar hun tafel. ‘Neemt u mij niet kwalijk, u bent toch Lindsey Sparling, de schilderes?’ Ze had geweten dat hij af en toe over Amerikaanse kunst schreef, maar had niet gedacht dat hij haar gezicht of haar werk kende. ‘Ja, die ben ik,’ zei ze, hopend dat hij niet ging zeggen dat hij van haar werk hield en zich niet zou voorstellen. ‘Ik houd erg van uw werk,’ zei hij. ‘Ik zal u niet vervelen door meer te zeggen.’ Maar net toen ze zich ontspande en hem bedankte, zei hij wie hij was en moest ze wel zeggen dat ze ook van zijn werk hield – en dat was waar, ofschoon ze dat nu in een ander licht zag dan voorheen. Hij leek niet zozeer een man die liefde en gezin had opgeofferd aan zijn kunst, maar eerder iemand die niet in staat was die liefde te geven. In eenzaamheid had hij misschien een groter scheppend vermogen gevonden, maar ook meer tijd om zichzelf te bewonderen en na te denken over het niet geringe aantal opzichten waarin hij superieur was aan de massa van zijn medemensen. Ze probeerde haar afkeer te verbergen en praatte alleen gloedvol over zijn romans, maar hij leek haar afkeuring te voelen. Snel beëindigde hij de ontmoeting en liep terug naar de bar.

	Die hele avond keek hij geen enkele keer meer haar kant op. En hij oreerde ook niet meer tegen de verzamelde drinkebroers over wat dan ook, maar richtte zijn aandacht voornamelijk op de inhoud van zijn glas.

	Nu, in de leunstoel van haar studio met het nummer van Arts American in haar hand en starend naar Honells naam, voelde ze haar maag samentrekken. Ze had die grote man boven zijn theewater gezien en hem meer van zijn ware persoon zien onthullen dan hij van nature deed. Erger nog: ze was iemand die iets had bereikt en zich in kringen bewoog waar ze in contact kon komen met mensen die Honell eveneens kende. Hij zag haar als een bedreiging. Eén manier om haar onschadelijk te maken, was de publicatie van een goed geschreven, zij het onrechtvaardig artikel dat haar hele werk op de korrel nam; daarna kon hij beweren dat elk verhaal dat ze over hem vertelde, voortkwam uit wrok en nauwelijks op waarheid berustte. Ze wist wat ze van zijn artikel in Arts American kon verwachten, en Honell bleek geen verrassing. Nooit eerder had ze een kritiek gelezen die zó kwaadaardig was, maar tegelijk zó bekwaam geschreven dat de criticus niet beticht kon worden van persoonlijke afkeer.

	Toen ze het uit had, deed ze het tijdschrift dicht en legde ze het zachtjes op het tafeltje naast haar stoel. Ze wilde het niet door de kamer smijten, want ze wist dat die reactie Honell genoegen zou hebben gedaan als hij daarvan getuige was geweest.

	Toen zei ze: ‘Wat kan mij het ook schelen.’ Ze pakte het tijdschrift en gooide het door de kamer met alle kracht die ze op kon brengen. Het kletste hard tegen de muur en viel luidruchtig op de grond.

	Haar werk was belangrijk voor haar. Daarvoor waren intellect, emotie, talent en bekwaamheid nodig, en zelfs als een schilderij precies zo uitpakte als ze had gehoopt, was het toch zo dat geen enkele schepping ooit makkelijk was. Pijn hoorde er altijd bij. En meer zelfonthulling dan verstandig leek. Gelijke delen jubel en wanhoop. Een criticus had altijd het recht om niet van een kunstenaar te houden, mits zijn oordeel gebaseerd was op weloverwogen kijken en op begrip van wat de kunstenaar probeerde te bereiken. Maar dit was geen eerlijke kritiek. Dit was misselijke smaad. Galspugerij. Haar werk was belangrijk voor haar, en hij had erop gepist.

	Vervuld van de energie van de woede stond ze op en begon te ijsberen. Ze wist dat ze Honell genoegen deed als ze toegaf aan haar woede. Zijn kritiek, die de fijnzinnigheid bezat van een slager in een ok, had haar precies déze reactie proberen te ontlokken. Maar ze kon er niets aan doen.

	Ze wou dat Hatch er was, dan kon ze haar furie met hem delen. Hij was altijd beter in staat haar te kalmeren dan een liter bourbon.

	Met haar boos geijsbeer kwam ze ten slotte terecht bij het raam, waar de dikke, zwarte spin inmiddels in de rechterbovenhoek een uitgebreid web had vervaardigd. Ze besefte dat ze was vergeten een pot uit de keukenkast te halen. Door het vergrootglas bestudeerde ze het zijden filigram van het achtkantige vissersnet, dat glansde met een zacht, parelmoeren kleurenspel. Die val was zo teer, zo betoverend. Maar het levende weefgetouw dat hem gesponnen had, was het grootste roofdier van allemaal, sterk voor zijn omvang en glad en snel. Zijn bolle lichaam glinsterde als een druppel dik, zwart bloed en zijn malende kaken hapten lucht in afwachting van het vlees van een prooi die nog niet gevangen was.

	De spin en Steven Honell hadden veel gemeen. Ze waren haar volstrekt vreemd en gingen haar begrip te boven, hoelang ze hen ook observeerde. Beiden sponnen hun web in stilte en eenzaamheid. Beiden hadden ongevraagd kwaadaardigheid in haar huis gebracht, de ene via woorden in een tijdschrift en de ander door een kleine barst in een raam- of deurkozijn. Beiden waren giftig, venijnig.

	Ze legde haar vergrootglas neer. Honell lag buiten haar bereik, maar met die spin kon ze afrekenen. Ze trok twee papieren zakdoekjes uit een doos op haar voorraadkastje, en met één snelle beweging veegde ze zowel de wever als zijn web op en vermorzelde ze allebei.

	Ze gooide de prop zakdoekjes in de vuilnisbak.

	Ofschoon ze een spin meestal zo mogelijk probeerde te vangen om hem dan vriendelijk buiten te zetten, had ze geen wroeging over de manier waarop ze met deze had afgerekend. Als Honell op dit moment aanwezig was geweest, nu zijn haatdragende aanval op haar nog zo vers was, was ze misschien in de verleiding gekomen om net zo snel en gewelddadig met hém af te rekenen.

	Ze ging weer op haar kruk zitten, bekeek het onvoltooide schilderij en wist plotseling welke finesses nog ontbraken. Ze opende tubes verf en legde haar penselen uit. Het was niet voor het eerst dat ze gemotiveerd werd door een onrechtvaardige aanval of infantiele belediging, en ze vroeg zich af hoeveel kunstenaars op ieder gebied hun beste werk hadden voortgebracht, vastbesloten om al die blaffende honden eens een lesje te leren.

	Toen Lindsey tien of vijftien minuten aan haar schilderij had gewerkt, werd ze getroffen door een verontrustende gedachte die haar herinnerde aan de zorgen die haar hadden beziggehouden voordat de post was gekomen met Arts American. Honell en de spin waren niet de enige schepsels die haar huis onuitgenodigd waren binnengedrongen. Ook de onbekende moordenaar met de zonnebril was in zekere zin haar huis binnengedrongen door terugkoppeling via een geheimzinnige band tussen hem en Hatch. Stel je voor dat hij zich net zo bewust was van Hatch als Hatch van hem. Misschien zou hij dan een manier vinden om Hatch op te sporen en hun huis écht binnen te dringen, om hem veel meer schade te berokkenen dan de spin of Honell ooit zouden kunnen.
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	Hatch had Jonas Nyebern voorheen bezocht in zijn kantoor in het Algemene Ziekenhuis Orange, maar deze dinsdag had hij zijn afspraak in een medisch centrum in de buurt van Jamboree Road, waar de arts zijn privépraktijk had.

	De wachtkamer was opmerkelijk, niet vanwege zijn laagpolige grijze tapijt en standaard meubels, maar vanwege de kunstwerken aan de muren. Hatch was verrast en onder de indruk van een verzameling uitstekende antieke olieverfschilderijen vol religieuze taferelen met een katholieke achtergrond: het lijdensverhaal van St.-Judas, de Kruisiging, de Heilige Moeder, Maria-Boodschap, de Opstanding en nog veel meer.

	Het opmerkelijkste was niet dat die collectie een aanzienlijk bedrag waard was. Nyebern was tenslotte een bijzonder succesvolle hartchirurg, afkomstig uit een familie met meer dan gemiddelde rijkdom. Maar het was vreemd dat een lid van de medische stand, die zich de laatste paar decennia steeds agnostischer toonde, überhaupt religieuze kunst uitkoos voor zijn kantoormuren, laat staan zulke duidelijk herkenbare katholieke kunst, waaraan niet- of andersgelovigen aanstoot konden nemen.

	Toen de verpleegster Hatch meenam de wachtkamer uit, ontdekte hij dat de collectie nog doorging en ook de gangen sierde waaraan de kamers van de praktijk lagen. Hij vond het merkwaardig om een mooi olieverfschilderij van Jezus’ lijden in Gethsemane te zien hangen, links naast een weegschaal van roestvrijstaal en email en naast een overzicht van iemands ideale gewicht bij een gegeven lengte, leeftijd en geslacht.

	Zijn gewicht, bloeddruk en pols werden opgenomen, waarna hij in een klein privévertrek wachtte op Nyebern. Hij zat op één kant van een onderzoekstafel die bedekt was met een rol aseptisch papier. Aan de ene wand hing een doorsnede van een oog en een exquise geschilderde Opstanding, waarin de schilder zó bekwaam met het licht was omgegaan dat de scène driedimensionaal werd en de figuren daarbinnen bijna levend leken.

	Nyebern liet hem maar een minuut of twee wachten en kwam met een brede glimlach binnen. Terwijl ze elkaar een hand gaven, zei de arts: ‘Ik zal je niet in spanning houden, Hatch. Alle tests zijn negatief. Je bent zo gezond als een vis.’

	
Die woorden waren niet zo welkom als ze hadden moeten zijn. Hatch had gehoopt op een uitslag die een aanknopingspunt bood om zijn nachtmerries te begrijpen en zijn mystieke band met de man die die blonde punk had vermoord. Maar Nyeberns uitspraak verbaasde hem niet in het minst. Hij had al vermoed dat de antwoorden die hij zocht, niet zo gemakkelijk te vinden zouden zijn.

	‘Je nachtmerries zijn dus niet meer dan dat,’ zei Nyebern, ‘en niets anders – gewoon nachtmerries.’

	Hatch had hem niet verteld over zijn visioen van de neergeschoten blondine, die later ook in werkelijkheid dood op de snelweg was gevonden. Zoals hij Lindsey al duidelijk had gemaakt, was hij niet van plan om weer krantenkoppen over hem te laten verschijnen, zeker niet zolang hij zo’n summier beeld had van de moordenaar om hem tegenover de politie te identificeren, en zolang hij niet meer had gezien dan gisteravond in de spiegel; in het andere geval had hij geen andere keus dan de schijnwerpers van de media onder ogen te zien.

	‘Geen druk van het schedeldak,’ zei Nyebern, ‘geen chemo-elektrische onevenwichtigheden, geen tekenen voor een verschuiving van de pijnappelklier, wat soms tot hevige nachtmerries en zelfs hallucinaties in wakende toestand kan leiden …’ Methodisch als altijd liep hij een voor een de testresultaten langs.

	Al luisterend besefte Hatch dat hij zich de arts altijd ouder voorstelde dan deze in werkelijkheid was. Jonas Nyebern had iets grijs en iets ernstigs over zich dat de indruk gaf van gevorderde leeftijd. Hij was lang en slungelig, liep met gebogen schouders en een beetje kromme rug om zijn lengte niet te benadrukken, waarmee zijn houding eerder die van een oudere man was dan van iemand van zijn echte leeftijd: hij was vijftig. Soms hing er ook iets van droefheid om hem heen, alsof hij grote tragedies had meegemaakt.

	Toen Nyebern alle proeven had besproken, keek hij op en glimlachte hij weer. Het was een warme glimlach, maar die sfeer van droefheid bleef niettemin hangen. ‘Het probleem is niets lichamelijks, Hatch.’

	‘Is het mogelijk dat u iets over het hoofd hebt gezien?’

	‘Dat is wel mogelijk, denk ik, maar erg onwaarschijnlijk. We …’

	‘Een bijzonder klein plekje hersenbeschadiging van een paar honderd cellen komt misschien bij uw proeven niet tevoorschijn en kan toch ernstige gevolgen hebben.’

	‘Dat is heel onwaarschijnlijk, zoals ik al zei. Volgens mij mogen we veilig aannemen dat dit een zuiver emotioneel probleem is, een volstrekt begrijpelijk gevolg van het trauma dat je hebt doorgemaakt. Laten we een beetje standaardtherapie proberen.’

	‘Psychotherapie?’

	‘Heb je daar moeite mee?’

	‘Nee.’

	Behalve dan, dacht Hatch, dat dat niets uithaalt. Dit is geen emotioneel probleem. Dit is echt.

	‘Ik ken een prima vent, werkelijk eersteklas. Je zult hem vast wel mogen,’ zei Nyebern. Hij haalde een pen uit het borstzakje van zijn witte jak en schreef de naam van een psychotherapeut op het bovenste lege vel van een receptenblok. ‘Ik zal de zaak met hem bespreken en zeggen dat jij hem belt. Is dat goed?’

	‘Ja, prima. Lijkt me uitstekend.’

	Hij wou dat hij Nyebern het hele verhaal kon vertellen, maar dan zou hij pas écht klinken alsof hij therapie nodig had. Met tegenzin zag hij het feit onder ogen dat noch een arts noch een psychotherapeut hem kon helpen. Zijn kwaal was te vreemd om te reageren op wat voor soort standaardbehandeling dan ook. Wat hij nodig had, was misschien een toverdokter. Of een duiveluitdrijver. Hij had inderdaad bijna het gevoel dat de in het zwart geklede moordenaar met zijn zonnebril een demon was, die zijn verdediging beproefde om te zien of hij hem in bezit zou durven nemen. Ze spraken nog een paar minuten over niet-medische zaken.

	Terwijl hij opstond om weg te gaan, wees Hatch naar het schilderij van de Opstanding. ‘Mooi stuk.’

	‘Dank je. Het is buitengewoon, vind je niet?’

	‘Italiaans.’

	‘Klopt.’

	‘Vroeg achttiende-eeuws.’

	‘Ook dat klopt,’ zei Nyebern. ‘Je bent op de hoogte van religieuze kunst?’

	‘Niet erg. Maar volgens mij is de hele verzameling Italiaans uit dezelfde periode.’

	‘Inderdaad. Nog één stuk, misschien twee, en dan is de verzameling compleet denk ik.’

	‘Vreemd om ze hier te zien hangen,’ zei Hatch. Hij liep dichter naar het schilderij naast de doorsnede van het oog.

	‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ zei Nyebern, ‘maar thuis heb ik voor dit alles niet genoeg wandruimte. Daar breng ik een verzameling modérne religieuze kunst bijeen.’

	‘Bestaat zoiets?’

	‘Er is niet veel. Religieuze onderwerpen zijn tegenwoordig niet erg in trek bij echt talentvolle kunstenaars. Het grootste deel wordt gemaakt door knoeiers. Maar af en toe … zoekt iemand met echt talent verlichting langs de oude wegen en schildert hij onderwerpen met een eigentijds oog. Ik breng die verzameling hierheen wanneer ik deze af heb en van de hand doe.’

	Hatch draaide zich om van het schilderij en bekeek de arts met beroepsmatige belangstelling. ‘Bent u van plan te verkopen?’

	‘O nee,’ zei de arts terwijl hij zijn pen weer in zijn borstzakje stak. Zijn hand, met de lange elegante vingers die iemand bij een chirurg verwachtte, talmde even in het zakje, alsof hij de waarheid van zijn woorden plechtig bevestigde. ‘Het wordt een schenking. Dit wordt de zesde verzameling religieuze kunst die ik in de laatste twintig jaar bijeen heb gebracht om daarna weg te schenken.’

	Hatch kon een ruwe schatting maken van de waarde van de kunstwerken die hij aan de wanden van deze medische praktijk had gezien en was stomverbaasd over de mate van filantropie die bleek uit Nyeberns onopgesmukte uitspraak. ‘Wie wordt de gelukkige ontvanger?’

	‘Meestal een katholieke universiteit, maar bij twee gelegenheden andere kerkelijke instellingen,’ zei Nyebern.

	De chirurg staarde naar de schildering van de Hemelvaart. Er stond een verre blik in zijn ogen, alsof hij voorbij het schilderij, voorbij de muur waaraan het hing en voorbij de verste horizon iets zag. Zijn hand talmde nog steeds boven zijn borstzakje.

	‘Dat is een bijzonder genereus gebaar,’ zei Hatch.

	‘Het is geen kwestie van generositeit.’ Nyeberns stem was nu even veraf als de blik in zijn ogen. ‘Het is een kwestie van boete.’

	Die uitspraak smeekte om een vraag van zijn kant, ofschoon Hatch vond dat hij daarmee inbreuk maakte op de privacy van de arts. ‘Boete waarvoor?’

	Nog steeds naar het schilderij starend, zei Nyebern: ‘Daar praat ik nooit over.’

	‘Ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan. Ik dacht alleen …’

	‘Misschien lucht het me op als ik erover praat. Denk je dat dat zou kunnen?’

	Hatch antwoordde niet, deels omdat hij dacht dat de arts toch al niet luisterde naar wat hij zei.

	‘Boete,’ zei Nyebern opnieuw. ‘Eerst … boete omdat ik de zoon ben van mijn vader. Later … omdat ik de vader ben van mijn zoon.’

	Hatch begreep niet hoe een van beide een zonde kon zijn, maar hij wachtte, zeker wetend dat de arts het zou uitleggen. Hij begon zich te voelen als de feestganger in dat oude gedicht van Coleridge, gestrikt door de krankzinnige Oude Zeeman die een angstaanjagend verhaal met zich meedroeg dat hij gedwongen was aan anderen te vertellen, want als hij het voor zichzelf hield, verloor hij het beetje geestelijke gezondheid dat hij nog bezat.

	Zonder met zijn ogen te knipperen naar het schilderij starend, zei Nyebern: ‘Toen ik nog pas zeven was, kreeg mijn vader een psychotische inzinking. Hij schoot mijn moeder en mijn broer dood. Hij verwondde mijn zuster en mij, liet ons voor dood achter en doodde toen zichzelf.’

	‘Jezus, wat erg,’ zei Hatch, en hij dacht aan de bodemloze woedebron in zijn eigen vader. ‘Wat afschuwelijk, dokter.’ Maar hij begreep nog steeds niet voor welk falen of welke zonde Nyebern boete moest doen.

	‘Bepaalde psychosen kunnen een genetische oorzaak hebben. Toen ik al heel jong tekenen van contactgestoord gedrag in mijn eigen zoon zag, had ik moeten weten hoe het zou aflopen en had ik het op de een of andere manier moeten voorkomen. Maar ik kon de waarheid niet onder ogen zien; het was te pijnlijk. Twee jaar geleden, op zijn achttiende, stak hij zijn zus dood …’

	Hatch huiverde.

	‘… en toen zijn moeder,’ zei Nyebern.

	Hatch begon zijn hand op de arm van de arts te leggen maar trok hem weer terug. Hij voelde dat Nyeberns verdriet nooit verlicht, deze wond nooit geheeld kon worden met een medicijn zo eenvoudig als troost. De arts had het over een intense persoonlijke tragedie, maar zocht kennelijk geen sympathie of intieme vriendschap bij Hatch. Plotseling leek hij bijna schrikwekkend geïsoleerd. Hij sprak over de tragedie, omdat het ogenblik was aangebroken om die uit zijn persoonlijke duisternis tevoorschijn te halen en opnieuw tegen het licht te houden, en zou ook gepraat hebben tegen ieder ander die op dat moment op Hatch’ plaats had gezeten, of misschien wel tegen de lege lucht zelf als niemand aanwezig was geweest.

	‘En toen ze dood waren,’ zei Nyebern, ‘nam Jeremy datzelfde mes mee naar de garage. Een slagersmes. Hij zette het vast in de bankschroef op mijn werkbank, ging op een kruk staan, liet zich voorovervallen en reeg zichzelf aan het mes. Hij bloedde dood.’

	De rechterhand van de arts talmde nog steeds bij zijn borstzakje, maar leek daarmee niet langer de waarheid van zijn woorden te onderstrepen. In plaats daarvan moest Hatch denken aan een schilderij van Christus met het Heilig Hart, waarop een slanke hand van goddelijke genade naar dat symbool van opoffering en beloften van eeuwigheid wees.

	Ten slotte wendde Nyebern zijn blik af van de Hemelvaart en keek Hatch aan. ‘Volgens sommigen is het kwaad slechts het gevolg van onze daden, niet meer dan het resultaat van onze wil. Dat is waar … maar het kwaad is nog veel meer. Ik geloof dat het kwaad een heel werkelijke kracht is, een energie buiten ons, een aanwezigheid in deze wereld. Vind jij dat ook niet, Hatch?’

	‘Ja,’ zei Hatch onmiddellijk en enigszins tot zijn eigen verbazing.

	Nyebern keek neer op het receptenblok in zijn linkerhand. Hij haalde zijn rechterhand bij zijn borstzakje weg, scheurde het bovenste vel van het blok en gaf het aan Hatch. ‘Hij heet Foster. Dr. Gabriel Foster. Hij kan je zeker helpen.’

	‘Dank u,’ zei Hatch verdoofd.

	Nyebern deed de deur van de spreekkamer open en gebaarde Hatch om voor te gaan.

	In de gang zei de arts: ‘Hatch?’

	Hatch stopte en keek om.

	‘Het spijt me,’ zei Nyebern.

	‘Wat spijt u?’

	‘Dat ik je heb uitgelegd waarom ik die schilderijen weggeef.’

	Hatch knikte. ‘Ik heb er zelf naar gevraagd, nietwaar?’

	‘Maar ik had veel minder uitvoerig kunnen zijn.’

	‘Hoe dan?’

	‘Ik had gewoon kunnen zeggen … dat ik volgens mij alleen maar in de hemel kan komen door een toegangskaartje te kopen.’

	Op het zonbespatte parkeerterrein buiten bleef Hatch een tijdje in zijn auto zitten. Hij observeerde een wesp die boven de rode motorkap bleef hangen, alsof hij een enorme roos had ontdekt.

	Het gesprek in Nyeberns spreekkamer had vreemd geleken, als een droom, en Hatch had nog steeds het gevoel dat hij de slaap van zich af aan het schudden was. De tragedie van Jonas Nyeberns door de dood achtervolgde leven hield kennelijk direct verband met zijn eigen problemen van dat moment, maar ofschoon hij zijn best deed om het verband te ontdekken, kreeg hij er geen vat op.

	De wesp zwierde naar links, toen naar rechts, maar bleef voortdurend naar de voorruit kijken, alsof hij hem in de auto kon zien en op geheimzinnige wijze door hem werd aangetrokken. Herhaaldelijk schoot hij tegen het glas, kaatste terug en hervatte zijn hangvlucht. Tik, zweef, tik, zweef, tik-tik, zweef. Dit was een zeer vastbesloten wesp. Hij vroeg zich af of dit een van die soorten was die maar één angel bezaten, die afbrak wanneer ze een slachtoffer gestoken hadden, waarna de wesp stierf. Tik, zweef, tik, zweef, tik-tik-tik. Als deze tot een van die soorten hoorde, begreep hij dan wat de beloning van zijn vasthoudendheid was? Tik, zweef, tik-tik-tik.

	Na de afspraak met zijn laatste patiënt van die dag – een innemende, dertigjarige vrouw op wie hij afgelopen maart een aortatransplantatie had verricht en die nu voor controle kwam – liep Jonas Nyebern zijn privékantoor in aan de achterkant van zijn praktijk en deed de deur dicht. Hij liep achter zijn bureau, ging zitten en zocht in zijn portefeuille naar een stukje papier met een telefoonnummer dat hij liever niet in zijn nummer-lijst had. Hij vond het, trok de telefoon naar zich toe en drukte de zeven cijfers in.

	Na de derde toon werd opgenomen door een antwoordapparaat, net als bij zijn vorige pogingen gisteren en eerder die ochtend. ‘Dit is het nummer van Morton Redlow. Op dit moment ben ik niet op kantoor. Laat alstublieft na de pieptoon een boodschap achter en het nummer waarop u te bereiken bent. Ik bel u zo spoedig mogelijk terug.’

	Jonas wachtte op het signaal en zei toen zacht: ‘Meneer Redlow, ik ben dr. Nyebern. Ik weet dat ik al eerder boodschappen heb achtergelaten, maar ik ging ervan uit dat ik afgelopen vrijdag een rapport van u zou ontvangen. Uiterlijk dit weekend. Belt u mij alstublieft zo snel mogelijk. Dank u.’

	Toen hing hij op.

	Hij vroeg zich af of er een reden was om zich zorgen te maken.

	Vervolgens vroeg hij zich af of er reden was om zich géén zorgen te maken.
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	Regina zat aan haar lessenaar tijdens de Franse les van zuster Mary Margaret. Ze had genoeg van de lucht van krijtstof en ergerde zich aan de harde plastic zitting onder haar bibs, terwijl ze moest leren zeggen: Hallo, ik kom uit Amerika. Kunt u mij zeggen waar de dichtstbijzijnde kerk is om de zondagsmis bij te wonen?

	Trés vervelend.

	Ze zat nog steeds in de zevende groep van de basisschool St.-Thomas, want dat ze daar zou blijven was een strikte voorwaarde voor haar adoptie geweest. (Proefadoptie. Nog niets definitiefs. Kon nog afgeblazen worden. De Harrisons konden besluiten dat ze liever parkieten grootbrachten dan kinderen, haar terugbrengen en een vogel kopen. Alstublieft, God, zorg ervoor dat ze beseffen dat U in Uw Goddelijke wijsheid de vogels zó hebt ontworpen dat ze veel poepen. Zorg dat ze weten wat een gedoe het is om de kooi schoon te houden.) Als ze de basisschool St.-Thomas had doorlopen, zou ze verhuizen naar de Scholengemeenschap St.-Thomas, want St.-Thomas was een compleet netwerk. Afgezien van het kindertehuis en de twee scholen omvatte het ook een dagverblijf en een winkel in tweedehands spullen. De parochie was een conglomeraat en pater Jiminez een soort supermanager als Donald Trump, behalve dan dat pater Jiminez niet rondhopste met snollen of casino’s bezat. De bingohal telde eigenlijk niet mee. (Beste God, dat van die vogels die zoveel poepen … dat was niet als kritiek bedoeld. Ik weet zeker dat U goede redenen had om ervoor te zorgen dat vogels veel en overal poepen, en net als het mysterie van de Heilige Drie-eenheid is dat gewoon een van de dingen die wij gewone mensen nooit helemaal kunnen begrijpen. Ik wilde u niet beledigen.) Hoe dan ook, het kon haar niet schelen om naar de school van St.-Thomas te gaan, want zowel de nonnen als de lekenleraren eisten veel van je en zo leerde je een heleboel, en ze vond leren prachtig.

	Maar tijdens de laatste les van die dinsdagmiddag had ze tabak van leren, en als zuster Mary Margaret haar de beurt gaf om iets in het Frans te zeggen, zou ze waarschijnlijk het woord voor ‘kerk’ verwarren met dat voor ‘riool’, zoals ze tot groot vermaak van de andere kinderen en tot haar eigen schaamte al eerder had gedaan. (Beste God, weet U nog dat ik mezelf een rozenhoedje heb opgelegd als boete voor die flater, alleen maar om te bewijzen dat ik er niets mee bedoelde, dat het gewoon een vergissing was?) Toen de bel ging voor het einde van de les, was ze als eerste haar stoel af en als eerste de klasdeur uit, zelfs ofschoon de meeste leerlingen van de school van St.-Thomas niet uit het kindertehuis kwamen en op geen enkele manier gehandicapt waren.

	Het hele stuk naar haar kast en van haar kast naar de buitendeur vroeg ze zich af of meneer Harrison echt op haar stond te wachten, zoals hij beloofd had. Ze stelde zich voor dat ze op het trottoir zou staan met zwermen kinderen om zich heen, dat ze zijn auto niet zag, dat de menigte langzaam uitdunde tot ze alleen was, en nog steeds geen teken van zijn auto, en dat ze bleef wachten tot de zon onderging en de maan opkwam en haar horloge de uren tot middernacht wegtikte, en ’s morgens, als de kinderen terugkwamen voor een nieuwe schooldag, zou ze gewoon weer mee naar binnen gaan en aan niemand vertellen dat de Harrisons haar niet meer wilden.

	Hij was er wél. In de rode auto. In een rij auto’s met ouders van andere kinderen achter het stuur. Hij boog zich over de stoel om de deur voor haar open te maken terwijl ze ernaartoe liep.

	Toen ze binnen was met haar boekentas en het portier dichtdeed, vroeg hij: ‘Zware dag gehad?’

	‘Ja,’ zei ze. Ze was plotseling verlegen, ofschoon ze vroeger nooit erg verlegen was geweest. Ze vond het niet makkelijk om dat gezinsgedoe onder de knie te krijgen. Ze was bang dat het haar nooit zou lukken.

	Hij zei: ‘Die nonnen ook.’

	‘Ja,’ gaf ze toe.

	‘Ze zijn zo hard.’

	‘Keihard.’

	‘Spijkerhard, die nonnen.’

	‘Spijkerhard,’ zei ze. Ze knikte instemmend en vroeg zich af of ze ooit weer in staat zou zijn om zinnen van meer dan één woord uit te brengen. Wegrijdend van de stoeprand zei hij: ‘Ik wed dat je elke non in de ring kunt zetten tegen elke kampioen zwaargewicht uit de hele boksgeschiedenis – wat mij betreft zelfs tegen Muhammad Ali. Die slaat ze al in de eerste ronde knock-out.’

	Regina vertoonde een onwillekeurige grijns.

	‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Alleen Superman overleeft het tegen een echt verstokte non. Maar Batman? Geen schijn van kans. Zelfs een gemiddelde non veegt de vloer aan met Batman … of maakt soep van een hele bende mutante ninja tienerschildpadden.’

	‘Ze bedoelen het goed,’ zei ze. Dat waren al minstens vier woorden, maar ze klonken suf. Misschien kon ze maar beter helemaal niets zeggen; ze had gewoon geen ervaring met dat vader-en-kindgedoe.

	‘Nonnen?’ zei hij. ‘Natuurlijk bedoelen die het goed. Als ze het niet goed bedoelen, zouden het geen nonnen zijn. Dan waren het misschien maffiamoordenaars of internationale terroristen of leden van het Amerikaanse Congres.’

	Hij racete niet naar huis als een drukke zakenman met nog veel te doen, maar reed als iemand die een ritje maakt voor zijn plezier. Ze had nog niet vaak genoeg bij hem in de auto gezeten om te weten of hij altijd zo reed, maar ze vermoedde dat hij wat meer treuzelde dan gewoonlijk, zodat ze met z’n tweetjes wat meer tijd samen hadden. Dat was aardig. Haar keel trok zich daar een beetje van samen en haar ogen werden vochtig. O, fantastisch. Een stapel koeienvlaaien had het gesprek beter op gang gehouden dan zij, en nu ging ze ook nog in tranen uitbarsten, waarmee de relatie werkelijk bezegeld zou worden. Elke adoptiefouder verlangde natuurlijk wanhopig naar een stom, emotioneel, onevenwichtig meisje met lichamelijke gebreken, nietwaar? Dat was de grote mode van tegenwoordig, weet je. En als ze ging huilen, gingen haar verraderlijke voorhoofdsholtes hun partijtje meeblazen en die ouwe snotkraan wijd openzetten, waarmee ze er nog aantrekkelijker uitzag. Hij zou zijn gedachten aan een plezierritje opgeven en met zo’n noodvaart naar huis rijden dat hij al op een kilometer afstand op zijn remmen moest staan om te voorkomen dat hij recht door de achterkant van de garage schoot. (Alstublieft God, op dit punt moet U me helpen. U hebt beslist gemerkt dat ik ‘koeienvlaai’ in plaats van ‘koeienkak’ heb gedacht; ik verdien dus een beetje clementie.) Ze babbelden over ditjes en datjes. Dat wil zeggen dat hij een tijdlang babbelde terwijl zij niet veel meer deed dan grommen als een mensachtige op verlof buiten de dierentuin. Maar later besefte ze verrast dat ze in hele zinnen aan het praten was. Dat deed ze eigenlijk al een paar kilometer, want ze voelde zich bij hem op haar gemak.

	Hij vroeg haar wat ze wilde worden wanneer ze groot was, en ze kletste hem vrijwel de oren van het hoofd over het feit dat sommige mensen echt leefden van het soort boeken schrijven dat zij graag las, en dat ze al sinds een jaar of twee haar eigen verhalen schreef. Stelde nog niet veel voor, gaf ze toe, maar ze zou steeds beter worden. Ze was heel slim voor een kind van tien en oud voor haar leeftijd, maar voordat ze achttien was – of met een beetje geluk misschien zestien – viel aan een carrière niet te denken. Op welke leeftijd was meneer Christopher Pike begonnen met publiceren? Zeventien? Achttien? Misschien wel pas op z’n twintigste, maar beslist niet ouder, dus daar mikte ze op: op haar twintigste de nieuwe meneer Christopher Pike zijn. Ze had een heel kladblok vol ideeën voor verhalen. Daar waren nogal wat goede ideeën bij, zelfs als je de beschamend kinderachtige wegdacht, bijvoorbeeld het verhaal over het intelligente varken uit de ruimte waarover ze een tijdlang zo enthousiast was geweest, maar dat ze nu hopeloos suf vond. Ze praatte nog steeds over boeken schrijven toen ze het garagepad van het huis in Laguna Niguel opreden, en hij leek echt geïnteresseerd.

	Ze dacht dat ze dat gezinsgedoe misschien toch nog onder de knie kreeg.

	Vassago droomde van vuur. Het kapje van de sigarettenaansteker dat in het donker werd opengeklikt. Het droge raspen van het wieltje dat tegen het vuursteentje schraapte. Een vonk. De witte zomerjurk van een jong meisje dat opbloeide in vlammen. De vuurzee in het Spookkasteel. Geschreeuw, want de berekende griezeligheid van het donker loste op in likkende tongen oranje licht. Tod Ledderbeck lag dood in de spelonken van de Duizendpoot, en nu werd het huis vol plastic skeletten en rubber monsters abrupt vervuld van echte angst en bijtende dood.

	Sinds de avond van Tods twaalfde verjaardag had hij al talloze malen over die brand gedroomd. Van alle chimaera’s en fantomen die aan zijn slapende ogen voorbijtrokken, verschafte deze droom de allermooiste. Maar deze keer verschenen onbekende gezichten en beelden in de vlammen. Alweer die rode auto. Een ernstig-mooi kind met kastanjebruin haar en grote grijze ogen die te groot leken voor haar gezicht. Een kleine hand die wreed gekromd was en waaraan vingers ontbraken. Een naam, die al eerder tot hem was gekomen, echode door de opspringende vlammen en smeltende schaduwen in het Spookkasteel. Regina … Regina … Regina …

	Het bezoek aan dr. Nyebern had Hatch gedeprimeerd, zowel omdat de onderzoeken niets hadden opgeleverd dat licht wierp op zijn vreemde ervaringen, als vanwege de glimp die hij had opgevangen van het gekwelde leven van de arts. Maar Regina was het beste medicijn tegen melancholie dat er ooit was geweest. Ze had al het enthousiasme van een kind van haar leeftijd en het leven had haar nog voor geen centimeter onder de duim gekregen.

	Op weg van de auto naar de voordeur van het huis liep ze sneller en makkelijker dan bij haar binnenkomst in het kantoor van Salvatore Gujilio, maar haar beenprothese gaf haar een beheerste en plechtige tred. Een heldergele en -blauwe vlinder begeleidde haar bij iedere stap en fladderde vrolijk een paar centimeter van haar hoofd, alsof hij wist dat haar geest sterk op hemzelf leek: mooi en levendig.

	Ze zei plechtig: ‘Dank u voor het ophalen, meneer Harrison.’

	‘Niet te danken, graag gedaan,’ zei hij met dezelfde ernst.

	Aan dat ‘meneer Harrison’-gedoe moesten ze iets doen voordat de dag ten einde liep. Hij begreep dat haar formele gedrag voor een deel de angst was om te intiem te worden – en dan vervolgens te worden afgewezen, net als in de proefperiode van haar eerste adoptie. Maar het was ook de angst om iets verkeerds te zeggen of te doen en daardoor ongewild haar eigen vooruitzichten op het geluk te verspelen.

	Bij de voordeur zei hij: ‘Elke dag komen Lindsey of ik je ophalen bij school, tenzij je je rijbewijs haalt en liever in je eentje komt en gaat.’

	Ze keek naar Hatch op. De vlinder beschreef cirkels in de lucht boven haar hoofd alsof hij een levende kroon of stralenkrans was. Ze zei: ‘U plaagt me, hè?’

	‘Tja, ik ben bang van wel.’

	Ze bloosde en keek de andere kant op, alsof ze er niet zeker van was of plagen iets goeds dan wel verkeerds was. Hij kon haar innerlijke gedachten bijna horen: Hij plaagt me omdat hij denkt dat ik heel slim ben of omdat hij denkt dat ik hopeloos stom ben, of iets dat daar heel erg op leek.

	Tijdens de hele rit van school naar huis had Hatch gezien dat Regina gebukt ging onder veel twijfel aan zichzelf. Ze dacht dat ze die wist te verbergen, maar zodra ze er last van kreeg, was dat overduidelijk te zien op haar lieflijke, prachtig expressieve gezicht. Steeds wanneer hij een barst in haar zelfvertrouwen zag, wilde hij zijn armen om haar heen slaan, haar een flinke knuffel geven en geruststellen, maar dat was precies de verkeerde aanpak, want ze zou het afschuwelijk vinden om te weten dat die momenten van innerlijke beroering zo duidelijk zichtbaar waren. Ze was trots op haar hardheid, haar veerkracht en zelfstandigheid. Dat beeld projecteerde ze als een pantser tegen de wereld.

	‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik je een beetje plaag,’ zei hij, terwijl hij de sleutel in het slot stak. ‘Zo ben ik nou eenmaal. Ik zou mezelf kunnen opgeven voor een project van de Anonieme Plaaggeesten en ophouden met plagen, maar dat is geen lekker stelletje. Ze slaan je met rubber slangen en laten je limabonen eten.’

	Mettertijd en als zij het gevoel kreeg dat ze bemind werd en deel van een gezin was, zou haar zelfvertrouwen even onwankelbaar worden als ze nu graag wilde. Tot die tijd kon hij maar één ding doen: voorgeven dat hij haar net zo zag als zij gezien wilde worden, en haar rustig en geduldig helpen om inderdaad de evenwichtige en zelfverzekerde persoon te worden waarnaar ze streefde.

	Toen hij de deur opendeed en ze naar binnen liepen, zei Regina: ‘Vroeger had ik een hekel aan limabonen en aan alle soorten bonen, maar ik heb een afspraak gemaakt met God. Als Hij me … iets geeft dat ik echt erg graag wil, dan eet ik de rest van mijn leven zonder klagen alle soorten bonen die er bestaan.’

	In de hal deed Hatch de deur achter hen dicht en zei: ‘Dat is geen gering aanbod. God zou onder de indruk moeten zijn.’

	‘Dat hoop ik oprecht,’ zei ze.

	En in Vassago’s droom liep Regina in het zonlicht. Haar ene been stak in een prothese en een vlinder begeleidde haar alsof ze een bloem was. Een huis geflankeerd door palmen. Een deur. Ze keek naar Vassago op en haar ogen onthulden een zo geweldig vitale ziel en een zo kwetsbaar hart, dat zijn eigen hartslag zelfs in zijn slaap versnelde.

	Ze vonden Lindsey boven in de extra slaapkamer die dienstdeed als haar thuisstudio. De ezel stond met z’n achterkant naar de deur en Hatch kon het schilderij dus niet zien. Lindsey’s blouse hing half uit haar spijkerbroek, haar haar was door de war, op haar linkerwang zat een veeg roestrode verf en ze had iets over zich dat Hatch uit ervaring kende, iets koortsachtigs dat betekende dat ze de laatste hand legde aan een schilderij dat aan al haar verwachtingen voldeed.

	‘Dag schat,’ zei Lindsey tegen Regina. ‘Hoe ging het op school?’

	Zoals blijkbaar altijd bij elke uiting van genegenheid raakte Regina in verwarring. ‘Nou ja, u weet wel, school is school.’

	‘Maar ik neem aan dat je het daar leuk vindt. Ik weet dat je goede cijfers haalt.’

	Regina negeerde het compliment en keek verlegen.

	De neiging om het kind te knuffelen onderdrukkend, zei Hatch tegen Lindsey: ‘Als ze later groot is, wil ze schrijfster worden.’

	‘Echt waar?’ zei Lindsey. ‘Dat is hartstikke leuk. Ik wist dat je van boeken houdt, maar ik wist niet dat je die ook zelf wilde schrijven.’

	‘Ik ook niet,’ zei het meisje, en plotseling kwam ze op gang. Haar aanvankelijke gevoel van opgelatenheid als Lindsey in de buurt was, verdween en de woorden kwamen als vanzelf, terwijl ze door de kamer liep en achter de ezel ging staan om naar het schilderij te kijken waaraan Lindsey bezig was. ‘Ik evenmin, tot Kerstmis vorig jaar. Toen lagen er in het tehuis zes paperbacks onder de boom als cadeautje. Geen boeken voor een tienjarige, maar échte boeken, want ik lees op twaalfdegroepsniveau, dat is voor vijftien jaar. Ik ben wat ze vroegrijp noemen. Hoe dan ook, die boeken waren het mooiste cadeau dat ik ooit heb gehad, en het lijkt me leuk als ooit op een dag een meisje zoals ik in het tehuis mijn boeken in de kerstboom krijgt en zich dan net zo voelt als ik, maar natuurlijk word ik nooit zo’n goede schrijver als meneer Daniël Pinkwater of meneer Christopher Pike. Jeetje, ik bedoel: die zijn gewoon van dezelfde klasse als Shakespeare en Judy Blume. Maar ik heb een paar goede verhalen in mijn hoofd, en niet alleen maar dat soort strontzooi over intelligente varkens uit de ruimte. Sorry, ik bedoel rotzooi. Ik bedoel rommel. Rommel over intelligente varkens uit de ruimte. Niet alleen maar dát.’

	Lindsey liet noch Hatch, noch iemand anders ooit een schilderij zien waaraan ze bezig was. Hij mocht er zelfs geen blik op slaan tot de laatste streek was aangebracht. Dit schilderij naderde kennelijk zijn voltooiing, maar ze was er nog steeds aan bezig, en Hatch was verrast dat ze niet eens met haar ogen knipperde toen Regina voor de ezel ging staan om een kijkje te nemen. Hij stelde vast dat geen kind, kittig neusje en sproeten of niet, privileges zou genieten die hem ontzegd bleven, en dus liep ook hij brutaal naar de andere kant van de ezel om even te kijken.

	Het was een verbijsterend stuk werk. De achtergrond was een uitspansel van sterren en daar overheen lag het doorschijnende gezicht van een etherisch mooi jongetje. Niet een willekeurig jongetje, hun Jimmy. Toen hij nog leefde, had ze hem een paar keer geschilderd, maar sinds zijn dood nooit meer, tot nu toe. Het was een geïdealiseerde Jimmy van zo’n volmaakte schoonheid dat hij een engel had kunnen zijn. Zijn liefhebbende ogen keken omhoog naar een warm licht dat vanaf de bovenkant van het doek op hem neerscheen en hij drukte iets diepers dan vreugde uit. Vervoering. Op de voorgrond en in het brandpunt van het schilderij dreef een zwarte roos, niet doorschijnend zoals het gezicht, maar zo suggestief en gedetailleerd weergegeven, dat Hatch de fluwelen structuur van elk pluchen bloemblad bijna kon voelen. De groene huid van de stengel was vochtig van een koele dauw en de doorns hadden zulke vlijmscherpe punten dat hij half dacht dat ze bij aanraking zouden prikken als echte doorns. Op een van de blaadjes glinsterde één enkele druppel bloed. Op de een of andere manier had Lindsey die drijvende roos zoveel bovennatuurlijke kracht meegegeven dat hij ieders blik naar zich toe trok en met bijna hypnotisch effect de aandacht opeiste. Toch keek de jongen niet omlaag naar de roos; hij staarde omhoog naar het stralende voorwerp dat alleen hij kon zien. Dat moest betekenen dat die roos misschien machtig was, maar van geen belang vergeleken met de bron van het licht daarboven.

	Sinds Jimmy’s dood tot aan Hatch’ reanimatie had Lindsey geweigerd troost te zoeken bij een God die een wereld kon scheppen waarin de dood huisde. Hij herinnerde zich een priester die bidden had voorgesteld als weg naar aanvaarding en geestelijke genezing, maar Lindsey’s antwoord was koud en afwijzend geweest. Bidden helpt nooit. Verwacht geen wonderen, pater. De doden blijven dood en de levenden wachten slechts tot ze zich bij hen kunnen voegen. Maar er was inmiddels iets in haar veranderd. De zwarte roos op het schilderij betekende de dood, maar die had geen macht meer over Jimmy. Hij was de dood voorbij, en de dood betekende niets meer voor hem. Hij was eraan ontstegen. En door in staat te zijn dit schilderij te concipiëren en zo vlekkeloos uit te voeren, had Lindsey eindelijk een manier gevonden om afscheid van Jimmy te nemen, een afscheid zonder spijt, zonder bitterheid, een afscheid met liefde en met een verbazingwekkende nieuwe aanvaarding van de behoefte om aan iets meer te geloven dan alleen een leven dat altijd eindigde in een koud, zwart gat in de grond.

	‘Het is prachtig,’ zei Regina met diepgemeend ontzag. ‘Ook een beetje griezelig, ik weet niet waarom … griezelig … maar zo prachtig.’

	Hatch keek op van het schilderij en keek Lindsey aan. Hij probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Sinds zijn reanimatie was Lindsey’s hart evenzeer tot nieuw leven gewekt als het zijne en ze hadden onder ogen gezien dat ze zich vergist hadden door vijf jaar van hun leven te verspillen aan verdriet. Maar op een heel diep niveau hadden ze niet geloofd dat het leven ooit weer zo verrukkelijk kon worden als voordat die kleine dood plaatsvond, want ze hadden niet echt afscheid genomen van Jimmy. Nu, in Lindsey’s ogen kijkend, wist hij dat ze eindelijk opnieuw en zonder reserves de hoop had omhelsd. Het volle gewicht van de dood van hun zoontje viel nu op Hatch, zwaarder dan in jaren het geval was geweest, want als Lindsey vrede kon sluiten met God, moest hij dat eveneens. Opnieuw probeerde hij iets te zeggen, maar hij kon het niet. Hij keek weer naar het schilderij, besefte dat hij ging huilen en liep de kamer uit.

	Hij wist niet waar hij naartoe ging. Zonder zich ook maar één van zijn stappen goed te herinneren liep hij de werkkamer beneden in, die ze Regina als slaapkamer hadden aangeboden. Hij deed de openslaande deuren open en betrad de rozentuin aan deze kant van het huis.

	In de warme, late middagzon stonden rode, witte, gele, roze en perzikkleurige rozen, sommige nog in de knop en andere groot als schoteltjes, maar niet één ervan was zwart. De lucht was vol van hun betoverende geur.

	Met een zoutige smaak in zijn mondhoeken reikte hij met beide handen naar de dichtstbijzijnde rozestruik. Hij wilde de bloemen aanraken, maar hield zijn handen vlak ervoor stil. Zijn armen vormden nu een soort wieg en plotseling voelde hij daar een gewicht liggen. In werkelijkheid lag er niets in zijn armen, maar het gewicht dat hij voelde was geen mysterie; hij wist nog als de dag van gisteren hoe het lichaam van zijn door kanker verteerde zoon had gevoeld.

	In de laatste minuten voor het gehate bezoek van de dood had hij de draden en buizen uit Jim getrokken en had hij hem van het bezwete ziekenhuisbed getild. Hij was met hem in een stoel bij het raam gaan zitten, hem stevig vasthoudend, en had tegen hem gemompeld tot de bleke, halfgeopende lippen geen adem meer haalden. Tot de dag van zijn eigen dood zou Hatch zich het gewicht van zijn weggeteerde zoon in zijn armen nauwkeurig herinneren, evenals de scherpte van zijn botten met nog maar zo weinig vlees erop, de afschuwelijk droge hitte van zijn huid die doorschijnend was van ziekte, en zijn hartverscheurende breekbaarheid.

	In zijn lege armen, daar in die rozentuin, voelde hij dat allemaal opnieuw. Hij keek op naar de zomerhemel en vroeg: ‘Waarom?’ alsof daar Iemand was die zou antwoorden. ‘Hij was nog zo klein,’ zei Hatch. ‘Hij was nog zo verdomd klein.’

	Terwijl hij sprak, werd de last zwaarder dan in die ziekenhuiskamer ooit het geval was geweest. Hij had wel duizend ton in zijn armen, misschien omdat hij zich daar nog steeds niet van wilde bevrijden in de mate waarin hij dacht dat hij deed. Maar toen gebeurde er iets vreemds: het gewicht in zijn armen werd langzamerhand minder en het onzichtbare lichaam van zijn zoon leek uit zijn omarming te drijven, alsof het vlees ten langen leste volledig in geest was veranderd, alsof Jim geen behoefte meer had aan bemoediging of troost.

	Hatch liet zijn armen zakken.

	Van nu af aan zou de bitterzoete herinnering aan een verloren kind misschien slechts de zoete herinnering aan een geliefd kind zijn. En misschien zou die van nu af aan niet meer zo zwaar zijn dat zijn hart erdoor bedrukt werd.

	Hij stond op tussen de rozen.

	Het was een warme dag. Het licht van die late middag was van goud.

	De hemel was volmaakt helder – en volstrekt ondoorgrondelijk.

	Regina vroeg of ze enkele van Lindsey’s schilderijen in haar kamer mocht hebben en ze klonk oprecht. Ze kozen er drie. Samen sloegen ze een paar haken in de muur en hingen ze de schilderijen op waar zij ze wilde hebben, samen met een dertig centimeter lange crucifix die ze had meegenomen uit haar kamer in het weeshuis.

	Onder het werk zei Lindsey: ‘Zullen we gaan eten in een echt fantastische pizzeria die ik ken?’

	‘Ja!’ zei het meisje enthousiast. ‘Ik ben dol op pizza.’

	‘Ze maken hem met een lekkere dikke bodem en hopen kaas.’

	‘Peperoni?’

	‘Dun gesneden, maar een heleboel.’

	‘Worst?’

	‘Natuurlijk, waarom niet. Maar weet je zeker dat dat niet een nogal walgelijke pizza wordt voor een vegetariër als jij?’

	Regina bloosde. ‘O, dat. Ik was toen zó’n klerekind die dag. O jeetje, pardon. Ik bedoel zo’n kletskont. Ik bedoel zo’n idioot.’

	‘Dat geeft niet,’ zei Lindsey. ‘We gedragen ons allemaal wel eens als idioten.’

	‘U niet en meneer Harrison ook niet.’

	‘Nou, wacht maar af.’ Staande op een keukentrapje voor de muur tegenover het bed sloeg Lindsey de spijker voor een schilderijhaak in de wand. Regina hield het schilderij voor haar vast. Lindsey nam het van het meisje aan om het op te hangen en zei: ‘Hoor eens, wil je me vanavond bij het eten een plezier doen?’

	‘Een plezier? Natuurlijk.’

	‘Ik weet dat deze nieuwe toestand nog steeds een beetje vreemd voor je is. Je voelt je nog niet echt thuis en misschien duurt dat ook nog wel een hele tijd …’

	‘O, maar het is hier heerlijk,’ verzekerde het meisje.

	Lindsey liet het ijzerdraad over de haak glijden en regelde de stand van het schilderij tot het recht hing. Toen ging ze op het trapje zitten, waarmee zij en het meisje oog in oog kwamen. Ze pakte beide handen van Regina vast, de goede en de andere. ‘Je hebt gelijk … het is hier erg prettig. Maar we weten allebei dat dat niet hetzelfde is als thúís. Ik wilde je op dit punt niet onder druk zetten. Ik was van plan om je rustig de tijd te gunnen, maar … Zelfs als dat misschien een beetje voorbarig lijkt … denk je dat je vanavond bij het eten kunt ophouden om ons meneer en mevrouw Harrison te noemen? Vooral Hatch. Voor hem zou het op dit moment heel belangrijk zijn als je hem in ieder geval Hatch noemde.’

	Het meisje liet haar blik afdalen naar hun verstrengelde handen. ‘Nou, ik denk … natuurlijk … geen probleem.’

	‘En weet je wat? Ik besef dat ik je iets vraag wat ik je eigenlijk nog niet mag vragen, niet voordat je hem goed kent. Maar weet je wat voor hem op dit moment het allermooiste van de wereld zou zijn?’

	Het meisje staarde nog steeds naar hun handen. ‘Wat dan?’

	‘Als je op de een of andere manier de moed kon opbrengen om hem pappa te noemen. Zeg niet meteen ja of nee. Denk erover na. Maar het zou fantastisch voor hem zijn. Ik heb nu geen tijd om uit te leggen waarom.

	Maar dit beloof ik je, Regina, hij is een goed iemand. Hij zal alles voor je doen, zet zijn leven voor je op het spel als dat ooit nodig is en vraagt er nooit iets voor terug. Hij zou het heel vervelend vinden als hij wist dat ik je dit zelfs maar vroeg. Maar het enige wat ik je vraag, is eigenlijk of je erover wilt nadenken.’

	Na een lange stilte keek het meisje op van hun verstrengelde handen en knikte. ‘Oké, ik denk erover na.’

	‘Dank je, Regina.’ Ze stond op van het trapje. ‘Laten we nu het laatste schilderij ophangen.’

	Lindsey nam de maten op, zette een kruisje op de muur en sloeg er een schilderijhaak in.

	Toen Regina haar het schilderij aangaf, zei ze: ‘Het is gewoon omdat … ik mijn hele leven nog nooit iemand mamma of pappa heb genoemd. Voor mij is dat iets heel nieuws.’

	Lindsey glimlachte. ‘Dat begrijp ik, schat. Dat begrijp ik echt. En als het tijd kost, begrijpt Hatch het ook.’

	Het Spookkasteel stond in lichterlaaie en het hulpgeroep en geschreeuw van pijn werden steeds harder, maar toen verscheen er een vreemd voorwerp in het vuurlicht. Eén roos. Een zwarte roos. Hij zweefde, alsof een ongeziene tovenaar hem in de lucht hield. Vassago had nooit eerder zoiets moois gezien, niet in de wereld van de levenden, niet in de wereld van de doden, noch in het dromenrijk. Hij glansde voor zijn ogen met bloemblaadjes zo glad en zacht dat ze gesneden leken van plekken nachthemel, onbedorven door sterren. De doorns waren vlijmscherp, als glazen naalden. De groene stengel had de olieglans van een slangenhuid. Op één blaadje zat één enkele druppel bloed.

	De roos vervaagde uit zijn droom, maar kwam later terug, deze keer met de vrouw die Lindsey heette en het meisje met het kastanjebruine haar en de zachtgrijze ogen. Vassago snakte naar het bezit van alle drie: de zwarte roos, de vrouw en het meisje met de grijze ogen.

	Toen Hatch zich had opgefrist voor het avondeten en Lindsey zich klaarmaakte in de badkamer, ging hij alleen op de rand van hun bed zitten en las hij het artikel van S. Steven Honell in Arts American. Vrijwel elke belediging jegens zichzelf kon hij schouderophalend afdoen, maar als iemand Lindsey onder vuur nam, reageerde hij altijd woedend. Zelfs besprekingen van haar werk die zíj als terechte kritiek beschouwde, waren voor hem moeilijk te verdragen. Terwijl hij Honells kwaadaardige, hatelijke en in laatste instantie domme schotschrift zat te lezen dat haar hele carrière afdeed als ‘verspilde energie’, werd Hatch bij elke zin kwader.

	Net als de avond ervoor explodeerde zijn woede met vulkanische abruptheid tot felle razernij. Zijn kaakspieren krampten zó samen dat zijn tanden pijn deden. Het tijdschrift begon te schudden omdat zijn handen trilden van woede. Zijn gezichtsvermogen werd een beetje wazig, alsof hij naar de wereld keek door flikkerende golven hitte, en hij moest knipperen met zijn ogen om de vaag omlijnde woorden op de bladzijde in leesbare letters te veranderen.

	Net als toen hij gisterennacht in bed lag, had hij het gevoel alsof zijn woede een deur opende en alsof iets daardoor bij hem binnenkwam, een weerzinwekkende geest die alleen woede en haat kende. Of misschien was die geest altijd al slapend bij hem geweest, maar was hij gewekt door zijn woede. Hij had zijn eigen hoofd niet meer voor zichzelf alleen. Hij voelde een andere aanwezigheid, alsof een spin door de smalle ruimte tussen de binnenkant van zijn schedel en het oppervlak van zijn hersenen kwam kruipen.

	Hij probeerde het tijdschrift weg te leggen en te kalmeren. Maar hij bleef lezen omdat hij zichzelf niet meer helemaal in bedwang had.

	Vassago liep door het Spookkasteel en had geen last van de hongerige vlammen, omdat hij een ontsnappingsroute had voorbereid. Soms was hij twaalf jaar, soms twintig. Maar altijd werd zijn weg verlicht door menselijke toortsen. Sommige daarvan waren ineengezakt tot stille, smeltende bergjes op de rokende vloer, en bij andere sloegen de vlammen uit op het moment dat hij langsliep.

	In zijn droom droeg hij een tijdschrift. Het lag open bij een artikel dat hem kwaad maakte en heel belangrijk leek om te lezen. De randen van de pagina’s krulden om van de hitte en dreigden vlam te vatten. Vanaf de pagina’s schoten namen op hem af. Lindsey. Lindsey Sparling. Nu wist hij eindelijk hoe hij haar moest noemen. Hij voelde de drang om het tijdschrift weg te smijten, langzamer te gaan ademen en te kalmeren. In plaats daarvan wakkerde hij zijn woede aan, liet hij zich overweldigen door een verrukkelijke stroom razernij en hield hij zichzelf voor dat hij meer moest weten. De randen van de tijdschriftpagina’s krulden op van de hitte. Honell. Nog een naam. Steven Honell. Stukjes brandende rommel vielen op het artikel. Steven S. Honell. Nee, eerst de S. S. Steven Honell. Het papier vatte vlam. Honell. Een schrijver. Een café. Silverado Ca-nyon. Het tijdschrift vloog in brand en de vlammen sloegen in zijn gezicht …

	Hij schudde de slaap van zich af zoals een afgeschoten kogel de huls van zich afschudt, en ging in zijn donkere schuilplaats recht overeind zitten. Klaarwakker. Opgewonden. Nu wist hij genoeg om de vrouw te vinden.

	Even joeg razernij door Hatch heen als een vuur, maar het was direct gedoofd. Zijn kaken ontspanden zich, zijn verkrampte schouders zakten in en zijn vuisten openden zich zo plotseling dat hij het tijdschrift op de grond tussen zijn voeten liet vallen.

	Verbijsterd en verward bleef hij nog een tijdje op de rand van het bed zitten. Hij keek naar de badkamerdeur en was blij dat Lindsey hem niet had verrast terwijl hij … Wat? In trance was geweest? Bezeten was?

	Hij rook iets vreemds dat hier niet thuishoorde. Rook.

	Hij keek naar het nummer van Arts American op de grond tussen zijn voeten. Aarzelend pakte hij het op. Het lag nog steeds open bij Honells artikel over Lindsey. Ofschoon van het tijdschrift geen zichtbare damp afsloeg, verspreidde het papier een zware rooklucht. De geuren van brandend hout, papier, teer, plastic … en iets nog ergers. De randen van het papier waren geelbruin en knisperend, alsof ze blootgesteld waren geweest aan bijna genoeg hitte om ze spontaan tot ontbranding te brengen.
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	Toen er op de deur werd geklopt, zat Honell in een schommelstoel bij de haard. Hij dronk Chivas Regal en las een van zijn eigen romans, Miss Culvert, die hij vijfentwintig jaar geleden had geschreven toen hij nog pas dertig was.

	Elk jaar herlas hij al zijn negen boeken, want hij was in een eeuwige wedstrijd tegen zichzelf gewikkeld. Naarmate hij ouder werd, probeerde hij steeds beter te worden in plaats van zich kalmpjes mee te laten drijven naar de ouderdom, zoals de meeste schrijvers deden. Voortdurend beter moeten schrijven was een formidabele uitdaging, want al op jonge leeftijd was hij verschrikkelijk goed geweest. Steeds wanneer hij zichzelf herlas, was hij verbaasd te ontdekken dat zijn oeuvre nog veel indrukwekkender was dan hij zich herinnerde.

	Miss Culvert behandelde in fictievorm het egocentrische leven van zijn moeder in het degelijke middenklassemilieu van een stadje in Illinois. Het was een aanklacht tegen de zelfgenoegzame en verstikkend saaie ‘cultuur’ van het Middenwesten. Hij had de essentie van dat kreng werkelijk weten te vangen. O ja, hij had haar écht geportretteerd! Miss Culvert lezend moest hij denken aan de afschuw en gekwetstheid waarmee zijn moeder op de eerste druk van die roman had gereageerd, en hij besloot om, zodra hij het boek uit had, direct het vervolg ter hand te nemen. Dat was Mrs. Towers en ging over haar huwelijk met zijn vader, haar weduwschap en haar tweede huwelijk. Hij bleef ervan overtuigd dat dit vervolg de oorzaak van haar dood was geweest. Officieel was het een hartaanval geweest, maar elk infarct werd door iets veroorzaakt, en het ogenblik van het hare viel heel plezierig samen met de verschijning van Mrs. Towers en de belangstelling van de pers daaromheen.

	Toen die onverwachte bezoeker aanklopte, schoot een steek van wrevel door hem heen. Zijn gezicht vertoonde een zure grimas. Hij gaf de voorkeur aan het gezelschap van zijn eigen romanfiguren boven wie hem dan ook maar onuitgenodigd kwam bezoeken. Of uitgenodigd, dat maakte niet uit. Alle figuren in zijn boeken waren zorgvuldig gepolijst en doorzichtig gemaakt, terwijl de mensen in het echte leven onvermijdelijk … vaag, onduidelijk en zinloos complex waren.

	Hij keek naar de klok op de schoorsteen. Tien over negen.

	Opnieuw werd er geklopt, ditmaal met meer aandrang. Waarschijnlijk een buurman, en dat was een angstaanjagende gedachte, want al zijn buren waren dwazen.

	Hij overwoog net te doen of hij niet thuis was. Maar in deze bergachtige plattelandsgebieden beschouwden de plaatselijke bewoners zichzelf als ‘goede buren’ en nooit als de plaag die ze in werkelijkheid waren, en als hij niet reageerde op het kloppen, zouden ze rond het huis lopen en door de ramen gluren uit plattelands-bezorgdheid om zijn welzijn. God, hij haatte ze. Hij verdroeg hen alleen omdat hij de mensen in de stad nog erger haatte en werkelijk walgde van de mensen in de voorsteden.

	Hij zette zijn Chivas neer met zijn boek ernaast, werkte zich omhoog uit de schommelstoel en liep naar de deur met de bedoeling om iedereen die op de veranda stond, een fikse uitbrander te geven. Dankzij zijn taalbeheersing kon hij iedereen in hoogstens één minuut zodanig vernederen dat ze binnen twee minuten ijlings dekking zochten. Het genoegen om iemand te kunnen vernederen maakte de storing bijna goed.

	Toen hij het gordijn wegtrok van de glazen ruitjes in de voordeur, zag hij verrast dat de bezoeker geen van zijn buren was, zelfs niemand die hij herkende. De jongen was niet ouder dan twintig en bleek als de motte-vleugels die tegen de lamp op de veranda tikten. Hij was volledig in het zwart gekleed en droeg een zonnebril.

	Honell maakte zich geen zorgen over de bedoelingen van zijn bezoeker. Dit dal lag op minder dan een uur van de dichtstbevolkte delen van het district Orange, maar was niettemin afgelegen vanwege zijn ruige landschap en slechte wegen. Misdaad was geen probleem, want de meeste misdadigers worden aangetrokken door dichterbevolkte gebieden waar veel meer te halen viel. Bovendien bezaten de meeste mensen die in de optrekjes hier in de buurt woonden, niets dat de moeite van het stelen waard was.

	Hij vond die bleke jongeman intrigerend.

	‘Wat wilt u?’ vroeg hij zonder de deur open te doen.

	‘Meneer Honell?’

	‘Dat klopt.’

	‘S. Steven Honell?’

	‘Wat wordt dit? Een martelverhoor?’

	‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk, maar bent u de schrijver?’

	Een student. Dat kon niet anders.

	Tien jaar geleden – of eigenlijk bijna twintig – was Honell belegerd geweest door ouderejaars Engels die bij hem het vak wilden leren of gewoon in aanbidding aan zijn voeten wilden liggen. Maar dat was een onbetrouwbaar stelletje, alleen op zoek naar de nieuwste mode en zonder werkelijk begrip voor hoge kunst.

	Verdomme, tegenwoordig konden de meeste van hen niet eens lezen; het waren alleen maar voor de vorm studenten. De instellingen waar ze eindexamen hadden gedaan, waren weinig meer dan dagverblijven voor ongeneeslijk onrijpen, en de kans dat ze studeerden was even groot als de kans dat ze naar Mars vlogen door met hun armen te wapperen.

	‘Ja, ik ben de schrijver. Wat zou dat?’

	‘Ik ben een groot bewonderaar van uw boeken, meneer.’

	‘Je hebt ze zeker gehoord op een cassettebandje, hè?’

	‘Nee meneer, natuurlijk niet, ik heb ze allemaal gelezen.’

	De cassettebandjes, waarvoor zijn uitgever zonder zijn toestemming contracten had afgesloten, waren met tweederde bekort – karikaturen.

	‘Ah! In stripvorm zeker?’ zei Honell gemelijk, ofschoon zijn boeken, voor zover hij wist, nog niet de godslastering van een stripbewerking hadden ondergaan.

	‘Meneer, het spijt me werkelijk dat ik zo bij u kom binnenvallen. Het heeft echt heel lang geduurd voor ik de moed verzameld had om u te komen opzoeken. Vanavond durfde ik het eindelijk aan, en ik wist dat ik het nooit opnieuw zou durven als ik het uitstelde. Ik heb groot ontzag voor uw boeken, meneer, en als u me een paar minuten, werkelijk maar een paar minuten, wilt gunnen om een paar vragen te beantwoorden, dan zou ik u daarvoor bijzonder dankbaar zijn.’

	Een kort gesprek met een intelligente jongeman was misschien wel plezieriger dan Miss Culvert herlezen. Het was al lang geleden dat hij voor het laatst zo’n bezoeker had gehad, en die was toen nog naar Honells toenmalige arendsnest boven Santa Fe gekomen. Hij aarzelde maar even en deed toen de deur open.

	‘Kom dan maar binnen. Eens kijken of je de complexiteiten van wat je gelezen hebt, werkelijk hebt begrepen.’

	De jongeman stapte over de drempel. Honell draaide zich om en liep in de richting van zijn schommelstoel en zijn Chivas.

	‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer,’ zei zijn bezoeker terwijl hij de deur dichtdeed.

	‘Vriendelijkheid is een eigenschap van de zwakken en stompzinnigen, jongeman. Ik heb andere uitgangspunten.’ Terwijl hij zijn stoel bereikte, draaide hij zich om en zei: ‘Doe die zonnebril af. ’s Avonds een zonnebril dragen is de ergste Hollywood-aanstellerij die er bestaat; een serieus iemand doet zoiets niet.’

	‘Het spijt me, meneer, maar mijn bril is geen aanstellerij. Ik draag hem omdat het licht van deze wereld zoveel feller en pijnlijker is dan in de hel – wat u beslist nog eens zult ontdekken.’

	Hatch had geen zin in eten. Hij wilde slechts alleen zijn en net zo lang naar dat onverklaarbaar door de hitte omgekrulde nummer van Arts American blijven staren tot hij, bij al wat hem lief was, zichzelf kon dwingen te begrijpen wat er met hem aan het gebeuren was. Hij was een man van de rede. Hij aanvaardde niet makkelijk bovennatuurlijke verklaringen. Hij was niet toevallig antiekhandelaar; hij had de behoefte zichzelf te omringen met dingen die bijdroegen aan een sfeer van orde en stabiliteit.

	Maar ook kinderen verlangden naar stabiliteit, en dat omvatte vaste etenstijden. Dus gingen ze eten in een pizzeria en daarna pikten ze een bioscoopje in het multitheater ernaast. Het was een komedie. De film kon Hatch niet afleiden van de vreemde problemen die hem plaagden, maar het veelvuldige geluid van Regina’s muzikale gegiechel deed het nodige om zijn ondermijnde zenuwen te kalmeren.

	Thuis stopte hij haar in bed, kuste haar op haar voorhoofd, wenste haar zoete dromen en deed het licht uit. Toen zei ze: ‘Welterusten … pappa.’

	Hij stond al in de deur op weg naar de gang, toen het woord ‘pappa’ hem zijn pas deed inhouden. Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Welterusten,’ zei hij. Hij besloot haar geschenk even achteloos te aanvaarden als zij het had gegeven, want ze zou hem misschien altijd meneer Harrison blijven noemen als hij er veel gedoe over maakte. Maar zijn hart sprong op.

	In de slaapkamer, waar Lindsey zich aan het uitkleden was, zei hij: ‘Ze noemde me pappa.’

	‘Wie?’

	‘Even serieus. Wie denk je?’

	‘Hoeveel heb je haar betaald?’

	‘Je bent gewoon jaloers omdat ze jou nog geen mamma heeft genoemd.’

	‘Dat komt nog wel. Ze is niet meer zo bang.’

	‘Voor jou?’

	‘Voor het nemen van risico’s.’

	Voordat hij zich uitkleedde om naar bed te gaan, liep Hatch naar beneden om de telefoonbeantwoorder in de keuken af te luisteren. Het was gek, maar na alles wat er gebeurd was en met alle problemen die hij nog steeds moest oplossen, was alleen al het feit dat het meisje hem ‘pappa’ had genoemd, genoeg om hem sneller te laten lopen en zijn humeur aanzienlijk te verbeteren. Met twee treden tegelijk liep hij de trap af.

	Het antwoordapparaat stond op het aanrecht links naast de koelkast, onder het memobord van kurk. Hij hoopte op een antwoord van de executeur testamentair bij wie hij die ochtend een bod had gedaan op de Wedgwood-collectie. Het venstertje op het apparaat toonde drie boodschappen. De eerste was van Glenda Dockridge, zijn rechterhand in de antiekzaak. De tweede van Simpson Smith, een vriend en antiekhandelaar op Melrose Place in Los Angeles. De derde was van Janice Dimes, een vriend van Lindsey. Alle drie hadden ze hetzelfde nieuws: Hatch, Lindsey, Hatch en Lindsey, hebben jullie de krant gezien, hebben jullie de krant gelezen, hebben jullie het nieuws over Cooper gezien, over die vent die jou van de weg werkte, over Bill Cooper, hij is dood, hij is vermoord, hij is gisteravond vermoord.

	Hatch voelde zich alsof geen bloed maar een koudmakend mengsel door zijn aderen pompte.

	Gisteravond was hij razend geweest omdat Cooper er zonder kleerscheuren van af was gekomen en had hij hem dood gewenst. Ho, wacht even. Hij had gezegd dat hij hem wilde treffen, dat hij hem wilde laten boeten, dat hij hém in die ijskoude rivier wilde kieperen, maar hij had Cooper niet echt dood gewild. En bovendien: als dat wél het geval was geweest? Hij was niet de moordenaar van Cooper. Wat er gebeurd was, was niet zijn schuld.

	Terwijl hij op de knop drukte om de boodschappen te wissen, dacht hij: de politie wil vroeg of laat met me praten.

	Toen vroeg hij zich af waarom hij zich zoveel zorgen maakte over de politie. Misschien was de moordenaar al gepakt; in dat geval zou op hem geen verdenking vallen. Maar waarom zou hij eigenlijk verdacht worden? Hij had niets gedaan, helemaal niets. Waarom kroop er dan een schuldgevoel door hem heen als een Duizendpoot die stapvoets door een lange tunnel omhoog reed?

	Duizendpoot?

	Het volstrekt raadselachtige van dat beeld verkilde hem tot op het bot. Hij kon de bron ervan niet peilen. Alsof het niet zijn eigen gedachte was, maar iets dat hij had … ontvángen.

	Hij haastte zich naar boven.

	Lindsey lag op haar rug in bed en trok het beddengoed rondom haar recht. De krant lag op zijn nachtkastje, waar zij hem altijd neerlegde. Hij pakte hem en liep snel de voorpagina langs.

	‘Hatch?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’

	‘Cooper is dood.’

	‘Wat?’

	‘Die vent die die biertruck reed. William Cooper. Hij is vermoord.’

	Ze gooide het beddengoed van zich af en ging op de rand van het bed zitten.

	Hij vond het artikel op pagina drie. Hij ging naast Lindsey zitten en ze lazen het artikel samen.

	Volgens de krant wilde de politie graag praten met een jongeman, begin twintig, met een bleke huid en donker haar. Een van de buren had een glimp van hem opgevangen toen hij wegvluchtte door de steeg achter de Palm Court-flats. Misschien had hij een zonnebril gedragen, ’s Nachts.

	‘Dat is dezelfde klootzak die die blondine vermoord heeft,’ zei Hatch angstig. ‘Die zonnebril in de achteruitkijkspiegel. En nu pikt hij mijn gedachten op. Hij voert mijn woede uit en vermoordt mensen die ik graag gestraft wil zien.’

	‘Dat kan gewoon niet. Onmogelijk.’

	‘Zeker wel.’ Hij voelde zich misselijk. Hij keek naar zijn handen alsof hij werkelijk verwachtte dat daaraan het bloed van de vrachtwagenchauffeur kleefde. ‘Mijn god, ik heb hem op Cooper afgestuurd.’

	Hij was zo ontzet en verpletterd door het gevoel van verantwoordelijkheid voor wat er gebeurd was, dat hij wanhopig zijn handen wilde wassen en boenen tot het vel was weggeschrobt. Toen hij probeerde op te staan, waren zijn benen te zwak om hem te dragen en moest hij weer gaan zitten.

	Lindsey was verbijsterd en geschokt, maar reageerde niet zo sterk op het nieuws als Hatch.

	Toen vertelde hij haar over het beeld van de in het zwart geklede jongeman met een zonnebril op, dat hij – gisteravond, tijdens zijn scheldpartij over Cooper – in de spiegel van de deur had gezien in plaats van zijn eigen spiegelbeeld. Hij vertelde haar ook hoe hij, toen zij al in slaap was, in bed over Cooper was blijven broeden en hoe zijn woede plotseling was geëxplodeerd tot een razernij waar zijn aderen van leken te barsten. Hij praatte over zijn gevoel dat iemand bij hem was binnengedrongen en hem had overweldigd, en over de black-out waarmee dat was geëindigd. En als klap op de vuurpijl vertelde hij hoe zijn woede redeloos geëscaleerd was toen hij vanavond het artikel in Arts American had gelezen, en hij pakte het tijdschrift uit het nachtkastje om haar de onverklaarbaar verschroeide bladzijden te laten zien.

	Toen Hatch was uitverteld, was Lindsey net zo bezorgd als hij, maar haar afschuw over zijn geheimhouding leek al haar andere gevoelens te overschaduwen. ‘Waarom heb je dat allemaal voor je gehouden?’

	‘Ik wilde je niet bezorgd maken,’ zei hij, wetend hoe zwak dat klonk.

	‘Vroeger hebben we nooit iets voor elkaar verborgen gehouden. We hebben altijd alles gedeeld. Alles.’

	‘Het spijt me, Lindsey. Ik … het is gewoon dat … de laatste paar maanden … die nachtmerries van rottende lijken, geweld, vuur … en de laatste paar dagen al die krankzinnigheid …’

	‘Van nu af aan,’ zei ze, ‘hebben we geen geheimen meer voor elkaar.’

	‘Ik wilde je alleen iets besparen …’

	‘Geen geheimen meer,’ hield ze vol.

	‘Oké. Geen geheimen.’

	‘En jij bent niet verantwoordelijk voor wat er met Cooper is gebeurd. Zelfs als er een soort verbinding bestaat tussen jou en die moordenaar en zelfs als dat de reden is waarom Cooper het slachtoffer is geworden, is dat niet jouw schuld. Je wist niet dat boos worden op Cooper gelijkstond aan een doodvonnis. Je had niets kunnen doen om dat te voorkomen.’

	Hatch keek naar het verschroeide tijdschrift in haar handen en een huivering van afgrijzen schoot door hem heen. ‘Maar het is wél mijn schuld als ik Honell niet probeer te redden.’

	Fronsend zei ze: ‘Wat bedoel je?’

	‘Als mijn woede die vent op de een of andere manier op het spoor van Cooper heeft gezet, waarom dan ook niet op het spoor van Honell?’

	Honell werd wakker in een wereld van pijn. Het verschil was dat hij deze keer de ontvanger was, en dat de pijn eerder lichamelijk was dan geestelijk. Zijn kruis werd nog steeds gekweld door de trap die hij daar had gekregen. Door de klap op zijn keel voelde zijn slokdarm als gebroken glas. Zijn hoofdpijn was verschrikkelijk. Zijn polsen en enkels brandden en eerst begreep hij niet waarom, tot hij besefte dat hij geboeid was aan de poten van iets, waarschijnlijk van zijn bed, en dat de touwen over zijn huid schuurden.

	Hij kon niet veel zien, deels omdat zijn gezichtsvermogen werd vertroebeld door tranen, maar ook omdat bij de aanval de contactlenzen uit zijn ogen waren geslagen. Hij wist dat hij was overvallen, maar aanvankelijk kon hij zich niet herinneren wie de overvaller was.

	Toen doemde het gezicht van de jongeman boven hem op, eerst vaag, als het oppervlak van de maan door een slecht afgestelde telescoop. De jongen boog zich steeds dieper over hem heen en nu kwam zijn gezicht op brandpuntsafstand, knap en bleek, en omringd door dik zwart haar. Tegen Honells verwachting in glimlachte hij niet, zoals traditie was bij filmpsychoten. Hij keek ook niet nors en fronste niet eens. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos, afgezien wellicht van een subtiel vleugje van de ernstige, beroepsmatige nieuwsgierigheid waarmee een entomoloog een nieuwe, mutante variant van een vertrouwde insectensoort bestudeert.

	‘Het spijt me dat ik u deze weinig hoffelijke behandeling moest aandoen, meneer. U was immers zo vriendelijk om me uit te nodigen in uw huis. Maar ik heb nogal haast en kon niet de tijd missen om via een normaal gesprek te ontdekken wat ik weten moet.’

	‘Wat je maar wilt,’ zei Honell verzoenend. Hij hoorde geschokt hoe drastisch zijn zoetvloeiende stem, altijd een betrouwbaar middel tot verleiding en een expressief instrument van zijn hoon, was veranderd. Hij klonk krassend en er was iets van een natte rochel in. Volstrekt walgelijk.

	‘Ik wil graag weten wie Lindsey Sparling is,’ zei de jongeman emotieloos, ‘en waar ik haar kan vinden.’

	Hatch was verbaasd dat Honells nummer in de telefoongids stond. Natuurlijk was de naam van de schrijver bij het gemiddelde publiek niet meer zo bekend als in zijn korte glansperiode, toen hij Miss Culvert en Mrs. Towers had gepubliceerd. Tegenwoordig hoefde Honell zich geen zorgen meer te maken over zijn privacy; die kreeg hij van het publiek blijkbaar meer dan hem lief was.

	Terwijl Hatch het nummer draaide, ijsbeerde Lindsey door de slaapkamer. Ze had duidelijk gezegd wat haar mening was: volgens haar zou Honell de waarschuwing van Hatch opvatten als een goedkoop dreigement en als niets anders.

	Hatch was het daarmee eens, maar hij moest het proberen.

	De vernedering en frustratie van naar Honells reactie te moeten luisteren bleven hem bespaard, want daar in de verre dalen van de woestijnavond nam niemand de telefoon op. Hij liet hem twintig keer overgaan.

	Hij stond op het punt op te hangen, toen een serie beelden door zijn hoofd schoot met een geluid als kortsluitende elektriciteitsdraden: een rommelig dekbed, een door touw omwikkelde pols, een paar angstige, bloeddoorlopen, bijziende ogen … en in die ogen de twee spiegelbeelden van een donker gezicht dat van dichtbij opdoemde en waarvan alleen de zonnebril zichtbaar was.

	Hatch smeet de telefoon neer en deinsde terug alsof de hoorn in zijn hand in een ratelslang was veranderd. ‘Het is nu aan het gebeuren.’

	De rinkelende telefoon zweeg.

	Vassago staarde ernaar, maar het rinkelen begon niet opnieuw.

	Hij richtte zijn aandacht weer op de man die met gespreide benen en armen aan de vier stijlen van het bed was gebonden. ‘Harrison is dus de naam van haar man?’

	‘Ja,’ kraste de ouwe.

	‘Maar wat ik nu dringend nodig heb, meneer, is een adres.’

	De telefooncel stond buiten een conservenwinkel in een winkelcentrum, vijf kilometer van Harrisons huis. Hij werd tegen weer en wind beschermd door een kap van plexiglas en was omringd door een gebogen geluidsscherm. Hatch had de voorkeur gegeven aan de grotere privacy van een echte cel, maar die waren tegenwoordig moeilijk te vinden – een luxe uit een minder kostenbewust tijdperk.

	Hij parkeerde aan het eind van het winkelcentrum, zó ver dat niemand achter de glazen ruiten van de conservenwinkel zijn nummerbord kon zien en zich dat later misschien zou herinneren.

	Hij liep door een koele, stormachtige wind naar de telefoon. De laurierbomen van de winkel zaten onder de luis en vlagen dode, stijf opgerolde bladeren bliezen over het plaveisel bij Hatch’ voeten. Ze maakten een droog vluchtgeluid. In de urinegele gloed van de lampen op het parkeerterrein zagen ze er bijna uit als hordes insecten, vreemd gemuteerde sprinkhanen misschien die naar hun ondergrondse schuilplaats zwermden. In de conservenwinkel was het niet druk en de hele rest van het winkelcentrum was dicht. Hij kromde zijn schouders in de telefooncel, liet zijn hoofd zakken en wist zeker dat niemand hem kon afluisteren.

	Hij wilde de politie niet vanuit zijn huis bellen, want hij wist dat ze apparaten hadden waarmee het nummer van iedereen die opbelde, aan hun kant werd uitgeprint. Als ze Honell dood aantroffen, wilde Hatch niet hun eerste verdachte zijn. En als zijn bezorgdheid om Honells veiligheid ongegrond bleek, wilde hij niet in de politiearchieven terechtkomen als gek of hysterisch.

	Nog terwijl hij met één gebogen knokkel het nummer indrukte en de hoorn vasthield met een papieren zakdoekje om vingerafdrukken te vermijden, was hij onzeker over wat hij ging zeggen. Hij wist wat hij met kon zeggen: Hallo, ik ben tachtig minuten dood geweest en toen weer tot leven gewekt, en nu heb ik een primitieve maar soms effectieve telepathische band met een psychotische moordenaar, en ik denk dat ik u moet waarschuwen dat hij op het punt staat om weer toe te slaan. Hij geloofde niet dat de autoriteiten hem dan serieuzer zouden nemen dan iemand met een punthoed van aluminium om zijn brein te beschermen tegen boze straling, die hen aan het hoofd zeurde met klachten over kwaadaardige, geestverwringende buitenaardsen in het huis van de buren.

	Hij had besloten het bureau van de sheriff in het district Orange te bellen en niet een van de plaatselijke politiebureaus, omdat de misdaden die de man met de zonnebril had begaan, in verschillende rayons vielen. Toen de telefoniste van het bureau opnam, praatte Hatch snel. Hij negeerde haar toen ze hem begon te onderbreken, want hij wist dat ze hem ook in een cel konden opsporen, als ze maar tijd genoeg hadden. ‘De man die vorige week de blondine heeft vermoord en op de snelweg gooide, is dezelfde als die gisteravond William Cooper heeft gedood, en vanavond gaat hij Steven Honell, de schrijver, vermoorden, als u hem tenminste niet snel beschermt, en daarmee bedoel ik nu meteen. Honell woont in Silverado Canyon. Zijn adres weet ik niet, maar hij woont waarschijnlijk in uw district en hij is dood als u niet onmiddellijk in actie komt.’

	Hij hing op, draaide zich om van de telefoon, liep naar zijn auto en propte het zakdoekje in zijn zak. Hij voelde zich minder opgelucht dan hij had verwacht en een grotere dwaas dan normaal leek.

	Onderweg naar zijn auto liep hij recht tegen de wind in. Alle laurierbladeren werden, leeggezogen door de luis, naar hem toe geblazen in plaats van met hem mee. Ze sisten tegen het plaveisel en kraakten onder zijn schoenen.

	Hij wist zeker dat de tocht verloren moeite was geweest en dat zijn inspanning om Honell te helpen geen resultaat had gehad. Het bureau van de sheriff zou het waarschijnlijk behandelen als het zoveelste excentrieke telefoontje.

	Toen hij thuiskwam, zette hij de auto op het pad, want hij was bang dat het gerammel van de garagedeur Regina wakker zou maken. Zijn hoofdhuid jeukte toen hij uit de auto stapte. Hij bleef een minuut staan en tuurde naar de schaduwen langs het huis, langs het struikgewas en onder de bomen. Niets.

	Lindsey schonk een kop koffie voor hem in toen hij de keuken inliep.

	Hij nam hem aan en nipte dankbaar aan het hete vocht. Plotseling had hij het kouder dan toen hij buiten in de nachtkoelte had gestaan.

	‘Wat denk je?’ vroeg ze bezorgd. ‘Namen ze je serieus?’

	‘Ik had het net zo goed kunnen laten,’ zei hij.

	Vassago reed nog steeds de parelgrijze Honda die van Renata Desseux was geweest, de vrouw die hij zaterdagavond had overweldigd op het parkeerterrein van een winkelpromenade, en later had toegevoegd aan zijn collectie. Het was een prima wagen en op de kronkelwegen naar het dal, op weg van Honells huis naar dichterbevolkte gebieden in het district Orange, reageerde hij goed.

	Terwijl hij een bijzonder scherpe bocht nam, zwaaide hem bergopwaarts een politiewagen voorbij. De sirene stond niet aan, maar zijn zwaailichten wierpen rode en blauwe plassen licht op de leistenen hellingen en de knoestige takken van overhangende bomen.

	Hij verdeelde zijn aandacht tussen de kronkelweg voor hem en de vervagende achterlichten van de politieauto in zijn achteruitkijkspiegel, tot die iets hoger een andere bocht om reed en verdween. Die smeris haastte zich ongetwijfeld naar Honell. Dat onbeantwoorde, eindeloos rinkelende telefoontje, dat zijn ondervraging van de schrijver had onderbroken, was het startschot geweest dat het bureau van de sheriff in actie had gebracht, maar hij kon niet begrijpen hoe en waarom.

	Vassago ging niet sneller rijden. Aan het einde van Silverado Canyon draaide hij Santiago Canyon Road op naar het zuiden en hij bleef zich houden aan de maximumsnelheid, zoals een goede burger betaamt.
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	In het donker in bed liggend voelde Hatch de wereld om hem heen verpulveren. Uiteindelijk zou hem niets resten dan stof.

	Het geluk met Lindsey en Regina lag binnen handbereik. Of was dat een illusie? Waren zij oneindig ver buiten zijn greep?

	Hij wou dat hij inspiratie kreeg, een nieuwe manier om deze schijnbaar bovennatuurlijke gebeurtenissen te bekijken. Zolang hij de aard van het kwaad dat zijn leven was binnengedrongen, niet begreep, kon hij er niet tegen vechten.

	In zijn geest hoorde hij dr. Nyeberns zachte stem zeggen: Ik geloof dat het kwaad een heel werkelijke kracht is, een energie buiten ons, een aanwezigheid in deze wereld.

	Hij dacht een talmende vleug rook van het door hitte gebruinde papier van Arts American te kunnen ruiken. Hij had het tijdschrift in het bureau van de studeerkamer beneden gelegd, in de la die op slot kon en het sleuteltje aan de ring geschoven die hij bij zich droeg.

	Nooit eerder had hij iets in dat bureau achter slot geborgen, en hij wist niet precies waarom hij dat nu wel had gedaan. Ter bescherming van bewijsmateriaal, hield hij zichzelf voor. Maar bewijzen van wat? De verzengde bladzijden van het tijdschrift bewezen niets tegenover niemand.

	Nee. Dat was niet helemaal waar. Het bestaan van het tijdschrift bewees in ieder geval voor hemzelf dat hij alles wat er met hem aan het gebeuren was, niet slechts verzon en hallucineerde. Wat hij ter wille van zijn eigen gemoedsrust achter slot had weggeborgen, was inderdaad een bewijs. Het bewijs van zijn eigen gezondheid.

	Naast hem lag ook Lindsey wakker. Ze wilde nog niet slapen of kon het nog niet. Ze zei: ‘Stel je voor dat de moordenaar …’

	Hatch wachtte. Hij hoefde haar niet te vragen die gedachte af te maken, want hij wist wat ze ging zeggen. Na een ogenblik zei ze precies wat hij verwacht had:

	‘Als die moordenaar zich nu eens net zozeer van jou bewust is als jij van hem? Als hij het ook op jou … ons … Regina voorzien heeft?’

	‘Morgen gaan we wat voorzorgen nemen.’

	‘Wat voor?’

	‘Om te beginnen wapens.’

	‘Misschien kunnen we dit niet alleen aan.’

	‘We hebben geen keus.’

	‘Misschien hebben we politiebescherming nodig.’

	‘Op de een of andere manier geloof ik niet dat ze veel mankracht zullen inzetten om iemand te beschermen, alleen maar omdat die een bovennatuurlijke band met een psychotische moordenaar zegt te hebben.’

	De wind, die laurierbladeren over het parkeerterrein van het winkelcentrum had gejaagd, vond nu de losse steun van een stuk regenpijp en liet die niet meer los. Metaal knerpte zacht tegen metaal.

	Hatch zei: ‘Toen ik dood was, ben ik ergens naartoe gegaan, hè?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Vagevuur, hemel, hel – voor een katholiek zijn dat de voornaamste mogelijkheden, als tenminste waar blijkt wat we zeggen te geloven.’

	‘Maar … je hebt altijd gezegd dat je geen bijna-doodservaring hebt gehad.’

	‘Die had ik ook niet. Ik kan me niets herinneren van … gene zijde. Maar dat betekent nog niet dat ik daar niet was.’

	‘Waar wil je heen?’

	‘Misschien is deze moordenaar geen gewoon iemand.’

	‘Ik kan je niet volgen, Hatch.’

	‘Misschien heb ik iets mee teruggebracht.’

	‘Mee teruggebracht?’

	‘Van de plaats waar ik was, toen ik dood was.’

	‘Iets?’

	Het donker had zijn voordelen. De primitieve bijgelovige die in hem school, kon praten over dingen die in een helder verlichte ruimte te dwaas leken om te zeggen.

	Hij zei: ‘Een geest. Een entiteit.’

	Ze zei niets.

	‘Mijn korte verblijf in de dood heeft misschien op de een of andere manier een deur opengezet,’ zei hij, ‘en iets doorgelaten.’

	‘Iets,’ zei ze opnieuw, maar zonder vragende toon in haar stem zoals eerst. Hij voelde dat ze wist wat hij bedoelde, maar weinig op had met zijn theorie.

	‘En nu loopt dat vrij rond. En dat verklaart zijn band met mij … en waarom het mensen doodt die mijn woede opwekken.’

	Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Als jij iets mee hebt teruggebracht, dan is dat blijkbaar iets door-en-door slechts. Wat wil je eigenlijk zeggen? Dat je toen je doodging in de hel bent geweest en deze moordenaar op je rug mee terug hebt genomen?’

	‘Misschien. Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik ben geen heilige. Tenslotte heb ik op z’n minst het bloed van Cooper aan mijn handen.’

	‘Dat gebeurde nadat je dood was gegaan en was teruggebracht. Bovendien ben jij daar niet medeverantwoordelijk voor.’

	‘Het was mijn woede die hem op het spoor zette, mijn woede …’

	‘Onzin,’ zei Lindsey scherp. ‘Je bent de beste man die ik ooit heb ontmoet. Als de huisvesting in het leven na de dood zowel een hemel als een hel omvat, verdien jij de flat met het mooiste uitzicht.’

	Zijn gedachten waren zo duister, dat hij verrast was dat hij kon glimlachen. Hij reikte onder de lakens, vond haar hand en pakte die dankbaar vast. ‘Zo denk ik ook over jou.’

	‘Verzin maar een andere theorie als je wilt dat ik vol belangstelling wakker blijf.’

	‘Laten we de theorie die we al hebben, een beetje bijstellen. Stel bijvoorbeeld dat er een leven na de dood bestaat, maar dat die in niets lijkt op wat de theologen ooit beschreven hebben. In dat geval hoeft het niet óf de hemel óf de hel te zijn waaruit ik terug ben gekomen. Gewoon een andere plaats, vreemder dan hier, anders, met onbekende gevaren.’

	‘Dat klinkt niet veel beter.’

	‘Als ik dit moet oplossen, moet ik een manier zien te vinden om het te verklaren. Ik kan niet terugvechten als ik niet eens weet waar ik mijn slagen moet plaatsen.’

	‘Er moet een logischer verklaring zijn,’ zei ze.

	‘Dat vertel ik mezelf ook. Maar als ik die probeer te vinden, kom ik altijd weer uit bij het onlogische.’

	De regenpijp knerpte. De wind zuchtte onder de dakspanten en riep omlaag door de schoorsteen van de haard in de grote slaapkamer.

	Hij vroeg zich af of Honell de wind kon horen op de plaats waar hij was, en of dat de wind in deze wereld was of in de volgende.

	Vassago parkeerde recht voor Harrisons Antiek aan de zuidelijke kant van Laguna Beach. De winkel besloeg een heel Jugendstil-gebouw. De grote etalageruiten waren niet verlicht, want het was op deze dinsdag al bijna middernacht, bijna woensdag.

	Steven Honell had hem niet kunnen vertellen waar de Harrisons woonden en een snelle controle van de telefoongids bracht geen nummer aan het licht. De schrijver had alleen geweten hoe de zaak heette en waar die zich langs de Pacific Coast Highway ongeveer bevond.

	Hun privéadres zat ongetwijfeld ergens in de adressenbak van de winkel. Maar het zou waarschijnlijk niet makkelijk zijn om het te pakken te krijgen. Een sticker op beide plexiglazen winkelruiten en nog een op de voordeur waarschuwde dat het pand was uitgerust met een inbraakalarm en in het oog werd gehouden door een bewakingsdienst.

	Hij was teruggekeerd uit de hel met het vermogen om in het donker te zien, met dierlijk snelle reflexen, een gebrek aan remmingen die hem tot alles en elke wreedheid in staat stelde en een onbevreesdheid waardoor hij net zo’n formidabele tegenstander was als een robot. Maar hij kon niet door muren lopen of zijn vlees veranderen in damp en daarna weer in vlees of een van de andere sterke staaltjes vertonen die in de macht van een echte demon lagen. Tot hij zijn terugkeer naar de hel had verdiend, hetzij door in zijn museum van de dood een volmaakte verzameling bijeen te brengen, hetzij door degenen te doden wier vernietiging zijn opdracht was, bezat hij slechts de mindere vermogens van perifere demonen, en die waren niet toereikend om een inbraakalarm te verslaan.

	Hij reed weg van de winkel.

	In het hart van de stad vond hij een telefooncel naast een benzinestation. Ondanks het late uur was de pomp nog steeds in bedrijf en de buitenverlichting was zó fel dat Vassago zijn ogen achter zijn zonnebril tot spleetjes moest knijpen.

	Motten zwierden rond de lampen en wierpen met hun centimeterslange vleugels schaduwen op het plaveisel, die zo groot waren als raven.

	De vloer van de telefooncel lag bezaaid met sigarettenpeuken. Mieren zwermden over het lijk van een kever.

	Iemand had een met de hand geschreven briefje met buiten bedrijf op de muntgleuf geplakt, maar dat kon Vassago niet schelen, want hij was niet van plan iemand op te bellen. Hij stelde alleen belang in het telefoonboek, dat met een dikke ketting aan het geraamte van de cel was bevestigd.

	Hij doorzocht de afdeling antiek in de Gele Gids. Laguna Beach had veel bedrijven onder die rubriek; het was een waar winkelparadijs. Hij bestudeerde hun advertenties. Sommige hadden algemene namen, zoals Antiek Internationaal, maar andere waren naar hun eigenaar genoemd, zoals Harrisons Antiek.

	Een paar gebruikten voor- én achternamen en sommige advertenties omvatten ook de volledige namen van de eigenaars, want in deze branche kon een persoonlijke reputatie een troefkaart zijn. Robert O. Loffman Antiek sloot keurig aan bij een Robert O. Loffman in de gewone gids en voorzag Vassago daarmee van een adres dat hij in zijn geheugen prentte. Op de terugweg naar de Honda zag hij een vleermuis tevoorschijn schieten uit de nacht. Hij zwiepte omlaag door het blauwwitte lamplicht van het benzinestation, plukte in zijn vlucht een dikke mot uit de lucht en verdween toen weer in het duister waaruit hij was gekomen. Roofdier noch prooi maakte geluid.

	Loffman was zeventig, maar in zijn mooiste dromen was hij weer achttien, levendig en soepel, sterk en gelukkig. Dat waren nooit dromen over seks of rondborstige jonge vrouwen die hun gladde dijen uitnodigend spreidden. Het waren ook geen machtsdromen, noch over springen, rennen of van rotsen duiken, wilde avonturen tegemoet. Wat er gebeurde, was altijd heel gewoon: een ontspannen wandeling langs het strand in de schemering, blootsvoets; het gevoel van vochtig zand tussen zijn tenen, het schuim op de aanrollende golven waarop de weerschijn van een oogverblindende, purperrode zonsondergang vonkte. Of gewoon op een zomermiddag op het gras, in de schaduw van een dadelpalm zitten kijken naar een kolibrie die nectar nipte uit de heldere bloesems in een bloembed. Alleen al het feit dat hij weer jong was, leek al wonderbaarlijk genoeg om te blijven dromen en belangstellend te blijven.

	Op dit moment was hij achttien en lag hij op de grote schommelbank op de voorveranda van het huis in Santa Ana waar hij was geboren en opgegroeid. Hij schommelde gewoon zachtjes heen en weer en schilde een appel die hij wilde opeten, meer niet, maar het was een prachtige droom, rijk aan geuren en zintuiglijke gevoelens, erotischer dan wanneer hij zichzelf had voorgesteld in een harem vol ontklede schoonheden.

	‘Wakker worden, meneer Loffman.’

	Hij probeerde de stem te negeren, want hij wilde alleen zijn op die veranda, en bleef zijn blik richten op het krullende stuk schil dat hij van de appel sneed.

	‘Schiet op, ouwe slaapkop.’

	Hij probeerde de schil in één ononderbroken lint van de appel te krijgen. ‘Heb je een slaappil genomen of zoiets?’

	Tot Loffmans spijt losten de voorveranda, de schommel, de appel en het schilmes op in duisternis. Zijn slaapkamer.

	Hij werd met moeite wakker en besefte dat er een indringer was. Naast het bed stond een nauwelijks zichtbare spookgedaante.

	Ofschoon hij nooit het slachtoffer van een misdaad was geweest en de buurt waar hij woonde zo veilig was als tegenwoordig mogelijk was, had Loffmans ouderdom hem opgezadeld met gevoelens van kwetsbaarheid. Tegenwoordig had hij altijd een geladen pistool naast de lamp op zijn nachtkastje. Hij reikte er met bonzend hart naar terwijl hij langs het koele marmeren oppervlak tastte van het 18e-eeuwse Franse ormoulu kastje dat dienstdeed als nachtkastje. Het wapen was weg.

	‘Het spijt me, meneer,’ zei de indringer. ‘Ik wilde u niet bang maken. Kalmeert u toch! Zoekt u het pistool? Ik zag het liggen zodra ik binnenkwam. Ik heb het nu.’

	De onbekende had het wapen niet kunnen zien zonder het licht aan te doen, en het licht zou Loffman eerder hebben gewekt. Dat wist hij heel zeker en hij bleef dus naar het wapen tasten.

	Vanuit het donker werd iets kouds en bots hard tegen zijn keel geduwd. Hij deinsde ervan terug, maar het koude ding bleef hem volgen en hardnekkig duwen, alsof de schim die hem martelde, hem in het donker duidelijk kon zien. Hij verstijfde toen hij besefte wat dat koude ding was: de loop van het pistool, tegen zijn adamsappel. Hij gleed langzaam naar boven tot onder zijn kin.

	‘Als ik de trekker overhaal, meneer, raken uw hersenen over het hele hoofdeinde verspreid. Maar ik hoef u niet per se pijn te doen. Pijn is werkelijk overbodig zolang u meewerkt. Ik wil slechts dat u één belangrijke vraag voor mij beantwoordt.’

	Als Robert Loffman werkelijk achttien was geweest zoals in zijn mooiste dromen, had hij aan zijn resterende tijd op aarde niet meer waarde kunnen hechten dan hij op zijn zeventigste deed, ook al had hij nu veel minder van die tijd te verliezen. Hij was bereid zich aan het leven vast te klampen met de hardnekkigheid van een borende teek. Hij zou elke vraag beantwoorden en alles doen wat gevraagd werd om zichzelf te redden, hoeveel schade zijn trots en waardigheid daarbij ook zouden oplopen. Hij probeerde dat allemaal duidelijk te maken aan het fantoom dat het pistool onder zijn kin hield, maar in zijn eigen oren klonk dat als een gebrabbel van woorden en geluiden die, alles bij elkaar, geen enkele betekenis hadden.

	‘Ja, meneer,’ zei de indringer, ‘ik begrijp u en ben blij dat u er zo over denkt. Welnu, u moet het maar zeggen als ik het mis heb, maar ik neem aan dat de antiekbranche, die relatief klein is vergeleken bij andere, hier in Laguna een hechte gemeenschap is. U kent elkaar allemaal, maakt af en toe een praatje, bent met elkaar bevriend.’

	De antiekbranche? Loffman was geneigd te geloven dat hij nog steeds sliep en dat zijn droom een absurde nachtmerrie was geworden. Waarom zou iemand midden in de nacht zijn huis binnendringen om onder dreiging van een pistool te praten over de antiekbranche?

	‘We kennen elkaar, sommige van ons zijn natuurlijk goed bevriend, maar er zijn ook rotzakken in de branche, en dat zijn dieven,’ zei Loffman. Hij bleef maar door kletsen en hoopte dat zijn overduidelijke angst getuigde van zijn oprechtheid, of dit nu een nachtmerrie was of werkelijkheid. ‘Dat zijn niets anders dan boeven met een kassa, en iemand met enig zelfrespect is niet bevriend met dat soort.’

	‘Kent u de heer Harrison van Harrisons Antiek?’

	‘O ja, heel goed. Ik ken hem behoorlijk goed. Hij is een handelaar met een goede naam, volkomen betrouwbaar, een aardige man.’

	‘Bent u wel eens bij hem thuis geweest?’

	‘Bij hem thuis? Jazeker, een keer of drie, vier, en hij is ook hier geweest.’

	‘Dan moet u het antwoord bezitten op die belangrijke vraag waar ik het over had, meneer. Kunt u mij het adres van de heer Harrison geven en mij precies vertellen hoe ik daar kom?’

	Loffman werd slap van opluchting toen hij besefte dat hij de indringer de gewenste informatie kon verschaffen. Dat hij Harrison in groot gevaar zou kunnen brengen, was slechts een vluchtige overweging. Maar misschien was dit alles ook maar een nachtmerrie en maakte de onthulling van die informatie niets uit. Op verzoek van de indringer herhaalde hij het adres meerdere keren, en ook hoe hij daar moest komen.

	‘Dank u, meneer. U bent bijzonder behulpzaam geweest. U pijn doen is werkelijk overbodig, zoals ik al zei. Niettemin ga ik het toch doen, want dat vind ik nu eenmaal heerlijk.’

	Het was dus tóch een nachtmerrie.

	Vassago reed langs het huis van de Harrisons in Laguna Niguel. Toen reed hij om het blok heen en passeerde hij het huis opnieuw.

	Het huis straalde een enorme aantrekkingskracht uit. De stijl ervan leek op die van alle andere huizen in de straat, maar het was ondefinieerbaar ofschoon fundamenteel anders, zó anders dat het een geïsoleerd bouwwerk had kunnen zijn, oprijzend uit een monotone vlakte. De ramen waren donker en de tuinverlichting was kennelijk uitgeschakeld door een tijdklok, maar voor Vassago was het een even duidelijk baken als wanneer uit alle ramen licht had geschenen.

	Voor de tweede keer langzaam langs het huis rijdend voelde hij hoe de immense zwaartekracht ervan aan hem trok. Zijn onwrikbare lotsbestemming omvatte deze woning en de vitale vrouw die hier thuishoorde.

	Niets van wat hij zag, wees op een valstrik. Een rode auto stond op het pad geparkeerd in plaats van in de garage, maar daar kon hij niets dreigends aan ontdekken. Niettemin besloot hij nog een derde maal rond het blok te rijden om het huis nog eens grondig te bekijken.

	Toen hij de hoek omsloeg, schoot een eenzame, zilverkleurige mot door de lichtstraal van zijn koplampen en gloeide even op, als een kooltje in een groot vuur. Hij moest aan de vleermuis denken die het licht van het benzinestation in was gezwierd om de ongelukkige mot uit de lucht te plukken en levend op te eten.

	Lang na middernacht doezelde Hatch eindelijk weg. Zijn slaap was als een diepe mijnschacht waar droomaderen liepen als heldere linten van mineralen langs de overigens donkere wanden. Geen van die dromen was aangenaam, maar geen ervan was ook grotesk genoeg om hem wakker te maken.

	Op dit moment zag hij zich op de bodem van een ravijn staan met onbeklimbare steile wanden. Zelfs als die hellingen een beklimbare hoek hadden gehad, had hij daarlangs niet omhoog gekund, want ze bestonden uit een eigenaardige, losse witte schalie die verraderlijk verkruimelde en verschoof. De schalie straalde de zachte gloed van witkalk uit, en dat was het enige licht, want de hemel hoog boven hem was zwart en maanloos, diep maar zonder sterren. Hatch liep rusteloos van de ene kant van het lange, smalle ravijn naar de andere en toen weer terug, vol bange voorgevoelens, maar hij wist niet waar die vandaan kwamen.

	Toen besefte hij dat de dunne haartjes in zijn nek tintelden door twee dingen. De witte schalie bestond niet uit rots en de schelpen van miljoenen oeroude zeediertjes, maar uit menselijke skeletten, versplinterd en samengeperst, af en toe nog steeds herkenbaar als twee vingergewrichten de druk hadden weerstaan of als iets wat het leger van een klein dier leek, de lege oogkas van een schedel bleek te zijn. Hij begon ook te beseffen dat de hemel niet leeg was, maar dat daarin iets rondvloog, zo zwart dat het opging in de hemel, en geluidloos met zijn vleugels sloeg. Hij kon het niet zien, maar voelde zijn blik, en besefte daarin een honger die nooit gestild kon worden.

	In zijn onrustige slaap draaide Hatch zich om en mompelde bezorgde, woordeloze geluiden in zijn kussen.

	Vassago keek op het autoklokje. Wat hij daar zag, bevestigde wat hij instinctief al wist: over minder dan een uur werd het dag.

	Hij kon er niet meer zeker van zijn dat hij nog genoeg tijd had om het huis binnen te gaan, de echtgenoot te doden en de vrouw voor zonsopgang mee terug te nemen naar zijn schuilplaats. Het risico om nog buiten te zijn als hij door het daglicht werd verrast, was te groot. Hij zou dan niet verschrompelen en tot stof vergaan, zoals de levende doden in films. Zo dramatisch was het niet. Maar zijn ogen waren zo gevoelig, dat zijn bril hem niet voldoende beschermde tegen het volle zonlicht. De dageraad zou hem vrijwel blind maken, zijn rijvaardigheid drastisch verkleinen en hem onder de aandacht brengen van elke politieman die zijn zigzaggende, aarzelende rijgedrag opmerkte. In die verzwakte toestand zou hij misschien moeite hebben om het probleem met zo’n smeris op te lossen.

	Nog belangrijker was dat hij dan misschien de vrouw kwijtraakte. Ze was zo vaak in zijn dromen verschenen, dat ze het voorwerp van een intens verlangen was geworden. Voorheen was hij gestuit op aanwinsten met zoveel kwaliteit dat hij zeker wist dat ze zijn verzameling completeerden, waarna hij onmiddellijk weer zou worden toegelaten tot de primitieve wereld van duisternis en haat waar hij thuishoorde, en had hij ongelijk gehad. Maar geen van de anderen was ooit verschenen in zijn dromen. Deze vrouw moest het kroonjuweel zijn waarnaar hij op zoek was geweest. Hij moest voorkomen dat hij haar overijld in bezit nam en het risico liep haar kwijt te raken voordat hij aan de voet van de reuzen-Lucifer het leven aan haar kon onttrekken en haar afkoelende lichaam kon dwingen in de houding die haar zonden en zwakten het beste leek te symboliseren.

	Terwijl hij het huis voor de derde maal voorbijreed, overwoog hij de mogelijkheid om direct naar zijn schuilplaats te gaan en terug te keren zodra de zon de volgende avond onder was gegaan. Maar dat was geen aantrekkelijk plan. Haar nabijheid wond hem op en het leek afschuwelijk weer van haar gescheiden te zijn. Hij voelde haar getijdekracht in zijn bloed.

	Hij had een plek bij haar in de buurt nodig waar hij zich kon verschuilen. Misschien een geheim hoekje in haar eigen huis. Een nis waar ze tijdens de lange, heldere, vijandige uren van de dag waarschijnlijk niet in zou kijken.

	Hij parkeerde de Honda twee blokken van het huis en liep te voet terug langs het met bomen afgezette trottoir. De hoge straatlantaarns met hun groene patina hadden bovenin een zijarm die hun schijnsel op de straat richtte, en slechts een vage weerschijn van hun gloed viel voorbij het trottoir in de voortuinen van de stille huizen. Hij vertrouwde erop dat de buren nog sliepen en hem waarschijnlijk niet door het in schaduwen gehulde struikgewas rond het huis zagen sluipen. Kalm zocht hij naar een niet-afgesloten deur, een raam dat niet dicht zat. Hij had geen geluk, tot hij bij het raam in de achtermuur van de garage kwam.

	Regina werd gewekt door een schrapend geluid, een dof bonk-bonk en een zacht, aanhoudend gepiep. Nog steeds niet gewend aan haar nieuwe huis werd ze altijd verward wakker, onzeker over waar ze was en alleen maar zeker wetend dat ze zich niet in haar kamer in het weeshuis bevond. Ze tastte naar het bedlampje, knipte het aan en kneep even haar ogen tot spleetjes in het felle schijnsel, tot ze weer wist waar ze was en ze besefte dat de geluiden die haar uit haar slaap hadden gehaald, sluipende geluiden waren geweest. Ze waren opgehouden toen ze het licht aandeed. En dat leek nog achterbakser.

	Ze knipte de lamp uit en luisterde in het donker, dat nu vervuld was van kleuraureolen, omdat de lamp op haar ogen het effect had gehad van een cameraflitslicht dat haar tijdelijk beroofde van nachtzicht. De geluiden kwamen niet terug, maar volgens haar waren ze uit de achtertuin gekomen.

	Ze had een heerlijk bed. De kamer leek bijna geparfumeerd met de geuren van de geschilderde bloemen. Omringd door die rozen voelde ze zich veiliger dan ooit tevoren.

	Ze had geen zin om op te staan, maar besefte ook dat de Harrisons problemen hadden en ze vroeg zich af of die steelse geluiden in het holst van de nacht daar op de een of andere manier mee te maken hadden. Gisteren tijdens de rit van school en ook gisteravond tijdens het eten en na de film had ze in hen een spanning gevoeld die ze voor haar trachtten te verbergen. Ze wist dat ze nogal eens dingen verpestte en dat iedereen het recht had nerveus te zijn met haar in de buurt, maar ze wist ook zeker dat zij niet de reden van hun nervositeit was. Voordat ze ging slapen, had ze gebeden dat hun moeilijkheden, als die bestonden, van beperkte omvang zouden blijken en spoedig opgelost zouden zijn, en had God herinnerd aan haar onbaatzuchtige eed om alle soorten bonen te eten.

	De kans bestond dat die heimelijke geluiden te maken hadden met het onbehaaglijke gevoel van de Harrisons, en ze nam aan dat ze verplicht was na te gaan waar ze vandaan kwamen. Ze draaide zich om, keek op naar het crucifix boven het bed en zuchtte. Je kon niet voor alles een beroep doen op Jezus en Maria; die hadden het te druk. Die hadden een heel universum te besturen. God hielp degenen die zichzelf hielpen.

	Ze gleed onder het beddengoed vandaan, stond op en liep moeizaam naar het raam, onderweg eerst tegen de meubels en toen tegen de muur leunend. Ze had haar beugel niet om en had die steun nodig.

	Het raam keek uit op de kleine achtertuin achter de garage, het stuk vanwaar de verdachte geluiden afkomstig hadden geleken. Er drong geen maanlicht door in de nachtschaduwen van het huis, de bomen en het struikgewas. Hoe langer Regina stond te staren, des te minder kon ze onderscheiden, alsof de duisternis een spons was die haar gezichtsvermogen opzoog. Het werd steeds makkelijker te geloven dat elk ondoordringbaar hoekje duisternis leefde en waakzaam was.

	Het garageraam was niet op slot, maar moeilijk open te krijgen. De bovenste scharnieren waren verroest en hier en daar waren de zijkanten vastgeschilderd aan het kozijn. Vassago maakte meer geluid dan hij gewild had, maar dacht niet dat het hard genoeg was geweest om de aandacht van iemand in het huis te trekken. Maar toen, net toen de verf scheurde en de scharnieren bewogen om hem doorgang te verschaffen, verscheen er in een ander raam op de eerste verdieping licht.

	Hij had zich onmiddellijk teruggetrokken van de garage, ofschoon het licht, nog terwijl hij dat deed, weer uitging. Hij had dekking gezocht in een groepje van bijna twee meter hoge eugeniastruiken bij de omheining van de tuin.

	Vanuit dat punt zag hij haar verschijnen in het obsidiaanzwarte raam, zichtbaarder voor hem dan ze misschien was geweest als ze de lamp aan had gelaten. Het was het meisje dat hij een paar keer in zijn dromen had gezien, de laatste keer met Lindsey Harrison. Ze hadden elkaar aangekeken over een zwevende zwarte roos met één druppel bloed, dat glinsterde op een fluwelen bloemblad.

	Regina.

	Hij staarde haar ongelovig en toen met groeiende opwinding aan. Eerder op die avond had hij Steven Honell gevraagd of de Harrisons een dochter hadden, maar de schrijver had gezegd dat hij alleen iets wist van een zoon die jaren geleden was gestorven.

	Gescheiden van Vassago door niets dan de nachtlucht en een glazen ruit leek het meisje boven hem te zweven als in een visioen. In het echt was ze in ieder geval mooier dan ze in zijn dromen was geweest. Ze was zo buitengewoon vitaal, zo vol leven dat hij niet verbaasd was geweest als ze zich met evenveel zelfvertrouwen door de nacht had bewogen als hij, zij het om een andere reden: ze leek in zichzelf al het licht te bezitten dat nodig was om haar pad door elke duisternis helder te maken. Hij trok zich verder in de eugenia’s terug, overtuigd van het feit dat zij het vermogen bezat om hem even duidelijk te zien als hij haar.

	De muur direct onder haar raam was bedekt met latwerk. Een weelderige klimplant met purperen bloemen groeide tegen het stevige houtwerk omhoog naar haar vensterbank en vervolgens aan één kant erlangs, bijna tot aan de daklijst. Ze zag eruit als een opgesloten prinses in een toren, smachtend naar een prins die het lover beklom en haar redde. De toren die tot gevangenis diende, was het leven zelf; de prins op wie ze wachtte, was de Dood, en datgene waarvan ze gered wilde worden, was de vloek van het bestaan.

	Vassago zei zacht: ‘Ik ben hier voor jou,’ maar kwam niet uit zijn schuilplaats.

	Na een paar minuten draaide ze zich om van het raam. Weg. Er lag een leegte achter het glas waar zij gestaan had.

	Hij hunkerde naar haar terugkeer, naar een nieuwe blik op haar.

	Regina.

	Hij wachtte vijf minuten, en toen nog eens vijf. Maar ze kwam niet meer naar het raam.

	Hij besefte dat zonsopgang dichterbij was dan ooit en kroop opnieuw naar de achterkant van de garage. Het raam was nu los en zwaaide dit keer geluidloos naar buiten. De opening was krap, maar hij glipte erdoor en daar was alleen het allerzachtste geschraap van kleren tegen hout bij te horen.

	Lindsey bracht de nacht door met doezelslaapjes van hele en halve uren, maar rustte niet goed uit. Telkens als ze wakker werd, was ze klam van het zweet, ook al was het huis koel. Naast haar liet Hatch in zijn slaap gemompelde protesten horen.

	Tegen zonsopgang hoorde ze in de gangen geluid. Ze hief haar hoofd van het kussen om te luisteren. Na een ogenblik herkende ze het geluid als van de wc die werd doorgetrokken in de badkamer voor gasten. Regina. Ze installeerde zich weer op het kussen, vreemd gekalmeerd door het wegstervende geluid van het toilet. Dat leek zoiets verschrikkelijk alledaags – om niet te zeggen belachelijks – om troost uit te putten. Maar er was al zo lang geen kind onder haar dak geweest. Horen hoe het meisje bezig was met normale huiselijke beslommeringen, gaf een goed en juist gevoel; de nacht leek er minder vijandig door. Ondanks hun huidige problemen, was de belofte van geluk misschien echter dan in jaren het geval was geweest.

	Eenmaal weer in bed vroeg Regina zich af waarom God de mensen darmen en een blaas had gegeven. Was dat werkelijk het best mogelijke ontwerp of hield Hij wel van een grapje?

	Ze herinnerde zich hoe ze een keer in het weeshuis om drie uur ’s nachts opstond om te plassen en in de gang op weg naar de wc een non tegenkwam. Ze had die goede zuster dezelfde vraag gesteld. De non, zuster Serafina, schrok daar helemaal niet van. Regina was toen nog te jong om te weten hoe ze een non moest laten schrikken; dat kostte jaren nadenken en oefenen. Zuster Serafina had direct geantwoord en gesuggereerd dat God de mensen misschien een reden wilde geven om midden in de nacht op te staan, zodat ze een nieuwe gelegenheid hadden om aan Hem te denken en dankbaar te zijn voor het leven dat Hij hun geschonken had. Regina had geknikt en geglimlacht, maar volgens haar was zuster Serafina te moe of misschien een beetje te stom geweest om helder te denken. God had veel te veel klasse om te willen dat Zijn kinderen de hele tijd aan Hem dachten terwijl ze op de pot zaten.

	Opgelucht na haar bezoek aan het toilet ging ze weer lekker tussen de dekens en lakens van haar beschilderde, mahoniehouten bed liggen en probeerde ze een betere verklaring te vinden dan die de non haar jaren geleden had gegeven. Vanuit de achtertuin kwamen geen rare geluiden meer, en nog voordat het vage licht van de dageraad de ramen beroerde, was ze weer in slaap.

	Hoge, decoratieve ramen in de grote gelede deuren lieten juist voldoende licht van de straatlantaarns aan de voorzijde door om Vassago, zonder zijn zonnebril, te laten zien dat er in de op drie auto’s berekende garage maar één auto stond, een zwarte Chevy. Een snelle inspectie van deze ruimte onthulde geen schuilplaats waar hij zichzelf voor de Harrisons kon verbergen en tot de volgende avondschemering buiten bereik van het zonlicht was.

	Toen zag hij boven een van de lege parkeerboxen een touw aan het plafond bungelen. Hij liet zijn hand door de lus glijden en trok er voorzichtig aan, toen wat minder voorzichtig en toen nog minder voorzichtig, maar altijd gelijkmatig en zonder rukken, tot het valluik openzwaaide. Het was goed geolied en er klonk geen geluid.

	Toen het luik helemaal open was, vouwde Vassago langzaam de drie stukken van de houten ladder open, die aan de achterkant ervan was aangebracht. Hij nam rustig de tijd, want voor hem was stilte belangrijker dan snelheid.

	Hij klom naar de vliering van de garage. Er zaten ongetwijfeld luchtopeningen in de daklijst, maar op dit moment leek de ruimte luchtdicht afgesloten.

	Met zijn gevoelige ogen zag hij een geverniste vloer, een heleboel kartonnen dozen en een paar kleine meubels onder hoezen van textiel. Geen ramen. Boven hem was de onderkant van ruwe dakplaten zichtbaar tussen open sparren. Op twee punten in de lange, rechthoekige ruimte bungelden kale peertjes aan het spitse plafond; geen van beide draaide hij aan.

	Voorzichtig en kalm als een acteur in een vertraagde film ging hij op zijn buik op de vloer van de vliering liggen. Hij reikte omlaag door het gat en haalde de opvouwbare ladder deel voor deel omhoog. Langzaam en geluidloos maakte hij hem weer vast aan de achterkant van het luik. Daarna liet hij het luik weer op zijn plaats zakken – geluidloos, op het zachte spéng van de grote veer die het dichthield na – en sloot zichzelf af van de garage beneden.

	Toen trok hij een paar hoezen van de meubels. Ze waren relatief stofvrij. Hij vouwde ze op tot een soort nest tussen de dozen en installeerde zich toen om het einde van de dag af te wachten.

	Regina. Lindsey. Ik ben bij jullie.
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	Lindsey reed Regina op woensdagmorgen naar school. Toen ze weer thuiskwam in hun huis in Laguna Niguel, zat Hatch aan de keukentafel een paar Browning 9mm-pistolen schoon te maken en te oliën. Die had hij ooit aangeschaft voor de veiligheid in huis.

	Vijf jaar geleden, kort nadat was vastgesteld dat Jimmy’s kanker ongeneeslijk was, had hij die wapens gekocht. Plotseling was hij – naar hij zei – bezorgd geweest over de criminaliteit, ofschoon die in hun deel van Orange niet hoog was en ook nooit hoog was geweest. Lindsey had geweten (maar nooit gezegd) dat hij niet bang was voor inbrekers, maar voor de ziekte die hem beroofde van zijn zoon, en omdat hij er machteloos tegenover stond, verlangde hij heimelijk naar een vijand die hij wél met een pistool naar de andere wereld kon helpen.

	De Brownings waren nog nooit ergens gebruikt, behalve op de schietbaan. Hij had erop gestaan dat ook Lindsey samen met hem leerde schieten, maar geen van beiden hadden ze de afgelopen twee jaar zelfs maar op een schijf geschoten.

	‘Vind je dat wel verstandig?’ vroeg ze, en wees naar de pistolen.

	Hij was weinig spraakzaam. ‘Ja.’

	‘Misschien moeten we de politie bellen.’

	‘We hebben al besproken waarom dat niet kan.’

	‘Maar we kunnen het toch proberen?’

	‘Zij zullen ons niet helpen. Dat kunnen ze niet eens.’

	Ze wist dat hij gelijk had. Ze konden niet bewijzen dat ze in gevaar verkeerden.

	‘Bovendien,’ zei hij, zijn blik strak op het pistool gericht terwijl hij een cilindrische borstel door de loop haalde, ‘toen ik deze begon schoon te maken, zette ik de tv aan om een beetje gezelschap te hebben. Het ochtendnieuws.’

	Het kleine toestel op een uittrekbare zwenkplank in de laatste keukenkast was nu uit.

	Lindsey vroeg niet wat er op het nieuws was geweest. Ze was bang voor het antwoord dat ze zou krijgen, en wist al zeker wat hij haar ging vertellen.

	Ten slotte keek Hatch op van het pistool en zei: ‘Gisteravond hebben ze Steven Honell gevonden. Vastgebonden aan de vier stijlen van het bed en doodgeslagen met een haardpook.’

	Aanvankelijk was Lindsey te geschokt om iets te kunnen doen. Daarna was ze ook te zwak om te kunnen blijven staan. Ze trok een stoel bij de tafel vandaan en ging erop zitten.

	Gisteren was er even niets in haar leven geweest dat ze zozeer haatte als Steven Honell. Op dit moment voelde ze geen enkele vijandschap meer. Alleen medelijden. Hij was een onzekere man geweest, die zijn onzekerheid voor zichzelf verborg achter een minachtend meerderwaardigheidsgevoel. Hij was verachtelijk en boosaardig geweest, misschien nog wel iets ergers, maar nu was hij dood, en de dood was een te zware straf voor zijn tekortkomingen.

	Ze vouwde haar armen op tafel en legde haar hoofd erop. Om Honell kon ze niet huilen want van niets in hem had ze gehouden, behalve van zijn talent. Dat dit talent nu was uitgedoofd was niet genoeg voor tranen, maar hulde haar wél in wanhoop.

	‘Vroeg of laat,’ zei Hatch, ‘komt die klootzak achter mij aan.’

	Lindsey hief haar hoofd, ofschoon dat duizend kilo leek te wegen. ‘Maar waarom?’

	‘Dat weet ik niet. Misschien zullen we het ook wel nooit weten of begrijpen. Maar op de een of andere manier bestaat er een verband tussen hem en mij, en uiteindelijk zal hij komen.’

	‘Laat de politie dat maar opknappen,’ zei ze, pijnlijk beseffend dat van de autoriteiten geen hulp te verwachten was, maar zich toch koppig aan die hoop vastklampend.

	‘Die lui kunnen hem ook niet vinden,’ zei Hatch grimmig. ‘Hij is net rook.’

	‘Hij komt heus niet,’ zei ze, smekend dat dat waar zou zijn.

	‘Misschien niet morgen. Misschien niet volgende week of zelfs maar de volgende maand. Maar hij komt even zeker als het feit dat elke morgen de zon opgaat. En dan zijn we klaar voor hem.’

	‘Echt waar?’ vroeg ze zich af.

	‘Zeker weten.’

	‘Weet je nog wat je gisteravond zei?’

	Hij keek weer op van het pistool en zijn blik ontmoette de hare. ‘Wat dan?’

	‘Dat hij misschien geen gewoon iemand is, dat hij misschien met jou is meegelift vanuit … ergens anders.’

	‘Ik dacht dat je die theorie had afgewezen.’

	‘Dat is ook zo. Ik geloof er niet in. Maar jij wel? Echt?’

	Hatch antwoordde niet, maar hervatte het schoonmaken van de Browning.

	Ze zei: ‘Als jij dat gelooft, zelfs maar half gelooft, er maar enig geloof aan hecht – wat heb je dan aan een wapen?’

	Hij antwoordde niet.

	‘Hoe kunnen kogels een boze geest tegenhouden?’ hield ze aan. Het leek of de herinnering aan het opstaan en Regina naar school brengen gewoon een deel was geweest van een voortgezette droom, alsof ze niet gevangen zat in een levensecht dilemma maar in een nachtmerrie. ‘Hoe kan iets van Gene Zijde van het graf worden tegengehouden met alleen een pistool?’

	‘Het is alles wat ik heb,’ zei hij.

	Net als veel andere artsen hield Jonas Nyebern op woensdag geen spreekuur en verrichtte hij evenmin chirurgische ingrepen. Maar hij ging nooit ’s middags golfen of zeilen of kaarten in een club buiten de stad. Hij gebruikte de woensdagen om zijn administratie bij te werken of wetenschappelijke artikelen te schrijven of gevallen te beschrijven die te maken hadden met het Reanimatieproject in het Algemene Ziekenhuis Orange. Die eerste woensdag van mei was hij van plan acht of tien uur door te brengen in de studeerkamer van zijn huis op Spyglass Hill, waar hij sinds het verlies van zijn gezin al bijna twee jaar woonde. Hij hoopte een lezing af te kunnen maken die hij op 8 mei op een conferentie in San Francisco moest houden.

	De grote ramen van de met teakhout betimmerde kamer keken uit op Corona del Mar en Newport Beach in de diepte. Veertig kilometer verderop, over het grijze water met groene en blauwe aderen, verrezen de donkere kliffen van Santa Catalina Island, maar als die er niet waren geweest, had de reusachtige Stille Oceaan niet immenser of minder deemoedigend geleken.

	Hij nam niet de moeite om de gordijnen dicht te doen, want het panorama leidde hem nooit af. Hij had het huis gekocht in de hoop dat het leven dankzij de luxe ervan en het schitterende uitzicht weer mooi en de moeite waard zou lijken, ondanks zijn grote tragedie. Maar alleen zijn werk was daartoe in staat, en hij begon dan ook altijd, zonder meer dan een blik uit het raam, direct te werken.

	Die ochtend kon hij zich niet concentreren op de witte woorden tegen de blauwe achtergrond van het computerscherm. Zijn aandacht werd echter niet naar het panorama van de Stille Oceaan getrokken, maar richtte zich op zijn zoon Jeremy.

	Op die bewolkte lentedag twee jaar geleden, toen hij thuis was gekomen en Marion en Stephanie aantrof, zó vaak en zó beestachtig neergestoken dat ze niet meer te redden waren, toen hij een bewusteloze Jeremy snel zag leegbloeden, gespietst op een mes dat werd vastgehouden in de bankschroef van de garage, had Jonas niet de schuld gegeven aan een onbekende krankzinnige of inbrekers die op heterdaad waren betrapt. Hij had direct geweten wie de moordenaar was: de tiener die tegen de werkbank aan hing terwijl het leven uit hem op de betonnen vloer druppelde. Al sinds zijn geboorte was er iets mis met Jeremy, ontbrak er iets in hem, een verschil dat in de loop der jaren steeds opvallender en angstaanjagender was geworden, ofschoon Jonas heel lang had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat de houding en de daden van de jongen uitingen van normale opstandigheid waren. Maar de krankzinnigheid van Jonas’ vader had één generatie overgeslagen en was in Jeremy’s besmette genen opnieuw opgedoken.

	De jongen overleefde het uittrekken van het mes en de razende rit in de ambulance naar het Algemene Ziekenhuis Orange, dat maar op een paar minuten afstand lag. Maar hij stierf op de brancard terwijl ze hem door een ziekenhuisgang reden.

	Kort daarvoor had Jonas het ziekenhuis weten over te halen een speciaal reanimatieteam te stichten. In plaats van de hart-longmachine te gebruiken om het bloed van de dode jongen op te warmen, gebruikten ze die nu om afgekoeld bloed door zijn aderen te laten stromen. Ze verlaagden zijn lichaamstemperatuur zo snel en drastisch mogelijk om cel- en hersenbeschadiging tegen te gaan, totdat chirurgie mogelijk was. De airconditioning was op tien graden gezet, langs de zijden van de patiënt lagen zakken gestampt ijs opgepakt en Jonas opende zelf de meswond om te zien of er schade bestond die reanimatie zou kunnen verhinderen, en die te herstellen.

	Hij had toen al kunnen weten waarom hij Jeremy zo wanhopig graag wilde redden, maar achteraf had hij zijn motieven nooit volledig en helder begrepen.

	Omdat hij mijn zoon was, dacht Jonas soms, en ik daarom de verantwoordelijkheid voor hem droeg.

	Maar welke ouderlijke verantwoordelijkheid bezat hij voor de slachter van zijn vrouw en dochter?

	Ik heb hem gered om een antwoord te horen, een verklaring los te krijgen, hield Jonas zichzelf op andere momenten voor.

	Maar hij wist dat een zinvol antwoord niet bestond. Filosofen noch psychologen – niet eens de moordenaars zelf – waren ooit in de geschiedenis in staat geweest om een bevredigende verklaring te geven voor ook maar één monsterlijke, anti-maatschappelijke gewelddaad.

	Het enige steekhoudende antwoord was eigenlijk dat het mensenras onvolmaakt en bezoedeld was en in zichzelf het zaad van zijn eigen vernietiging meedroeg. De Kerk zou dat de erfenis van de Slang noemen, die terugging tot de Tuin en de Zondeval. Wetenschappers verwezen naar de geheimen van de genetica, de biochemie en het essentiële gedrag van nucleotiden. Misschien hadden ze het allebei wel over dezelfde bezoedeling, alleen beschreven in andere termen. Jonas had de indruk dat het antwoord, hetzij verschaft door theologen, hetzij door wetenschappers, altijd op precies dezelfde manier en in dezelfde mate onbevredigend was, want niemand kwam met een oplossing of wist hoe het kwaad te voorkomen. Behalve geloof in God of in de mogelijkheden van de wetenschap.

	Wat ook de reden was voor wat hij deed, Jonas had Jeremy gered. De jongen was eenendertig minuten dood geweest, zelfs in die tijd geen record, want het jonge meisje in Utah was al gereanimeerd na zesenzestig minuten in de armen van de Dood te hebben verbleven. Maar zij was zwaar onderkoeld geweest, terwijl Jeremy warm was gestorven, en dat maakte van zijn prestatie toch een soort record. Herleving na eenendertig minuten warme dood was even miraculeus als herleving na tachtig minuten koude dood. Tot dit moment waren zijn eigen zoon en Hatch Harrison Jonas’ opmerkelijkste successen, als men Jeremy tenminste een succes mocht noemen.

	Jeremy had tien maanden in coma gelegen. Hij werd intraveneus gevoed, maar kon zelfstandig ademhalen en had ook verder geen machines nodig om hem in leven te houden. Al snel na zijn reanimatie werd hij van het ziekenhuis overgebracht naar een uitstekend verpleeghuis.

	In al die maanden had Jonas bij een rechtbank het verzoek kunnen indienen om de jongen van het infuus te halen. Maar dan zou Jeremy zijn omgekomen van honger of door uitdroging, en soms leden zelfs comateuze patiënten pijn bij zo’n wrede dood; dat hing af van hoe diep bewusteloos ze waren. Jonas was niet bereid de veroorzaker van die pijn te zijn. Heel heimelijk, op een niveau zó diep dat hij het pas veel later besefte, koesterde hij het zelfzuchtige idee dat de jongen – als hij ooit wakker werd – de verklaring voor anti-maatschappelijk gedrag zou kunnen geven die alle andere onderzoekers in het verleden van de mensheid was ontgaan. Misschien meende hij een dieper inzicht te verwerven dankzij zijn unieke ervaring met de waanzin van zijn vader en zijn zoon. De eerste had hem gewond en tot wees gemaakt, door de tweede was hij weduwnaar geworden. In ieder geval betaalde hij de rekeningen van het verpleeghuis. En elke zondagmiddag zat hij naast het bed van zijn zoon en keek in zijn bleke, kalme gezicht waarin hij zoveel van zichzelf herkende.

	Na tien maanden kwam Jeremy weer bij bewustzijn. Hersenbeschadiging had tot afasie geleid en hij kon praten noch lezen. Hij wist niet meer hoe hij heette en hoe hij hier terecht was gekomen. Op zijn gezicht in de spiegel reageerde hij als op dat van een vreemde en hij herkende zijn vader niet. Toen de politie hem kwam ondervragen, toonde hij berouw noch begrip. Hij was wakker geworden als een simpele van geest. Zijn intellectuele vermogens waren veel geringer dan vroeger, hij kon zich maar korte tijd concentreren en raakte makkelijk in verwarring.

	Met gebaren klaagde hij hevig over erge pijn in zijn ogen en gevoeligheid voor helder licht. Oftalmologisch onderzoek bracht een merkwaardige – zelfs onverklaarbare – achteruitgang van de irissen aan het licht. Dat samentrekbare vlies leek voor een deel te zijn weggevreten. De sphincter pupillae – de spier die de iris samentrekt, de pupil daardoor verkleint en minder licht toelaat in het oog – was vrijwel weggekwijnd. Ook de dilator pupillae was verschrompeld, waardoor de iris wijd open kwam te staan. En de verbinding tussen die laatste spier en de gezichtszenuw was uitgevallen, zodat het oog vrijwel geen mogelijkheden had om de hoeveelheid invallend licht te beperken. Dat verschijnsel was nooit eerder gezien en kon alleen maar verergeren, en een chirurgische ingreep was onmogelijk. De jongen kreeg een zwaar getinte zonnebril die zijn hele ogen bedekte. Zelfs toen bracht hij de uren overdag het liefst door in kamers waar hij de ramen kon afsluiten met metalen rolluiken of zware gordijnen. Ongelooflijk genoeg werd Jeremy de lieveling van het personeel in het revalidatiecentrum waarheen hij, een paar dagen nadat hij was ontwaakt in het verpleeghuis, was overgebracht. Men was geneigd hem zielig te vinden vanwege zijn oogaandoening en omdat zo’n knappe jongen er zo vreselijk aan toe was. Bovendien gedroeg hij zich nu door zijn IQ-verlies zo lief als een verlegen kind en was er geen spoor meer van zijn vroegere arrogantie, koele berekening en smeulende vijandigheid.

	Meer dan vier maanden liep hij door de gangen; hij hielp de verpleegsters met eenvoudige klusjes, deed met weinig succes erg zijn best bij een logopedist, staarde ’s nachts urenlang uit het raam, at genoeg om wat vlees op zijn botten te krijgen en deed ’s avonds met de meeste lampen uit oefeningen in de gymzaal. Zijn uitgemergelde lichaam werd weer opgebouwd en zijn strodroge haar herkreeg zijn glans.

	Bijna tien maanden geleden was Jonas begonnen zich af te vragen waar Jeremy kon worden ondergebracht als verdere fysio- of bezigheidstherapie zinloos werd, maar toen verdween de jongen. Voorheen had hij geen enkele neiging vertoond om zich buiten het terrein van het revalidatiecentrum te wagen, maar op een nacht liep hij ongemerkt weg en hij kwam nooit meer terug.

	Jonas was ervan uitgegaan dat de politie de jongen snel zou vinden. Maar ze stelden alleen belang in hem als vermiste persoon, niet als vermoedelijke moordenaar. Als hij al zijn geestelijke vermogens terug had gekregen, was hij voor hen zowel een gevaar geweest als iemand die zich onttrok aan het recht, maar zijn voortdurende en blijkbaar permanente geestelijke gebreken vormden een soort immuniteit. Jeremy was niet langer dezelfde als degene die de misdaden had gepleegd; met zijn verminderde geestelijke vermogens, zijn onvermogen om te praten en bekoorlijk-simpele persoonlijkheid zou geen enkele jury ooit het ‘schuldig’ uitspreken. Een onderzoek naar een vermiste was helemaal geen onderzoek. De mankracht van de politie moest worden ingezet tegen actuele en ernstige misdaden.

	Ofschoon de politie dacht dat de jongen waarschijnlijk zonder doel op weg was gegaan, in de handen van verkeerde mensen was gevallen en al was uitgebuit en gedood, wist Jonas dat zijn zoon nog leefde. En in zijn hart wist hij ook dat degene die nu losliep in de wereld geen glimlachende sufferd was, maar een geslepen, gevaarlijke en buitengewoon zieke jongeman.

	Ze waren allemaal om de tuin geleid.

	Hij kon niet bewijzen dat Jeremy’s geestelijke achteruitgang gesimuleerd was, maar in zijn hart wist hij dat hij zich willens en wetens had laten bedotten. Hij had de nieuwe Jeremy aanvaard omdat hij, als puntje bij paaltje kwam, de last van een confrontatie met een Jeremy die Marion en Stephanie had vermoord, niet kon verdragen. Het meest vernietigende bewijs van zijn eigen medeplichtigheid bij Jeremy’s bedrog was het feit dat hij geen cat-scan had laten uitvoeren om de precieze aard van zijn hersenbeschadiging vast te stellen. In die tijd hield hij zichzelf voor dat alleen het feit van de beschadiging ter zake deed en niet de precieze etiologie – voor een arts een ongelooflijke reactie, maar niet zo ongelooflijk voor een vader die niet graag geconfronteerd werd met het monster in zijn eigen zoon.

	En dat monster liep nu vrij rond. Hij had geen bewijzen, maar hij wist het. Ergens daarbuiten was Jeremy, de oude Jeremy.

	Tien maanden lang had hij zijn zoon gezocht via een reeks detectivebureaus, want moreel (zij het niet juridisch) was hij medeverantwoordelijk voor de misdaden die de jongen beging. De eerste twee bureaus hadden niets bereikt en concludeerden uiteindelijk dat hun onvermogen om een spoor te vinden betekende dat er geen spoor bestond. Volgens hun rapporten was de jongen hoogstwaarschijnlijk dood.

	De derde, Morton Redlow, was een eenmansbedrijf. Redlow straalde minder glitter uit dan de grotere bureaus, maar had de vasthoudendheid van een terriër en dat bevorderde Jonas’ geloof dat vooruitgang mogelijk was. En vorige week had Redlow laten doorschemeren dat hij op iets gestuit was en in het weekend concreet nieuws hoopte te hebben.

	Sinds dat moment had hij niets meer van de detective gehoord. Hij had boodschappen op het antwoordapparaat achtergelaten, maar die waren niet beantwoord.

	Niet in staat om aan zijn lezing te werken draaide Jonas zich om van het computerscherm, pakte de hoorn van de haak en probeerde opnieuw de detective te bellen. Hij kreeg het antwoordapparaat. Maar hij kon zijn naam en nummer niet meer achterlaten, want het bandje in Redlows apparaat stond al vol boodschappen. Hij verbrak de verbinding.

	Jonas maakte zich ernstig zorgen over de detective.

	Hij zette de telefoon neer, stond op van zijn bureau en liep naar het raam. Hij was zo gedeprimeerd dat hij betwijfelde of zoiets simpels als een schitterend uitzicht hem kon opbeuren, maar was bereid om het te proberen. Elke nieuwe dag was vervuld met zoveel meer ontzetting dan de vorige, dat hij alle hulp nodig had die hij kon krijgen, al was het slechts om ’s nachts te kunnen slapen en ’s morgens op te kunnen staan.

	De weerschijn van de ochtendzon kabbelde in zilveren draden over de aanrollende golven, alsof de zee een groot stuk rimpelende, blauwgrijze stof met ingeweven metaaldraden was.

	Hij hield zichzelf voor dat Redlow gewoon een paar dagen te laat was met zijn rapport, minder dan een week, niets om je zorgen over te maken. Dat de boodschappen op het antwoordapparaat niet beantwoord werden, betekende misschien alleen dat de detective ziek was of in een persoonlijke crisis verkeerde.

	Maar hij wist dat Redlow Jeremy had gevonden en dat hij, ondanks al Jonas’ waarschuwingen, de jongen had onderschat.

	Een jacht met witte zeilen bewoog zich langs de kust naar het zuiden. Grote witte vogels vlogen als vliegers achter het schip. Ze doken de zee in en kwamen weer boven, ongetwijfeld bij elke duik een vis verschalkend. Die vrije en gracieuze vogels waren prachtig om te zien, maar voor de vissen ging dat natuurlijk niet op, die dachten daar anders over.

	Lindsey liep naar haar studio tussen de grote slaapkamer en de kamer naast die van Regina. Ze zette de hoge kruk van haar ezel bij de tekentafel, deed haar schetsboek open en begon haar volgende schilderij voor te bereiden.

	Ze vond het belangrijk zich op haar werk te concentreren, niet alleen omdat de vervaardiging van kunst de ziel net zo kon kalmeren als de bewondering ervan, maar ook omdat een dagelijkse routine de enige manier was om zich teweer te stellen tegen de machten van de irrationaliteit die als een zwarte vloedgolf hun leven leek te overspoelen. Niets kon echt uit de hand lopen – nietwaar? – als ze gewoon bleef schilderen, haar dagelijkse zwarte koffie bleef drinken, drie keer per dag at, de afwas deed als dat nodig was, ’s avonds haar tanden poetste, ’s morgens douchte en haar deodorant aanbracht. Hoe kon een moorddadig schepsel van Gene Zijde een ordelijk leven binnendringen? Spoken en geesten, kobolden en monsters hadden beslist geen macht over mensen die netjes verzorgd, ontlucht, gefluorideerd, gekleed, gevoed, aan het werk en gemotiveerd waren.

	Dat wilde ze geloven. Maar toen ze een schets probeerde op te zetten, kon ze haar trillende handen niet tot bedaren brengen.

	Honell was dood.

	Cooper was dood.

	Ze bleef naar het raam kijken en verwachtte dat de spin was teruggekeerd. Maar er was geen zich voortreppende zwarte vorm en ook niet het kantwerk van een nieuw web. Alleen glas. Daar voorbij boomtoppen en blauwe lucht.

	Na een tijdje kwam Hatch even binnen. Hij knuffelde haar van achteren en kuste haar wang.

	Maar hij was eerder ernstig dan romantisch gestemd. Hij had een van de Brownings bij zich en legde het pistool op haar kastje met schilderspullen. ‘Neem dit mee als je de kamer uitgaat. Overdag komt hij hier niet. Dat weet ik, dat voel ik. Het lijkt verdomme wel een vampier of zoiets. Maar het kan nog steeds geen kwaad om een beetje voorzichtig te zijn, vooral als je hier alleen bent.’

	Ze twijfelde, maar zei: ‘Oké.’

	‘Ik ben even weg. Paar boodschappen doen.’

	‘Wat dan?’ Ze draaide zich om op haar kruk en keek hem rechtstreeks aan.

	‘We hebben niet genoeg munitie voor onze pistolen.’

	‘Hun houders zijn allebei vol.’

	‘Bovendien wil ik een hagelgeweer.’

	‘Hatch! Zelfs als hij komt, en dat gebeurt waarschijnlijk niet eens, wordt het geen oorlog. Iemand breekt bij je in, en dan is het een kwestie van een paar schoten, geen geregelde veldslag.’

	Hij stond voor haar, zijn gezicht hard en onvermurwbaar als steen. ‘Het juiste hagelgeweer is het beste verdedigingswapen in huis. Je hoeft geen goeie schutter te zijn. Dankzij de spreiding raak je iemand toch wel. Ik weet precies welke ik wil. Een met een korte loop en een pistoolgreep met …’

	Ze legde één hand plat tegen zijn borst en maakte daarmee een ‘stop’-gebaar. ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf.’

	‘Uitstekend. Als we bang zijn, zijn we waarschijnlijk waakzamer, minder zorgeloos.’

	‘Als je echt denkt dat we in gevaar zijn, mogen we Regina niet hier houden.’

	‘We kunnen haar niet terugsturen naar St.-Thomas,’ zei hij onmiddellijk, alsof hij die mogelijkheid al had overwogen.

	‘Alleen maar tot dit is opgelost.’

	‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd. ‘Regina is te gevoelig, dat weet je, te kwetsbaar. Ze vat alles te snel als afwijzing op. Misschien kunnen we haar niet duidelijk maken waarom … en dan geeft ze ons misschien geen tweede kans meer.’

	‘Ik weet zeker dat ze …’

	‘Bovendien moeten we het weeshuis dan iets vertellen. Als we ze een leugen opdissen – en ik zou niet weten wat voor leugen dat kan zijn – weten ze dat we ze hebben bezwendeld. En dan vragen ze zich af waarom, en beginnen al gauw onze goedkeuring in twijfel te trekken. En als we ze de waarheid vertellen en gaan meieren over helderziende visioenen en telepathische banden met psychotische moordenaars, schrijven ze ons af als een stel gekken en geven ze haar nooit meer terug.’

	Hij had alles dus al overdacht.

	Lindsey wist dat hij gelijk had.

	Hij gaf haar opnieuw een lichte kus. ‘Over een uurtje ben ik terug. Twee, hoogstens.’

	Toen hij weg was, staarde ze een tijdje naar het wapen.

	Toen draaide ze het boos de rug toe en pakte haar potlood. Ze scheurde een bladzijde uit het grote schetsboek. De nieuwe bladzijde was leeg. Wit en schoon. En bleef dat ook.

	Zenuwachtig op haar lip kauwend staarde ze naar het raam. Geen spin. Alleen het vensterglas. Daarna boomtoppen en een blauwe lucht.

	Ze had nooit eerder beseft hoe onheilspellend een zuiver blauwe lucht kon zijn.

	De twee afgeschermde luchtgaten in de vliering van de garage waren aangebracht voor de ventilatie. Het overhangende dak en de dichtheid van de plaatgazen afdekking hielden het meeste zonlicht buiten, maar met de vage stromen koele ochtendlucht drong ook bleek licht binnen.

	Vassago had geen last van het licht, deels omdat zijn nest werd gevormd door stapels dozen en meubels die een direct zicht op de lichtgaten blokkeerden. Het rook er naar droog hout en oud karton.

	Hij had moeite om in slaap te komen en probeerde zich dus te ontspannen door zich voor te stellen wat een prachtig vuur de inhoud van deze vliering zou voeden. Met zijn rijke verbeeldingskracht kon hij zich makkelijk de lekkende rode vlammen, de spiralen rood en oranje en het scherpe geknal van harsbellen in de brandende dakbalken voorstellen. Karton en pakpapier en brandbare herinneringen verdwenen in rustig oprijzende rookgordijnen met het geluid van papieren gekraak, als het manische applaus van miljoenen in een donker en ver theater. Ofschoon hij zich die vuurzee alleen maar voorstelde, moest hij zijn ogen tot spleetjes knijpen bij de gedachte aan dat spooklicht.

	Toch kon die vuurfantasie hem niet boeien, misschien omdat de vliering slechts met brandende dingen gevuld zou zijn, alleen levenloze objecten. En wat was daar zo leuk aan?

	Op de avond dat Tod Ledderbeck was omgekomen in de spelonk van de Duizendpoot, waren er in het Spookkasteel achttien mensen verbrand of vertrapt. Dát was een vuur geweest.

	Niemand had hem verdacht van de moord op de rakettenmenner en de ramp in het Spookkasteel, maar hij was geschokt door de gevolgen die die avond vol hoog spel hadden gehad. De doden in Fantasy World waren minstens twee weken lang voorpaginanieuws geweest en wel een maand lang het voornaamste gespreksonderwerp rond de school. Het park ging tijdelijk dicht, heropende maar trok nog maar weinig klanten. Het sloot opnieuw voor een opknapbeurt, ging weer open, maar bleef weinig publiek trekken en ging twee jaar later eindelijk ten onder aan alle negatieve publiciteit en een lawine van rechtszaken. Een paar duizend mensen verloren hun baan. En mevrouw Ledderbeck stortte geestelijk in, ofschoon dat volgens Jeremy een onderdeel van haar spelletje was. Ze deed net of ze echt van Tod had gehouden, hetzelfde hypocriete gelul dat hij overal tegenkwam.

	Maar Jeremy werd geschokt door andere, meer persoonlijke gevolgen. Direct na zijn avonturen in Fantasy World en toen het al bijna dag werd na een lange, slapeloze nacht, besefte hij dat hij zich had laten gaan. Niet toen hij Tod vermoordde. Hij wist dat dat de juiste daad was geweest – de Meester van het Spel die zijn meesterschap bewees. Maar vanaf het moment dat hij Tod uit de Duizendpoot had gekieperd, was hij dronken van macht geweest en had hij rondgehangen in het park in een geestesgesteldheid die volgens hem leek op hoe hij zich zou voelen na een dozijn blikjes bier. Hij was bezopen geweest, in de olie, lazarus, lamzat, stomdronken van macht, want hij had zich de rol van de Dood aangemeten en was iemand geworden die alle mensen vreesden. Die ervaring was niet alleen bedwelmend, maar ook verslavend; hij wilde die de volgende dag al herhalen en de dag daarna en alle dagen van de rest van zijn leven. Hij wilde weer iets in brand steken en wilde weten hoe het voelde om iemand het leven te benemen met een scherp mes, een vuurwapen, een hamer, zijn blote handen. Die avond had hij een vroege puberteit bereikt, stijf van de doodsfantasieën, orgastisch bij de gedachte aan de moorden die hij nog zou plegen. Geschokt door die eerste seksuele kramp en de vloeistof die aan hem ontsnapte, begreep hij tegen zonsopgang ten slotte dat een Meester van het Spel niet alleen zonder vrees moest kunnen doden, maar ook weerstand moest kunnen bieden aan het machtige verlangen om weer te moorden, dat al werd opgewekt door één keer doden.

	Zonder scrupules kunnen moorden bewees zijn superioriteit boven alle anderen, maar dat zou niet blijven lukken als hij zijn zelfbeheersing verloor en door het dolle heen raakte, zoals een van die knapen op het nieuws die zijn halfautomatische wapen leegschoot op een menigte in een winkelgalerij. Dat was geen Meester. Dat was een gek en een verliezer. Een Meester moest veeleisend zijn, zijn doelwitten zorgvuldig kiezen en hen in stijl elimineren.

	In de garagevliering op een stapel meubelhoezen liggend bedacht hij dat een Meester als een spin moest zijn. Zijn jachtterrein kiezen. Zijn web weven. Zich installeren, zijn lange poten intrekken, zichzelf klein en onbeduidend maken … en wachten.

	Een groot aantal spinnen deelde de vliering met hem. Voor zijn gevoelige ogen waren ze zelfs in het halfdonker zichtbaar. Sommige van hen waren bewonderenswaardig ijverig. Andere leefden, maar zaten zo geslepen stil als de dood. Hij voelde zich met hen verwant. Zijn kleine broertjes.

	De wapenwinkel was een fort. Een bord bij de voordeur waarschuwde dat het perceel werd bewaakt door stille alarmen van diverse aard en ’s nachts ook door bijtende honden. Over de winkelruiten waren stalen stangen gelast. Hatch merkte op dat de deur minstens acht centimeter dik was, van hout maar waarschijnlijk met een stalen kern, en dat de drie scharnieren aan de binnenkant ontworpen leken voor gebruik in een bathysfeer die duizenden tonnen druk in de diepzee moest kunnen doorstaan. Op open planken lagen veel dingen te koop die met wapens te maken hadden, maar de geweren, hagelgeweren en handvuurwapens lagen in afgesloten glazen vitrines of met kettingen vastgemaakt in open rekken langs de muur. In alle vier de hoeken van de lange winkelruimte waren bij het plafond videocamera’s geïnstalleerd, allemaal achter dikke platen kogelvrij glas.

	De winkel was beter beschermd dan een bank. Hatch vroeg zich af of hij in een tijd leefde waarin voor dieven wapens aantrekkelijker waren dan het geld zelf.

	De vier verkopers waren aardige mannen, gemakkelijk en kameraadschappelijk onder elkaar, hartelijk tegen de klanten. Ze droegen een recht vallend hemd dat buiten hun broek hing. Misschien kleedden ze zich graag gemakkelijk. Of misschien droegen ze allemaal een handwapen in een holster onder hun hemd, weggestopt in het smalle deel van hun rug.

	Hatch kocht een .12 Mossberg-hagelgeweer met korte loop, pistoolgreep en pompmechaniek.

	‘Het volmaakte verdedigingswapen thuis,’ zei de verkoper tegen hem. ‘Als u dit heeft, hebt u eigenlijk niets anders nodig.’

	Hatch nam aan dat hij blij moest zijn om in een tijd te leven waarin de overheid haar burgers beloofde te beschermen en verdedigen tegen bedreigingen zo klein als die van radon in de kelder of de milieugevolgen op lange termijn van de uitroeiing van de eenogige blauwstaartmug. Een minder beschaafd tijdperk – bijvoorbeeld rond de volgende eeuwwisseling – vereiste beslist een arsenaal van honderden wapens, een ton explosieven en een maliënvest om aan te trekken als hij de deur voor iemand opendeed.

	Hij stelde vast dat ironie een bittere vorm van humor was en dat hij daar niet van hield. In ieder geval niet in zijn huidige stemming.

	Hij vulde de vereiste federale en nationale formulieren in, betaalde met een creditcard en verliet de winkel met de Mossberg, een schoonmaakset en dozen munitie voor zowel de Brownings als het hagelgeweer. Achter hem viel de winkeldeur met een zware bons dicht. Alsof hij een gewelf verliet.

	Nadat hij zijn aankopen in de achterbak van de Mitsubishi had gezet, ging hij achter het stuur zitten, startte de motor … en verstijfde met zijn hand op de versnellingspook. Voorbij de voorruit was het kleine parkeerterrein verdwenen. De wapenwinkel was weg.

	Alsof een machtige tovenaar een kwaadaardige bezwering had uitgesproken, was de zonnige dag verdwenen. Hatch bevond zich in een lange, griezelige tunnel. Hij keek uit de zijraampjes, draaide zich om, controleerde de achterkant, maar de illusie of hallucinatie – wat het verdomme ook was – omhulde hem even realistisch-gedetailleerd als het parkeerterrein had gedaan.

	Toen hij weer voor zich uit keek, zag hij een lange helling met in het midden een smalspoor van rails. Plotseling begon de auto te rijden alsof hij een trein was die een heuvel beklom.

	Hatch ramde zijn voet op het rempedaal. Er gebeurde niets.

	Hij sloot zijn ogen, telde tot tien, luisterde naar zijn hart dat elke seconde harder begon te kloppen en dwong zichzelf zonder succes te ontspannen. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was de tunnel er nog steeds.

	Hij zette de motor af. Hij hoorde hem afslaan. De auto bleef vooruitrijden.

	De stilte die volgde nadat het geluid van de motor was weggestorven, was van korte duur. Een nieuw geluid werd hoorbaar: tikkedóm, tikkedóm, tikkedóm.

	Hatch schrok van een onmenselijke gil aan zijn linkerhand en vanuit zijn ooghoek ontdekte hij een dreigende beweging. Bliksemsnel draaide hij zijn hoofd om. Tot zijn verbazing zag hij een volstrekt vreemde gedaante, een manshoge, bleekwitte naaktslak die zich hoog verhief en naar hem gilde door een ronde bek vol tanden die ronddraaiden als de scherpe messen in een vuilopruimer. Een identiek beest gilde vanuit een nis in de tunnelwand aan zijn rechterhand. Voor hem uit waren er nog meer, en daar voorbij waren andere monsters met andere vormen, kakelend, krassend, snauwend en piepend wanneer hij hen passeerde.

	Ondanks zijn desoriëntatie en angst besefte Hatch dat die groteske figuren langs de tunnelwanden mechanische beesten waren, geen echte. En toen dat besef tot hem doordrong, herkende hij eindelijk dat vertrouwde geluid. Tikkedóm, tikkedóm. Hij was in een overdekte achtbaan, ofschoon nog wel in zijn auto, en bewoog zich met steeds afnemende snelheid naar een hoog punt, waarna hem een duizelingwekkende val stond te wachten. Hij probeerde zichzelf niet voor te houden dat dit allemaal onmogelijk was, probeerde zich niet wakker te schudden of weer bij zinnen te komen. Het stadium van de ontkenning was voorbij. Hij begreep dat de voortzetting van deze ervaring niet afhing van wat hij geloofde; het zou doorgaan, of hij er nu in geloofde of niet, en hij kon dus net zo goed op zijn tanden bijten en wachten tot het overging.

	Maar dat hij de ontkenning voorbij was, betekende niet dat ook de vrees voorbij was. Hij stond doodsangsten uit.

	Even overwoog hij het portier van de auto open te doen en uit te stappen. Misschien zou dat de betovering verbreken. Maar hij probeerde het niet, want als hij uitstapte, kwam hij misschien niet op het parkeerterrein voor de wapenwinkel terecht, maar in de tunnel, en reed de auto verder de heuvel op zonder hem. Het contact met de rode Mitsubishi verliezen was misschien hetzelfde als een deur naar de werkelijkheid dichtslaan, waarmee hij zichzelf voor altijd overleverde aan het visioen, zonder weg naar buiten, zonder weg terug.

	De auto passeerde het laatste mechanische monster. Hij bereikte het hoogste punt van het hellende spoor en drong zich door een dubbele zwaaideur, de duisternis in. De deuren vielen achter hem dicht. De auto kroop voorwaarts, steeds verder voorwaarts. Abrupt viel hij omlaag als in een bodemloze put.

	Hatch uitte een kreet, en daarmee verdween de duisternis. De zonnige dag verscheen weer en was maar al te welkom. Het parkeerterrein. De wapenwinkel.

	Zijn handen omklemden het stuur zo krampachtig dat ze pijn deden.

	De hele ochtend was Vassago meer wakker dan dat hij sliep. Maar als hij wegdoezelde, was hij weer in de Duizendpoot op die glorieuze avond.

	In de dagen en weken na de doden in Fantasy World had hij zich zonder twijfel een Meester betoond door zijn dwingende moordzucht met ijzeren hand te bedwingen. Alleen al de herinnering aan de moorden was voldoende om de spanning die periodiek in hem werd opgebouwd af te voeren. Honderden keren beleefde hij opnieuw de zinnelijke details van elke moord, waardoor zijn hete behoefte tijdelijk werd geblust. En de wetenschap dat hij steeds opnieuw zou doden als hij dat kon zonder verdenking te wekken, was een extra rem op zijn neiging tot onmatigheid.

	Twee jaar lang had hij niemand anders gedood, maar toen hij veertien was, verdronk hij een andere jongen tijdens een zomerkamp. Het joch was kleiner en zwakker dan hij, maar verzette zich fel. Toen hij met zijn gezicht omlaag drijvend in de vijver werd gevonden, praatte het hele kamp de rest van de maand over niets anders. Water kon even spannend zijn als vuur.

	Toen hij zestien was en zijn rijbewijs had, ruimde hij twee voorbijgangers op, allebei lifters, de een in oktober, de ander rond 1 november. Die jongen in november was gewoon een student die naar huis ging voor vakantie. Maar de andere was iets anders, een roofdier dat dacht dat zijn pad was gekruist door een domme en naïeve middelbare scholier met wie hij zijn eigen sensatiespelletjes kon uithalen. Tegen beiden had Jeremy een mes gebruikt.

	Op zijn zeventiende ontdekte hij het satanisme. Hij raakte daar niet over uitgelezen en was verrast te ontdekken dat zijn geheime filosofie al was vastgelegd en omhelsd door clandestiene culten. Er waren natuurlijk ook goedaardige vormen van, gepropageerd door halfzachte stumpers die alleen maar een manier zochten om met het kwaad te spelen, een excuus voor hedonisme. Maar er bestonden ook werkelijke gelovigen, overtuigd van de waarheid dat Gods poging om de mens te scheppen naar Zijn beeld en gelijkenis was mislukt, dat de grote massa van de mensheid niet meer was dan een kudde vee, dat zelfzuchtigheid bewonderenswaardig was, dat alleen het genot de moeite van het nastreven waard was en dat het grootste genot bestond uit het genadeloze gebruik van macht over anderen.

	De hoogste uiting van macht, verzekerde hem een in eigen beheer uitgegeven boek, was de vernietiging van degenen die je hadden voortgebracht, want daarmee werden de banden van het ‘liefderijke gezin’ verbroken. Volgens dat boek moest je je zo gewelddadig mogelijk verzetten tegen die hele huichelarij van regels, wetten en nobele gevoelens waarnaar de andere mensen zeiden te leven. Het feit dat hij dat advies had opgevolgd had hem een plaats in de hel bezorgd, waaruit zijn vader hem had teruggehaald.

	Maar spoedig ging hij terug. Met nog een paar moorden, met name twee, zou hij zijn repatriëring naar het land van duisternis en doem verdienen. Naarmate de dag voortschreed, werd de vliering warmer.

	Een paar dikke vliegen zoemden heen en weer door zijn beschaduwde toevluchtsoord, en sommige daarvan nestelden zich voor eeuwig op een van die aanlokkelijke, maar kleverige webben die de balkverbindingen omspanden. Dán kwamen de spinnen in beweging.

	In die warme, gesloten ruimte ging Vassago’s doezeling over in een diepere slaap met intensere dromen. Vuur en water, mes en kogel.

	Bij de hoek van de garage hurkend reikte Hatch tussen twee azalea’s door en klapte hij het deksel open van de contactdoos waarmee de tuinverlichting aan- en uitging. Hij veranderde de tijdklok om te voorkomen dat de lichten langs het pad en in het struikgewas om middernacht uitgingen. Nu bleven ze aan tot zonsopgang.

	Hij deed de metalen doos dicht, stond op en keek rond naar de rustige, goed onderhouden straat. Een en al harmonie. Elk huis had een pannendak in taan-, zand- en perzikkleurige tinten en niet de fellere, oranjerode pannen van vele oudere Californische huizen. De gestucte muren waren crèmekleurig of lagen binnen een nauwe bandbreedte van op elkaar afgestemde pasteltinten, zoals vastgelegd in de Regels, overeenkomsten & beperkingen, die deel uitmaakten van de eigendomsakte en de hypotheek. De gazons waren groen en pas gemaaid, de bloembedden goed onderhouden en de bomen keurig bijgeknipt. Het was moeilijk te geloven dat onzegbare gewelddadigheid uit de buitenwereld ooit binnendrong in zo’n keurige, op maatschappelijke carrièregerichte gemeenschap, en helemaal onvoorstelbaar dat iets bovennatuurlijks door deze straten kon zwerven. Deze buurt was zo degelijk en normaal dat hij omringd leek door stenen borstweringen bekroond met kantelen.

	Niet voor het eerst dacht hij dat Lindsey en Regina hier volmaakt veilig waren … zolang hij afwezig was. Als de waanzin dit fort van degelijkheid was binnengedrongen, had hij de deur daartoe opengezet. Misschien was hijzelf krankzinnig; misschien waren zijn idiote ervaringen helemaal niet zoiets grandioos als helderziende visioenen, maar slechts de hallucinaties van een zieke geest. Om zijn gezondheid durfde hij zijn laatste cent te verwedden, maar hij kon evenmin de kleine kans uitsluiten dat hij die weddenschap verloor. Maar gezond of niet, in ieder geval was hij de geleider voor elk geweld dat zich op hen stortte, en misschien waren ze beter af als ze een tijdje weggingen, afstand schiepen tussen hen en hem, tot deze krankzinnige affaire achter de rug was.

	Hen wegsturen leek verstandig en verantwoordelijk, maar een klein stemmetje diep in zijn binnenste protesteerde. Hij had het verschrikkelijke voorgevoel – of was het meer dan een voorgevoel? – dat de moordenaar niet achter hem aanzat, maar achter Lindsey en Regina. Als zij ergens naartoe gingen, Lindsey en het meisje alleen, zou dat moordzuchtige monster hen volgen en Hatch in zijn eentje laten wachten op een confrontatie die nooit kwam.

	Oké, ze moesten dus bij elkaar blijven. Als een gezin. Samen zegevieren of ten onder gaan.

	Voordat hij Regina van school ging halen, liep hij langzaam rond het huis op zoek naar zwakke plekken in hun verdediging. De enige die hij vond, was een niet-afgesloten raam aan de achterkant van de garage. De klink zat al een tijdje los en hij was van plan geweest om die te maken. Hij haalde wat gereedschap uit een van de kastjes in de garage en bewerkte het mechaniek tot de grendel stevig in het gat sloot.

	Zoals hij al eerder tegen Lindsey had gezegd, dacht hij niet dat de man uit zijn visioenen vannacht al kwam, waarschijnlijk niet eens deze week; misschien duurde het nog wel een maand of nog langer. Maar uiteindelijk zóu hij komen. Zelfs als dat onwelkome bezoek pas over dagen of weken plaatsvond, was het een goed gevoel om voorbereid te zijn.
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	Vassago werd wakker.

	Zonder zijn ogen te openen wist hij dat het avond werd. Hij voelde hoe de last van de zon van de aarde rolde en over de rand van de horizon gleed. Toen hij zijn ogen toch opende, bevestigde het laatste vervagende licht door de luchtgaten dat de wateren van de nacht aan het stijgen waren.

	Hatch merkte dat het bepaald niet makkelijk was om een normaal huiselijk leven te leiden terwijl hij verwachtte elk moment getroffen te kunnen worden door een schrikwekkend, misschien zelfs bloedig visioen, zó krachtig dat de werkelijkheid werd uitgewist zolang het duurde. Het was moeilijk om in je plezierige eetkamer te zitten, te glimlachen, te genieten van je pasta en brood met Parmezaanse kaas, mee te doen met het schertsende gesprek, een giechel te ontlokken aan die jongedame met haar ernstige grijze ogen – als je alsmaar bleef denken aan het geladen hagelgeweer dat je verstopt had in de hoek achter het coromandel scherm, of aan het handwapen in de keuken ernaast boven op de koelkast, hoger dan kleine-meisjesogen konden kijken.

	Hij vroeg zich af hoe de man in het zwart zou binnenkomen als het zover was. ’s Nachts in ieder geval. Hij kwam alleen ’s nachts tevoorschijn. Ze hoefden niet bang te zijn dat hij Regina op school zou lastigvallen. Maar zou hij brutaalweg aanbellen of klopte hij gewoon op de deur terwijl ze nog volop bezig waren met alle lichten aan, in de hoop dat ze op zo’n beschaafd uur niet op hun hoede waren en misschien dachten dat een van de buren langskwam? Of wachtte hij tot ze sliepen met het licht uit, in een poging door hun verdedigingslinie te sluipen en hen onverhoeds te overvallen?

	Hatch wou dat ze een alarmsysteem hadden, net zoals de winkel. Toen ze na Jimmy’s dood hun oude huis hadden verkocht en hierheen verhuisd waren, hadden ze direct Brinks moeten bellen. In elke kamer stond waardevol antiek. Maar sinds Jimmy van hen was weggenomen, had het maar zelden van belang geleken of ook nog iets anders – of al het andere – eveneens verdween.

	Tijdens het eten hield Lindsey zich goed. Ze at een berg rigatoni alsof ze een geeuwhonger had, iets waartoe Hatch niet in staat was, en ze vulde zijn regelmatige, bezorgde stiltes met natuurlijk klinkend gebabbel. Ze deed haar uiterste best om de schijn van een gewoon avondje thuis op te houden.

	Regina was opmerkzaam genoeg om te weten dat er iets mis was. En ofschoon ze taai genoeg was om bijna alles aan te kunnen, had ze eveneens last van schijnbaar chronische twijfels aan zichzelf, waardoor ze hun gevoel van onbehagen waarschijnlijk opvatte als ontevredenheid met haar. Al eerder hadden Hatch en Lindsey besproken wat ze het meisje over de huidige situatie konden vertellen zonder haar banger te maken dan nodig was. Het antwoord leek: niets. Ze woonde pas twee dagen bij hen. Ze kende hen niet goed genoeg om haar op te kunnen zadelen met deze krankzinnige toestand. Dan hadden ze haar moeten vertellen over Hatch’ nachtmerries, zijn hallucinaties in wakende toestand, het verschroeide tijdschrift, de moorden, kortom, alles. Ze zou ongetwijfeld denken dat ze aan de zorgen van een paar krankzinnigen was toevertrouwd.

	In elk geval leek het niet echt nodig om het kind in deze fase te waarschuwen. Ze konden goed op haar passen, en dat hadden ze ook gezworen te doen.

	Hatch vond het moeilijk te geloven dat het probleem van zijn herhaalde nachtmerries nog maar drie dagen geleden niet opmerkelijk genoeg had geleken om de proefadoptie uit te stellen. Maar toen waren Honell en Cooper nog niet dood, en bovennatuurlijke krachten leken nog slechts materiaal voor opgeblazen films en verhalen in de National Enquirer.

	Halverwege de maaltijd hoorde hij een geluid in de keuken, een geklik en geschraap. Lindsey en Regina zaten midden in een diepgaande discussie of Nancy Drew, een meisjesdetective uit ontelbare boeken, een trutje was (Regina’s opvatting), dan wel in haar eigen tijd een slim en gewiekst meisje dat alleen maar ouderwets leek als je haar bekeek vanuit een moderner standpunt. Ze waren beiden te verdiept in hun debat om het geluid in de keuken te horen, of misschien was er wel geen geluid en verbeeldde hij het zich alleen maar.

	‘Excuseer me,’ zei hij, en stond op van de tafel. ‘Ik ben zo terug.’

	Hij duwde zich door de zwaaideur de grote keuken in en keek wantrouwig rond. De enige beweging in de lege ruimte was een vaag lint stoom, dat zich nog steeds losmaakte uit de spleet tussen het schuinstaande deksel en de pan met hete spaghettisaus, die op een keramisch plaatje op het aanrecht naast het fornuis stond.

	Iets bonsde zacht in de L-vormige woonkamer, die uitkwam op de keuken. Vanwaar hij stond, kon hij een deel van de kamer zien, maar niet alles. Hij liep stil de keuken door en passeerde de boog, terwijl hij onderweg de Browning 9 mm van de koelkast pakte.

	Ook de woonkamer was verlaten. Maar hij wist zeker dat hij zich dat tweede geluid niet had verbeeld. Hij bleef een ogenblik verbijsterd staan. Zijn huid prikte en hij draaide zich bliksemsnel om naar het korte gangetje dat van de woonkamer naar de hal aan deze kant van de voordeur leidde. Niets. Hij was alleen. Waarom voelde hij zich dan alsof iemand een ijsblokje tegen zijn nek hield?

	Hij liep voorzichtig de gang in tot hij bij de garderobekast kwam. De deur was dicht. Daartegenover was een toilet. Ook die deur was dicht. Hij voelde zich naar de hal getrokken en was geneigd op zijn voorgevoel te vertrouwen en erheen te gaan, maar wilde ook die twee gesloten deuren niet in zijn rug hebben.

	Toen hij de kastdeur openrukte, zag hij direct dat daar niemand was. Hij voelde zich belachelijk met zijn pistool recht vooruit. Hij had alleen een paar jassen of knaapjes onder schot en leek wel een smeris uit een film of zoiets. Hopelijk was dit niet de laatste spoel. Als het verhaal dat eiste, lieten ze aan het einde soms ook de held sterven.

	Hij controleerde het toilet, zag dat ook dat leeg was en liep door naar de hal. Hij had nog steeds een griezelig gevoel, maar niet meer zo sterk als eerst. De hal was verlaten. Hij wierp een blik op de trap, maar daar was niemand te zien.

	Hij keek de woonkamer in. Niemand. Door de boog aan het einde van de woonkamer zag hij een hoek van de tafel in de eetkamer. Ofschoon hij Lindsey en Regina nog steeds kon horen discussiëren over Nancy Drew, kon hij hen niet zien.

	Hij controleerde de werkkamer, die eveneens uitkwam op de hal. En de kast in de werkkamer. En de beenruimte onder het bureau.

	Terug in de hal probeerde hij de voordeur. Die was naar behoren op slot. Dit deugde niet. Als hij nu al zo zenuwachtig was, hoe was hij dan in godsnaam wel niet over nog een dag of een week? Lindsey zou hem van het plafond moeten krabben, alleen maar om hem elke ochtend koffie te kunnen geven.

	Teruglopend langs zijn eerdere route door het huis stopte hij niettemin in de woonkamer om de glazen schuifdeuren te proberen, die uitkwamen op de patio en de achtertuin. Ze zaten op slot, en de anti-inbraakstang zat naar behoren vast in de gleuf in de grond.

	Opnieuw in de keuken probeerde hij de deur naar de garage. Die was open, en niet voor het eerst had hij het gevoel dat er spinnen over zijn hoofdhuid kropen.

	Hij deed de deur zachtjes open. De garage was donker. Hij tastte naar de schakelaar en knipte het licht aan. Rijen grote neonbuizen wierpen een stroom fel licht over de hele lengte en breedte van de ruimte waardoor vrijwel alle schaduwen werden verdreven, maar er was niets ongewoons te zien.

	Hij stapte over de drempel en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Voorzichtig doorliep hij de hele ruimte met de grote oprolbare gelede deuren aan zijn rechterhand en de achterzijden van de twee auto’s aan zijn linker. De middelste nis was leeg.

	Zijn Rockports met rubberzolen maakten geen geluid. Hij verwachtte iemand die gehurkt aan de andere kant van de auto’s zat te zullen betrappen, maar niemand verborg zich achter een van de twee.

	Aan de andere kant van de garage, toen hij de Chevy gepasseerd was, liet hij zich plotseling op de vloer vallen en keek hij onder de auto. Hij kon de hele vloer zien, ook onder de Mitsubishi. Niemand verschool zich onder een van beide auto’s. Natuurlijk leverden de banden blinde hoeken op, maar naar zijn beste weten sloop niemand rond de auto’s om uit zijn gezichtsveld te blijven.

	Hij stond op en draaide zich om naar de gewone deur in de achtermuur. Die kwam uit op de zijtuin en was afgesloten met een grendel. Niemand kon door die deur naar binnen.

	Hij liep weer naar de deur van de keuken en bleef achter in de garage even staan. Hij probeerde alleen de twee opslagkasten die grote deuren hadden en groot genoeg waren om een volwassene een schuilplaats te bieden. In geen van beide zat iemand.

	Hij controleerde de klink van het raam die hij eerder die dag gerepareerd had. Die zat goed vast, met de stang keurig in de verticale spanjolet. Opnieuw voelde hij zich belachelijk. Alsof hij als volwassen man een jongensspel aan het doen was, met zichzelf in de rol van filmheld.

	Hoe snel had hij gereageerd als wél iemand in die grote kasten had gezeten en naar buiten was gestormd toen hij de deur opendeed? Of toen hij zich op de grond had laten vallen om onder de Chevy te kijken, en precies dáár de man in het zwart had gelegen, oog in oog met hem, slechts enkele centimeters van hem af?

	Hij was blij dat niemand hem verplichtte het antwoord op die twee bange vragen te ontdekken. Maar nu hij die vragen eenmaal gesteld had, voelde hij zich niet belachelijk meer, want de man in het zwart had er inderdaad kunnen zijn.

	Vroeg of laat zóú hij hier zijn. Hatch wist zekerder dan ooit dat een confrontatie onvermijdelijk was. Noem het een ingeving, noem het een voorgevoel, noem het een kerstkalkoen als je wilt, maar hij wist dat hij kon vertrouwen op het kleine, waarschuwende stemmetje binnen in hem.

	Toen hij langs de voorkant van de Mitsubishi liep, zag hij iets dat op een deuk in de motorkap leek. Hij stopte, maar wist zeker dat het een speling van het licht was, de schaduw van het trektouw dat van de valdeur in het plafond naar beneden hing. Hij gaf een klap tegen het bungelende koord, maar de vlek op de auto sprong en danste niet zoals had moeten gebeuren als hij niets anders was geweest dan gewoon de schaduw van het touw.

	Hij leunde over de radiator, betastte de gladde metalen plaat en voelde de deuk … ondiep, maar zo groot als zijn hand. Hij zuchtte diep. De auto was nog nieuw en nu al moest hij ermee terug naar het carrosseriebedrijf. Neem een splinternieuwe auto mee naar een winkelgalerij, en nog geen uur nadat je hem uit de showroom hebt gereden, parkeert een of andere idioot naast je en slaat zijn deur tegen de jouwe. Zo ging het altijd.

	Hij had die deuk niet gezien toen hij vanmiddag thuiskwam van de wapenwinkel, noch toen hij Regina had opgehaald van school. Misschien was hij van binnen in de auto, achter het stuur, niet zo makkelijk te zien; misschien moest je ervoor staan en er onder de juiste hoek naar kijken. Maar hij leek groot genoeg om vanuit alle hoeken zichtbaar te zijn.

	Hij probeerde zich voor te stellen hoe het gebeurd kon zijn – iemand moest voorbij zijn gelopen en iets op de auto hebben laten vallen – tot hij de voetafdruk zag. Die zat in het vliesdunne laagje beige stof op de rode verf – de zool en een deel van de hak van een schoen die waarschijnlijk niet veel verschilde van de zijne. Iemand had op de motorkap van de Mitsubishi gestaan of was eroverheen gelopen.

	Dat moest buiten de St.-Thomasschool zijn gebeurd, want zoiets deed een jongetje als hij indruk wilde maken op zijn vriendjes. Hatch had te veel tijd uitgetrokken voor verkeersopstoppingen en was al twintig minuten voordat St.-Thomas uitging, bij de school gearriveerd. Liever dan in de auto te wachten, was hij gaan wandelen om wat overtollige nerveuze energie kwijt te raken. Waarschijnlijk was een of andere lolbroek met zijn makkers van de naburige middelbare school – de voetafdruk was te groot om van een kleiner kind te zijn – vlak voor de laatste bel de school uitgeglipt en deden ze wegrennend van school wie het stoerste was; misschien sprongen en klommen ze wel over hindernissen in plaats van eromheen te lopen, alsof ze uit een gevangenis waren ontsnapt met de bloedhonden op hun …

	‘Hatch?’

	Opgeschrokken uit zijn gedachtegang op het moment dat hij een conclusie leek te bereiken, draaide hij zich pijlsnel om naar de stem alsof die hem niet vertrouwd klonk, wat natuurlijk wel degelijk zo was.

	Lindsey stond in de deuropening tussen de garage en de keuken. Ze keek naar het pistool in zijn hand en beantwoordde zijn blik. ‘Wat is er?’

	‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’

	‘En?’

	‘Niets.’ Hij was zo van haar geschrokken dat hij de voetafdruk en de deuk in de motorkap vergeten was. Terwijl hij haar de keuken in volgde, zei hij: ‘Deze deur stond open. Een tijdje geleden heb ik hem op slot gedaan.’

	‘O, Regina had een van haar boeken in de auto laten liggen toen ze thuiskwam uit school. Vlak voor het eten is ze het gaan pakken.’

	‘Je had ervoor moeten zorgen dat ze hem weer op slot deed.’

	‘Het is alleen maar de garagedeur,’ zei Lindsey, die naar de eetkamer liep.

	Hij legde een hand op haar schouder om haar tegen te houden en draaide haar om. ‘Het is een kwetsbaar punt,’ zei hij, misschien bezorgder dan nodig was over zo’n kleine bres in hun veiligheidssysteem.

	‘Zijn de buitendeuren van de garage niet op slot?’

	‘Ja, en ook deze moet op slot zijn.’

	‘Maar elke keer dat we uit de keuken heen en weer moeten’ – ze hadden een extra koelkast in de garage – ‘is het gewoon makkelijker om de deur open te laten. We hebben hem altijd open gehad.’

	‘Nu niet meer,’ zei hij vastbesloten.

	Ze stonden tegenover elkaar en ze keek hem aandachtig en bezorgd aan. Hij wist wat ze dacht: dat hij balanceerde op de grens tussen verstandige voorzichtigheid en een soort kalme hysterie, en die grens af en toe zelfs overschreed. Aan de andere kant had zij niet het voordeel van nachtmerries en visioenen.

	Misschien schoot dezelfde gedachte ook Lindsey door het hoofd, want ze knikte en zei: ‘Het spijt me. Je hebt gelijk.’

	Hij boog zich achterover de garage in en knipte het licht uit. Toen sloot hij de deur, schoof de grendel dicht … en voelde zich eigenlijk niet veiliger.

	Ze begon opnieuw naar de eetkamer te lopen, maar wierp een blik achterom, naar Hatch die achter haar liep, en gebaarde naar het pistool in zijn hand. ‘Neem je dat mee aan tafel?’

	Hij vond dat hij haar wat zwaar had aangepakt, daarom schudde hij zijn hoofd, liet zijn ogen uitpuilen en probeerde een Christopher Lloyd-gezicht te trekken om de spanning een beetje te breken. ‘Volgens mij leven een paar van mijn rigatoni nog. Ik eet ze pas op als ze dood zijn.’

	‘Nou, daarvoor heb je toch het hagelgeweer achter het coromandelscherm?’ hielp ze hem herinneren.

	‘Je hebt gelijk!’ Hij legde het pistool weer op de koelkast. ‘En als dat niet helpt, kan ik ze altijd meenemen naar het tuinpad en ze overrijden met de auto!’

	Ze duwde de zwaaideur open en Hatch volgde haar de eetkamer in.

	Regina keek op en zei: ‘Je eten wordt koud.’

	Hatch zei, nog steeds met zijn Christopher Lloyd-gezicht: ‘Dan halen we wat truien en wanten voor ze.’

	Regina giechelde. Hatch aanbad haar zoals ze giechelde.

	Toen de afwas klaar was, ging Regina naar haar kamer om haar huiswerk te maken. ‘Morgen groot geschiedenisproefwerk,’ zei ze.

	Lindsey ging weer naar haar studio en probeerde nog wat te werken. Toen ze aan haar tekentafel ging zitten, zag ze de tweede Browning 9 mm. Die lag nog steeds op het lage kastje met schildersspullen waar Hatch hem eerder die dag had neergelegd.

	Ze keek er fronsend naar. Ze was niet per se tegen wapens op zichzelf, maar dit was meer dan een handvuurwapen. Het was het symbool van hun hulpeloosheid tegenover de amorfe dreiging die hun boven het hoofd hing. Altijd een wapen binnen handbereik hebben leek de erkenning van hun wanhoop en onvermogen om hun lot in eigen hand te houden. De aanblik van een opgerolde slang op het kastje had op haar gezicht geen diepere frons teweeggebracht.

	Ze wilde niet dat Regina binnenkwam en het wapen zag, dus trok ze de bovenste la van het kastje open en schoof wat gummetjes en potloden opzij om plaats te maken voor het wapen. De Browning paste maar net in die ondiepe ruimte. Toen ze de la weer dichtdeed, voelde ze zich beter.

	De hele morgen en middag was ze geen stap verder gekomen. Ze was voortdurend verkeerd begonnen met schetsen die nergens toe leidden. Een doek opzetten kon ze nog lang niet.

	Maar in feite was het canvasboard. Net als de meeste schilders van tegenwoordig werkte ze op canvasboard, maar ze noemde elke rechthoek nog steeds een doek, alsof ze de reïncarnatie van een schilder uit een andere eeuw was en haar oude manier van denken niet los kon laten. Ook schilderde ze liever met acryl- dan met olieverf. Canvasboard doorstond de tand des tijds veel beter dan doek, en acryl bewaarde zijn echte kleur veel langer dan op olie gebaseerde verven.

	Maar als ze niet gauw iets ging doen, maakte het geen verschil of ze acryl dan wel kattenpis gebruikte. Ze mocht zichzelf geen kunstenaar noemen als ze niet eens een idee kreeg dat haar opwond, en een compositie bedacht om dat idee recht te doen. Ze pakte een dikke staaf houtskool en boog zich over haar schetsboek, dat openlag op de tekentafel voor haar. Ze probeerde haar inspiratie wakker te schudden en die luie bliksem weer aan het werk te krijgen.

	Na niet meer dan een minuut dwaalde haar blik af van het vel, steeds hoger en hoger, tot ze naar het raam zat te staren. Vanavond geen belangwekkende uitzichten die haar afleidden, geen gracieus zwaaiende boomtoppen in een bries, zelfs geen stukje hemelsblauwe lucht. Voorbij het glas was het egaal nacht.

	De zwarte achtergrond veranderde het vensterglas in een spiegel, waarin ze zichzelf over de rand van een tekentafel zag kijken. Omdat het geen echte spiegel was, was haar spiegelbeeld doorzichtig en spookachtig, alsof ze gestorven was en was teruggekeerd om rond te spoken op de laatste plek die ze op aarde gekend had.

	Dat was een verontrustende gedachte, dus richtte ze haar aandacht weer op het lege vel van het schetsblok.

	Toen Lindsey en Regina naar boven waren gegaan, liep Hatch op de benedenverdieping van kamer naar kamer. Hij controleerde alle deuren en ramen om zeker te weten dat ze op slot waren. Hij had de sloten al eerder geïnspecteerd en herhaling daarvan was zinloos, maar hij deed het toch. Toen hij de twee glazen schuifdeuren in de woonkamer bereikte, knipte hij het licht op de buitenpatio aan ter versterking van de zwakke tuinverlichting. De achtertuin was nu licht genoeg om het grootste deel te kunnen zien, ofschoon iemand gehurkt tussen het struikgewas langs het achterhek zou kunnen zitten. Hij bleef in de deur staan wachten tot een van de schaduwen langs de omtrek van het terrein verschoof.

	Misschien had hij ongelijk. Misschien zat die vent helemaal niet achter hen aan. In dat geval zou de spanning van het wachten hem na een maand of twee, drie volslagen krankzinnig maken. Hij vond bijna dat die engerd maar beter nu kon komen om te doen wat hij niet laten kon.

	Vervolgens liep hij naar de ontbijthoek en controleerde de ramen. Ze zaten nog steeds op slot.

	Regina ging terug naar haar slaapkamer en bereidde haar bureau in de hoek voor op haar huiswerk. Ze legde haar boeken aan de ene kant van het vloeiblok, haar pennen en markeerstift aan de andere kant en haar kladblok in het midden. Alles precies recht en netjes.

	Terwijl ze haar bureau op orde bracht, dacht ze bezorgd aan de Harrisons. Er was iets mis met hen.

	Niet mis in de zin dat ze dieven waren of vijandelijke spionnen of valsemunters of moordenaars of kannibalen met een voorkeur voor kinderen. Ze had een tijdje rondgelopen met het idee voor een roman over een meisje dat altijd alles verpestte en dat geadopteerd werd door een echtpaar dat kinderen at. Ze vond een stapel kinderbotten in de kelder en in de keuken een kaartenbak met recepten, met kaarten waarop dingen stonden als kebab van kleine meisjes en meisjessoep, met aanwijzingen als: ingrediënten: 1 mals jong meisje, zonder zout; 1 ui, fijngehakt; 500 g wortel, in blokjes …’ In het verhaal ging het meisje naar de autoriteiten, maar die geloofden haar niet omdat ze wijd en zijd bekendstond als iemand die altijd alles verpestte en sterke verhalen vertelde. Nou ja, dat was allemaal een boek, maar dit was het echte leven en de Harrisons leken volmaakt gelukkige consumenten van pizza, pasta en hamburgers.

	Ze knipte haar neon bureaulamp aan.

	Ofschoon er met de Harrisons zelf niets mis was, hadden ze beslist problemen, want ze waren gespannen en deden hun uiterste best om dat te verbergen. Misschien konden ze hun hypotheek niet afbetalen en zou de bank het huis in beslag nemen, zodat ze alle drie weer moesten verhuizen naar haar oude kamer in het weeshuis. Misschien hadden ze ontdekt dat mevrouw Harrison een zuster had over wie ze nooit eerder hadden gehoord, een kwaadaardige tweeling; de mensen in tv-films ontdekten dat soort dingen altijd. Of misschien waren ze geld schuldig aan de maffia en konden ze dat niet terugbetalen en zouden hun benen worden gebroken. Regina haalde een woordenboek uit haar boekenkast en legde het op haar bureau.

	Als ze een ernstig probleem hadden, hoopte Regina dat het iets met de maffia was, want dat kon ze wel aan. De benen van de Harrisons zouden uiteindelijk weer beter worden en ze zouden een belangrijke les leren, namelijk dat ze nooit iets moesten lenen van geldwolven. Intussen kon zij op hen passen, zorgen dat ze hun medicijnen namen, af en toe de meter opnemen, schaaltjes roomijs brengen met koekjes erop in de vorm van een dier, en zelfs hun po’s legen (grof!) als dat echt moest. Ze wist een heleboel over de verpleging, want daar was ze in haar leven meermalen heel lang het voorwerp van geweest. (Beste God, als ik hun grote probleem ben, kunt U dan niet voor een wonder zorgen en hun probleem inruilen voor de maffia, zodat ik bij hen mag blijven en we allemaal gelukkig zijn? In ruil voor een wonder ben ik bereid om ook mijn benen te laten breken. Praat er in ieder geval eens over met de jongens van de maffia en kijk wat ze zeggen.)

	Toen het hele bureau klaar was voor het huiswerk, besloot Regina iets makkelijkers aan te trekken om goed te kunnen studeren. Toen ze thuiskwam, had ze het uniform van de parochieschool uitgedaan en ze droeg nu een grijze broek van corduroy en een limoengroene katoenen trui met lange mouwen. Een pyjama en badjas waren veel beter om in te studeren. Bovendien jeukte haar beenprothese op een paar plaatsen en ze wilde hem afdoen voor vandaag.

	Toen ze de kastdeur met de spiegel openschoof, stond ze oog in oog met een gehurkte man, die helemaal in het zwart was gekleed en een zonnebril droeg.
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	Tijdens zijn nu écht laatste ronde door de begane grond besloot Hatch onderweg de lampen en luchters uit te doen. Met de tuinverlichting en alle andere buitenlampen aan maar het interieur van het huis in het donker, zou hij een insluiper kunnen zien zonder zelf gezien te worden.

	Hij beëindigde zijn ronde in de onverlichte werkkamer, waar hij besloten had zijn wachtpost te vestigen. In het halfdonker aan zijn grote bureau zittend kon hij door de dubbele deur in de hal bij de voordeur kijken en het onderste deel van de trap naar boven overzien. Als iemand probeerde binnen te dringen door een raam in de werkkamer of de openslaande deuren naar de rozentuin, zou hij dat meteen merken. Als de indringer het kordon verbrak in een andere kamer, kon Hatch de vent betrappen wanneer hij naar boven probeerde te gaan, want vanuit de bovengang viel ook licht op de treden. Hij kon niet overal tegelijk zijn, en de werkkamer leek strategisch de beste positie.

	Hij legde zowel het hagelgeweer als het pistool op het bureau, zodat hij er makkelijk bij kon. Zonder het licht aan kon hij ze niet goed zien, maar als er iets gebeurde, had hij beide in een ogenblik te pakken. Hij oefende een paar keer, zittend in de draaistoel met zijn gezicht naar de hal en dan plotseling naar de Browning reikend, en daarna naar de .12 Mossberg, Browning, Browning, Mossberg, Browning, Mossberg, Mossberg. Misschien omdat zijn reactievermogen werd versneld door adrenaline, schoot zijn rechterhand met grote precisie door het donker en belandde hij nauwkeurig op de kolf van de Browning of op de lade van de Mossberg, al naar gelang.

	Hij was op alles voorbereid, maar voelde geen voldoening, want hij wist dat hij geen vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week waakzaam kon zijn. Hij moest ook slapen en eten. Hij was vandaag niet naar de winkel gegaan en kon nog wel een paar dagen wegblijven, maar hij kon niet eeuwig alles overlaten aan Glenda en Lew; vroeg of laat zou hij weer naar zijn werk moeten.

	Realistisch gezien zou hij, als hij weer naar zijn werk moest, allang geen effectieve wachtpost meer zijn, zelfs niet als hij pauzeerde om te eten en te slapen. Een hoge mate van geestelijke en lichamelijke waakzaamheid in stand houden was een uitputtende bezigheid. Mettertijd zou hij moeten overwegen een paar bewakers van een particulier beveiligingsbedrijf in de arm te nemen en hij wist niet hoeveel hem dat ging kosten. Nog belangrijker was dat hij niet wist hoe betrouwbaar een ingehuurde bewaker was.

	Hij betwijfelde of hij die beslissing ooit zou moeten nemen, want die klootzak zou nu wel snel komen, misschien vannacht al. Op een primitief niveau ontving Hatch een vage indruk van ’s mans bedoelingen via de vreemde, mystieke band die ze deelden. Het leek op de woorden die een kind zegt in een blikje en die via een touwtje worden overgebracht naar een ander blikje, waar ze als zachte, vage geluiden worden opgevangen. De samenhang gaat grotendeels verloren door de slechte kwaliteit van het geleidende materiaal, maar het wezen van de toon is nog steeds hoorbaar. De huidige boodschap via het helderziende koord was niet gedetailleerd te horen, maar de kern van de inhoud was duidelijk. Kom eraan … ik kom eraan … ik kom eraan.

	Waarschijnlijk na middernacht. Hatch voelde dat hun ontmoeting zou plaatsvinden tussen dat heksenuur en zonsopgang. Op zijn horloge was het nu precies 7:46 uur ’s avonds.

	Hij haalde de ring met de huis- en autosleutels uit zijn zak, vond de sleutel van het bureau die hij daar eerder aan had geschoven, deed de afgesloten la open en haalde er het door hitte verkoolde en naar rook ruikende nummer van Arts American uit; de sleutels liet hij in het slot hangen. Hij hield het tijdschrift in het donker met beide handen vast en hoopte dat het voelen ervan als een talisman zou werken, zijn magische visioen zou verbreden en hem toestaan om precies te zien wanneer, waar en hoe de moordenaar zou komen.

	Van de knisperende pagina’s kwamen de gemengde geuren van vuur en vernietiging, sommige zo bitter en scherp dat hij ervan walgde, andere alleen maar naar as ruikend.

	Vassago knipte de neonlamp op het bureau uit. Hij liep door de meisjeskamer naar de deur en deed ook de plafondlamp uit.

	Hij legde zijn hand op de deurknop, maar aarzelde, want hij liet het kind niet graag achter. Ze was zo exquise, zo vitaal. Op het moment dat hij haar in zijn armen trok, wíst hij dat zij het soort aanwinst was dat zijn verzameling completeerde en waarmee hij de eeuwige beloning zou verwerven waarnaar hij streefde.

	Hij had met één gehandschoende hand haar kreet gesmoord en haar ademhaling afgesneden, haar in de kast gerukt en haar met zijn sterke armen tegen zich aan geperst. Hij had haar zó stevig vastgehouden dat ze nauwelijks kon kronkelen of tegen iets trappen dat de aandacht op haar benarde toestand vestigde.

	Toen ze in zijn armen was flauwgevallen, raakte hij ook zelf bijna bezwijmd en werd hij overweldigd door het verlangen haar ter plaatse te doden. In haar kast. Tussen de zachte stapels kleren die boven hem van hun knaapjes waren gevallen. De geur van fris gewassen katoen en stijfsel uit een spuitbus. De warme geurigheid van wol. En van een meisje. Hij wilde haar nek omdraaien en haar levensenergie door zijn sterke handen voelen gaan, en via hem naar het land van de doden.

	Het had zó lang geduurd voor hij dat overweldigende verlangen van zich afschudde, dat hij het meisje inderdaad bijna gedood had. Ze werd slap en stil. Toen hij zijn hand van haar neus en mond haalde, dacht hij dat hij haar had laten stikken. Maar toen hij zijn oor tegen haar halfgeopende lippen legde, hoorde en voelde hij een zwakke uitademing. Een hand tegen haar borstkas beloonde hem met de stevige bons van haar sterke, langzame hartslag.

	Achteromkijkend naar het kind onderdrukte hij de behoefte om te doden door zichzelf te beloven dat hij die voldoening lang voor zonsopgang zou smaken. Tot die tijd moest hij een Meester zijn. Beheersing oefenen.

	Beheersing.

	Hij deed de deur open en bestudeerde de bovengang buiten de kamer van het meisje. Leeg. Aan de overkant, bij het begin van de trap en tegenover de ingang naar de grote slaapkamer, gloeide een luchter, en als hij zijn zonnebril niet had gehad, was er te veel licht geweest om zich prettig te voelen, maar nog steeds moest hij zijn ogen tot spleetjes knijpen.

	Hij mocht noch het kind noch de moeder slachten voordat hij ze allebei in het museum van de doden had; daar waren ook alle anderen gedood die deel uitmaakten van zijn verzameling. Hij wist nu waarom hij was aangetrokken door Lindsey en Regina. Moeder en dochter. Teef en miniteef. Om weer zijn plaats in de hel te verdienen werd van hem dezelfde daad verwacht als waarmee hij ook eerder zijn verdoemenis had verdiend: de moord op een moeder en haar dochter. Zijn eigen moeder en zuster waren niet beschikbaar voor een tweede moord, daarom waren Lindsey en Regina gekozen.

	In de deuropening luisterde hij naar het huis. Alles was stil.

	Hij wist dat de schilderes niet de echte moeder van het meisje was. Eerder op de avond, toen de Harrisons in de eetkamer zaten en hij vanuit de garage het huis in was geglipt, had hij de tijd gehad om rond te neuzen in Regina’s kamer. Daar had hij aandenkens gevonden met de naam van het weeshuis erop, vooral goedkoop gedrukte toneelprogramma’s die waren uitgereikt bij toneelstukken in de vakantie, waarin het meisje kleine rolletjes had gespeeld. Niettemin voelde hij zich naar haar en Lindsey toegetrokken; zijn eigen meester achtte hen kennelijk geschikte offerandes.

	Het huis was zo rustig, dat hij zich stil als een kat zou moeten bewegen. Voor hem was dat geen probleem.

	Hij wierp een blik achterom naar het meisje op het bed; ondanks het donker kon hij haar beter zien dan de meeste details in de oververlichte gang. Ze was nog steeds bewusteloos. Een van haar eigen sjaals was in haar mond gepropt en een andere was om haar hoofd gebonden om de prop op zijn plaats te houden. Sterke stukken touw, losgeknoopt van de opslagdozen in de garagevliering, waren strak om haar enkels en polsen gebonden.

	Beheersing.

	Regina’s kamerdeur achter zich openlatend, bewoog hij zich door de gang. Hij bleef dicht langs de muur lopen, want daar was de ondervloer van multiplex onder het dikke tapijt het minst geneigd tot kraken.

	Hij kende de plattegrond. Terwijl de Harrisons hun maaltijd beëindigden, had hij de bovenverdieping onderzocht.

	Naast de kamer van het meisje was een logeerkamer. Die was nu donker. Hij sloop verder naar Lindsey’s studio.

	Omdat de grote gangluchter recht voor hem hing, viel zijn schaduw achter hem, en dat was een gelukkige omstandigheid. Anders zou de vrouw, als ze toevallig naar de gang keek, gewaarschuwd worden voor zijn komst.

	Stapje voor stapje liep hij naar de studiodeur en hield stil.

	Met zijn rug vlak tegen de muur en recht vooruitkijkend kon hij tussen de spijlen onder de leuning van de open trap in de hal beneden kijken. Voor zover hij kon zien, was er beneden geen licht aan.

	Hij vroeg zich af waar de echtgenoot was. De hoge deuren naar de grote slaapkamer stonden open, maar daarbinnen brandde geen licht. Uit de studio van de vrouw hoorde hij kleine geluidjes komen, en hij nam dus aan dat ze aan het werk was. Als de echtgenoot bij haar was, hadden ze beslist minstens een paar woorden gewisseld in de tijd die Vassago nodig had gehad voor zijn tocht door de gang.

	Hij hoopte dat de echtgenoot de deur uit was voor een boodschap, want hij voelde geen bijzondere behoefte om de man te doden. En elke confrontatie zou gevaarlijk zijn.

	Uit de zak van zijn jasje haalde hij de soepele leren knuppel vol bolletjes lood, die hij verleden week had afgenomen van Morton Redlow, de detective. Het leek een uiterst effectieve ploertendoder en lag lekker in de hand. In de parelgrijze Honda twee blokken verderop was onder de passagiersstoel een vuurwapen verstopt, en Vassago wou bijna dat hij dat had meegenomen. Die morgen, een paar uur voor zonsopgang, had hij dat afgepakt van de antiekhandelaar Robert Loffman in Laguna Beach.

	Maar hij wilde niet op de vrouw en het meisje schieten. Zelfs als hij hen slechts verwondde en handicapte, zouden ze dood kunnen bloeden voordat hij hen naar het museum van de doden in zijn schuilplaats had gebracht, naar het altaar waar zijn offerandes stonden opgesteld. En als hij een pistool gebruikte om de echtgenoot uit de weg te ruimen, kon hij maar één schot riskeren, misschien twee. Als hij te vaak schoot, wisten de buren direct waar dat vandaan kwam. En zodra in zo’n rustige buurt een schietpartij was vastgesteld, was het er binnen twee minuten vergeven van de politie.

	De knuppel was beter. Hij hief hem met zijn rechterhand om na te gaan hoe hij voelde.

	Met grote omzichtigheid boog hij zich rond de deurstijl, zijn hoofd schuin. Hij gluurde de studio in.

	Ze zat op haar kruk met haar rug naar de deur. Hij herkende haar zelfs van achteren. Zijn hart sloeg op hol, bijna zo snel als toen het meisje worstelde en flauwviel in zijn armen. Lindsey zat aan haar tekentafel met de staaf houtskool in haar rechterhand. Druk, druk, druk. De houtskool siste zacht en slangachtig bij zijn contact met het papier.

	Lindsey mocht dan vastbesloten zijn haar aandacht scherp gericht te houden op het probleem van het lege vel tekenpapier, ze keek toch herhaaldelijk naar het raam. Haar creatieve blokkade verschrompelde pas toen ze toegaf en het raam begon te tekenen. Het kozijn zonder gordijn ervoor. De duisternis voorbij het glas. Haar gezicht als het gelaat van een geest die rondwaarde om mensen bang te maken. Toen ze in de rechterbovenhoek het spinnenweb toevoegde, kreeg het concept plotseling vorm, en ze raakte opgewonden. Ze dacht erover om het schilderij Het web van leven en dood te noemen en een surreële reeks symbolische elementen te gebruiken om het thema uitlopers te geven tot in alle hoeken van het doek. Nee, geen doek. Canvasboard. Eigenlijk nog steeds gewoon papier, niet meer dan een schets, maar de moeite waard om uit te werken.

	Ze stelde het tekenblad op haar tafel bij en zette het wat hoger. Nu hoefde ze haar blik maar weinig van het vel te verheffen om over de top van het blad naar het raam te kunnen gluren en niet meer voortdurend omlaag en omhoog te kijken.

	Er waren meer elementen nodig dan alleen haar gezicht, het raam en het web om het schilderij diepte en fascinatie te geven. Al werkend overwoog en verwierp ze een reeks aanvullende beelden.

	Toen verscheen in het glas op bijna magische wijze een beeld boven haar eigen spiegelbeeld: het gezicht uit Hatch’ nachtmerries zoals hij dat had beschreven. Bleek. Een bos donker haar. De zonnebril.

	Even dacht ze aan een bovennatuurlijk verschijnsel, een geestverschijning in een raam. Maar nog terwijl haar adem stokte in haar keel, besefte ze dat ze net zo’n spiegelbeeld zag als dat van zichzelf. Dat de moordenaar uit Hatch’ dromen nu in hun huis was en zich rond de deurstijl boog om naar haar te kijken. Ze onderdrukte de neiging om te schreeuwen. Zodra hij besefte dat ze hem had gezien, verloor ze het kleine voordeeltje dat ze bezat en ging hij direct in de aanval, stekend en hakkend en haar afmakend voordat Hatch ook maar boven was. In plaats daarvan zuchtte ze hardop en schudde ze haar hoofd alsof ze niet tevreden was met wat ze op het schetspapier aan het zetten was.

	Hatch was misschien al dood.

	Langzaam legde ze de staaf houtskool neer, maar liet haar vingers erop rusten alsof ze overwoog hem weer op te pakken en verder te gaan.

	Als Hatch nog niet dood was, hoe kon die ellendeling dan op de eerste verdieping zijn gekomen? Nee. Ze mocht niet denken aan een Hatch die dood was, want dat zou haar eigen dood zijn en daarna ook die van Regina. Lieve God. Regina.

	Ze reikte naar de bovenste la van het voorraadkastje naast haar en een huivering joeg door haar heen toen ze de koude, verchroomde knop raakte.

	In het spiegelbeeld in het raam, dat de deur liet zien, boog de moordenaar zich niet meer alleen rond de deurstijl, maar stapte hij brutaal de opening in. Hij hield arrogant stil om naar haar te staren en genoot kennelijk van het moment. Hij was onnatuurlijk kalm. Als ze niet zijn beeld in het glas had gezien, had ze zijn aanwezigheid volstrekt niet beseft.

	Ze trok de la open en voelde het wapen onder haar hand.

	Achter haar liep hij over de drempel.

	Ze trok het pistool uit de la en in één beweging zwaaide ze rond op haar kruk, bracht ze het zware wapen omhoog, greep het met beide handen vast en richtte op hem. Ze zou niet erg verbaasd zijn geweest als hij daar niet had gestaan en haar eerste indruk van slechts een geestverschijning in de vensterruit juist was gebleken. Maar hij stond daar wel degelijk, één stap binnen de deur, toen ze de Browning op hem richtte.

	Ze zei: ‘Blijf staan, klootzak.’

	Misschien dacht hij zwakte in haar te zien of misschien kon het hem gewoon niet schelen of ze hem neerschoot of niet. Hoe dan ook: nog terwijl zij zich naar hem omdraaide en zei dat hij moest blijven staan, verdween hij door de deuropening de gang in.

	‘Sta stil, verdomme!’

	Hij was weg. Lindsey had hem zonder aarzeling of scrupules neergeschoten, maar hij bewoog zich zo ongelooflijk snel, als een kat die de veiligheid zoekt, dat ze hoogstens een stuk van de deurstijl had geraakt. Schreeuwend om Hatch sprong ze de hoge kruk af naar de deur op het moment dat ze het laatste stuk van de moordenaar – een zwarte schoen, zijn linkervoet – zag verdwijnen. Maar ze hield haar pas direct in, want ze besefte dat hij misschien helemaal niet weg was, misschien naast de deur stond te wachten tot ze in paniek naar buiten kwam, om dan van achteren een harde klap op haar achterhoofd te geven of haar tegen en op en dan over de trapleuning en vervolgens omlaag naar de vloer van de benedenverdieping te duwen. Regina. Ze kon niet blijven wachten. Misschien zat hij achter Regina aan. Ze aarzelde maar één seconde, schudde toen de vrees van zich af en rende de deur door, alsmaar roepend om Hatch.

	Naar rechts kijkend toen ze de gang inliep, zag ze de kerel naar Regina’s kamerdeur aan de andere kant van de gang lopen. Ook die stond open. Regina had daar moeten studeren en er had licht moeten branden, maar het was donker. Ze had niet de tijd om stil te staan en te richten. Bijna haalde ze de trekker over. Ze wilde er kogels uit pompen in de hoop dat één ervan die hufter zou afstoppen. Maar Regina’s kamer was zo donker en het meisje kon overal zijn. Als ze kogels door de open deur liet vliegen, was ze bang de moordenaar te missen en het meisje te raken. Ze schoot dus niet en ging die vent achterna, maar schreeuwde nu om Regina in plaats van om Hatch.

	Hij verdween in de meisjeskamer en smeet de deur achter zich dicht met een klap waar het hele huis van schudde. Lindsey raakte die barrière een seconde later, maar stuitte erop af. Op slot. Ze hoorde Hatch haar naam roepen – goddank, hij leefde nog, hij leefde nog – maar stopte niet en draaide zich niet om om te zien waar hij was. Ze deed een stap naar achteren en trapte hard tegen de deur en toen nog eens. Het slot was zwak en alleen bedoeld om privacy te bieden. Het had gemakkelijk open moeten springen, maar dat gebeurde niet.

	Ze stond op het punt om nog eens te trappen, maar nu praatte de moordenaar tegen haar door de deur. Hij verhief zijn stem, maar schreeuwde niet; zijn stem klonk dreigend maar koel, zonder paniek, zonder vrees, gewoon zakelijk, aan de luide kant maar schrikwekkend rustig en kalm: ‘Ga bij de deur weg. Anders dood ik die kleine teef.’

	Vlak voordat Lindsey hem begon te roepen, zat Hatch aan het bureau in de werkkamer. Het licht was uit en hij hield de Arts American in zijn handen. Een visioen trof hem met een elektrisch geluid, het geknetter van vonken die een boog overspannen, alsof het tijdschrift een stroomdraad was die hij met zijn blote handen had vastgepakt.

	Hij zag Lindsey van achteren op de hoge kruk in haar studio zitten. Ze zat bij haar tekentafel en werkte aan een schets. Maar ineens was ze Lindsey niet meer. Ze was nu een andere, langere vrouw, eveneens gezien van achteren, niet op de kruk maar in een leunstoel, in een andere kamer in een onbekend huis. Ze zat te breien. Een heldere draad wol maakte zich langzaam los uit een wolmandje op het kleine tafeltje naast haar stoel. Hatch dacht aan haar als ‘moeder’, ofschoon ze volstrekt niet op zijn moeder leek. Hij keek neer op zijn rechterhand, waarin hij een immens groot mes had dat al nat was van het bloed. Hij liep naar haar stoel. Ze was zich niet van zijn aanwezigheid bewust. Als Hatch wilde hij roepen en haar waarschuwen. Maar als de gebruiker van dat mes, door wiens ogen hij alles zag, wilde hij haar slechts vernietigen, het leven uit haar scheuren en daarmee de taak volbrengen die hem zou bevrijden. Hij stapte naar de achterkant van de leunstoel. Ze had hem nog steeds niet gehoord. Hij hief het mes hoog en stak toe. Ze schreeuwde en hij stak weer. Ze probeerde uit haar stoel te komen. Hij ging voor haar staan, en gezien vanuit zijn ogen leek dat op de zwaaiende beweging die een filmcamera maakt om een glijvlucht te suggereren, de gladde vlucht van een vogel of vleermuis. Hij duwde haar terug in de stoel en stak toe. Ze hief haar handen om zichzelf te beschermen. Hij stak weer en nog eens. En nu stond hij weer achter haar, alsof alles slechts de lus in een film was, maar het was niet langer ‘moeder’, het was weer Lindsey. Ze zat aan haar tekentafel in haar studio boven, reikte naar de bovenste la van het voorraadkastje en trok hem open. Zijn blik dwaalde van haar naar het raam. Hij zag zichzelf – een bleek gezicht, donker haar, zonnebril – en wist dat ze hem gezien had. Ze zwaaide rond op haar kruk en hief een pistool, de loop recht op zijn borst gericht …

	‘Hatch!’

	Zijn naam, die door het huis echode, verbrak de verbinding. Hij schoot huiverend overeind uit zijn bureaustoel en het tijdschrift viel uit zijn handen.

	‘Hatch!’

	Hij reikte in het donker, vond zonder mankeren de kolf van de Browning en rende de werkkamer uit. Terwijl hij door de hal liep, met twee treden tegelijk de trap beklom en alsmaar omhoog keek, hoorde hij hoe Lindsey niet meer om hem riep maar ‘Regina!’ begon te schreeuwen. Niet het meisje. Jezus, alstublieft, niet het meisje. Toen hij de bovenste tree van de trap bereikte, dacht hij even dat het dichtslaan van de deur een schot was. Maar het geluid was te herkenbaar om het te verwarren met een pistoolschot, en omkijkend in de gang zag hij Lindsey met een nieuwe klap afstuiten tegen Regina’s kamerdeur. Terwijl hij rende om zich bij haar te voegen, trapte ze tegen de deur, trapte nog eens en wankelde achteruit toen hij haar bereikte.

	‘Laat mij ’t proberen,’ zei hij, en werkte zich langs haar heen.

	‘Nee! Hij zei dat we bij de deur weg moeten blijven, anders vermoordt hij haar.’

	Een paar seconden staarde Hatch naar de deur, letterlijk bevend van frustratie. Toen pakte hij de klink en probeerde hem langzaam om te draaien. Maar hij zat op slot en nu duwde hij de loop van het pistool tegen de onderkant van de deurplaat.

	‘Hatch,’ zei Lindsey klagend, ‘hij vermoordt haar.’

	Hij dacht aan de jonge blondine die twee kogels in haar borstkas kreeg en achteruit de auto uitvloog, de snelweg op, langs het wegdek voorttuimelend en verdwijnend in de mist. En de moeder die het geweld van het dikke slagersmes onderging terwijl ze haar breiwerk liet vallen en wanhopig voor haar leven vocht.

	Hij zei: ‘Die schoft vermoordt haar toch wel, dus kijk de andere kant op,’ en hij haalde de trekker over.

	Hout en dun metaal verbrijzelden tot splinters. Hij greep de koperen knop, die onmiddellijk losschoot, en hij gooide hem opzij. Toen hij tegen de deur duwde, schoof hij krakend een paar centimeter naar binnen, maar niet verder. Het goedkope slot lag in stukken, maar het hout verzette zich nog steeds tegen een draaiende beweging van de stang waaraan de klink had vastgezeten. Bovendien zat er aan de binnenkant kennelijk iets onder de klink geklemd. Hij duwde de stang met de palm van zijn hand, maar kon niet genoeg kracht zetten om hem weg te duwen; het ding dat er aan de andere kant tegenaan was geklemd – hoogstwaarschijnlijk de bureaustoel van het meisje – oefende een opwaartse druk uit en hield de stang daarmee op zijn plaats.

	Hatch pakte de Browning bij de loop en gebruikte de kolf als hamer.

	Vloekend ramde hij ermee op de stang en dreef hem centimeter voor centimeter door de deur.

	Op het moment dat de stang losschoot en binnen op de grond kletterde, schoot een reeks levendige beelden door Hatch’ hoofd; de bovengang werd tijdelijk weggespoeld. Alle beelden waren gezien vanuit de ogen van de moordenaar, die onder een vreemde hoek opkeek naar de zijkant van het huis, dit huis, de muur buiten Regina’s slaapkamer. Het open raam. Onder de vensterbank een wirwar van klimop. Een hoornachtige bloem in zijn gezicht. Latwerk onder zijn handen en splinters die in zijn huid staken. Zich met zijn ene hand vastklemmend en met de andere zoekend naar nieuw houvast, met één voet in de ruimte bungelend, een gewicht dat zwaar op zijn schouder drukte. Toen een krakend en splijtend geluid. Een plotseling gevoel van gevaarlijke losheid in het meetkundige web waaraan hij zich vasthield …

	Hatch kwam met een ruk tot de werkelijkheid terug door een kort, hard geluid aan de andere kant van de deur: krijsend en splinterend hout, spijkers die met geteisterde kreten losschoten, geschraap, een harde val.

	Toen stroomde een nieuwe golf helderziende beelden en gevoelens door hem heen. Hij viel achterover de nacht in. Niet ver. Hij raakte de grond en voelde een korte pijnflits. Rolde éénmaal over het gras. Achter hem lag een kleine, ineengedoken gedaante doodstil. Hij kroop ernaartoe en zag het gezicht. Regina. Met haar ogen dicht. Een sjaal rond haar mond gebonden …

	‘Regina!’ gilde Lindsey.

	Toen de werkelijkheid opnieuw op zijn plaats viel, was Hatch al met zijn schouder tegen de slaapkamerdeur aan het rammen. De wig aan de andere kant schoot los. De deur ging sidderend open. Hij liep naar binnen en sloeg met één hand tegen de muur tot hij het lichtknopje vond. In het plotselinge schijnsel stapte hij over de omgevallen bureaustoel en zwaaide de Browning eerst naar rechts, toen naar links. De kamer was leeg, zoals hij al wist uit zijn visioen.

	Bij het open raam keek hij uit over het ineengezakte latwerk en de verwarde klimop op het gazon beneden. Geen teken van de man met de zonnebril of Regina.

	‘Shit!’ Hatch haastte zich terug door de kamer, greep Lindsey beet, draaide haar om en duwde haar de deur door, de hal in en naar de bovenkant van de trap. ‘Jij neemt de voorkant, ik de achterkant, hij heeft haar bij zich, hou hem tegen, vooruit, schiet op.’ Ze stribbelde niet tegen, begreep direct wat hij bedoelde en vloog de treden af met hem vlak achter zich aan. ‘Schiet hem neer, hou hem tegen, mik op zijn benen en maak je geen zorgen om Regina te raken, hij gaat ervandoor!’

	In de hal was Lindsey al bij de voordeur toen Hatch van de onderste tree sprong en zich naar het gangetje keerde. Hij vloog eerst de woonkamer, toen de keuken in en tuurde in het voorbijgaan uit de achterramen. Het gazon en de patio’s waren goed verlicht, maar buiten zag hij niemand.

	Hij rukte de deur tussen de keuken en de garage open, stapte erdoor en knipte het licht aan. Hij racete achter de auto’s de drie nissen langs en was al bij de buitendeur aan de andere kant voordat de laatste neonbuis had opgehouden met flikkeren en helemaal aan was.

	Hij trok de grendel los, liep de kleine zijtuin in en keek naar rechts. Geen moordenaar. Geen Regina. In die richting lag de voorkant van het huis, de straat, meer huizen aan de andere kant ervan die uitkeken op het hunne. Dat was een deel van het gebied dat Lindsey al bestreek.

	Zijn hart bonsde zó hevig dat het elke ademteug uit zijn longen leek te verdrijven nog voor die helemaal was ingeademd.

	Ze is pas tien, pas tien.

	Hij ging linksaf en rende langs de zijkant van het huis, de hoek van de garage om en de achtertuin in, waar het omgevallen latwerk en de klimop een rommelige hoop vormden.

	Zo’n klein ding, zo’n hummel nog, God, alstublieft.

	Uit angst in een spijker te trappen en zichzelf te verwonden, vermeed hij de rommel en doorzocht koortsachtig de omtrekken van de tuin, dook roekeloos het struikgewas in en drong door tot achter de grote eugenia’s. In de achtertuin was niemand.

	Hij bereikte de kant van het terrein die het verst van de garage lag, gleed uit en viel bijna terwijl hij de hoek om schoot, maar bewaarde zijn evenwicht. Hij stak de Browning met beide handen voor zich uit en hield het gangetje tussen het huis en de omheining onder schot. Ook daar was niemand.

	Vanaf de voorkant had hij niets gehoord en zeker geen schot. Dat betekende dat Lindsey niet gelukkiger was geweest dan hij. Als de moordenaar niet die kant op was gegaan, moest hij ergens over de omheining geklommen zijn om via een tuin van een ander te ontsnappen.

	Hatch draaide zich om van de voorkant van het huis en overzag de ruim twee meter hoge omheining rond de achtertuin, de afscheiding van de aangrenzende tuinen van de huizen aan de oost-, west- en zuidkant. Projectontwikkelaars en makelaars noemden dat in Zuid-Californië een omheining, maar eigenlijk was het een muur van met staal versterkte betonblokken, gestukt, aan de bovenkant voorzien van bakstenen, en geschilderd in een kleur die paste bij het huis. De meeste buurten hadden ze, want ze garandeerden privacy voor zwembaden en barbecues. Goede omheiningen maken goede buren, maar vervreemden ook buren van elkaar: en maken het een indringer bijzonder gemakkelijk: hij hoeft maar één barrière te nemen en verdwijnt dan van het ene deel van het labyrint in het andere.

	Hatch maakte een wandeling over het emotionele slappe koord boven een afgrond van wanhoop. Hij hield zichzelf alleen staande met de hoop dat de moordenaar met Regina in zijn armen of over zijn schouders niet snel vooruit kwam. Verlamd door besluiteloosheid keek hij in oostelijke, westelijke en zuidelijke richting.

	Ten slotte liep hij naar de achtermuur, die aan de zuidelijke kant lag. Hijgend en voorovergebogen hield hij stil op het moment dat de geheimzinnige verbinding tussen hem en de man met de zonnebril werd hersteld.

	Opnieuw keek Hatch door de ogen van de ander, en ondanks de zonnebril leek de nacht meer op een late schemering. Hij zat in een auto achter het stuur en boog zich over de versnellingspook om het bewusteloze meisje in de passagiersstoel te verleggen alsof ze een paspop was. Haar polsen lagen vastgebonden in haar schoot en ze werd overeind gehouden door de veiligheidsriem. Hij schikte haar kastanjebruine haar zo dat de sjaal over haar achterhoofd werd bedekt en duwde haar vervolgens opzij, zodat ze tegen de deur hing met haar gezicht weggedraaid van het zijraam. Mensen in voorbijrijdende auto’s zouden de prop in haar mond niet kunnen zien. Ze leek te slapen. Ze was in feite zo bleek en stil dat hij zich afvroeg of ze dood was. Als dat zo was, had het geen zin haar mee te nemen naar zijn schuilplaats. Dan kon hij net zo goed de deur openen en die kleine teef hier dumpen. Hij legde zijn hand tegen haar wang. Haar huid was heerlijk glad, maar leek koel. Zijn vingertoppen tegen haar keel drukkend ontdekte hij haar hartslag in haar halsslagader, en die bonsde sterk, heel sterk. Ze was springlevend nog veel vitaler dan ze had geleken in zijn visioen met de vlinder die rond haar hoofd fladderde. Nooit eerder had hij zo’n waardevolle aanwinst verworven, en hij was alle machten van de hel dankbaar dat zij hem gegeven was. Hij was verrukt bij het vooruitzicht diep in haar te reiken en dat sterke jonge hart te omklemmen terwijl het sidderend en bonzend tot stilstand kwam, intussen alsmaar in haar prachtige grijze ogen starend en toekijkend hoe het leven in haar plaatsmaakte voor de dood …

	Hatch’ kreet van woede, angst en ontzetting verbrak de helderziende band. Hij was weer in zijn achtertuin, hield zijn rechterhand voor zijn gezicht en staarde er in afschuw naar, alsof Regina’s bloed zijn trillende vingers nu al bezoedelde.

	Hij draaide zich om van de achtermuur en sprintte langs de oostkant van het huis naar de voorzijde.

	Op zijn eigen hijgende ademhaling na was alles rustig. Sommige buren waren kennelijk niet thuis. Anderen hadden niets gehoord, of in ieder geval niet voldoende om hen naar buiten te lokken.

	De vredigheid van de buurt deed hem bijna schreeuwen van frustratie. Maar zelfs terwijl zijn eigen wereld in duigen viel, besefte hij dat die schijn van normaliteit eigenlijk niets meer was dan dat: slechts schijn, geen werkelijkheid. God wist wat er allemaal gebeurde achter de muren van sommige van die huizen, even afschuwelijke dingen als die hem, Lindsey en Regina waren overkomen, niet begaan door een indringer, maar door het ene gezinslid tegen het andere. Het menselijk ras was goed in het scheppen van monsters, en deze verdierlijkte mensen verschuilden zich vaak met veel talent achter overtuigende maskers van geestelijke gezondheid.

	Toen Hatch het voorgazon bereikte, was Lindsey nergens te bekennen. Hij haastte zich het pad af en de open deur door – en ontdekte haar in de werkkamer, waar ze naast het bureau stond op te bellen.

	‘Heb je haar gevonden?’ vroeg ze.

	‘Nee. Wat ben je aan het doen?’

	‘De politie bellen.’

	Hij pakte de hoorn uit haar hand, liet hem op de haak vallen en zei: ‘Tegen de tijd dat die hier zijn, ons verhaal hebben gehoord en eindelijk iets gaan doen, is hij weg en heeft hij Regina al zo ver meegenomen dat ze haar nooit vinden … tot ze op een dag over haar lijk struikelen.’

	‘Maar we hebben hulp nodig …’

	Hij graaide het hagelgeweer van het bureau, drukte het in haar handen en zei: ‘We gaan die klootzak achterna. Hij heeft haar bij zich in een auto. Een Honda, volgens mij.’

	‘Weet je zijn nummer?’

	‘Nee.’

	‘Heb je gezien of …’

	‘Ik heb eigenlijk niets gezien,’ zei hij, terwijl hij de bureaula openrukte, er een doos munitie voor de .12 uit haalde en ook die aan haar gaf, zich wanhopig bewust van de wegtikkende seconden. ‘Ik sta met hem in verbinding. Dat flikkert aan en uit, maar ik denk dat de band goed en sterk genoeg is.’ Hij trok de sleutelring uit het bureauslot, waarin hij ze had laten bungelen toen hij het tijdschrift uit de la had gepakt. ‘We kunnen hem op de hielen blijven als we hem niet te ver laten ontsnappen.’ Toen haastte hij zich de hal in en zei: ‘Maar nu moeten we weg.’

	‘Hatch, wacht.’

	Hij stopte en draaide zich om om haar aan te kijken, terwijl zij hem volgde uit zijn werkkamer.

	Ze zei: ‘Jij gaat. Volg hem als je denkt dat je dat kunt. Ik blijf hier om met de politie te praten en ze in beweging te krijgen …’

	Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee. Ik heb je nodig om te rijden. Bij zo’n visioen … is het net of ik een opdonder krijg, een soort black-out. Als dat gebeurt, ben ik mijn oriëntatie kwijt. Voor hetzelfde geld rijd ik de auto gewoon de weg af. Leg het geweer en de patronen in de Mitsubishi.’ De trap met twee treden tegelijk beklimmend, riep hij achterom naar haar: ‘En neem zaklantaarns mee.’

	‘Waarom?’

	‘Dat weet ik niet, maar we zullen ze nodig hebben.’

	Het was een leugen. Hij was enigszins verbaasd geweest toen hij zichzelf om lantaarns hoorde vragen, maar hij wist dat hij nu geleid werd door zijn onderbewuste en vermoedde vaag waarom lantaarns essentieel zouden blijken. In zijn nachtmerries van de laatste paar maanden had hij zich vaak door spelonkachtige ruimten en een labyrint van betonnen gangen bewogen die op de een of andere manier zichtbaar waren, ofschoon ze geen ramen of kunstverlichting hadden. Vooral één tunnel, die schuin neerdaalde naar volmaakte duisternis, naar iets onbekends, vervulde hem met zoveel angst dat zijn hart zwol en klopte alsof het ging barsten. Daarom hadden ze lantaarns nodig, omdat ze ergens naartoe gingen waar hij voorheen alleen in zijn dromen of visioenen was geweest, naar het hart van de nachtmerrie.

	Hij was al helemaal boven en liep Regina’s kamer in toen hij besefte dat hij niet wist waarom hij dat deed. Hij stopte even over de drempel en keek naar de gebroken deurknop en de omgegooide bureaustoel, toen naar de kast waar kleren van hun knaapjes waren gevallen en in een hoop op de grond lagen en vervolgens naar het open raam, waar de nachtelijke bries aan de gordijnen begon te trekken.

	Er was iets … belangrijks. Hier op deze plek, in deze kamer, iets dat hij nodig had.

	Maar wat?

	Hij pakte de Browning in zijn linkerhand en veegde zijn vochtige rechterhandpalm af aan zijn spijkerbroek. Op dit moment had die klootzak met de zonnebril de auto gestart en begon hij met Regina de buurt uit te rijden. Waarschijnlijk was hij al op Crown Valley Parkway. Elke seconde telde.

	Ofschoon hij zich nu ging afvragen of hij niet eerder in paniek naar boven was gerend dan omdat hier iets was wat hij nodig had, besloot Hatch zijn dwangimpuls nog even te volgen. Hij liep naar het bureau in de hoek en liet zijn blik over de boeken, potloden en een kladblok glijden. De boekenkast naast het bureau. Aan de muur ernaast een van Lindsey’s schilderijen.

	Kom op, kom op. Iets dat hij nodig had … net zo nodig als de lantaarns, even nodig als het geweer en de doos met patronen. Wat dan ook.

	Hij draaide zich om, zag het crucifix en liep er recht op af. Hij stapte op Regina’s bed en wrikte het kruis van de muur waar het hing.

	Weer van het bed en op de grond, op weg de kamer uit en door de gang naar de trap, omklemde hij de beeltenis met zijn rechtervuist. Hij besefte dat hij hem niet vasthield als een voorwerp van religieuze symboliek en verering, maar als een wapen, een kleine bijl of een hakmes.

	Op het moment dat hij bij de garage kwam, rolde de grote gelede deur omhoog. Lindsey had de auto gestart.

	Toen Hatch in de passagiersstoel ging zitten, keek Lindsey naar het crucifix. ‘Waar is dat voor?’

	‘Die hebben we nodig.’

	Achteruit de garage uit rijdend, vroeg ze: ‘Waarvoor?’

	‘Weet ik niet.’

	Terwijl de auto de straat opreed, keek ze Hatch nieuwsgierig aan. ‘Een crucifix?’

	‘Ik weet het niet, maar misschien is het nuttig. Toen ik met hem in contact stond, was hij … was hij alle machten van de hel dankbaar, zo voelde ik dat, alle machten van de hel dankbaar dat Regina hem gegeven was.’ Hij wees naar links. ‘Die kant op.’

	Angst had Lindsey de laatste tien minuten een paar jaar ouder gemaakt. Nu werden de groeven in haar gezicht nog dieper, terwijl ze de auto in de versnelling zette en linksaf sloeg. ‘Hatch, hebben we soms te maken met een van die satanische lui, van die gekken in die sekten waar je in de krant over leest, waar ze als ze gepakt worden een hele hoop afgehakte hoofden in de koelkast vinden en begraven botten onder de voorveranda?’

	‘Ja, misschien is het wel zoiets.’ Bij de kruising zei hij: ‘Hier naar links. Zoiets zal het wel zijn … maar erger, volgens mij.’

	‘Dit kunnen wijzelf niet aan, Hatch.’

	‘We moeten wel,’ zei hij scherp. ‘Er is geen tijd om het door iemand anders op te laten knappen. Als wij het niet doen, is Regina dood.’

	Ze kwamen bij een kruising met Crown Valley Parkway. Dat was een brede boulevard met vier of zes rijbanen en een groenstrook met bomen in het midden. Het was nog niet laat en het was druk op de weg, zij het niet stampvol.

	‘Welke kant op?’ vroeg Lindsey.

	Hatch legde zijn Browning op de vloer. Hij liet het crucifix niet los, maar hield hem met beide handen vast. Hij keek een paar keer naar links en naar rechts, wachtend op een gevoel, een teken, iets. De koplampen van passerende auto’s gleden over hen heen, maar brachten geen verlichting.

	‘Hatch?’ vroeg Lindsey bezorgd.

	Naar links en naar rechts, naar links en naar rechts. Niets. Jezus.

	Hatch dacht aan Regina. Haar kastanjebruin haar. Die grijze ogen. Haar rechterhand verbogen en verdraaid als een klauw, een godsgeschenk. Nee, niet van God. Ditmaal niet. Je kunt God niet overal de schuld van geven. Misschien had ze gelijk: een geschenk van haar ouders, de erfenis van hun druggebruik.

	Een auto kwam achter hen tot stilstand en wachtte om de hoofdstraat op te kunnen rijden.

	Zoals ze liep, vastbesloten om zo weinig mogelijk te hinken. Zoals ze nooit haar misvormde hand verborg, zich er nooit voor schaamde of er trots op was, hem gewoon aanvaardde. Ze zou schrijfster worden. Intelligente varkens uit de ruimte.

	De automobilist die achter hen stond te wachten, toeterde.

	‘Hatch?’

	Regina, zo klein onder het gewicht van de wereld, maar toch altijd rechtop, nooit het hoofd gebogen. Sloot een overeenkomst met God. Een belofte om bonen te eten in ruil voor iets kostbaars. En Hatch wist wat dat kostbare was, ofschoon ze dat nooit had gezegd; ze wist dat het een gezin was, een kans om te ontsnappen aan het weeshuis.

	De automobilist toeterde opnieuw.

	Lindsey sidderde. Ze begon te huilen.

	Een kans. Alleen maar een kans. Dat was alles wat het meisje wilde. Niet meer alleen zijn. Een kans om in een bed te slapen dat beschilderd was met bloemen. Een kans om lief te hebben, bemind te worden, op te groeien. Haar kleine, gebogen hand. Haar lieve, kleine glimlach. Welterusten … pappa.

	De chauffeur achter hen toeterde onafgebroken.

	‘Naar rechts,’ zei Hatch plotseling. ‘Ga naar rechts.’

	Met een snik van opluchting draaide Lindsey rechtsaf de laan op. Ze reed sneller dan normaal, van rijbaan veranderend als het verkeer dat nodig maakte, de vlakte van het zuidelijk deel van het district doorkruisend in de richting van het voorgebergte in de verte en de in nacht gehulde bergen in het oosten.

	Aanvankelijk wist Hatch niet zeker of hij gewoon had geraden welke kant ze op moesten, maar al gauw wist hij zeker van niet. De boulevard leidde naar het oosten tussen eindeloze kilometers huizen die de heuvels bespikkelden met lichtjes alsof het duizenden kaarsjes waren, rij na rij, als op immense votiefkaarsenhouders, en met elke kilometer voelde hij sterker dat hij en Lindsey het beest op het spoor waren.

	Omdat hij had beloofd niets voor haar geheim te houden en vond dat ze de volle omvang van Regina’s omstandigheden moest beseffen (en dat ook aankon), zei Hatch: ‘Hij wil haar kloppende hart in zijn blote hand houden, voelen hoe het de laatste paar keren klopt en hoe het leven eruit verdwijnt.’

	‘O god.’

	‘Ze leeft nog steeds. Ze heeft nog een kans. Er is hoop.’

	Hij geloofde in de waarheid van wat hij zei, want anders werd hij krankzinnig. Maar hij werd gekweld door de herinnering aan het feit dat hij datzelfde zo vaak had gezegd in de weken voordat de kanker ten slotte afrekende met Jimmy. 


Deel drie

	BENEDEN TUSSEN DE DODEN

	Voor jou en mij is de Dood welbekend
en heeft hij geen grote geheimen,
geen duister geheim dat de vredige slaap
van een goed mens kan doorvlijmen.

	Wend je gezicht van de Dood niet af;
hij zal je niet vermalen.
Hij is immers je meester niet,
die je komt halen, komt halen.
Niet je meester, maar dienstknecht van
je eigen Maker. De God die jou schiep,
schiep ook de Dood, en dat is geen geheim.
Een ander geheim is er niet.

	The Book Of Counted Sorrows
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	Jonas Nyebern en Kari Dovell zaten beiden in een leunstoel in de nu donkere woonkamer van zijn huis op Spyglass Ridge en keken door de grote ramen uit op de miljoenen lichtjes die glinsterden over heel de districten Orange en Los Angeles. De avond was tamelijk helder en hun uitzicht naar het noorden reikte helemaal tot Long Beach Harbor. De beschaving breidde zich uit als een lichtgevende schimmel die alles verteert. In een ijsemmer op de grond tussen hun stoelen stond een fles chenin blanc van Robert Mondavi. Het was hun tweede fles. Ze hadden nog niet gegeten. Hij praatte te veel.

	Al meer dan een maand ontmoetten ze elkaar buiten het werk één of twee keer per week. Ze waren niet met elkaar naar bed geweest en hij dacht ook niet dat dat ooit zou gebeuren. Met die vreemde combinatie van bevalligheid en onhandigheid was ze nog steeds begeerlijk en ze deed hem soms denken aan een exotische kraanvogel op hoge poten, zelfs ofschoon ze een ernstige en toegewijde arts was die de vrouwelijkheid in zichzelf nooit helemaal de vrije teugel zou geven. Maar hij betwijfelde of ze zelfs maar lichamelijk intimiteit verwachtte. In elk geval dacht hij niet dat hij daartoe in staat was. Hij was een gekweld man; er lagen te veel geesten op de loer om hem dwars te zitten zodra het geluk binnen handbereik kwam. Aan beiden bood hun verhouding een vriendschappelijk oor, geduld en echte sympathie zonder te veel melodrama.

	Die avond praatte hij over Jeremy, en dat onderwerp leidde niet makkelijk tot romances, zelfs als die in het vooruitzicht hadden gelegen. Hij maakte zich vooral zorgen over de tekenen van Jeremy’s aangeboren waanzin die hij niet als tekenen had herkend – of had willen herkennen. Zelfs als kind al was Jeremy ongewoon rustig geweest. Hij had altijd de eenzaamheid verkozen boven iemands gezelschap, en dat werd uitgelegd als gewone verlegenheid. Vanaf zijn vroegste jeugd leek speelgoed hem niet te interesseren, wat werd toegeschreven aan zijn onbetwistbaar hoge intelligentie en een buitengewoon ernstige aard. Maar intussen waren al die onaangeraakte modelvliegtuigjes, spelletjes, ballen en uitgebreide meccanodozen verontrustende aanwijzingen geworden voor een veel rijkere innerlijke fantasiewereld dan Tonka, Mattel of Lionel te bieden hadden.

	‘Je kon hem nooit knuffelen zonder dat hij een beetje verstijfde,’ herinnerde Jonas zich. ‘Als hij een kus beantwoordde, zette hij zijn lippen altijd in de lucht in plaats van op je wang.’

	‘Een heleboel kinderen vinden het moeilijk om hun gevoelens te uiten,’ hield Kari aan. Ze tilde de wijnfles uit het ijs, boog zich voorover en vulde het glas bij dat hij ophield. ‘Zo te zien is dat gewoon een ander aspect van zijn verlegenheid. Verlegenheid en bescheidenheid zijn geen karakterfouten en niemand kon verwachten dat je die zo zou opvatten.’

	‘Maar het was geen bescheidenheid,’ zei hij ongelukkig. Het was een onvermogen om te voelen, om lief te hebben.’

	‘Je kunt jezelf niet de schuld blijven geven, Jonas.’

	‘Stel je voor dat Marion en Stephanie niet eens de eersten waren!’

	‘Dat kan toch niet anders?’

	‘Maar stel je eens voor van niet!’

	‘Een tiener kan een moordenaar zijn, maar is nooit ervaren genoeg om lange tijd ongestraft te kunnen moorden.’

	‘Of stel je voor dat hij iemand heeft vermoord sinds hij is ontsnapt uit het revalidatiecentrum?’

	‘Hij is waarschijnlijk zelf slachtoffer geworden, Jonas.’

	‘Nee. Hij is niet voor slachtoffer in de wieg gelegd.’

	‘Waarschijnlijk is hij dood.’

	‘Hij loopt daar ergens rond. Vanwege mij.’

	Jonas staarde naar het panorama van lichtjes waar de beschaving lag uitgestrekt in al haar wonderbaarlijke glinstering, al haar laaiende glorie, al haar helder verlichte doodsangst.

	Toen ze de Interstate 405 bereikten, de snelweg naar San Diego, zei Hatch: ‘Naar het zuiden. Hij is naar het zuiden gegaan.’

	Lindsey knipte haar richtingaanwijzer aan en was nog net op tijd voor de oprit.

	Aanvankelijk had ze naar Hatch gekeken zo vaak als ze haar ogen van de weg kon halen. Ze dacht dat hij haar zou vertellen wat hij zag of ontving van de man die ze volgden. Maar na een tijdje concentreerde ze zich op de snelweg, of dat nu nodig was of niet, want hij liet niets los. Ze vermoedde dat zijn zwijgen eenvoudig betekende dat hij maar heel weinig zag, dat de verbinding tussen hem en de moordenaar hetzij zwak was, hetzij aan en uit flikkerde. Ze preste hem niet om met haar te praten, want ze was bang dat de band volledig verbroken zou worden als ze hem afleidde, en dan was Regina verloren.

	Hatch hield nog steeds het crucifix vast. Zelfs vanuit haar ooghoek kon Lindsey zien hoe de vingertoppen van zijn linkerhand onvermoeibaar langs de contouren van die lijdende, gietijzeren figuur op dat kruis van namaak-kornoelje gleden. Zijn blik leek naar binnen gericht, alsof hij zich nagenoeg niet bewust was van de nacht en de auto waarin hij vervoerd werd.

	Lindsey besefte dat haar leven even surreëel was geworden als haar meest surreële schilderijen. Bovennatuurlijke ervaringen gingen hand in hand met de vertrouwde, platvloerse wereld. Ongelijksoortige elementen vormden de compositie: crucifixen en vuurwapens, helderziende visioenen en zaklantaarns.

	In haar schilderijen gebruikte ze het surrealisme om een thema te verhelderen en inzicht te verschaffen. In haar echte leven betekende elk binnendringen van het surreële slechts meer raadsels en verwarring.

	Hatch huiverde en boog voorover zover als zijn veiligheidsriem het toeliet, alsof hij op de snelweg iets uitzonderlijk schrikwekkends had gezien, ofschoon ze wist dat hij eigenlijk niet naar het asfalt voor zich uit keek. Toen liet hij zich weer in zijn stoel vallen. ‘Hij heeft de afslag Ortega-snelweg genomen. Naar het oosten. Over een paar kilometer komen we bij diezelfde afslag. Naar het oosten over de Ortega.’

	Soms dwongen de koplampen van tegemoetkomende auto’s hem zijn ogen tot spleetjes te knijpen, ondanks de bescherming van zijn donkergetinte glazen.

	Onder het rijden keek Vassago af en toe naar het bewusteloze meisje in de stoel naast en tegenover hem. Haar kin rustte op haar borst. Ofschoon haar hoofd omlaag hing en haar kastanjebruine haar één kant van haar gezicht bedekte, zag hij haar lippen, weggetrokken door de sjaal die de prop op zijn plaats hield. Hij zag de hoek van haar kleine neusje, één gesloten ooglid helemaal en het andere grotendeels – wat een lange wimpers – en een deel van haar gladde wenkbrauw. Zijn fantasie speelde met alle manieren om haar zó te misvormen dat de meest doeltreffende offerande ontstond.

	Voor zijn doel was ze volmaakt geschikt. Met haar schoonheid aangetast door haar been en misvormde hand, was ze nu al een symbool van Gods feilbaarheid. Werkelijk een topstuk voor zijn verzameling.

	Hij was teleurgesteld dat hij de moeder niet had kunnen krijgen, maar had de hoop om haar alsnog te verwerven nog niet opgegeven. Hij speelde met de gedachte om het kind vannacht nog niet te doden. Hij hoefde haar maar een paar dagen in leven te houden om een nieuwe gooi naar Lindsey te kunnen doen. Als hij hen allebei bezat en met hen tegelijk aan het werk kon, kon hij hun lijken opstellen als een spottende versie van Michelangelo’s Piëta of hen uit elkaar halen en weer aan elkaar naaien in een uiterst fantasierijke obscene collage.

	Hij wachtte op leiding, op een nieuw visioen, voordat hij besloot wat hij zou doen.

	Terwijl hij de afslag Ortega-snelweg nam en naar het oosten reed, herinnerde hij zich hoe Lindsey hem bij haar tekentafel in haar studio had doen denken aan zijn moeder, breiend op de middag toen hij haar vermoordde. Na zijn zusje en zijn moeder binnen het uur met hetzelfde mes te hebben opgeruimd, had hij innerlijk geweten dat hij de weg naar de hel geplaveid had. In die overtuiging had hij ook de laatste stap gezet en zichzelf aan het mes geregen.

	Een in eigen beheer verschenen boek onder de titel De verborgene had die route naar de verdoemenis voor hem beschreven. Het was het werk van een veroordeelde moordenaar genaamd Thomas Nicene, die zijn moeder en broer had gedood en daarna zelfmoord had gepleegd. Zijn zorgvuldig voorbereide afdaling in de Afgrond was verijdeld door een medisch team met te veel toewijding en een tikje geluk. Nicene werd weer tot leven gewekt, genas, werd gevangengezet, voor de rechter gebracht en wegens moord tot de doodstraf veroordeeld. De spelregelminnende samenleving had duidelijk gemaakt dat de macht over de dood nooit werd gegeven aan het individu, zelfs niet het recht om je eigen dood te kiezen.

	In afwachting van zijn terechtstelling had Thomas Nicene zijn helse visioenen uit de tijd dat hij op het randje van zijn eigen leven zweefde, tot de medici hem de eeuwigheid ontzegden, aan het papier toevertrouwd. Zijn geschriften waren de gevangenis uit gesmokkeld naar medegelovigen die ze konden drukken en verspreiden. Nicenes boek stond vol krachtige, overtuigende beelden van duisternis en kou, niet de hitte van de klassieke hel, maar visioenen van een rijk van reusachtige ruimtes en verkillende leegte. Door de deur van de dood en de deur van de hel verderop glurend had Thomas titanische machten zien werken aan geheimzinnige constructies. Demonen van kolossale omvang en kracht waarden met onbekende opdrachten door nachtmist over lichtloze continenten, volledig in het zwart met een wapperende mantel en op het hoofd een glimmende zwarte helm met een wijd uitlopende rand. Hij had donkere zeeën gezien die braken op zwarte kusten onder een hemel zonder maan en zonder sterren, die het gevoel gaf van een onderaardse wereld. Enorme, raamloze en geheimzinnige schepen werden door de donkere golven gestuwd door krachtige machines die een geluid produceerden als de gepijnigde kreten van hele menigten.

	Toen hij Nicenes teksten had gelezen, wist Jeremy dat waardere woorden nooit gedrukt waren en besloot hij het voorbeeld van deze grote man te volgen. Marion en Stephanie werden zijn toegangskaartjes tot de exotische en buitengewoon aantrekkelijke schimmenwereld waar hij thuishoorde. Hij had die kaartjes geknipt met een slagersmes, zichzelf overgeleverd aan dat duistere rijk, en daar precies aangetroffen wat Nicene beloofde. Hij had nooit kunnen denken dat zijn eigen ontsnapping uit de gehate wereld van de levenden ongedaan zou worden gemaakt, niet door paramedici maar door zijn eigen vader.

	Spoedig zou hij zijn terugkeer naar de verdoemden verdienen.

	Vassago wierp een nieuwe blik op het meisje en herinnerde zich hoe ze gevoeld had toen ze in zijn stevige omarming had gesidderd en slap in elkaar was gezakt. Verrukkelijk huiverende verwachting doorvoer hem.

	Hij had overwogen zijn vader te doden. Misschien zou die daad hem het burgerschap over Hades teruggeven. Maar tegenover zijn vader was hij op zijn hoede. Jonas Nyebern was iemand die anderen het leven schonk en hij leek een innerlijk licht uit te stralen dat Vassago onheilspellend vond. Zijn vroegste herinneringen aan zijn vader waren verpakt in taferelen van Christus en engelen en de Moeder Gods en wonderen, taferelen op de schilderijen die Jonas verzamelde en waarmee hun huis altijd gesierd was geweest. En nog maar twee jaar geleden had zijn vader hem tot leven gewekt, zoals Jezus de koude Lazarus weer uit het graf had doen opstaan. Voor hem was Jonas dan ook niet alleen een vijand, maar ook een persoon met macht, de belichaming van de stralende krachten die zich verzetten tegen de wil van de hel. Zijn vader genoot ongetwijfeld bescherming, was onkwetsbaar en leefde in de walgelijke genade van die andere godheid. Zijn hoop was dus gevestigd op de vrouw en het meisje. De ene aanwinst al verworven, de andere ophanden.

	Hij reed oostwaarts langs een eindeloos groot bebouwd gebied, uit de grond gestampt sinds Fantasy World zes jaar geleden was verlaten. Hij was dankbaar dat die fokkende massa’s levensminnende hypocrieten nog niet de omheining van zijn eigen bijzondere schuilplaats hadden bereikt, want die lag nog steeds kilometers voorbij het laatste nieuwe woongebied. Naarmate de bevolkte heuvels voorbijgleden en het land steeds ongastvrijer werd, ofschoon nog steeds bewoond was, ging Vassago langzamer rijden dan hij op andere avonden gedaan zou hebben.

	Hij wachtte op een visioen dat hem vertelde of hij het kind direct na aankomst in het park moest doden, dan wel moest wachten tot hij ook de moeder in zijn macht had.

	Hij keek opzij om een nieuwe blik op haar te werpen, en ontdekte dat ze hem aankeek. In haar ogen blonk de weerschijn van het dashboardlicht. Hij zag dat haar angst groot was.

	‘Arme kind,’ zei hij. ‘Wees maar niet bang. Beloof je dat? Je hoeft niet bang te zijn. We gaan gewoon naar een pretpark, dat is alles. Je weet wel, zoals Disneyland, zoals Magic Mountain.’

	Als hij de moeder niet kon verwerven, moest hij misschien uitkijken naar een meisje van ongeveer dezelfde lengte als Regina, een bijzonder knap kind met vier sterke, gezonde ledematen. Dan kon hij dit meisje herscheppen met de arm, de hand en het been van de ander, daarmee uitdrukkend dat hij, een hooguit twintigjarige balling uit de hel, zo’n klus beter klaarde dan de Schepper. Dat zou een uniek kunstwerk zijn, een prachtige toevoeging aan zijn verzameling.

	Hij luisterde naar het beheerste donderen van de motor. Het gezoem van de banden op het plaveisel. Het zachte fluiten van de wind langs de ramen. Wachtend op een verschijning. Wachtend op leiding. Wachtend tot hem gezegd werd wat hij moest doen. Wachtend, wachtend op het aanschouwen van een visioen.

	Nog voordat ze de afslag van de Ortega-snelweg hadden bereikt, ontving Hatch een vlaag beelden die nog vreemder waren dan hij ooit eerder had gezien. Geen duurde langer dan een paar seconden, alsof hij naar een film keek zonder verhaal. Donkere zeeën braken op zwarte kusten onder een hemel zonder maan en sterren. Enorme schepen, raamloos en geheimzinnig, door de donkere golven gestuwd door krachtige motoren die een geluid voortbrachten als de angstschreeuwen van menigten. Kolossale demonische gestalten van dertig meter lang die door vreemde landschappen waarden met naar achteren wapperende mantels, hun hoofden omhuld door zwarte helmen die glommen als glas. Titanische, half-geziene machines, die werkten aan monumentale constructies van zulk vreemd ontwerp, dat doel en functie ervan zelfs niet te raden waren.

	Soms zag Hatch dat afzichtelijke landschap in verkillend-levendige details, maar soms zag hij alleen beschrijvingen ervan in woorden op de gedrukte bladzijden van een boek. Als het bestond, moest het zich op een verre wereld bevinden, want van deze aarde was het niet. Maar hij wist nooit zeker of hij beelden opving van een echte omgeving of dat hij zich die alleen maar voorstelde. Soms waren ze even levendig als een straat in Laguna, maar andere keren leken ze zo dun als papier.

	Jonas liep naar de woonkamer terug met een doos spullen uit Jeremy’s kamer die hij bewaard had, en zette die naast zijn leunstoel. Hij haalde er een klein, slordig gedrukt boek met de titel De verborgene uit en gaf het aan Kari, die het bekeek alsof hij haar iets had gegeven dat onder het vuil zat.

	‘Je hebt gelijk als je daar je neus voor ophaalt,’ zei hij. Hij pakte zijn glas wijn op en liep naar het grote raam. ‘Het is nonsens. Ziek en verknipt, maar gewoon flauwekul. De auteur was een veroordeelde moordenaar, die zei dat hij de hel had gezien. Zijn beschrijving lijkt in niets op Dante, dat verzeker ik je, maar heeft wel een zekere romantiek en onbetwistbare kracht. En als jij een psychotische jongeman was met grootheidswaan, een neiging tot geweld en de onnatuurlijk hoge testosteronspiegels die meestal met zo’n toestand gepaard gaan, dan zou zijn beschrijving van de hel je ultieme natte machtsdroom zijn. Je zou erbij bezwijmen. Je zou het misschien niet meer uit je denken kunnen zetten. Je zou er misschien naar gaan verhángen en alles willen doen om daar deel van te zijn en de verdoemenis te bereiken.’

	Kari legde het boek neer en veegde haar vingertoppen af aan de mouw van haar blouse. ‘Die auteur, Thomas Nicene … je zei dat die zijn moeder had vermoord.’

	‘Ja. Zijn moeder en zijn broer. Hij gaf het voorbeeld.’ Jonas wist dat hij al te veel had gedronken, maar toch nam hij nog een grote slok wijn. Zich omdraaiend van het nachtelijke uitzicht zei hij: ‘En weet je wat dit allemaal zo absurd maakt, zo belachelijk absurd? Als je dat verdomde boek leest, zoals ik later heb gedaan in een poging om te begrijpen, en als je niet psychotisch bent en geneigd het te geloven, dan zie je onmiddellijk dat Nicene geen verslag doet van wat hij in de hel heeft gezien. Hij put zijn inspiratie uit een bron die even stompzinnig voor de hand ligt als stompzinnig belachelijk is. Kari, zijn hel is niets anders dan het Boze Rijk uit de Star Wars-films, een beetje veranderd, een beetje verder uitgewerkt, gefilmd met de camera van een godsdienstige mythe, maar niettemin Star Wars.’ Een bittere lach ontsnapte hem, en hij spoelde die weg met nog wat wijn. ‘Zijn demonen zijn, God sta me bij, niets anders dan dertig meter lange versies van Darth Vader. Lees zijn beschrijving van Satan en ga dan kijken naar een film waarin Jabba de Hut meespeelt. Die ouwe Jabba de Hut is het evenbeeld van Satan, als je die gek moet geloven.’ Nog één glas chenin blanc, nog één glas. ‘Marion en Stephanie stierven …’ Weer een slok. Een te grote slok. Het halve glas leeg. ‘… zodat Jeremy naar de hel kon om grote, antiheldhaftige avonturen te beleven in een kloterig Darth Vader-kostuum.’

	Hij had haar gekwetst of van haar stuk gebracht, waarschijnlijk beide. Dat was niet zijn bedoeling geweest, en hij betreurde het. Hij wist niet zeker wat hij bedoeld had. Misschien had hij zich alleen maar willen ontladen. Dat had hij nooit eerder gedaan en hij wist niet waarom hij dat uitgerekend vanavond wel deed, behalve dan dat Morton Redlows verdwijning hem banger maakte dan wat ook sinds de dag dat hij de lijken van zijn vrouw en dochter had ontdekt.

	In plaats van nog wat wijn voor zichzelf in te schenken, stond Kari op uit haar leunstoel. ‘Ik denk dat we maar eens wat moeten gaan eten.’

	‘Ik heb geen trek,’ zei hij, en hij hoorde de slepende klank van de alcoholroes in zijn stem. ‘Nou ja, misschien moeten we toch maar wat klaarmaken.’

	‘We kunnen ook ergens anders gaan eten,’ zei ze. Ze pakte het wijnglas uit zijn hand en zette het op het dichtstbijzijnde salontafeltje. In het licht dat door de grote ramen viel, in de gouden gloed van steden diep onder hen, zag haar gezicht er heel lieflijk uit ‘Of we kunnen een pizza bestellen.’

	‘Wat vind je van biefstuk? Ik heb nog wat vlees in de diepvries.’

	‘Dat duurt te lang.’

	‘Welnee. We ontdooien ze in de magnetron en gooien ze op de grill. Er staat een grote Gaggenau-grill in de keuken.’

	‘Nou, als je daar zin in hebt.’

	Hij keek haar aan. Haar blik was even helder, doordringend en openhartig als altijd, maar Jonas zag een grotere tederheid in haar ogen dan vroeger. Hij nam aan dat dat dezelfde zorg was die zij voor haar jonge patiënten had en die voor een deel verklaarde waarom ze een uitstekend kinderarts was. Misschien had die tederheid ook voor hem altijd al bestaan en had hij die alleen tot dusver niet gezien. Of misschien besefte ze nu pas voor het eerst met hoeveel wanhoop hij snakte naar koestering.

	‘Dank je, Kari.’

	‘Waarvoor?’

	‘Omdat je bent wie je bent,’ zei hij. Terwijl hij haar naar de keuken leidde, legde hij zijn arm om haar schouders.

	Tussen de visioenen van reusachtige machines, donkere zeeën en kolossale demonengestalten ontving Hatch een serie beelden van andere aard. Engelenkoren. De Moeder Gods in gebed. Christus met de apostelen aan het Laatste Avondmaal. Christus in Gethsemane. De lijdende Christus aan het kruis. Christus’ hemelvaart.

	Hij herkende ze als schilderijen die Jonas Nyebern ooit verzameld zou kunnen hebben. Ze betroffen andere perioden en stijlen dan die hij in de artsenpraktijk had gezien, maar ademden dezelfde geest. Er kwam een verbinding tot stand, in zijn onderbewuste werden draden op elkaar aangesloten, maar hij wist nog niet wat het betekende.

	En nog meer visioenen: de Ortega-snelweg. Een glimp van nachtelijke landschappen die aan beide zijden van de oostwaarts rijdende auto voorbijgleden. Wijzerplaten op een dashboard. Tegemoetkomende koplampen waarvoor hij soms zijn ogen moest dichtknijpen. En plotseling Regina. Regina in de gele weerschijn van datzelfde dashboard. Haar ogen dicht. Haar hoofd voorover. Er was iets in haar mond gepropt, dat op z’n plaats werd gehouden door een sjaal.

	Ze opent haar ogen.

	In Regina’s verschrikte ogen kijkend schoot Hatch de visioenen uit zoals een onderwaterzwemmer snel boven water komt om adem te halen. ‘Ze leeft!’

	Hij keek naar Lindsey, die haar ogen van de snelweg afwendde en hem aankeek. ‘Je hebt ook nooit gezegd van niet.’

	Tot dan toe had hij niet beseft hoe weinig hij erop vertrouwd had dat het meisje in leven zou blijven.

	Maar voordat hij opgelucht adem kon halen bij het zien van haar grijze ogen die glommen in het gele dashboardlicht van de auto van de moordenaar, werd Hatch getroffen door nieuwe helderziende visioenen, die hem even hard troffen als een salvo echte vuistslagen:

	Verwrongen gestalten die opdoemden uit duistere schaduwen. Menselijke vormen in bizarre houdingen. Hij zag een vrouw, verdord en droog als amarant; een ander in een staat van walgelijke rotting, een gemummificeerd gezicht van onbepaalbaar geslacht, een opgezwollen, groenzwarte hand die geheven was in een afzichtelijke smeekbede. De verzameling. Zijn verzameling. Hij zag opnieuw Regina’s gezicht met open ogen, verlicht door de dashboardverlichting. Zoveel manieren om te misvormen, te verminken, Gods werk te bespotten. Regina. Wees maar niet bang. Beloof je dat? Je hoeft niet bang te zijn. We gaan gewoon naar een pretpark, dat is alles. Je weet wel, zoals Disneyland, zoals Magie Mountain. Wat past ze toch prachtig in mijn verzameling. Lijken als performance-kunst, op hun plaats gehouden door draden, betonijzer, blokken hout. Hij zag bevroren kreten, voor eeuwig tot zwijgen gebracht. Skeletkaken, opengesperd in eeuwige smeekbeden om genade. De kostbare verzameling. Regina, lieve schat, mooie schat, zo’n exquise aanwinst.

	Wild aan zijn veiligheidsriem klauwend kwam Hatch uit zijn trance, want de riem voelde aan als draden, touwen en koorden. Hij trok aan de banden zoals een paniekerig slachtoffer van een te vroege begrafenis aan de lijkwaden scheurt die hem ontwikkeld houden. Hij besefte ook dat hij schreeuwde, zijn adem naar binnen zoog alsof hij bang was om te stikken en die onmiddellijk weer teruggaf in grote, explosieve uitademingen. Hij hoorde Lindsey zijn naam zeggen en begreep dat hij haar bang maakte, maar hij bleef secondenlang schreeuwen en tekeergaan, en hij kon daar pas mee ophouden toen hij de vergrendeling van de veiligheidsriem had gevonden en hem van zich af had gegooid.

	Daarmee was hij weer helemaal terug in de Mitsubishi. Het contact met de krankzinnige was een moment verbroken en zijn walging over de verzameling nam even af, maar was niet vergeten, allerminst vergeten. Hij keerde zich om naar Lindsey en moest denken aan haar kracht in het ijskoude water van de bergrivier op de avond toen ze hem had gered. Vanavond zou ze minstens evenveel kracht nodig hebben.

	‘Fantasy World,’ zei hij dringend, ‘waar een paar jaar geleden die brand is geweest en dat nu verlaten is. Daar is hij naartoe. Jezus Christus, Lindsey, rij zoals je nog nooit hebt gereden, trap het pedaal op de grond; die schoft, die godvergeten smerige klootzak neemt haar mee naar beneden, tussen de doden!’

	Onmiddellijk vlogen ze over de weg. Ofschoon ze geen idee kon hebben van wat hij bedoelde, raceten ze plotseling sneller oostwaarts dan veilig was op deze snelweg, door de laatste plukken dicht opeengepakte lichtjes, de beschaving uit en steeds donkerder gebieden in.

	Terwijl Kari de koelkast doorzocht op ingrediënten voor een salade, liep Jonas naar de garage om een paar biefstukken te bevrijden uit een brede vrieskast. Door de luchtgaten van de garage kwam een koele avondbries binnen, die hij verfrissend vond. Hij bleef een ogenblik net over de drempel staan en haalde een paar keer diep adem om een wat helderder hoofd te krijgen.

	Hij had nergens trek in, behalve misschien in nog wat wijn, maar hij wilde niet dat Kari hem dronken zag. Bovendien, voor morgen stond weliswaar geen operatie op het programma, maar hij wist nooit of er geen ongeluk gebeurde dat de bekwaamheden van het reanimatieteam zou vereisen, en hij voelde zich nu eenmaal verantwoordelijk tegenover die potentiële patiënten.

	In zijn somberste momenten overwoog hij soms het terrein van de reanimatiegeneeskunde te verlaten en zich weer aan de hart- en vaatchirurgie te wijden. Als hij een gereanimeerde patiënt terug zag keren tot een leven vol werk, gezin en dienstbaarheid, was zijn loon zoeter dan de meeste mensen ooit hadden gehad. Maar op het moment van de crisis, wanneer de reanimatiekandidaat op tafel lag, wist Jonas maar zelden iets over hem. Dat betekende dat hij soms kwaad terugbracht naar een wereld die zich daar zojuist van had bevrijd. Voor hem was dat meer dan een moreel dilemma; het drukte loodzwaar op zijn geweten. Als godsdienstig iemand – zij het met de nodige portie twijfels – had hij tot dusver op Gods leiding vertrouwd. Hij vond dat God hem zijn hersenen en bekwaamheden had geschonken om die te gebruiken; het was niet zijn taak om slimmer te willen zijn dan God en zijn diensten te onthouden aan welke patiënt dan ook.

	Jeremy was natuurlijk een verontrustende nieuwe factor in deze vergelijking. Als hij Jeremy had teruggebracht en als Jeremy onschuldige mensen had gedood … Het had geen zin om daarover na te denken.

	De koele avondlucht leek niet langer verfrissend, maar sijpelde in de holtes van zijn ruggengraat.

	Oké, avondeten. Twee biefstukken. Van de haas. Licht gegrilleerd, met een beetje worcestersaus. Salades zonder saus, alleen een paar druppels citroensap en wat zwarte peper. Misschien had hij toch wel trek. Hij at niet vaak rood vlees; daar trakteerde hij zichzelf maar zelden op. Hij was immers hartchirurg en kende als geen ander de afschuwelijke gevolgen van te veel vet eten.

	Hij liep naar de vrieskast in de hoek, duwde het veerslot open en trok de klep omhoog.

	Daarbinnen lag Morton Redlow, voorheen van Detectivebureau Redlow, bleek en grijs als uit marmer gehouwen, maar nog niet aan het oog onttrokken door een laag rijp. Op zijn gezicht was een veeg bloed bevroren tot een brokkelige korst, en waar zijn neus had gezeten, was een verschrikkelijke leegte. Zijn ogen stonden open. Voorgoed.

	Jonas deinsde niet terug. Als chirurg was hij even vertrouwd met de gruwelen als met de wonderen van de biologie, en hij walgde niet snel van iets. Niettemin stierf er iets binnen in hem toen hij Redlow zag, brak er iets in hem. Zijn hart werd zo koud als dat van de detective die voor hem lag. Heel diep in zichzelf wist hij dat hij als mens was uitgeteld. Hij vertrouwde God niet meer. Nu niet meer. Welke God? Maar hij werd niet misselijk en hoefde zich ook niet om te draaien uit afkeer.

	Hij zag het opgevouwen briefje, dat in Redlows stijve rechterhand zat geklemd. De dode man liet het makkelijk los, want zijn vingers waren bij het bevriezen gekrompen en weggeschrompeld van het papier waar de moordenaar ze op gedrukt had.

	Verdoofd vouwde hij de brief open en herkende onmiddellijk het nette handschrift van zijn zoon. Zijn afasie na de coma was gesimuleerd. Zijn geestelijke achteruitgang was een buitengewoon slimme list.

	Het briefje luidde: Lieve pappa, om hem netjes te kunnen begraven, moeten ze weten waar zijn neus is. Kijk maar in zijn achterste. Hij stak hem in mijn zaken, dus heb ik hem in de zijne gestoken. Als hij goede manieren had bezeten, zou ik hem beter hebben behandeld. Het spijt me, meneer, als ik u met dit optreden ontrief.

	Lindsey reed met de grootst mogelijke haast; ze haalde alles uit de Mitsubishi wat erin zat en merkte elke constructiefout van een snelweg die niet altijd ontworpen was voor snelheid. Naarmate ze verder naar het oosten reden, was er minder verkeer, waardoor het geluk aan haar zijde was toen ze een keer de middenstreep van de weg overschreed in een te krappe bocht.

	Hatch had zijn veiligheidsriem weer omgedaan en pakte de autotelefoon om bij Inlichtingen het nummer van Jonas Nyeberns praktijk op te vragen. Daarna draaide hij dat nummer zelf. Zijn telefoontje werd onmiddellijk beantwoord door een telefoniste van de Centrale Doktersdienst, die het verbijsterende bericht in ontvangst nam. Ofschoon de telefoniste oprecht leek in haar belofte om het direct door te bellen naar de arts, had Hatch er weinig vertrouwen in dat zij het woord ‘direct’ ongeveer hetzelfde interpreteerde als hij.

	Hij zag alle verbanden nu glashelder, maar wist ook dat hij die niet eerder had kunnen zien. Jonas’ vraag van maandag in zijn spreekkamer kreeg nieuwe betekenis: geloofde Hatch, vroeg hij, dat het kwaad alleen het gevolg was van de daden van mensen, of dacht hij dat het kwaad een werkelijke kracht was, een aanwezigheid die rondwaarde over de wereld? Er ontstond nu verband tussen Jonas’ verhaal over hoe hij zijn vrouw en dochter had verloren aan een moordzuchtige, psychotische zoon, waarna de jongen zelfmoord had gepleegd, en het visioen van de breiende vrouw. De verzamelingen van de vader, en die van de zoon. Het satanische aspect van de visioenen was te verwachten bij een slechte zoon die redeloos in opstand was tegen een vader voor wie de godsdienst het middelpunt van zijn leven was. En ten slotte hadden hij en Jeremy Nyebern één duidelijk punt gemeen: hun wonderbaarlijke opstanding onder de handen van dezelfde man.

	‘Maar hoe verklaart dat dan iets?’ wilde Lindsey weten, toen hij haar maar weinig meer vertelde dan hij aan de telefoniste van de Doktersdienst had gedaan.

	‘Dat weet ik niet.’

	Hij kon over niets nadenken, behalve over wat hij had gezien in die laatste visioenen, en waar hij minder dan de helft van begreep. Het deel dat hij wél had begrepen, de aard van Jeremy’s verzameling, maakte hem dodelijk bezorgd voor Regina.

	Omdat Lindsey de verzameling niet had gezien zoals Hatch, concentreerde zij zich op het geheim van hun band, die in zekere zin verklaard werd – of eigenlijk ook weer niet – nu ze de identiteit van de moordenaar met de zonnebril kenden. ‘En die visioenen dan? Hoe passen die in dit afschuwelijke geheel?’ hield ze aan, in een poging om betekenis te ontdekken in het bovennatuurlijke, op een manier die misschien niet veel verschilde van hoe ze betekenis in de wereld probeerde te ontdekken door die terug te brengen tot geordende beelden op canvasboard.

	‘Ik weet het niet,’ zei hij.

	‘De band die ervoor zorgt dat jij hem kunt volgen …’

	‘Ik weet het niet.’

	Ze nam een bocht te ruim. De auto reed het asfalt af en kwam in de berm van grind terecht. Het achterstuk slipte weg. Vanonder de banden spoot grind omhoog dat ratelde tegen de onderkant van het chassis. De vangrail doemde van dichtbij op, van te dichtbij, en de auto schudde met het harde bang-bang-bang van staalplaat waarop gehamerd wordt. Ze leek hem slechts met pure wilskracht weer in bedwang te krijgen en beet zo hard op haar onderlip dat het leek of die ging bloeden.

	Ofschoon Hatch zich bewust was van Lindsey en de auto en de roekeloze snelheid waarmee ze over die soms gevaarlijk bochtige snelweg bleven rijden, kon hij niet ophouden met denken aan de euveldaad die hij in zijn visioen had gezien. Hoe langer hij erover nadacht dat Regina aan die afzichtelijke verzameling werd toegevoegd, des te groter werd zijn angst door woede. Het was de hete, onbedwingbare woede die hij zo vaak in zijn vader had gezien, maar nu gericht tegen iemand die haat verdiende, tegen een doelwit dat zo’n ziedende razernij waardig was.

	Toen Vassago de toegangsweg tot het verlaten park naderde, maakte hij zijn blik los van de nu eenzame snelweg en keek naar het meisje dat gebonden en met een prop in haar mond op de andere stoel zat. Zelfs in dat zwakke licht zag hij dat zij aan haar boeien had gerukt. Haar polsen waren geschaafd en begonnen te bloeden. De kleine Regina hoopte zich kennelijk los te maken, hem te slaan of te ontsnappen, ofschoon haar toestand duidelijk hopeloos was. Wat een levenskracht! Hij was verrukt van haar. Het kind was zo bijzonder dat hij de moeder misschien wel kon missen, mits hij een manier kon bedenken om haar zodanig in te passen in zijn verzameling dat een kunstwerk ontstond met de kracht van alle moeder-en-dochter-tableaus die hij al in zijn hoofd had.

	Hij had zich geen zorgen gemaakt over zijn snelheid. Maar nu hij de snelweg had verlaten en de lange toegangsweg naar het park op was gereden, versnelde hij zijn vaart, verlangend om terug te keren naar het museum van de doden en hopend dat de sfeer daar hem zou inspireren.

	Jaren geleden waren de vier rijbanen van de toegang omzoomd geweest met weelderige bloemen, struiken en palmen. De bomen en grotere struiken waren al jaren geleden door de vertegenwoordigers van de schuldeisers uitgegraven, in potten gezet en afgevoerd. De bloemen waren doodgegaan en vergaan tot stof toen het bevloeiingssysteem van de beplantingen was afgesloten.

	Zuid-Californië was een woestijn die door mensenhand was herschapen, en de woestijn eiste zijn rechten weer op. Exit het genie van de mensheid, Gods onvolmaakte schepselen. Het plaveisel was gebarsten en hobbelig geworden door jarenlang gebrek aan onderhoud en hier en daar begon het te verdwijnen onder hopen zand. In zijn koplampen waren plukken acarant en andere woestijnstruiken te zien die, nauwelijks zes weken na het einde van het regenseizoen, nu al bruin waren en westwaarts werden gejaagd door een nachtelijke wind die uit de verschroeide heuvels kwam.

	Hij ging langzamer rijden toen hij bij de tolhuisjes kwam, die zich uitstrekten over alle vier de rijbanen. Men had ze laten staan om te voorkomen dat mensen al te gemakkelijk een kijkje in het afgesloten park namen, en ze waren verbonden en afgesloten met zulke zware kettingen dat een eenvoudige draadtang ze niet open kreeg. Vroeger werden de toegangen onderhouden door het personeel, maar tegenwoordig zaten ze vol verward struikgewas dat de wind hierheen had gevoerd en rommel die was achtergelaten door vandalen. Hij reed om de huisjes heen, stuiterde over een laag trottoir en vervolgde zijn weg over de door de zon verharde grond van de bloembedden, waar weelderige tropische plantengroei ooit de doorgang geblokkeerd had. Zo kwam hij weer terug op het asfalt, toen hij de barrière gepasseerd was.

	Aan het einde van de toegangsweg zette hij zijn koplampen uit. Hij had ze niet nodig, en was eindelijk uit het zicht van elke verkeersagent die hem tot stoppen kon dwingen wegens rijden zonder licht. Zijn ogen voelden direct prettiger aan, en als zijn achtervolgers te dichtbij kwamen, konden ze hem niet meer volgen door alleen maar hun ogen te gebruiken.

	Hij stak schuin het immense en griezelig lege parkeerterrein over en reed in de richting van een onderhoudsweg langs de zuidwestelijke hoek van de binnenste omheining, die het terrein van het eigenlijke park omgaf.

	In de tijd dat de Honda voortschokte over het asfalt vol kuilen, doorzocht Vassago zijn fantasie – een druk abattoir dat psychotisch-vlijtig werkte – op zoek naar oplossingen voor de artistieke problemen die dit kind stelde. Hij bedacht en verwierp het ene concept na het andere. Het beeld moest hem iets doen. Moest hem opwinden. Als het echte kunst was, zou hij het weten: hij zou vervoerd raken.

	Terwijl Vassago zich liefdevol voorstelde hoe hij Regina ging martelen, werd hij zich bewust van die andere vreemde aanwezigheid in de nacht en diens buitengewone woede. Plotseling werd hij in een nieuw visioen gedompeld, een vlaag vertrouwde elementen, maar met één beslissend verschil: hij ving een glimp op van Lindsey achter het stuur van een auto … een autotelefoon in een trillende mannenhand … en toen het ding dat zijn artistieke dilemma onmiddellijk oploste … een crucifix. Het vastgespijkerde en gemartelde lichaam van Christus in zijn beroemde houding van nobele zelfopoffering.

	Hij knipperde met zijn ogen zodat het beeld verdween, keek toen naar het versteende meisje naast hem in de auto, liet ook haar oogknipperend verdwijnen en zag voor zijn geestesoog die twee gecombineerd: het meisje en de kruisvorm. Hij ging Regina gebruiken om de Kruisiging te bespotten. Ja, dat was schitterend, volmaakt. Maar niet op een kruis van kornoelje. In plaats daarvan moest hij haar ombrengen op de gesegmenteerde buik van de Slang, onder de borst van de tien meter hoge Lucifer in de diepste regionen van het spookhuis. Hij ging haar kruisigen en haar heilig hart ontbloten als achtergrond voor de rest van zijn verzameling. Door haar op deze wrede en verbluffende manier te gebruiken onderving hij de noodzaak om ook de moeder erbij te betrekken, want in die houding zou zij ook in haar eentje de bekroning van zijn prestaties zijn.

	Via zijn draadloze autotelefoon, die zendproblemen had, was Hatch koortsachtig bezig verbinding te zoeken met het bureau van de sheriff van het district Orange, toen hij een ander brein voelde binnendringen. Hij ‘zag’ beelden van Regina, op talrijke manieren verminkt, en hij begon te trillen van woede. Toen werd hij getroffen door het visioen van een kruisiging, zo krachtig, levendig en monsterachtig dat hij bijna bewusteloos raakte; de schedelsplijtende klap van een harde hamerslag had niet doeltreffender kunnen zijn.

	Hij spoorde Lindsey dringend aan om harder te rijden, maar zonder uit te leggen wat hij gezien had. Daar kon hij niet over praten.

	Hatch’ ontzetting werd nog groter door het feit dat hij heel goed begreep wat Jeremy bedoelde met de uitvoering van deze schanddaad. Had God zich vergist toen hij van Zijn enig kind een man had gemaakt? Had Christus een vrouw moeten zijn? Waren het niet de vrouwen die het meest hadden geleden en daarom het beste symbool waren van zelfopoffering, genade en voortreffelijkheid? God had vrouwen een bijzondere gevoeligheid geschonken, een talent voor begrip en tederheid, voor zorg en koestering, en hen vervolgens neergezet in een wereld van woest geweld, waarin ze door hun speciale kwaliteiten een makkelijk doelwit werden van wrede en ontaarde mensen.

	In die waarheid schuilde al genoeg gruwelijks, maar voor Hatch was nog gruwelijker te ontdekken dat iemand zó krankzinnig als Jeremy Nyebern zo’n subtiel inzicht kon bezitten. Als een moordlustige gek zo’n waarheid kon bevatten en de theologische implicaties ervan begrijpen, moest de schepping zelf een gekkenhuis zijn. Immers, als het heelal een plaats van redelijkheid was, zou geen gek in staat zijn om dat zelfs maar voor een deel te begrijpen.

	Lindsey bereikte de toegangsweg naar Fantasy World en nam de bocht zo snel en scherp dat de Mitsubishi weggleed. Even leek het of ze over de kop sloegen, maar de auto bleef overeind. Ze trok hard aan het stuur, kreeg het rond en trapte het gaspedaal in.

	Niet Regina. Nooit zouden ze Jeremy toestaan met dat lam van onschuld zijn decadente visioen te realiseren. Hatch was bereid te sterven om dat te voorkomen.

	Vrees en woede stroomden door hem heen in even grote vloedgolven. Het plastic huis van de draadloze telefoonhoorn kraakte in zijn rechtervuist, alsof de kracht van zijn greep het even gemakkelijk brak als een eierschaal.

	Recht voor hen uit verschenen tolhuisjes. Lindsey remde besluiteloos maar leek toen, op hetzelfde moment als Hatch, de bandensporen door de losse, zanderige grond te zien. Ze zwiepte de auto naar rechts en liet hem over de betonnen rand stuiteren van wat eens een bloembed was geweest. Hij moest zijn woede intomen en er niet voor zwichten, zoals zijn vader altijd had gedaan, want als hij zichzelf niet in bedwang hield, was Regina zo goed als dood. Hij probeerde opnieuw het alarmnummer te draaien. Probeerde zich vast te houden aan zijn rede. Hij mocht niet afzakken tot het peil van die wandelende mesthoop door wiens ogen hij de geboeide polsen en verschrikte ogen van zijn kind had gezien.

	De golf van woede die tot hem kwam via de telepathische draad wond Vassago op, bracht zijn eigen haat naar boven en overtuigde hem ervan dat hij niet moest wachten tot zowel de vrouw als het kind in zijn macht was. Zelfs het vooruitzicht van één kruisiging bracht al zo’n rijkdom aan haat en walging, dat hij wist dat zijn artistieke concept krachtig genoeg was. Als dat eenmaal via het vlees van het meisje met de grijze ogen werkelijkheid was geworden, zouden de deuren van de hel voor hem opengaan dankzij zijn kunst.

	Hij moest de Honda stilzetten bij de ingang van de dienstweg, die geblokkeerd leek door een hek met een hangslot. Maar hij had het dikke slot al lang geleden doorgeknipt. Het hing daar slechts aan zijn beugel met alleen de schijn van effectiviteit. Hij stapte de auto uit, deed het hek open, reed erdoor, stapte opnieuw uit en deed het dicht.

	Weer achter het stuur besloot hij de Honda niet in de ondergrondse garage te zetten of het museum van de doden via de catacomben te betreden. Daar was geen tijd voor. Gods langzame maar vasthoudende paladijnen zaten hem op de hielen. Hij had nog zoveel te doen, zo verschrikkelijk veel, in zo weinig kostbare minuten. Dat was niet eerlijk. Hij had tijd nodig. Elke kunstenaar had tijd nodig. Om een paar minuten te winnen, zou hij over de brede voetgangerspaden moeten rijden, tussen de wegrottende en lege paviljoens, vóór het spookhuis parkeren, het meisje meenemen door de droge vijver en naar binnen gaan via de gondeldeuren, door de tunnel waar het kettingmechaniek nog steeds in de betonnen vloer zat, en dan langs die directere weg naar beneden de hel in.

	Terwijl Hatch het bureau van de sheriff aan de lijn had, reed Lindsey het parkeerterrein op. Vanuit de hoge lantaarnpalen viel geen licht. In elke richting vervaagden panorama’s van leeg asfalt. Een paar honderd meter recht voor hen uit stond het ooit blinkende maar nu donkere en wegkwijnende kasteel waardoor de betalende bezoekers Fantasy World hadden betreden. Ze zag geen spoor van Jeremy Nyeberns auto en op die duizenden vierkante meters onbeschermd, door de wind geteisterd asfalt lag niet genoeg stof om zijn bandensporen te kunnen volgen.

	Ze reed zo dicht mogelijk naar het kasteel, maar werd tegengehouden door een lange rij kaartjeshokjes en dranghekken van gegoten beton. Ze zagen eruit als ondoordringbare barricades op een zwaar verdedigd strand, als om te voorkomen dat vijandelijke tanks aan land werden gebracht.

	Toen Hatch de hoorn op de haak smeet, wist Lindsey niet zeker wat te denken van zijn deel van het gesprek, dat afwisselend had bestaan uit smeekbeden en boze aandrang. Ze wist niet of de politie nu kwam of niet, maar haar gevoel van tijdnood was zo groot dat ze niet de tijd wilde nemen om hem ernaar te vragen. Ze wilde alleen maar iets doen, wat dan ook. Ze zette de auto in z’n vrij zodra ze remmend tot stilstand was gekomen en nam niet de moeite de motor of de koplampen uit te zetten. Die koplampen vond ze wel prettig, een kleine verdediging tegen de afschuwelijke nacht. Ze zwaaide de deur open en stond op het punt om te voet naar binnen te gaan. Maar Hatch schudde zijn hoofd en pakte zijn Browning die op de grond aan zijn voeten lag.

	‘Wat?’ vroeg ze.

	‘Hij is op de een of andere manier ergens met de auto naar binnen gegaan. Ik denk dat we die griezel eerder vinden als we op zijn spoor blijven en naar binnen gaan zoals hij, en als ik mezelf openstel voor die band tussen ons. Bovendien is het hier zo verdomd groot dat we sneller opschieten met een auto.’

	Ze ging weer achter het stuur zitten, zette de Mitsubishi in zijn versnelling en vroeg: ‘Waar?’

	Hij aarzelde slechts een seconde, misschien een fractie van een seconde, maar het leek of in die pauze wel honderd hulpeloze meisjes afgeslacht hadden kunnen zijn, voordat hij zei: ‘Links, ga naar links, langs het hek.’

	2

	Vassago parkeerde de auto bij de vijver, zette de motor af, stapte uit en liep om de auto heen naar de kant van het meisje. Terwijl hij de deur opendeed, zei hij: ‘We zijn er, engel. Een pretpark, zoals ik je beloofd had. Is dat niet leuk? Vind je dat niet prettig?’

	Hij draaide haar om op haar stoel om haar benen buiten de auto te krijgen. Vervolgens haalde hij zijn stiletto uit de zak van zijn jasje, klikte het vlijmscherpe mes uit het handvat en liet het haar zien.

	Zelfs in het dunne reepje maanlicht en ofschoon haar ogen niet zo gevoelig waren als de zijne, zag ze het lemmet. Hij merkte dat ze het zag, en werd gestimuleerd door het toenemen van doodsangst op haar gezicht en in haar ogen.

	‘Ik zal je benen losmaken, zodat je kunt lopen,’ zei hij tegen haar. Hij draaide het lemmet langzaam, heel langzaam, zodat een kwikzilveren glinstering langs de snede gleed. ‘Als je zo dom bent om me te schoppen, als je denkt dat je me bij verrassing op mijn hoofd kunt slaan en me lang genoeg wezenloos krijgt om te kunnen ontsnappen, dan ben jij wezenloos, engel. Dat werkt zo niet, en dan moet ik in je snijden om je een lesje te leren. Heb je me gehoord, schat? Begrijp je wat ik bedoel?’

	Door de sjaal die in haar mond was gepropt, liet ze een omfloerst geluid horen, en zo te horen was dat een erkenning van zijn macht.

	‘Goed,’ zei hij. ‘Goed meisje. Heel verstandig. Jij wordt een prachtige Jezus, hè? Een echt prachtige kleine Jezus.’

	Hij sneed de touwen om haar enkels door en hielp haar toen uit de auto. Ze liep onvast, waarschijnlijk omdat haar spieren tijdens de rit verkrampt waren geraakt, maar hij was niet van plan haar te laten treuzelen. Hij liet haar handen geboeid voor haar buik en de prop op z’n plaats, en trok haar aan één arm om de voorkant van de auto naar de ringmuur rond de spookhuisvijver.

	De ringmuur was aan de buitenkant zestig centimeter hoog en aan de binnenkant, waar ooit het water was geweest, twee keer zoveel. Hij hielp Regina eroverheen, de droge betonnen vloer van de brede vijver op. Ze vond zijn aanraking afschuwelijk, zelfs ofschoon hij handschoenen aan had, want door zijn handschoenen heen voelde ze – al dan niet ingebeeld – zijn kou en zijn vochtige huid, waardoor ze de neiging kreeg om te gillen. Ze wist al dat ze niet kon gillen, niet met haar mond waar die prop in zat. Als ze probeerde te gillen, zou ze zich alleen maar verslikken en moeite krijgen met ademhalen, dus liet ze hem begaan toen hij haar over de muur hielp. Zelfs als hij niet haar blote hand pakte met die van hem met de handschoen aan, zelfs als hij haar arm greep en er ook nog een sweater tussen hen in was, deed het contact haar buik zo hevig trillen dat ze dacht dat ze moest braken. Maar die neiging onderdrukte ze, want met die prop in haar mond zou ze stikken in haar eigen braaksel.

	In de tien jaar van haar handicap had Regina een heleboel trucs ontwikkeld om moeilijke tijden door te komen. Bijvoorbeeld de truc van het denken-aan-iets-ergers, waarmee ze iets kon verdragen door zich voor te stellen dat haar omstandigheden nog veel erger hadden kunnen zijn. Zoals denken aan het eten van dode muizen in chocolade, toen ze medelijden had met zichzelf vanwege haar vruchtengelei met perziken. Of denken dat ze behalve haar andere handicaps ook nog blind was. Nadat ze tijdens haar proefadoptie bij de Dotterfïelds was afgewezen, wat een verschrikkelijke schok was geweest, had ze vaak urenlang met haar ogen dicht gezeten om zichzelf te laten zien wat ze ook nog had moeten doorstaan als haar ogen even gebrekkig waren geweest als haar rechterarm. Maar de denken-aan-iets-ergers-truc werkte nu niet, omdat ze niets ergers kon verzinnen dan zijn waar ze was, met deze onbekende helemaal in het zwart, die ’s nachts een zonnebril droeg en haar ‘engel’ en ‘schat’ noemde. Ook geen van haar andere trucs werkte.

	Terwijl hij haar ongeduldig door de vijver trok, hinkte ze met haar rechterbeen alsof ze niet snel kon lopen. Ze moest hem zien op te houden, zodat ze tijd had om na te denken en een nieuwe truc kon verzinnen.

	Maar ze was maar een kind en nieuwe trucs waren niet zo makkelijk te bedenken, zelfs niet voor een slim kind als zij, zelfs niet voor een kind dat in tien jaar tijds zóveel handige trucs had bedacht, dat iedereen dacht dat ze best voor zichzelf kon zorgen, dat ze taai was, dat ze nooit zou huilen. Maar de trukendoos was eindelijk leeg en ze was banger dan ze ooit geweest was.

	Hij sleepte haar langs grote boten, zoals de gondels in Venetië waarvan ze plaatjes had gezien, maar deze hadden de drakenboeg van Vikingschepen. Terwijl de onbekende ongeduldig aan haar arm trok, hinkte ze langs een vreselijk grauwende slangenkop, die groter was dan zijzelf.

	Dode bladeren en halfvergane stukken papier waren in de lege vijver geblazen. In de nachtbries, die af en toe pittig uit de hoek kwam, wervelde dat afval om hen heen met het gesis en geplas van een spookzee.

	‘Kom op, schat,’ zei hij met honingzoete maar onvriendelijke stem. ‘Ik wil dat je naar Golgotha loopt, net als Hij. Zo hoort het toch, vind je niet? Is dat te veel gevraagd? Hè? Je hoeft van mij niet eens je eigen kruis te dragen, nee toch? Mag ik dus vragen, lieve schat, wanneer je eindelijk eens wat peper in je reet krijgt?’

	Ze was bang en had geen trucs meer om dat feit te verbergen, en ook geen trucs meer om haar tranen te bedwingen. Ze begon te trillen en te huilen en haar rechterbeen werd nu echt zwak zodat ze maar met moeite overeind bleef, laat staan zo snel kon lopen als hij eiste.

	In het verleden zou ze zich op zo’n moment tot God hebben gewend, zou ze met Hem hebben gepraat, gepraat en gepraat, want niemand had vaker en openhartiger met God gepraat dan zij, al vanaf dat ze heel klein was. Maar in de auto had ze met God gepraat, en had Hem niet horen luisteren. In al die jaren waren hun gesprekken inderdaad eenzijdig geweest, maar ze had Hem altijd horen luisteren, of in ieder geval iets van Zijn grote, langzame ademhaling gehoord. Maar nu wist ze dat Hij beslist niet luisterde, want als Hij er wél was en hoorde hoe wanhopig ze zich voelde, had Hij deze keer werkelijk moeten antwoorden. Hij was weg en ze wist niet waarheen, en ze was zo eenzaam als ze nog nooit was geweest.

	Toen ze zo overweldigd was door tranen en zwakheid dat ze helemaal niet meer kon lopen, pakte de onbekende haar op. Hij was heel sterk. Ze kon zich niet verzetten, maar hield zich evenmin aan hem vast. Ze kruiste alleen haar armen tegen zijn borst, balde haar handen tot vuistjes en trok zich terug in zichzelf.

	‘Laat mij mijn kleine Jezus dragen,’ zei hij, ‘mijn lieve lammetje, het zal een voorrecht zijn om je te mogen dragen.’

	Ondanks zijn manier van praten klonk er geen warmte in zijn stem, alleen haat en minachting. Ze kende die toon, had hem eerder gehoord. Sommige kinderen haatten je als je te veel verschilde, hoe hard je ook probeerde mee te doen en ieders vriendin te zijn, en in hun stemmen hoorde je precies datzelfde, en ze deinsde ervan terug.

	Hij droeg haar door de open, kapotte, halfvergane deuren een duisternis in waarin ze zich erg klein voelde.

	Lindsey nam niet eens de moeite uit te stappen en te kijken of het hek open kon. Toen Hatch de richting aanwees, ramde ze het gaspedaal in. De auto bokte en schoot vooruit. Ze vernielden de poort met één klap en kwamen op het parkterrein terecht, waardoor hun toch al gehavende auto nog meer schade opliep, onder andere een verbrijzelde koplamp.

	Op Hatch’ aanwijzing volgden ze een dienstweg die de helft van het park omgaf. Links was een hoge omheining, overdekt met de verwrongen en stekelige resten van een klimop die misschien ooit het hele gaas aan het oog had onttrokken, maar dood was gegaan toen het irrigatiesysteem was afgesloten. Rechts lagen de achterkanten van attracties die te zeer voor de eeuwigheid waren gebouwd om gemakkelijk ontmanteld te worden. Er waren ook gebouwen met fantasierijke voorgevels, overeind gehouden door gehoekte stutbalken die van achteren te zien waren.

	Ze verlieten de dienstweg en reden tussen twee constructies door een weg op die ooit een slingerende promenade was geweest waarlangs zich mensenmenigten door het park hadden bewogen. Het reusachtigste reuzenrad dat ze ooit had gezien, geteisterd door wind en zon en jaren van verwaarlozing, verhief zich in de nacht als de botten van een leviathan die waren kaal gepikt door onbekende aaseters.

	Naast iets wat een lege vijver leek, voor een immense constructie, stond een auto geparkeerd.

	‘Het spookhuis,’ zei Hatch, want met andere ogen had hij dat al eerder gezien.

	Het had een dak met een rij staken, als een circus met drie pistes en muren waar het stuc van afviel. Met de koplampen die eroverheen gleden, kon ze er maar smalle stukken tegelijk van zien, maar niets van wat ze zag beviel haar. Van nature was ze niet bijgelovig – ofschoon ze dat op grond van haar jongste ervaringen snel aan het worden was – maar ze voelde een waas van dood rond het spookhuis hangen, even duidelijk als ze kon voelen hoe koude lucht opsteeg van een blok ijs.

	Ze parkeerde naast de andere auto. Een Honda. De inzittenden waren zo haastig vertrokken dat beide voordeuren openstonden en de binnenverlichting nog aan was.

	Ze pakte haar Browning en een lantaarn, stapte de Mitsubishi uit, rende naar de Honda en keek naar binnen. Geen spoor van Regina.

	Ze had gemerkt dat ze op een punt was gekomen waarop haar angst niet erger kon worden. Elke zenuw lag bloot. Haar brein kon niet meer informatie verwerken en handhaafde slechts het niveau van doodsangst dat al bereikt was. Elke nieuwe schok, elke nieuwe verschrikkelijke gedachte droeg niets meer bij aan de last van haar vrees; het brein wiste gewoon oude gegevens uit om plaats te maken voor nieuwe. Ze kon zich nog maar weinig herinneren van wat er bij haar thuis was gebeurd of van de surreële rit naar het park, want het meeste daarvan was inmiddels verdwenen; slechts een paar flarden herinneringen bleven over, waardoor ze zich kon concentreren op het hier en nu.

	Op de grond voor haar voeten, zichtbaar in de gloed uit de open autodeur en daarna ook in de lichtstraal van haar lantaarn, lag een stevig stuk touw van één meter twintig. Ze pakte het op en zag dat het vastgebonden had gezeten en later dwars door de knoop was doorgesneden.

	Hatch pakte het touw uit haar handen. ‘Dit heeft rond Regina’s enkels gezeten. Hij wilde dat ze liep.’

	‘Waar zijn ze nu?’

	Hij wees met zijn lantaarn naar de overkant van de vijver, langs drie grote, grijze, scheve gondels met een gigantische mast, naar een paar houten deuren aan de voet van het spookhuis. De ene hing scheef aan kapotte scharnieren, de andere stond wijd open. De lantaarn had maar vier batterijen en was net sterk genoeg om wat zwak licht op die verre deuren te werpen, maar drong de verschrikkelijke duisternis daar voorbij niet binnen.

	Lindsey kwam in beweging, liep rond de auto en klom over de vijvermuur. Hatch riep: ‘Lindsey, wacht!’ maar met de gedachte aan Regina in handen van Nyeberns tot leven gewekte, psychotische zoon had ze geen ogenblik te verliezen … en hij immers ook niet?

	Door de vijver lopend maakte Lindsey zich nog steeds veel meer zorgen over Regina dan over haar eigen veiligheid. Maar beseffend dat zijzelf moest zien te overleven om het kind ten minste een kleine kans te geven, zwaaide ze de lantaarn van de ene kant naar de andere, uit angst voor een aanval vanachter een van de gondels.

	Oude bladeren en proppen papier dansten in de wind. Meestentijds walsten ze over de vloer van de droge vijver, maar soms spiraalden ze steeds sneller kolkend in zuilen omhoog. Niets anders bewoog zich.

	Hatch haalde haar in toen ze de ingang van het spookhuis bereikte. Hij was alleen maar achtergebleven om de lantaarn achter het crucifix te binden met het touw dat Lindsey had gevonden. Nu kon hij die allebei tegelijk in één hand dragen en met Christus’ hoofd naar alles wijzen dat hij met zijn lantaarn bescheen. Daarmee had hij zijn rechterhand vrij voor zijn Browning 9 mm. Hij had de Mossberg achtergelaten. Als hij de lantaarn aan de .12 had gebonden, had hij zowel het pistool als het geweer mee kunnen nemen. Hij achtte het crucifix kennelijk een beter wapen dan de Mossberg.

	Ze wist niet waarom hij dat kruisbeeld van Regina’s muur had afgehaald, en volgens haar wist hij dat zelf ook niet. Ze waadden tot hun heupen door de grote, modderige rivier van het onbekende, en naast het kruis zou ze ook blij zijn geweest met een streng knoflook, een flesje wijwater, een paar zilveren kogels of wat hen ook maar kon helpen.

	Als kunstenaar had ze altijd geweten dat de betrouwbare en veilige wereld van de vijf zintuigen niet het héle bestaan was, en dat besef had ze ingebouwd in haar werk. Nu was ze niets anders aan het doen dan dat besef inbouwen in de rest van haar leven, en ze was verbaasd dat ze dat niet allang geleden had gedaan.

	Terwijl beide lantaarns door het duister voor hen uit sneden, liepen ze het spookhuis binnen.

	Regina’s trucs om vol te houden bleken toch niet helemaal uitgeput. Ze verzon er nog één.

	Ze vond een kamer in haar geest waar ze naartoe kon en de deur dicht kon doen en veilig zijn, een plaats die alleen zij kende, waar niemand haar ooit vond. Het was een prettige kamer met perzikkleurige wanden, zachte verlichting en een met bloemen beschilderd bed. Als ze eenmaal binnen was, kon de deur alleen van haar kant weer worden opengemaakt. Er waren geen ramen. Als ze eenmaal in die allergeheimste van alle schuilplaatsen was, gaf het niet wat er met haar andere ik gebeurde, de lichamelijke Regina in de buitenwereld vol haat. De échte Regina was veilig in haar schuilplaats, onbereikbaar voor vrees en pijn, onbereikbaar voor tranen, twijfel en droefheid. Geluiden van buiten drongen niet door, vooral niet de kwaadaardige stem van de man in het zwart. Ze kon niets anders zien dan de kamer, alleen de perzikwanden, het geschilderde bed en het zachte licht, nooit duisternis. Niets voorbij die kamer kon haar werkelijk raken, zeker niet zijn bleke, snelle handen die kort tevoren hun handschoenen hadden uitgedaan.

	Het allerbelangrijkste was dat de enige geur in haar heiligdom de geur was van rozen, zoals die op haar bed waren geschilderd, een schone, zoete geur. Nooit de stank van dode dingen. Nooit de afschuwelijke, kokhalzende stank van rotting, waar het maagzuur van in je keel schoot en waar je bijna in stikte als je mond vol zat met een opgepropte sjaal die vochtig was van het speeksel. Nee, dat soort dingen nooit, niet in haar geheime kamer, haar gezegende kamer, haar diepe en heilige, veilige en eenzame toevluchtsoord.

	Er was iets met het meisje gebeurd. De buitengewone vitaliteit die haar zo aantrekkelijk had gemaakt, was verdwenen.

	Toen hij haar op de vloer van de hel legde met haar rug tegen de voet van de hoog optorende Lucifer, dacht hij dat ze was flauwgevallen. Maar dat was ze niet. Al was het alleen maar omdat hij, toen hij hurkend zijn hand op haar borst legde, haar hart voelde springen als een konijn waarvan het achterwerk al tussen de kaken van de vos zit. Onvoorstelbaar dat iemand bewusteloos was met zo’n donderende hartslag.

	Bovendien waren haar ogen open. Ze staarden recht voor zich uit, alsof ze niets kon vinden om haar blik op te richten. Natuurlijk kon ze hem in het donker niet zien zoals hij haar, en ze zag trouwens evenmin iets anders, maar dat was niet de reden waarom ze door hem heen staarde. Toen hij de wimper van haar rechteroog even aanraakte met zijn vingertop, deinsde ze niet terug, knipperde niet eens met haar ogen. Op haar wangen droogden tranen, maar er welden geen nieuwe op.

	Catatonisch. Die kleine teef had zich in zichzelf opgesloten, had haar geest afgesloten, was een plant geworden. Dat strookte volstrekt niet met zijn plannen. De waarde van de offerande lag in de vitaliteit ervan. Kunst had te maken met energie, uitstraling, pijn en doodsangst. Wat kon hij uitdrukken met deze kleine, grijsogige Christus, als zij haar pijn niet kon ervaren en uiten?

	Hij was zo boos op haar, zo pisnijdig, dat hij niet meer met haar wilde spelen. Met één hand op haar borst boven haar konijnenhartje, haalde hij zijn stiletto uit zijn zak en knipte hem open.

	Zelfbeheersing.

	Op dat moment had hij haar kunnen opensnijden en het intense genot ervaren bij het voelen hoe haar hart tot stilstand kwam in zijn greep, maar hij was een Meester van het Spel die het belang en de waarde van zelfbeheersing kende. Hij streefde naar belangrijker en duurzamer beloningen en kon zichzelf dat soort tijdelijke genoegens ontzeggen. Hij aarzelde maar even en stak toen het mes weg.

	Daar was hij te bekwaam voor.

	Zijn terugval verraste hem.

	Misschien zou ze uit haar trance komen wanneer hij klaar was om haar in zijn verzameling op te nemen. Zo niet, dan wist hij zeker dat ze weer bij zinnen kwam als de eerste nagel door haar heen werd geslagen en zij werd veranderd in het schitterende kunstwerk waarvoor ze – naar zijn vaste overtuiging – alle mogelijkheden bezat.

	Hij richtte zijn blik nu op de stapel gereedschap waar de kring van zijn verzameling op dit moment eindigde. Hij had hamers en schroevendraaiers, moersleutels en tangen, zagen en een verstekbak, een boormachine op batterijen met een hele sortering boortjes, schroeven en spijkers, alle soorten klampen en al het andere dat een werkman nodig had, allemaal bij Sears gekocht toen hij besefte dat een juiste opstelling van elk stuk in zijn verzameling een aantal slimme steunen vereiste en af en toe ook thematische achtergronden. Zijn artistieke middelen waren niet zo gemakkelijk te bewerken als olieverf, waterverf, klei of beeldhouwersgraniet, want de zwaartekracht misvormde al gauw elk effect dat hij had bereikt.

	Hij wist dat hij niet veel tijd had, dat hij op de hielen werd gezeten door de mensen die zijn kunst niet begrepen, dus morgenochtend zou het pretpark voor hem verder taboe zijn. Maar dat gaf niet, als hij nog maar één stuk aan zijn verzameling kon toevoegen, waarmee die werd afgerond en hij zich de goedkeuring verwierf waarnaar hij streefde.

	Opschieten dus.

	Voordat hij het meisje overeind kon slepen om haar staande vast te binden, moest hij eerst controleren of een spijker zou houden in het materiaal waaruit de gesegmenteerde reptielenbuik en -borst van de spookhuis-Lucifer bestond. Het leek hard rubber, misschien zacht plastic. Afhankelijk van de dikte, de brosheid en de veerkracht van het materiaal zou een spijker er even soepel ingaan als in hout, of afstuiten of verbuigen. Als de huid van de namaakduivel te ondoordringbaar bleek, moest hij de draadloze boormachine gebruiken in plaats van de hamer en schroeven van vijf centimeter in plaats van spijkers, maar een moderne toets aan de heropvoering van dit oeroude ritueel hoefde geen afbreuk te doen aan de artistieke integriteit van het stuk.

	Hij hief de hamer en zette de spijker op zijn plaats. Bij de eerste klap verdween hij voor een kwart in Lucifers buik. De tweede klap sloeg hem er voor de helft in.

	Spijkers werkten dus prima. Hij keek neer op het meisje dat nog steeds op de grond zat, met haar rug tegen de voet van het beeld. Ze had op geen van beide hamerslagen gereageerd.

	Hij was teleurgesteld, maar wanhoopte nog niet.

	Voordat hij haar op haar plaats tilde, verzamelde hij snel alles wat hij nodig had. Een paar balkjes van twee bij vier duim die als steunen moesten dienen tot zijn aanwinst stevig op zijn plaats zat. Twee spijkers. Plus nog één langer en boosaardiger gepunt exemplaar dat met recht een draadnagel mocht worden genoemd. De hamer natuurlijk. Opschieten. Kleinere spijkers, nauwelijks meer dan kopspijkertjes; een serie daarvan kon willekeurig in haar wenkbrauw worden geplaatst om de doornenkroon voor te stellen. De stiletto voor de herschepping van de speerwond, die werd toegeschreven aan de honende honderdman. Nog iets anders? Denk na. Schiet op. Hij had geen azijn of een spons om die erin te houden en kon haar stervende lippen dus niet de traditionele drank reiken, maar volgens hem deed het ontbreken daarvan geen afbreuk aan de compositie.

	Hij was klaar.

	Hatch en Lindsey waren diep in de gondeltunnel en haastten zich zoveel ze konden, maar werden opgehouden door de noodzaak om hun lantaarns te richten in de diepste diepten van elke nis en elke kamergrote uitstal-lingsruimte die uitkwam op de zijmuren. De bewegende stralen deden zwarte schaduwen opvliegen en ronddansen op de betonnen stalactieten en stalagmieten en andere nagemaakte rotsformaties, maar al die gevaarlijke ruimtes waren leeg.

	Van een punt dieper in het spookhuis echoden twee stevige klappen als hamerslagen op hen af, de een direct na de ander. Toen stilte.

	‘Hij is ergens voor ons uit,’ fluisterde Lindsey, ‘niet erg dichtbij. We kunnen harder lopen.’

	Hatch was het daarmee eens.

	Ze vervolgden hun weg door de tunnel zonder alle diepe nissen te doorzoeken waar ooit mechanische monsters hadden gestaan. Onderweg kwam de band tussen Hatch en Jeremy Nyebern opnieuw tot stand. Hij voelde zijn krankzinnige opwinding, een obscene en bonzende behoefte. Tevens ontving hij onsamenhangende beelden: spijkers, een draadnagel, een hamer, twee balkjes, een handje kopspijkers, het slanke, stalen lemmet van een mes dat uit zijn geveerde handvat schoot …

	Met zijn vrees groeide ook zijn woede, maar vastbesloten om die verwarrende visioenen zijn voortgang niet te laten belemmeren, bereikte hij het einde van de horizontale tunnel en hij struikelde een paar passen de helling af voordat hij besefte dat de hoek van de vloer onder zijn voeten drastisch was veranderd.

	De eerste golf stank bereikte hem, op een natuurlijke tochtvlaag omhoogdrijvend. Hij kokhalsde, hoorde Lindsey hetzelfde doen, kreeg zijn keel weer in bedwang en slikte hard.

	Hij wist wat daar beneden lag. In ieder geval voor een deel. De visioenen die hem in de auto op de snelweg hadden bestormd, hadden ook kijkjes op de verzameling omvat. Zonder ijzeren zelfbeheersing en zonder zijn walging te bedwingen zou hij de diepten van dit helse gat nooit kunnen bereiken, en om Regina te kunnen redden, moest hij daarnaartoe. Kennelijk begreep Lindsey dat ook, want ze vond de wilskracht om haar braakneigingen te onderdrukken en volgde hem de steile helling af.

	Het eerste dat Vassago’s aandacht trok, was de lichtgloed hoog aan één kant van de spelonk, diep in de tunnel die naar het kanaal leidde. De snelheid waarmee het licht helderder werd, overtuigde hem ervan dat hij geen tijd had om het meisje aan zijn verzameling toe te voegen voordat de indringers hem besprongen.

	Hij wist wie ze waren. Hij had hen in visioenen gezien, net zoals zij hem kennelijk gezien hadden. Lindsey en haar echtgenoot hadden hem vanuit Laguna Niguel helemaal naar hier gevolgd. Hij begon te beseffen dat hier meer krachten aan het werk waren dan aanvankelijk had geleken.

	Hij overwoog hen het kanaal naar de hel te laten afdalen, hen van achteren te besluipen, de man te doden, de vrouw te verminken en dan over te gaan tot een dúbbele kruisiging. Maar die echtgenoot had iets dat hem van zijn stuk bracht. Hij kwam er niet precies achter wat.

	Hij besefte nu ook dat hij, ondanks al zijn lef, een confrontatie met de echtgenoot had vermeden. Eerder op de avond, in hun huis, toen hij het verrassingselement aan zijn kant had, had hij een omtrekkende beweging achter de echtgenoot moeten maken en eerst met hem moeten afrekenen, voordat hij zich hetzij om Regina, hetzij om Lindsey kon bekommeren. Als hij dat had gedaan, had hij misschien de vrouw en tegelijk ook het kind kunnen verwerven. Dan was hij misschien inmiddels al vrolijk bezig geweest met hun verminking.

	Hoog boven hem had de parelgloed van licht zich gesplitst in de stralen van twee lantaarns op de drempel van het kanaal, en na een korte aarzeling begonnen ze zich omlaag te bewegen. Omdat hij zijn zonnebril in het zakje van zijn overhemd had gestopt, moest Vassago zijn ogen tot spleetjes knijpen bij hun houwende zwaarden van licht.

	Net als eerst besloot hij niets te ondernemen tegen de man en zich in plaats daarvan terug te trekken met het kind. Maar dit keer vroeg hij zich af wat die voorzichtigheid te betekenen had.

	Een Meester van het Spel, dacht hij, moest een ijzeren zelfbeheersing vertonen en het juiste moment kiezen om zijn macht en overwicht te bewijzen.

	Dat was waar. Maar dit keer leek die gedachte hem een halfzachte rechtvaardiging voor het vermijden van een confrontatie.

	Onzin. Hij vreesde niets ter wereld.

	De lantaarns waren nog steeds een heel eind weg en op de vloer van het kanaal gericht, nog niet op het punt waar de helling naartoe leidde. Hij kon hun voetstappen horen. Ze klonken luider en begonnen te echoën naarmate het tweetal de reusachtige ruimte dichter naderde.

	Hij greep het catatonische kind, tilde haar op alsof ze niet meer woog dan een kussen, slingerde haar over zijn schouder en bewoog zich geluidloos over de vloer van de hel naar de rotsformaties waarvan hij wist dat daar een deur naar een dienstruimte was verborgen.

	‘O, mijn god.’

	‘Niet kijken,’ zei hij tegen Lindsey, terwijl hij de straal van zijn lantaarn over de lugubere verzameling liet glijden. ‘Niet kijken. Jezus, dek me in mijn rug, zorg dat hij ons niet van achteren aanvalt.’

	Dankbaar deed ze wat hij zei en draaide zich om van de uitgestalde, poserende lijken in diverse stadia van ontbinding. Ze wist zeker dat deze vormen en gezichten haar elke verdere nacht van haar leven zouden achtervolgen, ook al werd ze honderd. Maar nu was ze zichzelf gewoon iets aan het wijsmaken: ze wérd nooit honderd. Ze begon te vermoeden dat ze deze nacht al niet zou overleven.

	Alleen al het idee om die stinkende en onzuivere lucht in te moeten ademen door haar mond, was bijna genoeg om haar doodmisselijk te maken. Ze deed het niettemin, want daardoor werd de stank minder.

	De duisternis was zo volledig, dat de lantaarn er nauwelijks in leek te kunnen doordringen. Het was net stroop, terugvloeiend in de korte opening die de lantaarn erdoorheen boorde.

	Ze hoorde Hatch zich door de verzameling lijken bewegen en wist wat hij aan het doen was – hen allemaal even aankijken om zeker te weten dat Jeremy Nyebern zich niet daartussen had verstopt, een levend monster tussen de verteerde en vergane monsters, wachtend tot hij hen kon bespringen zodra ze voorbijliepen.

	Waar was Regina?

	Lindsey zwaaide haar lantaarn onvermoeibaar heen en weer, in een wijde boog, om die moorddadige hufter geen kans te geven achter haar te sluipen voordat de lichtstraal weer terug was. Maar hij was zo verschrikkelijk snel. Ze had gezien hóe snel, toen hij door de gang Regina’s kamer in vloog en de deur achter zich dichtsloeg, alsof hij had gevlogen, vleugels had, vleermuisvleugels. En behendig. Langs het latwerk met klimop omlaag met het meisje over zijn schouder, niet gehinderd door zijn val, overeind gekomen en met haar verdwenen in de nacht.

	Waar was Regina?

	Ze hoorde Hatch weglopen en wist waar hij naartoe ging. Hij volgde niet de rij lijken, maar liep rond de optorenende Satansfiguur om te kijken of Jeremy Nyebern zich niet aan de andere kant had verstopt. Hij deed alleen maar wat nodig was, wist ze, maar het beviel haar niet, het beviel haar volstrekt niet. Want nu was ze alleen met al die dode mensen achter haar. Sommige van hen waren vergaan en zouden papierachtige geluiden maken als ze op de een of andere manier weer tot leven kwamen en stilletjes op haar af slopen, maar andere waren in afzichtelijker stadia van ontbinding en die zouden hun nadering verraden met dikke, natte geluiden … Maar wat een idiote gedachten waren dit? Ze waren allemaal dood, en doden bleven dood. Maar niet altijd, nee toch? Nee, in haar eigen ervaring niet altijd. Maar ze bleef het licht heen en weer zwaaien, heen en weer, en verzette zich tegen de neiging om zich om te draaien en het op de rottende lijken achter haar te richten. Ze wist dat ze, wat hen betrof, eerder rouw dan vrees moest voelen, woede over hun ontering en het verlies van menselijke waardigheid dat ze hadden ondergaan, maar op dat moment was in haar alleen maar plaats voor vrees. En nu hoorde ze Hatch naderbij komen rond de andere kant van het beeld. Hij was er goddank helemaal omheen gelopen. Maar bij haar volgende ademhaling, die bij het passeren van haar mond walgelijk metalig smaakte, vroeg ze zich af of het Hatch was dan wel een van de bewegende lijken. Of Jeremy. Ze draaide zich snel om en keek eerder langs dan naar de rij lijken, maar haar licht bewees dat het inderdaad Hatch was die terugkwam.

	Waar was Regina?

	Bij wijze van antwoord sneed een duidelijk kraakgeluid door de zware lucht. Overal ter wereld maakten deuren hetzelfde geluid als hun scharnieren verroest en ongeolied waren.

	Zij en Hatch zwaaiden hun lantaarns in dezelfde richting. De overlappende uiteinden van hun stralen bewezen dat de oorsprong van het geluid naar beider mening in een rotsformatie lag langs de andere kant van wat – met water – een groter meer zou zijn geweest dan de vijver buiten.

	Nog voor ze het besefte, was ze al op weg. Hatch fluisterde dringend haar naam, en dat betekende ga opzij, laat me erlangs, laat mij voorop. Maar ze was net zomin in staat haar pas te vertragen als om een lafaard te zijn en zich terug te trekken in het kanaal. Haar Regina was onder de doden geweest. Misschien was haar de aanblik ervan bespaard gebleven doordat de onbekende zo’n afkeer van licht had, maar ze was er niettemin geweest en had dat beslist beseft. Lindsey kon de gedachte dat dit onschuldige kind nog één minuut langer in dit slachthuis bleef, niet verdragen. Haar eigen veiligheid deed niet ter zake, alleen die van Regina.

	Terwijl ze de rotsblokken bereikte en overal met haar licht prikte, hier, daar, dan weer daar, zodat schaduwen opsprongen, hoorde ze het gejank van verre sirenes. De mannen van de sheriff. Hatch’ telefoontje was serieus genomen. Maar Regina was in de handen van de Dood. Als het meisje nog leefde, zou ze het niet volhouden tot de politie het spookhuis vond en afdaalde naar Lucifers hol. Dus drong Lindsey verder tussen de rotsblokken door met in haar ene hand de Browning en in de andere de lantaarn, sloeg roekeloos hoeken om en nam risico’s met Hatch vlak achter zich aan.

	Plotseling stonden ze bij de deur. Het was er een van metaal, met vegen roest, niet met een knop maar met een stang. Op een kier.

	Zonder de voorzorgsmaatregelen die haar vertrouwd hadden moeten zijn na een groot aantal politiefilms en tv-series, schoof ze hem open en liep erdoor. Ze schoot de drempel over als een moederleeuw op het spoor van het roofdier dat de moed had gehad haar jong weg te slepen. Stom, ze wist dat het stom was, dat ze makkelijk gedood kon worden, maar leeuwinnen in de greep van matriarchale agressie staan niet bekend als toonbeelden van nuchter denken. Ze handelde nu volstrekt instinctief, en haar instinct zei haar dat ze die hufter op de vlucht hadden en op de vlucht moesten zien te houden om te voorkomen dat hij met het kind deed wat hij wilde, en dat ze hem steeds zwaarder onder druk moesten zetten tot ze hem in de hoek hadden gedreven.

	Achter de deur in de rotsen, achter de muren van de hel, was een zeven meter lange ruimte die ooit vol had gestaan met machines. Hij lag nu bezaaid met bouten en de staalplaten waarop die machines gemonteerd waren geweest. Een samenstel van platforms, ruim voorzien van spinnenwebben, verhief zich zo’n dertien tot achttien meter in de lucht. Ze gaven toegang tot andere deuren, kruipruimtes en schakelborden, waarmee de complexe machinerie voor de belichting en speciale effecten was bediend: de blaasmachines van koude stoom, de lasers. Al dat spul was nu weg, onttakeld en afgevoerd.

	Hoeveel tijd had hij nodig om het meisje open te snijden, haar kloppende hart te grijpen en zich te verlustigen aan haar dood? Een minuut? Twee? Misschien nog korter. Om haar veilig te houden, moesten ze hem in zijn verdomde nek blijven ademen.

	Lindsey zwaaide de straal van haar lantaarn over het van spinnen wentelende samenstel van stalen buizen, kniestukken en loopplanken. Ze stelde snel vast dat hun prooi niet naar een schuilplaats boven was geklommen. Hatch stond naast en iets achter haar en bleef dicht in haar buurt. Ze ademden hijgend, niet omdat ze zich zo hadden ingespannen maar omdat hun borstkas zich vernauwd had van angst en hun longen had ingesnoerd. Lindsey draaide naar links en liep rechtstreeks naar een donkere opening in de muur van betonblokken aan de andere kant van die zeven meter lange ruimte. Haar belangstelling was gewekt omdat die ooit dichtgetimmerd leek te zijn geweest, niet stevig, maar met genoeg planken om te voorkomen dat iemand die verboden ruimte zonder moeite betrad. Uit de betonblokken aan beide kanten van de opening staken nog een paar spijkers, maar alle planken waren weggetrokken en aan één kant op de grond geschoven.

	Ofschoon Hatch haar naam fluisterde en waarschuwde niet te veel risico te lopen, liep ze rechtstreeks naar de drempel van de bewuste ruimte. Ze liet haar licht naar binnen schijnen en ontdekte dat het geen kamer was, maar een liftschacht. De deuren, de cabine en het mechaniek waren in beslag genomen en lieten in het gebouw een gat achter, zo duidelijk als een getrokken tand in een kaak.

	Ze wees met haar licht naar boven. De schacht rees drie verdiepingen hoog en had ooit monteurs en andere reparateurs naar boven in het spookhuis vervoerd. Ze zwaaide de straal langzaam van boven naar beneden langs de betonnen muur en ontdekte de ijzeren sporten van de onderhoudsladder.

	Hatch kwam naast haar staan terwijl het licht zijn weg vond naar de bodem van de schacht, precies twee verdiepingen lager, en daar wat afval onthulde, een koelbox van piepschuim, verschillende lege blikjes Root Beer en een plastic vuilniszak bijna helemaal vol rommel, alles gerangschikt rond een gevlekte en gehavende matras.

	Op de matras, ineengedoken in een hoek van de schacht, zat Jeremy Nyebern. Hij hield Regina op zijn schoot tegen zich aan gedrukt, zodat zij hem dekte tegen kogels. Hij had een pistool in zijn hand en vuurde twee keer op het moment dat Lindsey hem beneden opmerkte.

	De eerste kogel miste zowel haar als Hatch, maar de tweede joeg door haar schouder en ze werd tegen de omlijsting van de deur geslagen. Terugkaatsend boog ze zich onwillekeurig voorover, verloor haar evenwicht en viel de schacht in, haar lantaarn achterna die ze inmiddels al had laten vallen.

	Omlaag vallend kon ze niet geloven dat dat echt gebeurde. Zelfs toen ze al de bodem raakte en op haar linkerzij terechtkwam, bleef alles onwerkelijk lijken, misschien omdat de inslag van de kogel haar te veel had verdoofd om de schade die hij had aangericht te kunnen voelen, en misschien ook omdat ze grotendeels op de matras aan de andere kant van Nyebern was gevallen. Alle lucht die de kogel in haar longen had gelaten, werd uit haar geslagen, maar ze brak geen botten. Ook haar lantaarn was onbeschadigd op de matras beland, en bescheen één grijze muur.

	Als in een droom, maar nog steeds niet bij machte om adem te halen, bracht Lindsey haar hand langzaam in positie om haar pistool op hem te richten. Maar ze had geen pistool. De Browning was tijdens haar val losgewerveld uit haar greep.

	Nyebern moest Lindsey tijdens haar val hebben gevolgd met zijn pistool, want ze keek er recht in. De loop was onmogelijk lang en mat vanaf de kamer tot de opening precies één oneindigheid.

	Voorbij het pistool zag ze Regina’s gezicht, even slap als haar ogen grijs waren, en voorbij die geliefde trekken was een gehaat gezicht, bleek als melk. Zonder de bescherming van zijn bril stonden zijn ogen fel en vreemd. Ze kon ze zien, ofschoon de gloed van de lantaarn hem dwong ze dicht te knijpen. Hem aankijkend besefte ze dat ze oog in oog stond met iets buitenaards dat alleen menselijkheid voorwendde, en niet eens erg goed.

	O, hemel, surreëel, dacht ze, en wist dat ze op het punt stond om flauw te vallen.

	Ze hoopte dat dat gebeurde voordat hij de trekker overhaalde, ofschoon dat eigenlijk niet eens uitmaakte. Ze zat zo dicht bij het pistool dat ze niet eens lang genoeg zou leven om het schot te horen dat haar gezicht wegblies.

	Hatch’ doodsschrik toen hij Lindsey de schacht in zag vallen, werd slechts overtroffen door zijn verrassing over wat hij daarna deed.

	Hij zag hoe Jeremy haar volgde met zijn pistool totdat ze de matras raakte, met de loop maar één meter van haar gezicht, en gooide zijn eigen Browning op de stapel planken die ooit de schacht hadden afgesloten. Volgens hem kreeg hij Jeremy hoe dan ook niet goed onder schot zolang Regina in de weg zat. En hij wist dat geen enkel wapen werkelijk kon afrekenen met het ding dat Jeremy was geworden. Hij had geen tijd om zich te verbazen over die merkwaardige gedachte, want zodra hij de Browning had weggegooid, pakte hij de crucifix-lantaarn van zijn linker- in zijn rechterhand en sprong de liftkoker in zonder ooit van plan te zijn geweest dat te doen.

	Daarna werd alles heel vreemd.

	Hij had het gevoel dat hij niet de schacht in stortte zoals had gemoeten, maar vertraagd omlaaggleed, alsof hij maar nauwelijks zwaarder was dan lucht en er wel een halve minuut over deed om de grond te bereiken. Misschien was zijn gevoel van tijd alleen maar vervormd door de diepte van zijn doodsangst.

	Jeremy zag hem komen, nam in plaats van Lindsey nu Hatch onder schot en vuurde alle acht resterende kogels af. Hatch wist zeker dat hij minstens drie of vier keer was geraakt, maar hij vertoonde geen wonden. Het leek onmogelijk dat de moordenaar in zo’n kleine ruimte zo vaak had gemist. Misschien was die povere schutterskunst toe te schrijven aan de paniek van de schutter en aan het feit dat Hatch een bewegend doelwit was.

	Nog steeds als paardenbloempluis omlaag zwevend voelde hij die bijzondere band tussen hem en Nyebern weer tot stand komen, en even zag hij zichzelf afdalen vanuit het gezichtspunt van de jeugdige moordenaar. Maar wat hij opving was niet alleen zichzelf, maar ook het beeld van iemand – of iets – anders die aan hem was toegevoegd, alsof hij zijn lichaam deelde met een ander wezen. Hij meende witte vleugels te zien die tegen zijn zijden waren gevouwen. Onder zijn eigen gezicht bevond zich dat van een vreemde, het gezicht van een echte strijder, maar geen gezicht dat hem angst aanjoeg.

	Misschien was Nyebern inmiddels aan het hallucineren, en was wat Hatch van hem ontving in feite niet datgene wat hij zag, maar alleen wat hij dacht te zien. Misschien.

	Toen staarde Hatch weer omlaag vanuit zijn eigen ogen. Nog steeds in langzame glijvlucht wist hij zeker dat er ook aan Jeremy Nyebern iets was toegevoegd, een vorm en een gezicht die deels van een reptiel, deels van een insect waren.

	Misschien was dat een speling van het licht, de verwarring van schaduwen en tegengestelde lichtstralen uit hun lantaarns.

	Maar hun slotduel kon hij niet wegredeneren en in de dagen die volgden, dacht hij daar vaak over na:

	‘Wie ben je?’ vroeg Nyebern, terwijl Hatch ondanks een afdaling van tien meter als een kat neerkwam.

	‘Uriël,’ antwoordde Hatch, hoewel hij die naam nooit eerder had gehoord.

	‘Ik ben Vassago,’ zei Nyebern.

	‘Dat weet ik,’ zei Hatch, ofschoon ook hij die naam nu pas voor het eerst hoorde.

	‘Alleen jij kunt me terugsturen.’

	‘En als je terug wordt gestuurd door iemand als ik,’ zei Hatch, zich afvragend waar die woorden vandaan kwamen, ‘ga je niet terug als een vorst. In de onderwereld zul je een slaaf zijn, net als de harteloze en domme jongen met wie je mee bent gelift.’

	Nyebern was bang. ‘En ik dacht dat ik de spin was.’

	Met een kracht, behendigheid en soepelheid van beweging die Hatch, voor zover hij wist nooit eerder had bezeten, greep hij Regina’s ceintuur in zijn linkerhand, trok haar bij Nyebern vandaan, zette haar neer op een plek waar ze veilig was en zwaaide het crucifix als een knuppel neer op het hoofd van de krankzinnige. Het glas van de lantaarn die eraan vastzat, verbrijzelde en het huis barstte open, zodat de batterijen eruit vielen. Opnieuw hakte hij hard met het crucifix tegen de schedel van de moordenaar en met de derde klap zond hij Nyebern naar een graf dat hij tweemaal had verdiend.

	De woede die Hatch voelde, was gerechtvaardigd. Toen hij het crucifix liet vallen en alles voorbij was, voelde hij geen schuld of schaamte. Hij leek in niets op zijn vader.

	Hij had het vreemde gevoel dat een macht hem verliet, een iets waarvan hij de aanwezigheid niet had beseft. Hij voelde zich alsof een opdracht was vervuld, een evenwicht hersteld. Alles stond nu op zijn plaats.

	Regina reageerde niet toen hij tegen haar praatte. Lichamelijk leek ze ongedeerd. Hatch maakte zich geen zorgen over haar, want op de een of andere manier wist hij dat niemand van hen onnodig zou lijden door hun betrokkenheid bij … waarbij ze ook maar betrokken waren geweest.

	Lindsey was bewusteloos en bloedde. Hij onderzocht de wond en had de indruk dat die niet ernstig was.

	Twee verdiepingen hoger klonken stemmen. Ze riepen zijn naam. Het gezag was gekomen. Te laat, zoals altijd. Nou ja, niet altijd. Soms … was iemand er net wanneer je hem nodig had.
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	Het verzonnen verhaal over de drie blindemannen die een olifant onderzoeken, kent bijna iedereen. De eerste man voelt alleen de slurf en beschrijft het dier vervolgens als ongetwijfeld een slangachtig schepsel, zoiets als een python. De tweede blinde voelt alleen de oren en stelt vast dat het een vogel is die heel hoog kan vliegen. De derde blinde onderzoekt alleen de franjestaart waarmee de olifant de vliegen verjaagt, en ‘ziet’ een dier dat merkwaardig veel lijkt op een flesseborstel.

	Zo gaat het met alle ervaringen die mensen delen. Elke deelnemer ziet ze in een ander licht en trekt er een andere les uit dan zijn of haar lotgenoten.

	In de jaren na de gebeurtenissen in het verlaten pretpark verloor Jonas Nyebern zijn belangstelling voor de reanimatiegeneeskunde. Anderen namen zijn werk over en deden het goed.

	Tijdens een veiling verkocht hij elk stuk religieuze kunst van de twee verzamelingen die hij nog niet had voltooid en stak het geld in spaarbewijzen die hem de hoogst mogelijke rente opleverden.

	Hij bleef nog een tijdje actief als hart- en vaatchirurg, maar vond er geen voldoening meer in. Uiteindelijk legde hij zijn praktijk al jong neer en zocht hij een nieuwe carrière om de laatste decennia van zijn leven aan te wijden.

	Hij ging niet meer naar de kerk. Hij geloofde niet langer dat het kwaad een onafhankelijke kracht is, een echte aanwezigheid die rondwaart door de wereld. Hij had geleerd dat de mensheid zelf de bron van het kwaad is, groot genoeg om alles te verklaren wat misgaat in de wereld. Omgekeerd stelde hij vast dat de mensheid haar eigen – en enige – verlossing is.

	Hij werd dierenarts. Elke patiënt leek de moeite waard.

	Hij hertrouwde nooit.

	Hij was niet gelukkig, maar ook niet ongelukkig, en dat kwam hem uitstekend uit.

	Regina bleef een paar dagen in haar eigen innerlijke ruimte, en toen ze die verliet, werd ze nooit meer helemaal de oude. Maar eigenlijk blijft niemand ooit lange tijd de oude. Verandering is de enige constante. Dat is wat men noemt groei.

	Ze noemde hen pappa en mamma omdat ze dat wilde, en omdat ze het meende. Dag in, dag uit gaf ze hun evenveel geluk als zij haar.

	Nooit bracht ze een kettingreactie van verwoesting onder het antiek op gang. Ze bracht hen nooit in verlegenheid door ongepast sentimenteel te worden, in tranen uit te barsten en daarmee die ouwe snotkraan in werking te stellen; zonder mankeren produceerde ze alleen tranen en gesnotter als dat zo hoorde. Ze hoefden zich nooit voor haar te schamen omdat ze bij toeval in een restaurant een heel bord met voedsel de lucht in smeet, over het hoofd van de president van de Verenigde Staten aan het tafeltje naast hen. Nooit zette ze per ongeluk het huis in brand, liet nooit een wind in beschaafd gezelschap en joeg de kleinere kinderen in de buurt nooit de stuipen op het lijf met haar beenprothese en haar rare rechterhand. Beter nog: ze maakte zich ook geen zorgen meer dat zoiets (of erger) ooit zou gebeuren en mettertijd kon ze zich niet eens meer herinneren hoe verschrikkelijk veel energie ze ooit had verspild aan die onwaarschijnlijke soort vrees.

	Ze bleef schrijven en werd daar steeds beter in. Toen ze nog pas veertien was, won ze een nationale opstelwedstrijd voor tieners. De prijs was een tamelijk mooi horloge en een cheque van vijfhonderd dollar. Een deel van het geld besteedde ze aan een abonnement op Publishers Weekly en de verzamelde romans van William Makepeace Thackeray. Schrijven over intelligente varkens in de ruimte interesseerde haar niet meer, vooral omdat ze ontdekte dat er overal om haar heen nog veel eigenaardiger types rondliepen, niet zelden geboren en getogen in Californië.

	Ze praatte niet meer met God. Het leek kinderachtig om met Hem te babbelen. Bovendien had ze Zijn voortdurende aandacht niet meer nodig. Een tijdje dacht ze dat Hij weg was of nooit had bestaan, maar stelde toen vast dat dat dwaas was. Ze was zich altijd van Hem bewust. Hij knipoogde naar haar vanuit bloemen, bracht haar een serenade in het lied van een vogel, glimlachte naar haar vanuit het harige kopje van een jong katje en raakte haar aan met een zachte zomerbries. Ze vond een regel in een boek die ze heel toepasselijk vond, een regel van Dave Tyson Gentry: ‘Er is echte vriendschap wanneer de stilte tussen twee mensen behaaglijk is.’ Nou, als God niet haar beste vriend was, wie dan wel? En eigenlijk hoefde ze niets tegen Hem te zeggen en Hij niet tegen haar, want beiden wisten het allerbelangrijkste, het enig belangrijke: namelijk dat ze altijd voor elkaar zouden bestaan.

	De gebeurtenissen van die dagen veranderden Lindsey minder dan ze had verwacht. Haar schilderijen werden iets beter, maar niet buitengewoon. Ze was trouwens ook nooit ontevreden geweest over haar werk. Ze hield niet minder van Hatch dan daarvoor en kon hem waarschijnlijk niet meer hebben bemind.

	Eén ding was nieuw: ze kon niet meer verdragen dat iemand zei: ‘We hebben het ergste achter de rug.’ Ze wist dat het ergste nooit achter de rug was. Het ergste kwam altijd aan het eind. Het ergste wás het eind, per definitie. Niets kon erger zijn dan dat. Maar ze had geleerd te leven met het besef dat het ergste nooit achter de rug was, zonder het vermogen te verliezen om te genieten van het moment.

	Wat God betreft – daar dacht ze niet veel over na. Ze voedde Regina op volgens de leer van de Kerk en ging elke week met haar naar de mis, want dat hoorde bij haar belofte aan St.-Thomas toen ze de adoptie regelden. Maar ze deed dat niet alleen uit plichtsbesef. Ze ging ervan uit dat de Kerk goed was voor Regina, en dat Regina misschien ook goed was voor de Kerk. Elke instelling die Regina tot haar leden telde, zou merken dat ze door haar veranderde, minstens zozeer als zijzelf veranderde, tot haar eigen, eeuwigdurende profijt. Ooit had ze gezegd dat gebeden nooit beantwoord werden, maar nu was ze over die houding heen gegroeid. Ze wachtte gewoon af.

	Hatch bleef een succesvol antiekhandelaar. Dag in, dag uit verliep zijn leven ongeveer zoals hij gehoopt had. Net als voorheen nam hij de dingen makkelijk op. Hij werd nooit boos. Maar het verschil was dat er nu geen onderdrukte woede meer in hem was. Zijn mildheid was echt geworden. Af en toe, wanneer de patronen van het leven een diepere zin leken te hebben die hem altijd net bleef ontgaan, en wanneer hij dus in een filosofische bui was, ging hij naar zijn werkkamer en haalde hij twee dingen uit de afgesloten la.

	Het eerste was het door hitte gebruinde nummer van Arts American.

	Het tweede was een stukje papier dat hij op een dag had meegenomen uit de bibliotheek, waar hij wat onderzoek had gedaan. Er stonden twee namen op, beide voorzien van een omschrijving: ‘Vassago – volgens de mythologie een van de negen kroonprinsen van de hel.’ Daaronder stond de naam die hij ooit had opgeëist als de zijne: ‘Uriël – volgens de mythologie een van de aartsengelen die functioneren als persoonlijke dienaren van God.’

	Hij staarde naar die dingen en overwoog ze zorgvuldig, maar bereikte nooit een vaste conclusie. Wat hij wél vaststelde, was het volgende: als je tachtig minuten dood was geweest en zonder herinnering aan Gene Zijde terugkwam, dan was dat misschien omdat tachtig minuten van die kennis veel meer omvatten dan een glimp van de tunnel met het licht aan het eind, en dus veel meer dan je redelijkerwijs kon verwerken.

	En als je inderdaad iets mee terug moest nemen van Gene Zijde en het bij je moest dragen tot het zijn taak aan deze kant van de sluier had verricht, dan was een aartsengel niets om je voor te schamen. 
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een auto-ongeluk zwaar gewond.

Op weg naar het ziekenhuis sterft Hatch, maar na
tachtig minuten reanimatie keert op wonder-

baarlijke wijze het leven in hem terug.

Dankbaar voor dit wonder, genieten Hatch en
Lindsey van hun nieuwe leven. Totdat een aantal
mysterieuze en angstaanjagende gebeurtenissen

hen doet vrezen dat een afschuwelijke demon
zich in de geest van Hatch heeft genesteld. Een

demon uit het rijk der doden...

‘Wereldwijd jaagt Koontz miljoenen mensen - tot
hun grote genoegen - de stuipen op het lijf.”
NEWSWEEK

‘Een roman van Koontz is per definitie
nooit een miskoop.’
AKTUEEL
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