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Voor Mark,
die in alles mijn grote broer is


Het was nog vroeg in de ochtend toen ik wakker werd. In de tent was het pikkedonker. Op de tast zocht ik naar de zaklantaarn die ik voor het slapengaan onder het luchtbed had geschoven. Toen ik hem vond, knipte ik hem aan. Sanne kreunde. Ze lag opgekruld met haar duim in haar mond en haar billen dicht tegen me aan. Ik klemde de lamp tussen mijn tanden en duwde haar met beide handen van me af. De gladde stof van de slaapzak schoof soepel over het luchtbed dat opbolde en weer rechttrok. De roep van een uil herhaalde zich tot drie keer toe. Iets ritselde aan het tentdoek. Er waren wasberen gesignaleerd op de camping. De opgewekte stem in de luidspreker herinnerde ons er iedere avond aan dat we etenswaren goed afgesloten in de tent moesten bewaren om de dieren zo op afstand te houden. Ze waren in staat van alles kapot te knagen. Ik had me afgevraagd waarom ze de tent dan heel zouden laten?

Vanuit het compartiment van onze ouders hoorde ik het luide snurken van pa, wat me een geruststellend gevoel gaf. Ik wist hoe moeder met afgewende rug naast hem lag.

Door met mijn duim tegen de rits te duwen, dempte ik het geluid terwijl ik de ijzeren schuiver naar beneden trok. Meteen kwam frisse lucht de bedompte tent binnen. De geur van gras. Voor ik de tent weer zo zacht mogelijk dichtritste, griste ik nog de slaapzak mee en zorgde ervoor dat hij niet over Sanne haar gezicht sleepte. Ik kroop op handen en voeten naar buiten. De grond was vochtig en koud aan mijn knieën, en ik probeerde in de felle baan licht van het lampje de naaktslakken te ontwijken. Waar verstopten die dieren zich als de dag weer begon? De gedachte aan de slijmerige massa die tussen mijn vingers werd geperst, deed me huiveren. Met de slaapzak over mijn schouders geslagen, liep ik naar de steiger aan de rand van het grote meer. Niemand leek al wakker te zijn. Zelfs in het houten huisje waar ze straks de verse broodjes zouden verkopen, was het nog donker.

Het water was goud gekleurd. Het zonlicht dat net boven de hoge dennen aan de overkant uitkwam, weerkaatste in het meer. De nevel strekte zich uit van halverwege het water tot aan de tegenoverliggende oever. De waterlijn was onzichtbaar geworden. Een vreemde vogel krijste luid. Even bleef ik stokstijf staan om te luisteren of het gesnurk vanuit de tent aanhield. De meeste mensen zijn het prettigst slapend, zodat je niet echt alleen bent, maar ook niet voortdurend op je hoede hoeft te zijn.

Ik liep de drie meters af tot op het einde van de houten duikplank. Op het ranzige, bruine antislipmatje dat met roestige spijkers aan de punten was vastgetimmerd, ging ik zitten. Mijn voeten bungelden minstens een meter boven het wateroppervlak, uit het zonlicht was het diepzwart. Met gesloten ogen rook ik het zoete water: weeïg met ergens een vleugje bast of houtrot. Ik bouwde het op tot ik het niet meer hield, tot het water mij riep, tot ik niet anders kon dan mijn lijf die koelte in te laten glijden. Een rilling schoot van mijn stuitje tot in mijn nek. Met een diepe teug lucht liet ik mij eerst helemaal onder zakken en spoelde de slaap van mij af. Mijn armen langs mijn lichaam, mijn ogen gesloten. Toen zwom ik in een rustige schoolslag, mijn gezicht afwisselend net boven en onder het wateroppervlak, in de richting van de overkant.

Midden op het meer werd ik me ineens bewust van de stilte. Pa had me verteld dat het wel honderd meter diep was. Met ingehouden adem bleef ik drijven en stelde me die honderd meter voor. Honderd meter was de afstand tussen twee groene paaltjes langs de snelweg. Wie woonde daar? Mijn voeten spartelden rustig, niet zo gecontroleerd en krachtig als wanneer ik bij de zwemtraining twee volle minuten moest watertrappelen, maar precies voldoende om mijn hoofd boven water te houden. Ik creeerde nauwelijks kringen. Het wateroppervlak was roerloos. Mijn ademhaling ging rustig, ik stootte wolkjes uit die meteen weer verdwenen. Ik legde me op mijn rug en zorgde ervoor dat mijn lichaam zo horizontaal mogelijk bleef. Onder water klonk een geruststellend gesuis. Even leek het alsof de rest van de wereld er niet was. Dat ik alleen zweefde in dat grote donkere niets, met het veilige water als een matras onder me. Boven me de contouren van de wolken die zichtbaar werden in het eerste zonlicht. Ik bleef drijven totdat het schelle fluitje van pa me deed opschrikken. Het geluid weerkaatste en klonk nogmaals, maar ik wist dat hij maar een keer had gefloten. Dat moest voldoende zijn. Onmiddellijk draaide ik me om en zwom zo snel ik kon in borstcrawl naar de kant. Toen ik mijzelf hijgend de steiger op trok, stond hij fronsend toe te kijken. Zijn behaarde borst vooruitgestoken. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide het stompje achteloos over mijn hoofd. Toen dook hij het water in en zwom weg, zonder iets te zeggen.
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De erfenis staat sneller op mijn rekening dan de as op mijn schoorsteenmantel staat. Mijn moeder is nu drie weken dood. Het is bij wet geregeld dat de as na crematie minstens vier weken vastgehouden wordt, voordat zij wordt vrijgegeven aan de nabestaanden. Zo worden die gedwongen na te denken over de plaats van uitstrooiing. Jaren geleden kwam een cliënte de praktijk binnen met een verhaal over haar ouders die meer dan vijftig jaar getrouwd waren geweest. Toen haar moeder overleed, besloot haar vader de as van zijn overleden vrouw uit te strooien over het weiland naast hun favoriete picknickplek. Ze hadden er, op de vakanties na, al die jaren iedere zondag gezeten. In hun verkeringstijd met zijn tweeën, later met de kinderen, en toen die het huis uit waren opnieuw met zijn tweeën.

Omdat de wind de andere kant uit stond, had de oude man niet op tijd geroken dat de boer de dag ervoor had gegierd. Toen hij het wel in de gaten kreeg, was het al te laat; hij had zijn vrouw de stront in gegooid. In een wanhopige poging haar te redden, of toch op zijn minst een heel klein beetje van haar, klom hij over het prikkeldraad en stapte het drassige weiland in. Tot aan zijn enkels zakte hij weg in de gier. De ammoniaklucht die vrijkwam, benam hem de adem, waardoor hij onwel werd en voorover viel, met zijn gezicht in de stront. Pas na anderhalve dag werd hij gevonden. De urn in zijn hand was in vier stukken gebroken.

Mijn cliënte zat de eerste weken apathisch tegenover me. Ze vertelde het verhaal terwijl ze me strak aankeek en nauwelijks met haar ogen knipperde. Het schoot door me heen dat het een drastische poging was om mij ervan te weerhouden om het verhaal te lachen. Maar dat was het niet, ze stond gewoon uit: ze beantwoordde mijn vragen en vulde alle vragenlijsten in alsof we boodschappenlijstjes zaten af te werken. Op een dag kwam ze binnen met in haar handen een urn. Ze zette hem op het tafeltje tussen ons in en zei: ‘Zo, dit is papa.’ Toen begon ze te huilen. Geluidloos, geen schokkende schouders, alleen maar tranen die bleven stromen. Het duurde drie maanden voor het stopte, toen kwam ze me bedanken met zelfgebakken koekjes.

Ik kijk naar het getal op de app van mijn telefoon. Mijn bankrekening heeft nog nooit een bedrag van vijf cijfers laten zien. Even lijkt het me fijn de man naast me aan te stoten om het hem te tonen, maar ik doe het niet. Meestal weet ik heel goed wat ik wel en niet moet doen om normaal te lijken. Ik ben gewoon een vrouw in de bus die even op haar telefoon kijkt, zo zijn er wel meer. De man kijkt uit het raam naar de troosteloze wijk waar onze bus doorheen stuift. Mensen stappen in, nemen plaats, stappen uit, gaan werken. Mijn leven zal er de komende zes weken heel anders uitzien.

De bedrijfsarts heeft me zojuist opdracht gegeven voorlopig alleen maar te doen wat ik leuk vind.

‘Hoezo wat ik leuk vind? Ik vind mijn werk leuk,’ zei ik. Ik had geen idee wat ik zou moeten doen als ik niet meer naar mijn werk mocht.

‘Het is ongezond, Lin, als je naast je werk niets anders leuk vindt. Ga maar ontdekken wat er nog meer bestaat,’ zei de arts.

‘Maar ik wíl niks ontdekken. Ik háát ontdekken.’ Dat was niet gelogen.

‘Je werkgever heeft me expliciet gevraagd je voorlopig niet te laten terugkomen. Hij zei letterlijk: “Lin is overspannen. De situatie is zowel voor haarzelf als voor haar collega’s onhoudbaar.”’ De arts boog zich naar zijn papieren en hield zijn vinger bij de tekst. Bij de gedachte aan het voorval dat de situatie ook voor mijn collega’s onhoudbaar had gemaakt, kroop het schaamrood over mijn wangen.

Tot dusver had overspannenheid me in de meeste gevallen een overdreven term geleken voor ‘andere prioriteiten’. Ik heb het zo vaak gezien bij cliënten: mensen die naast hun baan zo nodig kinderen en hobby’s willen, een sociaal leven en een schoon huis, en dan van de ene op de andere dag roepen dat ze overspannen zijn en de handdoek in de ring gooien.

Maar ík heb geen andere prioriteiten, tenminste niet als het aan mij ligt. Goed, de afgelopen maanden was ik tamelijk in beslag genomen door de zorg voor mijn moeder. Zij had het de mensen die daarvoor betaald kregen onmogelijk gemaakt haar te helpen. De laatste was huilend weggelopen met haar hand tegen haar bloedende oor dat, zo hoorde ik later, met vierentwintig hechtingen werd vastgezet op de plek waar het hoorde. Dat zei ik ook tegen haar toen ze met haar hoofd in het verband bij de receptie haar spullen kwam ophalen; dat haar oor nu tenminste weer zat waar het hoorde. Maar ze bleef huilen. Mijn moeder zag de humor er wel van in. ‘Ik heb haar één na laatste oortje versnoept,’ zei ze, en ze veegde met de rug van haar hand langs haar mond, alsof daar nog een beetje bloed aan kleefde.
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Sinds het gesprek met de bedrijfsarts word ik iedere nacht om vijf uur wakker. Soms laat ik Jacob slapen en sluip het bed uit. Vaker kruip ik dicht tegen zijn dikke vacht aan en kroel net zo lang over zijn buik tot hij wakker wordt. Dan kleed ik me aan om een wandeling in het bos te maken. Ik ken het bos op mijn duimpje en houd ervan er in het donker te lopen. De krakende takken onder mijn voeten. De boomtoppen die als kindertekeningen afsteken tegen de maanverlichte lucht, en de grote witte herder voor me uit als mijn gids.

Hoewel Jacob inmiddels aardig op leeftijd is, is er nog weinig mis met zijn jachtinstinct. We hebben de stilzwijgende afspraak dat hij zo nu en dan een haas of een konijn mag verorberen, als hij van de reeën afblijft. Reeën geven, in tegenstelling tot de kleine bosdieren, te veel rotzooi omdat hij ze niet helemaal opkrijgt. Een afspraak waar hij zich doorgaans aan houdt. De boswachter houdt ons scherp in de gaten en wacht op zijn kans me op de bon te slingeren voor het wandelen met een niet-aangelijnde hond, iets wat hij liever als ‘ongeoorloofd jagen’ aanduidt. Het is hem tot nog toe niet gelukt. Telkens als Jacob de boswachter in het vizier krijgt, komt hij keurig naast me lopen, waardoor ik hem altijd op tijd kan aanlijnen. ’s Nachts hebben we geen last van de man met zijn grote snor en zijn priemende wandelstok.

Thuis kruipen we weer in bed. Met oordoppen in en de gordijnen zorgvuldig gesloten, blijk ik in staat de komst van de dag met enkele uren uit te stellen. Vaak word ik pas na elven wakker en blijf zo lang mogelijk liggen.

Geen van mijn collega’s stuurt me in de eerste weken een persoonlijk bericht, hoewel ik me goed kan herinneren dat ik mijn naam heb gekrabbeld onder menig kaartje dat de administratief medewerkster de praktijk heeft laten rondgaan als er weer iemand thuiszat met de griep. Wel wordt er de eerste week een grote bos bloemen bezorgd met een kaartje waarop het logo van de praktijk gedrukt staat en: ‘Zorg goed voor jezelf’. Niemand heeft zijn naam erbij geschreven. ‘Wij zorgen voor jou, als jij dat zelf even niet kunt.’ Het staat in sierlijke letters op de muur in de wachtkamer geschilderd.

Wanneer ik de eerste weken van mijn ziekteverzuim denk aan ‘leuke dingen doen’, kom ik niet veel verder dan het kijken van series op mijn laptop. Totdat ik dus het saldo op mijn bankrekening zie. Patiënten die in een impasse lijken te verkeren, raad ik vaak aan deze te doorbreken met investeringen in zichzelf en in hun directe leefomgeving. Het is een eenvoudig kip-ei-principe; als je je slecht voelt, is de kans groot dat je jezelf en je huis verwaarloost, waardoor je je nóg slechter gaat voelen. Bij iedere blik in de spiegel of op je huis word je er immers aan herinnerd dat je leven er niet uitziet; je zult het dus ook wel niet waard zijn. Het is eenvoudig op deze manier af te glijden. Omgekeerd werkt het echter hetzelfde. Als je begint met het op orde brengen van alle uiterlijk vertoon, wordt het positieve beeld bevestigd, wat de kans vergroot dat je het op een dag de moeite waard vindt de onderliggende problemen ook aan te pakken.

De aanschaf van een nieuwe zitbank lijkt me een goed begin.
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Bij binnenkomst blaast een warme wind met de geur van incontinentieluiers tegen mijn gezicht. Een man komt me met uitgestrekte hand tegemoet. Zijn jasje hangt open, eronder draagt hij een gekleurd hemd, waarvan hij de bovenste knoopjes zo ver heeft opengelaten dat een pluk blond borsthaar zichtbaar is.

‘Goedemiddag, schoonheid!’ brult hij met de wind mee. Achter in zijn mond ligt een klompje goud.

‘Goedemiddag,’ mompel ik. Mijn moeder zou me een por in mijn zij hebben gegeven.

‘Complimentjes van mannen áltijd incasseren, Lin, altijd. Je weet maar nooit.’

Het is bloedheet in de zaak. Ik kan niet anders dan mijn jas uitdoen. De verkoper, die me vanaf de ingang op de voet volgt, neemt hem direct van me over en hangt hem aan de kapstok naast de balie.

Ik ben nog nooit in de enorme meubelzaak geweest, al rijd ik er in lijn 331 al vijf jaar minstens vier keer per week langs. Op het dak staat een roze plastic bank van twee meter hoog. Het lijkt me leuk een keer een foto te maken van mijzelf zittend in het hoekje van die bank, in mijn ondergoed en met mijn handen voor mijn gezicht gevouwen als een klein, huilend kind. Maar daarvoor ben ik nu niet hier.

De wanden van de loods zijn bekleed met Amerikaanse vlaggen. Ertussendoor groeit plastic klimop. De bankstellen staan allemaal zo opgesteld dat je alleen nog maar een zak borrelnootjes hoeft open te trekken om het gezellig te maken. Voetsteunen uitgevouwen, rugleuningen op de laagste stand. Celine Dion gilt door de speakers.

‘Laat me raden.’ De verkoper gaat voor me staan, zijn armen over elkaar geslagen. Hij kijkt me quasi peinzend aan. ‘Je hebt net je eerste huis gekocht en zoekt een bank waar je na je werk op kunt crashen.’ Hij laat een stilte vallen waarin hij veinst me nog beter in zich op te nemen en gaat verder: ‘Slim, dat zie je zo. Je hebt vast gestudeerd. Psychologie?’

Ik knik en probeer het huppeltje dat mijn hart maakt bij het horen van twee complimenten vlug glad te strijken.

Verderop loopt een gezin, de ouders hand in hand, twee meisjes hollen voor hen uit. Ze ploffen op iedere bank waar ze langs komen en roepen om het eerst de naam van de bank, die op het informatiebordje ernaast staat. ‘Texaco 1999!’ gilt de één.

‘Dat wou ik net zeggen!’ Het zusje laat zich beteuterd tussen de kussens vallen.

‘Pech, vier-nul,’ De oudste holt alweer verder. De vader blijft even staan bij de kleinste, trekt haar bij haar hand overeind en stuurt haar met een bemoedigend klapje op haar billen achter haar grote zus aan.

‘Hop,’ zegt hij. Hij krijgt een schouderklopje van zijn vrouw. Ze blijven hangen bij de Texaco. Ik vind hem veel te klein.

De Hawaï 2000 is uitgevoerd in een saaie grijze rib met suède kussens, maar kan volgens het informatiebord in alle wenselijke kleuren en stoffen worden geleverd. Ik blader door de stalen. De verkoper houdt gepaste afstand, maar ik voel zijn ogen in mijn rug branden.

Op vijf verschillende manieren pas ik languit op de bank. Het ding zou mijn halve kamer innemen, maar wat moet er, naast een bank, eigenlijk nog meer in een woonkamer passen? Ik probeer me te herinneren wat er nu allemaal staat en kom niet verder dan de boekenkast. Boeken zijn hooguit dertig centimeter breed, dus de kast zou ook niet veel dieper zijn. Dan moeten er toch voldoende meters overblijven.

‘Ah, je hebt smaak.’ De verkoper probeert zo onopvallend mogelijk naar mijn schoenen te kijken, die voor de bank op de grond staan. Hij pakt de afstandsbediening en tovert een voetenbankje uit het onderstel. Met zacht gezoem schuift vervolgens de rugleuning in een comfortabele stand.

De bank kan ook worden uitgevoerd in bloedrood leer. Ik laat de bijbehorende hocker achterwege en betaal met mijn Mastercard.
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Hoewel de Hawaï 2000 een levertijd heeft van acht weken, krijg ik na twee weken een telefoontje van een onbekend nummer.

‘Met Lin.’

‘Goedemiddag, spreek ik met mevrouw Bankers?’

‘Ja.’

‘Dag mevrouw, u spreekt met Roy van Seats. U zou hier moeten komen werken.’

‘Die grap zag ik niet aankomen.’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Roy schraapt zijn keel en bladert hoorbaar door wat papieren.

‘Ja, ik bedoel met uw naam en zo.’

‘Ik snap hem, Roy.’

Roy schraapt nogmaals zijn keel, wat luider dit keer. Ik stel me voor hoe hij aan het puntje van zijn snor draait.

‘Heb jij een snor, Roy?’

‘Pardon, mevrouw?’

‘Heb je een snor?’

‘Nee mevrouw, ik ben pas achttien. Mijn snor is nog, nou ja…’

Roy heeft een diepe stem voor een jongen van achttien. Ik moet mijn beeld van hem bijstellen. Een merel vliegt in volle vaart tegen de keukenruit.

‘Verdomme!’ Het komt er harder uit dan bedoeld. Het beestje blijft roerloos op de veranda liggen.

‘Sorry, mevrouw.’

‘Ja, Roy, zo is het leven nu eenmaal. Het kan zomaar afgelopen zijn.’

‘Uw bank is binnen. U moet hem binnen vierentwintig uur ophalen. Dank u wel. Tot ziens.’ Roy spreekt zijn laatste woorden uit alsof hij ze voorleest van papier, dan hangt hij op. Ik herinner me goed dat ik de algemene leveringsvoorwaarden slechts twee weken geleden heb ondertekend, terwijl de verkoper, die geen Roy heette, iets te dicht in mijn aura stond, waardoor ik voortdurend zijn onregelmatige ademhaling volgde. Ik kan me echter niets herinneren van een bepaling die zei dat ik de bank zelf moest komen ophalen, en al helemaal niet binnen vierentwintig uur. Bovendien: ik heb geen auto.
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Na mijn studie was ik blijven wonen op een kamertje in een huis dat ik deelde met drie anderen; studenten die het verschil tussen mij en de kapotte wasmachine op de gang al lang niet meer zagen. Maar ik had een plan.

Dagelijks vertraagde ik mijn tempo als ik langs het doodlopende straatje met de kleine huisjes fietste. Negen stuks. Vier aan beide zijden van de straat en een op kop. Soms, als ik niet te laat was, fietste ik de straat in en deed mijn best om tussen de grote lindebomen door naar binnen te gluren. Zonnestralen belichtten kindertekeningen op de ramen, een vrouw met een handdoek op haar hoofd voor de spiegel, een hond languit op een granieten keukenvloer. In déze straat leek het leven lichter. De huisjes hadden allemaal iets unieks, ze verschilden in details. Uitgebouwde nissen, felroodgekleurde stenen en gevels met ornamenten. Alsof de bouwvakkers een wedstrijd hadden gehouden wie het mooiste werk kon afleveren.

Het huis op kop had als enige van de straat een veranda; een plankenvloer en een hek met een trapje naar de voortuin, overwoekerd door klimop en wilde braam. De takken maakten in hun omhelzing een geheel van het huis en de veranda. Ik zag mijzelf daar iedere morgen zitten, met een kop koffie en een sjaggie, een hond aan mijn voeten. Toen ik op een dag een makelaar het te-koop-bord de tuin in zag dragen, sprong ik direct van mijn fiets. Drie weken later overhandigde hij mij de sleutel.

Ik gooi het warme merellijfje in de overvolle groene bak op de veranda en loop door naar de voordeur van Buurman. De keren dat we elkaar in de afgelopen vijf jaar hebben gesproken, zijn op een hand te tellen. Eén keer over de inbraak, één keer na het vertrek van zijn vrouw. Het was een dinsdagavond in mei toen ik op de veranda zat met een glas wijn en er een taxi voorreed. In de straat was het stil. Niemand stapte uit de donkere Mercedes. De chauffeur bleef me vanaf de bestuurdersstoel aankijken met een gezicht dat niets prijsgaf. Even twijfelde ik eraan of hij voor mij kwam, of ik iets had geregeld dat ik was vergeten, maar de voordeur van de buren ging open. De buurvrouw hief haar hand op naar de chauffeur, die direct daarop uitstapte om haar te hulp te schieten bij het inladen van de drie zware weekendtassen die ze om beurten naar buiten sleepte. Daarachteraan kwam Buurman, zijn handen in zijn zakken. In het schemerdonker schitterde zijn ongeschoren, grijzige baard een beetje. Ik probeerde me zo onzichtbaar mogelijk te maken. De chauffeur legde de tassen in de kofferbak. Er werd geen woord gesproken. De buurvrouw gooide haar lange blonde haar over haar schouders en ritste haar jas dicht. Over het autodak heen keken ze elkaar aan. Het bleef maar duren. Ik drukte mijn rug zo hard tegen de muur dat de stoel onder me uit schoot en ik op mijn kont terechtkwam. Het veroorzaakte een harde klap. Toen ik overeind kwam, reed de taxi net de straat uit. Buurman stond onbewogen in zijn deurpost. Voorzichtig stak ik mijn hoofd om de hoek en hief mijn glas, dat nog halfvol was, een beetje op. Ik probeerde er zo vragend mogelijk bij te kijken. Hij zuchtte en vertrok naar binnen. Maar binnen een minuut was hij terug. In zijn ene hand een leeg wijnglas, in de andere de babyfoon. Hij trok de deur achter zich dicht, klom over de heg dat zijn voortuin van de mijne scheidt, en kwam naast me op de veranda zitten. De witte plastic babyfoon zette hij voor ons op de prullenbak. Zo nu en dan begon het ding te ruisen, alsof er een storm woedde in de babykamer. Dan hielden we gelijktijdig stil en staarden we naar het gele lampje aan de zijkant van het apparaat dat onregelmatig knipperde, totdat de wind ging liggen. We dronken de fles leeg die avond.

De laatste keer dat we elkaar echt spraken, is alweer enkele maanden geleden. Buurman had zichzelf buitengesloten. Het was laat en koud, binnen lag zijn dochtertje te krijsen in bed. Hij had al met zowel de slotenmaker als de politie gebeld, maar hield het na een kwartier wachten echt niet meer uit. Toen ik naar buiten kwam om te zien wat er gaande was (hij probeerde, totaal overstuur, vanaf de straat de peuter duidelijk te maken dat er geen enkele reden tot paniek was), stond hij klaar om het grote raam van de pui in te slaan. Ik riep hem een halt toe, hupte soepel over de heg en trok me aan de balustrade omhoog, waarna ik mijzelf door het badkamerraampje wurmde om, eenmaal beneden aangekomen, de voordeur met een luid ‘tadaaaa’ open te gooien. Buurman haastte zich langs mij heen naar de kinderkamer, waar de kleine, inmiddels paars aangelopen, moord en brand schreeuwde. Ik vond het jammer dat hij zo weinig aandacht had voor mijn reddingsactie.

Nu is het tijd om dat goed te maken. Buurman heeft een grote stationwagen.

‘Bank ophalen,’ herhaalt hij mijn laatste woorden.

Ik knik. ‘Ja, het moet nu, anders sturen ze hem terug.’

‘Sturen ze hem terug, hm.’

‘Dat zou vervelend zijn en veel geld kosten.’ Ik wiebel van mijn ene voet op de andere. Het is koud.

‘Veel geld ja, hm, vervelend.’

De peuter op zijn arm sabbelt tevreden op haar duim en kijkt me met grote ogen aan. Onder haar neus zit een stukje opgedroogd snot.

‘Hij past waarschijnlijk wel in jouw auto. En ik heb geen auto.’

‘Geen auto, nee.’

‘Zou je dat willen doen, Buurman?’ Ik aai de kleine even over haar bolletje om hem te helpen herinneren aan mijn heroïsche optreden.

Buurman fronst zijn wenkbrauwen. Op zijn voorhoofd ontstaan diepe rimpels. Dan zucht hij diep en haalt zijn schouders op.

‘Ja, ja natuurlijk.’ Hij kijkt niet in mijn ogen, maar naar een punt op mijn wang, alsof daar een vuiltje zit.
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Uit de boxen schalt een wat weeiige stem de kinderliedjes van Annie M. G. Schmidt door de auto. Op de achterbank zit het buurmeisje met een snotneus en een knuffel tegen zich aangeklemd in het kinderzitje. Ze heeft haar duim in haar mond en kijkt over haar vingers naar haar vader in de spiegel. Buurman heeft één hand losjes aan het stuur en één die voortdurend over mij heen naar de achterbank reikt om een zakdoek aan te geven, haar te aaien, of haar handje vast te houden. Ergens in de auto ligt al weken een fles pap, vermoed ik, de zure lucht is tot in iedere vezel van het voertuig doorgedrongen. Of misschien is het het kind zelf. Het is een kwartier rijden.

Terwijl Buurman parkeert aan de achterzijde van de loods gaat mijn telefoon: ‘Onbekend nummer belt.’ De bedrijfsarts misschien, daar heb ik nu geen zin in. Ik ben leuke dingen aan het doen. Hij blijft maar overgaan. Juist als ik besluit op te nemen, is het stil.

‘O,’ zegt Buurman, ‘te laat.’

Als ik mijn telefoon terug in mijn jaszak wil stoppen, gaat hij opnieuw: ‘Onbekend nummer belt.’

‘Met Lin.’

‘Lin, goed dat je opneemt, met Saskia. Het gaat om je vader.’

Het apparaat valt direct uit mijn handen in mijn schoot. Ik veeg zo vaak als ik kan over het beeldscherm en druk tegelijkertijd op de knop: ‘Weg, weg, weg.’

Buurman kijkt met grote ogen toe. Het is even stil. Ik staar naar de telefoon op mijn benen. Als het apparaat opnieuw oplicht, neemt Buurman hem rustig van mijn schoot. Hij leunt achterover in de bestuurdersstoel. Terwijl hij me blijft aankijken, spreekt hij mijn stiefmoeder op kalme toon toe.

‘Dit is de telefoon van Lin. Ze kan momenteel niet aan de lijn komen. Goedemiddag.’

Het is de langste zin die ik hem vandaag heb horen uitspreken. Ik stap snel uit en laat mijn mobiel in de auto liggen. Een frisse wind waait tegen mijn hoofd. Ik zucht diep en probeer het beeld van Saskia, met haar priemende blik en eeuwig gestifte mond, terug naar het vakje ‘verstoten herinneringen’ te duwen. Ik trek het aankoopbewijs van de Hawaï 2000 uit mijn achterzak en loop naar de ingang van de winkel. De warme luchtstroom die me bij binnenkomst wordt toegeblazen, voelt bijna vertrouwd. Ik knoop mijn jas open en blijf even op de drempel staan. In mijn hoofd duizelt het.

‘Goeiemorgen, schoonheid.’

Vandaag draagt hij een trui met horizontale strepen, waardoor zijn buik goed aftekent. Als hij merkt dat mijn blik op de streep boven zijn riem blijft hangen, trekt hij de trui strak en recht zijn schouders.

‘Ah. Jij bent het.’ Hij klinkt teleurgesteld.

‘Ik kom hem halen.’

‘Wie? Mijn collega?’ Hij wijst naar de jonge knul achter de balie, die meteen zijn beide handen in de lucht steekt. Ze schaterlachen tot ze weer naar mij kijken.

Ik wrijf in mijn handen om me een houding te geven.

De Hawaï 2000 staat klaar in drie losse delen en is in bubbeltjesplastic verpakt. Elk deel is zo groot als twee gftcontainers bij elkaar. De pakketten doen me denken aan de gesealde balen hooi die aan het begin van de zomer in weilanden liggen.

‘Staat de bestelwagen achter?’ vraagt de jonge knul. Hij duwt het eerste deel van mijn nieuwe bank op een rolplateau naar de uitgang van de loods.

‘Ik ben met de auto,’ zeg ik.

‘Oké, een gróte aanhanger dan, neem ik aan?’ Hij duwt verder, opent de deur en blijft verbaasd naar de stationwagen kijken. Buurman stapt uit. De peuter begint meteen te gillen.

Voor honderd euro kan ik een busje huren waar de drie delen in één keer in kunnen. Bij het inladen zegt Buurman: ‘Dat gaat niet’, en later ‘Dat gaat dus nooit’. Ik kijk hem overdreven opgewekt aan als de hele bank in de bus staat en maak een dansje tussen de losse stukken door om te laten zien dat er zelfs nog heel veel ruimte over is.

Hoofdschuddend kijkt hij toe, de snottebel op zijn arm. Het meisje kijkt van mij naar haar vader en weer terug en begint dan ook driftig met haar hoofdje te schudden.

‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Buurman, ‘hij past niet door je deur.’
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Geen van de drie delen past door de voordeur noch door de achterdeur. Ze zouden wel in het huis van Buurman passen die met zijn glazen schuifpui een doorgang van wel twee meter heeft, grapt hij. Buurman heeft gelijk.

Met hulp van de postbode zetten we de drie delen op mijn veranda, naast elkaar. Bij de draai die we op de trap moeten maken, haal ik mijn hand open aan het ongelakte hout en veeg het bloed af aan mijn shirt.

Buurman kijkt ernaar. ‘Zal ik even een pleister halen?’ vraagt hij. Hij steekt zijn hand naar me uit, alsof een aanraking alleen al zal helpen.

Ik wuif zijn gebaar weg. Klein schrammetje.

Even later zitten we op de dikke bubbeltjesverpakking, de peuter tussen ons in, en kijken door het keukenraam naar binnen. Op de rand van de groenbak naast ons zit de merel. Ze ziet er nog tamelijk verfomfaaid uit en pikt haar veren recht, maar heeft kennelijk de klap tegen het raam vanmorgen overleefd. Ik zal het grote raam eruit moeten laten halen om de Hawaï 2000 mijn woonkamer in te krijgen. Ik realiseer me onmiddellijk dat daar handelingen aan verbonden zijn die ik niet kan overzien. Ik zal mensen moeten bellen en afspraken moeten maken. Bij de gedachte alleen al zakt de moed me in de schoenen.

‘Ik laat hem hier staan,’ zeg ik, ‘en dan zie ik wel.’

‘Dan zie je wel,’ knikt Buurman. De peuter knikt ook.

Een zacht gezoem stijgt op uit zijn jaszak. Hij pakt mijn telefoon eruit en geeft hem aan me terug zonder op het scherm te kijken. Vierentwintig gemiste oproepen van een onbekend nummer. Op mijn voicemail de heldere stem van Saskia. Ze levert mijn vader vanavond nog bij me af.
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Ik heb het gordijn voor het keukenraam dichtgetrokken en zit op de oude, groene bank in de woonkamer. De zaterdagkrant opengevouwen op de leuning. Jacob ligt op mijn voeten, precies zoals ik het fijn vind. Buurman nam na het horen van Saskia’s voicemailbericht de kleine op zijn arm en ging naar huis. ‘Dan gaan we maar. Succes hè!’ Meer kon hij niet voor me doen.

Het is eind maart. Ik vind het ineens niet erg meer dat het nog zo vroeg donker is. Ook het licht in de woonkamer laat ik uit. Ik lees bij het licht van de kleine staande lamp naast de bank, maar moet aan het einde van ieder stuk opnieuw beginnen om een idee te krijgen waarover het artikel gaat. Mijn gedachten drijven voortdurend af van de woorden op papier. Herinneringen aan mijn vader volgen zich in onlogische volgorde op. Ik zie hem zitten aan de eettafel, voorovergebogen, met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Rokend in de achtertuin. Het bergje peuken dat hij herhaaldelijk achteloos achterliet in het rozenperkje van mijn moeder. Haar gezucht als ze het ontdekte en hoe ze, zonder er een woord over te reppen, de stompjes oppakte en in de holte van haar hand verzamelde voor ze ze in de afvalbak gooide. Zijn schelle fluitje dat maakte dat je alles uit je handen liet vallen en als de gesmeerde bliksem naar beneden stoof.

Ik kijk even om me heen om me ervan te verzekeren dat het er van buiten uitziet alsof er niemand thuis is. De kamer is donker, de gordijnen zijn gesloten. Het laatste zinnetje van Saskia op mijn voicemail klinkt voortdurend in mijn achterhoofd: ‘Ik lever je vader vanavond bij je af.’ Van de zenuwen knijpen mijn darmen samen.

Voor de deur stopt een auto, de motor blijft draaien. Jacob springt op en blaft. Op mijn knieën kruip ik naar de hond en neem zijn grote kop in mijn handen. Ik wil niet dat ik door het keukenraam te zien ben. Hij hijgt, blaft opnieuw. De bel gaat.

‘Sst Jacob, ’t is goed.’

De hond houdt zijn kop scheef, zoals hij altijd doet wanneer ik tegen hem praat. Alsof hij me wel hoort, maar ik net niet hard genoeg praat om het te kunnen verstaan. Hij houdt zijn kop even naar links gebogen, dan weer recht. Nog een keer de bel, lang dit keer. Ik stel me de hand voor aan de andere kant van de deur. Gebald, één vinger die zich heeft bevrijd uit de vuist, prikkend op de bel, de gelakte nagel goed zichtbaar op het witte drukknopje. Vuurrood als een stopbord.

Jacob maakt zich los uit mijn greep en springt tegen de deur op, waarachter stemmen klinken. Dan een autodeur die hard dichtslaat, voetstappen op het trapje van de veranda, nog een keer de bel, nog een keer vlugge voetstappen op de houten vloer. Dan hoor ik tot mijn grote opluchting de auto wegrijden.

De rest van de avond wordt er niet meer aangebeld. Ik laat de krant opengeslagen liggen en doe geen moeite meer om verder te lezen. Mijn telefoon ligt op de bank naast me, maar licht geen enkele keer op. Ik wis de voicemailberichten en zoek met de laptop op schoot naar mogelijkheden om de Hawaï 2000 mijn huis in te krijgen. Ik kijk filmpjes op YouTube van mensen die ramen inslaan, deuren uit hun posten halen en één van iemand die halverwege de deur met zijn bank blijft steken. Als ik zoek op ‘bank past niet door deur wat nu’, word ik automatisch naar websites van glaszetters geleid. Dat het raam eruit moet om de bank binnen te krijgen, snap ik zelf ook wel. Morgen ga ik ze bellen.

Rond tienen trek ik mijn jas en schoenen aan om het laatste rondje van de dag met Jacob te lopen. Hij komt geeuwend van de bank. Ik neem de sigaretten uit de keukenla en knoop in de hal voor de voordeur mijn winterjas tot aan mijn kin dicht. Jacob snuffelt aan de drempel en kijkt me aan, zijn oren staan gespitst op zijn kop. Ik laat hem voor mij uit naar buiten lopen en trek de deur zachtjes achter me dicht. Meteen begint hij luid te blaffen. Van schrik laat ik mijn sleutelbos vallen. Als ik me omdraai, zie ik Jacob opspringen tegen een berg op de ingepakte Hawaï 2000. Mijn ogen moeten wennen aan het donker. De berg stoot vreemde, lage klanken uit en komt omhoog. Twee handen de lucht in. Lange grijze haren langs een oud gezicht. Jacob springt opnieuw. De hond komt met zijn voorpoten tot op de schouders van de oude man, die mij met grote ogen aankijkt. Ik deins achteruit, met mijn rug tegen de balustrade van de veranda. Jacob blaft door, wacht tot ik hem het seintje geef dat alles goed is, maar mijn mond is te droog om te kunnen praten.

De voordeur van Buurman gaat open. Het licht uit zijn gang valt in de tuin, waardoor ik het gezicht van de oude man voor me goed kan zien. We kijken elkaar aan. Buurman komt naar buiten in een kamerjas, steekt zijn hoofd om de hoek en zegt alleen maar: ‘Ah, hij is er dus.’ Dan trekt hij het koord om zijn middel wat strakker aan en gaat weer, sluit de deur met een zachte klik. Even bevriezen we, zoals we daar staan, alsof geen van beiden de eerste beweging wil maken. De oude man nog met beide handen in de lucht, de hond met de voorpoten op zijn schouders, ik met mijn rug tegen de paal gedrukt, om mijzelf zo ver mogelijk van dit tafereel weg te houden.

Dan neemt hij beide voorpoten van Jacob in zijn handen en laat ze boven zijn knieën los. De hond laat het gebeuren, maar ik zie aan zijn oren dat hij nog elk ogenblik van gedachten kan veranderen. Hij heeft nog nooit een mens gegrepen, maar ik steek mijn hand ervoor in het vuur dat hij dat wel zal doen als hij denkt dat het nodig is om mij te beschermen. Met gespreide armen komt de oude man dichterbij. Jacob gromt. Zijn kop gaat van mij naar de man en weer terug. Ik doe geen stap dichterbij. Met wijd gespreide armen blijft hij staan, een vragende blik in zijn ogen. Ik krijg mijn voeten niet los van de grond. Ook zijn wenkbrauwen zijn grijs, evenals zijn baard. In zijn helderblauwe ogen ligt een schittering die ik zie verdwijnen met de seconden dat ik mijzelf niet in zijn armen werp. Ik was vergeten dat mijn vader zo lang en tenger was.

‘Meisje.’

Ik kan me niet herinneren dat hij me ooit zo heeft genoemd.

‘Pa.’

Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat woord voor het laatst heb uitgesproken. Pa pa pa, papapapapa pa.

Hij laat zijn armen langs zijn lichaam hangen en verbergt zijn handen in zijn jaszakken. Naast hem staan twee koffers en een weekendtas. Erbovenop ligt een envelop, waar in sierlijke letters mijn naam op staat geschreven. We kijken er tegelijkertijd naar. Ik moet moeite doen mijn blik ervan los te maken, maar iets weerhoudt me ervan de envelop te pakken en hem open te scheuren. De inhoud zal me niets vertellen dat ik graag horen wil. In mijn hoofd buitelen halfbakken zinnen over elkaar heen, maar geen enkele rolt uit mijn mond. Ik voel in mijn jaszak naar het pakje sigaretten en peuter er onhandig een uit. De rook vermengt zich met de koude lucht en blijft als een wolk tussen ons in hangen.

Ik begon te roken direct nadat ik gestopt was met zwemmen. De oudste broer van een teamgenote stond haar altijd rokend op te wachten om het hoekje bij het zwembad. Zijn rug tegen het muurtje, ogen gesloten, diep inhalerend. Het zag eruit alsof hij in staat was zichzelf buiten de wereld te plaatsen. Niets leek hem te kunnen deren. Dat leek me het meest aantrekkelijke dat ik bedenken kon. Ik oefende het op mijn kamer met gestolen sigaretten van pa. Ging zitten in het raamkozijn zodat ik mijzelf precies kon zien in de grote passpiegel tegen mijn garderobekast. Ik inhaleerde en gluurde door mijn wimpers heen naar mijn spiegelbeeld. Toen het hoesten was gestopt en ik de spiegel niet langer interessant vond, bleef dat mijn favoriete rookplaats. Met een been mijn kamer in en een uit het raam. Het houten raamkozijn in mijn rug, het richeltje van de vensterbank tussen mijn benen. Als ik zachtjes heen en weer wiebelde over dat richeltje ging er een rilling door mijn lijf. Ik spreidde mijn armen en benen en hield de rook zo lang mogelijk vast, mijn ogen gesloten, tot het rillen stopte en de diepte onder mijn ene been me van het ene op het andere moment angst aanjoeg.

Mijn vader knippert een aantal keer opzichtig met zijn ogen en blijft dan bewegingsloos staan.

‘Wat kom je doen?’ vraag ik.

Het geluid dat uit mijn mond komt, lijkt in niets op de krachtige stem die ik heb. De stem waarmee ik mijn cliënten duidelijk, maar toch kalm bevraag. De stem waarmee ik Jacob roep wanneer hij te ver het bos ingaat. De stem waarmee ik tegen mijzelf praat terwijl ik sta te koken, de was ophang, een konijn vil in de schuur. Niet díe stem. Deze kraakt en piept als een oude deur.

Mijn vader haalt zijn schouders op. In zijn ogen ligt water. Ik voel me al jaren niet meer veilig bij water.

Langzaam haalt hij zijn rechterhand uit zijn jaszak. Hij kijkt eerst naar zijn wijsvinger voordat hij ermee naar de envelop wijst.

‘Dat,’ zegt hij, met de heldere, harde stem die ik eerder kwijt was. En dan nog eens: ‘Dat.’


9

Beste Lin,

Sinds ik vorig jaar ben begonnen met de cursus Innerlijk Kind is mij langzaamaan duidelijk geworden dat de relatie tussen mij en je vader op een wankel fundament is gebouwd. Ik was, zoals je weet, erg jong en bijzonder knap toen wij bij elkaar kwamen. Achteraf gezien denk ik dat ik hunkerde naar liefde en erkenning, iets waar mijn eigen vader in tekort is geschoten. Ik dacht dat te krijgen van Peter. Nu zie ik dat ik voor Peter gewoon een mooie, jonge vrouw was, iets wat je van je moeder met de beste wil van de wereld niet kunt zeggen. Hij was gefrustreerd en viel als een blok voor me. Ik was erg onder de indruk van hem. Later leerde ik ook andere kanten van hem kennen.

Ons huwelijk heeft zeker goede tijden gekend, maar nu is het voor mij vooral tijd om mijzelf op de eerste plaats te zetten. Ik heb jarenlang gezorgd voor de tweeling en voor Peter. Dat ik zelf zo boordevol talenten zit, heb ik nooit gezien. Daar ga ik nu ruimte voor maken. Ik wil verantwoordelijkheid nemen voor mijn eigen geluk!

Je vader heeft Parkinson, Alzheimer en een kapotte knie. Ik zou ervoor kunnen kiezen hem naar een verzorgingstehuis te brengen, maar volgens mij is het tijd dat jullie ook verantwoordelijkheid nemen. Niemand anders zal het immers voor je doen! Het zal niet lang meer duren voor hij niet meer bij zinnen is.

Nu is dus je kans om met hem op te lossen wat al die jaren onbesproken is gebleven. Doe het voor het te laat is.

Veel succes en lieve groeten,

Saskia

PS: De scheiding is inmiddels in gang gezet. Ik zal de papieren ter ondertekening t.z.t. toesturen.



Hij blijft naast me zitten terwijl ik de brief lees. Ik doe er langer over dan noodzakelijk is om het moment dat ik hem moet aankijken uit te stellen. Zijn ene hand schuift voortdurend over zijn knie heen en weer, terwijl hij met de andere hand onritmisch op het bubbeltjesplastic roffelt. Als ik het niet langer kan uitstellen, veeg ik met vlakke hand over de brief en vouw hem zorgvuldig over de naden terug voor ik hem in de envelop schuif. Ik laat hem verdwijnen in de achterzak van mijn spijkerbroek. Dan sta ik zonder iets te zeggen op en lijn Jacob aan. Mijn mond is droog en mijn darmen knijpen onregelmatig samen, maar ik zorg ervoor dat ik rechtop mijn eigen tuin uitloop en niet omkijk.
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Ik wandel net zo lang tot de gedachten in mijn hoofd enigszins zijn gekalmeerd. Beelden van mijn vader volgen elkaar in sneltempo op. Zoals ik vroeger de viewmaster snel doorklikte naar dat ene plaatje van de zee, zoek ik nu naar een beeld van hem dat me geruststelt. Maar bij ieder beeld dat voor mijn geestesoog verschijnt, trekt een nerveuze siddering door mijn lijf. Je moest het zwarte knopje bovenop het plastic apparaat stevig indrukken om door te kunnen schakelen. Ik kreeg er kramp van in mijn middelvinger. Nu loop ik met kramp in mijn buik mijn huis in, via de achterdeur. Ik wil direct door naar boven. Het is al ver na tienen. Sinds ik thuiszit, kruipen de dagen traag voorbij en ben ik blij als het tijd is om naar bed te gaan. Vandaag was anders. Door het gesleep met de bank ben ik moe. In de gang blijf ik even staan en stel me voor hoe mijn vader op de in plastic verpakte bank zit te wachten tot Saskia hem weer komt ophalen. Er staat een stevige wind, maar op de veranda heb ik daar vrijwel nooit last van. Ik strijk er doorgaans moeiteloos een lucifer af om een sigaret mee aan te steken. De wind blijft meestal achter het huis hangen. Iemands gehele garderobe past in de twee enorme koffers die hij bij zich heeft, er zal vast een dikke trui in zitten. Bovendien is het dak van de veranda zo goed als waterdicht. Ik loop de trap op en kruip meteen in bed, zonder eerst mijn tanden te poetsen. Als Jacob zich op mijn voeteneind heeft genesteld, trek ik de deken tot over mijn oren en val in een droomloze slaap.

Om vijf uur in de ochtend word ik wakker van een onrustig gevoel in mijn buik. Jacob ligt op mijn been, waardoor ik eerst minutenlang met mijn tenen moet wiebelen voor er weer leven in zit. Buiten is het stil, op het geruis van de snelweg verderop na. Ik probeer me niet te bewegen. Nu ik mijn vader laat op de avond op de veranda heb achtergelaten, zal hij wel nooit meer proberen contact met me op te nemen. Ik stel me voor hoe langzaam tot hem moet zijn doorgedrongen dat ik na het uitlaten van Jacob gewoon naar bed ben gegaan zonder mijn hoofd nog te laten zien. Hij heeft het licht in de gang zien uitgaan en zal haar uiteindelijk gebeld hebben met de vraag hem te komen ophalen. De zuchtende stem van Saskia. De krampen in mijn buik worden zo hevig dat ik haast moet maken om op tijd bij de wc te komen.

Als ik mijn billen heb afgeveegd, draai ik me om te zien wat ik heb gedeponeerd. Het stelt me gerust als het veel is, zodat ik weet dat ik niets extra’s vasthoud. Ik houd van wegdoen, zodat ik met zo weinig mogelijk mijn leven kan voortzetten. Het is van zichzelf al zwaar genoeg.

Als ik het toilet doorspoel, stroomt de pot snel vol met water. Mijn drol blijft erin drijven. Uit de stortbak komt een gorgelend geluid. Het blijft maar stromen. Ik schud mijn hoofd, mijn hand op de koude deurklink. Er is te veel water, het komt bijna tot aan de rand. Ik staar naar de drijvende drol. Nog even en het water loopt over de rand, langs de pot de vloer op, tegen mijn voeten. Snel open ik de deur en ga aan de andere kant staan, met mijn rug ertegen. Dan hoor ik plotseling een luid gesuis, daarna is het stil. Als ik de deur open en de pot in tuur, zie ik dat hij leeg is en schoon. De pot begint langzaam weer vol te stromen. Bij het zien van het water dat de donkere afvoer instroomt, trekt er een rilling over mijn rug. Snel doe ik het deksel op de bril.

Klaarwakker loop ik terug naar de slaapkamer. De oude klok, het enige dat ik uit mijn moeders kamer in het verzorgingstehuis heb meegenomen, slaat vijf keer. Hoe vaak ik hem ook opnieuw recht hang en gelijkzet, hij blijft er een paar minuten in iedere vierentwintig uur bijmaken. De tijd gaat nog langzamer ín de klok dan erbuiten.

Jacob zit rechtop in bed te wachten tot duidelijk is wat we gaan doen: de nacht rustig uitslapen of aankleden en het donkere bos opzoeken. Hij kwispelt en springt van het bed zodra ik mijn spijkerbroek aantrek.

Ik voer honderden gesprekken met mijn cliënten om ze te helpen hun trauma’s te verwerken, ze te leren vooral te luisteren naar hun innerlijke stem en de buitenwereld zo nu en dan uit te sluiten. Bij mijzelf bleek het enige dat werkt oordopjes van twee euro vijfennegentig per tien stuks. In mijn handpalm laat ik de was warmen om de kleine roze bolletjes daarna diep in mijn gehoorgangen te proppen. Mijn eigen voetstappen zo in mijn hoofd te horen galmen, door de slagen van mijn hart heen, het suizen van de wind, de slapende wereld, maakt dat ik iedere tel rustiger word. Langzaam wordt me weer duidelijk dat het alleen deze één meter vijfenzeventig is waarvoor ik moet zorgen, alleen dit. Zachtjes sluip ik mijn achterdeur uit en loop niet langs de voorkant van het huis om de veranda te mijden.
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Het is licht genoeg om zonder zaklantaarn het bos uit te komen, al laat de zon zich nog niet zien. Bij de bushalte staat een man met een koffer. Verder is er niemand op straat. Ik loop in een vaste maat, mijn stappen klinken luid in mijn hoofd door de oordoppen. Het helpt me mijn gedachten stop te zetten. Ik stap. Stap. Stap. Als ik mijn straat in kom, zie ik hem van verre al op mijn veranda staan. Zijn lange grijze haren hangen over zijn rug. Hij rekt zich uit terwijl hij door het keukenraam naar binnen tuurt. Ik draai me onmiddellijk om. Op de parkeerplaats voor de supermarkt ga ik op een muurtje zitten. Er staan geen auto’s, alleen een paar fietsen. Het duurt nog een kwartier voordat de winkel wordt geopend. Ik wil nog niet naar huis en pak mijn telefoon uit mijn zak om Sanne te bellen. Jacob gaat vermoeid aan mijn voeten liggen. We hebben de lange route door het bos genomen en hij heeft minstens drie keer een sprintje getrokken achter het wild aan. Zonder succes.

Mijn jongere zusje neemt vrijwel direct op. ‘Hé,’ zegt ze. Ze klinkt verbaasd. De laatste keer dat we elkaar gesproken hebben, was twee dagen na de crematie.

‘Hé,’ zeg ik. We zijn beiden even stil. Ik hoor hoe ze een deur sluit en stel me voor hoe ze in haar nachthemd de slaapkamer uit sluipt.

‘Gaat het?’ vraagt ze fluisterend. Meteen schiet er een brok in mijn keel. Ik knik en als ik me realiseer dat ze dat niet hoort: ‘Hm hm.’ Ik moet even kracht verzamelen en zucht diep.

‘Je raadt het nooit,’ zeg ik. Ze blijft stil. Ze denkt onmiddellijk aan pa. Ik weet het zeker. Ze denkt dat hij dood is.

‘Godverdomme,’ zegt ze. ‘Hij ook?’

Ik steek een sigaret op, blaas langzaam uit en kijk hoe de rook in slierten uit elkaar drijft. De lucht is donkerblauw. De rook steekt er duidelijk tegen af. Ik blijf kijken tot alle wit in dat blauw is opgegaan, dan neem ik een nieuwe hijs en ga zitten op het muurtje naast de rij winkelwagentjes. Met de hak van mijn regenlaars strijk ik over de rug van Jacob. Van zijn nek naar zijn staart. Hij zucht. Pas bij de derde keer heft hij zijn kop op en kijkt me aan. Het doet me genoegen haar te laten wachten. Ze heeft het té gemakkelijk.

‘Lin? Wat dán?!’ roept ze. Haar stem trilt.

Ze gaat janken, ik hoor het aan haar slik. Ik realiseer me dat ik haar heb gebeld omdat ik zelf zou willen huilen, maar dat gaat nu dus niet meer. We kunnen alleen om beurten huilen. Meestal is ze me voor. Ik vraag me af of ik zal moeten huilen als hij doodgaat. Pa. Missen kan al jaren niet meer. Het zou geen enkel verschil maken in mijn leven of hij wel of niet leeft.

‘Hij is niet dood, rustig maar,’ zeg ik. Ik druk de nagels van mijn linkerhand hard in mijn palm.

‘Godverdomme,’ zegt ze weer. Terecht. Ik heb de stilte langer laten duren dan noodzakelijk was.

‘Niet janken nu,’ zeg ik in een poging om het tij te keren, maar het is al te laat; ze begint te huilen. Ik neem een flinke hijs van de sigaret en volg in gedachten de grijze rook die door mijn lijf raast. Door mijn luchtpijp, door mijn longen. Ik houd de rook even vast en sluit mijn ogen. Ze snottert.

‘Hij zit bij mij,’ zeg ik als ze wat is bedaard. Ik recht mijn ruggengraat. Het muurtje is hard en koud onder mijn billen. Ik schuif wat heen en weer tot ik goed zit. Een auto draait de parkeerplaats op. De man achter het stuur kijkt me indringend aan. In gedachten loop ik naar het portier en trek hem aan zijn kraag de auto uit. Terwijl de glanzende bak tegen het muurtje rijdt, druk ik de sigaret uit op zijn voorhoofd.

‘Hoezo bij jou?’ vraagt ze terwijl ze lawaaierig haar neus ophaalt.

‘Hij zit op mijn nieuwe bank.’

‘Heb jij een nieuwe bank?’ vraagt ze.

Een jong meisje schuift een groot reclamebord de stoep voor de winkel op. De wieltjes rollen luidruchtig over de stenen. Ze drukt op de knop van de schuifpui die open blijft staan en zet de vuilnisbak buiten. Ik ga staan en geef een rukje aan de lijn van Jacob. Als hij niet overeind komt, maak ik het uiteinde van de lijn vast aan de lantaarnpaal en loop naar de ingang van de supermarkt. In de telefoon weerklinkt mijn eigen adem.

Als ik binnenkom, mijd ik de blik van de medewerkster achter de servicebalie. Zonder van de glanzende tegelvloer op te kijken, loop ik naar de koffieautomaat midden in de supermarkt, plaats een papieren bekertje op de daarvoor gemarkeerde cirkel en druk op de knop. Ik kies voor bonenkoffie. Het apparaat begint te malen.

‘Wat is dát nou?!’ roept Sanne.

‘Ik loop in de supermarkt,’ zeg ik, ‘en haal koffie.’ Het bekertje is vol. Met de telefoon in mijn ene hand en het bekertje hete koffie in mijn andere loop ik naar de broodafdeling. Het lukt me niet om een croissant uit de bak te pakken zonder de koffie over de rand van het bekertje te laten gutsen. Er is niemand in de buurt en ik laat de gemorste koffie liggen, pak de croissant op en loop door naar de kassa.

‘Ga je hém nu ook verzorgen?’ vraagt ze. De vraag ergert me, voor straf geef ik Sanne geen antwoord.

‘Lin. Ik geloof niet dat dat zo’n goed idee is,’ zegt ze. Ze zet haar zoete stemmetje op. Ik weet precies hoe ze daarbij kijkt. Waarschijnlijk haalt ze ondertussen een sliert van haar zachte kastanjebruine haar voor haar ogen weg en strijkt hem achter haar oor.

‘Nee Sanne, dat is zeker geen goed idee en ik ben het niet van plan ook, maar hij zit op mijn bank.’ Ik probeer zo lang mogelijk stil te blijven, tot ze zegt: ‘Ik kom naar je toe. Ik kom hem wel van je bank halen.’ Maar ze zegt niks. Ze zucht alleen. Ik ben de eerste die het opgeeft.

‘Tot snel, zusje,’ zeg ik. Ik probeer het toch lief te laten klinken. Dan druk ik haar weg.
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Ik loop naar huis met de beker koffie in mijn ene hand en de croissant in de andere. De riem van Jacob heb ik om mijn middel gebonden. Hoe vaak ik ’s morgens ook een verse croissant voor mezelf haal, het blijft voelen als een luxe. Ik doe er zo lang mogelijk over en neem me voor bij thuiskomst onmiddellijk Saskia te bellen. Ze moet hem vandaag nog komen halen. Door de wandeling en het ontbijt voel ik me sterker worden, of misschien komt het door Sannes gehuil. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik mij sterk aan de zwakte van een ander, hoewel ik me liever voorhoud dat ik therapeut werd om anderen te helpen. Als ik de achtertuin in loop, zie ik al hoe mijn vader zijn neus tegen het keukenvenster drukt en naar binnen loert.

Ik loop het huis door en open de voordeur. Zijn neus is rood van de kou. Rondom zijn kruis zit een donkere vlek waar hij zijn handen voor houdt.

‘Plassen,’ zegt hij tegen de verandavloer. De geur slaat me tegen mijn kop.

Ik neem mijn vader bij zijn schouders en duw hem voor me uit de gang op.

‘Uittrekken.’

Hij gehoorzaamt.

Van boven haal ik een oude joggingbroek voor hem. Als ik weer beneden kom, staat mijn vader nog altijd met ontbloot onderlijf in mijn gang. Zijn sokken heeft hij aangehouden. Zijn geslacht hangt als een ongeboren konijntje tussen zijn benen. Eén keer heeft Jacob een zwanger konijn te grazen genomen. Bij het openscheuren van de buik verscheen een donker bolletje. Ik drukte met mijn laars op de buik van de dode moeder en het kleintje plopte er zo uit. Daarna nog een. Jacob schrokte ze direct op en liet vervolgens de moeder onaangeroerd liggen. Het is het enige konijn dat ik ooit heb begraven. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar zou meenemen om zelf op te eten en wilde geen sporen achterlaten voor de boswachter.

Ik laat hem gebruikmaken van mijn toilet en wacht tot hij de joggingbroek heeft aangetrokken. Dankbaar grijnst hij me toe en probeert een hand op mijn schouder te leggen, maar ik doe snel een stap naar achteren. Ik wil niet dat hij me aanraakt. Er ligt een onbekende blik in zijn ogen. Hij heeft iets vrolijks, bijna onnozels. Ik zoek naar iets bekends. Hij is oud geworden. Rimpels zijn verschenen rond zijn ogen en aan beide kanten van zijn mond zitten diepe groeven. Toch lijkt dat niet de grootste verandering in zijn gezicht. We staan dicht bij elkaar in de nauwe gang. Hij torent boven mij uit, maar het voelt alsof ik diegene ben die op hem neerkijkt en niet andersom. Ik pak hem steviger bij zijn bovenarm vast dan nodig is en loods hem door de voordeur terug naar de veranda. Als ik de deur achter hem sluit, gloeien mijn wangen. Mijn vuisten zijn gebald. Ik moet een paar keer diep doorademen om de gejaagdheid kwijt te raken. Dan loop ik naar de keuken en laat het rolgordijn voor het raam zakken zonder eerst te kijken of hij het ziet. Ik vul de percolator tot het randje met koffie en blijf voor het fornuis staan kijken hoe het begint te pruttelen. Het is negen uur in de ochtend. Ik zoek op mijn telefoon naar het nummer van Saskia, maar ze heeft me alleen met een afgeschermd nummer gebeld. Op het internet zoek ik verder. Niets. Haar naam geeft niets bruikbaars. Behalve een foto van een groep mensen die arm in arm voor een grote boerderij staan. Ik moet goed zoeken voor ik haar herken zonder make-up. Ze is niet de vrouw die ik me herinner, met korte jurkjes en een strakke blik. Ze staat tussen twee mollige dames in en draagt een gekleurde yogabroek. Haar blote voeten staan stevig in het gras. Ze glimlacht lief naar de camera. Onder de foto staan alle namen. De hare is blauw gemerkt door Google, als antwoord op mijn zoekopdracht.

Ik heb nog vier weken de tijd om alleen maar leuke dingen voor mijzelf te doen, daarna mag ik weer aan het werk.
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Als psychotherapeut confronteer ik cliënten die ernstig vluchtgedrag vertonen graag met lange stiltes. Mijn praktijkkamer is sober ingericht: een groot raam dat uitkijkt op de binnentuin waar een appelboom groeit. Aan de witte muren hangen geen posters of schilderijen. In het midden van de kamer staan drie stoelen met armleuningen en een koffietafel met een glanzend wit blad, daarop een bak tissues, een kan water en wat glazen. De ruimte moet zo min mogelijk afleiden.

De deur van de behandelkamer is altijd dicht, de luxaflex van het raampje dat uitkijkt op de gang van de praktijk is gesloten. Vaak zit de partner van de cliënt snikkend op de stoel ernaast. Ik stel een vraag en wacht op een antwoord. De cliënt begint een verhaal waarmee hij geen antwoord geeft op de vraag en ik specificeer de vraag net zo lang tot er een werkelijk antwoord wordt geformuleerd. Het duurt lang voor de cliënt met de waarheid komt. De meesten zijn als uien die je laag voor laag kunt afpellen. De noodzaak tot huilen groeit naarmate je dichter bij de kern komt. Er wordt gedraaid en met voeten geschoven. Blikken worden gemeden en handen in en uit elkaar gevouwen. Ik wacht tot iemand anders iets zegt. In het ongemak van de cliënt ligt mijn comfort. Het is de kunst de partner afzijdig te houden. Die heeft doorgaans geen weet van het feit dat hij of zij de aandacht op zich vestigt door te snikken en te jammeren. Het is gemakkelijk voor de cliënt om de aandacht vervolgens bij het verdriet van de partner te leggen, waardoor deze weg is bij hemzelf. Op die manier komt de cliënt er nog goed van af ook, want hij heeft zich empathisch getoond.

In de stiltes ben ik superieur. Dan ben ik de baas.

Doorgaans lijden deze cliënten aan een vorm van vermijdende persoonlijkheidsstoornis. Stille, teruggetrokken types die nauwelijks in staat zijn tot het aangaan van werkelijk contact. Een enkele slimmerik weet dit goed te verbergen door zichzelf juist in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen. Op die manier komt hij over als iemand die juist heel gemakkelijk contact maakt, iemand die in staat is zich te verbinden met een ander. In werkelijkheid is de aandacht een schild waarachter hij zich schuilhoudt. Zolang de schijnwerpers op hem zijn gericht, speelt hij een rol. Als de lichten zijn gedoofd, trekt hij zich terug. De werkelijkheid blijft verborgen.

Dat de meeste cliënten hun vermijdende persoonlijkheidsstoornis te danken hebben aan hun jeugd is evident. Vaak heeft een langdurige problematische situatie in de kindertijd tot de conclusie geleid dat problemen beter uit de weg worden gegaan. Eerder is de cliënt namelijk niet in staat gebleken het probleem het hoofd te bieden. Dat deze cliënten in veel gevallen samen met hun partner bij mij terechtkomen is niet toevallig. De cliënt zelf ervaart immers geen probleem, en als er toch een probleem blijkt te zijn, zal hij er alles aan doen om het te vermijden. Hulp zoeken behoort dus niet tot de mogelijkheden. Het is de partner, voor wie de situatie niet langer houdbaar is, die een ultimatum stelt of de cliënt mee naar de praktijk sleept.

Ik zit op de stoel in de woonkamer en blader door wat vakliteratuur. De gordijnen heb ik gesloten gehouden en ik ben nog niet op de veranda gaan kijken. Mijn hoofd is een grote opgeblazen ballon, een zwarte. Ik moet uitkijken dat hij niet opstijgt, maar dat hij blijft vastzitten aan mijn nek. Het helpt als ik mijn gedachten probeer te ordenen, zodat ze niet als een uitgeblazen paardenbloem alle kanten uit dwarrelen.

Onderin mijn rug zeurt een spiertje. Ik krab net zo lang aan de korstjes op mijn hand tot het opnieuw begint te bloeden. Rouwrandjes onder mijn nagels. Ik zou ze moeten knippen. Ik neem twee tabletten paracetamol en spoel ze weg met zwarte koffie. Ik zou iets moeten eten. Ik zou de glaszetter moeten bellen, de bank naar binnen verhuizen, mijn huis laten schilderen, de tuin onderhouden, de vloer boenen, de ramen wassen, mijn bed verschonen, mijn collega bellen, mijn excuses aanbieden, mijn vader wegbrengen, met Sanne praten, moeders dozen uitzoeken, een vakantie boeken, een hele nacht doorslapen, boos worden, iets kapot maken, ergens hard op slaan, voluit krijsen, ik zou moeten huilen. Ik moet iets eten.

In de keuken maak ik havermoutpap. Intussen spied ik uit mijn ooghoeken door het raam. Saskia heeft mijn vader niet opgehaald. Misschien heeft hij haar niet eens gebeld.

Overdag komt de temperatuur net boven het vriespunt, ’s nachts ligt het eronder. In de woonkamer is het behaaglijk warm. ’s Avonds draai ik de verwarming nooit helemaal uit voor ik ga slapen om te voorkomen dat ik ’s morgens in de kou zit.

Over de rand van de bank hangt iets dat ik niet herken. Mijn nieuwsgierigheid wint het van de behoefte mijn vader te negeren en ik kijk wat beter. Mijn vader heeft zijn koffer uitgepakt en de bank bedekt met truien. Hij heeft een lijntje gespannen waar zijn natte broek aan hangt en op de bank heeft hij een puzzel uitgestald, die hij geconcentreerd en in kleermakershouding zit te maken. Hij is nog niet klaar met de randjes.

Als ik buitenkom met een bord pap is hij in dezelfde houding in slaap gevallen, zijn hoofd ligt in een vreemde knik op de bontkraag van zijn winterjas. In zijn hand ligt nog een puzzelstukje. Achter hem op de groenbak zit de merel. Ze kijkt me met haar kraaloogjes en een scheef kopje aan.

‘Pa?’

Wat moet ik als hij nu dood is?

‘Pa?’

Ik duw iets harder dan bedoeld tegen zijn schouder.

Hij opent zijn ogen en kijkt me recht aan. Onze gezichten zijn nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn warme adem voel op het puntje van mijn neus. Zijn mondhoeken krullen iets naar boven.

‘Meisje,’ zegt hij alleen maar. Hij neemt met beide handen het bord warme pap van me aan en zegt het nog een keer: ‘Meisje.’

Ik ga naast hem zitten, in mijn rug een van zijn wollen truien, en kijk toe hoe hij gulzig zijn bord leegschraapt.
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Zolang mijn vader niet is opgehaald, moet ik hem minstens drie keer per dag te eten geven, waarvan twee warme maaltijden, gezien de temperaturen. Ik heb een dikke wollen deken op de bank gelegd. Op termijn moet ik ervoor zorgen dat de bank mijn huis inkomt, dat ik een beetje bijkom en dat mijn vader van de veranda verdwijnt. Dan krijg ik tijd om leuke dingen te doen, zodat ik zo snel mogelijk weer naar de praktijk kan.

Slechts enkele uren na het bord pap breng ik hem een portie stamppot. Maar als ik buitenkom, is hij weg. Zijn spullen liggen er nog. Naast de bank staat een fles rode wijn, nog driekwart vol, en een papieren bekertje van de koffieautomaat in de supermarkt. De merel zit op de rand van de groenbak. Als ik een stap dichterbij zet, verstopt ze zich in het hoekje van de bak, bovenop het vuil dat ik in de afgelopen maanden heb verzameld. Ik moet het ding nodig eens aan de straat zetten.

Ineens piept het hoofd van mijn vader boven de bank uit. Hij zit op zijn knieën.

‘Pa!’

Ik schrik van het heldere geluid van mijn stem en van dat woord: Pa. Het klinkt bijna vrolijk.

‘Meisje,’ zegt hij slechts. Weer die onnozele glimlach. Hij staat op en veegt zijn handen af aan zijn bovenbenen.

Ik wil niet weten wat hij daar heeft zitten doen. Ik ga naast hem op de bank zitten, het bord eten dat ik voor hem heb opgewarmd op mijn schoot. Als ik het bord op zijn benen zet, pakt hij het vast aan de randen en tuurt naar de oranje-gele brei. Ik probeer van zijn gezicht af te lezen wat hij ervan vindt. Wortelstamppot. Mijn vader is niet dol op Hollandse kost en aan doorgekookte groenten heeft hij een hekel. Jarenlang heb ik hem tegen mijn moeder horen foeteren over haar karige keuken. Eén appeltaart als een van ons jarig was. Eén stukje vlees per persoon. Boterhammen met één soort beleg in zijn lunchtrommel. Hij was van huis uit gewend dat het leven vooral gevierd werd met eten. Of je het je nu kon veroorloven of niet, eten moest je. Om hem te plezieren sloop ik ’s avonds de keuken in en haalde uit de koelkast de grote, rode broodtrommel tevoorschijn, die moeder al had klaargemaakt voor de volgende dag. Ik legde de karig belegde boterhammen open op de snijplank en deed er een extra plak ham op, sneed augurken in schijfjes en legde ze in de vorm van een hartje op zijn boterham, besmeerde de droge kant met sandwichspread of paté voor ik de trommel op dezelfde plek terugzette. Als hij de volgende dag thuiskwam van zijn werk, zat ik te wachten op een compliment als een kwispelende pup die de stok heeft teruggebracht. Hij zei er nooit iets over. Maar als ik geluk had, gaf hij mij een knipoog wanneer mijn moeder hem aan tafel vroeg hoe zijn dag was geweest. Voor die knipoog zou ik alles hebben gedaan.

Zonder enige uitdrukking op zijn gezicht lepelt hij zijn bord leeg. Hij laat één hap over en schuift die netjes op een hoopje naar het midden. Hij haalt zijn vinger werktuiglijk langs de rand van het bord en likt hem af, alsof het een klusje is dat simpelweg geklaard moet worden. Met het bord in beide handen loopt hij naar de groenbak en zet het erin. Nu is het tijd voor de merel om te eten. Ik begrijp dat hij een vriend heeft gevonden.

Weer binnen bel ik naar een bedrijf dat zich op het internet profileert als: ‘Glashelder!’ Een vrolijke vrouwenstem schalt door de telefoon.

‘Glashelder! Met Anita.’ Ik stel me een blondine voor met brede heupen en een spleetje tussen haar voortanden.

‘Dag Anita, ik wil graag weten of jullie me kunnen helpen met het naar binnen krijgen van mijn nieuwe Hawaï 2000.’

‘Uw wat?’

‘Mijn Hawaï 2000, Anita.’ Zelf heb ik er een hekel aan als mensen mijn naam herhalen aan het einde van een zin.

‘En dat is?’ vraagt Anita.

‘Mijn nieuwe bank. Hij staat op mijn veranda en past niet door de deur. Hij moet door het raam. Het raam is anderhalf bij twee.’

‘Ik begrijp het. Mag ik uw naam en adresgegevens noteren, mevrouw? Dan maken we zo snel mogelijk een offerte voor u in orde.’

Ik noem nogmaals mijn naam en zeg waar ze het mailbericht naartoe kan sturen.

De offerte vermeldt tweemaal voorrijkosten. De eerste keer voor het verwijderen van mijn raam, de tweede keer voor het terugplaatsen van datzelfde raam. Ze gaan me kennelijk niet helpen met het naar binnen tillen van de bank.

In mijn onderrug voel ik nog hoe we met de grootste moeite de drie delen van de Hawaï 2000 de veranda op hebben gekregen. Boven mijn macht tillen om hem over het kozijn heen te krijgen, zal me zeker niet lukken. Ik moet dus naast een glaszetter ook nog sterke mannen regelen.

Ik lijn Jacob aan en wandel naar het bos. Een stevige wind steekt op. Ik trek mijn capuchon zo ver mogelijk over mijn hoofd, prop de wassen oordopjes diep in mijn oren en luister naar mijn eigen voetstappen.
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Midden in de nacht word ik wakker van de kou. Het is vijf uur. Jacob slaapt naast me op de deken en is zo dicht tegen me aangekropen dat ik lig ingeklemd als een rollade. Toch zijn mijn voeten koud, net als mijn linkerschouder en het puntje van mijn neus. Op mijn telefoon zie ik dat het koudefront Europa heeft bereikt. Onderin mijn beeldscherm knippert een advertentie van winterjassen die bestand zijn tegen extreme kou. De komende dagen zullen de temperaturen dalen tot min tien.

Min tien kan ik me alleen herinneren van een stevige winter in mijn jeugd. Ik moet een jaar of vijftien zijn geweest. De middelbare school waar Sanne en ik naartoe gingen, lag op twintig kilometer fíetsafstand. Moeder kon de buskaartjes niet meer betalen sinds pa was vertrokken. Op school stonden we naast elkaar te huilen van de pijn wanneer we onze vingers onder stromend water probeerden te ontdooien.

Mijn oude, zieke vader ligt op de bank op de veranda te wachten als een zak aardappels in de kelderkast. Ik vraag me af of ik daardoor strafbaar ben. Zodra er een streepje licht door de smalle opening tussen mijn gordijnen naar binnen valt, besluit ik te gaan kijken, maar bij de voordeur schrik ik terug van stemmen en gestommel op de houten verandavloer.

‘Zal het zo gaan?’ hoor ik de rustige mannenstem van Buurman vragen. ‘Weet u het zeker, meneer? Ik heb een logeerkamer.’

Stilte. Daarna voetstappen die het trapje afdalen. Ik wacht even, met mijn oor tegen het raampje van de voordeur, tot ik de deur van Buurman in het slot hoor vallen en draai dan voorzichtig de klink om. Door een kier kijk ik naar de bank. Mijn vader ligt erop, gehuld in een slaapzak, op zijn hoofd een wollen muts met een knalroze pompon. Aan de open zijde van mijn veranda is een tentdoek gespannen om de wind tegen te houden. Van de oude, groene bank in de woonkamer pak ik mijn zachte, roze dekentje. Buiten leg ik het naast het hoofd van mijn vader. Ik schaam me direct. Hij opent zijn ogen niet, hoewel ik aan de frons op zijn voorhoofd kan zien dat hij wakker is. De voordeur probeer ik zo zacht mogelijk in het slot te laten vallen. Ik probeer een woord te vinden voor hoe ik me voel, maar kan niet kiezen tussen schuldig, zenuwachtig en opgelucht.

Om negen uur belt Buurman aan.

‘Dag Lin, koffie?’ Hij vraagt het vriendelijk en houdt een thermoskan omhoog.

Ik doe de deur verder open om hem binnen te laten, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Nee,’ zegt hij, ‘we zitten hier.’ Hij doet een stap naar achteren om mij mijn eigen veranda te tonen. Op een kist naast de bank staan drie mokken, een schaaltje suiker en een kannetje met stomende melk. Uit zijn jaszak haalt Buurman een pak stroopwafels en legt dit erbij. Hij loopt voor me uit, gaat zitten en klopt twee keer met zijn hand op de lege plaats naast hem. Ik kan niet anders dan mijn jas aantrekken en naast hem gaan zitten. Hij schenkt direct een kop koffie voor me in. Het zijn campingbekers die ik niet als de mijne herken. De koffie is donker, sterk, precies zoals ik ervan houd. Achter mij kleppert het opgehangen zeil zacht in de wind. Het is een mooie ochtend. In de straat is het stil. De zon staat laag aan de hemel en schijnt op de dauw in mijn voortuin. De donkere, kale takken van de grote lindebomen steken af tegen de strakblauwe lucht. Ondanks de kou voel je soms al wat voorjaar in de lucht. Het is niet aanwijsbaar, het zit meer in geur dan in kleuren of knoppen.

Mijn vader zit rechtop in de slaapzak, met de roze muts op. Naast hem zit de dreumes, eenzelfde muts op haar hoofd en in haar handen een tuitbeker. Mijn vaders handen liggen open in zijn schoot, erop zit de merel. De peuter kijkt er gefascineerd naar.

‘Vogel, vogel!’ kirt ze. Haar wijsvingertje priemt in de richting van mijn vaders schoot.

Buurman glimlacht over zijn beker koffie heen naar zijn dochter en knikt: ‘Ja, dat is een vogel, hè?’

Pa reikt voorover om zijn beker te pakken. Hij is wit met een blauwe rand. Ik herinner me soortgelijke emaillen bekers die vroeger eens per jaar tevoorschijn werden gehaald uit de picknickmand op de camping. Ze werden zo warm dat je er na het zwemmen flink je vingers aan kon branden, die dat in verkleumde staat te laat voelden.

Hij moet zo ver naar voren reiken dat ik bang ben dat hij de vogel in zijn schoot smoort, maar hij buigt er voorzichtig overheen. Met beide handen pakt hij de mok vast en brengt hem geconcentreerd naar zijn mond. Alle drie volgen we zijn trage beweging. Hij kan niet voorkomen dat er bij iedere slok een beetje over de rand gaat. Een donkere druppel blijft onder zijn kin hangen. We staren er net zo lang naar tot hij valt. Het trillen van zijn handen is me eerder niet opgevallen. Hij volgt zijn eigen beweging nauwkeurig, neemt nog een slok en zet de beker terug op de kist, dan vouwt hij zijn handen weer onder de vogel. Ze laat het zich gemakkelijk welgevallen en legt haar kleine kopje over zijn duim heen, zoals Jacob zijn kop op de rand van de mand legt.

‘Heeft u wel een beetje kunnen slapen?’ vraagt Buurman.

Het schaamrood kruipt over mijn kaken naar boven. Ik blaas over de rand van de beker in de koffie om mijn blik te kunnen afwenden. De koffie is flink heet.

‘Heer-lijk!’ roept mijn vader uit. Hij grijnst erbij en kijkt Buurman recht aan.

‘Heerlijk!’ kirt nu ook de peuter. We lachen maar.

Mijn vader staat op. Hij zet de merel op de bank en neemt zijn roze muts af, legt die er omgekeerd naast, de rand vouwt hij om. Met beide handen pakt hij de vogel weer op en zet hem in de muts. Ik kan het warme vogellijfje bijna in mijn eigen handpalmen voelen.

‘Papa?’

Het kleintje strekt haar armpjes naar haar vader uit. Tien gespreide vingertjes, de kleine pinknageltjes roze gelakt. Buurman pakt haar op onder haar oksels en kust haar in haar nek. Ze giechelt.

Ik durf mijn vader niet aan te kijken. Hetzelfde plekje in mijn nek voelt ineens onbeschermd en bloot. Mijn vaders ogen branden erop. Snel trek ik de kraag van mijn jas op en loop het verandatrapje af. In mijn voortuin realiseer ik me dat ik de verkeerde kant uit ben gelopen, ik had naar binnen willen gaan, mijn deur willen sluiten en deze mensen hier buiten laten staan. Maar Buurman lijkt mijn gedachten te hebben gelezen.

‘We gaan even op pad,’ zegt hij terwijl hij zijn arm door de mijne steekt. De veranda blijft achter als een campingplekje. Ik laat me meenemen alsof ik geen volwassenen vrouw ben die haar eigen beslissingen kan nemen, maar een peuter die bij iedere knik van haar vader slechts zijn hand hoeft te nemen en te volgen.

Hij houdt het portier van zijn auto voor me open. Ik neem plaats op de bijrijdersstoel, waar ik een paar dagen daarvoor ook zat. Buurman gespt de dreumes vast in het kinderzitje op de achterbank, naast mijn vader, die daar met een grote vanzelfsprekendheid is gaan zitten. Een lucht van urine en zweet hangt om hem heen. Hij draagt nog altijd mijn joggingbroek. Zijn geur vult de kleine ruimte onmiddellijk. Buurman draait zijn raampje op een kier en rijdt de straat uit.
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In het oude fabriekspand waar decennialang instantsoep werd geproduceerd, is nu plaats gemaakt voor spelende kinderen. Klimtoestellen met touwladders en glijbanen. Kleurrijke ballenbakken met daarin nog kleurrijkere kinderen. Joelende tieners op de trampolines. In het midden is een plek afgebakend door in een cirkel geplaatste rode kunststoffen bakken. Erbinnenin eten ouders appeltaart met slagroom en drinken koffie, hun blikken niet op elkaar gericht maar op hun kroost verderop. Het gillen van de kinderen en de bonzende bas van de muziek die van alle kanten uit de speakers knalt, vullen iedere hoek van de ruimte. Het is nauwelijks te verdragen. Buurman vraagt of ik een cappuccino wil.

Mijn vader en ik staan naast elkaar te wachten tot er een tafeltje vrijkomt als de kleine me aan mijn jas trekt en naar een lege plek in de hoek wijst. We lopen achter het meisje aan. Ze grijpt de stoel met beide handjes vast aan de spijlen op de rugleuning en hijst zich met luid gekreun omhoog.

‘Helpen?’ vraagt ze, haar hoofd iets gekanteld en haar blik op mij gericht. Ze heeft twee staartjes met lintjes bovenop haar hoofd.

Ik ga op mijn knieën voor haar zitten en rits haar jasje open. Ze ruikt naar aardbeien. Eronder draagt ze een rood gebreid truitje met strepen. Ze steekt gedwee om beurten haar mollige armpjes uit en laat ze uit de mouwen van haar winterjas glijden. Dan vouwt ze haar handjes over elkaar voor haar bolle buikje en kijkt me aan met grote ogen. Ik trek haar truitje recht en aai even over haar zachte haren. We kijken elkaar aan zonder te glimlachen, toch is het goed. Ze zucht ervan. Het is bloedheet. Zelf trek ik ook mijn jas uit. Ik hoop dat mijn vader het zal laten, maar hij is al begonnen. Onder zijn jas draagt hij een geel met groen geblokt hemd met lange mouwen, onder zijn oksels is de stof donker gekleurd.

‘Zo,’ zegt Buurman terwijl hij het dienblad voor ons op tafel zet. Voor zichzelf heeft hij kennelijk niets meegenomen en uit zijn tas pakt hij de tuitbeker voor het meisje, dat er onmiddellijk gretig aan begint te zuigen.

‘Heb je zo’n dorst, Lise?’ vraagt hij.

Ze knikt, kijkt haar vader met een glimlach aan. Haar mondhoeken steken aan beide kanten van de beker uit. Ze heeft kuiltjes in haar wangen.

Lise. Mijn moeder heette Annelies. Annelies Niemandsverdriet. Op de begrafenis sprak haar zuster over ‘Liesje’. ‘Lies: je verdriet,’ zei ze in een grapje.

We zitten met ons vieren om het tafeltje heen. Buurman kijkt geïnteresseerd naar zijn dochter. Mijn vader schuift zijn stoel wat dichterbij en pakt de beker koffie met twee handen vast. Hij vouwt zijn handen om de beker heen alsof hij ze moet warmen en begint driftig in de beker te blazen. Ik wil mijn stoel van hem wegschuiven, maar ben bang dat dat te opzichtig is. Dan draai ik mij een beetje zijwaarts in de zitting zodat ik hem niet hoef aan te kijken. De ogen van Buurman branden op me, maar mijn vader zelf lijkt niets van mijn ongemak in de gaten te hebben. Ik pak mijn koffie op en staar in het kopje, om de blik van Buurman te mijden en mezelf een houding te geven. Het liefst zou ik het kopje weer met een klap op tafel neerzetten en het kleine meisje naar de ballenbak brengen zodat ze niet moet zien hoe ik hem, mijn vader, met stoel en al achterover gooi. De hete koffie sijpelt over zijn gezicht. Hulpeloos kijkt hij me aan. Ik zie de film voor me en krijg het er nog warmer van. In mijn handpalmen kriebelt het. Buurman blijft me aankijken, even lijkt het alsof ik het hardop heb gedacht en hij me nu zal moeten tegenhouden. Ik zet mijn kopje op de tafel en grijp met beide handen de stoelleuning vast om overeind te komen. Mijn handen zijn nat van het zweet. Met een ruk kom ik omhoog, meteen duizelt het in mijn hoofd. Het is zo warm. Nu mijn rug loskomt van de zitting, trekt er een koude vlaag langs de natte zweetplek op mijn trui. Ik huiver. Half staand, half zittend blijf ik hangen op de stoel. Ik weet ineens niet meer welke kant ik uit moet. Alles werkt vertraagd, alsof mijn bewegingen achterlopen op mijn gedachten.

Plotseling veert een vrouw op van een tafeltje naast het onze en rent naar een kind dat onderaan een klimtoestel ligt te krijsen. In haar haast blijft ze met haar tas hangen aan het tafeltje, waar de koffiekopjes vanaf schuiven. Gekletter op de grond. Haar man vloekt luid. Iemand van de bediening roept: ‘Ho ho!’ De moeder gilt de naam van het kind. Lise slaakt een gilletje van schrik, op de achtergrond de stampende beat van een kinderliedje. Het is zo warm.

Ik sta in een vreemde houding, overeind maar mijn handen nog op de armleuningen van de stoel. Mijn knieën trillen zo hevig dat ik bang ben dat ik erdoor zak als ik ga staan en ik laat mezelf weer in de zitting vallen. Het is zo warm. Ik probeer mijn jas uit te doen, maar heb dat al gedaan. Ik probeer mijn trui los te maken, maar er zitten geen knopen aan. Ik moet naar de wc, maar durf niet weg te lopen van de stoel. De leuningen moeten als een steun in mijn buurt blijven. Als ik krachtig overeind kom, kan ik in een streep doorlopen naar de toiletten. Maar ik val vanzelf weer in de zitting. Mijn vader legt zijn hand op die van mij.

‘Meisje?’ zegt hij.

Meisjemeisjemeisje.

Ik weet niet of ik die hand moet wegslaan of mijn vrije hand erop leggen en doe het dan maar allebei. Het is zo warm. Ik moet dieper doorademen, zodat ik bij de zuurstof kan. Die zit verderop, verstopt in mijn buik. Ik weet het zeker. Als ik meer lucht binnenkrijg, moet ik erbij kunnen komen. Ergens klinkt een schelle piep die almaar luider wordt. Ik kijk om me heen om te ontdekken waar het geluid vandaan komt, maar er is niets dat oplicht of knippert. Mijn beeld beweegt traag, trager dan dat ik mijn hoofd beweeg. Het klopt niet. Ik probeer mijn hoofd stil te houden en te focussen op een blauw vlaggetje in de lucht, maar mijn hoofd lijkt onophoudelijk te schudden. Nee, zegt mijn hoofd. De mond van Buurman beweegt zich vlak voor mijn gezicht, maar er komt geen geluid uit. Waarom doet hij dat? Lise kijkt bang, ze drukt beide handjes over haar oren. Ik moet gewoon normaal doen. Zo normaal mogelijk, alleen wat dieper doorademen.

Als ik mijn ogen open, zie ik de ruimte. Het plafond oneindig hoog. Boven me vliegen zachte kleuren die langzaam iets helderder worden, een kleurenreeks vormen, een verjaardag blijken. Het lijkt of ik zweef, tegelijkertijd voel ik toch de vloer onder me, hard en stevig. Mijn hoofd ligt zacht, iemand kriebelt door mijn haren. Als ik mijn ogen weer sluit is dat nog het enige dat er is: die vingers door mijn haren. Totdat er vanuit de verte een stem komt die heel zacht mijn naam zegt.

‘Lin.’

Dat ben ik.
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‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ vraag ik aan Buurman als we weer in de auto zitten. Het kan niet langer dan een uur geleden zijn dat we exact zo naast elkaar zaten, kind en vader zwijgzaam op de achterbank. Ik wrijf over mijn hoofd waar een bult begint te groeien.

‘Je viel flauw.’ Buurman blikt even schichtig mijn kant uit. ‘Het spijt me,’ voegt hij eraan toe.

‘Wát spijt je? Heb je me knock-out geslagen?’ zeg ik. Nog nooit heb ik met iemand zo veel tijd doorgebracht en zo weinig woorden uitgewisseld. De stilte begint me langzaam naar de keel te vliegen. Buurman lacht. Hij heeft een luidere lach dan ik had verwacht.

‘Dat ik je heb meegenomen naar zo’n idiote plek, bedoel ik,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat het zou helpen als we gewoon even wat lol zouden maken,’ voegt hij eraan toe. Hij houdt zijn blik op de weg. We rijden over het drukke plein in de stad, toch weet ik zeker dat hij geconcentreerder naar de weg kijkt dan strikt noodzakelijk is. Lol maken klinkt als iets wat ik al jaren niet meer heb gedaan.

‘Ik heb je situatie onderschat,’ zegt hij. Ik ben benieuwd wat mijn situatie is, maar durf het hem niet te vragen en haal mijn schouders op. Een idiote plek was het zeker. Een plek waar ik anders nooit van mijn leven zou zijn geweest en waarschijnlijk zal ik er ook nooit meer komen. Het is stil in de auto. Als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat Lise haar duim in haar mond heeft. Haar oogjes vallen heel langzaam dicht en schieten weer open net voor ze helemaal gesloten zijn. Ik kijk niet naar mijn vader, hoewel zijn blik op me brandt. Hij wacht maar even.

‘Je hyperventileerde, probeerde op te staan en viel toen flauw. Ik schrok me dood,’ zegt Buurman.

‘Sorry,’ zeg ik.

Ik was nooit eerder flauwgevallen en van hyperventilatie had ik geen last meer sinds ik was gestopt met zwemmen.

De bedrijfsarts had me gewaarschuwd dat er een grens aan mijn kunnen zit. Hij zei: ‘Je werkgever heeft aangegeven dat hij al weken aanziet hoe je tegen die grenzen vecht en hij wil voorkomen dat je straks volkomen bent opgebrand. Als je gewoon maar blijft doorgaan alsof er niets aan de hand is, zal je lijf vroeg of laat ingrijpen. Dan ga je onderuit.’ Het had me nogal overdreven geklonken, alsof ik van het ene op het andere moment zou kunnen omvallen. Ik had een beetje minachtend gelachen. Onderuitgaan leek me iets voor mensen die niet veel aankunnen, daar hoorde ik niet bij.

‘Laten we allebei geen sorry zeggen,’ fluistert Buurman en legt kort zijn hand op mijn been.

‘Solly,’ het zachte stemmetje van de kleine Lise vanaf de achterbank. En dan mijn vader, heel zacht: ‘Zorry.’

Als ik uit de auto stap, knik ik direct door mijn knieën. In mijn hoofd gaat het licht uit. Ik moet een paar keer mijn ogen stevig dichtknijpen om weer licht binnen te krijgen. Al mijn energie stroomt langs mijn benen de stoep op. Met één hand aan het portier blijf ik staan. Mijn vader pakt me snel bij mijn schouders en begeleidt me naar de voordeur. Hij stinkt zo erg dat mijn neus ervan prikt.

‘Dankjewel, het gaat wel weer,’ zeg ik.

Mijn vader kruipt op de bank en trekt de opengevouwen slaapzak over zich heen.

Buurman kijkt van de bank naar mij en weer terug. Hij knipoogt. ‘Ga jij ook maar even plat,’ zegt hij.

Wanneer was de laatste keer geweest dat iemand voor mij zorgde? Ik slik, open de voordeur en wil naar binnen lopen als Buurman zegt: ‘Onzin, ik kom gewoon even mee.’ Hij zet de kleine Lise naast vader op de plastic bank en pakt me vast bij mijn bovenarm. Mijn spieren zijn van vermicelli. Ik heb zin in een kop hete soep.

Hoe we vroeger tussen de witte drab in de heldere bouillon zochten naar een enkel balletje gehakt. De eerste keren dat Sanne en ik met buikkramp uit school waren gekomen, had moeder ons nog liefdevol opgevangen. Hoewel we een jaar scheelden, werden we bijna gelijktijdig ongesteld. Pa was al een jaar lang weg. We mochten op de bank liggen met een dekentje, opgetrokken benen en de voeten in het midden tegen elkaar aan. Overdag televisiekijken. Ze maakte een kruik die we om beurten tegen onze zere buik aanlegden. Moeder kookte soep in de keuken. Soep was lang haar antwoord op alle leed geweest. Maar een paar maanden later lag er nooit meer een stuk schenkel in de vriezer en hield ze zelf de bank bezet. Ze nam niet meer de moeite haar benen op te trekken om plaats voor ons te maken als we thuiskwamen. Als we ons niet goed voelden, kropen Sanne en ik met hete bekers thee bij elkaar in bed. Na een jaar van onregelmatig ongesteld zijn, bleef het bij mij helemaal uit, terwijl er bij Sanne juist regelmaat in kwam. Ze zette een kruisje op de kalender in de wc en liet trots zien hoe er iedere maand exact vier weken tussen zat. Ik vertelde haar niet dat ik niet meer ongesteld was geworden na dat eerste jaar, maar deed alsof het me gewoon minder interesseerde. Ik had gehoord dat de periodes van vrouwen die bij elkaar in huis wonen zich op elkaar afstemmen en vond het een mooi gegeven. Soms deed ik met haar mee, dan ging ik ook eerder van school naar huis met buikklachten. Maar in plaats van in bed te kruipen met een kruik, fietste ik rechtstreeks door naar het zwembad. Ik trok het dubbele aantal baantjes van tijdens een normale training en voelde me pas weer goed als ik van minstens één baantje mijn persoonlijke record had kunnen verbreken.

We staan naast elkaar in de woonkamer. Van buiten klinkt de stem van mijn vader. Hij zingt een kinderliedje. Af en toe komt er een hoog gilletje van Lise doorheen. Ik herken Zandweg, grindweg. Buurman kijkt me aan, op zijn voorhoofd liggen drie dikke rimpels. Hij wacht tot ik hem in zijn ogen kijk voor hij een arm om mijn schouder slaat en me voorzichtig naar zich toetrekt. ‘Kom maar,’ zegt hij.

Hij ruikt naar zeep. Alles in mij wil zich loswrikken, tegelijkertijd wil ik zijn vriendelijkheid niet afwijzen. Ik blijf stokstijf staan, mijn ruggengraat kaarsrecht en ik zet mijn handen op zijn borst, klaar om hem weg te duwen. Maar hij negeert het, slaat nu ook zijn andere arm om me heen. Onder zijn rechteroog zit een moedervlek. We ademen zwaar, ik probeer het een beetje in te houden, maar dat lukt niet. Zacht legt hij zijn hand op mijn hoofd en duwt me tegen zijn borst zodat we elkaar niet hoeven aan te kijken. ‘Zo,’ zegt hij. Zijn hart roffelt gelijkmatig. Ik zou hier even kunnen blijven hangen, maar als hij begint te neuriën, schiet mijn keel dicht als liet iemand de brug zakken. Het water begint te stromen. Het komt tot in mijn huig, mijn neus loopt vol. Ik wil niet janken, slik hoorbaar en wring me dan onder zijn arm door. Ontsnapt ben ik uit zijn omhelzing. Als ik vrij in de kamer sta, voel ik mij nog meer verloren. Er ligt een kleine glimlach om zijn mond waarmee hij me lijkt te willen geruststellen. Voor ik helemaal buiten zijn bereik ben, knijpt hij me zacht in mijn arm. Ik kijk hem niet meer aan.

In de keuken zet hij de ketel op, meteen komt hij naar me terug. Ik ga snel op de oude, groene bank zitten, zodat hij me niet hoeft aan te raken. De lelijke vlekken in de stof, van alle keren dat ik Jacob heb toegestaan met zijn natte vacht op de bank te ploffen, zijn goed zichtbaar. Ik probeer ze af te dekken met mijn voeten, maar zie aan zijn blik dat hij mij doorheeft. Hij glimlacht en schudt zijn hoofd.

Achterin een keukenkastje vindt hij de oude theepot. Hij schenkt hem vol met kokend water en blijft even de pot in turen, terwijl hij het theezakje op en neer beweegt. ‘Beetje suiker nodig,’ zegt hij, meer tegen de thee dan tegen mij. Dan legt hij de deksel op de porseleinen pot en staart uit het keukenraam naar de veranda, waar zijn dochter bij mijn vader zit. Ik hoor ze lachen. Als vanzelf verschijnt er ook op het gezicht van Buurman een brede grijns. Dan beent hij de kamer uit. Ik hoor zijn voetstappen op de trap. Hij komt terug met mijn dekbed. De hondenharen op het zwarte overtrek lichten op in het zonlicht. Misschien slingert er boven nog vuil ondergoed rond en ligt de vibrator op het nachtkastje. Ik had het raam moeten openzetten. Maar zijn gezicht verraadt niets. Zijn wenkbrauwen staan een beetje in een boog. Zo nu en dan bijt hij even op zijn onderlip. Zo ziet een man eruit die voor mij zorgt, denk ik.

Van buiten komt nog meer gegiechel. Buurman glimlacht mee.

‘’t Is geen slechte man toch, die vader van jou?’ vraagt hij.

Ik haal mijn schouders op en trek de deken over me heen. Het is koud in de kamer. Wanneer ben je slecht? Is het voldoende om je gezin te verlaten? Om op mijn nieuwe bank te zitten? Om te stinken?

Ik kijk door de kier tussen de gordijnen mijn achtertuin in. Buurman blijft me aankijken, ik voel zijn ogen branden op mijn voorhoofd. Hij stopt zijn handen diep in de zakken van zijn winterjas en zucht. Met opgetrokken knieën, mijn armen om mijn benen geslagen, probeer ik te verdwijnen onder de deken. Mijn hoofd gloeit. Nu niet janken. Meestal kan ik het weg krijgen door een paar keer diep door te ademen, maar dat is lastig om onopvallend te doen. Hij moet nu vertrekken, maar Buurman blijft gewoon staan, haalt een hand uit zijn jaszak en steekt die naar me uit. Ik blijf door die kier tussen de gordijnen staren, doe net of ik die hand niet zie vanuit mijn ooghoek. Het zou kunnen. Dan verdwijnt de hand weer en komt Buurman naast me op de bank zitten.

‘Hij moet goddomme blij zijn met die bank,’ zeg ik en ik hijs mezelf een beetje overeind in een poging me iets krachtiger te voelen. Het werkt. De boosheid borrelt direct op vanuit mijn onderlijf. Ik grijp haar aan om op te staan. Wat doe ik? Dit is mijn huis. Ik had mijn leven prima op orde voordat dit gedonder begon. Mijn huis uit. Iedereen mijn huis uit, godverdomme. Ik schop tegen de poot van de bank. Het is een kinderachtig gebaar.

Een beetje wankel blijf ik voor Buurman staan. Ergens klinkt een gierend geluid. Ik moet me concentreren om erachter te komen dat ik het zelf ben die het geluid maakt. Ik gier als mijn oude wasmachine tijdens het centrifugeren. Achter de bank rijst een zwarte schim die dichterbij komt. Ik krijg hem niet weg, hoe stijf ik mijn ogen ook dichtknijp en daarna weer open. Ik weet dat hij er niet echt is, maar hij komt toch dichterbij. Het giert. Alles giert. Ik gier. Voor het zwart over me heen valt, sla ik ernaar. Ik verlies bijna mijn evenwicht. Buurman veert op uit de stoel, maar hem wil ik nu helemaal niet dichter bij me hebben.

‘Rot op!’ Uit mijn mond komt mijn moeders stem. Ik heb het haar zo vaak horen zeggen. Ik duw tegen de lucht om me heen. Weg! Iedereen weg en Buurman al helemaal. Ik moet rustig doorademen, dan verdwijnt die stem vanzelf. Dan kruipt er weer licht in mijn ogen, mijn hart zal stoppen met bonzen in mijn hoofd. Ik concentreer me op zijn schoenen. Ze komen dichterbij. Ze stoppen pas vlak voor de mijne. Vier voeten op een rij, de mijne zijn aanzienlijk kleiner. Hij heeft lelijke schoenen, sportief met paarse veters. Hij lijkt me niet iemand die hardloopt. Om mijn schouders wordt het warm. Ik leg mijn hoofd tegen hem aan en huil.


II
Zwemmen
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We waren de eerste bewoners van het huis waar Sanne en ik in opgroeiden. Ik was vier toen we er kwamen wonen. De eerste keer dat we het nog lege huis in mochten, liepen er mannen in bevuilde overall door de tuin, een sjaggie in hun mondhoek. Ik was de bovenwoning in de binnenstad van Nijmegen gewend, vanwaar we altijd neerkeken op de winkelende mensenmassa. Mensen in nette kleren die arm in arm langs de etalages slenterden. In de nieuwbouwwijk keek ik mijn ogen uit.

Moeder had een thermoskan koffie meegenomen en pa droeg twee campingstoeltjes uit de kofferbak. In de lege woonkamer aten we een boterham uit een trommel. We mochten op de muren tekenen met wascokrijtjes. Als we gilden, klonk het anders dan we gewend waren. We oefenden in de gang en in de kale badkamer, waar een bad zou komen te staan waar we samen in pasten.

Buiten leek één groot speelterrein, de nog onbetegelde straat voor het huis één grote zandbak. Kleine, dunne boompjes langs de gifgroene grasveldjes. Glimmende speeltoestellen en onbekraste glijbanen in de speeltuin aan de overkant van de weg. In de achtertuin stond mijn eerste fiets.

Later plantten we een jong boompje in onze voortuin, waar bij aankoop al één grote appel aan groeide. Hij zou in de dertien jaar dat ik in dat huis heb gewoond, uitgroeien tot een flinke boom waarvan de takken iedere zomer zwaar doorhingen van de appels. Hij nam almaar meer licht uit de woonkamer weg en de discussie tussen mijn ouders of de boom wel of niet moest blijven, laaide ieder jaar iets hoger op. Hij is altijd blijven staan, al heeft pa in de laatste week dat hij bij ons woonde op een nacht zijn auto ertegenaan geparkeerd. Sanne en ik zagen het als eersten toen we de volgende ochtend de gordijnen opentrokken. Het leek alsof de auto de boom wilde verorberen, zo stond hij daar met open klep en aan weerszijden van de stam een wiel. Pa moet zijn uitgestapt en zijn bed ingedoken, niemand had iets gehoord. De auto werd die middag met een sleepwagen uit de boom getrokken en naar de sloop gebracht. Daarna kwam er geen nieuwe meer.

Die eerste twee jaar in de straat waren we een gezin zoals ieder ander gezin. Pa was overdag aan het werk als onderhoudsmonteur bij een installatiebedrijf en kwam iedere dag om halfzes thuis, waar moeder het eten had klaarstaan op tafel. Wij wachtten, onze billen op de rugleuning van de bank in de woonkamer en onze voeten op de vensterbank, tot we vader de rode Jetta voor de deur zagen parkeren, en sprongen op om hem als eerste te begroeten. Hij rook naar dikke olie en tabak.

Op zaterdag mochten we helpen de auto te wassen. Met onze handjes in het warme sop boenden we om het best de vlekken van de wagen. De radio aan. Op mijn zesde verjaardag kreeg ik een abonnement voor het zwembad dat op loopafstand van ons huis lag én had ik mijn eerste zwemles.
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Toen de straten bestraat waren en de eerste krassen waren verschenen op de glijbaan aan de overkant. Toen de groten zelfs al het woordje ‘KUT’ op de schoolmuur hadden gespoten. Toen niet meer iedereen in de tuin harkte op zaterdagmiddag en niemand mij nog hoefde te vragen van wie ik er eentje was. Toen de bosjes achter de zandbak zo dicht waren gegroeid dat je je erachter kon verstoppen. Toen moeder niet langer opkeek en de klep van de piano sloot als wij uit school kwamen, maar stug doorspeelde tot het hele stuk af was. Toen duidelijk werd dat de kachelpijp die al maanden in de gang stond, niet voor de kerst zou worden aangesloten op de wachtende houtkachel in de woonkamer. Toen moeder diezelfde pijp opborg in de trapkast en een plantje zette op de kachel. Toen tilde hij mij niet meer op als ik hem aan het einde van de dag tegemoet rende in de gang. Hij liet mij de werkgeur niet meer uit zijn hals snuffelen, maar legde zijn hand ter begroeting op mijn kruin en liep door. Hij kietelde Sanne niet meer en legde geen hand meer op moeders billen als ze stond te koken. Wel staarde hij uit het raam, vanaf de bank, vanaf zijn plek aan de eettafel, vanaf de grote stoel. Het maakte niet uit waar hij zat. Het werd al snel duidelijk dat je daar beter niets van kon zeggen.
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De piano werd als eerste verkocht. Daarna ging het een tijdje goed. In plaats van ’s avonds te spelen, ging moeder bij de McDonald’s aan de snelweg werken. Ze dekte de tafel voor drie en schepte het eten voor ons op. Zonder zelf te eten, fietste ze naar haar werk. Als pa er nog niet was, begonnen we vast zonder hem. Dat was het fijnst. Voor hem nam ze altijd een dubbeldikke burger mee naar huis als haar dienst erop zat, die we de volgende ochtend voor de helft nog terugvonden in de vuilnisbak. In het weekend nam ze ook voor ons iets mee. Een visburger of een dubbele portie kipnuggets, die ze in extra folie had verpakt en onder haar winterjas had gestopt om het eten zo warm mogelijk te houden. Dan haalde ze ons uit bed als ze thuiskwam en mochten we op de bank eten. Ik zei er nooit iets van als het eigenlijk al koud was. Na de piano was het de beurt aan pa’s racefiets. Op een zaterdagmorgen viel ook de Donald Duck niet langer op de deurmat.

‘We redden het niet,’ hoorden we bovenaan de trap. Ik begreep niet helemaal wat het betekende, maar ze zeiden het regelmatig. Soms fluisterend, vaker schreeuwend. Pa hakte de zinnen in zo klein mogelijke stukjes als hij boos was. ‘We-red-den-het-niet.’ Dat het ernst was, was duidelijk. Wat ik niet begreep was wát we precies niet zouden redden. De finish, de dag, het leven? Hoe zag het eruit, als we eenmaal op dat punt zouden zijn aangekomen? Het punt waar we kennelijk onherroepelijk naar op weg waren. Het punt waarop duidelijk was geworden dat we het niet hadden gered. Soms werd ik midden in de nacht wakker met die zin in mijn hoofd: we redden het niet. Dan schudde ik zachtjes aan Sanne haar schouder. Als ze haar ogen tot kleine spleetjes opende en ik het zwart erin kon zien, zei ik: ‘We redden het wél.’ Pas als ze knikte, kon ik weer slapen.
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Er kwam een man langs die zich aan ons voorstelde als Karel. Moeder zette koffie en legde koekjes op het schaaltje van het mooie servies als Karel kwam. Pa waste zijn handen en trok zijn trui recht voor hij de deur opende.

Karel droeg altijd een grijs pak zonder stropdas. Het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open, waardoor er soms een pluk haar zichtbaar was. Karel rook niet zoals pa naar werk en tabak, maar naar zeep. Zijn handen waren zacht. Na een paar keer noemde hij moeder al schoonheid.

‘We zijn zo klaar, hoor, schoonheid!’ riep hij als moeder met pa probeerde af te stemmen hoelang ze ons mee naar buiten moest nemen.

Ik vond het heerlijk, na het avondeten nog een uurtje met haar fietsen door het dorp. Sanne in het zitje achterop en ik naast moeder op mijn eigen fiets. Als ze zag dat ik moe werd, legde ze vanzelf haar hand in mijn nek en duwde me een eindje. We stopten bij de paarden, daar waar de grote weg het dorp in het oude en het nieuwe gedeelte splitste, en voerden ze ons oude brood. Je moest je hand plat houden, zodat ze je niet konden bijten.

Aan de keukentafel werden plannen gesmeed die heel snel in mappen werden opgeborgen zodra wij de keukendeur openden. Karel bleef nooit voor een extra kop koffie, hoe lief ze dat ook vroeg. Als hij weg was, bleef pa peinzend en rokend achter aan de keukentafel. Zijn hoofd zwaar leunend op één hand, de andere op de dichtgeslagen map voor hem. Er lag een vreemd lachje om zijn mond.

‘Als dit lukt, gaan we het redden,’ zei hij tegen haar en dan lachten ze allebei. Niet hardop maar voorzichtig, terwijl zij haar lippen tegen het koffiekopje aandrukte en nog een slokje nam, alsof het eigenlijk niet mocht.

Sindsdien vertrok pa al voor het ontbijt en kwam pas laat thuis. We wisten nooit precies hoe laat en zaten rond de gedekte tafel op hem te wachten. Handdoeken over de pannen om het eten zo lang mogelijk warm te houden. Hij rook naar zeep en droeg niet langer zijn werkkleren, maar net als Karel een pak. Als hij binnenkwam gaf hij ons geen kus meer, maar ging aan tafel zitten en knoopte de bovenste drie knopen van zijn overhemd open. Dan maakte hij de veters van zijn schoenen los en trapte ze uit onder de tafel. Pas als hij achterover gezakt in zijn stoel de tafel rondkeek, merkte hij ons op. Soms aaide hij me kort over mijn haren, als hij erbij kon zonder uit zijn stoel te komen, of kneep in mijn neus. Soms legde hij zijn hand op zijn bord als moeder wilde opscheppen en zei dan: ‘Ik heb al gegeten.’

Er kwam een nieuwe piano en een nieuwe auto. De racefiets hoefde niet meer, zei hij, want daar had hij nu toch geen tijd meer voor. Moeder zei haar baantje bij de McDonald’s weer op en was iedere avond thuis. Maar de klep van de nieuwe piano bleef dicht.
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Nadat ik binnen een jaar mijn A-, B- én C-diploma had gehaald, werd ik gevraagd bij de zwemclub te komen. Tegen de tijd dat ik in de bovenbouw van de lagere school zat, zwom ik vijf keer in de week. Ieder dag als de schoolbel ging, holde ik zo snel mogelijk naar het wedstrijdbad dat aan de andere kant van het park lag. Ik probeerde zo min mogelijk te denken aan Sanne, die nu alleen naar huis moest, en was vooral blij dat ik de terugkeer zelf een paar uur kon uitstellen.

Het zwembad was gevestigd in een groot, wit gebouw zonder ramen. Op het dak stonden minstens vier schoorstenen waar altijd witte rook uitkwam. De rook zag je eerder dan het gebouw. Iedere dag als ik het park uitkwam en de lucht in staarde om de rook te zien, was ik even bang dat die er niet zou zijn. Dat er geen slierten door de lucht zouden zweven, dat het bad niet langer zou bestaan. Het zien van de rook bezorgde me elke keer opnieuw een vreemde tinteling in mijn vingertoppen. Ik holde het laatste stukje naar de grote, zware draaideur.

Bij het loket zat Wilma met een stapel weekbladen. Ze droeg haar paarse leesbril op het uiterste puntje van haar neus. De deur draaide traag en zwaar. In de hal was het bloedheet. Wilma had haar bovenste knoopjes altijd open. Ik moest mijn best doen mijn blik niet te laten afglijden naar de diepe plooi die haar bovenlichaam in twee helften leek te verdelen. Hoe sterk het in de hal ook naar chloor rook, voor het loket walmde de zware parfum van Wilma als de bloemen die in onze achtertuin groeiden.

‘Dag Lin,’ zei ze. Iedere dag: ‘Dag Lin.’ En ik werd warm vanbinnen.

Binnen het team stond ik bekend als de snelste. Mijn postuur zat me mee: de weinige kilo’s die ik had, waren over zo veel mogelijk lengte verdeeld. Als een paling schoot ik door het water. Ik had het ouders op de tribune horen zeggen. Ik had palingen zien liggen op de markt, bruin gerookt en de oogjes gesloten, en kon me niet voorstellen dat die zo snel als ik zouden zijn.

Als de trainer niet stond te controleren of we allemaal wel onze haren wasten en goed uitspoelden voor we het bad indoken, sloeg ik het douchen over. Met mijn tenen over de rand van het startblok gekruld wachtte ik een moment om de rillingen helemaal van mijn onderbuik naar mijn benen te laten trekken. Zodra de eerste meters van mijn baan vrij waren, dook ik. De bedompte herrie van stemmen en plonzen verstomde onmiddellijk. Onder water opende ik mijn ogen meteen en zwom met krachtige slagen de hele baan af, onder de trappelende voeten van mijn teamgenoten door. Het lichte prikken van mijn ogen, de suis in mijn oren, mijn hartslag als een altijd kalme klok die nooit stopte. Met mijn hoofd onder water was ik mijlenver van de ruzies thuis, zijn schreeuwen, haar huilen. Zelfs de stilte was er anders. Niet gespannen, omdat je wist dat de stilte niet doorbroken zou worden door de krassende sleutel in het sleutelgat van de voordeur. Waarna je alert moest zijn, zijn blik moest zien te lezen en je gedrag moest afstemmen op zijn humeur. De stilte wanneer hij thuis was, was erger dan de ruzies. Bij geschreeuw kon je je handen over je oren leggen, je hoofd onder het kussen. De stilte kon je niet ontlopen, ze achtervolgde je het hele huis door, net zo lang tot de uitbarsting daar was, een vuist die tegen een kast of een muur sloeg, iets wat kapot viel, iemand die tóch een tik kreeg en mijn moeder die begon te huilen.

De stilte onder water was anders. Het warme water hield me stevig vast zonder me te bedrukken. Het gesuis in mijn oren was als een liedje, mijn hartslag de maat. Ik danste.
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Na een tijdje wachtten we niet meer op hem met het eten. Moeder dekte de tafel voor drie. Als we haar vroegen wanneer hij thuis zou komen, haalde ze haar schouders op. Ze werd almaar stiller. Als hij onverwachts binnenkwam, begon ze direct een kliekje voor hem op te warmen dat hij meestal onaangeroerd op tafel liet staan. Hij maakte opmerkingen over de stofzuiger die in de kamer stond en mijn huiswerk dat nog voor de televisie slingerde, en vroeg zich hardop af wat zij eigenlijk de hele dag deed. Zijn haar werd grijs.

Ik was blij dat ik nu oud genoeg was voor alle trainingen in het zwembad en sloeg geen enkele over. Mijn ouders zaten gelukkig niet, zoals de anderen, bij toerbeurt op de tribune te schreeuwen en te juichen. Maar soms, als ik in het water lag met brandende armen van de snelle slagen en prikkende neusholtes van het chloor, voelde ik ineens de aanwezigheid van mijn vader op de tribune. Alleen en stil zat hij op de hoogste rij, hij deed nooit zijn jas uit. Vanuit het water kon ik voelen hoe hij iedere beweging die ik maakte volgde en ik deed extra hard mijn best om te laten zien dat ik mijn slagen geperfectioneerd had. Krachtig en met uitgestrekte vingers stak ik mijn handen het water in. Hij wachtte nooit tot ik aangekleed uit de kleedkamer kwam, mijn haren nog in een handdoek gewikkeld. En tegen de tijd dat ik thuiskwam, zat hij al op de bank met de krant opengevouwen voor zijn gezicht.

‘Je moet je langer maken, Lin, dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ Of: ‘Niet de beste tijd vandaag, dame.’

Als ik mijn eigen tijd eens had verbroken, of publiekelijk een compliment van de trainer had ontvangen dat hij niet kon hebben misverstaan, liet hij slechts de krant even zakken om me indringend aan te kijken. Hij keek alsof ik had valsgespeeld. Alsof ik het compliment niet écht had verdiend, maar meters van het bad had overgeslagen om zo te kunnen winnen. ’s Avonds wanneer ik in bed lag en probeerde om precies op de kaarsrechte streep licht te gaan liggen die tussen mijn gordijnen door op mijn laken viel, sloeg de twijfel toe. Meestal vond ik voor ik in slaap viel zelf ook dat ik ergens had valsgespeeld. Ik zal me vast een rondje misteld hebben, of de klok liep niet goed, of de trainer had me voorgetrokken. Ik moest de dag erop nóg beter mijn best doen.

Maar in tegenstelling tot mijn teamgenoten deed ik nooit mee aan het wedstrijdje wie er het eerst in lag. Op de startblokken, mijn tenen iets over het randje gekruld, wachtte ik een fractie van een milliseconde voor ik me het water in torpedeerde.

‘Dáár zit je winst, Lin!’ schreeuwde de trainer. Ik wist dat hij gelijk had, maar het lege wateroppervlak doorbreken leek onmogelijk. Pas als er anderen in lagen, als er rimpels om me heen kringelden, kon ik in het water zijn waarvan ik de bodem kon zien. De eenzame, zichtbare diepte van het zwembad joeg me zo’n grote angst aan dat het me onmiddellijk de adem benam. Het rimpelloze water. Als ik alleen in water lag waarvan ik de bodem kon zien, begon de diepte onmiddellijk aan mijn voeten te trekken. Die meters die onder mijn wiebelende tenen lagen. De stilte daaronder, de glanzende blauwe en witte tegels. Ik zou nog één keer kunnen kijken naar de witte stenen wand met de grote klok tegenover het wedstrijdbad, met getuite lippen mijn laatste adem uitblazen en me laten zakken. Het was niet de gedachte dat ik zou verdrinken en dat er niemand zou zijn om me te redden, die me zo’n angst aanjoeg. Het was de mogelijkheid dat ik me vrijwillig zou laten zakken. Dat ik voldoende wilskracht zou hebben om te gaan liggen op de stenen bodem, mijn armen onder mijn hoofd te vouwen en daar te blijven.
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De laatste zomer dat hij bij ons woonde, begon de vakantie met een fikse ruzie. Sanne en ik kwamen eerder dan normaal uit school. Het was heet, heet genoeg om iedereen een uur voor de bel naar huis te sturen, vond de docent. We kwamen opgetogen thuis, nat van het zweet. Onze boterhammen met verlepte kaas nog onaangeroerd in onze rugzakken. We wilden zo snel mogelijk naar het zwembad. Er lagen zeven vrije weken op ons te wachten. Ik wilde mijn borstcrawl verbeteren en Sanne eruit zwemmen bij het steentje duiken in het diepe. Op school was zij beter in alles, maar met zwemmen liet ik haar achter me.

Bij de poort van de achtertuin hoorden we haar al gillen: ‘Rot op!’

We wachtten even tot het stil was en kwamen toen op onze tenen de keuken binnen. Moeder stond met haar rug tegen het aanrecht geleund te hijgen als een paard. Ze sloeg haar ogen neer zodra ze ons zag. We bleven op de deurmat staan. Pa kwam de woonkamer binnen, smeet daarbij de deur tegen de post. In zijn hand lagen de autosleutels.

‘Nu is het echt afgelopen!’ brulde hij. Zijn blik verstarde toen hij ons zag staan.

Sanne begon direct te huilen, zoals alleen zij dat kan, met schokkende schouders en lange uithalen. Snot droop van haar kin. Ik legde mijn arm om haar schouder.

‘Zie je nu wat je doet?’ snikte moeder. ‘Zíe je dat nu?’

Pa bleef staan, de sleutels in zijn hand. Hij legde ze neer op de tafel en liep langs ons heen de keuken uit. We hoorden hem pas ’s avonds weer, toen we al dicht tegen elkaar aan in bed lagen.

De volgende ochtend ontbeten we met ons vieren, iets wat zelden gebeurde. Er waren warme broodjes en iemand had sinaasappels uitgeperst. Dat we op vakantie zouden gaan, deelden ze ons mee, met de tent. Sanne sprong juichend op uit haar stoel. Ik dacht aan de geluiden die ik ’s nachts uit de slaapkamer van mijn ouders had horen komen en vroeg me af wat dat was geweest.

We reden met de auto naar het Zwarte Woud. Ik hield me stil op de achterbank terwijl Sanne honderduit vertelde over school. Ze leerde moeiteloos, had op de lagere school een klas overgeslagen waardoor we gelijktijdig naar de middelbare waren gegaan. Ze kende de kaart van Europa al uit het hoofd na twee keer bestuderen, terwijl ik er avond aan avond nerveus op zat te zwoegen. Eén vinger op de kaart en één bij de namenlijst. Ik probeerde uit alle macht de namen van de landen en hoofdsteden te onthouden, maar als pa het in zijn hoofd haalde me te overhoren, wist ik van pure zenuwen niet eens meer waar Amsterdam lag.

Sanne greep haar kans om eindelijk applaus te krijgen voor alle goede punten die ze dit schooljaar had weten te behalen. Ik sloot mijn ogen en deed net of ik sliep. In de bloedhete auto legde ik mijn hoofd tegen het koude raam en hoopte dat niemand mij iets zou vragen.

Na een week op de camping begon ik de ruzies van thuis te vergeten. Onze ouders waren poeslief tegen elkaar. Ik had ze nog nooit zo meegemaakt, ze glimlachten voortdurend. De camping was bomvol, allemaal gezinnen met tenten, vouwcaravans en busjes. De geur van smeulend hout en zonnebrandcrème vermengde zich met de zoete lucht van het donkere meer. Dit was hoe het hoorde te zijn, dacht ik, terwijl ik met mijn benen over de rand van de steiger steentjes in het water gooide. Een keer had ik een echtpaar ruzie zien maken over margarine bij de koelcel in de campingwinkel. Misschien verschilden we niet zo veel van de rest.

Onze grote tent stond vlakbij het water. Geen zee, geen golven, maar een stil, donker meer aan de voet van een gebergte. Aan de overkant een donkergroen dennenbos dat snel in hoogte opliep. In de namiddag weerspiegelden de grote sparren in het water, waardoor het leek alsof de bomen die met hun stam dicht bij de oever stonden gewoon aan de andere kant opnieuw begonnen te groeien in plaats van wortel te schieten en in de grond te verdwijnen. Vanaf het midden van het meer kon je de rotswand zien liggen. De witte verspringende stipjes waren geiten, zei moeder.

Aan onze kant van het meer was een houten vlonder gebouwd, met om de paar meter een trapje het water in. Op de treden groeide mos dat even zacht was als het vloerkleedje dat thuis voor het toilet lag en bijna net zo felgroen. Na drie treden stond je al tot je navel in het water. Het was zo donker dat je je voeten niet kon zien. Het stelde me gerust dat daaronder niets leek te zijn. Ik had altijd al rillingen gekregen bij het zien van diepte onder me. Ik trainde dagelijks op het zo lang mogelijk inhouden van mijn adem, niet alleen in het water. In de klas, op de fiets, in bed. Ik kwam tot twee minuten.

De houten duikplank op het midden van de vlonder stak wel drie meter het water in. Ik had het al gehoord als anderen er overdag op sprongen: een krachtig zwiepend geluid.

We hadden niet gemerkt dat er een ruzie was ontstaan, al voelde ik ze meestal wel aankomen. Ik moet in het water hebben gelegen toen het gebeurde. Toen we met druipende haren en de handdoeken om onze schouders geslagen bij de tent aankwamen, zat moeder in een vreemde houding in de binnentent. Ze hield haar hand op haar wang en draaide haar hoofd weg. Pa was nergens te bekennen. We zagen hem ’s avonds pas weer, toen hij waggelend in zijn zwembroek de camping op kwam lopen. Op moeders wang was een paarse vlek ontstaan.

De volgende ochtend vertrokken we voordat de campingwinkel openging. De zon hing boven het meer als een enorm oplichtend ruimteschip. Ik wenste dat het zou landen, dat er een deurtje openging waar een trapje uit zou rollen en dat ik zo naar binnen kon wandelen.
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Pa vertrok onmiddellijk na onze thuiskomst voor werk naar het buitenland. Wat zijn werk inhield wisten we niet. Vaak was hij dagen achtereen weg. De campingspullen lagen opgestapeld in de gang en de tent hing te drogen aan de waslijn in de achtertuin.

Sanne en ik vertrokken direct na het ontbijt naar het zwembad, met boterhammen en een fles cola in onze tas. We kwamen pas thuis als het zwembad dichtging. We praatten niet over de vakantie en al helemaal niet over de terugreis. Moeder had de hele reis geen woord gesproken en ook daarna kwam er niet veel meer over haar lippen. Haar gezicht leek grauw. Ik zag hoe ze soms moeite deed om er een glimlach op te krijgen als ik haar iets vroeg, maar het was niet meer dezelfde glimlach als vroeger. Haar ogen stonden dof, alsof er niemand thuis was.

Aan de rand van het zwembad met onze voeten in het water hoopten we dat niemand naar onze vakantie zou vragen. Als andere kinderen zich bij ons voegden, dook ik het water in om onder alle voeten door de stilte op te zoeken.

Op de laatste dag van de zomervakantie, kwamen we hongerig thuis. Het was al na zes uur. We gooiden onze fietsen tegen de schutting en lieten onze tassen op de bagagedrager zitten. De achterdeur stond open, het huis was stil. Ik riep, maar er kwam geen antwoord. Sanne liep door naar de keuken om te zien of er al iets klaarstond voor het avondeten, maar het fornuis was leeg. In de gootsteen lag al dagen het plastic servies uit de picknickmand. Ze knipte de televisie aan en plofte op de bank. Ik riep nog een keer. Moeder haar sleutels hingen aan het haakje, eronder lag een witte envelop met pa’s naam erop. Alleen zijn voornaam. Ze had het met de vulpen geschreven, een kleine inktdruppel als punt. Toen ik de trap opliep, wist ik dat het mis was. De badkamerdeur was dicht maar niet op slot. Ik zag als eerste de gele shampoofles van Sanne, waar een sticker op stond van een lachend meisje, ernaast lag het scheermesje.

Binnen probeerde de zoete geur van het badschuim de ijzerlucht te verdringen. Het water lag stil, geen enkel kringetje, geen bubbeltje. Ook de kraan drupte niet. Haar ogen waren gesloten. Haar rechterarm hing over de rand. Bloed drupte op de witte stenen vloer.

Ik rende naar beneden om Sanne te zeggen dat ze niet naar boven mocht komen en greep in mijn haast een theedoek en de telefoon mee. Op de trap struikelde ik over het lange snoer. Eenmaal boven bond ik haar bovenarm stevig af, zoals ik een keer had gezien bij Dallas. Ik trok de telefoon mee naar binnen, deed de deur op slot en draaide het alarmnummer. Twee broeders van de hulpdienst stonden tien minuten later in de badkamer waar de brancard maar net inpaste. Toen ze haar uit het bad tilden, zag ik pas hoe mager ze was geworden. Haar lange vlecht lag als een zwabber over haar ene borst. Ik wilde haar toedekken, maar een van de twee mannen schoof me opzij en sloeg een glimmende foliedeken over haar heen. Ik ging naast Sanne op de bank zitten. Door het raam zagen we de ambulance met loeiende sirenes de straat uitrijden. Er zou iemand komen voor ons. De broeder met de baard had het me gezegd terwijl hij mama’s hand opnieuw onder de foliedeken vouwde. Hij liet de voordeur zelfs openstaan, zo snel zou die iemand wel komen. Maar na een uur waren we de tocht beu. Ik sloot de voordeur en trok de gordijnen dicht, probeerde pa nog een keer te bellen. Toen ik voor de zoveelste keer geen gehoor kreeg, zette ik thee. We deden er een extra grote lepel honing in en scheurden de wikkel van een nieuwe reep chocolade die we vonden in het keukenkastje. We wachtten totdat iemand zou komen. Het duurde vijf uur voordat pa de sleutel in het slot van de voordeur stak.
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De eerste zwemtraining nadat moeder in goudfolie was afgevoerd, stond ik alleen bij het wedstrijdbad. Voor het omkleden waren er moeders van teamgenoten naar me toegekomen om te vragen of het wel ging. Ik had me naar de kleedkamer gehaast om onder de bezorgde blikken uit te komen. Sinds het voorval leken alle volwassenen ons voortdurend te willen aanraken. Sanne en ik moesten ons best doen om onder de uitstrekkende handen van ouders op het schoolplein uit te komen. We deden het liefst alsof er niets was gebeurd en praatten er niet over, hoewel ik precies kon voelen wanneer we gelijktijdig aan haar dachten. Op onverwachte momenten miste ik haar zo hevig dat het voelde alsof iemand probeerde met een bot zakmes het kuiltje tussen mijn kleine, puntige borsten open te breken. Het geluid van een knarsende deur die traag werd geopend, zat vast in mijn hoofd. Ik wist niet of er iemand bij mij naar binnen probeerde te komen of juist eruit.

Pa had ons niet verteld wanneer ze weer thuis zou zijn en ik wist niet of we haar konden bezoeken. We vroegen er niet naar omdat we bang waren dat hij opnieuw zou vertrekken en ons alleen zou achterlaten. Ik poetste mijn tanden boven het aanrecht om zo min mogelijk in de badkamer te hoeven zijn.

Het water lag stil voor me. De rest van mijn team was zich nog aan het omkleden. Ik stond op het startblok en luisterde naar de galm van de stemmen vanuit de kleedkamer. Het licht van de tl-balken aan het plafond weerkaatste in het water. Het lag zo stil dat het leek alsof iemand er plastic folie overheen had gespannen.

‘Niet zo aanstellen,’ vermaande ik mijzelf. Ik kneep mijn ogen dicht, ademde diep in en vouwde mijn tenen een klein stukje over de rand van het startblok voor ik me afzette en in het koude water dook. Met drie krachtige slagen kwam ik tot halverwege het bad. Toen ik bovenkwam, was er nog niemand. Mijn ademhaling klonk luid en gejaagd boven het water dat me omsloot, strakker dan anders. Ik dwong mezelf naar beneden te kijken, de diepte in. Mijn adem stokte onmiddellijk. Ergens halverwege mijn keel bleef de lucht hangen, ik moest hem met kracht naar buiten duwen en geconcentreerd weer binnenhalen. Naar buiten en weer naar binnen. Nog een keer moest ik kijken, naar de tegels, de schittering, het niets daar onder me. Meters waren het, meters die ik kon zien. Toen ik licht werd in mijn hoofd zoog ik zo goed als mogelijk mijn longen vol, kneep mijn lippen op elkaar en dook opnieuw onder. Naar de bodem. Mijn armen uitgestrekt voor me. Steeds dichter naar de glanzende tegeltjes. Toen ik helemaal horizontaal boven ze zweefde, hield ik mijn armen en benen stil. Nu de diepte niet meer onder me lag, protesteerde mijn ingehouden adem niet langer, maar leek een plekje te vinden in mijn middenrif, waar hij rustig bleef zitten. In mijn slapen bonkte mijn bloed, als een geruststellend mantra. Ik dacht aan het liedje dat mijn moeder geneuried had toen ze op een avond voor de vakantie op mijn bedrand had gezeten en dacht dat ik sliep. In mijn hoofd liet ik het opnieuw klinken. Het overstemde het bonken. De oneindigheid lag aan alle kanten om me heen. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op het liedje. Ergens in mijn voeten voelde ik een prettige tinteling.

Een teamgenoot sprong in het water. Als een torpedo knalde ze voor me naar beneden en nam me mee in haar stroom. Ineens brandde de lucht in mijn keel. De diepte had zich verplaatst en hing nu boven me. Ik zette me af op de bodem en schoot omhoog. Toen ik boven water kwam, zoog ik mijn gillende longen vol. Een schreeuw ontsnapte uit mijn mond. Ik schrok ervan. De schaamte bekroop me toen ik aan de rand van het zwembad hing en wanhopig probeerde mijn onregelmatige ademhaling onder controle te krijgen. De badmeester strekte zijn hand naar me uit, maar ik wist niet hoe ik hem moest vastpakken en bleef hangen aan het richeltje net onder het wateroppervlak. Acht vingers in dat richeltje, mijn duimen stevig tegen de gladde buitenkant. Het hijgen ging over in huilen dat ik alleen kon verbergen door naar de trap te zwemmen en de kleedkamer in te duiken. Diezelfde avond besloot ik te stoppen met zwemmen.
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Het was een donderdagavond, de zesde dag nadat onze gouden moeder was afgevoerd. Sanne en ik aten macaroni op de bank voor de televisie. Pa zat aan tafel met de krant. Hoewel ik mijn blik op de televisie gericht hield, merkte ik hoe hij zich oprichtte, de krant gladstreek en herhaaldelijk zuchtte. Zo onopvallend mogelijk drukte ik het volume op de afstandsbediening iets zachter zodat ik hem in een keer zou verstaan als hij iets zou zeggen, ik wachtte al dagen tot hij zou aangeven wanneer we op bezoek konden gaan in het ziekenhuis. Ik durfde er niet naar te vragen. Moeder werd niet genoemd. Alle drie deden we alsof ze er nooit was geweest en namen zwijgend haar taken over.

Hij schraapte zijn keel. Sanne stak haar duim in haar mond en liet haar hoofd tegen mijn schouder vallen.

Nadat de broeders moeder op de brancard het huis uit hadden gedragen, hadden we uren op de bank gezeten, de televisie aan en de achterdeur open. De avondzon viel brutaal in de achtertuin, alsof het juist de mooiste dag van het jaar was geweest. We waren dankbaar voor de luide, kwetterende stemmen van onze tekenfilmfiguren die de stilte overstemden. Nadat de reep op was, bakte ik twee dikke pannenkoeken in de keuken. We tekenden letters met stroop. Toen pa ’s avonds laat binnenkwam, lagen we tegen elkaar aan te slapen op de bank. Sanne met haar hoofd op mijn buik; mijn arm gevoelloos geworden onder haar gewicht. Hij legde zijn sleutels op de piano en zette zijn tas neer. Ik kon onmiddellijk zien dat hij het al wist. Hij was al bij haar geweest. Zijn haar stak alle kanten uit, zoals ik hem alleen maar zag als ik hem ’s morgens in de badkamer tegenkwam. Zijn hele gezicht zag eruit alsof hij eigenlijk sliep. Hij tilde Sanne van de bank en nam haar als een baby op zijn schoot. Ze begon zachtjes te snikken, niet dat snotterige huilen van haar met die lange halen, maar kleine, onderdrukte snikjes die ze in zijn hals plantte. De kraag van zijn blouse werd vochtig. Ik pakte een keukenrol van het aanrecht en gaf hem een vel dat hij van me aanpakte zonder me aan te kijken.

‘Het komt wel goed,’ herhaalde hij voor zich uit alsof hij het niet tegen mij of tegen Sanne had, maar tegen zichzelf. ‘Het komt wel goed.’

‘Het is bezoekuur,’ zei hij alleen maar. We sprongen tegelijkertijd op.

Op de parkeerplaats vloekte hij luid toen een man in een rolstoel onverwachts tussen twee auto’s uit kwam. ‘Idioot!’ riep hij. Hij trommelde gelijkmatig met zijn rechterhand op het stuur. Ik moest plassen. Sanne kletste aan een stuk door. Ik probeerde er geen aandacht aan te besteden en vroeg me af hoe ze zo stom kon zijn om niet in de gaten te hebben dat ze stil moest zijn. Hij had wel wat anders aan zijn kop dan naar haar geklets te luisteren. Na ‘Idioot!’ was ze stil.

De gangen waren breed. Ik was nog nooit in een ziekenhuis geweest. Het was de perfecte rolschaatsbaan: gladde vloeren en aan weerszijden een leuning waaraan je je gemakkelijk weer overeind zou kunnen hijsen als je zou vallen en je wieltjes weg zouden draaien. We moesten drie keer teruglopen om de weg te vragen. Hij schoof de hele tijd zenuwachtig zijn bril hoger op zijn neus en deed net alsof hij moeite had de bordjes te lezen, maar hij had die bril alleen maar voor het autorijden. We kwamen twee keer langs een wc, maar ik durfde niet te vragen of ik mocht plassen. Sinds we van huis waren vertrokken, waren er al zeker drie kwartier verstreken. Het bezoekuur moest al wel bijna voorbij zijn.

Er stond een vreemde naam op haar deur. Pa zei dat we even moesten wachten. We hielden elkaars hand vast tot we naar binnen mochten.

Ze lag met het laken opgetrokken tot aan haar kin. Ze was helemaal recht. Je zou de tafel op haar kunnen dekken. Ze keek uit het raam en draaide haar gezicht vertraagd onze kant uit toen we binnenkwamen. Het was helemaal onze moeder niet. Ik wilde goed kijken om te zien waar ze was verstopt, maar durfde niet dichterbij te komen. Sanne had het niet eens in de gaten, die rende gewoon op haar af en begroef haar gezicht in haar hals. ‘Zachtjes nou,’ zei pa. Het werd warm tussen mijn benen. Eerst heel warm en toen koud, alsof er een wind tussendoor woei. Ik ging snel met beide voeten op het plasje staan om het te bedekken. ‘Wat doe jíj nu?!’ riep hij uit. Ik keek haar aan om te zien of mijn moeder uit de vrouw tevoorschijn kon komen, maar er gebeurde niets. De vrouw in bed bleef me gewoon aankijken, liet haar ogen even afdalen naar het poeltje op de grond. Sanne lachte hard. Pa pakte me bij mijn bovenarm en sleepte me de gang op. ‘Ga maar naar de wc,’ zei hij, maar ik hoefde al niet meer. Ik wachtte op de gang tot ze weer uit de kamer kwamen. ‘Wil je nog naar haar toe?’ vroeg hij toen hij me op de gang zag zitten. Ik schudde mij hoofd. Dat was mijn moeder niet.
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Na vier weken ging pa haar ophalen. Toen ze kwamen aanrijden, zaten Sanne en ik te wachten voor het grote raam in de woonkamer, onze billen op de leuning van de bank. Pa stapte als eerste uit. Ze bleef even in de auto zitten, haar handtas op schoot. Toen ze uitstapte, trok ze haar mouwen tot over haar handen naar beneden. Ik onderdrukte de neiging om naar haar polsen te staren om te zien of er nog verband om zat, en probeerde haar blik te vangen. Ik wilde dat ze zag dat ik blij was dat ze thuis was en glimlachte. Ze was het zelf, kort verschenen er naast haar mondhoeken kuiltjes die ik herkende. Toen ze weer voor zich uitkeek en de kuiltjes verdwenen, zag ik dat de andere vrouw uit het ziekenhuis ook nog in haar zat. Ze was ze nu allebei. Haar lange donkere haren, die ze meestal in een dikke vlecht op haar rug had gedragen, waren afgeknipt tot in haar nek en in vier weken tijd was ze volledig grijs geworden. Sanne schrok ervan, maar zei niets.

Zodra ze voor ons in de woonkamer stond, durfden we haar niet te omhelzen. Ze leek gekrompen en zag eruit alsof ze ieder moment uit elkaar zou kunnen vallen. Alsof er na een enkele aanraking niets anders van haar zou overblijven dan een hoopje gruis aan onze voeten dat met het grootste gemak in de stofzuigerzak zou kunnen verdwijnen. Ik legde voorzichtig een hand op haar arm en hoopte dat ze me tegen zich aan zou trekken. Haar armen bleven roerloos naast haar lichaam hangen, haar handen verborgen in die lange mouwen.

De eerste weken nadat ze uit het ziekenhuis kwam, sliep ze veel. Ik nam al haar taken op mij, smeerde boterhammen voor mijzelf en Sanne en liep met haar mee naar haar klas voor ik naar de mijne ging. Ik zorgde dat we op tijd kwamen. Na schooltijd bleven we zo lang mogelijk hangen in het park. Als we haar maar zo veel mogelijk met rust lieten, zou ze vanzelf weer helemaal de oude worden. Misschien wel nog beter dan de oude.

Het was september, avonden achter elkaar onweerde het zo hard dat de ramen in de sponningen trilden. Die avond aten we snijbonen. Niet knapperig en met een klontje roomboter, zoals ik ze eens bij een vriendinnetje had gegeten, maar overgaar. Er werd tijdens de hele maaltijd niet gesproken. Sanne en ik schopten elkaar onder de tafel en probeerden ons zenuwachtige gegiechel zo veel mogelijk binnen te houden. Ik meed haar blik en concentreerde me op het vlees dat zo taai was dat ik kracht moest zetten om er een stukje af te snijden. Moeder keek over haar bord heen voortdurend naar pa. Ze at niet veel. Pa schoof het eten in rap tempo naar binnen. Er was geen appelmoes in huis.

Toen Sanne en ik klaar waren met de afwas, hoorden we ze op de gang bij de voordeur. Er stonden twee grote reiskoffers die ik nooit eerder had gezien. Op vakantie hadden we alleen rugzakken en campingkratjes meegenomen. Glimmende koffers kende ik van televisie. In onze hal stonden er nu twee, een roze en een blauwe. Moeder stond ervoor met haar armen over elkaar. Haar lippen vormden een kaarsrechte lijn. Sanne en ik bleven achter de woonkamerdeur staan. Om beurten keken we door de kier naar onze ouders. Tot het moment dat we geen van beiden meer wilden kijken en we naast elkaar op de grond gingen zitten, onze handen over onze oren. De huilende stem van moeder brak overal doorheen. Ik dacht aan de buurjongen van twee huizen verder. Hij zou het op school vertellen.

Pa liet mijn moeder, mijn jongere zusje en mijzelf achter in de niet-afbetaalde eengezinswoning in Dukenburg, de in de jaren zestig opgetrokken betonnen nieuwbouwwijk van Nijmegen. Zelf ging hij wonen in het Groene Hart, waar hij introk bij zijn nieuwe vriendin, die al snel zijn vrouw werd en ook de moeder van zijn nieuwe kinderen. Ik was me nooit bewust geweest van het bestaan van een vriendin, maar kon me ineens voorstellen waar de ruzies de afgelopen maanden over waren gegaan.

We hoorden zelden nog van hem. Ik was niet bedroefd, maar vond het vooral lastig om de opluchting die ik voelde voor mijn moeder te verbergen. Nu hij was vertrokken, had ik nog maar twee mensen om wie ik mij moest bekommeren. Bovendien was het ’s nachts stil in huis, waardoor ik eindelijk kon slapen.

Toen ik voor het eerst bij hem op bezoek ging, woonde ik al een paar jaar op mijzelf en volgde het leven van mijn vader stiekem op Facebook. We waren geen vrienden. De plaatjes die zijn nieuwe vrouw Saskia met enige regelmaat de digitale wereld inwierp, waren prachtig. Mijn vader met een grote snor en een bruine, ontblote buik waarop een van de tweeling lag. Een stralende glimlach. Witte tanden, witte wijn, een blauwe lucht. Op de achtergrond een labrador, in de weer met een rode bal. De tweeling met schepjes op een onbekend, wit strand. Mijn vader die in de branding met uitgestrekte armen iets naar de camera riep. Iets dat er niet uitzag als: ‘Kom godverdomme hier als ik dat zeg’, of: ‘Had je in al die jaren niet even fatsoenlijk kunnen leren koken?’

Maar nu wilde ik met eigen ogen zien hoe hij tegen de tweeling schreeuwde, hoe het hele gezin voortdurend aftastte hoe de vlag erbij hing, hoe hij zou uithalen naar de wang van zijn mooie, jonge vrouw.

Het huis lag er prachtig bij, omringd door moestuin en grasveld. Overal speelgoed van de kinderen, een ingegraven trampoline zodat de tweeling zich niet zou bezeren als ze eraf stuiterden.

Hij had gekookt: spaghetti met gehaktballen in tomatensaus. Hij dacht dat het mijn lievelingseten was, maar ik mocht al jaren geen gluten meer eten en had een hekel aan tomaten. Hij verontschuldigde zich, schonk een glas rode wijn in en haastte zich naar de keuken, waar hij vliegensvlug iets anders voor me begon te bereiden. De kinderen aten in de tussentijd vol overgave hun bordjes leeg. Snoetjes vol pastasaus, geknoei op hun schone shirtjes, niemand die aan de bergen was leek te denken die zo’n tweeling met zich meebracht.

Zweet liep in straaltjes over mijn rug. In gedachten zag ik telkens voor me hoe ik een van de twee kleintjes over de tafel zou trekken en het hoofdje diep in de hete pan saus zou duwen. Hoe ik tussen twee happen door een van Saskia haar oogballen aan mijn vork zou rijgen en hem in één hap zou wegslikken. Ik zou hem aankijken terwijl ik rustig mijn mond met het servet zou schoon deppen.

Ik vertrok voor hij uit de keuken terugkwam, keek niemand aan, pakte mijn jas van de kapstok en sloeg de deur hard achter me dicht. Ik rende naar het station, dwars door het bos, om te voorkomen dat hij me zou inhalen. Ik moest er niet aan denken dat we huilend in elkaars armen zouden vallen en alles zouden uitpraten.


III
Haas
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Jacob duwt zijn neus tegen de grond en rent voor me uit het bos in. Het is schemerdonker, maar dankzij zijn witte vacht blijft hij goed zichtbaar. Hij schiet tussen de bomen door. Alles is nog kaal, alleen aan de enkele krokussen tussen het mos is te zien dat de lente in aantocht is. Ze wacht ergens, laat ons smachten. Er staat een stevige oostenwind. Mijn ogen tranen ervan. In het weekend maak ik mij minder druk om de boswachter. Als ambtenaar houdt hij redelijke kantoortijden aan. Jacob stuift voorbij, kop laag bij de grond, alle spieren in zijn lijf gespannen. Verderop kraken takken, er klinkt paniek in door. Even houdt hij zijn pas in, steekt zijn neus in de richting van het geluid en rent erop af. Dan volgt de doodskreet. Iedere keer opnieuw bezorgt hij me de rillingen. Ik weet nooit of het genot is of afschuw. Dan komt Jacob rustig aanlopen, de dode haas als een lappenpop in zijn bek. Hij legt hem voor mijn voeten neer en gaat netjes zitten. Zijn tong uit zijn mond.

De donkerbruine vacht glanst. De lange oren liggen slap naast de kop. De ogen zijn wijd opengesperd. Voor het oog is hij ongeschonden, maar ik weet hoe de werveltjes in zijn nek aan gruzelementen zijn geschud toen Jacob het beest tussen zijn kaken nam om te zorgen dat het krijsen stopte. De waas ligt al over de ogen.

Ik kniel naast het beest, pak het warme lijf op en leg het over mijn knie. Ik druk stevig op de blaas tot er geen urine meer uitkomt. Dan pak ik de plastic tas uit mijn jaszak en laat het beest er bij de oren in glijden. De warmte straalt door het plastic heen. Jacob kijkt met scheve kop en kwispelende staart hijgend toe, staat op als ik ook overeind kom en ruikt uitgebreid aan het kleine plasje op de bosgrond. Dan zet hij twee stappen en piest er met een flinke straal overheen. Voor de boswachter zijn we hiermee niet traceerbaar, er heeft geen druppel bloed gevloeid, maar alle dieren zullen weten wat zich hier heeft afgespeeld.

Trots loopt hij aan mijn zijde mee het bos uit.

Thuis hang ik de haas bij de achterpoten aan een haak in de schuur. ’s Zomers moet ik een schone kussensloop over de warme lijfjes trekken tegen de vliegen, maar met deze kou is er geen insect te bespeuren. Ik geef Jacob een gedroogd konijnenpootje uit de bak onder de werkbank, sluit de schuurdeur en loop het huis in.

De merel zit voor het keukenraam en tikt met regelmatige slagen tegen het glas. Drie tikjes en dan even pauze, drie tikjes en dan even pauze. De vogel kijkt me onverschrokken aan als ik mijn gezicht dichter bij het raam breng. Erachter zie ik hoe mijn vader zich met hoofd en al in de slaapzak heeft gewurmd. Het zeil is aan een kant losgeraakt door de harde wind en klappert luid tegen de balustrade van de veranda. Ik zucht en zet water op voor thee.

Uit de brievenbus pak ik een grote envelop en neem hem mee naar buiten. Mijn oog valt direct op het woord ‘Advocatenkantoor’. De merel is opnieuw in de muts naast de bank gekropen, die daarvoor lijkt te zijn bedoeld. Ze duikt onder als ik dichterbij kom en verroert zich niet. De kruin van vaders hoofd is net zichtbaar boven de legergroene slaapzak. Hij rilt zo hard dat de slaapzak ervan schudt.

Ik neem de papieren uit de envelop. Bovenaan staat de volledige naam van mijn vader: Petrus Linus Bankers. Uit het pakje Lucky Strike peuter ik een sigaret en steek hem aan, dan zoek ik in de papieren naar contactgegevens van Saskia, maar er staat slechts een adres van het advocatenkantoor.

Ik schud aan zijn schouder, geen reactie. Nog eens, en nog eens. De urinelucht stijgt direct op uit de slaapzak als ik die een stukje openrits.

‘Huh?’ zegt hij alleen maar, en nog eens: ‘Huh?’ Langzaam komt hij overeind. Als hij stopt met in zijn ogen te wrijven, blijft zijn blik hangen op de papieren op mijn schoot. Het woord ‘Scheidingsconvenant’ schittert in sierlijke letters. Ik rol de stapel papieren op en steek ze in de spleet tussen twee delen van de bank.

‘Kom, pa,’ zeg ik zodra ik de peuk over mijn hoofd de tuin in heb gegooid, ‘je moet naar binnen, anders vries je kapot.’

Ooit ben ik, na een grote schoonmaak in de kerstvakantie, vergeten de sanseveria binnen te halen. De hele winter had ik hem niet gemist, al had hij jaren een vrij zichtbare plek op de vensterbank gehad. Later heb ik me dat vaker afgevraagd: hoe je iets zo snel kunt vergeten, alleen omdat je het niet meer dagelijks ziet. Toen ik hem in februari terugvond, waren de bladeren dik geworden van het vocht en hingen ze slap langs de pot, waar een grote barst in zat.

Pa komt moeizaam overeind en laat zich gewillig door mij aan zijn arm naar de deur brengen. In de gang stroopt hij met trillende handen de slaapzak van zich af. Hij stapt eruit terwijl hij zich vasthoudt aan de deurpost. De hand die ik hem ter ondersteuning aanbied, blijft doelloos hangen in de lucht. Hij knoopt zijn broek open en stapt ook daaruit, schuift hem met zijn voet aan de kant, alsof dat zal helpen tegen de lucht die eruit opstijgt. Voor me uit loopt hij de trap op. Ik zet hem op het deksel van het toilet, laat het bad vollopen en doe er een flinke scheut badschuim bij.

Zijn voeten zijn groot en blauw aangelopen. Hij wrijft ze zenuwachtig tegen elkaar. We zeggen niets. Ik laat hem alleen achter in de badkamer en gooi zijn kleding in de wasmachine.

Buiten rook ik een tweede en een derde sigaret voor ik naar de schuur ga om naar de haas te kijken. Hij hangt er prachtig bij, de glans nog in de vacht. De lange oren steken horizontaal uit. Ik heb er al vaak aan gedacht ze te bewaren, die oren, maar weet nooit een goede bestemming.

Buurman steekt ineens zijn hoofd door de kale plek van de grote conifeer.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij. Hij schuift met zijn arm de dode tak opzij en stapt mijn tuin in. Ik knik. ‘Hij ligt in bad,’ zeg ik ter geruststelling. Ik doe het goed. Ik doe het goed. Buurman fronst.

‘In jóuw bad?’ vraagt hij en hij trekt er een vies gezicht bij voor hij begint te lachen. Ik probeer zijn grapje te negeren, maar kan een glimlach niet onderdrukken.

Voor ik de deur van de badkamer open, wacht ik even en luister, maar er is niets te horen. Ik klop, geen geluid. Met mijn hand aan de deurklink roep ik zachtjes: ‘Pa?’ Niets. Ik ben lang weggebleven. Te lang misschien. Het wordt warm op mijn rug, zoals je dat kunt hebben bij een orgasme. Een plotselinge hitte die in sneltempo van je billen naar je schouders schiet. In mijn hoofd blijft de warmte hangen, mijn wangen branden, mijn slapen kloppen. Nog eens: ‘Pa?’ Niets. Nu open ik de deur.

Ik heb mijn vader vroeger vaak naakt gezien. Naakt was een van de weinige dingen waar thuis niet moeilijk over gedaan werd. We lieten de douche lopen en stapten er om beurten onder, de een erin, de ander eruit. Ik zat bij hem in bad en waste zijn tenen met een borsteltje, begreep maar niet hoe hij tegen dat gekietel kon. Zijn naakt was een biologieboeknaakt, een dierennaakt, er was niets engs aan.

‘Pa?’

De vloer van de badkamer is droog, het raam staat op een kier. Hij heeft de handdoek netjes uitgehangen over de verwarming en de badkuip leeg laten lopen. Op de beslagen spiegel is in simpele lijnen een vogel getekend.

Ik vind hem op de ingepakte Hawaï 2000, terug in zijn slaapzak, helemaal naar onderen gezakt. Zijn kruin is nauwelijks zichtbaar. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn natte haren. Hij is nu schoon. Het zal vannacht stevig gaan vriezen.

‘Pa, wil je binnen slapen?’

Een lichte verstarring, dan schudt hij driftig zijn hoofd en kruipt nog dieper de slaapzak in.

Opgelucht loop ik het huis in en sluit de deur achter me. In de woonkamer is het stiller dan gewoonlijk.
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Met de snoeischaar knip ik de voetjes af en gooi ze op de grond. Jacob pakt er rustig een in zijn bek en zoekt een plekje in de hoek van de schuur om hem op te peuzelen. Ik stroop de warme vacht over de poten, draai de haas om en trek de poten eruit.

Als een pasgeboren baby ligt het beest voor me op de werkbank, de achterpoten onder het lijf en de billetjes omhoog. Ik heb vanmorgen al rodekool gesneden en die met een stuk ontbijtkoek en een halve fles rode wijn in de pan gedaan. Ik laat het mengsel twee uur sudderen. Jacob heeft intussen het tweede voetje weggewerkt en blijft netjes naast me zitten. Hij weet wat hem te wachten staat.

De huid hang ik terug aan de haak. Ik spoel mijn handen even af onder het kraantje en ga voor de haas staan. Het vlees glanst in het felle licht van de tl-balk. Het blauwige vlies is onbeschadigd. Met mijn vinger trek ik een lijn over de kop, langs de ruggengraat van het beest tot aan de anus. Het is zacht. Ik wacht even, omklem het zware lemmet goed. Ik pak de oren bij de puntjes vast en haal het scherpe mes erlangs. Met een wasknijper hang ik ze op aan het snoer van de lamp. Dan sla ik in één keer de kop van de romp. Hij rolt en blijft dan stilliggen op het randje van de plank. Met het puntje van mijn slagersmes duw ik de kop de werkbank af. Jacob vangt hem op met zijn sterke kaken en maalt het kopje onmiddellijk fijn; een fiets over een grindpad. Morgen heeft hij bijna witte stront en zal hij lang moeten persen. Ik veeg mijn natte handen af aan het keukenschort en voel of ik mijn sigaretten in de zak heb gedaan. Helaas. De haas ligt met zijn billen naar me toegedraaid, in een kruipende houding. Op het schap boven de werkbank ligt nog een oud pakje shag. Ik plaats mijn linkerknie op de werkbank, beide handen ernaast, en zet me af. Ik reik naar het schap. Vanuit mijn ooghoek zie ik het gebeuren: hoe de haas zijn hoofdloze nek opheft en als een dreumes begint te kruipen. Ik durf niet onder me te kijken maar doe het toch. Ik gil. Jacob blaft. Het schap is te ver en ik grijp mis. Dan val ik. Ik val zonder ooit neer te komen.

De inbraak vond plaats een jaar nadat ik het huis kocht. Ik had vrijwel niets aan het huis gedaan voor ik erin was getrokken, ook geen sloten vervangen. Midden in de nacht werd ik wakker van gestommel op de houten vloer beneden. Ik zat meteen rechtop in bed en luisterde naar de voetstappen in mijn woonkamer, het open- en dichtschuiven van de lades van mijn secretaire. Ik dacht aan mijn portemonnee die in mijn jaszak zat, aan mijn telefoon. Toen ik de onderste trede van de trap hoorde kraken, sprong ik uit bed en verstopte me achter de slaapkamerdeur. Toen die zacht werd opengeduwd, sloeg ik de inbreker zo hard ik kon met de stofzuigerstang op zijn hoofd. Hij ging niet meteen onderuit.

Achteraf gezien moet hij gedacht hebben dat er niemand thuis was. Waarschijnlijk vanwege de open gordijnen beneden en het feit dat er geen auto voor de deur stond, geen fiets in de schuur.

Ik liet de inbreker op mijn slaapkamervloer liggen, draaide de deur achter me op slot en belde de politie. Toen ze aankwamen, was hij via het raam ontsnapt.

’s Ochtends bleek dat er niet alleen bij mij was ingebroken. De buurvrouw miste haar sieradenkistje en het geld dat ze in een potje in de keuken bewaarde. Ik heb haar alleen gesproken toen we samen naar het bureau gingen om onze verklaringen af te leggen. Ze droeg haar haren lang. Van achteren kon je niet zien dat ze hoogzwanger was. Tijdens het gesprek met de agent zette ze het schoteltje en het koffiekopje op haar buik. Ik moest mijn best doen er niet de hele tijd naar te staren.

Het was niet de inbraak zelf waar ik naderhand zo bang van werd. Het was de kracht die ik in mijzelf had gevoeld. Het waakzame, het boze. Ik kon me niet losmaken van de gedachte dat ik de situatie had aangegrepen om eindelijk eens iemand heel hard te slaan. Ik had ook kunnen gillen; de inbreker was vast en zeker gevlucht zodra hij had ontdekt dat er iemand thuis was. Maar mijn bloed kookte in mijn aderen. In mijn hals klopte het. Mijn mond was droog. De stofzuigerstang koud. Ik weet nog hoe ik even wachtte tot hij binnen was en ik hem kon zien. Hoe ik wilde dat hij me aankeek. De eerste klap was recht op zijn hoofd, maar voor de tweede haalde ik echt uit, deed een stap opzij om hem in zijn gezicht te kunnen raken.

Het asiel lag net over de grens in Duitsland. Een landweggetje slingerde erheen. Aan weerszijden weilanden waarin ooievaars stonden. Ik genoot van de rit.

De honden waren op maat verdeeld in de kennels. Klein, middelgroot en groot. Ik sloeg de kleintjes over en liep direct door naar de laatste ren. Zo’n dertig honden stoven naar de poort zodra ik dichterbij kwam, luid blaffend sprongen ze tegen het hekwerk op. Ik ging zitten op het houten bankje tegenover de poort en stak een sigaret op. Een medewerkster nam naast me plaats en rookte met me mee. Ze wilde weten wat ik zocht. Ik haalde mijn schouders op. De roedel was onrustig. De honden kenden de procedure. ‘Neem mij, neem mij!’ Maar ik was niet gevoelig voor schreeuwers.

Een paar meter van de roedel verwijderd, zat Jacob achter het hek. Zijn vacht vol stront, hij was mager. Hij keek van de blaffende menigte naar mij en weer terug. Ik deed hetzelfde. We leken een verbond te hebben gesloten en hij snapte dat eerder dan ik, liet zijn kop hangen en meed mijn blik tot de medewerker het terrein opstapte, met een luid commando alle honden aan de kant joeg en Jacob aanlijnde. Ze gaf me de riem. Ik bleef op het bankje zitten en wachtte tot Jacob naast me kwam zitten. Zo bleven we even kijken naar de roedel, die gek leek te worden van jaloezie en nijd.

Dat hysterische geblaf hoor ik nu ook, het springen tegen het hek, het gestamp van heen-en-weer-rennende poten. Langzaam herken ik de blaf van Jacob er weer in, maar als ik mijn ogen open, is hij nergens te bekennen. Iemand houdt mijn hand vast. De , zachte stem van Sanne die mijn naam zegt. Op vragende toon, niet zoals ze vroeger zeurde om achterop te mogen als ze geen zin had om zelf te fietsen, maar bezorgd. Ik houd mijn ogen gesloten, laat mijn hoofd in haar hand rusten en luister naar de geluiden in de schuur: geschuifel van de voeten van pa en Jacob die met een consequente beweging zijn poot over mijn broek krast.
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De medicijnen maakten dat het huilen stopte en dat ze ’s nachts niet langer de deur uitliep om uren weg te blijven. Op den duur hoefden we niet meer bang te zijn dat ze zichzelf zonder aankondiging iets zou aandoen. Ik zorgde ervoor dat ze iedere dag haar pillen nam. Ze nam veel van de huishoudelijke taken langzamerhand opnieuw over. Meestal stond ze op voor wij naar school moesten en vaak was ze weer wakker als wij thuiskwamen. Maar ze was veranderd in een oude vrouw met een degelijk, kort, grijs kapsel en pantoffels aan haar voeten. ’s Avonds ging ze eerder naar bed dan wij. Wij raakten gewend aan onze nieuwe moeder die op gezette tijden klaarzat met thee en koekjes. Die ons vragen stelde, maar nooit het antwoord leek te horen. Die soms vergat dat je ontbijt ’s morgens at en warm eten ’s avonds en die altijd thuis was.

We gingen tegelijkertijd het huis uit nadat moeder ons had duidelijk gemaakt dat ze niemand meer nodig had. We waren net geslaagd voor ons eindexamen. Het was zomer, maar de zon brak nog niet door en het regende onophoudelijk. We hadden in afwachting van de examenresultaten twee weken thuisgezeten. Dat we elkaar in de weg zaten, was ons alle drie wel duidelijk. Ze vertelde het onomwonden: ze had zich aangemeld voor een dagelijkse tafeltje-dek-je-maaltijd en had een timer aangeschaft die haar zou waarschuwen wanneer het tijd was voor haar pillen. Ze zat op de rand van mijn bed terwijl ik de verhuisdozen vulde met de spullen uit mijn kamer. Ik probeerde te doorgronden wat haar bewoog, maar kwam geen stap dichterbij.

‘Weet je het zeker, mam?’

Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. Ze keek me aan met een vermoeide blik.

Soms zag ik daar ineens de andere moeder in terug, zoals ze vroeger was. Het kwam altijd onverwacht en was sneller weer weg dan ik bevatten kon. Het was maar een glimp, een schittering. Dan wist ik weer hoe haar lach had geklonken, hoe ze me had opgetild en mijn nek gekust, hoe haar hand had gevoeld als we over de markt liepen en ik een plakje kaas mocht.

Ze knikte. Ik nam het aan in grote dankbaarheid; ik had het niet meer kunnen opbrengen als ze haar besluit op het laatste moment had teruggedraaid en wist niet hoe snel ik het huis moest verlaten. Mijn luchtpijp werd door de jaren heen beetje bij beetje toegeknepen. En hoewel ze niets van barmhartigheid liet blijken, leek dit een besluit te zijn dat was genomen in ons belang.

Sanne verhuisde naar Amsterdam, wat mij deed besluiten in Nijmegen te blijven. Iemand van ons moest toch nog bij haar in de buurt zijn. Ik vond een betaalbare kamer in een studentenhuis op een kwartiertje fietsafstand van haar. Minstens één avond in de week ging ik op bezoek. Dan aten we samen aan de keukentafel. De bank die ze ooit met mijn vader had uitgezocht, stond al jaren onder het afdak bij het schuurtje. De bekleding was gescheurd door de katten die er ’s nachts een plekje op bevochten. Haar rozenperk werd niet langer onderhouden en had de halve tuin in beslag genomen. De televisie stond altijd op een Amerikaans praatprogramma. Ze nam niet langer de moeite de volle asbakken te legen.

Ik vertelde haar over mijn studie en mijn huisgenoten zonder te verwachten dat ze zou reageren. Ik praatte de tijd vol om niet in de stilte te verzuipen en nam de afgedwaalde blik voor lief. Na het eten vertrok ik, opgelucht dat ik weer voor een week klaar was.

Sanne en ik zochten elkaar de eerste jaren nog geregeld op om een fles wijn te drinken of een joint te roken, maar al snel werd duidelijk dat we een ander pad bewandelden. Zij werd lid van een studentenvereniging en ging merkkleding dragen, terwijl ik het liefst de spiegel meed en geen vrienden had. Ze kwam steeds minder vaak mijn kant uit en nam een ander accent aan, dat mij maar aanstellerig in de oren klonk. Als ik er iets van zei, was ze beledigd. Over thuis praatte ze niet meer. ‘Amsterdam is thuis,’ zei ze als ik erover begon. Ik zocht haar op maar kon het niet vinden met haar vrienden, die uit andere milieus kwamen, bétere. Ze deed of ze een van hen was. We bereikten een aardige balans door eens in de twee maanden in Utrecht af te spreken. Halverwege. Neutraal terrein. Op het station pikte ik haar telkens opnieuw in een fractie van een seconde uit de mensenmassa. Haar glanzende haren, haar twinkelende oogopslag. Ergens bleef ze altijd een klein meisje, mijn kleine zusje. Regelmatig hoorde ik haar slikken als ik haar in mijn armen nam bij aankomst, maar ze huilde nooit meer. We spraken af om moeder eens per half jaar samen te bezoeken, en ik vertelde haar niet van alle bezoekjes die ik tussendoor alleen aflegde.

Nadat haar tweede dochter was geboren, zei ze steeds vaker onze afspraken af. De kinderen nam ze niet graag mee. Ze wilde ze niet blootstellen aan de apathische blik van hun oma. Moeder vroeg nooit naar haar kleinkinderen.

We belden wel, soms waren we minutenlang stil aan de telefoon. Dan wist ik dat ze ondertussen televisiekeek. Ik luisterde naar haar ademhaling alsof ze tegen me aan hing op de bank. Door mijn werk als psychotherapeut begon ik de zware depressies van moeder als een casus te beschouwen. Ik had vaak geen zin meer om na mijn werk ook nog met werk bezig te zijn en sloeg de wekelijkse bezoekjes steeds vaker over. Het werden er maandelijkse. Soms zei ik die ook nog af. Sanne en ik gingen in elk geval nog langs met de feestdagen. Haar man bleef meestal thuis bij de kinderen.

We zaten aan de koffietafel in de woonkamer, beiden met een kopje van het goede servies in onze handen, en keken naar moeders voet die haaks op haar onderbeen leek te staan. Ze had niets verteld van een ongeluk of een valpartij en hield bij het lopen haar blik strak vooruit zodat we zouden denken dat het geen pijn deed. Er hoefde geen dokter bij gehaald te worden, beweerde ze, het zou vanzelf weer genezen. Of we nog een kopje koffie lustten? Sanne en ik knikten langzaam. Het was duidelijk dat er niet over de voet zou worden gesproken. Ze was vastbesloten niemand nodig te hebben. Toen ik aandrong op een artsenbezoek omdat haar enkel overduidelijk gebroken was, wees ze ons resoluut de deur.

Toen we met Pasen weer langskwamen, bleken de bovenkastjes van de keuken verdwenen. In de hoek was nog een zwarte veeg zichtbaar, daar had zij kennelijk niet bij kunnen komen met de kwast. Verder had ze alle bewijs van de keukenbrand zo goed mogelijk proberen te verbergen. Zonder keukenkastjes vond ze handig, zei ze. Wij knikten.

Zodra we thuis waren, overlegden Sanne en ik of we hulp moesten inschakelen voordat moeder zichzelf en de rest van de straat in lichterlaaie zou zetten, maar ik wist dat de enige hulp die ingeschakeld kon worden ikzelf was. Zolang we moeder niet ontoerekeningsvatbaar lieten verklaren, zou zij niet geholpen kunnen worden als zij niet zelf geholpen wílde worden. Ik had het vaak genoeg met cliënten meegemaakt. De familie staat aan de zijlijn te wachten tot het voldoende misgaat voor een gedwongen opname.

De volgende keer dat we een bezoek aankondigden, zei ze dat het niet zo goed uitkwam. Ik had in de krant gelezen over de overstroming die in haar buurt had plaatsgevonden, omdat een bewoner een weekend lang de kraan boven het bad had laten lopen zodat het huis en het buurhuis moesten worden ontruimd en de kelder moest worden leeggepompt. Ik had haar niet gebeld om te vragen of ze de mensen bij wie het noodlottig incident had plaatsgevonden toevallig kende.

Kort daarna werd ik gebeld door de crisisdienst, die moeder had opgenomen nadat ze de postbode te lijf was gegaan, omdat hij niet wilde stoppen met post bezorgen die zij niet nodig had.
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Hoge bomen stonden om het parkeerterrein heen alsof ze het gebouw wilden beschermen tegen de buitenwereld. Onze moeder lag in een bed, tot aan haar kin toegedekt met een wit laken. Haar lijf onder de deken was nauwelijks zichtbaar, ze leek in het bed te verdwijnen. De relingen stonden links en rechts omhoog. Niet dat ze eruit had kunnen vallen, want haar beide polsen zaten met leren riemen vast aan het ijzerwerk. Toen ik dichterbij kwam, draaide ze haar hoofd van me weg.

Sanne hield het nog geen uur uit. Ze verborg haar gezicht in haar handen en liep huilend de kamer uit. ’s Avonds aan de telefoon zei ze dat ze het niet aankon om wekelijks op bezoek te gaan zolang moeder in deze staat verkeerde. Bovendien leek het haar te druk als we er allebei waren. Ik nam dus tweemaal per week na mijn werk de bus om naast het bed te zitten. De eerste twee weken sprak ze geen woord en sloot meteen haar ogen zodra ik de kamer binnenkwam. Ik zat naast haar bed met mijn laptop op schoot en werkte behandelplannen uit om de uren te vullen. Aan haar zucht hoorde ik dat ze wakker was, ze lag te wachten tot ik weg was. Soms duwde ze mijn hand niet weg als ik die op haar schouder legde.

Toen ik op een dag een spelletje op mijn telefoon zat te spelen, opende ze haar ogen, schoot overeind en zei: ‘Zo, daar ben ik weer.’ Ze wreef de slaap uit haar ogen en klapte daarna drie keer snel achter elkaar in haar handen om haar woorden kracht bij te zetten. Dat ze wel een kopje thee zou lusten, en of er misschien een blokje chocolade af kon? Waar haar dochter nu toch bleef? Nee, niet ik, die andere. Dat dit toch zo’n heerlijk bed was. Hoe het weer de laatste tijd was geweest? Of ik nog wel eens iets hoorde van tante Greet? Of ik wel wist hoe haar moeder had geheten? Dat ze nog nooit van haar leven in het buitenland was geweest. Of ik die hoer van mijn vader weleens had ontmoet? Waar ik werkte? Of ik mijn studie ooit had afgerond? Of ik die stinkhond nog had? Waar haar dochter eigenlijk was? Nee, niet ik, die andere. Of ze een kopje thee kon krijgen, en of er geen blokje chocolade af kon?

Ze had haar ogen wijd geopend en keek me indringend aan bij elk vraagteken dat ze liet klinken. De alerte blik in haar ogen zwakte af na iedere vraag. Alsof ze zelf gaandeweg afstand van haar eigen tekst begon te nemen. Na een half uur haalde ik de arts. Toen we terug de kamer in liepen, zat ze nog in exact dezelfde houding. Met haar bovenlichaam iets gedraaid in de richting van de stoel waarop ik kort tevoren had gezeten, stak ze haar vragenvuur af, opnieuw en opnieuw.

Moeder kreeg een spuitje en een lichamelijk onderzoek. De bult op haar hoofd bleek toch niet te zijn ontstaan tijdens haar wasbeurt in de douche, waarbij ze zich had losgerukt uit de dwingende handen van de verpleging en was uitgegleden op de gladde badkamervloer.

Ik belde mijn werk om te zeggen dat ik de volgende dag wat later zou zijn. De zuster maakte een bed voor me op in de logeerkamer. Aan het einde van de volgende ochtend werd duidelijk dat er een tumor in haar hoofd zat, die een weg naar buiten probeerde te vinden. Het zou niet lang duren voor hem dat zou lukken.
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‘Begrijp je me, mam?’

Onze handen lagen naast elkaar op het schone, witte laken. Ze was overgebracht naar een verzorgingstehuis en zat al weken niet meer aan de riemen vast. Ze schoof met haar rug omhoog en keek me stralend aan. Sinds ze te horen had gekregen dat ze ongeneeslijk ziek was, was ze vrolijker dan ooit.

‘Ik begrijp het heel goed, en ik vind het heerlijk,’ zei ze.

‘Dat je doodgaat?’

‘Natuurlijk, en dat ik er niks voor hoef te doen.’ Ze reikte naar het kopje thee op haar nachtkastje, waar ze duidelijk niet bij kon, en wachtte net zo lang met uitgestrekte arm tot ik het haar aangaf.

‘Stukje chocola erbij?’

‘Héérlijk.’ Weer die glimlach.

De verzorging snapte er niets van. Ik was al een aantal keer op gesprek geweest bij de arts en dienstdoende zuster. Of ik de indruk had dat mijn moeder zich bewust was van haar toestand? Ik beloofde het nog een keer te zullen uitleggen, maar wist allang dat moeder zich maar al te goed realiseerde dat ze binnen afzienbare tijd de pijp uit zou gaan. Ze kon zich niets heerlijkers voorstellen.

‘Want we kúnnen behandelen,’ zei de neuroloog met een hoopvolle blik. Hij stond op en ging naast het lichtbord met de röntgenfoto’s staan. Er hingen er drie naast elkaar, elk met de schedel van mijn moeder vanuit een andere hoek. Ze was zonder protest op haar billen in de scanner geschoven en hield haar adem in, totdat de arts zei dat ze gewoon mocht doorademen. Op het computerscherm hadden we direct gezien waar we nu ook weer naar keken. Een idioot kon vaststellen dat er een tumor in haar hoofd zat, daarvoor was geen foto nodig. Soms, als ze in bed lag en een van de verzorgers haar ontbijt bracht, pakte ze het eierdopje van het dienblad, zette het op de bult op haar hoofd en vroeg of ze er een lepeltje bij mocht.

‘Het kan door haar ziekte komen,’ legde de arts me uit, ‘dat haar karakter een beetje verandert.’

Ik zat naast haar bed, we speelden een potje scrabble. Samen spelletjes spelen kon ik me alleen herinneren van de basisschoolperiode. Op de middagen dat het regende en ik niet in het zwembad lag, speelde ze memory en mens-erger-je-niet met ons. Monopoly in de kerstvakantie. Later gebeurde het nooit meer. We vroegen er ook niet meer naar. Nu leek ze er geen genoeg van te krijgen. Ze legde prachtige woorden en wist iedere keer een van haar letters op de drie keer woordwaarde terecht te laten komen, waardoor ze al snel voorstond. We wisselden de potjes scrabble af met yahtzee. Ze lachte luidkeels als ze won. Open mond en kleine oogjes. Soms klapte ze van plezier in haar handen. Ik kon me niet herinneren wanneer ze voor het laatst zoveel plezier had gehad en nam me voor dit beeld van haar zo in mijn hoofd te prenten.

Na een paar weken sloeg de stemming ineens om. Het ene moment schaterde ze het uit om een woord dat ze in gedachten had, het volgende veranderde plotseling haar blik. Ze keek me boosaardig aan. In niets was zij nog te herkennen. Ze boog zich over het speelbord heen, haar neus tot vlak voor de mijne: ‘Ik zit alweer op je te wachten, Lin, alwéér,’ zei ze. Met één hand veegde ze alle letters van het bord. Ze bleef me strak aankijken, er was geen verwarring op haar gezicht te lezen, alleen maar boosheid. Toen liet ze zich in haar bed zakken, trok de deken over zich heen tot aan haar kin en zei: ‘Trek de deur achter je dicht.’

Later die week werd ik midden in de nacht gebeld door het verzorgingstehuis, dat ik beter onmiddellijk kon komen. Sanne stond binnen een uur bij me op de stoep, een angstige blik in haar ogen. In haar auto zaten we stilzwijgend naast elkaar. Ze zat voorovergebogen, haar handen stevig om het stuur en haar blik strak op de verlichte weg. Jacob lag aan mijn voeten. Onderweg sprak ik een voicemail in voor mijn collega. Ik zou er weer zijn zodra het voorbij was.
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‘O, God,’ piepte ze, terwijl ze haar hele bovenlijf omhooghees door zich op te trekken aan de handgreep boven haar bed. ‘Ooo, God.’ Toen ik naast haar ging zitten, liet ze zich achterover in haar kussen vallen en pakte direct mijn hand.

‘Help me,’ smeekte ze.

We hadden met de arts doorgesproken hoe dit proces mogelijkerwijs zou verlopen. Zo was de kans aanwezig dat ze gewoon niet meer wakker zou worden, maar dat was kennelijk een te optimistische voorstelling geweest. We hadden er ook rekening mee gehouden dat haar boosaardige humor zou terugkomen, waarbij ze de zusters de hele tijd wijsmaakte dat ze met hun man had geneukt. Of dat ze agressief zou worden, zodat de kans bestond dat ze opnieuw aan het bed moest worden vastgebonden om te voorkomen dat ze iemands oor afbeet. Maar niemand had het gehad over pijn.

Ze legde mijn hand op haar blote onderlijf onder de deken en keek me indringend aan. Als bijkomende complicatie had ze sinds enkele dagen een nierbekkenontsteking. De kanker had zich in rap tempo door haar lijf verspreid. Daarbinnen was het een rommeltje van loslopende, ziekmakende bacteriën en te snel delende cellen.

Het leek of haar huid los over haar botten lag, zacht als een dekentje. Ik liet mijn hand daar liggen, tegen haar schaamheuvel aan, en wenste dat ik de pijn van haar kon overnemen. Ze vertelde me vroeger vaak het verhaal van iemand die dat kon. Toen ze tien was, had ze haar beste vriendin verloren. De vader van het meisje zat aan haar bed met zijn hand op haar hoofd. Aan het einde van de dag kon hij met die hand niets meer doen, omdat alle pijn daarin zat. Het meisje stierf pijnloos en met een glimlach om haar mond. Mijn moeder was erbij geweest.

Ik had het verhaal nooit serieus genomen, maar nu zette ik alles op alles om de pijn uit haar buik mijn hand in te laten stromen. Ik liet mijn hand liggen en wreef met mijn duim heen en weer. Mijn andere hand lag op haar voorhoofd, mijn gezicht dicht bij het hare. Ik neuriede hetzelfde deuntje als Sanne en ik deden als we voor het slapengaan nog even dicht tegen elkaar aan kropen.

Ze was haar geur verloren. Zo onopvallend mogelijk probeerde ik hem op te snuiven om iets van haar te kunnen vasthouden, maar ze rook nergens meer naar. Niet naar ziekte, niet naar leven. Een groot niets leek op haar te wachten en ze paste zich vast aan.
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In de laatste dagen dat ik bij haar waakte, droeg ze een luier. Vanwege de pijn was het onmogelijk haar nog langer op de po te zetten. Ook had ze de kracht niet meer om uit haar bed te komen.

Er kwam niet veel meer uit, want er ging ook niet zo veel meer in. Behalve zo nu en dan een waterijsje en een blokje chocola at ze nauwelijks nog. Door de nierbekkenontsteking had ze voortdurend het gevoel dat ze moest plassen. Ze verzette zich niet toen de verpleegster een luier voorstelde, maar leek opgelucht dat ze het nu gewoon kon laten lopen. Hoewel mijn moeder nooit iemand was geweest die zich gemakkelijk liet aanraken, stond ze nu toe dat ik haar verschoonde. Als een baby hield ze haar tengere benen in de lucht en toonde me schaamteloos haar poepgat en kale vulva. Ze greep haar eigen benen vast bij de knieën en wachtte tot ik klaar was met vegen.

Terwijl het volume van haar geschreeuw afnam, nam de urgentie die erin lag toe. Ze sperde haar mond wijd open en spande alle spieren in haar gezicht aan, maar meestal kwam er geen geluid meer uit. Slechts een nauwelijks hoorbare zucht. Haar gebit hing los in haar mond, een perfecte rij witte tanden. Iedere keer als ik het eruit wilde halen, draaide ze resoluut haar hoofd weg.

Voortdurend probeerde ze naar de beugel boven het bed te grijpen, die bij iedere poging treiterend om zijn eigen as begon te draaien. Meestal greep ze mis. Dan bleef ze even met haar bovenlichaam in een onnatuurlijke houding hangen, haar arm uitgestrekt naar het zwaaiende plastic, voor ze zich met een plof weer in haar kussen liet vallen. Het leek alsof ze met al haar kracht de laatste restjes adem uit haar lichaam perste. Een langgerekte, raspende ‘aaaaa’. Soms eindigde ze met een zacht ‘ helpmetoch’.

Ze lag op haar rug, haar magere beentjes een beetje opgetrokken, haar armen op het spierwitte laken. Aan haar rechterhand zat nog altijd haar trouwring. Als ik het kussen op haar gezicht zou drukken, zou het binnen een minuut gedaan zijn. Ze zou niet tegenstribbelen. Ik zou de deur op slot draaien en het kussen onder haar hoofd wegnemen. Ik zou haar een kus geven, hopen dat ze haar ogen gesloten zou houden, het kussen zachtjes op haar gezicht leggen en mijn beide handen erop drukken, vingers gespreid, totdat haar lichaam stil zou worden. Dan zou ik het kussen wegnemen en mijn hand onder haar hoofd steken, het voorzichtig optillen en opnieuw op het kussen leggen. Niemand zou het weten.

Ik drukte op de rode knop. Er gebeurde niets. Ik liep de gang van het verzorgingstehuis op, onmiddellijk sprong het felle licht aan. Aan weerszijden deuren, allemaal gesloten, naambordjes ernaast, in metalen rails zodat de namen eenvoudig konden worden vervangen. Na iedere vierde deur een inloopkast, waarin rijen incontinentieluiers naast plastic washandjes en flessen schoonmaakmiddel stonden uitgestald. Van personeel geen spoor.

‘Hallo?’

Ik kon slecht kiezen tussen roepen, met het gevaar dat ik een hele rij zieken uit hun slaap zou wekken, of fluisteren, wat geen enkel effect zou hebben. Op spreektoon ging ik verder.

‘Hallo? Is daar iemand?’

Bij de receptie brandde licht. Er hing een bordje: ‘Even bellen als er niemand is.’ Maar nergens was een bel te bekennen. Ik liep terug naar moeders kamer en drukte daar aanhoudend op de rode knop. Twee minuten later stond een verpleegster op de drempel. Haar haren waaierden alle kanten uit.

‘Wat is er?!’ riep ze, terwijl ze probeerde een donkere krul achter een speldje te proppen.

‘We hebben nood,’ zei ik en ik wees naar mijn moeder die juist op dat moment met opengesperde ogen en omhoog gehesen lichaam ‘Godverdommeee’ raspte. Het ei op haar hoofd was goed zichtbaar nu haar haren nat van het zweet tegen haar schedel plakten.

De verpleegster pakte haar telefoon uit de grote zak van haar witte uniform.

‘Dit is Bernadette van de Zonneheuvel. U bent dienstdoend?’

Daarna liep ze de gang op, de telefoon tussen schouder en oor geklemd. In een snelle beweging maakte ze van haar bos haar een stevige knot. Tien minuten later stond ze opnieuw in de kamer, de dienstdoende arts naast zich. Ze gaven me beiden een hand, alsof we elkaar nog nooit eerder hadden gezien.

‘Ze zit al aan een behoorlijke dosis pijnstillers, mevrouw,’ zei de arts.

‘Dat kan me niet schelen. Ze heeft nog steeds pijn en dat vind ik niet nodig,’ antwoordde ik.

De arts legde haar beide handen op mijn schouders en duwde me subtiel aan de kant om bij het bed te kunnen. Ze legde een hand op moeders voorhoofd en draaide het kleine gezicht haar kant uit. Even was ik van de eerste rang verstoten. Zo moest een moeder zich voelen als haar baby meteen na de geboorte door een vreemde werd meegenomen, de kamer uit.

‘Mevrouw Niemandsverdriet, kunt u me horen?’ vroeg de arts.

‘Ze kan je prima horen, met haar gehoor is niks mis. Ze heeft pijn.’

Ik had al nachten nauwelijks geslapen, mijn hoofd voelde licht. Onderin mijn rug zat een knik, waardoor ik alleen nog maar kon staan in dezelfde houding als die waarin ik dagen in de stoel naast haar bed had gezeten. Aan de binnenkant van mijn hoofd klopte iemand met regelmaat tegen mijn slapen.

Moeder opende haar ogen en keek de arts recht aan. ‘God-ver-dom-me,’ zei ze. Ze liet pauzes tussen de klemtonen vallen.

‘Heeft u pijn, mevrouw Niemandsverdriet?’ vroeg de arts.

Met een snelle beweging haalde ze uit naar de wang van de arts, waar onmiddellijk rode strepen op verschenen. Moeder schreeuwde. Schelle, hoge tonen, als de wieltjes van een ziekenhuisbed die slippen op een linoleumvloer.

De arts draaide zich van haar weg, pakte rustig een desinfecterend doekje uit de doos op het nachtkastje en depte haar wang.

‘Eens kijken,’ mompelde ze terwijl ze het dossier van mijn moeder aan het voeteneind bestudeerde. ‘We kunnen de dosis nog wel een beetje opvoeren.’ Ze keek me aan, het doekje nog tegen haar wang gedrukt. ‘Maar u moet zich wel realiseren dat een nog hogere dosis morfine haar dood kan worden.’

‘Wat denkt u dat we hier aan het doen zijn, mevrouw? Picknicken?’ vroeg ik.

De arts trok haar wenkbrauwen op en pakte de injectiespuit uit haar tas. Zonder blikken of blozen stak ze de naald in moeders arm, die er grijnzend naar keek. Haar ogen draaiden weg en eindelijk werd het stil in de kamer.

Ik vroeg of iemand misschien een kussen voor me had, zodat ik kon slapen.
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In de laatste uren voor mijn moeder stierf, was het oneindig stil in de kamer. Alleen aan het geborduurde roosje op het borstzakje van haar nachthemd dat zachtjes op en neer bewoog, was te zien dat ze nog ademde. Ik had de verpleging opdracht gegeven weg te blijven, want ik was het zat dat ze om de haverklap voedsel of water in haar mond probeerden te krijgen, wat het proces nodeloos vertraagde. Doodgaan was kennelijk verboden. Ook als je het zelf wilde, crepeerde van de pijn en klaar was met leven. Uiteindelijk hadden ze het geaccepteerd, maar niet voordat mij duidelijk was gemaakt dat zij geen verantwoordelijkheid namen voor het sterven van mijn moeder. Het klonk zo belachelijk dat ik een schaterlach uitstootte toen de hoofdverpleegster me dat zei. Ze stond te dicht in mijn aura en had haar handen in haar zij geplaatst om de stelling kracht bij te zetten. Een spetter speeksel vloog uit mijn mond en belandde op haar wang. Ik schaamde me onmiddellijk en kromp onder de strenge blik van de statige dame met haar witte uniform. Binnen een uur werd er een extra bed op moeders kamer opgemaakt. Een knappe, jonge verpleger kwam me vertellen waar ik voor mijzelf eten en drinken kon krijgen en wat ik moest doen als de nood aan de man was. De verpleging kwam nog slechts tweemaal daags langs om haar pijnstillers te controleren, die nu automatisch via een infuus werden toegediend. Na de laatste injectie had mijn moeder haar ogen niet meer geopend. Zo nu en dan murmelde ze iets onverstaanbaars en daar was ik dankbaar voor. De tijd dat we dingen hadden kunnen uitpraten, hadden we laten verstrijken.

Die laatste nacht pakte ze mijn hand. Ik wist dat het een stuiptrekking was en dat er van bewustzijn nauwelijks nog sprake kon zijn, gezien de enorme dosis morfine die door haar kleine, tengere lichaam stroomde. Maar ze pakte mijn hand en liet hem niet meer los. Met haar duim wreef ze zo nu en dan over mijn pols, schokkerig en onregelmatig. Toen ik haar probeerde los te maken om naar de wc te gaan, verstevigde ze haar greep en trok me naar zich toe met een kracht waarvan ik niet begreep waar ze hem vandaan haalde. Ik kroop naast haar in bed. Legde haar grijze hoofd in mijn armholte. Ze liet als vanzelf mijn hand los zodat ik die op haar schouder kon leggen en haar dicht tegen me aan kon drukken. Ik lag met open ogen, mijn moeder in mijn armen als de zuigeling die ik nooit gehad had en nooit zou krijgen. Haar ademhaling was zo zwak dat ik zo nu en dan mijn hoofd even vooroverboog om te voelen of er nog lucht uit haar kwam. Haar huid was zo zacht als gelei, bijna doorzichtig. Ik probeerde ongemerkt mijn neus tegen haar haren te drukken, wilde voorkomen dat ze zou opschrikken en mij boos van zich af zou duwen. Ik herinnerde me de stevige vlecht die vroeger op haar rug lag. Ik speelde ermee als ik achterop de fiets zat. Later, toen ze haar haren had kortgeknipt en het alleen nog maar functioneel achterover kamde, leek het van voren net alsof hij er nog was. Maar als ze zich dan omdraaide en ik de scherpgeknipte rand in haar nek zag, schrok ik. Iedere keer opnieuw. Nu lag het in strengen over haar nachthemd. In het zachte licht dat in de kamer hing, leek het blauwgrijs.

Alle woorden die ik haar nog had willen geven, lagen in mijn mondholte op mijn tong, maar het hoefde niet meer. In mijn hoofd herhaalde zich de zin: ‘Ga maar, mama, ga maar’, als een mantra.

Om vijf uur in de ochtend kon ik mijn plas niet langer ophouden. Ik maakte haar los uit mijn armen. Ze verzette zich niet.

Na het plassen en handen wassen keek ik mijzelf aan in de spiegel boven de wasbak. Net zo lang tot ik niet langer zeker wist of ik het zelf was of een vreemde. Toen ik terugkwam uit de kleine badkamer, lag ze met haar gezicht naar het raam gedraaid. Haar rechterhand open op het laken, alsof ze op het laatst nog iets had willen aanpakken. Ik zette een raampje open zodat ze ergens naartoe kon, en ging naast haar zitten. Het kunstgebit hing los in haar mond. Ik duwde de kaak een beetje terug en keek van dichtbij nog een keer in haar blauwgroene ogen. Waar ik mijn gezicht ook hield, ik kon haar al niet meer aankijken, een waas was over haar netvlies gegleden.
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De man die me kwam helpen met het afleggen van mijn moeder was klein en gezet. Hij stelde zich voor als Ton en keek recht in mijn ogen terwijl hij me een stevige hand gaf. Met een glimlach keek hij naar mijn moeder die al zes uur in exact dezelfde houding lag. Daarna vroeg hij of er koffie was. De begrafenisondernemer liet ons alleen.

‘Ik wil het zelf doen,’ zei ik direct. Sanne en ik hadden het er niet over gehad. Ze had het al moeilijk gevonden om moeder levend aan te raken. Voor mij leek een omgekeerd proces in gang te zijn gezet; hoe doder ze was, hoe meer ik van haar ging houden. Nu ze helemaal dood was, was ik eindelijk volkomen op mijn gemak in haar gezelschap.

Ton stelde voor dat ik even een kop koffie zou gaan halen, zodat hij de ‘minder prettige handelingen’ eerst kon uitvoeren. Hij verzekerde me dat het rechtzetten van de kaak en het dichtplakken van moeders ogen acties waren die ik niet wilde zien. Ik probeerde me niet voor te stellen hoe dat eruit zou zien, haalde warme chocolademelk uit de automaat op de gang en dronk het plastic bekertje met zo klein mogelijke slokjes leeg. Met een kop koffie voor Ton in mijn hand liep ik terug naar moeders kamer. Ik klopte hard op de deur voor ik de kamer, waar ik al een week verbleef, betrad. Ton stond zijn handen te wassen aan het kleine keukenblok. Naast hem stond moeders theekop. Eén slokje had ze nog genomen, de rest had ikzelf opgedronken. Zwarte thee met honing en melk. Ze had de laatste twee dagen niet meer om chocolade gevraagd.

Haar mond was gesloten, haar wangen waren minder ingevallen nu het gebit weer op zijn plek zat. Ik vond geen sporen van lijm op haar gezicht. Ze had een natuurlijkere uitdrukking nu ze dood was dan in haar laatste levende uren.

Ton legde me uit hoe ik te werk moest gaan. ‘Het is eigenlijk alsof je je baby verzorgt nadat je hem uit bad hebt gehaald.’ Zijn blik bleef even op me hangen, wachtend op een knik van herkenning. Ik negeerde mijn warm wordende wangen en bleef hem aankijken terwijl ik knikte ter bevestiging. Maar toen mijn handen teruggingen naar moeder, bleven ze twijfelend boven haar hangen. Ik had geen idee waar te beginnen. Ik was dankbaar dat Ton naast me kwam staan zodat we elkaar niet langer hoefden aan te kijken. Hij gaf me het washandje aan en zette de teil met warm water op het nachtkastje. Zijn hand bleef even op mijn schouder liggen.

‘Het maakt niet zoveel uit waar je begint,’ zei hij. ‘Ze vindt alles best.’

Toen hij was vertrokken, pakte ik eerst een stoel en ging naast haar zitten. Haar hand was nog warm en soepel. Ton had met een eenvoudig trucje met flosdraad haar ring van haar vinger gehaald. Het was een simpele gouden ring, binnenin de naam van mijn vader en hun huwelijksdatum; exact zeven maanden voor mijn geboorte. Ik kende haar hand alleen maar met die ring. Hij blinkte me toe vanaf het nachtkastje, maar ik durfde hem niet te passen.

Ik draaide de deur op slot en sloot de vitrage voor het grote raam dat uitkeek op een binnenplaats, hoewel er geen levende ziel te bekennen was.

Ik ging naast haar staan en wachtte even voor ik van start ging. Ik zou een onomkeerbaar proces in werking stellen. Nu lag ze nog te slapen. Als ik nu de kamer zou verlaten en haar zo zou achterlaten om nooit meer terug te komen, zou ik voor altijd kunnen blijven denken dat mijn moeder ergens in een verzorgingstehuis in een bed lag te slapen. Doornroosje. Als ik haar zou uitkleden, wassen, aankleden, zouden we samen moeten wachten tot de begrafenisondernemer terugkwam om haar in haar kist te leggen. Wachten. Ik levend. Zij dood. Geen van ons beiden zou ooit nog kunnen doen alsof het anders was.

Toen tilde ik haar arm op, die zwaarder was dan ik dacht. Ze kon geen vijftig kilo meer wegen. De kamer was stil.

‘Ik doe dit nu, mam, en ik ga tegen je praten, maar je mag niks terugzeggen.’ Ik zag haar ervoor aan dat ze me nog een keer de stuipen op het lijf zou jagen. Het was prettig mijn eigen stem te horen.

Haar wit katoenen nachthemd met lange mouwen was smoezelig geworden. Drie dagen geleden hadden de verpleegster en ik het haar aangetrokken. Ze had geen woord gezegd en ook haar ogen niet meer geopend, maar wel stak ze bereidwillig haar armpjes de lucht in, zo ver als nog lukte, zodat we het schone goed over haar heen konden trekken. De geur van schone was was bijna misplaatst op haar lijf. Ze rilde ervan.

Onder haar oksels was de stof lichtgeel gekleurd. Kringen staken af tegen het wit. Bij de elleboog een bloedvlekje van een opengebarsten korstje. Ik nam de mouw stevig vast en tilde hem op zodat haar arm er vanzelf een stukje in verdween. Toen trok ik de mouw naar me toe en viste de hand er vanonder uit. Mijn onderarm gleed over haar koude huid. Ik moest aan haar arm trekken om hem door het gat te krijgen en daarna bleef hij stilliggen op haar buik. Ik trok aan de stof. Ze rolde op haar zij, haar gezicht dicht bij het mijne. Als ze nu wakker zou worden, zou ze me verbaasd aankijken. Ze zou de deken tot aan haar kin over zich heen trekken en haar armen voor haar borst sluiten.

Het nachthemd schoof over haar hoofd. Een speldje raakte los uit haar haren. De grijze lok viel als in slow motion op haar gezicht. Ik liet hem liggen en wachtte tot ze hem zelf zou wegvegen. Ze had dat altijd met een achteloosheid gedaan die haar sierde.

Met haar hoofd op mijn handpalm trok ik het nachthemd onder haar vandaan. De vrijgekomen arm viel over de rand van het bed. Verschrikt greep ik ernaar en legde hem naast haar lichaam, vouwde de vingers een beetje dicht. Helemaal naakt zag ik ineens hoe ze er ooit moest hebben uitgezien. De jonge vrouw die ze was geweest, scheen door in haar oude lichaam. De lijnen rond haar heupen, waar nu haar vel losjes omheen lag gevouwen. Haar huid als een wegenkaart vol aders ligt nu in haar hals in drie lagen geplooid. Ze glom nog. Voor ik het wist, duwde ik mijn neus in de plooien en zocht naar haar geur. Er was niets, behalve de plotselinge herinnering aan die keer dat ik haar in bad had gevonden. Ik had haar beide polsen afgebonden met een handdoek. Strak, zoals de stem aan de telefoon me had opgedragen. Daarna had ik net zolang koud water in haar gezicht gesmeten met het tandenborstelbekertje tot ze met haar ogen begon te knipperen. De stem aan de telefoon praatte de hele tijd door. Ik voerde precies uit wat me werd opgedragen en ademde mee op de maat van het stemgeluid. Gewoon in en uit, tot er iemand kwam.

Ik kroop naast het naakte lichaam van mijn moeder en sloeg haar arm om mijn schouders. Hij bleef zwaar op mijn rug liggen. Met mijn vrije hand trok ik het laken over ons heen en sloot mijn ogen.


V
Scherven
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Mijn handen trillen in mijn schoot. Ik kan me niet herinneren me ooit zo klein te hebben gevoeld.

‘Een hersenschudding?’

Dr. Dijkstra en ik zijn elkaar eens tegengekomen op een congres. Aan het einde van de dag bood hij me een lift aan. We wachtten aan de bar met een drankje tot de spits voorbij was. Ik had nog nooit iemand zo snel iets verteld over mijn jeugd. Het was de zakelijkheid in ons contact dat maakte dat ik kon praten. Ik praatte over mijn eigen jeugd alsof het een casus betrof. Ik hoorde mijzelf verbanden leggen waarvan ik mij nooit eerder bewust was geweest en die ik zeker nooit hardop had uitgesproken. Hoe ik was begonnen met zwemmen. Het stille water dat mij omsloot, waarin ik mij tegelijkertijd veilig alsook zo onvoorstelbaar eenzaam kon voelen. Het doorklieven van dat water, mijn ademhaling, mijn lijf zo strakgespannen, het maakte allemaal dat het stil werd in mijn hoofd. Ik kon er niet meer mee ophouden. Ik zwom zo vaak ik kon, zo hard ik kon. Als ik zwom, hoefde ik niet thuis te zijn. Als ik won, werd ik gezien. Ik had mijn lengte mee. De trainer had het me zelf gezegd. ‘Je hebt je kilo’s goed verdeeld, Lin,’ zei hij, en ik vroeg me voortdurend af of het beter kon. Of ik minder kilo’s over meer centimeters kon verdelen. Ik at weinig en zwom meer. Dr. Dijkstra was de eerste die ik vertelde dat ik al twintig jaar niet meer ongesteld werd. In mijn eierstokken zaten hoogstwaarschijnlijk een paar duizend kerngezonde eitjes te wachten op een startschot, maar mijn lichaam was gestopt met het geven daarvan. Op mijn veertiende woog ik nog geen veertig kilo en zwom zes keer per week.

Nadat Dijkstra me thuis had afgeleverd, had hij kort zijn hand op mijn knie laten rusten. Misschien moest ik eens met een collega praten, stelde hij voor en ik schaamde me alleen maar.

‘Een flinke, ja,’ zegt hij, ‘je hebt een behoorlijke smak gemaakt. Weet je het nog?’

De betonnen vloer in de schuur. Ik kan het me vaag herinneren en heb voortdurend het gevoel dat ik val, als ik ook maar even mijn ogen sluit, val ik wéér. Ik blijf maar vallen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Een beetje.’ Ik mijd zijn blik en staar uit het raam. Het is opgeklaard, een helderblauwe lucht en een waterig zonnetje.

Dijkstra schraapt zijn keel. Hij probeert mijn blik te vangen terwijl hij iets naar voren buigt. Beide handen legt hij open op het bureaublad. Een teken van vertrouwen. Ik doe het zelf ook zo vaak bij mijn cliënten.

‘Dat is niet het enige, Lin. Ik maak me zorgen om je.’

Hoe komt het dat het altijd dit soort woorden zijn waarvan ik volschiet? Mijn handen trillen oncontroleerbaar. Het lukt me niet hem aan te kijken. Mijn blik gaat als vanzelf terug naar mijn schoot.

‘Je bent óp, Lin. Het wordt tijd je over te geven. Laat je verzorgen. Het lijkt me niet aan jou om nu voor je vader te zorgen. Het is je taak niet.’

De snelst mogelijke manier om hier weg te kunnen, is zo min mogelijk weerstand bieden. Ik knik en sta op, leg beide handen op de rugleuning van de stoel en probeer zo te kijken dat het lijkt alsof ik het niet doe omdat ik ondersteuning nodig heb.

Bij de deur nemen we afscheid. Hij legt zijn vrije hand op de mijne. Hij kan me zo tegen zich aantrekken. Ik zou me tegen zijn borst laten vallen, hij zou zijn lange armen om me heen slaan en me stevig vasthouden. In plaats daarvan maak ik me los uit zijn hartelijke greep, kijk hem strak aan en bedank hem voor ik de deur uit loop. Ik let erop dat ik in een rechte lijn loop. Mijn hoofd bonst zo hard dat het slechts een kwestie van seconden zal zijn voor het explodeert.

Sanne zit in de wachtkamer naast mijn vader. Op de rij stoelen die allemaal aan elkaar vastzitten, hebben ze de zitting tussen hen in vrijgelaten. Ze heeft haar handen in haar schoot gevouwen. Pa zit rechtop en kijkt geïnteresseerd naar een poster aan de muur. Als ik binnenkom, staan ze beiden tegelijk op. Sanne holt naar me toe, pakt me bij mijn arm vast en haakt in. Pa sloft achter ons aan de praktijk uit. Ze begint me onmiddellijk vragen te stellen, maar in mijn hoofd suist het. Ik kan me niet concentreren op wat ze zegt en krijg het evenmin voor elkaar om duidelijk te maken dat ze moet stoppen. De vragen zoemen om mijn hoofd als steekvliegen.

Buiten is het koud. Haar auto staat voor de deur geparkeerd. Met overdreven bezorgdheid begeleidt ze me naar de passagierskant en helpt me instappen. Ze zit te dichtbij. Ik voel haar adem in mijn nek. Ze vraagt me of het wel gaat. Gaat het wel? Gaat het wel? Gaat het wel?

Tijdens de hele rit naar huis laat ze haar hand op mijn been liggen. Het voelt alsof hij er langzaam doorheen zal branden als hij niet wordt verlegd. Ik staar naar die hand, maar verplaats hem niet. Er lijkt een contact te zijn losgeschoten in mijn hoofd tussen de afdeling ‘denken’ en de afdeling ‘handelen’. Ik blijf maar staren naar die hand. Mijn armen liggen naast mijn lichaam alsof ze er geen onderdeel van zijn. Twee zware worsten.

Ze stopt voor de deur en snelt de auto uit om me weer te helpen. Buurman staat op de veranda met een kop koffie in zijn hand. De kleine hangt over de balustrade. Ze zwaait vrolijk naar me als ik uitstap. Ik wil haar niet teleurstellen en steek mijn hand zo ver me lukt de lucht in. Pa loopt voor ons uit het trapje op en gaat meteen op de bank zitten. Ik maak me los van de greep van Sanne om mijn schouder en doe een stap naar de voordeur. Het is onbeleefd om onmiddellijk naar binnen te gaan, maar het is mijn huis. Iedereen is hier voor mij. De veranda is te klein voor vijf mensen. We raken elkaar voortdurend aan. Ik concentreer me op het bonzen van mijn hartslag in mijn hoofd en mijd ieders blik, maar ben me er tot in elke vezel van bewust dat iedereen wacht tot ik iets zeg.

‘Kom,’ zegt Buurman dan. Hij pakt de kleine op zijn arm en manoeuvreert mij met zijn andere arm de voordeur door. Als ik binnen ben, trekt hij de deur dicht en sta ik alleen in de hal. Eindelijk is het stil.
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In mijn slaap drijf ik voortdurend van de wereld af. Geen veilig afdrijven waarbij je langzaam de slaap in wordt getrokken; mijn lichaam stijgt razendsnel op van het bed zodra ik mijn ogen sluit. Ik voel de matras onder me niet meer. Ik drijf verder af en zie mijzelf liggen in bed, dan zwevend boven de straat, de stad, de wereld. Even vallen opluchting en angst totaal samen. Ik zit nog vast, met mijn navelstreng geknoopt aan de poot van mijn bed, en kan me ieder moment terugtrekken naar het houten ledikant. Dan is het gevoel weg en schiet ik oncontroleerbaar de ruimte in, een astronaute losgeraakt van haar schip. Het enige dat mij kan redden, is mijn ogen openen. Ik stel het zo lang mogelijk uit. Tot ik het niet meer uithoud. De paniek bonst met gebalde vuisten aan de binnenkant van mijn lijf. Hijgend word ik wakker, mijn nachthemd bezweet.

De tijd lijkt op de tijd in die zomer dat Sanne en ik op tienertoer waren. We keken uit het raam naar Haarlem, het was drie uur, we keken uit het raam naar Utrecht en het was middernacht. Vier dagen vlogen voorbij alsof het een middag was. Een opeenstapeling van belevenissen, tegelijkertijd was het niets. We bekeken de wereld vanuit het treinraam.

Het ene moment is het muisstil in huis, dan weer hoor ik gestommel en gepraat vanuit de keuken. Mensen lopen rond, deuren openen en sluiten, iemand spoelt het toilet door.

Buurman komt op mijn bedrand zitten alsof dat de normaalste zaak van de wereld is, een bord eten op zijn schoot. Ik vraag me af waar de kleine is, maar hoor haar al kirren vanuit de keuken.

‘Wil je iets eten?’ Hij houdt het bord met dampende rodekool en een stukje vlees met beide handen omhoog.

Ik schuif met mijn rug tegen de muur overeind, wrijf de slaap uit mijn ogen en draai een slordige knot in mijn haar. Heeft hij nu goulash gemaakt van de haas? De wildlucht is onmiskenbaar. Het ruikt goed, gulzig lepel ik het naar binnen.

Buurman legt een hand op mijn scheppende arm: ‘Rustig aan.’

Even is er niets in mijn lijf, zelfs mijn hart lijkt te stoppen. Mijn hoofd wordt warm. Mijn mond vult zich razendsnel met speeksel, alsof er een kraan wordt opengedraaid. Ik wil het wegslikken, maar dan kots ik alles weer uit. Het gaat sneller dan ik het me realiseer. In mijn schoot ligt een geelbruine massa, er drijven donkere brokjes in. Ik begin te huilen. Het zuur snijdt in mijn keel. Ergens achter mijn huig is een stukje vlees blijven hangen. Ik kokhals nog een keer als ik mijn tranen probeer weg te slikken en het stukje mijn neus inschiet.

‘O jee,’ zegt Buurman. Hij neemt het bord snel van me over. ‘O jee.’ Hij loopt de slaapkamer uit, het bord voor zich uit houdend, en komt terug met een keukenrol en een plastic tas. Mijn handen trillen, het is zo koud. Buurman scheurt grote stukken keukenrol af en veegt het braaksel op de wollen deken bij elkaar. Als het meeste in de zak is verdwenen, knoopt hij die dicht en pakt mijn beide handen vast. ‘Kom maar,’ zegt hij. Zijn stem is zo zacht dat ik er onmiddellijk opnieuw door begin te huilen.

Ik knijp stevig in zijn warme handen en laat me uit bed helpen. Bevend van de kou houd ik mijn armen omhoog. Buurman trekt mijn nachthemd uit. Ik draag geen bh, mijn lichaam stinkt naar zweet en kots. Tijdens de beweging wordt een beetje koud braaksel over mijn wang uitgesmeerd. Ik wil het wegvegen, maar kan mijn armen niet bewegen.

Buurman poetst mijn gezicht met een lauwwarm washandje. Hij eindigt bij mijn neus, die hij nog even vastpakt, zijn hand in het natte washandje gestoken.

Ik moet warm worden en weer slapen, warm worden en weer slapen. Maar dat lukt niet meer, ook niet nadat Buurman me in een vers opgemaakt bed stopt, ook niet nadat hij een warme kruik tegen mijn rug aanlegt, de wasmachine heeft aangezet en ik de trommel hoor draaien, met die rustige terugkerende slag waar ik normaal gesproken zo kalm van word, omdat het me het gevoel geeft dat er iemand thuis is, iemand bij wie ik thuis ben.

Mijn hoofd bonkt zwaar. De vermoeidheid huist in iedere cel van mijn lichaam.

In het zwartst van de nacht verstommen beneden alle geluiden, iemand trekt de voordeur zachtjes dicht. Even is het doodstil, dan volgen de trippelende pootjes van Jacob op de trap. Hij springt op het bed en verbergt zijn warme, vochtige snoet in de holte van mijn hals. Dan gooit hij zich op zijn rug en wacht met omhooggestoken poten tot ik over zijn buik kroel. Ik laat mijn hand langzaam op en neer gaan, trek lange banen van de stugge haren tussen zijn achterpoten tot de donzige kraag in zijn nek. Hij maakt zich zo lang mogelijk om mijn banen op te rekken, steekt daarbij zijn snuit dieper onder de deken. Als iemand dat nu eens bij mij zou doen? Als ik languit en naakt op het schone beddengoed zou liggen, mijn benen een beetje gespreid, mijn armen van mijn lichaam af, handpalmen naar boven, mijn ogen gesloten. Een warme hand die lange banen over mijn lijf zou trekken vanaf de zachte huid in mijn hals, over de heuvels naar beneden, even op mijn buik blijft liggen, tot van spanning mijn ademhaling stopt. Dan door, met gestrekte vingers die langzaamaan meer druk uitoefenen, om de volgende berg heen dansen en opnieuw halt houden in mijn lies, waar de huid warm en een beetje klam is.

Jacob zucht diep, duwt zijn neus een paar keer in mijn flank om aan te geven dat ik niet mag stoppen, maar mijn hand ligt stil op zijn buik. Zijn ademhaling gaat traag. Ik probeer de mijne gelijk te laten lopen, maar zodra ik vertraag wordt het licht in mijn hoofd. Mijn mond is droog.

Er is licht en er is donker. Ik drijf mijn bed uit en beeld me in dat ik een extra knoop leg in de navelstreng rond de poot van het bed. Zodra ik mijn ogen sluit, stijg ik op. In gedachten herhaal ik iedere keer als ik los dreig te raken: ik zit vast, ik zit vast. Als ik het niet meer uithoud, helpt het alleen om rechtop te gaan zitten met mijn rug tegen de muur en een hand op mijn hoofd. Ik moet kunnen voelen dat ik er nog ben.

Eén keer zit mijn moeder op de bedrand. Ze houdt haar handen in haar schoot gevouwen, zoals ze vroeger op de bank zat. De televisie aan, het volume luid en zij op het randje van de bank alsof ze elk moment zou moeten opstaan om aardappels te schillen, boodschappen te doen, ons bed op te maken. Dingen die ze allang niet meer deed. Ik vraag me af wat ze daar doet, op de rand van mijn bed. Of ze misschien toch het een en ander wil uitpraten. Ik wil niet naar haar reiken om tot de ontdekking te komen dat het beeld van mijn bedrand valt op het moment dat mijn vingertoppen haar contouren naderen, en blijf zo stil mogelijk liggen. Ze kijkt niet op, zit daar maar, haar blik op haar handen in haar schoot. Haar borst gaat rustig op en neer, niet zo onregelmatig en haastig als toen de pijn op zijn hevigst was, niet dat hijgende en raspende, maar bijna geluidloos. Juist als ik mezelf niet langer kan bedwingen, mijn hand onder de warmte van de deken uit trek en naar haar reik, draait ze haar hoofd en kijkt me aan. Haar blik is zacht, lief bijna.

Als ik opnieuw wakker word, is ze weg. Ik blijf staren naar de lege plek en probeer haar op te roepen in mijn verbeelding, maar ze komt nooit meer terug.

In de badkamer draai ik de douche boven het bad open. Zittend op de wc wacht ik tot de stoom de spiegel beslaat en ik mezelf niet meer kan zien. Ik draai de deur op slot en kleed me uit. Mijn lijf is mager, zelfs mijn borsten lijken moe, staren terneergeslagen naar de glimmende badkamervloer.

Met twee handen op de badrand laat ik mezelf voorzichtig in het warme water glijden. Zittend op mijn knieën komt het water tot net boven mijn navel. Het regent op mij neer. Met mijn gezicht naar de douchekop gericht en mijn ogen stijf dicht drink ik grote slokken. Dan draai ik de douche uit en laat mezelf op mijn rug tot aan mijn kin in het water zakken. Ik wacht tot het gedruppel stopt en het helemaal stil is in de badkamer. Van buiten komt het jammerende gemiauw van een poes en de verwarmingsbuis tikt nog een paar keer. Over het glanzende wateroppervlak heen zie ik mijn tenen. Ik knijp mijn neus dicht en laat mijn hoofd onder water zakken.

Het is mogelijk om je eigen tong in te slikken. Het is de meest zuivere vorm van zelfdoding. Je lichaam blijft ongeschonden. Ik duw het puntje van mijn tong zo ver mogelijk achterin mijn huig. De druk in mijn slapen loopt op, het water is heet. Mijn haren drijven van mij af en kriebelen in mijn gezicht.

Als kind kon ik twee minuten onder water blijven. Ik deed niets liever dan in het drukke zwembad over de bodem tussen de benen door zwemmen. Onder water waren de krijsende stemmen gedempt, net als de muziek die de hele dag door zes boxen om het bad heen werd geblazen en de blikkerige stem van de badmeester door de megafoon. Alsof alles tevoorschijn kwam uit een aangrenzende wereld, een wereld waar ik wel naar kon kijken, maar waar ik mij niet in hoefde te handhaven.

Ik ontspan mijn benen, laat zo veel mogelijk huid contact maken met de badkuip. Als je bewust je adem inhoudt, houd je het nooit lang vol. De truc is om volledig te ontspannen, geen angst te hebben voor het stikken en iedere poging van je lijf om zich naar boven te werken te negeren.
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‘Hoezo, drie dagen?’ vraag ik.

Buurman knikt zelfverzekerd. ‘Echt, nu moet je toch wat eten, Lin.’

‘Ik heb niet eens geslapen!’

Hij lacht zijn tanden bloot, twee vullingen achterin. Een klein krasje op zijn bovenlip. Hij heeft zich net geschoren, ruikt naar frisse zeewind en strandwandelingen. Hij zet de kom soep op mijn nachtkastje en helpt me overeind.

‘Deze moet nu helemaal leeg en daarna gaan we even naar buiten.’

Ik laat me voeren, kleine, zoute hapjes soep. Het komt niet uit een blik. Tomaten en knoflook, hij heeft er zelfs een plukje koriander boven fijngesneden. Bij iedere hap groeit de honger, tot ik Buurmans arm uiteindelijk ongeduldig van me afduw en de kom overneem, mijn lippen aan het porselein zet en de warme soep met grote slokken naar binnen laat glijden. Hij glimlacht tevreden.

Na de soep tintelt mijn hele lijf. Ik negeer zijn reikende hand en stap mijn bed uit, meteen verschijnen er zwarte vlekken voor mijn ogen. Er zitten fonkelende sterren in. Ik sta even stil om ze de kans te geven neer te dalen, maar ze blijven voor mijn ogen dansen.

Buurman pakt zonder te vragen mijn arm en helpt me de trap af, trede voor trede. Hij stapt telkens twee treden voor mij uit. Hij knikt vragend voor ik een stap zet en wacht op mijn bevestiging voor hij verder stapt. We zwijgen. Als hij de begane grond bereikt heeft en ik nog op de onderste trede sta, glimlachen we naar elkaar. Ik zou mijn armen om hem heen kunnen slaan.

Het is alsof ik in geen maanden in mijn woonkamer ben geweest. Tegen de muur de oude bank met de vlekken. De versleten houten vloer, die ik komende zomer echt in de lak moet zetten, in visgraat gelegd. Het schilderij van het zwarte meer tegen de grote, witte wand. Ik blijf in de deuropening staan om mijn huis in me op te nemen. Iets is veranderd.

Buurman begeleidt me naar de bank en schuift een krukje naast me, waar hij een beker hete thee op zet. Ernaast ligt een envelop. Ik ga op de bank zitten en krul mijn benen onder me. Het is warm in de kamer, de verwarming achter de bank gloeit. Buiten schijnt een waterig zonnetje de achtertuin in.

Ik duw het topje van mijn pink in de kleine opening van de envelop en scheur hem open. Het logo van de afzender komt me niet bekend voor, maar ik zie meteen haar naam, die midden in de brief in cursief gedrukte letters staat: Annelies Beatrijs Niemandsverdriet.

Ik kan de as komen halen.

‘Waar is Jacob?’ vraag ik als ik de brief aan de kant leg en de beker thee oppak.

‘Op de veranda, bij je vader.’ Buurman trekt zijn wenkbrauwen op, alsof hij verwacht dat ik daar iets tegenin zal brengen. Hoelang zit mijn vader daar al? Hoe koud is het ’s nachts geweest? Heeft Saskia nog iets van zich laten horen? Moet ik hem in mijn huis laten wonen? Alles vergeven en vergeten?

‘Saskia heeft gebeld,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten heeft gehoord. Buurman staat, met beide handen diep in zijn broekzakken gestoken, pal voor mijn neus. Op de knieën van zijn spijkerbroek zit een versleten plek. Aan de ene kant is hij er bijna doorheen.

‘Ze was zo volhardend dat ik uiteindelijk maar heb opgenomen.’

Ik knik. Het is niet verboden de telefoon op te nemen als je voor iemand zorgt en kennelijk de weg in huis al kent.

‘Wanneer komt ze hem halen?’ vraag ik. Ik probeer hem aan te kijken, maar hij draait zijn hoofd weg. Hij zet zich schrap, ik zie het in zijn gezicht gebeuren: hoe hij zijn mond een beetje tuit en zijn voorhoofd fronst. Dan haalt hij nonchalant zijn schouders op en kijkt me aan.

‘Nooit meer.’

Hij helpt me in mijn jas, ritst hem dicht tot aan mijn kin en zet mijn capuchon op. Dan trekt hij mij voorzichtig bij mijn handen overeind. Als ik voor hem sta, slaat hij een sjaal die ik niet ken om mijn nek en steekt zijn arm door de mijne. We lopen de achterdeur uit. De lucht is strakblauw en de zon schijnt. Ik blijf even staan om alles in me op te nemen. Gulzig vullen mijn longen zich met de frisse lucht.

‘Gewoon een paar stapjes,’ zegt hij, en hij trekt me zacht mee.

We lopen door de poort naar het gangetje achter onze huizenrij. Bij zijn poort stopt hij, duwt hem open met zijn voet, zonder mij los te laten.

Zijn tuin is niet betegeld. Tussen de perkjes die vol staan met kale rozenstruiken, loopt een pad van grind. Aan de zijkant tegen de schutting die zijn tuin scheidt van de mijne, staat een zandbak met een houten dak erboven. Er liggen gekleurde schepjes in en een naakte pop die als een dode baby over het zitje hangt, de ogen wijd open. De achterdeur is niet afgesloten.

‘Ik moet alleen even iets tegen de oppas zeggen,’ zegt Buurman. Het woordje ‘oppas’ zet een knop aan in mijn hoofd. Ineens realiseer ik me hoe weinig ik van hem weet en dat zijn leven uit meer bestaat dan bij mij op de veranda koffiedrinken. Hij lacht. In zijn vrolijke blik zie ik dat hij de verbazing van mijn gezicht afleest.

‘Ja,’ zegt hij, ‘de oppas is er altijd op woensdag, zodat ik kan doorwerken.’

Hij houdt de deur voor me open en legt zijn hand op mijn schouder als ik hem voorga. Ik schaam me een beetje, omdat ik plots besef dat ik me nog geen moment heb afgevraagd hoe het leven van deze man eruitziet. Deze man die zo ongevraagd voor mij zorgt en dus eigenlijk had willen doorwerken.

Lise zit bij een jonge vrouw op schoot. Ze lezen een boekje. Als ze me ziet, springt ze verrukt op en rent naar me toe: ‘Liiin!’ roept ze. Ik krijg geen tijd om terug te schrikken, want direct slaat ze haar armpjes om mijn been en grijpt mijn vinger. Ze trekt me mee naar de bank. De oppas staat op om plaats voor me te maken. Ik knik verontschuldigend, maar ze lacht het weg en verdwijnt de keuken in.

‘Jij moet verder lezen,’ zegt Lise en ze kruipt bij me op schoot. Buurman blijft midden in de kamer staan en kijkt me vragend aan. Ik knik.

De grote letters in het boekje worden langzaam scherp. Op een plaatje slaat Janneke Jip op zijn hoofd met een paraplu.

Lise legt mijn vinger op de juiste bladzijde. ‘Hier,’ zegt ze.

Als ik begin te lezen, voel ik haar hoofd tegen mijn schouder, ze steekt haar duim in haar mond. Ik doe net of ik de blik van Buurman niet op me voel branden en lees. De oppas komt de kamer weer binnen met twee bekers koffie in haar hand. Een geeft ze aan Buurman en een zet ze naast de bank op een tafeltje, voor mij.

Janneke loopt boos weg, ze slaat met de deur. ‘Bam,’ zegt Lise me na, en dan nog een keer: ‘Bam.’ Ze lacht erom en klapt in haar handen. Buurman gaat op de vensterbank zitten. De beker koffie klemt hij in beide handen, over de rand kijkt hij naar ons. Ik durf hem niet aan te kijken. Ineens schaam ik me voor Janneke in het verhaaltje die zo kinderachtig wegloopt en boos wordt. Ik lees snel verder en ben opgelucht als Jip en Janneke het goedmaken en gewoon weer buiten gaan spelen.
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Pa zit kaarsrecht op de bank. Hij heeft zijn haren in een scheiding gekamd en draagt een schone trui die ik nog niet eerder heb gezien. De slaapzak hangt open over zijn schouders. Naast hem zit de merel in de roze muts. Iemand heeft het tentzeil vastgetimmerd aan de lijst van de veranda. Op de kist staat een lampje dat ik niet ken, het snoer loopt naar een stekkerdoos op de grond. De beide koffers liggen op elkaar, de bovenste geopend. Erin twee stapels kleren, keurig opgevouwen. Aan het handvat van de koffer hangt een open toilettas. Nu pas zie ik dat op de dorpel voor het keukenraam een flesje water en een plastic bekertje staan, er steekt een tandenborstel uit. Een kleerhanger met een dikke wollen trui hangt eronder. Op het achterste stuk van de ingepakte Hawaï 2000 ligt een open plastic tas waarin vuile sokken en ondergoed zitten. Eronder vandaan steken de scheidingspapieren, op alle pagina’s een paraaf. Tussen de twee delen in op de grond staat een stapel plastic bakjes van de Chinees. Op het bovenste deksel ligt een lepel naast een restje kroepoek.

Hij knipt zijn vingernagels. Hij is zo geconcentreerd bezig met dit karwei dat hij niet lijkt op te merken dat ik naast hem kom zitten. De nagelrandjes verzamelt hij in zijn schoot. Als er tien liggen, veegt hij ze op een hoopje en legt ze in de palm van zijn hand. Dan pas kijkt hij naar mij en glimlacht. Hij houdt zijn knuist met de nagels gesloten.

De frisse lucht doet me goed. Het koufront is voorbijgetrokken, de temperaturen liggen weer aardig boven het vriespunt. Nog even en de lente breekt door.

‘Wil je koffie?’ vraagt hij.

Het absurde van die vraag zorgt dat ik moet lachen. Ik kan ineens niets leukers bedenken dan hem te zien stuntelen als ik ‘ja’ zeg. Zal hij aanbellen en wachten tot iemand de deur voor hem opent zodat hij in mijn keuken koffie kan zetten?

Ik leun achterover tegen de veranda aan en knik: ‘Graag.’

Op zijn gezicht verandert niets. Van de vloer pakt hij een thermoskan. Er staan twee plastic bekertjes naast. Hij klemt ze tussen zijn benen en schenkt ze om beurten driekwart vol. Even hoop ik dat de koffie koud is, maar de damp slaat ervan af. Als ik het bekertje oppak, moet ik het van mijn ene in mijn andere hand laten gaan om de hitte te kunnen verdragen.

We blijven een tijdje zwijgend zitten. Onze benen raken elkaar bij iedere beweging die we maken. Als de bank uitgepakt en gemonteerd zou zijn, zouden we er languit op kunnen liggen zonder elkaar aan te hoeven raken. Nu passen we net samen op één deel. De andere twee delen doen al dagen dienst als kast en bijzettafel.

Plotseling zegt hij: ‘Het raam moet eruit.’

Ik zeg: ‘Ja, het raam moet eruit en de bank moet erin.’ Dan zijn we weer stil.

Als ik mijn beker leeg heb, schenkt hij me zonder te vragen bij. Ik steek een sigaret op. Hij neemt het pakje van mijn schoot en haalt er een uit. Hij kijkt me niet aan als hij hem opsteekt. Zo te zien heeft hij al jaren niet meer gerookt. Hij kucht en knippert de tranen uit zijn ogen. Dan lacht hij, het klinkt hartelijk.

Hij blaast de rook langzaam uit met getuite lippen. De slierten hangen voor ons. Dan vraagt hij: ‘Hoe is het met je móeder?’ Hij smijt het woord zijn mond uit, de klemtoon zwaar op de eerste lettergreep. Een metselaar die een kruiwagen vol stenen omkiepert.

Van schrik laat ik mijn sigaret op zijn been vallen. We kijken er allebei naar zonder te bewegen.

‘Dood,’ zeg ik. Het klinkt als een scheldwoord. Tussen ons in blijft het liggen. Ik kan het bijna vastpakken. De woede borrelt op vanuit mijn enkels en raast naar boven. Van een tinteling naar gebalde vuisten in een fractie van een seconde.

‘Dood,’ zeg ik nog een keer, luider nu. Het voelt lekker. Ik wil het direct nog een keer zeggen, roepen, schreeuwen. De peuk ligt op zijn broek. De stof eronder kleurt al een beetje donkerder. Hij blijft stil zitten, neemt een trek van zijn sigaret en blaast rustig uit. Zijn hand trilt licht. Een hulpeloos handje.

‘Mijn-moeder-is-dood.’ Het is de eerste keer dat ik het hardop uitspreek. Ik hak de zin in stukken, precies zoals ik van hem geleerd heb, en laat het daarna stil worden. Het is zijn beurt om iets te zeggen, maar hij blijft gewoon zitten. De stilte duurt te lang. Zonder erover na te denken, pak ik de smeulende peuk van zijn broek op en druk hem hard in zijn been. Hij springt overeind en vloekt luid. ‘God-ver-dom-me!’ Het stelt me onmiddellijk gerust. Hij blijft voor me staan en kijkt me aan met een verwilderde blik, maar ik wil dat hij nu doorgaat.

‘Ja, godverdomme,’ zeg ik terwijl ik overeind kom van de bank, ‘zeg dat wel.’

Hij buigt zich voorover en wrijft een keer over het gaatje in zijn broek. Zijn hand trilt onbeheersbaar nu. Als hij omhoogkomt, valt de peuk tussen zijn vingers uit. Ik buig me kalm voorover en pak hem op. Ik blijf hem aankijken als ik een trekje neem en blaas de rook in zijn gezicht. Alles in mij groeit. Hij doet geen moeite de rook voor zijn gezicht te ontwijken. Zijn ogen tranen ervan. We staan dicht bij elkaar. Mijn hart raast in mijn borst. Ik stel me voor dat als hij me nu een tik zou geven op mijn hoofd, ik hem een mep teruggeef, recht in zijn gezicht. Hoe hij achterover klapt en met zijn kop tegen de balustrade valt. Het flitst snel door mijn hoofd, als een film. Hij doet een stap achteruit, alsof hij het ook heeft gezien en legt dan een hand op mijn arm. Ik sla hard met mijn vuist tegen de muur.

‘Godverdomme,’ zeg ik nog een keer, maar mijn stem heeft al aan kracht ingeboet. Voordat mijn handen beginnen te trillen, steek ik ze in mijn zakken en loop terug naar de bank. Als ik ga zitten, loop ik leeg als een ballon. Ik schraap mijn keel en zoek naar het pakje sigaretten om me een houding te geven. Hij blijft even tegenover me staan, zijn rug tegen de muur die ik zojuist een knal heb gegeven. De knokkels van mijn hand branden, maar ik kijk er niet naar om te zien of de huid kapot is en wacht tot mijn gezicht haar normale vorm weer heeft aangenomen en ik zo onaangedaan mogelijk naar hem kan opkijken.

‘En nu moet ík haar ophalen,’ zeg ik dan. Pa pakt met twee handen de merel uit de groenbak en houdt haar dicht tegen zich aan. Hij streelt het beestje met een vinger als hij naast me komt zitten. Hij laat ruimte tussen onze benen.

‘Waarom jij?’ vraagt hij dan. Zijn stem kraakt een beetje. ‘Hè gatverdamme, nee hè,’ zegt Sanne. Op de achtergrond klinkt het gekrijs van haar kinderen. Ondertussen zet ze haar espressomachine aan. Door het luidruchtige malen van de bonen kan ik haar nauwelijks nog verstaan.

‘En hoe werkt dat dan?’ vraagt ze. ‘Moet ik een bakje meenemen?’

Ik zucht, ik kan het zelf ook doen, maar ineens heb ik er geen zin meer in. Waarom zou ik?

‘Nee, Sanne, je hoeft geen bakje mee te nemen. Ze zit al in een pot.’

We moeten allebei even lachen en wachten tot het weer stil is. Het is fijn haar stem te horen, ik wil dat ze nog wat langer aan de lijn blijft, maar voel dat ze weer wordt opgeëist door haar eigen leven.

‘Nu even niet,’ fluistert ze.

Ik stel me voor hoe een van de kinderen haar aandacht probeert te vangen.

‘Gaat het wel met je, zus?’ vraagt ze dan.

Haar stem klinkt lief. Ik mis haar. Ik knik, maar dat hoort ze niet.
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‘Het gaat me natuurlijk niks aan, maar...’

Buurman staart met zijn handen in zijn zakken de achtertuin in. Ik zit op de bank met opgetrokken knieën. Van buiten hoor ik gerommel op de veranda, dan een harde klap. Ik wacht tot Buurman in beweging komt, maar hij blijft gewoon staan. Vanaf de veranda komt geen geluid meer.

‘… Het is natuurlijk niet zijn schúld, toch?’

Ik wil dat het zijn schuld is. Ik heb de zin sneller gedacht dan ik me realiseer en even weet ik niet of ik hem hardop heb uitgesproken. Buurman blijft me aankijken. Ik moet snel iets zeggen, anders perst de zin zich alsnog uit mijn mond.

‘Wel,’ zeg ik. Ik peuter een vuiltje onder mijn nagel vandaan en als het weg is, ga ik al mijn nagels langs om te zien of er nog meer vuiltjes zijn. Het is onmogelijk om op te kijken. Buurman negeert de opmerking, haalt zijn handen even uit zijn broekzakken en steekt ze dan weer terug. Hij zucht diep.

‘Hij is ziek, Lin. Zo kan het niet langer.’

Het is te hopen dat de lente snel doorbreekt, niet alleen voor mijn vader. Er beginnen knoppen te groeien aan de magnolia in de achtertuin. Als er nu nog een vorstperiode komt, vriest alles kapot.

Zacht getik op het keukenraam.

‘Is die er nu nog steeds?’ vraagt Buurman.

De merel zit weer op de vensterbank. We kijken allebei naar de vogel. Opnieuw getik. Het kopje gaat gelijkmatig op en neer. Hetzelfde geluid als de verwarmingsbuis. Ooit kreeg ik een parkiet voor mijn verjaardag. Ik had een hond gevraagd, zoals ieder jaar. Ik wist natuurlijk meteen dat er geen puppy in het kleine doosje zat dat pa in zijn hand hield toen hij die ochtend mijn kamer binnenkwam. Moeder en Sanne bleven doorzingen terwijl ik de teleurstelling wegslikte. Na dat jaar vroeg ik nooit meer om een hond. De parkiet was tam, zat onder mijn trui als ik tv keek, en bouwde een nestje in mijn haren als ik een boek lag te lezen op de bank. Ik had nooit gedacht dat hij van me weg zou willen. Toch vloog hij ervandoor de eerste de beste keer dat ik hem mee de tuin in nam, tegen alle waarschuwingen van pa in. In één streep naar de grote berk aan de overkant van de straat. Ik keek hem trots na, in de overtuiging dat hij daar op de tak zou omkijken, mij zou zien en zou terugkeren. Maar hij keek niet om. Ik floot, stak uitnodigend mijn hand uit, riep zijn naam, maar hij kwam niet. Hij draaide zich niet eens om, maar vloog door naar de volgende berk, verder de straat uit en daarna zag ik het gele stipje langzaam mijn wereld uit verdwijnen, de blauwe lucht in.

Zo eenvoudig was dat dus.

De merel lijkt te hebben gewacht tot we buiten zijn. Pa leunt met zijn rug tegen de balustrade. Zijn trui hangt veel te los om zijn smalle schouders. Hij moet zijn voeten stevig neerzetten om niet om te vallen. Zo nu en dan grijpt hij naar de paal om zich vast te houden. Zijn vrije hand uitgestrekt met daarop de merel. Ze kijken elkaar aan.

‘Toe maar,’ zegt pa. Zijn stem kraakt een beetje. Dan gooit hij ineens zijn beide handen de lucht in. De vogel vliegt weg, trekt een lange boog naar de lindeboom aan de overkant van de straat, blijft even zitten en vliegt dan verder.

Pa slaat zijn beide armen om de balustrade om steun te vinden. Dan heft hij zijn hoofd op naar mij: ‘Zo doe je dat,’ zegt hij. Het water in zijn ogen glinstert.
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Ik zit in de hoek van de ingepakte Hawaï 2000 met opgetrokken knieën en mijn handen voor mijn gezicht. Het is zondagmorgen, in de straat is het stil. Achter mij ruist de wind door de bomen.

Vanuit het badkamerraam heb ik zojuist gezien hoe pa in mijn joggingbroek en met een open winterjas de straat is uitgelopen. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, zijn kin was wat opgeheven. Hij vertrok in de richting van de supermarkt om de hoek. Ik trok mijn ondergoed aan en liep naar buiten.

Mijn huid is nog rood en klam van het hete bad. Ik zet mijn kin op mijn knieën en kijk naar de weerspiegeling van de linde in het keukenraam. Mijn blote voeten plakken vast aan het plastic van de bank. Ik schommel een beetje heen en weer. De lucht is zacht. Het gespannen zeil ritselt. Ik luister naar de geluiden.

Een auto stopt achter me. Ik kijk niet om maar trek de slaapzak over mijn blote schouders. Sanne smijt het portier dicht. Ik herken het geluid van haar klakkende hakken op de straat.

‘Wat doe jíj nu?’ vraagt ze als ze naast me staat. Als ik geweten had dat ze er zo snel zou zijn, had ik iets extra’s aangetrokken. Ik haal mijn schouders op. Ze heeft een winterjas aan en een sjaal om. In haar in handschoenen gestoken handen houdt ze een stenen pot vast. Ik peuter aan een losgeweekt velletje tussen mijn tenen. Dan klinkt er een harde klap.

‘O,’ zegt ze. Het blijft stil. Ik weet al wat er is gebeurd voor ik opkijk. Sanne houdt zich vast aan de balustrade. Haar winterjas hangt open. Ze draagt geen make-up. Ik weet niet zeker of het alleen daardoor komt dat haar gezicht zo bleek is. Ze kijkt naar de hoop scherven op de grond, grijze as dwarrelt rond. ‘O,’ zegt ze nog een keer. We staren beiden naar het hoopje. Een grote scherf steekt rechtop tussen de kier in de plankenvloer. Het glazuur van de steen schittert in het zonlicht.

Pa verschijnt geruisloos achter Sanne. Ze doet een stap naar de voordeur voor hij haar kan aanraken. Hij volgt haar blik naar de grond en blijft staan. Het hoopje scherven en as tussen hen in. Ik ga rechtop zitten en strek mijn benen om beurten om de kramp tegen te gaan. Ik weet niet welke beweging ik anders zou kunnen maken. We kijken alle drie naar dat grijze hoopje stof dat langzaam tussen de houten planken door sijpelt.

Pa komt als eerste in beweging. Hij stapt omzichtig over het hoopje en wringt zich langs mij heen naar het keukenraam. Van de grond in de hoek van de veranda pakt hij een plastic bakje van de Chinees en gooit de inhoud over de balustrade in de voortuin. Met twee vingers haalt hij het laatste restje rijst uit de hoekjes en tikt het bakje nog een keer helemaal leeg tegen de balk. Dan likt hij zijn vingers af.

Met twee handen veegt hij moeder bij elkaar. Hij laat de as vanuit het kommetje van zijn handen in het plastic bakje lopen. De scherven tikt hij voorzichtig schoon tegen de rand, voordat hij ze een voor een in de voortuin gooit. Het bakje is nog niet halfvol als het hoopje op de grond is verdwenen. Hij klikt het doorzichtige deksel erop en geeft het dan aan Sanne, die het met beide handen aanneemt. Ze houdt het bakje een beetje voor zich uit als ze naar binnen verdwijnt.
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Mijn vader legt zijn hand op mijn been, klopt er twee keer op en laat hem dan liggen. We kijken er allebei naar. De plek op mijn been wordt langzaam warm. Het gevoel dat ik mijn been onder die hand vandaan moet halen groeit. In plaats daarvan schuif ik iets dichterbij, zodat onze benen elkaar raken. We staren voor ons uit, naar het grote keukenraam.

‘Lin.’

Ik word zo zelden bij mijn naam genoemd.

‘Lieve Lin.’

Hij had het weleens gezongen, vroeger voor het slapengaan, heel zachtjes, net zo lang tot ik sliep, of deed alsof: ‘Lieve Lin. Lieve Lin.’

In de millimeters die tussen onze benen zitten en in de lucht die tussen onze schouders hangt, liggen alle jaren die zijn verstreken.

Ineens kan ik niet langer blijven zitten. Ik probeer het onrustige gevoel weg te zuchten, maar moet opstaan om diep door te kunnen ademen. Ik heb het te lang laten duren. Die zin zit vast in mijn hoofd: Ik heb het te lang laten duren. Dit. Alles. Het was al lang voldoende om in te grijpen.

In het schemerdonker stap ik de voortuin in. De lindebomen voor het huis krijgen alweer bladeren, maar het licht van de straatlantaarns valt er nog ruimschoots doorheen. Nog even en het voorjaar komt eraan. Dan groeit de straat weer dicht en kan ik op mijn veranda zitten zonder dat ik zichtbaar ben voor de hele buurt. Ik schop een leeg sigarettenpakje weg. Een puber die boos van huis is weggefietst en in het voorbijgaan een sigaret opstak. Ik ben die puber nooit geweest, niet die met de grote bek en het nog grotere verweer. In de voortuin liggen de scherven van de urn. Ik zoek de grootste uit. Hij is zwaarder dan hij eruitziet en past precies in mijn handpalm. Een scherpe rand steekt uit. Ik veeg de aarde weg. De scherf voelt veilig in mijn hand, hij maakt me sterker. Een rilling trekt door mijn lijf.

Mijn vader zit op de bank, zijn schouders hangen. Ik kijk precies op het kale stukje op zijn hoofd. Het glanst een beetje. Ik loop iets dichter naar hem toe. Hij blijft onbeweeglijk zitten. Tussen ons in de balustrade. De scherf brandt in mijn hand, ik wrijf met mijn duim over het scherpe randje. Dan strek ik mijn arm zo ver mogelijk achter me, en ik haal uit, zo hard ik kan.

Een vliegtuig dat door de geluidsbarrière gaat. Het glas klettert op de houten vloer.

Mijn vader draait zijn gezicht naar me toe, geen spoortje angst. Hij grijnst.


45

Hij draagt de roze muts en mijn joggingbroek. Over zijn schouders ligt de slaapzak. Door het kapotte keukenraam waait het gordijn naar buiten. De koffers staan al in de voortuin, naast de bak met het gebroken glas. Iemand heeft de groenbak aan de straat gezet. Lise en Buurman zitten op het trapje van de veranda een boek te lezen.

Pa ziet er ontspannen uit, zijn handen losjes in zijn schoot. Ik zucht diep. Ik zou iets moeten zeggen, maar er komt niets. Plotseling slaat hij zijn arm om me heen, laat zijn hand op mijn schouder liggen en trekt me tegen zich aan. Hij stinkt niet meer. Ik leun met mijn hoofd tegen hem aan tot ik het busje van het klusbedrijf de straat in hoor rijden. Er vlak achteraan komt de taxi. Pa’s ogen branden op mijn hoofd. Hij kust me op een plekje net boven mijn oor.

‘Goed zo,’ zegt hij alleen maar. Dan loopt hij het trapje af, naar zijn koffers.

De vier mannen van het klusbedrijf staan op een rij naar het tafereel te kijken. Ik zwaai even om duidelijk te maken dat ze verder kunnen komen. Dan loop ik door naar de taxi. De chauffeur legt de koffers achterin en helpt mijn vader de auto in. Hij kent het adres.


Ik houd de kartonnen knipkaart tussen duim en wijsvinger omhoog bij het poortje. De meneer achter het stalen hekje legt zijn hand op mijn hoofd en knipoogt. Dat doet hij altijd, ook al weet hij niet eens hoe ik heet. Met het tangetje knipt hij een hoekje uit mijn kaart. Het Duitse liedje over de luchtballonen knalt over de ligweide en over het zwembad. Overal gegil, gejoel, geroep. Chloor, gras en een pislucht. De ligweide is vol, maar ik vind een leeg plekje onder een boom. Als ik niemand recht aankijk, hoef ik ook met niemand te praten. Onder mijn zomerjurk kruipt mijn badpak tussen mijn billen. Met mijn duim haal ik hem er gauw tussenuit. Als je het snel doet en de mensen gewoon blijft aankijken, heeft niemand het in de gaten. In een vloeiende beweging trek ik mijn jurk over mijn hoofd. Ik prop alles in mijn tas en gooi de jurk eroverheen. Mijn nieuwe horloge is roze. Het is waterdicht en heeft cijfers die in streepjes zijn verdeeld. Er zit een timer op.

Op de maat van de luchtballonen loop ik naar het grote bad. Mijn hart bonst in mijn lijf. Ik wou dat het tegelijk ging met het liedje, maar het zit ernaast.

Ik voel niet aan het water, maar wacht even met mijn tenen net over de rand. De zon brandt in mijn nek. Het bad is vier meter diep, overal zijn mensen. Als er recht voor me een stuk blauw vrijkomt, wacht ik niet en duik erin. Ver. Ik zweef een beetje, glijd dan het water in. Als een heet mes door de roomboter, zegt de trainer. Dat snap ik niet. Wie maakt zijn mes nu heet?

Onder water is het geluid anders. Het is stil geluid. Ik wou dat het altijd zo was. Als ik onder de voeten ben, laat ik mijzelf even hangen. Ik druk op het kleine knopje dat rechts aan het horloge zit. Het springt meteen op nul. Ik kan twéé minuten. Met langzame slagen zwem ik eerst de gehele lengte van het bad over. Het eerste stuk is het lastigst, dan moet mijn adem nog wennen aan het binnenblijven. Vanaf halverwege het bad gaat de bodem langzaam omhoog. Het wordt steeds minder diep, tot het nog maar twee meter is. Aan het einde maak ik een bocht naar rechts. Sommige tenen kunnen op de bodem staan, de meeste voeten springen op en neer. De bubbels suizen voor mijn ogen. Ik moet uitwijken als er iemand voor me in het water springt. Ineens is er een gezicht vlak voor het mijne. Zijn haren staan rechtop. Hij heeft sproeten op zijn neus en wangen. We kijken elkaar aan. Ik trek een gekke bek. Het hoofd schiet weer naar boven.

Verderop staan twee harige benen in spreidstand. Een klein meisje zwemt ertussendoor. Haar lange haren waaieren achter haar aan. Als ze aan de andere kant van de benen is, wordt ze uit het water omhoog gehesen en is ze weg. De harige benen blijven staan. De tenen wiebelen. De grote teen probeert de hele tijd over die andere te kruipen. Ik kijk op mijn klokje. Hij is al voorbij de honderd. In mijn borst loopt de druk stevig op. Ik laat langzaam wat lucht ontsnappen uit mijn mond om tijd te rekken. De bubbels stijgen op. Dan zet ik me nog één keer af, met mijn voet tegen de zijkant van het bad, en zwem tussen de harige benen door. Als ik erdoorheen ben, draai ik me snel om en knijp hard in de wiebelende grote teen. Dan maak ik dat ik wegkom.
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