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			Proloog

			Het was mijn moeder die mij in 1987 naar SVA bracht. Deze voetbalclub in Assendelft had in het verleden wel een vrouwenteam gehad, maar nog geen jeugdafdeling voor meisjes. Als zesjarige kwam ik dus in een jongensteam terecht. Gelukkig, want voor hetzelfde geld hadden ze me weggestuurd. Misschien kwam het omdat SVA een vierde klasse-club was. Ze hoefden niet, zoals een eerste klasse-club, hun jeugdspelers op te leiden voor het hoogste niveau waar het grote geld in omgaat. Voor SVA was het daarom makkelijk om een meisje in een jongensteam te dulden. Douchen deed ik ook gewoon tussen de jongens, geen enkel probleem. Pas bij de D-tjes, toen in de hele Zaanstreek bekend was dat er bij SVA een meisje op het middenveld stond, werd er een kleedkamer voor me apart gehouden. Daar douchte ik in mijn eentje en kleedde ik me om. Daarna sloot ik me zo snel mogelijk weer aan bij de groep. Ik wilde me niet anders voelen. Ik wás ook niet anders. Mijn jeugdtrainer Jaap Winter hielp me hierbij. Op zwart-witte ­Adidas-schoenen en in glimmend trainingspak stond hij langs de lijn aanwijzingen te geven. Hij stimuleerde me om het beste uit mezelf te halen en behandelde mij als een normale speler. Nooit betuttelde hij me of paste hij de oefeningen voor mij aan. Ik heb enorm geluk gehad met hem. Als daar een trainer had gestaan die volgens het boekje had gezegd: ‘je bent een meisje, je mag helemaal niet in dit eerste elftal spelen’, dan had mijn leven er heel anders uitgezien.

			*

			Ik heb een belangrijk deel van de ontwikkeling van het vrouwenvoetbal in Nederland meegemaakt. Vanaf het moment dat ze niet wisten wat ze aan moesten met een meisje bij een club, tot het EK Vrouwenvoetbal in 2017 in ons eigen land. Ik ben zeven keer landskampioen geweest, ik heb 139 interlands gespeeld, ik heb vijf keer de KNVB-Beker gewonnen en ik ben naar Amerika vertrokken om daar te voetballen.

			Het is nu al een stuk normaler om als meisje op voetbal te gaan, maar dat is heel lang anders geweest. Pas in het seizoen 1971-1972 werd het vrouwenvoetbal officieel binnen de KNVB erkend. Sindsdien zijn er grote stappen gemaakt, maar we zijn er nog lang niet. En dat is de reden dat ik mijn verhaal wil vertellen. Om te laten zien waar ik vandaan kom en hoeveel weerstand ik de afgelopen decennia heb ondervonden om als vrouw het veld op te gaan. De strijd die veel sportende meiden en vrouwen voeren om serieus genomen te worden, lijkt in het voetbal het hardst gestreden te moeten worden.

			In het voorjaar van 2017 heb ik besloten een punt achter mijn carrière te zetten, maar mijn strijd in het voetbal zal ik allerminst beëindigen. Het is belangrijk dat er bij verenigingen, sponsoren en ouders anders over het vrouwenvoetbal gedacht gaat worden. Binnen de KNVB zullen er ook dingen moeten veranderen, zodat er niet alleen mannen beslissingen nemen over sportende vrouwen. Naar de vrouwen zélf zal ook geluisterd moeten worden.

			Daarom dit boek. Dit is mijn verhaal.

			Daphne Koster

		

	
		
			Hoofdstuk 1 

			Het geheime wapen

			Er is geen enkel bezwaar tegen wanneer u naar damesvoetbal gaat kijken om een paar sierlijke damesbenen te bewonderen. Maar de gebruikelijke mannelijke opmerkingen dient u wél in te slikken. Als tip voor eventuele zwakke broeders kan gelden dat gedachten nog steeds vrij zijn...

			Introductiewoorden van de voorzitter van s.v. Osdorp wanneer de club in de jaren zeventig met een vrouwenvoetbalelftal start.

			Uit: Vrouwen aan de Bal, Mik Schots

			Mijn trainer Jaap durfde geen auto te rijden. Vooral bij uitwedstrijden gaf het problemen. Zijn vrouw Gerda bleek de engel in nood en sinds een tijdje kwam ze mee naar de club. Zij draaide een auto vol kinderen moeiteloos in z’n achteruit de parkeerplaats af. Soms reed ze zelfs twee keer op en neer om spelers naar een club in een van de uithoeken van de Zaanstreek te brengen.

			Met de twee zoontjes van Jaap en Gerda kon ik het goed vinden. Kevin en Jeffrey wilden net als ik na een training gewoon verder voetballen. Nooit waren we moe.

			Toen ik net begon bij SVA had mijn moeder op woensdagen altijd vrij. Hoewel ze de ballen verstand had van voetbal begon ze mijn team in de middag te trainen. Tegenwoordig moeten spelers op een training constant in beweging zijn, maar destijds konden we gewoon minutenlang in een rijtje achter elkaar staan: wachten met de bal onder je voet om straks op het doel te schieten. De training was op een gravelveld. En één ding had ik als kind al snel door. Daarop vallen is niet leuk. Regelmatig lagen mijn knieën open. En als het had geregend lagen er grote plassen op en werden je kleren rood doorweekt door de korreltjes. Bij thuiskomst moest ik me van mijn moeder dan op de deurmat uitkleden. Naakt liep ik richting douche. De rode korreltjes boende ik met een spons uit mijn bloedende knieën. Soms zaten ze zo diep dat ik een nagelborsteltje moest gebruiken. Dat was wel even tanden op elkaar, maar als het mocht ging ik hierna meteen weer naar buiten.

			*

			Assendelft was in die tijd een paradijs voor kinderen. Elke minuut dat je ouders het toelieten speelde je buiten. We deden aan blikkie trap, klauterden op schuurtjes en containers, lieten ons via de regenpijp naar beneden glijden en gooiden urenlang in het wilde weg naar elkaar over met een tennisbal. Zodra het knikkertijdperk weer aanbrak, oefende ik eindeloos in behendig rollen. Algauw werd ik er goed in. Als ik met twee knikkers naar buiten ging, kwam ik aan het eind van de dag terug met een volle zak. De buurt waar ik opgroeide heette Waterschot. Het nieuwbouwhuis dat mijn ouders in 1984 betrokken, lag in een rustige straat, genaamd de Streep. Zomers gleden er houten bootjes voorbij in de slootjes achter de huizen. ’s Winters werd er geschaatst. In december, als het echt vroeg donker werd, hingen onze buren een bouwlamp in de tuin zodat de sloot verlicht was. Zo kon ik met de kinderen uit de buurt nog langer doorschaatsen. Mijn ouders moesten mij vaak naar binnen slepen. Kou deerde mij niet, ik bleef het liefst de hele nacht buiten.

			*

			Als ik van school kwam en mijn moeder was er niet, dan deed ik zelf de deur open met een stokje via de brievenbus. De schuurdeur was trouwens altijd open, fietsen hoefden nooit op slot. Als mijn moeder wel thuis was, gaf ze me een kop thee en een plakje ontbijtkoek. Direct hierna stoof ik de straat weer op: ik wilde voetballen en nog eens voetballen. Als er niemand was om mee te spelen, ging ik mijn trap oefenen tegen een garage. Of ik dribbelde de straat door en gebruikte de schuurtjes om tegen te kaatsen. Mijn ouders hadden voordat ze in Assendelft kwamen in Den Haag gewoond. Daar was ik ook geboren, in het Bronovo ziekenhuis. Het was geen makkelijke bevalling geweest, had ik later gehoord. Mijn moeder was twee weken over tijd en moest ingeleid worden. Ik wilde er maar niet uit en werd aan m’n arm uiteindelijk naar het daglicht getrokken. Hierbij brak ik mijn sleutelbeen. Mijn eerste blessure, maar daar weet ik niets meer van. Ik herinner me van Den Haag trouwens alleen maar flarden. Een van mijn allereerste herinneringen speelt zich af vóór ons huis aan de Streep en dat is er een die me voor altijd zou bijblijven. Als vierjarige mocht ik voor het eerst buitenspelen. Met een bal in mijn armen geklemd liep ik over de stoep. Ik wist dat ik de straat niet uit mocht. De Streep was autovrij en ik mocht tot het eind en dan weer terug. Uit het niets verscheen mijn buurjongen, Kik. Hij zat al in groep acht en was in mijn beleving zo groot als een volwassene. Zonder iets te zeggen sloeg hij de bal uit m’n handen, pakte hem van de stoep en liep ermee weg.

			*

			Een bal die wordt afgepakt door een jongen van twaalf. Als dat je eerste herinnering is, misschien is het dan niet verwonderlijk dat je daarna een obsessie voor de bal ontwikkelt. Verward, aangedaan en met tranen die achter mijn ogen prikten, bleef ik op straat staan. Maar ik wilde me niet laten kennen. ‘Waar is je bal?’ vroeg m’n vader ’s avonds. Ik gaf geen antwoord. Ik kón geen antwoord geven. Ik wist alleen maar dat mij dit niet nog een keer zou overkomen. En bang was ik absoluut niet voor die buurjongen. Hij was alleen iets sneller geweest dan ik, maar in het vervolg zou ik me beter wapenen.

			*

			Kik stond vaker met zijn fiets in de straat. Om hem heen scharrelde een groepje jongens, allemaal van buitenaf, niet uit de straat zelf. Ik voelde geen angst als ik langs ze liep, al keek ik nog steeds erg tegen ze op. Ze waren groot en stoer en ze hadden veel praatjes. Maar omdat ze zagen dat ik niet bang voor ze was, deden ze ook aardig tegen me en begonnen ze me uit te dagen met spelletjes. Na school begon ik ze op te zoeken. Al moet ook gezegd: als Kik en zijn vrienden met hun fietsen in de straat stonden, dan kon je niet om ze heen. Ik keek naar ze als ze aan het tienen, hooghouden of gewoon maar wat naar elkaar overschieten waren. Alleen als er bestemmingsverkeer de Streep op kwam rijden moesten ze even aan de kant. Vaak hoopte ik dat ze mij gingen uitdagen, dat ik mee mocht doen. Maar voorlopig gebeurde dat nog even niet. Als ik alleen was imiteerde ik hun gedol en trucjes met voetbal en dat ging me best goed af. Ik wist toen niet dat het nog maar een paar jaar zou duren voordat ik in de straat zou bepalen wie er mee mocht doen bij een partijtje.

			*

			In de kleuterklas was ik gek op ijzeren auto’s met een stuur, waarbij iemand je moest duwen. Als de juf de deur van de schuur opendeed, rende ik al duwend en trekkend tussen de kleuters naar voren om zo’n auto te bemachtigen. Snoeihard scheurde ik daarna over het schoolplein. Toen we te groot waren voor de auto’s begonnen we met balspelletjes: gooien, stuiteren en later voetballen. We hanteerden strenge regels: de zwaksten vielen als eerste af en mochten niet meer meedoen. Met poppen of barbies spelen, wat mijn zusje wel eens deed, vond ik het saaiste wat er was. Ik hield me er altijd ver van. Op zondagavonden lag ik met mijn vader boven op bed, voor een klein zwart-wit-tv’tje met draaiknoppen, naar de voetbalsamenvattingen te kijken. Mijn moeder keek beneden iets anders. Soms gingen we op zondag ook naar onze opa en oma in Amstelveen. Mijn opa maakte kip met krokante korst en komkommer, wat we aan de ronde salontafel in de woonkamer opaten. Ondertussen keken we Studio Sport. Mijn vader was hartstochtelijk voor Ajax. Mijn opa voor Feyenoord, al zei hij dat misschien alleen om een beetje te sarren. Het leidde in ieder geval tot discussies. De gemeenschappelijke deler was AZ. Iedereen in de Zaanstreek draagt deze club namelijk een warm hart toe. Als AZ speelde, wist ik van tevoren dat het gezellig zou blijven die avond. Soms, in de weekenden of de vakanties, bleven mijn zusje en ik bij mijn opa en oma slapen. Ze waren allesbehalve streng. In de keuken stond een snoeppot, waar we altijd uit mochten pakken – maar wat we nauwelijks deden, misschien omdat er zo makkelijk over werd gedaan. Als we naar buiten gingen werd er nooit gezegd: je mag tot daar en daar spelen. Ik verkende de hele wijk en klom in elke boom met lage takken. Het hoogtepunt was als mijn oma ons meenam naar het Amsterdamse Bos. Ik rende me te pletter en bij elk klimrek klom ik naar de top. Nooit zei mijn oma ‘pas op’ of ‘kijk uit’. Eén keer had ik mooie schoenen aan waar ik netjes op moest zijn, maar mijn oma zei direct: ‘Ach kind, als je niet vies wordt ben je ziek.’

			*

			Naast de Streep had je nog twee andere straten: de Marskamp en Boksland. Ze liepen parallel met de Streep en ook daar woonden veel kinderen. Toch vonden wij van de Streep iedereen van de Marskamp en Boksland stom en we wilden niet met ze omgaan. Alle kinderen bleven daarom vooral in hun eigen straat. Alleen Kik hing wel eens rond met jongens van buiten de Streep, maar die kwamen dan weer uit bijvoorbeeld Krommenie. Er waren ook drie scholen in onze wijk: ’t Kofschip, Pantarei en het Ichtus. Ik zat op ’t Kofschip en had daarom een hekel aan die andere twee scholen. ’t Kofschip was de beste school van Assendelft en de Streep de leukste straat. Dat was zo klaar als een klontje.

			Café de Sluis was de belangrijkste plek van het dorp. Naast de ingang hing een bord met glas ervoor. Daaronder waren witte strookjes te zien. Elke zaterdagochtend zette ik met bonzend hart mijn fiets tegen een lantaarnpaal. Zou het afgelast zijn of niet? Ik draaide me naar het glazen bord toe. En, en, en? Vanaf 9.15 uur kon je hier zien of de wedstrijd door zou gaan of niet. De teleurstelling als ik zag dat de F-jes of E-tjes niet zouden spelen, was onmetelijk groot. Diep bedroefd en met lood in mijn schoenen reed ik dan terug naar huis, waar ik de rest van de ochtend niet te genieten was. Als het wel doorging, sprong ik snel op mijn fiets en reed ik door naar een ander café, het Wapen van Assendelft. Daar zouden we ons dan verzamelen en door ouders met auto’s worden opgehaald. Naast mijn moeder, die nog steeds training gaf op woensdag en al iets meer van voetbal begon te begrijpen, was mijn vader nu leider van mijn team geworden. Hij bepaalde de opstelling en voerde de wissels door. Ik werd het Geheime Wapen genoemd. Vaak begon ik als wissel. Als ik er dan in kwam, rende ik meteen naar voren om te scoren. Negen van de tien keer lukte dit ook. Het ging me makkelijk af, ik was bloedfanatiek. Dat de andere jongens tegen me opkeken, hoorde ik pas later. Ik zag het niet, ik had alleen oog voor de bal. Een enkele keer gebeurde het wel eens dat een tegenstander het niet kon hebben dat hij voorbij werd gespeeld door een meisje, en begon hij te schoppen. In zo’n geval namen mijn teamgenoten het voor me op. Ik heb me nooit bedreigd gevoeld. Ik dacht alleen: wacht maar, straks speel ik je nog een keer tussen je benen.

			*

			We moesten vooral niets hebben van de kinderen aan de Marskamp. Ze dienden in hun eigen straat te blijven. Maar op ’t Kofschip bleken ook mensen te zitten die aan de Marskamp woonden. Toen ik daar achter kwam, besloot ik alleen nog maar op school met hen om te gaan, niet ergens anders. Ik wilde mijn eigen straat trouw blijven. Er zat een meisje bij mij in de klas, José Glandorf, dat ook aardig kon voetballen. Ze speelde bij VVA, een andere voetbalclub in Assendelft waar ze wél een meisjesteam hadden. Maar José was zo goed dat ze met een jongensteam mee mocht doen. We konden het goed met elkaar vinden en ik besloot op school wel met haar om te gaan. Daarbuiten niet. Ze kwam immers niet uit mijn straat. Op de Streep was er in die periode meer aan de hand. Mijn drie jaar jongere zusje Sabiene was nu ook oud genoeg om buiten te spelen en wilde graag meedoen met onze spelletjes. Dat mocht van mij niet. Als achtjarige had ik nu zo’n beetje de regie in de straat overgenomen. Kik en zijn vrienden waren naar de middelbare school gegaan en stonden minder vaak met hun fietsen in de straat. Nu was ik dus degene die de puntentelling bijhield met hooghouden, tienen en voetvolley. Ik kreeg door dat als je goed was in sport, je dan ook kon bepalen wat er gebeurde. Wat ook meehielp was dat ik een eigen bal had. En niet eentje, maar een hele zak vol. Ik kreeg ze van mijn ouders, van mijn oom en tante, van mijn opa en oma en soms vond ik er een in de bosjes. Ik bewaarde ze zorgvuldig in de schuur.

			*

			Vanuit VVA werd er een groot voetbaltoernooi georganiseerd voor alle scholen in Assendelft. De opkomst was hoog: alle klassen van bijna zeven scholen deden mee. Het idee was om kinderen enthousiast te maken voor voetbal, en dan vooral meisjes. Om dit plan kracht bij te zetten, had de organisator van het evenement bedacht dat wanneer een meisje zou scoren het doelpunt dubbel zou tellen. Een lief en goedbedoeld initiatief. Met een microfoon in de hand sprak de voorzitter de honderden kinderen vanaf een klein podium vooraf toe. Hij hoopte dat er aan het eind van de dag ook meisjes naar huis zouden gaan die een doelpunt hadden gemaakt. ‘Voetbal is namelijk een sport voor iedereen,’ zei hij. En daarom waren de ploegen vandaag gemixt.

			Het team waar ik deel van uitmaakte won die dag glansrijk. Met drie jongens en één ander meisje had ik die dag alle kinderen uit Assendelft verslagen. Door de goedbedoelde regel van de voorzitter, hadden we voor bizarre uitslagen in het klassement gezorgd, zoals 27-01. Lachend hield ik ’s avonds de Beker omhoog.

			*

			Bij stortregen mocht ik niet naar buiten van mijn ouders. Gekluisterd aan het raam zat ik te wachten tot het droog werd. Kon er alweer gevoetbald worden? Waren er al mensen buiten? Soms bleef de straat urenlang leeg. Bij miezer mocht ik weg en ging ik aanbellen bij de buren. Is Lex, Dennis of Barry thuis? Komt die en die buiten spelen? Jaren later, toen ik vijftien of zestien was, herhaalde dit tafereel zich. Dan kwamen zelfs de allerkleinsten van de Streep, van soms nog geen zes jaar, bij mij aanbellen. Is Daphne thuis? Komt ze buiten voetballen? Sommigen wisten toen dat ik bij Jong Oranje voetbalde. Ik zal wel een zekere status in hun ogen hebben gehad. Maar belangrijker: ze wisten ook dat onze schuur uitpuilde van de ballen.

			*

			De brief die door de bus viel zat in een lange, witte envelop. Met grote letters prijkte mijn naam op de voorkant. Twee weken daarvoor had ik een selectiewedstrijd tegen Castricum gespeeld voor het Noord-Hollands team. Had ik daar laten zien wat ik kon? Of was ik niet opgevallen? De KNVB haalde zijn talenten uit allerlei districten en regio’s. Voor het Noord-­Hollands team keken ze naar alle voetbalsters tussen Amsterdam en Den Helder. Uit die selectie werd vervolgens Jong Oranje gekozen. Ik hoopte gekozen te worden in de eerste lichting: talenten onder de dertien jaar. Zelf was ik pas negen. Maar omdat ik talentvol was, mocht ik al meedoen. Voor het eerst in mijn leven was ik echt een beetje zenuwachtig. Mijn ouders daarentegen helemaal niet. Die dachten ‘dat komt wel goed’. Ze waren broodnuchter. In tegenstelling tot veel andere ouders, die hijgerig langs de lijn stonden, deden die van mij alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld was. Nooit had ik ze naast hun schoenen zien lopen op de momenten dat ik ergens als beste speelster werd gekozen.

			Het betekende niet dat ze niet meeleefden. Met de auto brachten ze me overal heen. En dan was ik soms niet te ­genieten. Zouden we wel op tijd komen? Zou er een file staan? Te laat komen voelde voor mij als falen. Mijn moeder smeerde met veel liefde broodjes voor me – met omelet en soepgroenten – voor op de achterbank. Ook onderweg naar elke selectietraining van het Noord-Hollands team had ze een complete lunch klaargemaakt. Niets was te veel geweest. Een paar keer was een training niet doorgegaan. Toen het met bakken uit de hemel viel moest ik naar een bandje bellen om te horen of de training was afgelast. In zak en as zat ik dan, want ik wilde zó graag spelen.

			*

			Mijn zus Sabiene was eigenlijk een betere voetbalster dan ik. Al is onze bouw totaal verschillend: zij heeft veel meer kont en bovenbeen en lijkt op mijn oma van vaderskant. Ik ben meer als mijn vader, een soort harde spijker. Technisch gezien kon Sabiene vroeger beter uit de voeten met de bal en had ze een geweldige schot op goal. Ze heeft alleen erg veel pech gehad. Al vroeg werd haar knie aan diggelen getrapt en daarna had ze continu blessures. In die zin ben ik goed weggekomen. Onze mentaliteit was ook anders. Ik nam een doel in gedachten en vervolgens moest alles wijken om dat te verwezenlijken. Sabiene kon eerder voor iets afhaken. Ze hield ook meer van stappen dan ik. Ik ging nooit uit. Ik wilde in het weekend altijd op tijd in bed liggen om de volgende dag zo fit mogelijk op het veld te staan. Mijn doorzettingsvermogen en drang om te presteren waren in elk geval wel opgemerkt bij het Noord-Hollands team. In de brief die uit de witte envelop kwam stond dat ik was geselecteerd en welkom was om alle wedstrijden en trainingen mee te komen doen. Ik voelde me ontzettend blij. Na een paar jaar werd Sabiene ook uitgekozen voor het NH elftal. Mijn ouders konden weer aan de bak, want natuurlijk reden ze haar ook overal heen. Lang hield Sabiene het echter niet vol. De druk op haar was erg hoog en ze bezweek onder de blessures. ‘Er komt nóg een Koster aan’, klonk het. Dat werd alleen maar erger. Nu is ze trots op me, maar destijds heeft ze het er moeilijk mee gehad om altijd ‘het zusje van’ te zijn. In Assendelft kende iedereen elkaar, nooit was ze anoniem.

			*

			Bij SVA had ik vaak mot met een jongen met bruine ogen en donkerblonde krulletjes: Yannes Kramer. Het hield ervan om mij expres hard aan te pakken en schopte me regelmatig onderuit. We duwden elkaar tegen de houten schotten naast het veld, steeds harder en harder. Ik kwam regelmatig thuis met m’n benen onder de blauwe plekken. Als we elkaar zagen werden we bloedfanatiek. Het is een wonder dat we elkaar nooit een blessure in hebben getrapt. In die zin was het goed dat de zomerstop aanbrak, zodat we elkaar een tijdje niet hoefde te zien. Met mijn vader ging ik in de maanden dat er geen wedstrijden waren hardlopen in Castricum. Mijn jeugdtrainer Jaap Winter en zijn zonen Jeffrey en Kevin liepen ook mee. Met z’n vijven vormden we een hardloopgroepje. Soms, als het mooi weer was, legden we onze jassen op twee hopen neer en speelden we nog een partijtje. Mijn vader zat in het 13e team van SVA, een veteranenelftal, en kon een aardig balletje trappen. Jeffrey en ik hadden een klik op het veld. We voelden elkaar feilloos aan. Ik merkte dat ik me enorm ontwikkelde tijdens het voetballen met jongens en mannen. Sommige gasten met wie ik optrok kwamen in de pubertijd en werden langer en krachtiger. Fysiek kreeg ik het daardoor zwaarder, zodat ik steeds meer gedwongen werd duels puur tactisch op te lossen.

			De familie Winter ging geregeld naar AZ toe en vaak namen ze mij mee. Vanuit Westzaan werd ik opgehaald. De hele rit naar Alkmaar had ik het met Jeffrey over de spelers van AZ en wie het beste was. In De Hout keken Jeffrey en ik onze ogen uit. We mochten bij het spelershome naar binnen en soms een potje poelen. Als ik bij AZ was geweest, kon ik ’s avonds niet slapen van opwinding.

			*

			Toen ik naar groep acht ging, mocht ik op zolder gaan slapen. Ik keek nu niet langer uit op de Streep, maar op een weilandje met schapen. ’s Winters voelde ik de kou door het raam komen en zomers was het bloedheet. Mijn vader had witte planken gezaagd en dragers opgehangen. Ik zette er mijn radio op. Verder versierde ik mijn schuine dak met posters van Dennis Bergkamp en Edgar Davids. Op mijn bed bladerde ik in een Ajax Magazine en knipte foto’s uit. Ik verzamelde alles van Ajax, van stickers, tot bekers en dekbedden.

			In een hoek van mijn kamer stond een kist met LEGO. Daar speelde ik vooral mee als het buiten te hard regende om te voetballen. Familie en vrienden die op mijn verjaardag kwamen wisten dan ook precies waar ze me blij mee konden maken: iets nieuws van LEGO of voetbalspullen.

			*

			Tijdens voetbal vocht ik eigenlijk nooit, maar op het schoolplein kwam het wel eens voor. Vaak ging het over knikkers. Mijn vader zei altijd: ‘Je mag niet slaan. Maar als je geslagen wordt, dan moet je terugslaan. Het liefst de grootste en de sterkste.’ Mijn vader heeft zijn hele leven op hoog niveau ­gejudood. Hij trainde met Wim Ruska, die twee wereldtitels op zijn naam had staan. Ik weet niet hoe goed mijn vader precies was, misschien diende hij alleen als gooivlees. Hij heeft de nationale top in elk geval niet gehaald. Wel was hij ontzettend atletisch. Als hij niet hoefde te werken was hij aan het sporten. M’n vader heeft allerlei soorten baantjes gehad: als koerier voor een universiteit gereden, op een trein gewerkt en in een winkel gestaan als poelier. Mijn band met hem is erg goed, al konden we hoogoplopende discussies hebben. Hij heeft een erg sterke mening. Het liefst was hij ook als kind al op voetbal gegaan, maar dat mocht niet van zijn ouders. Voetbal was een vieze sport, beoefend door volkse mensen, met verder geen enkele status. Mijn opa van vaders kant heb ik niet goed gekend, maar dat was een echte heer die er voor de buitenwereld netjes uit wilde zien. Hoed op en een chique jas aan. Mijn vader heeft wellicht een klein trauma overgehouden aan het feit dat hij niet mocht voetballen en daarom heeft hij mijn zusje en mij waarschijnlijk extra gestimuleerd. Op zijn achttiende, toen hij zelf uit huis ging, is hij direct op voetbal gegaan. Mijn vader kan erg extreem zijn in z’n hobby’s. Als hij iets oppakt doet hij het een tijdlang erg fanatiek en dan stopt hij er weer mee. Zo ging het ook een periode met hardlopen. In een kort Adidas-broekje, met trui erboven, liep hij elke dag een paar uur lang hard. Zwaar bezweet kwam hij dan thuis. Na een tijdje verdwenen de hardloopschoenen weer in de kast.

			Ik heb dezelfde lichaamsbouw als mijn vader. Op een blauwe maandag heb ik nog eens gejudood, maar toen had ik mijn zinnen eigenlijk al op voetbal gezet en wilde ik daar mee verder. Stoeien kan ik wel nog steeds erg leuk vinden.

			*

			Jeffrey werd uitgenodigd voor de voetbalschool van AZ. Natuurlijk was ik blij voor hem, maar in de verte voelde ik woede opkomen. We trokken samen op en konden allebei even goed voetballen. Waarom had hij wel een belletje gekregen en ik niet? Waarom, als je alle twee even goede passes geeft, even goed de bal aanneemt en die even vaak afwerkt op doel, waarom was ik dan niet opgeroepen? Jeffrey was een echte spits: een beetje lui, maar heel behendig en met een neusje voor de goal. Als D-tje hadden we allebei met de C1 mogen meedoen. Jeffrey zag er precies zo uit als ik: als een spijker, een lat. We konden elkaar makkelijk vinden in het veld. Waarom mocht hij nu selectie gaan spelen en ik niet? Het duurde niet lang voor ik het antwoord wist: ik was een meisje.

			*

			Mijn ouders zagen wel dat ik boos was. Al weigerde ik er ook maar met hen over te praten. Mijn woede kolkte binnenin en ik voelde geen behoefte die op dat moment met iemand te delen. Ik begreep gewoonweg niet waarom ik niet naar AZ mocht. Konden ze geen uitzondering maken? Ik zou toch ook mijn best doen. Misschien is dat wel het moment geweest dat ik voor het eerst onrecht voelde. In het Noord-Hollands elftal had ik hier nooit last van gehad. ’s Nachts begon ik te knarsetanden en ik had last van dromen, soms werd ik zelfs schreeuwend wakker. Eén ding wist ik zeker: ooit zou ik ook in Alkmaar gaan spelen. En daar zou ik alles voor opzij gaan zetten. Kort daarna werd Jeffrey B-junior en vertrok hij naar AZ. Hij had weinig vrije tijd meer. Het contact tussen ons was over. We zagen elkaar niet meer.

		

	
		
			Hoofdstuk 2 

			Ontdekt door Oranje

			Hardlopende vrouwen en voetbalsters vormen een weinig verheffende aanblik.

			Pierre de Coubertin (1863-1937), grondlegger Olympische Spelen

			Ik had al wel eens eerder schreeuwende vaders langs de lijn meegemaakt. Dan hoorde je opeens: ‘Schop haar neer!’ Of: ‘Idioot, hoe kun je je laten dollen door een meisje?’ Gevloek en gedreig waren op zich niets nieuws. Maar nooit eerder had ik meegemaakt dat er ook gevochten werd. En dan nota bene ook nog in een ruzie waar mijn eigen vader bij betrokken was. Nou ja, hij begon niet. Hij werd gewoon aangevallen. Ik was veertien en speelde mee in een districtsteam onder zestien. Ik stond centraal achterin en hield me met moeite staande tegenover de grote, grof gebouwde vrouwen van de tegenpartij. Al meer dan tien minuten stond er een man te raaskallen aan de zijkant van het veld. Opmerkingen over ons spel, ons uiterlijk en tegen de scheidsrechter vlogen ons om de oren. Hier en daar extra gewicht meegegeven door allerhande scheldwoorden. Laat maar lullen, leken zowel de tegenstanders als mijn eigen team te denken. Maar op een gegeven moment hoorde ik de stem van mijn eigen vader. ‘Hou nou gewoon je mond eens even,’ riep hij. Hierna was het even stil. Maar wat er vervolgens gebeurde, heb ik slechts vanuit mijn ooghoek kunnen zien. De man was naar mijn vader toe gestormd en had hem een fikse trap tegen zijn schenen verkocht. Het is dat mijn vader lang gejudood had. Hij stond losjes op zijn benen en ging daardoor onderuit. Maar anders was zijn scheenbeen waarschijnlijk gebroken geweest. Onze wedstrijd werd stilgelegd. Het was de 75ste minuut. Mijn vader bleek de wijste en besloot de man – die de vader van de spits van de tegenstander bleek – niet terug te pakken. Alle speelsters moesten naar de kleedkamer. Sommige ouders vertrokken of dropen af naar de kantine. Ik vond het vervelend voor mijn vader, maar was vooral geërgerd dat de wedstrijd nu niet werd uitgespeeld.

			*

			Ik wilde helemaal niet per se verdediger worden. In de jeugd had ik altijd rechtsvoor gestaan, waar ik snel en vaardig acties voor de goal maakte. Maar ik kon eigenlijk alles wel goed – alles net even boven het gemiddelde. Met links was ik alleen iets minder sterk dan met rechts. Als kind had ik met dat been te weinig geoefend.

			Van rechtsvoor was ik langzaam naar het middenveld afgezakt. Als spits kwam ik tegen jongens namelijk wel snelheid tekort. Daar kon ik mij staande houden, al was het soms met trekken en sjorren tegen oudere spelers. Heel soms, als er een goede spits bij de tegenpartij rondliep, werd ik in de verdediging gezet. Op die positie zou ik later ook geselecteerd worden.

			Discipline kreeg ik bij Jong Oranje bijgebracht, van een imposante vrouw met de naam Puck Settels. Ze was streng en rechtvaardig en vervulde een rol als opvoeder. Zij begeleidde jonge speelsters en ging ook mee wanneer we naar het buitenland moesten voor een trainingskamp. Orde en regelmaat waren voor haar van levensbelang en dat droeg ze continu uit. Speelsters waren op hun hoede. Niemand wilde ruzie met haar krijgen. Lotto was in die periode de sponsor van de KNVB en voor trainingen en wedstrijden hadden wij verschillende tenuetjes. Allemaal afdankertjes van de mannen trouwens, dus we zwommen er feitelijk in. Af en toe probeerde een speelster tijdens het omkleden wel eens wat achterover te drukken: iets om mee naar huis te nemen. Maar bij Puck was dat absoluut onmogelijk. De tientallen sokken moesten wij zelf één voor één na te tellen, waarbij Puck ons nauwlettend in de gaten hield. Als ze vervolgens iets zei, was de hele kleedkamer gelijk doodstil. Ze was zo intimiderend dat niemand ook maar op het idee kwam om een keer tegen haar in te gaan. Als veertienjarig wist ik het ook meteen: met deze vrouw valt niet te spotten.

			Op school kon ik na een trainingskamp maar moeilijk stil zitten, ik had altijd energie over. Als er twee lessen uitvielen, dan ging ik naar een docent om te vragen of er misschien een gymzaal ergens leeg stond. Ik probeerde van elk verloren uurtje iets te maken. Daarnaast was ik ook bepaald niet op mijn mondje gevallen. Als ik het ergens niet mee eens was kregen niet alleen mijn klasgenoten, maar ook de leerkrachten dat te horen. Als achttienjarige zou ik later zelfs de bondscoach van het Nederlands Vrouwenelftal naar huis sturen. Het was een prima trainer hoor, Ruud Dokter, die mij heeft laten debuteren bij Oranje. Ik heb ook echt goede herinneringen aan hem. Maar op een gegeven moment was de chemie tussen hem en de speelsters weg. En ik voelde mij de aangewezen persoon om hem dat te vertellen.

			*

			Als voetbalgek volgde ik alles wat er maar te volgen viel. Maar één bepaalde wedstrijd maakte zoveel indruk op mij, dat die jaren later nog in mijn geheugen stond gegrift: het WK vrouwenvoetbal 1999 tussen Amerika en China. Voor maar liefst 90.000 toeschouwers, een record voor een vrouwensportevenement. Het spektakel vond plaats in de Rose Bowl in Pasadena, California, en ik denk dat er bij het zien van die beelden iets bij mij gebeurde: ooit moest ik ook in zo’n stadion in Amerika spelen, met al die juichende mensen op de tribune. Na penalty’s won Amerika de wedstrijd. De grote ster heette Mia Hamm, een spits die later ook tot beste vrouwelijke voetballer ter wereld gekozen zou worden. Brandi Chastain was een van de speelsters die een penalty benutte. De winnende. Meteen hierna viel ze op haar knieën, recht voor het doel, en trok ze voor het oog van tientallen camera’s haar shirt over haar hoofd. Daar zat ze in haar zwarte sportbeha. Dat beeld sierde de volgende dag de voorpagina van alle kranten. Althans, in Amerika. In Nederland was er nauwelijks aandacht voor deze finale.

			*

			Bij het grote Oranje was ik voor het eerst echt in aanraking gekomen met volwassen voetbalsters. Dat was nieuw voor me. Allereerst was ik er niet aan gewend dat er zoveel werd gepraat. Nu heb je natuurlijk de besprekingen waar je niet omheen kunt, waar de trainer de leiding heeft en vertelt wat er moet gebeuren. Maar vaak liepen de nabesprekingen uit op een hoop geklets in de rondte. Er waren speelsters die maar door bleven gaan. Dan dacht je dat je eruit was en dan begon het weer van voor af aan. En achteraf kwam je er dan achter dat je toch gewoon op dezelfde lijn zat. Ook algemeen gezever over voetbal: sommigen wisten niet van ophouden. Ik trok naar vrouwen toe die op mij leken, die to the point en direct waren. Niet te veel praten, maar doen. Met Sandra van Tol kon ik het goed vinden, al was ze acht jaar ouder. Ze werkte, reed in een auto en had al een eigen huis. Een speelster waar ik tegen opkeek en waar ik ook erg mee kon lachen. Sowieso ontpopte ik me als iemand die ervan hield anderen in de zeik te nemen. Een geintje hoorde erbij, vond ik, al moest het natuurlijk niet ten koste gaan van een persoon. Het leukste van een goeie grap was de reactie van de ander: de manier waarop iemand ‘hapte’ of in de stress schoot. Misschien was het voor mij een uitlaatklep, omdat ik me toch altijd aan afspraken hield en me erg verantwoordelijk voelde voor de groep.

			Bondscoach Ruud Dokter hapte niet gauw. Toen hij tijdens een trainingskamp een keer een paar uur weg was, haalden we met een groepje zijn hele hotelkamer leeg. Alles haalden we weg: zijn bed, zijn bureau en alles wat aan de muur hing. We verplaatsten het naar de ruimte van de fysio. In de hotelkamer stond alleen nog een donkerblauwe telefoon. Ruud bleek echt een koele kikker. Toen hij terugkwam reageerde hij niet. De volgende ochtend zat hij ook gewoon aan het ontbijt. Hij zei niets. Al die spullen, ook zijn opgeklapte bed, stonden nog gewoon in de ruimte van de fysio. Tot op de dag van vandaag is het een raadsel waar hij heeft geslapen. Voor ons was de lol er snel vanaf. Zonder reactie viel er niets te lachen. Gelukkig zouden latere bondscoaches wel van bepaalde grappen in de stress schieten.

			*

			Ruud zat al vier jaar bij het Nederlands vrouwenelftal en de KNVB-manager had zojuist zijn contract nog een keer verlengd met vier jaar. Het nieuws viel ons rauw op het dak. Zonder ook maar iets te overleggen werd het ons terloops na een training meegedeeld. ‘Nog eens vier jaar?’ riep een speelster naast me verbouwereerd uit. Het merkwaardige was dat we al eerder dat seizoen bij Piet Hubers, die technische zaken deed bij de KNVB, hadden aangegeven dat de rek eruit was met Ruud. De chemie was verdwenen. ‘We willen serieus genomen worden,’ hadden we gezegd. ‘We hebben een doel: we willen een EK en een WK halen en het allerliefste de Olympische Spelen. En met Ruud gaat dit zeker niet lukken.’ Maar de KNVB had niet geluisterd en Ruud kort daarna een nieuw contract laten ondertekenen. We besloten een brief op te stellen en deze voor te lezen aan de bondscoach en zijn assistent. Sarina Wiegman was op dat moment aanvoerster maar zei direct: ‘Dat ga ik niet doen. Want dan lijkt het alsof ik jullie allemaal heb opgejut. Die boeman wil ik niet zijn.’ Niemand in het team had het lef om de brief voor te lezen en de confrontatie aan te gaan Ik twijfelde. Als achttienjarige was het nogal bijdehand om nu het voortouw te nemen. Tegelijkertijd voelde ik me wel verantwoordelijk. Ik wilde zo graag een eindtoernooi bereiken en wij gaven al onze tijd en energie aan het voetbal. We verdienden gewoon een betere coach die ons team naar een hoger plan zou kunnen tillen.

			*

			Op een mooie zonnige dinsdagochtend stond er een training gepland voor het Nederlands elftal. Maar wij hadden alles behalve de intentie om het veld op te gaan. Ik zou namelijk de brief gaan voorlezen. Aan Piet Hubers hadden we gevraagd of hij aanwezig kon zijn, zodat het voor de KNVB ook duidelijk was dat wij niet meer wilden. Thuis had ik hardop geoefend. Niet dat ik zenuwachtig was, maar ik wilde het zo goed mogelijk doen – zonder haperen – en de confrontatie met volle overtuiging aangaan. Ik eindigde de brief met: ‘En we gaan ook niet meer onder je trainen.’

			Ruud was stomverbaasd. Dit had hij totaal niet zien aankomen. En al helemaal niet dat ik als jonkie hem dit zou meedelen. Niet dat hij boos werd, hij was eerder uit het veld geslagen. Een moment flitste het door mijn hoofd: nu zal ik waarschijnlijk nooit meer in het Nederlands Elftal spelen. Maar meteen wuifde ik die gedachte weg. Het zou wel loslopen.

			De KNVB zat enorm met het voorval in de maag. Zij wilden helemaal niet afstappen van het contract dat ze Ruud hadden laten tekenen. ‘Jullie gaan maar gewoon met elkaar verder,’ werd er tegen ons gezegd. We probeerden ze op andere gedachten te brengen. Kon er binnen de KNVB niet iemand anders worden gezocht? Er was toch wel iets mogelijk? Maar de KNVB was niet te vermurwen. Sterker, ze stelden voor een halfjaar een dure psycholoog aan. En niet voor de bondscoach. Maar voor ons als speelsters. Die psycholoog moest ons laten inzien dat Doktor als bondscoach het beste voor het team was. En hij moest eventuele onenigheden oplossen.

			De man die voor deze taak werd aangesteld was al op leeftijd. Grijs haar trok over zijn slapen. Hij kwam ons observeren. Langs de lijn, tijdens besprekingen, bij een uitwedstrijd en zelfs op reis. Al zijn bevindingen werden daarna met ons besproken. We keken hem aan alsof hij gek was. Naast groepsgesprekken wilde hij ook met iedereen onder vier ogen praten. Het moeilijke was dat het door al deze onrust ook niet heel denderend ging met ons spel voor de kwalificatie. Het zag er niet goed uit. Degradatie naar een B-poule hing ons boven het hoofd waardoor de weg naar een EK of WK onmogelijk werd. We stonden voor een dilemma: óf we bedankten met z’n allen óf we stelden het behoud van een A-poule vast. Onder druk besloten we eieren voor ons geld te kiezen en een halfjaar met Ruud Doktor en de psycholoog te werken.

			Probleem was alleen dat Sarina Wiegman weigerde om nog langer aanvoerster te zijn onder Ruud. Als achttienjarige kreeg ik daarom door mijn teamgenoten de band over mijn arm geschoven. Het was een enorme eer, al besef ik achteraf dat ik er wel heel erg jong voor was. Maar aan de andere kant: ik speelde altijd, ging voorop in de strijd en was vrijwel altijd in vorm. We besloten het onder Ruud uit te zingen. Dus we luisterden naar zijn adviezen, naar zijn opstelling en deden alles zo goed mogelijk. Hij bleef nog een halfjaar. Bij het eerst volgende evaluatiemoment lieten we weer weten dat we niet langer met hem door wilden. We moesten allemaal een brief ondertekenen: ‘onder deze bondscoach ben ik niet langer beschikbaar voor het Nederlands team’. Toen wist de KNVB het ook: die psycholoog helpt echt niet. En ze gingen op zoek naar een interim-coach voor ons.

			*

			Andries Jonker reed in een oud, grijs autootje. Als elfjarige had ik bij het Noord-Hollands elftal al onder hem gespeeld. Het was een van de leukste trainers die ik tijdens mijn carrière zou tegenkomen, maar dat wist ik toen nog niet. In de jeugd haalde Andries met zijn piepkleine autootje speelsters op die het niet breed hadden. Zo konden ze toch trainen en wedstrijden bijwonen. Andries was een echte Amsterdamse praatjesmaker, met een groot hart. Hij was altijd geïnteresseerd in speelsters en in voor een geintje. Bevlogen en vol energie stond hij langs de lijn, de passie voor het voetbal spatte van hem af. Hij was erg aanwezig en drukte sterk zijn stempel op ons spel. Al op jonge leeftijd hield ik van trainers die sterke kaders bepaalden en grenzen aangaven, het liefst gecombineerd met wat humor. Met Andries Jonker wonnen we met Jong Oranje het Nordic Tournament, een groot jeugdtoernooi in Scandinavië en de voorloper van de huidige jeugd EK’s. Jonker was veel met me bezig. Hij vertelde me continu waarin ik mezelf kon verbeteren. ‘Spijker,’ zei hij, ‘je moet pas ongerust worden als ik niet meer met je bezig ben.’ Hij vond dat ik er met kop en schouders bovenuit stak, maar toch kreeg ik vaak op m’n sodemieter. Fouten werden me zwaarder aangerekend dan bij de rest. Het is geen kritiek, zei ik steeds tegen mezelf, hij wil me alleen maar beter maken.

			Onder Jonker werd het olympisch traject nieuw leven ingeblazen, wat resulteerde in nog meer trainen en spelen met het Nederlands team. Jammer dat hij niet lang bleef, hij was slechts een interim. Frans de Kat volgde hem op.

			*

			Op trainingskamp in de winter zocht ik speelsters op die wel in waren voor een lolletje. We zaten op Cyprus, vierentwintig uur op elkaars lip, en het begon saai te worden. Anders dan bij mannen waren wij erg braaf als we in het buitenland waren. Nooit gingen we uit, nooit gingen we achter de mannen aan en nooit namen we stiekem alcohol of drugs. Qua braafheid bevindt het vrouwenvoetbal zich in die zin nog ergens in de jaren vijftig. Het is wachten op het eerste grote schandaal. De meeste speelsters lagen in Griekenland ook al voor elfen in hun nest. Ik moest dus in de middag iets verzinnen om de gemoederen een beetje op te schudden.

			Eén verdedigster droeg tijdens trainingen een lange compressiebroek, gemaakt van een wetsuit-achtige stof. Met een viltstift kon je daar mooie tekeningen op maken. Met een paar anders speelsters besloot ik naar de fysio te gaan voor een nieuwe compressiebroek. We bekladden het ding van onder tot boven met schaamhaar, pukkels en obscene tekens en wisselden hem om met die van de verdedigster.

			Om half vier moesten we beneden zijn, voor de deur van het hotel, voor een bespreking met de coach. De verdedigster was er niet. We wachtten vijf minuten, tien, vijftien. We keken elkaar aan, zo erg kon het toch niet zijn? Maar opeens kwam ze de lift uit. Rood aangelopen en helemaal woest. Schreeuwend stormde ze langs ons heen, tot aan de parkeerplaats, en daar trok ze haar broek naar beneden. De compressiebroek met getekend schaamhaar en pukkels werd zichtbaar.

			Ze ging helemaal uit haar plaat en begon te schreeuwen: ‘Wie dit godverdomme gedaan heeft krijgt een klap voor zijn bek!’ Eindelijk was er een beetje actie op Cyprus. Frans de Kat, die tot dan toe nog nooit mot in zijn team had gezien, stond er een beetje ongemakkelijk bij. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Degene die dit heeft gedaan komt zich na de training melden. Half zeven bij mijn kamer.’

			*

			Zeven speelsters uit de basis zag hij voor zijn deur staan. Ik stond vooraan. ‘Ja, wat komen jullie doen?’ vroeg hij. Hij was  zichtbaar geïrriteerd. ‘Wij moesten ons toch melden?’ antwoordde ik. We hadden met zijn zevenen die broek beklad, het leek me dus niet meer dan logisch dat we ons met zijn allen meldden. Frans’ ogen trokken zich tot spleetjes. ‘Dit kan echt niet. Wat jullie hebben gedaan is een brug te ver.’ Even twijfelde hij. Hij kon ons natuurlijk niet allemaal voor een wedstrijd schorsen. Zeven man uit de basis was te veel om te missen.

			‘Hou op joh, Frans,’ zei ik, ‘man, je komt zelf toch ook uit de voetballerij. Dit zijn gewoon grappen en grollen die erbij horen. Als dit mij was overkomen, had ik die gekke broek aangehouden. Als ik dan gescoord had, zou ik hem naar beneden hebben getrokken.’ Frans wist duidelijk niet hoe hij moest reageren. Hoe erg was het eigenlijk? Waren de grenzen bij vrouwen eerder bereikt? Moest hij ingrijpen? Straffen? Of juist niet? In het mannenvoetbal gebeurde dit soort dingen toch ook te pas en te onpas.

			Ik vervolgde: ‘Er was ook geen pers bij, dus zo erg is het allemaal echt niet.’ Frans koos voor een middenweg. We kregen te horen dat we het niet meer mochten doen en dat we onze excuses moesten aanbieden. Prima, wij waren allang blij dat we niet werden geschorst.

			De verdedigster was niet gediend van onze excuses. Een tijdlang hield ze afstand van haar acht teamgenoten, ze moest niets van ons hebben. Daarna begon ze weer meer ons te praten. Het voorval was uit de lucht.

			*

			Rond 2004 waren er ongeveer 75.000 meisjes en vrouwen lid van een voetbalvereniging. De coaches die werden aangesteld waren vaak mannen die de vrouwen ‘erbij deden’. Ze trainden al een ander mannenteam of deden het vrijwillig uit liefde voor het voetbal. Er werd in die tijd weinig geïnvesteerd in de juiste materialen en faciliteiten. Soms waren er voor meisjesteams geen echte doeltjes beschikbaar en moesten ze het doen met houten palen of stokken die in het gras werden geslagen. Vrouwen werden weggestopt op het achterste veld of moesten trainen op onmogelijke tijdstippen, bijvoorbeeld om tien uur ’s avonds.

			Met Oranje was ik elke week twee – en later zelfs drie – dagen in Zeist te vinden. Van maandag tot en met woensdag trainden we en speelden we een oefenwedstrijd tegen een jongensteam. Bij Oranje beschikten we gelukkig wel over goeie faciliteiten, maar we kregen geen financiële vergoeding voor de tijd die we aan onze sport kwijt waren. Onze outfit was verschrikkelijk: we speelden en trainden in mannenkleding. Weliswaar waren de shirts en broekjes s-jes, maar nog steeds verdronken we er bijna in. De kleding zorgde ervoor dat we er dik en sloom uitzagen, hoe afgetraind we ook waren. Een aantal meiden in mijn team combineerde het voetbal met werk. Sommigen stonden vanaf zes uur ’s ochtends ergens in een bakkerij en moesten dan ’s avonds nog trainen. Het was kei- en keihard werken. Zelf was ik bijna klaar met de ALO (Lerarenopleiding Lichamelijke Opvoeding) en moest ik gaan nadenken over de toekomst. Om me heen zag ik dat sommige getalenteerde speelsters het voor gezien hielden. De tijd en energie die ze in het voetbal staken, betaalde zich niet terug. Ze konden het bloed, zweet en tranen gewoonweg niet meer opbrengen. Bij grote toernooien plaatsten we ons steeds net niet. Ook onder Frans de Kat was het niet gelukt om aansluiting te vinden bij de Europese top. Onder hem waren we als Nationaal Team geen stap verder gekomen. We bleven maar rommelen in de marge. Frans zelf piepte ertussenuit en ging aan de slag bij ADO Den Haag als hoofd opleiding. In de herfst van 2004 werd Vera Pauw aangesteld. De eerste en enige vrouwelijke bondscoach onder wie ik zou spelen. Dat ze eigenzinnig was en vastberaden had ik al wel eens gehoord. Maar dat we zo zouden kunnen botsen, had ik toen in de verste verte niet kunnen bedenken.

		

	
		
			Hoofdstuk 3 

			Kermis in Assendelft

			Een nutteloze bijdrage aan de vooruitgang van het voetbal.

			De KNVB in 1955, wanneer de eerste landelijke competitie met veertien vrouwenteams van start gaat.

			‘Hé Daphne, wil je mijn piemel zien? Hallo, luister je wel? Wil je mijn piemel zien!’ Het shirt van de jongen die op me afkwam was besmeurd met modder. Zijn hoofd gloeide na van de wedstrijd, plukken haar zaten met zweet op zijn voorhoofd geplakt. Hij graaide tussen zijn benen en lachte schalks naar de andere spelers om hem heen.

			Ik stond op het punt om naar mijn eigen kleedkamer te gaan. De verdediger die me uitdaagde, keek me recht aan. ‘Durf je toch niet,’ riep ik, ‘laat dan zien met je grote mond.’ Andere spelers begonnen te joelen. Op het moment dat ik me wilde omdraaien, kwam hij weer op me af. Het was duidelijk dat hij twijfelde.

			Ik had niet vaak last van de hormonen van mijn team­genoten. Maar zo nu en dan moest ik er toch aan geloven en dan keek ik glimlachend toe. Ik vond het wel vertederend eerlijk gezegd en wist ook dat het vooral om het spel ging. Tot mijn negende had ik met deze gasten gedoucht. Daarna had ik alleen bij besprekingen en in de rust bij ze in de kleedkamer gezeten. Ik had hun verhalen gehoord over meisjes en de seksuele handelingen die ze al hadden gedaan. Maar dat ik zelf werd uitgedaagd, dat was iets van de laatste tijd.

			‘Hoezo durf je niet te kijken?’ riep de verdediger. Hij duwde zijn hand steviger in zijn kruis. ‘Ben je bang ofzo?’ Onze teamgenoten stonden er schaapachtig omheen, ze wisten zich geen houding te geven. Opeens schreeuwde ik terug: ‘Nou, kom op dan!’ De jongen hield zich vast aan de deurpost van de kleedkamer. Op de drempel begon hij te lachen. ‘O, je durft niet,’ zei ik rustig. Meteen daarna trok hij zijn broek naar beneden. Het moment was te kort om echt iets te kunnen zien.

			‘Is dat alles?’ vroeg ik. Het joelen zwol weer aan. Toen draaide ik me om en liep weg. ‘Als we kampioen worden, Daphne, ga je met ons douchen,’ riep de middenvelder me na. ‘Dat moet je beloven!’ Ik negeerde hem verder en liep naar mijn eigen kleedkamer. Ik trok mijn kleren uit en ging onder de douche staan. In de verte hoorde ik de spelers nog steeds mijn naam roepen.

			*

			Dirk speelde rechtsvoor, niet ver bij mij vandaan. In het veld kon hij vol passie de duels aangaan. Hij wilde altijd winnen en kon het niet uitstaan als hij voorbij werd gespeeld. Vlak voor het eind van het seizoen, toen we met de A1 thuis speelden, ging het mis. Een hartstochtelijke sliding van Dirk werd door een tegenstander bepaald niet gewaardeerd. De linksback, die een snoeiharde tackel op zijn linkerenkel had moeten incasseren, dook op Dirk en ze begonnen te knokken. Ik sprong erop en het lukte me om de twee uit elkaar te halen. Los van een paar kleine schrammen in mijn gezicht hield ik er niets aan over. Langs de lijn was het daarna onrustig. ‘Haha, door een meisje uit elkaar gehaald,’ lachte een man met een pet. Ik haalde m’n schouders op en luisterde niet. We wonnen de wedstrijd. En kort daarna werden we kampioen. Het was al zo vaak tegen me gezegd door de andere spelers – ‘Als we winnen ga je met ons douchen!’ – en steeds had ik me er met een grapje vanaf weten te maken. Maar nu waren we daadwerkelijk eerste in de poule. In polonaise banjerde ik mee naar de jongenskleedkamer, naar de douche met het hoge plafond, waar koperen stangen liepen. Het water kwam uit meer dan tien douchekoppen tegelijk. De spits trok zijn shirt uit. Toen de keeper, een verdediger, de midmid. Oké, dacht ik, ik wil geen spelbreker zijn. Met m’n linkerhand trok ik in één beweging ook m’n shirt over mijn hoofd. In m’n sportbeha danste ik vrolijk verder. In de deuropening stond een meisje te filmen, iemand van de filmacademie die een studieopdracht maakte over het kampioenschap van de A1 van SVA. Toen ze even weg was om een batterij te wisselen, begon één van de jongens weer. ‘Nu we kampioen zijn moet je helemaal naakt met ons douchen!’ begon hij. We hoste samen onder de douche, de voetbalbroekjes gingen uit en de boxers gleden naar de grond. Ze voelden absoluut geen schaamte voor me. En ze wilden precies weten hoe ver ze konden gaan. De rest begon me ook aan te moedigen. Snel pakte ik m’n shirt van de grond. Ik wist precies wanneer ik hem moest peren. Dat moment was nu aangebroken en ik haastte me naar mijn eigen kleedkamer. Straks in de kantine zouden we het feestje voortzetten.

			*

			Terwijl mijn hele leven zich op en rond het veld afspeelde, probeerde mijn zusje me over te halen mee naar de kermis te gaan. In Noord-Holland, en zeker in Assendelft, waren de kermissen berucht. En dan doel ik niet op botsauto’s en schiettenten, maar op het sociale aspect. Er werd verschrikkelijk gezopen en geflirt. Veel jongeren in Assendelft namen in oktober een week vrij om te kunnen stappen op de kermis. Ik vond het totaal niet interessant. Ik wilde liever op tijd naar bed. Niet dat ik niet van die gezelligheid hield, maar ik vond slaap gewoon veel belangrijker en ik wilde niet moe op het veld staan. Alcohol dronk ik maar zelden en dan nooit meer dan één glas. Blowen was al helemaal niets voor mij. Als sporter kon je elk moment dopingcontrole krijgen, dus dat risico wilde ik absoluut niet nemen.

			Achteraf gezien was het misschien goed dat ik me altijd zo heb kunnen beheersen, want eigenlijk ben ik wel een gezelligheidsdier. Mijn familie houdt op een feestje wel van een drankje en blijft ook altijd overal veel te lang plakken. Ik hield er waarschijnlijk ook wel van, maar heb het mezelf gewoon nooit toegestaan. Later in mijn carrière zou ik al helemaal op mijn hoede zijn. Met mobieltjes kon opeens iedereen te pas en te onpas foto’s en video’s maken. Daar wil je jezelf als topsporter niet aangeschoten op terug zien.

			‘Kom nou meehee,’ begon mijn zusje aan te dringen. ‘Gezellig naar de kermis. Kom op, heel Assendelft zit daar. Je kunt nu echt niet in je eentje thuis blijven zitten met je spierpijn.’ Ik wilde niet. Ik wilde rustig thuis herstellen en me voorbereiden op de volgende wedstrijd. Maar mijn zusje had alle lampen in de woonkamer al uitgedaan. ‘En nu ga je mee,’ zei ze.

			*

			Hoe goed je wordt hangt af van de keuzes die je maakt. Je moet verleidingen kunnen weerstaan en ervoor zorgen dat je plezier houdt in je passie. Ook moet je jezelf bepaalde eetgewoontes aanleren en pijn kunnen lijden. Als je pijntjes voelt moet je vooral niet stoppen. Op het moment dat je de hemel in wordt geprezen, moet je ook vooral niet raar gaan doen. De kunst is om zo snel mogelijk terug op aarde te zijn. Als talent mag je fouten maken, maar als je talent-af bent en volop meedraait, gaan mensen naar je fouten kijken. Dat is zwaar en daar moet je mee kunnen omgaan. Hetzelfde geldt voor groepsdruk. Ben je sterk genoeg om te blijven staan? Ik ben altijd extreem eigenzinnig geweest. Van het pad dat ik voor mezelf had uitgestippeld ben ik nooit afgeweken: ik wilde gewoon altijd winnen. Mensen om me heen vonden het soms maar wat mooi als ik een keer verloor. Was het jaloezie? Het zou kunnen. Toen ik na SVA met vrouwen ging voetballen, merkte ik dat er onderling veel meer jaloezie was dan bij mannen. Het principe van iemand niet mogen omdat ze beter is, kende ik eigenlijk niet. Door teamgenoten werd er soms met afgunst naar me gekeken. Sommigen vonden mij te eerlijk of te confronterend. Ik ben lang aanvoerder geweest, maar vaak alleen omdat een trainer de band om m’n arm schoof. Niet omdat andere speelsters mij zo graag als captain zagen. Misschien dat ik inderdaad hard en koel overkom, maar diep vanbinnen ben ik juist erg gevoelig. Ik heb het altijd moeilijk gevonden om over mijn emoties te praten, omdat ik weet dat ik dan kan breken. Als ik moet toegeven dat iets niet lukt – dat ik moe ben of dat dingen tegenzitten – dan kan mijn stem nog wel eens overslaan. Ik haat dat. Van meelevende reacties uit de omgeving wordt het vervolgens alleen maar erger. Dan kan ik mezelf wel schieten. Als het allemaal niet zo lekker loopt, ga ik er het liefst nog harder tegenaan. Ga me dan ook niet vragen hoe het komt dat ik niet in vorm ben of, nog erger, wat m’n gevoel erbij is. Geef me alleen advies hoe ik het eventueel beter zou kunnen doen. Mijn omgeving weet dat als ik een doel wil bereiken, dat ik meedogenloos kan zijn. Dan kan ik iedereen wegduwen. Ik móet namelijk winnen. En het maakt me niet uit op welke manier. In een normale situatie – zonder winst en verlies – zal ik niet snel iets kwetsends zeggen. Maar toch zeggen oud-teamgenoten nog wel eens tegen me: ik kon echt bang zijn voor jou. Terwijl zij niet weten dat ik een groot gedeelte van wat ik dacht nog inslikte. Niet dat ik ze wilde breken! Ik wilde ze juist beter maken. Mijn zusje was een van de weinigen die echt tegen me in kon gaan. Ze was absoluut niet bang en haalde me uit mijn comfortzone. Naar haar luisterde ik toen ze me dwong om mee uit te gaan. Zo kwam ik in aanraking met mensen die niet zoveel met voetbal bezig waren. En dat bleek goed voor me.

			*

			Assendelft bestond vroeger eigenlijk maar uit één straat, van 9 kilometer lang: de Dorpsstraat. Halverwege was er een kruising. Als je daar stond, kon je 4,5 kilometer naar rechts gaan – Assendelft Noord – of 4,5 kilometer naar links – ­Assendelft Zuid. Het was allemaal nog niet zo massaal: de grote Vinex-wijk bij het station bestond nog niet en alle jongeren kenden elkaar onderling. Het kleine buurtje waar mijn ouders woonden, en waar ik op de Streep voetbalde, lag ten zuiden van de Communicatieweg. Die kruiste weer aan de Dorpsstraat en een paar honderd meter verder woonde Martijn, een jongen uit mijn team bij SVA. Hij speelde centraal achterin en was snel en technisch aan de bal. Zijn oudere broer Niels bakte er duidelijk minder van, maar dat kwam omdat hij pas op zijn negentiende was gaan voetballen. Daarvoor had hij nooit echt op straat of op pleintjes met een bal rondgehangen, waardoor hij een zeker balgevoel miste. Ik keek zelf nooit naar teams die lager in de ranking stonden dan mijn eigen ploeg. Ik wilde vooruit, beter worden, en dan hielp het niet om naar gasten te kijken die ik zelf zo voorbij zou spelen. Maar bij Niels zou ik op een gegeven moment wél langs de lijn gaan staan, al wist ik dat toen nog niet.

			*

			Na de kermis in oktober lukte het mijn zusje om me op ­Oudejaarsavond mee te krijgen naar de Pimpelaar. De ‘Pimp’ was dé kroeg van Assendelft, waar alle jongeren bij elkaar kwamen en waar in de weekenden tot in de vroege uurtjes werd gedanst en gedronken. Toen mijn zusje en ik na het vuurwerk binnenstapten, was het er al stampvol. Ongemakkelijk gaf ik alle vrienden en kennissen drie zoenen en wenste ze een gelukkig nieuwjaar. Ik hield helemaal niet van dit soort formaliteiten, ik vond het onecht. Dorpsgenoten waar je het hele jaar nauwelijks een woord mee wisselt, moet je dan opeens intiem geluk gaan wensen. Liever zag ik zo snel mogelijk mijn teamgenoten, maar die waren eerst bij iemand thuis in de garage oliebollen bakken. Dat deden ze elk jaar, op twee brandertjes, in kleine pannen. Pas later, als ze allemaal genoeg likeur op hadden, zouden ze naar de Pimp komen.

			Ik was zoals gewoonlijk niet heel erg met mijn uiterlijk bezig. Terwijl sommige meiden in de Pimp zich eerst urenlang hadden opgetut en hun outfit zorgvuldig voor de spiegel was samengesteld, droeg ik gewoon een spijkerbroek met een shirtje erboven. Ik hield niet van jurkjes. Ook smeerde ik geen make-up op mijn gezicht. Champagne sloeg ik af. Misschien dat ik een aantal mixjes nam, flesjes Smirnoff Ice, maar niet zoveel dat ik de controle verloor. Langzaam druppelden er wat spelers van SVA binnen. Martijn had zijn oudere broer meegenomen. Aan de bar bestelde Niels een biertje. Hij droeg witte afgetrapte Stan Smiths en een donkerblauw shirt. Ik had hem meteen gezien, hij oogde sympathiek. Normaal gesproken maak ik erg snel contact met jongens, maar met Niels duurde het even. Pas toen de eerste feestgangers alweer naar huis gingen, raakten we in gesprek. Een van de eerste dingen die ik tegen hem zei was: ‘We gaan niet over voetbal praten, dat vind ik zo afgezaagd. Verder mag je me alles vragen.’ Buiten de club was ik blij als het eens niet over voetbal ging. Maar Niels voelde helemaal niet de behoefte om over sport te praten. Al snel merkten we dat we enorm veel andere gespreksstof hadden. Niels praatte rustig, op nuchtere toon. Het viel me meteen op hoeveel humor hij had. Hij kon scherp uit de hoek komen en een originele draai aan verhalen geven. Al snel was het uren later. ‘Shit, ik vind jou echt leuk,’ dacht ik. Voor mijn doen had ik me al enorm laten gaan. Ik kon goed met jongens opschieten, maar op het liefdesvlak hield ik ze altijd zo veel mogelijk op afstand. Gewoon omdat ik geen zin had in al die ongein. Ik had er geen behoefte aan om mijn eigen leven, mijn eigen ritme en mijn eigen sportschema aan wie dan ook aan te passen. Aan compromissen sluiten deed ik niet.

			Ik weet niet of het al eens eerder was voorgekomen, maar ik verliet de Pimpelaar pas toen mijn zusje al lang en breed in bed lag. Op mijn horloge was het half acht. Voor mij een absoluut record. Met Niels samen liep ik terug door de Dorpsstraat. Hoewel ik nu wel echt moe begon te worden, hadden we nog steeds genoeg te bespreken. We waren misschien een tikkeltje aangeschoten, maar we liepen nog steeds in een rechte lijn. De flesjes Smirnoff Ice had ik steeds afgewisseld met Spa rood. Toen we een hoek om gingen, kwam Niels een studiegenoot tegen. Bart was waarschijnlijk wél lazarus, want hij begon een ellenlang verhaal, waar Niels enthousiast op reageerde. De twee raakten verwikkelend in een onduidelijke discussie. Ik had geen zin om te wachten. Niels zou me naar huis brengen, maar dat hoefde opeens niet meer zo van mij. Ik had er toch allemaal niet zo’n zin in. In m’n eentje slenterde ik terug naar de Streep.

		

	
		
			Hoofdstuk 4 

			Ter Leede

			Voetbal is alleen een sport voor vrouwen als ze op de tribune zitten.

			De Nederlandse Voetbal Bond (NVB) in 1896

			‘Alles prima, maar ik ga niet achterin spelen.’ Het waren mijn eerste woorden tegen mijn nieuwe trainer. Ik wilde me kapot rennen, tot het uiterste gaan en de tegenstander permanent op de hielen zitten. Ik was klaar met verdedigen en de boel achterin dichthouden. Na het kampioenschap bij SVA was ik naar Ter Leede in Sassenheim vertrokken en ik wilde iets nieuws. Gelukkig mocht dat van trainer Alex Scholte en ik kwam in het veld naast Sandra Muller te staan. Zij had een hekel aan verdedigen op het middenveld. Het liefst liep ze alleen maar naar voren en liet mij het vuile werk opknappen. ‘Loop se vandaag he, Koster! Succes!’ riep ze voor het begin van elke wedstrijd.

			‘Als jij ze erin schiet, vind ik het goed,’ schreeuwde ik terug.

			Op het middenveld was ik van vaste waarde voor het team. In het eerste jaar wonnen we direct de dubbel. In totaal zouden we zelfs vier keer landskampioenschap worden, twee keer de Beker pakken en één keer de Supercup. En al die jaren dat we bij Ter Leede voetbal op het hoogste niveau speelden, stonden er alleen maar ouders langs de lijn.

			*

			Met Oranje trainde ik nog steeds regelmatig. In maart, op de dag dat in Assendelft De Nacht van het Wapen werd gevierd, moest ik het veld op voor een EK-kwalificatie tegen Engeland. Het was een belangrijke wedstrijd en we zetten alles op alles om te winnen. Maar op de een of andere manier vonden we elkaar niet. Ballen werden half geraakt of slordig aangenomen. De Engelsen speelden met veel passie en gingen elk duel aan met bloed, zweet en tranen. Ik vloog er halverwege de tweede helft uit met rood. De spits Kelly Smit naaide me een tweede gele kaart aan, door me een klap in mijn gezicht te geven. Zelf deed ik niks, maar door onervarenheid stond ik te snel op en kregen we beiden geel. Bloedchagrijnig kwam ik thuis. Mijn zusje kwam in een wolk van parfum op me af. Ze was tiptop gekleed en aan haar oren fonkelden diamantjes. ‘Vanavond ga jij mee naar het Wapen,’ glimlachte ze. Maar als ik ergens géén zin in had, was het om straks naar het Wapen te gaan. Ook al liep het hele dorp er voor uit en zouden er in de verschillende zalen van het café muzikanten optreden. De Nacht van het Wapen was vergelijkbaar met de kermis in oktober: mensen waren er al weken mee bezig. ‘Ik wil op tijd in bed liggen,’ bromde ik tegen haar. Soms begreep ik niet dat zij – terwijl ze zo goed kon voetballen – niet helemaal leefde voor haar sport. Voor mezelf leek het me trouwens ook niet echt gepast om met rood op zak die avond te gaan feesten. Maar mijn ouders, die tot dan toe in de keuken hadden gezeten, begonnen zich er ook mee te bemoeien. ‘Je gaat toch niet de hele avond hier met zo’n teleurgestelde kop op de bank zitten,’ zei m’n moeder. ‘Hup, met je zus mee.’ De enige reden dat ik me uiteindelijk toch heb laten overhalen is omdat ik dacht dat Niels er misschien wel weer zou zijn. Als ik even niet aan voetbal had gedacht, waren mijn gedachten steeds bij hem geweest. Mijn oog viel ook direct op hem toen ik het Wapen binnenkwam. Hij stond in het midden van de zaal een biertje te drinken, omringd door tientallen dronken Assendelftse jongeren. Met dezelfde afgetrapte witte Stan Smiths aan zijn voeten. Toen hij me zag, voelde ik direct een zekere spanning. Zou er iets gaan gebeuren? Even dreven mijn gedachten af. Beter van niet, concludeerde ik toen. Ik woonde immers in een dorp, en als er iets zou voorvallen dan was het morgen het gesprek van de dag. Daar had ik geen zin in. Uiterst relaxed begon ik aan de bar met jan en alleman te praten. Niet lang daarna kwam Niels bij me staan. Hij kocht wat te drinken voor me en zweeg in alle toonaarde over de kwalificatiewedstrijd van die dag. Hoewel hij enigszins gereserveerd was, merkte ik wel dat hij me leuk vond. Hij maakte droge, onderkoelde grappen waar ik erg om moest lachen. Met een strak gezicht zei hij de raarste dingen. Hoe bedenk je het, vroeg ik me elke keer af. Rond een uur of vier gingen de lichten aan. Niels maakte geen move en daar was ik blij om. De rode kaart knaagde aan me en ik liep het liefst gewoon terug naar de Streep met wat buurtgenoten. Wat ik niet had gezien was dat er een andere speelster van SVA ook interesse had in Niels. Ik kende haar niet. Ze had lang donker haar en was een recreant in het voetbal. Geen concurrente op sportief vlak dus. Maar buiten het veld moest ik opeens wel voor haar oppassen.

			*

			Een paar weken later begon het vreselijk te sneeuwen en veel wedstrijden werden afgeblazen. Trainer Alex Scholte had een gewoon autootje, niets bijzonders, dat hij altijd vlak naast de kantine parkeerde. We stampten zo veel mogelijk sneeuw aan bij de vier wielen en vanuit mijn eigen auto gingen we zitten kijken. Op het moment dat hij achteruit wilde rijden, gebeurde er niets. Ja, behalve dan dat de wielen als een gek ronddraaiden. Zijn kop was onbetaalbaar. Hij snapte er niets van en onder luid gezucht en gekreun begon hij de sneeuw met zijn handen weg te scheppen. Wij reden rustig weg.

			Later kregen we Sarina Wiegman als trainer. Als speelster was ze al heel erg op zichzelf geweest, maar als coach was ze dat waarschijnlijk nog meer. Toen we een keer kampioen werden met Ter Leede en met z’n allen uit eten gingen, moest ze na twee wijntjes afhaken. Ze was niet lekker geworden en zag lijkbleek. Jammer genoeg had ze haar eten al besteld.

			‘Daar moeten we iets mee,’ zei ik stellig. Onder het toeziend oog van een paar andere gniffelende speelsters deed ik haar eten in een plastic zakje. Ik legde het in mijn auto toen ik naar huis reed. Maandag moesten we weer trainen. Een andere speelster, een middenvelder, had speciaal een T-shirt voor Sarina laten maken met de tekst ‘Kotzbach’. We vonden dit wel een toepasselijke verbastering, aangezien Sarina’s man Glotzbach heette. ‘We hebben een cadeautje voor je,’ lachten we, terwijl ik haar ook het plastic zakje met de gemiste maaltijd gaf. En ja, als trainer kun je dan niet veel anders doen dan leuk reageren. Ze kon zich echt niet laten kennen. Glimlachend nam ze de boel in ontvangst, maar ik betwijfel of ze er de humor van kon inzien.

			*

			Pas toen de narcissen rond het veld bij SVA waren uitgebloeid, zag ik Niels weer. Mijn zusje deed mee aan een familietoernooi op de club en had allerlei vrienden gepolst of ze mee konden doen. Voor dit soort dingen was ik normaal gesproken huiverig. Door onkunde en geklungel van anderen zou ik misschien een blessure kunnen oplopen. Maar na enig aandringen ging ik overstag. Mijn eigen competitie was al afgelopen en ik moest toch ergens mijn energie kwijt. Vroeg in de ochtend, toen het gras net was gemaaid, begonnen de eerste partijtjes. Om me heen zag ik alleen maar bekenden, alle jongeren van Assendelft Noord & Zuid stonden op het veld. Niels was aanvoerder bij een team dat al halverwege de middag afviel. Hij kon nu dus op zijn gemak wat rondhangen bij andere wedstrijden. Hier en daar maakte hij langs de lijn een praatje, haalde een drankje en schoot eens een fout geraakte bal terug. Toen mijn team aan het eind van de dag de finale met ruime cijfers won, kwam hij naar me toe. ‘Kan ik jou niet een contract aanbieden?’ vroeg hij.

			Ik lachte en antwoordde: ‘Maar wat staat daar tegenover dan? Kan je me eerst niet gewoon een avond vrijhouden? Met drankjes?’ In de avondzon stonden we nog een tijdje te geinen terwijl vrijwilligers het veld leegmaakten. Op aandringen van mijn zusje verhuisden we naar café de Viersprong. Daar nam ze me in het toilet even apart. ‘Je moet nu wel toeslaan,’ zei ze streng. Ik wist dat ze doelde op die sportieve recreante, die ook een oogje op Niels had. Ach, dat zal toch niet, dacht ik meteen. Maar toen ik weer het café in kwam, zag ik iemand met lang donkerbruin haar, vlak bij de bar. Ze danste met Niels.

			*

			Misschien was dat de trigger geweest. Ik kon me nu niet langer afzijdig houden en schudde andere mensen, die op dat moment op me afkwamen, zo snel mogelijk van me af. Op de dansvloer focuste ik me helemaal op Niels. Ik maakte oogcontact, fluisterde af en toe wat in zijn oor en danste steeds closer en closer tegen hem aan. Na een tijdje pakte hij mijn hand en nam me mee naar buiten. We liepen een stukje de straat uit, voorbij een heg en begonnen daar te zoenen. Het was absoluut een goede kus. Niels deed het goed. Verder rook hij lekker en ik voelde me op mijn gemak bij hem. Toch kon ik alleen maar denken: waar ben ik in godsnaam mee bezig? Dit wil ik helemaal niet! Nooit zou ik mijn vrijheid opofferen of rekening houden met iemand anders. Alles moest gewoon blijven zoals het was. Met tegenzin en een drukkend gevoel van benauwdheid op mijn borst, gaf ik hem mijn telefoonnummer. Binnen krabbelde hij het op een bierviltje. Ik wilde het niet, maar toch gebeurde het en eigenlijk vond ik het ook wel leuk. Ik was vooral geschrokken van mezelf. Nog geen halfuur later peerde ik hem alweer naar huis. Zonder hem. Hij drong ook niet aan om me naar huis te brengen. Waarschijnlijk voelde hij dat ik uit balans was gebracht. Een onprettig gevoel voor een sporter.

			*

			In de zomermaanden had ik een vakantiebaantje bij de post. Ik kreeg de Dorpsstraat en de Kerkbuurt waar ik brieven door de bus moest gooien. En, het allerbelangrijkste, daar zat ook het huis van Niels bij. Steeds hoopte ik dat ik hem zou zien.

			Normaal gesproken lette ik er nooit op hoe ik de deur uit ging, maar nu wilde ik er toch goed uitzien. Make-up droeg ik alleen nog steeds niet. En zeker niet tijdens een wedstrijd. Dan dacht ik alleen maar aan winnen. Ik snapte dat sommige speelsters zich wel helemaal opmaakten tijdens een wedstrijd, maar uiteindelijk ben je toch overgeleverd aan de foto- of tv-­redacteur. Zij kiezen misschien soms net de foto waar je met je mond open op staat. Af en toe dacht ik als ik iets terugzag: oké gasten, jullie hadden wel een charmantere foto van me kunnen pakken. Maar het was nooit een reden om mijn gezicht vol te plamuren.

			Mijn lichaamshouding vond ik wel belangrijk. Deels ook omdat dit goed van pas kon komen om de tegenstander te intimideren. Op het veld leerde ik mezelf aan om tegenstanders altijd in de ogen te kijken en keiharde handen te geven. Bij speelsters uit China of uit Rusland kon dit al vanaf het begin goed werken. Het zijn vrouwen die zich kleiner opstelden en als je dan nog even aanzet met een goede handdruk, maakte dat soms een wedstrijd lang verschil. ‘Auw’ of ‘wauw’ hoorde je dan, terwijl ze naar hun hand grepen. Ik deed het ook bij trainers. ‘Hallo hé!’ riepen die uit. Of: ‘Goedemorgen!’ Van mijn vader leerde ik het al op vroege leeftijd: geen slappe handjes, altijd stevige handen. En: schouders naar achteren en borst vooruit. Daardoor werd ik groter dan ik eigenlijk was. Mensen die me buiten het veld ontmoetten, zeiden wel eens: ‘Je bent veel kleiner in het echt.’

			Aan praten deed ik niet. Ook niet als ik werd uitgedaagd. Vooral in de jeugd had ik veel teksten naar mijn hoofd gehad als ‘manwijf’ en ‘wijven kunnen niet voetballen’. Als ik een keer niet lekker in de wedstrijd zat of als ik een te korte terugspeelbal gaf, begon de tegenstander direct tegen me te praten. Dat was hun vorm van intimidatie. Nooit zei ik iets terug. Ik maakte me alleen maar nog groter en ging nog harder het duel in.

			*

			Niels was met vrienden op vakantie geweest. Geen wonder dat ik hem geen enkele keer had gezien. Hoewel ik zeker wist dat ik hem die avond in de Viersprong mijn nummer had gegeven, had hij nog steeds niet gebeld of ge-sms’t. Blijkbaar was hij niet zo van het eerste initiatief. Mijn zusje kon via via aan zijn nummer komen. Maar omdat ik zoveel tijd aan voetbal besteedde en zo’n druk schema had, leek het me beter om zelf ook niet te bellen. Mijn zusje zei: ‘Jezus, kom op nou. Stuur die jongen een berichtje!’ Ze vertelde dat de jongens met wie Niels op vakantie was geweest, vonden dat hij veranderd was. ‘Wat heeft Daphne met hem gedaan?’ zeiden ze. ‘Hij heeft geen enkele keer naar een andere meisje gekeken!’ Toen ik dat hoorde, wist ik dat het weer tijd was voor actie. Ik stuurde een sms’je met de vraag of hij wilde afspreken. Dit keer zou ik wel iets speciaals kopen om aan te trekken. Maar geen rokje uiteraard. Ik wilde bij mezelf blijven en koos iets sportiefs.

			Mijn zusje was in de zevende hemel. Ze wist hoe leuk ik hem vond en ze zag direct dat het helemaal raak was.

			Op zaterdagavond spraken Niels en ik af bij de bus aan de Dorpsstraat in Assendelft. De spanning hing de hele weg naar Zaandam in de lucht. Op het centrale plein, waar iedereen nog in het heerlijke septemberzonnetje buiten op het terras zat, bestelden we het ene na het andere drankje. Hij dronk biertjes, ik spa-rood en een colaatje. Hij bracht me thuis en voor de deur zoenden we elkaar. Toen liep hij 500 meter de andere kant op, naar zijn eigen huis. Hierna was het dikke mik en durfde ik hem meerdere keren per dag te sms’en.

			*

			Ik merkte dat ik veranderde. Normaal gesproken ging ik op zaterdagavonden nooit weg. Ik wilde herstellen en bijkomen van de wedstrijd. De zondag gebruikte ik om rustig wat uit te lopen. Alleen heel af en toe ging ik met een andere speelster, Jeanet van der Laan, op zaterdagavond van Ter Leede mee naar Noordwijk. We dronken wat in het centrum en ’s avonds bleef ik dan bij haar slapen. De volgende ochtend reed ik terug naar huis, deed mijn hardloopkleding aan en liep mijn wekelijkse rondje. Nu ik Niels had ontmoet, ging ik op zaterdag alleen nog maar met hem op pad. Hij had een bijbaan in het Italiaans restaurant Da Marcello, in Krommenie. Wanneer zijn werkdag ten einde liep en hij de koks hielp met de desserts, nam ik plaats aan de bar. Echt uitgaan deden we niet, het bleef vaak bij een drankje of de bioscoop. Maar het contrast met vroeger was niettemin groot, toen ik op zaterdagavonden altijd op de bank had gezeten.

			Naast het voetbal had ik er een doel bij gekregen: Niels. Ik wilde hem zo vaak mogelijk zien. Dat betekende dat ik op de zondagen dat hij het veld op moest, ook langs de lijn stond. Daarna zat ik dus opeens wéér in de kantine van SVA. ‘Huh, Daphne, ben je terug?’ vroegen mensen. ‘Nee, nee,’ antwoordde ik haastig. ‘Ik kom alleen kijken.’

			De wedstrijden van Niels bleken niet om aan te gluren. Hij stond linkshalf bij SVA 12. Behalve dan dat hij een explosieve speler was, die snel bij de bal kon zijn, leek het verder nergens op. Toch genoot ik er enorm van om hem in zijn korte broek te zien hobbelen. Al kwam ik op een gegeven moment gewoon pas halverwege de tweede helft aanzetten, als ze tegen een hekkensluiter speelden. Een hele wedstrijd trok ik gewoon niet. Ik heb me eigenlijk nooit afgevraagd of hij zenuwachtig was als ik kwam kijken. Niet dat ik hem tips of adviezen ging geven, hoor! Ik bemoeide me niet met zijn spel. Het was hoe dan ook hopeloos. Dat wist hij zelf ook.

			*

			Via Niels kwam ik ook in aanraking met zijn vriendengroep. Het was een hechte club jongens die elkaar al vanaf de middelbare school kenden en samen hadden gevoetbald. Bob, Tjebbe, Patrick, Rick en Niels kregen toevallig genoeg allemaal in dezelfde tijd een vriendin, waardoor we elkaar veel als stelletjes ontmoetten.

			Over voetbal hadden we het zelden en ze kwamen ook nooit kijken. Ik vond dat wel prettig. Ze wisten dat ik het erg druk had en als ik een periode geen tijd had om af te spreken of niets van me liet horen, was dit geen probleem.

			Aan vriendinnen heb ik nooit zo’n behoefte gehad. Er zijn wel veel meiden geweest waar ik het goed mee kon vinden, zoals Jeanet van der Laan, en later de voetbalsters Chantal de Ridder en Lois Oudemast, maar vrijwel nooit kwamen ze echt bij me over de vloer. Dat hoefde van mij ook niet zo, ik zag ze al zes, soms zelfs zeven keer per week op het veld. Misschien kwam het omdat ik er niet van hield om over mijn gevoelens en gedachten te praten. Veel vriendschappen dreven voor mijn idee op het oeverloos gekwebbel over emoties. Ik hield al niet van ‘gedoetjes met beste vriendinnen’ op de middelbare school. Liever ging ik op zoek naar een lege gymzaal in de pauze dan dat ik moest gaan verkondigen hoe ik me ergens over voelde.

			*

			Pas na drie maanden sliepen Niels en ik voor de eerste keer samen. Het was zo leuk dat ik me meteen afvroeg wanneer ik hem weer zou kunnen zien. Hij joeg me ook absoluut niet op, dat hielp misschien wel, want anders was ik vrijwel zeker afgehaakt. Niels was mijn eerste echte vriendje. Met zoenen was ik er vroeg bij geweest, al op mijn twaalfde deed ik dat met een vakantievriendje. Evenals flirten en intiem omgaan met gasten. Op het CIOS hield ik enorm van stoeien met studiegenoten. We maakten opmerkingen naar elkaar die soms over het randje waren, maar nooit gebeurde er iets. Al had ik meerdere vriendjes gehad, ik kon mij nooit helemaal overgeven. Er bleef een bepaalde geslotenheid. Bij Niels bleek het geen enkel probleem, zo overtuigd was ik van hem. Een fijne bijkomstigheid van het slapen met hem was dat mijn heftige dromen als sneeuw voor de zon verdwenen. Als puber had ik veel onrustige nachten gehad, waarbij ik soms op mijn bank of zelfs op mijn bureau wakker was geworden. Van heimwee naar trainingskampen kreeg ik ook minder last. Het liefst was ik altijd met mijn club of het Nederlands Elftal op pad. Ik hield zo van het voetbal, de interactie met andere speelsters, het gek doen en de grappen uithalen. Vooral het ritme dat daarbij hoorde van trainen, douchen, eten, op je bed liggen, een spelletje spelen en weer voetballen vond ik lekker. Sommige speelsters vonden dat te streng, maar ik bloeide daar juist van op. Mijn moeder merkte het altijd direct aan me als ik weer thuis was. Ik moest thuis mijn draai weer vinden en had dan last van heftige dromen. Het was waarschijnlijk mijn manier om emoties te verwerken.

			Niels bracht rust op verschillende vlakken in mijn leven. Behalve toen we een jaar na onze eerste ontmoeting op Oud & Nieuw weer naar de Pimpelaar gingen. Nu als stel. Ik had even geen trainingen, geen wedstrijden en kon een keer helemaal losgaan. Voor het eerst van mijn leven was ik echt dronken. Wat ik niet wist was dat als je zo afgetraind bent, drank heel erg verkeerd kan vallen. De volgende dag was ik doodziek, terwijl ik ’s avonds nog bij mijn schoonouders moest eten. Ik wilde me absoluut niet laten kennen en heb daar dapper aan tafel gezeten en de ene na de andere aardappel weggeprikt. Maar één ding wist ik zeker: dit overkomt me nooit meer.

			*

			Na anderhalf jaar zijn we gaan samenwonen. De meeste avonden kookte Niels voor me, soms gingen we uit eten bij Da Marcello in Krommenie. In de zomer reisden we naar Italië voor een lange vakantie. Nooit was er drama of ruzie. Onenigheid losten we snel op. Het nuchtere Noord-Hollandse van Niels trok me enorm aan. Zijn ouders hadden het ook en daar kon ik het al vanaf het eerste moment goed mee vinden. Zijn vader was filiaalhouder in een supermarkt in Krommenie, waar hij elk jaar meedeed aan de verkiezing voor ‘beste supermarkt van het jaar’. Mijn schoonmoeder werkte op een steenworp afstand in een kledingzaak.

			Het enige jammere was dat Niels nog steeds op zondagochtend op tijd zijn bed uit moest om te voetballen. Vaak regende het als we lepeltje-lepeltje samen wakker werden. ‘Laat het alsjeblieft afgelast zijn,’ fluisterde hij. Maar dat was maar een enkele keer het geval. Toch hees hij zich dapper in zijn trainingspak om naar SVA te gaan, terwijl hij veel liever bij mij in bed was gebleven.

			Ik kon er wel eens over klagen, maar eigenlijk was dat oneerlijk. Niels klaagde namelijk nooit over mijn belachelijk drukke schema. Misschien omdat ik hem al vanaf het begin duidelijk had gemaakt dat voetbal voor mij op nummer één stond. Maar misschien ook omdat hij wist dat ik niet van voetbal alleen kon leven. Ik moest een opleiding volgen en daarna een baan zoeken. En dus was ik bijna alle dagen en avonden van de week weg. Ik reed van mijn college bij de ALO naar Ter Leede en Oranje. Later werkte ik als fulltime docent op het St. Michael College in Zaandijk . Ik had een weekprogramma om misselijk van te worden. Niels haalde vaak opgelucht adem als ik aan het eind van de avond weer heelhuids thuis was. Toen mijn Citroen AX een keer kapot ging op weg naar een training en ik geen geld had voor een nieuwe, schoot hij te hulp.

			Met voetbal zelf verdiende ik letterlijk helemaal niets. Het enige wat ik van Ter Leede kreeg was een tweedehands autootje en een reiskostenvergoeding: negentien cent per kilometer. Dit wagentje reed vrij zuinig, dus ik hield er nog iets aan over. Ik heb er destijds nooit over geklaagd, ook omdat het mijn eigen keus was om dit te doen. Maar wat ik moeilijk vond om te zien was dat veel getalenteerde speelsters om me heen eruit gingen op hun vierentwintigste. Ze moesten gaan werken en voor voetbal was geen tijd meer. Een enkeling kon het nog een paar jaar rekken, maar langer niet. Het programma was niet vol te houden, zeker niet als je af en toe eens een avondje wilde stappen. Dan had je niet genoeg tijd om te herstellen. Uitgaan deed ik al niet meer. Af en toe naar de bioscoop of ergens een hapje eten kon nog net. Maar de tijd dat je vrij was moest je proberen zo veel mogelijk te rusten. Ik heb wat kruisbanden om me heen zien scheuren, van speelsters die de combinatie werk en voetbal niet volhielden. Sommigen liepen van uitputting de ene na de andere blessure op. Het deed me pijn dat zoveel goeie voetbalsters, met zoveel potentie, de handdoek in de ring gooiden. Ze konden het niet meer opbrengen om alles continu zelf te moeten investeren.

			*

			Vera Pauw kwam binnen als coach bij het Nederlands Elftal. Ik kende haar al van kinds af aan. De eerste keer dat ik haar zag was in Zaandijk, tijdens de wedstrijd ­Nederland-­­Grieke­nland waar mijn moeder me mee naartoe had genomen. Ik was in die tijd maar van weinig mensen onder de indruk en dacht bij alles ‘o dat kan ik ook’, maar als je naar Vera keek, zag je echt een leider in het veld staan. Ze was een centrale verdediger. Een positie waar ik later ook zou gaan spelen. Vera kreeg ik als trainer bij Jong Oranje en nu dus ook bij het echte Oranje. Zij moest de puinhoop opruimen. Zij moest van ons een hecht team maken, ons bevrijden van ons ‘net-niet-complex’ en ervoor zorgen dat we ons voor een groot toernooi zouden plaatsen. De handtekening van Vera op haar contract was nog niet eens opgedroogd, of ik werd gebeld met een onmogelijke vraag.

			*

			Het was maandag. Drie dagen later, op donderdagmiddag, zou de wedstrijd Duitsland-Ghana plaatsvinden in Berlijn. Maar er bleek iets aan de hand te zijn met het Ghanese vrouwenelftal. Ze konden op de een of andere manier niet vliegen en nu had Duitsland geen tegenstander. Aangezien de tv-rechten al waren geregeld, moest er een wedstrijd worden gespeeld. De buren werden gebeld. Nederland zou Ghana moeten vervangen.

			Die middag kreeg ik een opgewekte Vera aan de lijn. De dag erna zouden we vertrekken, op donderdag de wedstrijd spelen en op vrijdag vlogen we terug naar huis. Ik zou maar drie dagen vrij hoeven te maken. Maar met mijn weekschema, waarin het ontzettend passen en meten was, kon ik niet zomaar weg. Ik liep mijn eindstage, was mijn traject aan het afronden en gaf les aan leerlingen – die kon ik niet opeens in de steek laten. Voor mij zijn afspraken afspraken, en ik wilde me koste wat kost aan mijn woord houden.

			Vera was nog niet eens officieel bondscoach, had nog nauwelijks met speelsters kennisgemaakt en zette ons meteen voor het blok.

			‘Ik ga kijken wat ik kan regelen,’ zei ik door de telefoon. ‘Of ik meekan.’

			Opgewekt antwoordde ze: ‘Tuurlijk, dat lukt je wel.’

			Er zat me nog iets anders dwars. ‘Omdat die Duitsers dat nu opeens willen,’ zei ik later die dag tegen Niels, ‘moeten wij maar op stel en sprong die kant op komen.’ Ik had geen zin in dat soort nederigheid, zeker niet als het ten koste ging van mijn eigen leerlingen. De volgende dag belde ik Vera terug.

			‘Ik kan niet mee.’

			Kil zei ze – en haar stem sloeg over – : ‘Dan zijn de consequenties voor jou.’

			‘Oké,’ antwoordde ik. Daarna hingen we op.

			*

			Ik was de enige speelster die er niet bij was. Met Niels samen zat ik voor de tv toen het fluitsignaal klonk en de oranje leeuwinnen de aftrap namen. Ik wist dat er meer speelsters waren die er hetzelfde over hadden gedacht als ik. Maar niemand had het tegen Vera durven zeggen en iedereen was braaf in het vliegtuig gestapt.

			Aan de ene kant hoopte ik dat mijn teamgenoten nu enorm af zouden gaan en dat de Duitsers met ruime cijfers zouden winnen. Aan de andere wilde ik dat natuurlijk helemaal niet.

			De wedstrijd verliep onverwachts goed. Nederland was sterk, hield prima stand en verloor uiteindelijk met een klein verschil. Het was een fantastische binnenkomer voor Vera, die na afloop stond te stralen langs de lijn.

			‘De consequenties zijn voor mij. De consequenties zijn voor mij,’ schoot het ’s avonds nog door mijn gedachten. Ik wist niet wat ze er precies mee bedoeld had, maar ik vreesde het ergste. Tot mijn grote opluchting werd ik een week later toch weer uitgenodigd voor de selectie. Ik mocht komen trainen in Zeist. Vera en ik gaven elkaar een hand en zeiden verder niks. Ik wist dat me iets te wachten stond, maar nog niet wat. Al snel kreeg ik door dat ik bij de oefenpartijtjes op de training bij de mindere speelsters werd ingedeeld. Ik zat in het B-team. Oké, dacht ik, niet zeuren nu. Dit is blijkbaar de consequentie. Hou gewoon je rug recht.

			*

			De week erop weer hetzelfde verhaal. Ik werd uit de selectie gehaald en bij de mindere speelsters gezet om te oefenen op positiespel. Een week later gebeurde hetzelfde. Vera negeerde me. En de week daarop zat ik weer in hetzelfde B-team. Vera zei en deed nog steeds niets. Ze was ook niet vijandig of onvriendelijk. Op een gegeven moment duurde het me te lang. Ik besloot een gesprek aan te vragen. Dat kon gelukkig vrij snel. Een paar dagen later zat ik tegenover Vera in een kleedkamer in Zeist. Ze zei niets. Ze zat daar alleen maar op een bank. Maar opeens zei ze: ‘Ik had toch gezegd dat de consequenties voor jou zouden zijn.’ Ze begon een betoog dat ze alleen maar wilde werken met speelsters die alles wilden geven voor het voetbal. Voor wie deze sport hun leven was en waarvoor ze alles wilden laten wijken. ‘En in mijn ogen heb jij dat niet gedaan,’ voegde ze toe. ‘Want je bent niet meegegaan naar Berlijn.’

			Ik voelde een ontzettende woede in me opkomen. Als er iemand voor het voetbal leefde dan was ik het. Ik moest alleen meerdere ballen in de lucht houden om van mijn sport te kunnen leven. Snapte ze dat niet? Juist bij mij was alles steeds geweken voor het voetbal. Zoek het lekker uit, dacht ik. Maar ik wist dat ik als speelster zwak stond en dat de coach altijd het laatste woord had. ‘Ik zie het heel anders,’ begon ik. De argumenten die ik aanvoerde kwamen totaal niet aan. Vera bleef bij haar punt. Vijftien minuten later stond ik weer buiten. Ik had niet geschreeuwd of emoties laten zien. Een uur later ging ik gewoon weer trainen met mijn B-team, maar als snel voelde ik dat ik het niet meer kon opbrengen. ‘Als jij geen respect hebt voor mijn beslissing,’ dacht ik, ‘wat doe ik hier dan nog?’ Vera keek niet meer naar me om. Toen ik me omdraaide en nog een laatste blik wierp op het trainingscomplex, wist ik dat ik niet meer terug zou komen. Je zult het wel merken, dacht ik, hoe erg je me gaat missen in het veld.

		

	
		
			Hoofdstuk 5 

			Botsing van ego’s

			Meer dan honderd toeschouwers zagen een bijzonder fris spelend Osdorp. Er waren momenten dat je vergat dat hier meisjes aan het voetballen waren. Daarom een verzoek aan de trainers: jongens, maak ze niet te perfect, het is namelijk een prachtgezicht als meisjes een fout maken en zich daarvoor verontschuldigen. Waar vind je dat nog tegenwoordig?

			Wedstrijdverslag in clubkrantje Osdorp (1955)

			Het duurde bijna drie jaar. Drie jaar lang was ik geen international meer. Ik miste 35 interlands. Terwijl ik daarvóór altijd alles had gespeeld. Van de meiden bij Ter Leede die wél voor Oranje speelden, hoorde ik soms wat voor dingen ze van Vera moesten doen. Met een groepje voor de rest van het team een lunch verzorgen, en als ze dat goed hadden gedaan kregen ze een sticker. Vreemde opdrachten, die er allemaal op waren gericht om een team te creëren. Vera bleek vooral een praatcultuur te willen doorbreken. Het ging om doen en om voor elkaar door het vuur gaan.

			Drie jaar lang zat ik thuis mijn nagels van mijn vingers te bijten. Mensen in mijn omgeving vroegen of ik bedankt had. ‘Daph, je bent zo vaak tot beste speelster gekozen. Twee keer, en ook tot runner-up. Hoe kan het dat je er niet bij zit?’

			Ik probeerde het allemaal langs me heen te laten glijden. Soms antwoordde ik: ‘Ik heb niet gezegd dat ik nooit meer voor het Nederlands Elftal speel, ik speel alleen nu niet.’ Ik richtte me op mijn club. Af en toe dacht ik aan Vera. Maar geen moment overwoog ik om contact op te nemen. Ik stond nog steeds achter mijn beslissing en ik wilde mijn rug recht houden.

			We werden kampioen met Ter Leede. Ik reed vier keer per week naar voetbal en ondertussen werkte ik er ook nog naast. Het was veel en druk. ‘Is dit nou wat ik wil?’ klaagde ik tegen Niels. ‘Heb ik het er allemaal nog wel voor over? Moet ik niet een andere sport gaan doen?’

			Tijdens het seizoen 2006-2007 dacht ik er serieus over na om te stoppen. Zo klaar was ik er mee. Ik gaf lichamelijke opvoeding op een school en had het daar onwijs naar mijn zin. Voetbal was me te veel tijd gaan kosten. Ik kreeg meer energie van het sportklas dat ik zelf had opgezet voor kinderen die het leuk vonden om extra te gymmen. Ik kon er mijn creativiteit in kwijt.

			Net voordat ik een punt wilde zetten achter mijn carrière, kwamen de geruchten. AZ zou in 2007 met een team starten in de Eredivisie voor vrouwen.

			*

			Bij Ter Leede vonden alle speelsters het heel bijzonder. ‘Wow, wat vet,’ klonk het in onze kleedkamer. AZ ging het professioneel aanpakken. Trainingen voor vrouwen zouden ’s middags plaatsvinden en niet ’s avonds. En er zouden dezelfde faciliteiten komen als bij de mannen.

			Ik werd benaderd door Marleen Molenaar en Ed Engelkes. Wilde ik naar Alkmaar? Het was precies de uitdaging waar ik naar op zoek was. Ajax was natuurlijk mijn favoriet, maar AZ vond ik ook mooi. Het was de club waar mijn vroegere vrienden Kevin en Jeffrey Winter heen waren gegaan, toen ik als meisje niet werd toegelaten. Nu kwam mijn wens toch nog uit.

			‘Alleen als ik niet centraal-achterin hoef te spelen,’ zei ik. ‘Ik wil op het middenveld.’

			Dat kon. Ik was dolblij om naar AZ te gaan, maar financieel leverde het me niets op. Qua status en aanzien voor de buitenwereld wel.

			*

			Toen de Eredivisie Vrouwen van start ging, deden er zes clubs mee: AZ, Willem II, Heerenveen, ADO Den Haag en FC Twente. Het idee was om dit aantal in de loop van de jaren uit te breiden, maar niet alle betaald voetbalorganisaties zaten te wachten op een vrouwenteam. Excuses waren er genoeg, maar vooral de vrouwentak als extra kostenpost zou het grootste probleem zijn. Voor mijn gevoel deed de KNVB weinig aan een goede beeldvorming om de clubs er warm voor te maken. Maar als ik naar de organisatie van de KNVB zelf keek, werd het me meteen duidelijk dat mannen- en vrouwenvoetbal ook bepaald niet op dezelfde manier werden gewaardeerd.

			De KNVB bestaat uit betaald voetbal en amateurvoetbal. Het vrouwenvoetbal valt onder het amateurvoetbal. Maar ik was geen amateur en ik voelde me ook niet zo. Toch hadden we geen directe stem binnen de organisatie. Er was niemand aan tafel die bij vergaderingen zei: ‘En hoe zit het met de vrouwen?’

			Iets anders was dat de manager vrouwenvoetbal ergens onder in de organisatiestructuur gepositioneerd stond. Als ze er al was. Want sommige jaren kwam ze zelfs helemaal niet voor in de organisatiestructuur. Dit hielp niet echt mee in de beeldvorming van serieus genomen worden. De KNVB liep te koketteren met de mooie slogan ‘voetbal is voor iedereen’, maar had het vrouwenvoetbal ondertussen een aparte status gegeven. Ik vond het bizar, vooral ook omdat het de snelst groeiende teamsport van Nederland was. Vergeleken met basketbal of volleybal was het vrouwenvoetbal qua omvang al een bond op zich. De oplossing leek me simpel: het vrouwenvoetbal zou een volwaardige tak moeten worden. Maar dit kon niet zomaar, het betekende dat de hele organisatiestructuur op de schop moest.

			Toen ik een keer door de NOS werd geïnterviewd, begon ik hierover. Michael van Praag gaf me gelijk en hij vond ook dat er iets moest veranderen. Maar vervolgens bleef het stil. Er werd niks mee gedaan. Misschien omdat er voor de buitenwacht ook niet per se mee gescoord kon worden. Voor buitenlandse speelsters was het nog steeds niet echt aantrekkelijk om naar Nederland te komen. Liever gingen ze naar Duitsland of Amerika, waar veel meer financiële middelen tegenover hun inspanningen stonden. En waar ze meer aandacht in de media kregen.

			*

			De kogelgaten zaten nog in de muren van het hotel in Belgrado en op sommige plekken kwam het plafond zelfs naar beneden. Met de andere speelsters stond ik ongemakkelijk in de hotellobby. Servië had van de UEFA geld gekregen om een poulefase van de Champions League te organiseren. Ze moesten verschillende vrouwenteams uit Europa onderdak geven. Met AZ werden we in het goedkoopste van het goedkoopste ondergebracht. Uit de kraan kwam bruin water en de douche lekte non-stop. De gordijnen konden niet dicht en de vloerbedekking was zo smerig dat je daar in geen honderd jaar met blote voeten op wilde lopen.

			’s Avonds kregen we droge witte rijst met een onduidelijke saus. Ik was doodsbang om ziek te worden. Ter vervanging aten we maar de broodjes met pindakaas die we voor nood vanuit huis hadden meegenomen. Zelden had ik in zo’n slecht hotel gezeten. AZ kon ons niet ergens anders onderbrengen want daar was geen budget voor. We konden een paar keer buiten de deur eten, maar ook dat zat eigenlijk niet in de begroting.

			Keepster Loes Geurts had ooit een vriendje gehad dat uit Belgrado kwam, dus die wist een en ander over de stad. Toch bleven we het liefst zo veel mogelijk in dat vreselijke hotel. Het had ook met onze braafheid te maken. Wij gingen nou eenmaal nooit stappen en zuipen. Een paar tegendraadse speelsters besloten om naar de McDonald’s te gaan aan de overkant van het plein. Ik deed dat niet, want we hadden nu eenmaal afgesproken dat we het met het eten in het hotel zouden doen.

			Mijn slapie Chantal de Ridder en ik poetsten onze tanden en keken door het raam. Over het slecht verlichte plein zagen we een aantal speelsters naar de grote gele M lopen. ‘Wat zouden we nog eens kunnen uithalen?’ vroeg ik. Chantal en ik daalden de trap af. Een verdieping lager stond de deur van één van de kamers wagenwijd open. We herkenden de spullen van onze teamgenoten. Eigenlijk konden we alles nu meenemen. ‘Pak jij de ene kant van de matras,’ zei ik tegen Chantal. We sleepten het ding twee verdiepingen omhoog en zetten het in een donkere hoek. Hierna haalden we nog een andere matras. Het was pure verveling. We sliepen, trainden en aten alleen maar. Dit was ons verzetje. In de slaapkamer zelf creëerden we nog wat chaos. Kleding gooiden we door elkaar en koffers zetten we anders neer. Maar we namen niets mee. De deur trokken we dicht en de sleutel legden we op het bovenrandje. ‘Zo, succes met zoeken straks,’ lachte ik tegen Chantal.

			Met een McFlurry in de hand liepen de speelsters even later het hotel weer in. Allereerst kwamen ze hun kamer niet in. Chantal en ik hoorden al het gevloek en gerommel vanaf onze etage. Het duurde een tijdje maar op een gegeven moment werd het toch stil. Toen ben ik in slaap gevallen. De volgende ochtend zaten de meeste speelsters met een chagrijnige kop aan de ontbijttafel. Ze vertelden dat er ingebroken was in hun kamer. En dat ze heel lang naar hun matrassen op zoek waren geweest. ‘Was er ook echt iets weg?’ vroeg ik.

			‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde de speelster. ‘Maar we weten nog niet precies wat.’ Ze was echt over de rooie. Dat werd nog veel erger toen ze erachter kwam dat Koster en De Ridder erachter zaten.

			*

			We speelden in het begin van de eredivisie op donderdagavond, meestal om 19:30 uur. Ik kwam dan laat thuis. Als we uit speelden, werd het nog later. Soms stapte ik dan pas ver na middernacht bij Niels in bed. De volgende dag moest ik alweer om half negen voor de klas staan en aan het einde van de middag uitlopen bij AZ. Hierna was ik helemaal doodop. Op zaterdag waren we gelukkig vrij en op zondagochtend om tien uur moesten we weer trainen. Evenals op maandag, dinsdag en woensdag. Het was monnikenwerk. Ik pleitte bij de KNVB voor het verplaatsen van de donderdagavond wedstrijd naar de vrijdag. Na lang lobbyen zagen ze dat dit inderdaad beter zou zijn. De beslissing gaf veel rust en regelmaat. Zaterdagochtend kon iedereen nu uitlopen en zondag werd een vrije dag.

			Ed Engelkes zag met hoeveel plezier ik bij AZ voetbalde. Hoe ik altijd vooropliep en altijd honderd procent gaf. Mijn band met Ed was goed. Hij vroeg me nooit naar het Nederlands Elftal en daar was ik blij om. Maar Ed was op dat moment ook de assistent van Vera en op een gegeven moment arrangeerde hij een gesprek. Een op een, tussen Vera en mij. Drie jaar hadden we elkaar doodgezwegen, maar nu ging het er dan toch van komen.

			Vera en ik hebben afgesproken om nooit iets over dit gesprek naar buiten te brengen, maar een paar dingen kan ik er wel over zeggen. Na vijftien minuten stond ik weer buiten én ik zou meegaan naar de kwalificaties voor het EK van 2009. Samen wilden we er weer voor gaan. Eigenlijk was het gewoon ‘zand erover’ en vooruit kijken.

			De periode dat ik niet uitkwam als international, is achteraf gezien erg moeilijk geweest.

			Maar ik heb nooit spijt gehad van de beslissing die ik destijds maakte om niet naar Berlijn te gaan. Vera Pauw had het goed gedaan in de oefenwedstrijd tegen Duitsland. Met de speelsters die mee waren gegaan, heeft ze een optimaal resultaat behaald. Tegenover mij heeft ze haar rug recht gehouden. Zij heeft haar principes niet verloochend en dat bewonder ik. Achteraf gezien is het misschien ook wel goed voor me geweest, want toen ik weer mee mocht doen met Oranje was ik frisser dan ooit. Ik wilde zo graag laten zien dat Vera het bij het verkeerde eind had gehad door mij al die jaren niet mee te nemen.

			Ik wist dat de botsing met mij ook een manier was geweest om haar autoriteit te laten gelden. Jammer alleen dat het ten koste van mij was gegaan. Maar natuurlijk had ze me ook het liefst gewoon zien voetballen. We waren allebei in onze eer aangetast, het was een botsing van ego’s geweest. Maar vanaf dat moment wisten we wel dat we ons aan ons woord hielden. En wat we aan elkaar hadden.

			*

			In de derde poulewedstrijd tegen Denemarken brak ik mijn neus. Net voor rust. Het bloed gutste eruit en al snel zat mijn hele shirt onder. Maar niet dat ik er daarna af lag, ik bleef gewoon spelen. Door de adrenaline voelde ik geen pijn en met een tampon in mijn neus tegen het bloeden kon ik prima door. Als team hadden we afgesproken dat we minstens de halve finale wilden halen, dus ik moest sowieso in het veld blijven staan. In de kleedkamer keek ik na afloop in de spiegel en zag ik dat mijn neus een beetje scheef stond. Ik had het al meteen gevoeld toen ik een bal wegkopte en een tegenstander mij een kopstoot gaf. Die neus was gebroken. ’s Avonds mocht Niels een uurtje naar het hotel komen. We konden elkaar eventjes zien. Normaal gesproken stond Vera dat niet toe. Er mocht niet samen met een partner gegeten of geslapen worden. Alleen na een wedstrijd mocht je als speler heel kort contact hebben met je vriendje of familie in een gezamenlijke ruimte. Ik snapte Vera wel, ze had een punt. Want stel dat je niet helemaal lekker in je vel zat? Ouders of een partner konden een slechte invloed op je hebben. Ze haalden je nog meer uit je spel of gaven kritiek op de bondscoach. Op dat soort momenten kon je daar behoorlijk gevoelig voor zijn. Die drie weken tijdens het toernooi was ons team ongelooflijk hecht geworden, daar mocht geen ruis van buiten bij. Niels, mijn ouders, schoonouders en mijn oom en tante logeerden daarom op een andere plek in Zweden, ver weg van ons spelershotel.

			Het EK vond plaats tussen 23 augustus en 10 september 2009. We werden in de voorbereiding gedrild door Vera. Ze had de regels en de kaders geschapen. Dit was wat we gingen doen en waar we naartoe wilden. Je kon als speler aan boord en anders niet. Ze was heel duidelijk in haar eisen. Als je in het trainingskamp zat, dan was er geen ruimte voor je partner. Ze wilde dat we ons zouden gedragen als Spartanen.

			Tegen Vera viel niets in te brengen. Zij had ook haar manieren om ons hongerig te maken. Tussen de wedstrijden door stond ik wel eens op een training dat ik dacht: moeten we eigenlijk niet méér doen? We trainden met een harstslagmeter om, in kleine partijen. Wie niet meer herstelde, moest van het veld af. We keken naar de passlijnen en hoe we het spel moesten vastzetten. De tegenstanders werden door en door geanalyseerd. Soms stonden we zelf maar een kwartier op het veld. Met de warming-up erbij opgeteld hoogstens een halfuur. We zeiden allemaal: dit kan toch niet? Mogen we niet nog even naar elkaar overschieten of zo? Nee. Dat was niet de bedoeling. We moesten ons zelf sparen, om uitputting te voorkomen. Zo zou ons lichaam hongerig worden om te presteren. Het werkte.

			*

			Bij Ter Leede had ik al samen gevoetbald met lesbiennes. En in het Nederlands Team waren er ook speelsters die op vrouwen vielen. Daar was niets geks aan. We hadden zelfs een stelletje in de selectie. Een verdediger deed het met een aanvaller.

			Mijn ouders hadden het onderwerp vroeger wel eens aangesneden toen ik vijftien jaar oud was. ‘Het maakt ons niets uit, hoor, met wie je thuiskomt,’ zei mijn moeder. ‘Dat mag je helemaal zelf weten.’ Maar toen was het voor mij al helemaal duidelijk. Ik viel op jongens, daar heb ik nooit over getwijfeld. Ik heb ook nooit gezoend met een meisje, zoals andere teamgenoten destijds wel eens deden.

			Als er gedoe in het veld kwam vanwege relaties, vond ik dat wel vervelend. Soms kon het ook spanningen opleveren als speelsters niet wisten dát er een relatie was.

			In de voorbereiding op het EK 2009 waren twee speelsters met elkaar op vakantie geweest. Ik had het allemaal pas heel laat door, maar ik volg die roddels ook totaal niet. Toen ik het nieuws hoorde, ben ik op die speelsters afgestapt.

			‘Heb je een relatie met haar?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ antwoordde ze.

			‘Oké,’ vervolgde ik, ‘maar meld het wel even bij Vera. Voor het team is het belangrijk dat iedereen dit weet. Bij scharrelen hoef je het niet te melden, maar bij een echte relatie wel.’

			Vera maakte er geen punt van. In elk geval, zolang het team er geen last van had. Er veranderde alleen wel wat. De twee speelsters mochten niet meer met elkaar op één kamer slapen. Het zou tot scheve ogen kunnen leiden bij andere vrouwen. Want die mochten natuurlijk niet met hun partner samen slapen. Vera heeft dat wel duidelijk moeten uitleggen. ‘Als je een setje binnen een team hebt, kun je een blok krijgen. Dat moeten we echt zien te voorkomen.’

			Sommige speelsters werden verliefd op elkaar tijdens een trainingskamp. Niet verwonderlijk als je zag hoe intens we met elkaar omgingen. We deelden euforische momenten en diepe dalen. En soms waren speelsters eerst hetero, werden daarna lesbisch om vervolgens weer hetero te worden. Het maakte allemaal niet zoveel uit. Ergens was ik er trots op dat bij het vrouwenvoetbal geaardheid gewoon totaal geen issue is.

			*

			We zaten bij de Zweden in het hotel. Ze gedroegen zich vreemd, alsof ze een sociale fobie hadden. Klaarblijkelijk hadden ze opgevangen dat er in de Nederlandse ploeg buikloop heerste en daar waren ze als de dood voor. De Zweedse speelsters deden met hun arm de deurklink omlaag en liepen meteen de andere kant op als ze iemand van Oranje zagen aankomen. Van mij werd ook wel eens gezegd dat ik smetvrees had, maar dit sloeg werkelijk alles.

			Mijn ouders, met wie ik heel af en toe belde, moesten er wel om lachen. Ze waren bij elke wedstrijd aanwezig. Normaal gesproken stonden ze achter het doel van de tegenstander, nu zaten ze op de tribune van het Finse stadion. Helemaal uitgedost in het oranje. Zoals ze dat al mijn hele leven bij elke wedstrijd deden, vertelden ze na afloop precies wat er wel en niet goed was gegaan. Bij mijn moeder kon ik weinig verkeerd doen, maar m’n vader was onwijs kritisch. Niet dat hij me affakkelde. Hij zette me alleen terug op m’n plek. Waarom gaf je die bal? Waarom speelde je niet naar links? Soms lag het aan een van mijn teamgenoten, maar meestal lag het aan mij. Soms had ik volgens hem gewoon mijn wedstrijd niet. M’n moeder was juist heel erg voor mij. Volgens haar lag alles wat er misging altijd aan de omgeving, nooit aan mij.

			*

			‘Stoppen, inzakken, hou de boel dicht!’ gebaarde Vera met een verhit hoofd langs de lijn. Even was er verwarring op het veld. We moesten toch juist naar voren? Als we geen doelpunt zouden maken lagen we er toch uit? Maar Vera had een ander rekensommetje gemaakt. Als we het moeten dichtgooien, dan doe ik dat, dacht ik. Uit alle macht probeerde ik de aanval van de Finnen te stoppen. En ik probeerde vooral niet te luisteren naar de discussie die om me heen tussen andere speelsters was losgebarsten. Ik nam de leiding in het veld. ‘We gooien de boel dicht!’

			We verloren tegen Finland met één doelpunt verschil, maar we stonden wel in de kwartfinale. Vera had de juiste keus gemaakt door te focussen op de verdediging. De winst op ­Oekraïne (2-0) en Denemarken (2-1) en het verlies van Finland (1-2) waren genoeg geweest om de poulefase te overleven. In de kwartfinale stonden we tegenover Frankrijk. Het was een zinderende wedstrijd die uitliep op een verlenging en daarna penalty’s. Op de trainingen hadden we continu geoefend op het nemen van strafschoppen. Er waren zelfs scores over bijgehouden. Tijdens die trainingen had ik maar één keer gemist. Tegen de Fransen nam ik de vijfde penalty. Als die erin zou gaan, waren we door naar de halve finale. Na 120 minuten liep ik met zwaar vermoeide benen naar de stip. Ik was ervan overtuigd dat ik zou gaan scoren. Het fluitje ging, ik blies uit, nam een paar stappen en raakte de bal. Ik voelde het direct, deze gaat over. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Maar de spanning was zo intens hoog. Pas bij de zevende penalty werd het in ons voordeel beslist. De vreugde was enorm.

			In de halve finale vlogen we eruit tegen Engeland. Ze waren te sterk. Dat was jammer, maar we waren erg trots. Nog nooit was een Nederlands vrouwenelftal zo hoog geëindigd op een groot toernooi.

			Volgens critici had ons catenaccio-voetbal er niet uitgezien. Lelijke passes, weinig techniek en inspiratieloos. Vera wimpelde iedereen vakkundig af. Ze zei: ‘Als we volgens de Hollandse School hadden gespeeld, dan lagen we er meteen uit. Daar zijn we gewoon nog niet aan toe.’ Ze was heel realistisch. Maar ondertussen deed het wel stof opwaaien bij de KNVB. Ik was vooral heel erg trots. Ons mooie resultaat zou beloond gaan worden. Erica Terpstra, die op dat moment bij NOC*NSF zat, kende ons de A-Status toe. Het vrouwenvoetbal kreeg een pakket aan nieuwe voorzieningen, zoals verzekeringen en financiële middelen om zich verder te kunnen ontwikkelen.
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			Zomer 1983.

			
				
					[image: ]
				

			

			Ter Leede kampioen in 2007. Daphne Koster draagt de aanvoerdersband.
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			AZ kampioen in 2008. © Ed van de Pol. AZ
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			EK 2009 Denemarken – Nederland 1-2. Ondanks het spelen met een gebroken neus blijdschap met Manon Melis. © Soccrates Images
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			Samen met de hele selectie van Sky Blue op bezoek bij President Obama in het Witte Huis om het landskampioenschap te vieren in 2010.
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			Tussen de voetbaliconen voor het WK bid 2018 en 2022 in december 2010.
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			Vijf weken na de bevalling van Sanne in september 2014. © Tommy N Lance Photography
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			Op de fi lmset van de serie Voetbalmeisjes in september 2015.
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			Poserend als Cristiano Ronaldo bij Ajax in de kleedkamer, april 2016.
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			Talententraining bij Ajax voor de meiden samen met Loïs Oudermast. © Hazel Ling photography
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			Na vijf jaar kampioen met Ajax in 2017. © Gerard van Hees. Ajax.
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			Na de bekerwinst op PSV met Ed Engelkes in 2017. © Gerard van Hees. Ajax.

		

	
		
			Hoofdstuk 6 

			Naar Amerika

			Vrouwen die in het station op de trein wachten, zitten, met de armen dicht bij het lichaam, de handen in de schoot gevouwen en de neuzen van hun schoenen recht vooruit of naar binnen wijzend. De benen zorgvuldig tegen elkaar gedrukt. Hun lichaam neemt weinig ruimte in. De mannen dijen uit in de ruimte, met hun armen en benen wijd gespreid, het kruis in zicht. De vrouwen proberen hun seksualiteit te verbergen, de mannen proberen deze te tonen.

			Uit: De Mythe van Breekbaarheid, vrouwen op weg naar fysieke gelijkheid, Colette Dowling (2000)

			Waar in Europa speelsters poedelnaakt door de kleedkamer banjerden, was dit in Amerika alles behalve gebruikelijk. Amerikaanse speelsters douchten met sportbeha nog aan en soms zelfs met een korte broek. Of ze douchten in het geheel niet. Dan liepen ze vanaf het veld meteen naar hun auto en wasten zich thuis. In de kleedkamer wist ik niet wat ik zag. Tijdens het omkleden werden borsten en billen met handdoeken zorgvuldig voor andere speelsters verborgen gehouden. Alsof we geen teamgenoten, maar wildvreemden voor elkaar waren die – als je niet oppaste – je op z’n minst zouden aanranden. Natuurlijk had ik wel eens gehoord over de preutsheid van de Amerikanen, maar dit had ik niet verwacht. De eerste maand na aankomst had ik doorgebracht op een trainingskamp in Florida. Met dertig andere speelsters moest ik de longen uit mijn lijf rennen en bewijzen dat ik geschikt was voor het niveau van de Amerikaanse competitie. Weinig speelsters kenden elkaar onderling. We zaten in een hotel in de buurt van Princeton en omdat het buiten te koud was, trainden we in een opblaasbare hal. Ik hield ontzettend van trainen, maar dit was voor mij zelfs extreem. We hesen ons twee tot drie keer per dag in trainingspak. Als je klaar was met trainen ging je onmiddellijk eten of slapen, en probeerde je zo snel mogelijk te herstellen. Er waren momenten dat ik dacht ‘nu kan ik echt niet meer’ en dat was niks voor mij. Ook na de wedstrijden in het weekend was het aanpoten geblazen. In Nederland kon ik altijd rustig een beetje uitlopen, maar hier volgde gewoon weer een complete training. Geen enkele speelster klaagde. Ze wilden allemaal net als ik een plek in het team veroveren. En zo ging dat hier: het recht van de sterkste gold. Wie fysiek het langst overeind bleef, zou een plek in de basis krijgen.

			*

			Toen ik in 1999 een keer met Oranje in Chicago een oefenwedstrijd speelde, had ik meteen gezien hoe groot de status was van vrouwelijke sporters in Amerika. Op een gigantische poster, die van onder tot boven op een groot gebouw prijkte, keken drie grootheden me aan: Michael Jordan, Mia Hamm en Tiger Woods. Spits Mia Hamm werd op dat moment gezien als de beste voetbalster ooit. In Amerika had ze duizenden fans. Als zij speelde zat het hele stadion vol. Vanuit alle staten kwamen ze naar haar kijken.

			Ze stond tegenover mij in de oefeninterland, die we uiteindelijk met 3-0 zouden verliezen. Maar Mia Hamm zelf scoorde niet. Na afloop kwamen er Amerikanen op me af die lovend waren over mijn spel. Ik had Mia Hamm volledig buitenspel gezet, ze had geen bal geraakt.

			In Amerika was al in 1972 wettelijk vastgelegd dat de sportprogramma’s van universiteiten ook toegankelijk moesten zijn voor vrouwen. De professionalisering met sponsors uit het bedrijfsleven was daardoor veel sneller op gang gekomen dan in Europa. Rond 1981 waren er in Amerika zeker vijftig universiteiten met een vrouwenvoetbalteam. Toen ik in 2010 bij Sky Blue prof werd, bleek er veel meer geld om te gaan in de vrouwencompetitie dan in Nederland. Er werd zelfs op onze wedstrijden gewed. Een stadion met meer dan 15.000 bezoekers bij een interland van het Amerikaanse vrouwenelftal was normaal.

			Verschillende clubs wilden me dolgraag voor een seizoen naar de VS halen. Sport-Promotion, dat tegenwoordig Wasserman heet, had alle besprekingen voor mij gedaan. Ik was blij dat ik ze in de arm had genomen en ook later in mijn loopbaan zouden ze van groot belang blijken. Ze zouden me door dik en dun steunen. En nu zorgden ze ervoor dat ik een goed contract kreeg bij Sky Blue FC, met alles erop en eraan. Een salaris waar ik goed van rond kon komen, met huisvesting en een auto. Van dat laatste had Sky Blue zich op een grappige manier af gemaakt. Er was voor mij een auto gehuurd via ‘rent a wreck’, oftewel ‘huur een wrak’. Op het eerste gezicht zag de beige wagen er prima uit. Niks mis mee. Maar toen ik eromheen liep, bleek de hele zijkant ingedeukt. En niet zomaar een beetje, nee, er was echt op de wagen ingereden. Ik kaartte het aan bij de club, maar daar konden ze niet zoveel met mijn bezwaren. Hij reed toch gewoon?

			Mijn teamgenootje Laura Kalmari uit Finland, tegen wie ik gespeeld had op het EK van 2009, had ook een auto die niet helemaal goed bleek. Ze kreeg de kriebels van de drie kogelgaten die in de zijkant zaten. Na lang zeuren lukte het haar wel om de auto bij de club om te ruilen.

			*

			Op 11 april 2010 maakte ik mijn debuut voor Sky Blue. We wonnen tegen de Chicago Red Stars met 1-0. De Finse coach Pauliina Miettinen zette me in het centrum van de verdediging. Jammer genoeg haalde Miettinen niet het einde van het seizoen doordat ze in een conflict verwikkeld raakte met de spits Christie Rampone. Later, toen zij wegging en Rick Stainton de nieuwe trainer werd, kwam ik rechtsback te staan. Na het behalen van de halve finale bij het EK was ik door verschillende clubs benaderd. Ik had mezelf zo goed in de kijker gezet dat er zelfs vanuit Amerika werd gebeld. Een coach van Sky Blue had mij zien spelen in Finland en wilde me dolgraag voor een seizoen naar de VS halen. Vanwege al deze verzoeken had ik contact gezocht met Rob Jansen van agentschap Wasserman, die voor mij zou gaan onderhandelden. Ik moest eerlijk bekennen dat ik nog nooit van Sky Blue had gehoord, maar ik zag dat ze het goed hadden gedaan in de competitie. Via de play-offs waren ze zelfs landskampioen geworden.

			Kelly Smith, de vrouw die mij ooit een tweede gele kaart had aangesmeerd, was na een uitstapje in Amerika de beste speelster van Engeland geworden. Ik wist dat als ik mezelf echt nog verder wilde ontwikkelen, ik nu moest toehappen. Wat me opviel was dat ze bij Sky Blue vrijwel alleen middenvelders en aanvallers uit het buitenland haalden. En eigenlijk nooit verdedigers, die kwamen allemaal van eigen bodem. Ik kon dus dubbel trots zijn dat ze me zo graag wilden hebben.

			Het enige moeilijke was dat Niels en ik net samen een optrekje hadden gekocht in Uitgeest. In december werd ons huis opgeleverd en in februari vertrok ik alweer. Dat was natuurlijk niet leuk. Toch steunde Niels me volkomen. Hij vond dat ik deze kans absoluut moest grijpen. Jammer genoeg kon hij niet mee, met zijn vaste baan als planoloog in Den Haag. Maar hij ging kijken of hij verlof kon opnemen. Pas op het moment dat alles rond was, vertelde ik het aan mijn ouders.

			*

			Vanuit Amerika moest ik af en toe voor het Nederlands Elftal terug naar Europa. Ik deed mee aan trainingen in Zeist of aan oefenwedstrijden in Duitsland of Frankrijk. Maar het was vooral de Cyprus Cup die me erg zwaar viel. Tien dagen zat ik op een Grieks trainingscomplex om vier wedstrijden te spelen. Ik vloog door naar Nederland, had één avondje thuis en moest alweer de volgende dag naar de VS. Vera Pauw was gelukkig erg begripvol als ik worstelde met mijn jetlag of een dag langer nodig had om bij te slapen. Ze begreep ook dat ik tijd thuis nodig had, om Niels te kunnen zien. Het mooie was dat ik haar niets hoefde uit te leggen, ze voelde het allemaal aan.

			Ik vond het erg jammer toen ik hoorde dat ze bonje had gekregen met de KNVB. Er waren onoplosbare spanningen ontstaan en qua visie waren de verschillen te groot geworden. In 2010 werd een nieuwe coach aangesteld: Roger Reijners, een man die geen enkele ervaring had met interlandvoetbal en eindtoernooien.

			‘Hoe willen jullie spelen?’ vroeg hij bij zijn eerste kennismaking met ons elftal. ‘Willen jullie op dezelfde catenaccio­manier verder als vorig jaar? Of zullen we proberen wat attractiever te voetballen?’

			‘We willen gewoon resultaat zien,’ zei ik, ‘dat is het belangrijkste.’ Al besefte ik ook dat als we balbezit hadden, we nog grotere stappen konden maken. We moesten dominanter worden aan de bal. En ik wist ook dat sommige speelsters gevoelig waren voor de kritiek die we op ons spel tijdens het EK hadden gekregen. Vooral nieuwkomers bij Oranje wilden ‘mooier voetbal’ laten zien. ‘Kijk, het liefst speel je natuurlijk Hollandse School, met scoren door positiespel,’ vervolgde ik tegen Roger, ‘maar je moet ook realistisch zijn. Winnen is uiteindelijk het belangrijkste, al moet je daarvoor met zijn elven in je eigen doel gaan staan.’

			Andere speelsters waren het met me eens.

			Roger nam nog wat regelementen met ons door en hierna kwam er een voedingsdeskundige binnen om ons te adviseren over ons voedingspatroon. Braaf gingen we zitten luisteren. Roger vond dat sommige speelsters te zwaar waren en daar moest wat aan gedaan worden. Misschien was dat inderdaad zo en misschien was het goed als speelsters daarbij geholpen werden. Maar hij zei nadrukkelijk: ‘Ik ga jullie niet corrigeren. Jullie moeten elkaar hierbij helpen.’

			Waarom worden wij hiermee belast?, dacht ik terwijl de voedingsdeskundige verder ging met haar verhaal. Jij bent toch coach en draagt verantwoordelijkheid? Nog geen uur later was het tijd om te gaan eten. Roger had een leuk steakhouse in de buurt uitgezocht. Dat hier vooral vlees en patat werden geserveerd, leek niet uit te maken. Goed over nagedacht, dacht ik, lekker consequent. En ik hield mijn hart vast voor het EK van 2013.

			*

			De trainingen van Sky Blue vonden plaats bij de Rutgers University in New Brunswick. Daarnaast lag het veld, met een heel grote tribune. Wanneer er een wedstrijd werd gespeeld kwamen de toeschouwers al uren van tevoren aan rijden. Ze gingen eerst picknicken. Vaak was er opzwepende muziek en dansten er cheerleaders. Na afloop was ik zeker nog een uur bezig om handtekeningen uit te delen. Allemaal totaal anders dan in Nederland.

			Naast het voetbal ging ik nooit stappen, ik was blij als ik mijn bed zag. Ondanks het tijdsverschil belden Niels en ik veel met elkaar, zeker elke dag. Ik miste hem, maar werd ook erg opgeslokt door alles wat er om me heen gebeurde. Het voelde wel als een aanslag op onze relatie dat ik zo ver weg zat, hij beleefde dingen waar ik niks van meekreeg. Het werd eigenlijk pas leuk toen hij me kwam opzoeken. Dankzij een vulkaanuitbarsting in IJsland, waardoor er geen vliegverkeer mogelijk was, kon hij ook nog langer blijven dan gepland. Het deed me goed dat hij zag waar ik nu voetbalde. Niels was ervan onder de indruk: in Amerika was ik als verdediger van zo’n grote club echt een ster.

			De eerste tijd had ik onderdak gekregen bij een gastgezin. Nou ja, het was niet echt een gezin, het was maar één dame: Kathy. Ik hield er helemaal niet van om bij iemand in huis te zitten. Ik was negentwintig en erg gesteld op mijn privacy. Aan verplicht praten had ik een hekel. Op zich kon ik me redelijk goed terugtrekken, want ik kreeg de hele bovenetage tot mijn beschikking, met eigen badkamer en slaapkamer. Daar ontving ik ook Niels toen hij langskwam. Maar toch voelde ik me benauwd in het bijzijn van Kathy. Sky Blue had haar via een oproep gevonden en had al eerder speelsters bij haar ondergebracht. Kathy werkte bij een makelaarsbureau en was erg behulpzaam. Ze was in het verleden gescheiden en haar zoon was depressief geraakt. Dit was van kwaad tot erger gegaan en uiteindelijk had hij zelfmoord gepleegd. Het was een erg verdrietig verhaal en Kathy ondernam dappere pogingen om het plezier in het leven terug te krijgen. Ze was ook erg gelovig. Toen ik voor een wedstrijd naar een andere staat moest, zat hij drie dagen met Kathy alleen. Ze was erg lief voor hem en regelde dat hij kon vissen met kennissen op zee. Ze nam hem een dag later ook mee naar een concert van haar kerk.

			‘Als je straks weer met haar alleen bent,’ zei Niels toen ik terugkwam van mijn wedstrijd, ‘laat je dan niet te veel beïnvloeden door haar.’

			‘Dat gebeurt mij niet,’ antwoordde ik. Al merkte ik wel dat de uitnodigingen om mee naar de kerk te gaan steeds nadrukkelijker werden. Ergens voelde ik ook dat het beter voor mij was om ergens anders onderdak te zoeken. Ik vroeg een gesprek aan bij Sky Blue.

			*

			De afstanden die we met Sky Blue naar een wedstrijd aflegden, waren enorm. Voor een oefenpartijtje voorbij New York moest ik al twee uur in de auto. Wanneer we tegen San Francisco speelden, zaten we zes uur in het vliegtuig. Op woensdag vlogen we erheen, donderdag trainden we en vrijdag vond de wedstrijd plaats. De dag erna stapten we weer in het vliegtuig en ’s middags hadden we direct weer een training.

			Naar Boston was het zes uur met de bus. Onderweg op de snelweg stopten we bij een grote supermarkt. Iedere speelster kreeg een envelopje met geld om eten te halen. Wat je ging kopen viel onder je eigen verantwoordelijkheid. Als je zin had in twee hamburgers, dan was dat geen probleem.

			Ons rooster was zwaar, maar aan de andere kant hoefde je er niet – zoals in Nederland – nog naast te werken. De zon scheen bijna altijd en veel speelsters hingen om te ontspannen vooral rond bij het hotelzwembad.

			De grote ster van Sky Blue was Christie Rampone. Zij had een enorme erelijst en werd overal op straat herkend. Ze stuurde zelfs de coach weg. Vanuit Finland was Pauliina gewend aan een bepaalde vorm van voetbalintelligentie. Ze dacht vooral na over hoe ze het positiespel zo tactisch mogelijk kon neerzetten en ze probeerde dit bij Sky Blue in praktijk te brengen. Maar hier kwam ze in botsing met de Amerikaanse mentaliteit. Bij hen ging het vooral om rennen, vliegen en winnen. De Amerikaanse speelsters waren enorm atletisch en wilden vooral verder groeien in kracht. Die zaten niet te wachten op iemand uit Europa die met viltstift een ingewikkelde theorie op een wit vel kalkte. Vooral Rampone ging hier fel tegenin. Zij kon het natuurlijk ook maken met haar reputatie. Ze was wereldkampioen geworden en had thuis olympische medailles hangen. Zelf vond ik het wel jammer dat we nauwelijks met het hoofd keken naar ons eigen spel.

			*

			Vanuit het Witte Huis had ik zicht op een grote groep toeristen en het Washington Memorial. Ergens moest ook Niels staan, maar ik kon hem zo snel niet vinden. Samen met de andere speelsters van Sky Blue stond ik in de kamer van Obama. Zelf was hij er alleen nog niet.

			‘Ja Daphne, leuke grap weer,’ had Laura me een paar dagen daarvoor ge-sms’t. Samen met haar vriend Rick, met wie Niels en ik in Nederland bevriend waren, maakte ze een rondreis door Amerika. Een van hun stops was Washington, net op het moment dat ik daar ook zou zijn. ‘Ik ben dan bij Obama op bezoek,’ had ik teruggeschreven, ‘maar laten we daarna zeker een drankje doen.’ Meer mensen in Nederland geloofden niet dat ik echt naar de president zou gaan. Toch mocht ik hem op 1 juli met de hele selectie van Sky Blue de hand schudden. Hij wilde ons persoonlijk feliciteren met het behalen van het landskampioenschap. Niels kon ik alleen niet meenemen. We waren niet getrouwd en geregistreerd partnerschap kenden de Amerikanen niet.

			Obama was uiterst relaxed toen hij binnenkwam. Hij schudde handen, stelde wat vragen hier en daar en glimlachte naar alle speelsters. Toen begon hij ons de hemel in te prijzen. We waren een geweldige club en vervulden een voorbeeldfunctie voor het hele land. Hij kon niet genoeg benadrukken hoe belangrijk onze topprestatie was geweest. Alle speelsters stonden te stralen.

			*

			Ik had mijn bovenetage bij Cathy inmiddels verruild voor een longstay hotel, een soort appartement waar je kamer voor je werd schoongemaakt. Maar koken moest ik zelf doen. En daar had ik zeker niet altijd zin in als ik bekaf van een training terugkwam. In het begin wilde ik liever niet buiten de deur eten. Ik had het gevoel dat alles veel te vet en te zout was. Maar op een gegeven moment vond ik met paar speelsters een gezond restaurantje waar ik vrijwel alles kon bestellen. Het viel me op dat veel meiden worstelden met pijntjes en blessures. Door de hoge druk en het niet op willen geven, gingen velen over hun grens heen. De concurrentie was moordend. Elke week viel er wel een speelster weg vanwege een spierscheuring of beschadigde kniebanden. De Amerikaanse competitie was veel harder dan in Nederland. Ik probeerde buiten de trainingen en wedstrijden zo veel mogelijk te ontspannen. Leuke en rustige dingen doen hielp me ook bij het herstellen. Ik begon op te trekken met Heather O’Reilly, de rechtsbuiten van het Amerikaanse Elftal. Ze woonde in Manhattan en liet me alle mooie plekken van New York zien. Af en toe bezochten we een ijshockey- of honkbalwedstrijd. Het was een speelster die ik kon vertrouwen en we werden buddy’s. Later zou ze naar Arsenal vertrekken. Terug in Nederland had ik niet de behoefte om contact te houden. Zo’n type ben ik gewoon niet, dat soort dingen sluit ik af. Toen we met Oranje een keer tegen Amerika speelden, wisselden we na afloop shirtjes. We waren blij om elkaar weer even te zien.

		

	
		
			Hoofdstuk 7 

			AZ & Telstar

			Kom jongens, naar het damesvoetbal, lekker tieten kijken. Jullie zullen het damesvoetbal toch echt moeten accepteren. Wanneer jullie het onethisch, onvrouwelijk of lullig blijven vinden, blijf dan voortaan lekker thuis. Die dames hebben toch net zoveel recht als een vent om tegen een bal aan te trappen.

			Johan Derksen in het artikel ‘Damesvoetballer is nog steeds lustobject’ in Voetbal International (1972)

			Terug in Nederland wachtte me bij AZ een onaangename verrassing. Omdat ik tijdens het seizoen instroomde, was ik niet speelgerechtigd in de Champions League. En zelfs bij wedstrijden mocht ik niet worden opgesteld. Allemaal vanwege een afspraak die door de Eredivisieclubs was gemaakt: per club mochten er niet meer dan vijf internationals in de selectie. Pech voor mij. Het enige wat ik kon doen was trainen. Met mijn management besprak ik het probleem. Wat ik moeilijk vond, was dat AZ tegen mij had gezegd dat ik er altijd kon terugkeren. Maar nu waren de reglementen veranderd. Een alternatief was dat ik naar Utrecht of ADO Den Haag zou gaan. Maar al direct voelde ik dat ik daar geen zin in had. AZ was op dat moment de beste club, dus daar wilde ik voor uitkomen. Ik wilde ook niet verhuizen: na een jaar Amerika was het fijn om bij Niels terug in Uitgeest te zijn.

			Met behulp van spelersmakelaar Rob Jansen besloot ik een kort geding aan te spannen. Hij vond het net als ik onrechtvaardig. Tijdens de trainingen dacht ik na over wat ik zou doen als we het kort geding zouden verliezen. Ik besloot dat ik voorlopig dan maar niet meer zou voetballen totdat de regel was veranderd. Op 27 november 2010 hoorden we dat de rechter ons geen gelijk gaf. Ik kon niet naar AZ. Mijn teleurstelling was groot. Toch deed ik wat ik me had voorgenomen. Dan voorlopig maar geen club. Ik zou gewoon wel gaan trainen bij AZ, maar tijdens wedstrijden op de tribune zitten. Hoewel ik clubloos was, werd ik bizar genoeg wel opgeroepen voor het Nederlands Elftal.

			Er kwamen andere dingen op mijn pad. Met van Pierre van Hooijdonk, Ruud Gullit en Aron Winter mocht ik mee naar het WK-bit in Zürich. We gingen lobbyen voor een WK in eigen land en moesten ons presenteren. Ik kende die mannen allemaal niet persoonlijk. In mijn eentje ging ik naar Schiphol en daar zag ik ze staan. ‘Hoi, Daphne Koster,’ zei ik tegen Gullit. We maakten een praatje en werden door omstanders gefotografeerd. In het vliegtuig zaten we ook aan een stuk door met elkaar te kletsen. In Zurich zelf gingen we alle officiële momenten af. Drie dagen lang liep ik rond tussen de hoge bazen. Op het moment dat de mannen interesse toonden in mij, vertelde ik over het vrouwenvoetbal in Nederland. Na een bijeenkomst gingen we met een groep naar een hippe club. Het was een stukje lopen. Een rijke sjeik uit Qatar bood ons een lift aan, maar er was onvoldoende ruimte in de auto. Winter en Van Hooijdonk moesten lopen. Gullit en ik konden mee.

			Ik was nog niet eens zo lang terug uit Zürich toen ik op een regenachtige middag werd gebeld. Jessica Fishlock, een middenvelder uit Wales, had besloten AZ te verlaten. Ze wilde haar horizon verbreden en ging naar een club in Engeland. Door haar vertrek had AZ een international minder. En dus was ik vanaf 31 januari alsnog welkom bij de Alkmaarse club, hoorde ik door de telefoon. Ik kon de vijfde international zijn. Dolblij maakte ik me op voor de eerste wedstrijd. Uiteindelijk was het hele gebeuren met een sisser afgelopen: ik had alleen de maanden oktober, november en december geen wedstrijden gespeeld.

			*

			Wat ik alleen niet wist was dat het vrouwenvoetbal bij AZ op instorten stond. De DSB-bank van Dirk Scheringa was failliet gegaan en AZ zou een grote geldschieter kwijtraken. Een keer na een training kwam er iemand van de directie met mij en Loes Geurts te praten.

			‘We gaan stoppen met de vrouwentak,’ zei hij, ‘maar niet omdat we niet tevreden zijn. We moeten alleen door alle ontwikkelingen van de laatste tijd in iets snijden.’

			Woest was ik. Nu werd geld opeens als excuus gebruikt om ons te wieberen. Terwijl we werkelijk niets verdienden met het voetbal. De kosten die AZ voor ons maakte waren minimaal.

			Ergens had ik het wel zien aankomen. Begin 2011, toen AZ net met het vrouwenvoetbal was begonnen, kon alles. We waren overal zichtbaar. Er werd over ons geschreven op de clubsite en de hoge piefen kwamen regelmatig kijken. De drie kampioensschalen stonden in de bestuurskamer van het AFAS Stadion te schitteren. Maar het laatste halfjaar was dat al minder geworden. Op de website en bij AZ-TV ging het al bijna niet meer over ons.

			Het hele gebeuren voelde niet als een zwarte bladzijde in het vrouwenvoetbal, het voelde als een zwart boek. Wat mij misschien wel het meest stoorde was het feit dat AZ geen enkele moeite nam om naar manieren te kijken om in een andere vorm verder te gaan of om sponsoren aan te trekken.

			Toch kon de directie niets met onze boosheid. Er was al besloten: AZ zou stoppen met het vrouwenvoetbal. Maar we zouden het er niet bij laten zitten. We hadden nog een troef in handen en daar zouden we snel gebruik van maken.

			*

			AZ speelde aan het eind van het seizoen nog een Beker-finale die werd uitgezonden op Eredivisie Live. Dat gebeurde niet vaak, want meestal werden vrouwenvoetbalwedstrijden helemaal niet uitgezonden. De bestuursleden van AZ waren blij met de aandacht . Wij speelsters waren echter helemaal klaar met onze club. Iedereen was boos dat het vrouwenvoetbal ging verdwijnen en in de kleedkamer was de sfeer niet om over naar huis te schrijven.

			Voorafgaand aan deze Beker-finale had ik samen met Loes en Loïs voor alle speelsters roze shirtjes geregeld. Afgekeken van het FIFA ‘I am a girl’ stimuleringsproject. Zonder AZ-logo. Wel was ik zo slim geweest om de naam van onze sponsor erop te laten zetten. De trainer hadden we niet ingelicht.

			De dag van de finale scheen de zon en was de hemel knalblauw. Ik baalde ervan dat ik zelf niet kon spelen vanwege enkelklachten, maar ik zat dicht bij het veld in de dug-out. De andere speelsters waren zich aan het omkleden en kwamen daarna naar buiten voor een warming-up. Normaal gesproken gingen op dat moment de hesjes uit, maar dit keer niet. Ondanks de dertig graden. Alle speelsters hadden een rooie kop. Vlak voor het fluitsignaal trokken ze pas hun hesjes uit en nu werden de roze shirtjes zichtbaar. Daaronder droegen ze gele broekjes. De teammanager van AZ en de trainer zaten verbijsterd op de tribune. ‘Godverdomme,’ riep één van de twee. De stoom kwam uit zijn oren.

			In de rust kregen mijn teamgenoten in de catacomben een donderpreek van jewelste. Vooral dat het clublogo niet op de shirts stond – nu de wedstrijd nota bene werd uitgezonden op tv – was een ramp. Vanwege mijn blessure was ik van tevoren al door Eredivisie Live benaderd om in de rust iets te zeggen over de wedstrijd. Ik gebruikte alle minuten zendtijd om onze actie toe te lichten. We waren ongelooflijk boos en teleurgesteld dat AZ stopte met vrouwenvoetbal. Dat kon toch niet? Waarom moesten juist wíj weg? Ik eindigde ermee dat we deze laatste Beker-finale ook niet met een AZ-hart speelden, maar puur voor onszelf. Uiteraard wonnen we de Beker. Toch bleef het een zuur afscheid.

			*

			Vrijwel de gehele selectie van AZ maakte de overstap naar Telstar. Ik speelde afwisselend als verdedigende middenvelder of centraal achterin. Mijn voorkeur in de Eredivisie bleef uitgaan naar het middenveld. Achterin vond ik simpel weg te saai. Ik speelde dan met een handrem erop. Liever wilde ik het vuile werk opknappen, lekker veel lopen en als een soort stofzuiger de ballen wegwerken en inleveren bij mijn ploeggenoten.

			Pieter de Waard, de directeur van Telstar, was een fantastische man. Hij durfde anders te zijn en creatief te denken. Met een heel kleine begroting haalde hij het maximale uit de vrouwentak. ‘O, AZ stopt ermee? Dan gaan wij het hier in Velsen-Zuid doen. Maar dan beter.’ Hij was sowieso iemand die mensen die het moeilijk hadden een kans gaf. Zo stelde hij bijvoorbeeld een jongen in een rolstoel aan voor de communicatie. Het bleek een gouden greep. Hij werd het geniale brein achter het twitteraccount van Telstar.

			*

			Voor het eerst in mijn hele carrière ging ik met de mannen van de club op trainingskamp. Dat had Telstar georganiseerd. We vlogen met hetzelfde vliegtuig naar Marbella. Die gasten trainden in de ochtend en wij op het veld ernaast. Verder deden we niet echt iets samen. Ja, als je geblesseerd was, dan kwam je elkaar tegen bij de fitness. En we zaten bij elkaar in het hotel. De trainer van de mannen was Jan Poortvliet. Hij speelde ooit op het WK van 1978 en was in die tijd een grote naam. Nu moest hij zijn spelers, die er af en toe een potje van  maakten, in bedwang houden. Wij vrouwen waren mee voor de ‘goede invloed’. Poortvliet gebruikte ons als voorbeeld omdat wij zeer gedisciplineerd waren en elke avond voor elven in ons bed lagen. Voor ons was het juist goed om te zien dat die mannen wat meer bravoure hadden en van de gebaande paden gingen.

			Bij de mannen stond er een stapmoment op het programma. Ze zouden gezellig naar een discotheek gaan en daar mochten ze alcohol drinken. Dat was helemaal in het programma ingecalculeerd. Ze hoefden er alleen maar voor te zorgen dat ze ’s ochtends weer bij het ontbijt zaten. Bij ons was zoiets absoluut onbespreekbaar. Ik kon me geen enkel trainingskamp herinneren waar we recht hadden op een ‘stapmoment’.

			Wel mochten we die avond – voordat de mannen richting de disco gingen – met ze eten in een tapastent. Bij dat diner zouden ook sponsors aanwezig zijn. Van tevoren zei onze trainer Hans de Winter nog dat we niet te laat terug naar het hotel gingen in verband met een wedstrijd de volgende dag.

			Maar na het toetje begonnen de mannen te zeuren.

			‘De vrouwen moeten blijven,’ zei eentje, ‘hoezo kunnen ze niet mee uit? Wat is dat voor onzin?’

			‘De vrouwen moeten mee! De vrouwen moeten mee!’ begon de hele tafel opeens te scanderen.

			Ons trainingskamp was puur op trainen en beter worden gericht. Een stapavond was sowieso niet in ons budget meegenomen. Voor de sponsoren een reden om hun portemonnee te trekken, want wij moesten mee. Het leek mij ook een goed plan om hier nu op in te gaan. Ik dacht: dit is heel belangrijk voor de sfeer in de club; als we ons nu laten zien, zijn we als club één geheel. Het was niet goed om als vrouwentak zo’n buitenbeentje te zijn. Daarnaast gingen de sponsoren later op de avond ook nog mee. Een goeie kans dus voor ons om een band met ze op te bouwen. Op de club in Velsen-Zuid kwamen we elkaar niet veel tegen. De mannen trainden in de ochtend, wij ’s middags. En als wij thuis speelden, speelden zij uit.

			De sfeer in de tapastent zat er in ieder geval goed in, iedereen zat met elkaar te kletsen.

			Maar onze trainer was stellig. ‘Dit gebeurt niet,’ zei hij. ‘Nee, nee, nee.’ Dat was niet handig van hem, want hij lag al niet zo goed in de groep de laatste tijd. ‘Hans,’ begon ik tegen hem, ‘doe dit nou niet. Dit ga je niet redden.’

			‘Als jullie gaan dan kap ik ermee,’ riep hij toen.

			‘Hans, er zitten er al een paar in de taxi. Geef ons gewoon een paar uurtjes, anders teken je je eigen doodvonnis.’

			Met de grootst mogelijke tegenzin gaf hij toe. Ik maakte een deal: ‘We zijn om twaalf uur terug in het hotel.’ Dan hadden we zeker drie uur om te stappen. Het werd een avond om nooit te vergeten. Het was ongelooflijk gezellig. Maar ook direct de laatste keer dat de mannen en vrouwen samen op trainingskamp gingen. De tegenstander was de volgende dag bij de wedstrijd gelukkig niet zo goed. We wonnen. De klik met Hans was daarna wel echt voorbij. Hij bleef gepikeerd dat wij toch waren meegegaan. Hij maakte het einde van het seizoen niet af.

			*

			Kort na het trainingskamp brak ik mijn middenvoetsbeentje. Ik was vol in een sprint toen iemand op de zijkant van mijn voet stapte. Ik verkrampte van de pijn. Loïs Oudemast en Desiree van Lunteren, met wie ik op middenveld stond, riepen: ‘Doorgaan, je mag er niet af, doorgaan!’ Ik voetbalde verder. Sterker, daarna speelde ik nog een interland tegen Frankrijk. Ik had wel aangegeven dat ik pijn had, maar zo een-twee-drie konden ze niet zien wat het was.

			Ik liep ermee door en mee door. Zowel voor als na trainingen slikte ik paracetamol. Als ik gewoon rechtdoor liep was het nog wel te doen, maar niet als ik op de zijkant van mijn voet terechtkwam. Met een tennisballetje onder mijn voet wreef ik mijn spieren warm. Ik bleef maar denken dat het een spiertje was, tot een van de artsen me naar het SportMedisch Centrum in Zeist stuurde. Er moest een foto worden gemaakt.

			‘Jammer, joh,’ meldde een fysio me vervolgens, ‘dat worden krukken.’ Mijn herstel zou drie maanden duren en er moest een schroef in mijn voet worden gezet. Gelukkig kon ik direct terecht bij een specialist in het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam. Ik mocht mijn linkervoet niet belasten, dus ik kon ook geen auto meer rijden. Ik regelde een automaat, zodat ik toch kon rijden. De revalidatie vond plaats in Zeist. Al de eerste week dat ik daarheen ging voor oefeningen, merkte ik hoe slecht ik me voelde. Mentaal dan. Het duurde en duurde maar, zonder dat ik echt mocht trainen. Hoe meer ik met mijn voet deed, hoe langzamer het genezingsproces verliep. Ik moest mij inhouden en doen wat de fysio zei. Ik kreeg gips met klittenband, zodat ik kon aquajoggen om mijn conditie op peil te houden. Na drie maanden was ik als een kind zo blij toen ik weer het veld op mocht.

			*

			Ik was nog niet hersteld of ik werd door mijn teamgenoten teruggepakt voor al mijn grappen. In een hotel in Groningen, waar we verbleven vanwege een oefenwedstrijd, hadden ze mijn schoenen aan buizen bij het plafond gehangen. Ze bungelden op grote hoogte heen en weer. Ik reageerde niet. Ook niet toen we al op weg waren naar de wedstrijd. ‘Als jullie willen dat ik ga spelen, moeten jullie maar voor schoenen zorgen,’ zei ik stellig. De coach vond het allemaal niet zo grappig en begon zich zorgen te maken. Hij had geen zin om straks zijn opstelling weer te moeten veranderen omdat ik niet het veld op kon.

			Uiteindelijk heb ik schoenen van iemand geleend en heb ik die wedstrijd gewoon gespeeld. Ik deed ook alsof ik het helemaal niet erg vond om niet op m’n eigen kicksen te spelen.

			Het ging van kwaad tot erger. Sabine van Eijk was een speelster die me elke grap met gelijke munt terugbetaalde. Ze deed een harde hondendrol in mijn tas en ik stopte die vervolgens onder de ruitenwisser van haar auto. Ik haalde maden uit de dierenwinkel en deed die in het voetenvak van haar tas. Zij begon te gillen en gooide vervolgens alle maden in de douche, waar wij rustig onder het warme water stonden. Met natte handen smeten wij ze weer terug, totdat de hele kleedkamer bezaaid lag met maden.

			Dat was wel een moment dat ik dacht: oké, nu kunnen we beter kappen.

			Een dag later zei ik tegen Sabine: ‘We stoppen ermee.’

			‘Deal,’ antwoordde ze.

			*

			In het voorjaar van 2012 begon het gerucht rond te zingen: Ajax wilde misschien ook meedoen aan de vrouwenvoetbalcompetitie. In het verleden had ik al eens goede gesprekken gehad met David Endt over dit idee. Hoewel ik het nog erg naar mijn zin had bij Telstar, was ik erg opgetogen door het bericht en dat stak ik niet onder stoelen of banken. Ik vond het gewoonweg geweldig.

			Michael van Praag benaderde me. Hij wilde graag dat ik meeging naar Ajax om daar te vertellen hoeveel potentie het vrouwenvoetbal had. En welke rol Ajax daarin kon spelen. We maakten een afspraak en ik mocht bij Ajax komen praten. Frank de Boer en Wim Jonk schoven ook aan. Samen met Henri van der Aat wilden ze precies weten hoe het op dat moment met het vrouwenvoetbal gesteld was. Ook in de jeugd. Ik vertelde ze exact hoeveel meisjes er nu voetbalden en waar de verbeterpunten lagen. Vanbinnen was ik ontzettend opgewonden. Als zo’n grote club als Ajax zou gaan meedoen, dan was dat geweldig voor de beeldvorming. Ajax was de grootste club van Nederland, ook qua fans. PSV en Feyenoord zouden dan niet lang meer op zich kunnen laten wachten. Eén ding wist ik ook zeker: als Ajax akkoord ging, dan zouden ze het ook goed gaan doen. Met de beste speelsters en de beste materialen.

			Van Praag zei dat Ajax het aan zijn stand verplicht was om mee te gaan doen. En dat er een enorme doelgroep voor het oprapen lag. Ze vroegen aan mij of het haalbaar was om meiden uit de regio binnen te trekken en hoe ze de teams moesten samenstellen.

			De weken daarna had ik contact met Marleen Molenaar, die op dat moment op het punt stond om manager te worden. Nu was het afwachten geblazen. Hopelijk zou er binnenkort een klap op het plan worden gegeven.

		

	
		
			Hoofdstuk 8 

			Ajax

			De KNVB is niet de enige bond die de ontwikkeling van het vrouwenvoetbal tegenhoudt. Eveneens in 1955 weigert de West-Duitse Voetbalbond – de Deutsche FussballBund – het vrouwenvoetbal te erkennen. De reden: de sport is gevaarlijk voor de gezondheid van vrouwen.

			Uit: Jubileumboek 25 jaar vrouwenvoetbal KNVB

			Ik had die nacht nauwelijks geslapen. Mondeling waren we er al uit geweest, maar nu moesten de laatste formaliteiten nog worden afgehandeld. Omdat er zo’n enorme deadline bij kwam kijken, had ik per mail mijn contract ook al ondertekend. Bij de meeste clubs was de inschrijvingstermijn al gesloten, maar niet bij Ajax. Die hadden in no-time een hele vrouwentak uit de grond gestampt. Naarstig waren ze op zoek geweest naar talentvolle speelsters die beschikbaar waren.

			Telstar wist nog van niets. Dat was wel zuur, want zo zit ik normaalgesproken helemaal niet in elkaar. Ik was ook zeer gesteld op de mensen bij Telstar. Ik had gezien hoe ze met bijna geen middelen er het beste van hadden geprobeerd te maken. Ze waren van de gebaande paden gegaan en hadden dappere investeringen gedaan in de vrouwentak. In de twee jaar dat ik er gespeeld had, was ik het gezicht geworden van de club. Ik ging mee naar sponsoren en hielp mee aan de promotie van het vrouwenvoetbal.

			Met lood in m’n schoenen reed ik met de auto naar Akersloot om ze het nieuws te brengen. Voorzitter Nico Bleijendaal zat in een Van der Valk-restaurant naast de snelweg op me te wachten. Hij kon het niet geloven en begon direct aan me te trekken. Natuurlijk snapte ik dat, ik had hetzelfde gedaan in zijn geval. Maar ik was eenendertig en ik had een aanbod van Ajax gekregen. Het voelde als een laatste kans, een die ik moest grijpen. Mijn meisjesdroom zou eindelijk uitkomen.

			Na een uur voelde ik dat Nico zich min of meer had neergelegd bij mijn beslissing. We spraken af dat Telstar en Ajax het nieuws over mijn transfer tegelijkertijd naar buiten zouden brengen. Met een ferme handdruk namen we afscheid.

			Vanuit Akersloot reed ik naar IJmuiden, waar Niels in de haven bezig was ons vissersbootje leeg te scheppen. Het was een heerlijke dag in mei. Ik keek er erg naar uit om in de stralende zon bij te komen van het afgelopen seizoen. Onderweg kocht ik nog snel wat flessen water en broodjes. Toen konden we de zee op. Ik ging op het voordek liggen en Niels gooide zijn hengel uit. Eindelijk waren we weer eens een dag met z’n tweeën. Maar we lagen nog geen tien minuten te dobberen of mijn telefoon begon te piepen. Tientallen sms’jes verschenen in mijn inbox. Wat is er nu weer aan de hand, dacht ik. Telstar bleek het nieuws toch al naar buiten te hebben gebracht. Ik baalde als een stekker. Het voelde een beetje alsof Telstar een streek met me uithaalde. Ik wist dat ik de rest van de dag voornamelijk bezig zou zijn met het beantwoorden en afhandelen van telefoontjes. Niels zuchtte. Ook zijn telefoon piepte aan één stuk door.

			*

			Nog een tijd lang zat ik met een knoop in mijn maag als ik aan Telstar dacht. Gelukkig kreeg ik wat afleiding bij het Nederlands Elftal. Maar daar liep het allesbehalve goed. Ed Engelkes ging weg naar Ajax en zijn plek als assistent-coach was vrijgekomen. Wie voor hem in de plaats zou komen was lange tijd onduidelijk. Maar uiteindelijk werd de opvolger van Ed de bondscoach van het KNVB CP-team. Het CP-elftal bestond uit voetballers die als gevolg van een hersenbeschadiging met motorisch problemen kampten. Zij hadden zich dat jaar niet weten te plaatsen voor een eindtoernooi, waardoor ze zonder wedstrijden zaten. De bondscoach had dus zijn handen vrij om bij het vrouwenteam aan de slag te gaan. Als spelersgroep zagen we van alle kanten dat Roger niet zelf voor deze assistent had gekozen. Eigenlijk was een onwerkbare situatie. Toch zei hij niets.

			Tijdens het EK van 2013 in Zweden gedroeg bondscoach Roger zich afwezig. In de voorbereiding op de kwalificatiewedstrijden was hij met het idee gekomen om een teken in te voeren dat voor positiviteit en vastberadenheid stond. Ik had daar erg weinig mee. Het sloeg ook niet echt aan. Roger voerde rare wissels uit en er was bonje in het team. Het lukte hem niet om de eenheid goed te bewaren. In de poulefase vlogen we er direct uit. Met dank aan de Hollandse School, waar we nog niet klaar voor waren – dat wil zeggen, niet tegen toplanden. Roger had geen resultaatvoetbal willen spelen, uit angst dat ons spel er niet goed uitzag. Na afloop van de laatste wedstrijd sprak hij ons toe in de kleedkamer. ‘Jullie hebben verloren, maar jullie hebben wel zo gespeeld als jullie wilden. Verder weet ik het ook niet zo goed.’ Tsja, daaruit sprak niet direct leiderschap. Hij had te lang en te stellig vastgehouden aan de wensen van het team, zonder tussendoor te evalueren. Voor ons was winnen het belangrijkste geweest, niet of het er allemaal beeldschoon uitzag.

			Hierna zei hij niets meer. De speelsters die nog langer in Zweden wilden blijven, konden dat doen. De rest vloog terug naar Nederland.

			Die nacht in het Zweedse hotel kon ik de slaap niet vatten. Ik sloop voorzichtig langs mijn slapie Kirsten van der Ven en ging naar buiten. Naast het zwembad ging ik op een bankje liggen en keek naar de sterren. Hoe kon het dat dit EK zo dramatisch was verlopen? Wat was er misgegaan? Elke pass die ik had gegeven schoot door m’n hoofd. Waar had ik het anders kunnen doen? Waar waren de gaten in de verdediging gevallen? Hoezo werkte het positiespel niet? De speelsters hadden alles gegeven wat ze konden. Hun leven draaide om het voetbal.

			Diep in mij voelde ik nu duidelijk woede opkomen. Het kon gewoon niet zo zijn dat we werden geleid door iemand met zo weinig ervaring, met zó weinig affiniteit met het vrouwenvoetbal. Ik wist dat ik aan de bel moest trekken. Dit mocht niet nog een keer gebeuren.

			*

			Wekenlang was het doodstil. Niemand hoorde iets van Roger. Pas na twee maanden kwam er een evaluatiemoment. Hij wilde allereerst met mij, de aanvoerster, om tafel. Twee uur lang dronken we koffie in café Oud Londen in Zeist. Het was een kritisch gesprek. Althans, van mijn kant. Ik vertelde hem alles wat me dwars had gezeten en waar de verbeterpunten lagen. Hij zat, stelde af en toe een vraag en luisterde. Het verbaasde me dat hij niets opschreef. Ik zei hem dat hij moest vechten voor goeie faciliteiten bij het Nederlandse team. Dat hij alleen met het beste akkoord moest gaan. En daar hoorde ook een ervaren assistent bij. Dus niet de persoon die kort daarvoor was aangesteld. ‘Want dan neem je de spelersgroep niet serieus,’ zei ik.

			Een paar weken later volgde een uitnodiging voor een informele evaluatie. Bij hem thuis in Roermond, in zijn achtertuin. ‘Limburg?’ riep ik tegen Niels, ‘wil hij dat we helemaal daarheen komen?’ De competitie was in volle gang en dus zouden we allemaal trainingen moeten afzeggen. Eerlijk gezegd had niemand echt zin in een gezellig tuinfeestje met een barbecue en drankjes. Hoe kon het ook, na een EK waar we met één punt naar huis waren gegaan en nul keer hadden gescoord? Roger snapte er in mijn ogen niets van. Dit was toch juist goed voor de teambuilding? reageerde hij. Maar wij hadden geen zin in dit soort amateurisme.

			*

			Niels was al een poos op zondagochtend gestopt met voetbal. Het ging natuurlijk ook nergens meer over, dat zag ik aan hoe blij hij was wanneer er een wedstrijd niet doorging.

			Ter vervanging hadden we besloten om samen te gaan hardlopen. Voor Niels was dat een pittige work-out, voor mij was het vooral uitlopen. Het kostte me geen enkele moeite. Terwijl Niels naast me buiten adem raakte, voelde ik hoe mijn lichaam tot rust kwam. Met mijn gedachten was ik vooral bij de eerste wedstrijd die ik met Ajax zou spelen, tegen Heerenveen.

			Op de club was ik die week Cruijff aan aantal keer tegen het lijf gelopen. Hij was een van de grote voorstanders van een vrouwenvoetbaltak bij Ajax. Hij zei dat hij met heel zijn hart hoopte dat meer vrouwen in Amsterdam zouden gaan voetballen.

			Op de avond van de eerste wedstrijd kregen we dezelfde kleedkamer als waar Jong Ajax normaal gesproken zit: de Johan Cruijff-kleedkamer. Eindelijk had ik het idee dat we er als vrouwen echt bij hoorden. Ik voelde me heel groot en vol zelfvertrouwen. Nooit zou ik dit moment meer vergeten. Buiten was het windstil en aangenaam warm. Boven het veld van De Toekomst strekte zich een knalblauwe lucht boven de speelsters uit. Tijdens het warmlopen zag ik dat er zich al aardig wat mensen en pers op de tribune hadden verzameld. Het leek een beetje op aapjes kijken in de dierentuin. Na de warming-up moesten we terug de kleedkamer in, waar we een laatste peptalk kregen van Ed Engelkes. Als captain ging ik even later als eerste in de rij het veld op. De rillingen liepen me over de rug. Siem de Jong, die op dat moment aanvoerder bij de mannen was, gaf bij de aftrap het eerste zetje tegen de bal. Door mijn shirt voelde ik me meteen al onoverwinnelijk; het strakke mannentenue waarin we speelden zat ons als gegoten. Eigenlijk leek het meer voor ons gemaakt. Het werd meteen duidelijk dat we veel beter waren dan Heerenveen, en dat terwijl we maar een korte voorbereiding hadden gehad met een aantal oefenwedstrijden. Die avond lukte alles, elke pass kwam aan. We waren allemaal rustig aan de bal, alles klopte en iedereen stond op het veld met dezelfde gedachte: wij gaan eens laten zien hoe goed wij vrouwen zijn.

			Behalve dan in Amerika, had ik nog nooit zoveel fotografen langs de lijn zien staan. Ik ging er alleen maar beter van spelen. Niels, mijn ouders, mijn zus, zwager, mijn oom en tante waren er ook. Dit keer stonden ze allemaal bij elkaar. Ik voelde me trots dat ik aan hen kon laten zien dat ik mijn doel had bereikt. Eindelijk was ik op de plek waar ik zo graag wilde zijn. Als kind hingen er al foto’s van Ajax op m’n kamer.

			Toen de eerste goal viel, ging het dak eraf. Overal hoorde ik toeters en gejuich. De bal was van rechts gekomen en ik had hem met een crossbal naar de linkerkant getrapt. Claudia van den Heiligenberg nam hem aan, dribbelde een stukje en gaf hem voor. Desiree van Lunteren was degene die hem er uiteindelijk in tikte. Zij schreef geschiedenis met dit eerste doelpunt voor Ajax Vrouwen.

			*

			Zoals ik al had verwacht pakte Ajax het direct grondig aan. De faciliteiten die wij tot onze beschikking kregen waren ontzettend goed en zouden de jaren daarna alleen maar beter worden. Het materiaal was gloednieuw en overal liepen trainers, een sportarts en fysio’s om ons te ondersteunen. Het gaf het vrouwenvoetbal direct een enorme boost. Iedereen wilde bij Ajax spelen. Dat sommige speelsters er nog naast moesten werken om rond te komen, maakte niets uit. Ook mij niet. Ik combineerde het voetbal met een baan bij de KNVB en de financiële regeling van Oranje.

			*

			Ed Engelkes was een fijne trainer, die een enkele keer wat onhandig uit de hoek kon komen. Dan zei hij opeens: ‘Je moet een mannelijk duel spelen.’

			‘Maar Ed,’ ging ik dan tegen hem in, ‘wat is dan precies een mannelijk duel? Dat zegt me eigenlijk niets.’

			Ja, ik begreep wel dat hij wilde dat je een duel hard en fysiek in ging, maar ik vond het belangrijk dat er in het voetbal bewuster werd nagedacht over bepaalde woordkeuzen. Op Twitter sprak ik ook een speler aan die schreef ‘ze spelen als wijven’. Snapte hij niet dat het beledigend was? Hij bood later zijn excuses aan. Hij had er helemaal niet over nagedacht.

			*

			De trainingskampen met Ajax waren goed verzorgd en het ontbrak ons aan niets. De trainingen waren uitgebalanceerd en stonden in het teken van fit worden en werken aan techniek. Toch was er ook af en toe tijd voor een geintje. Bij het inchecken op de luchthaven zag ik hoe een spits haar boarding pass open en bloot op tafel legde. Zoals verwacht vergat ze hem op het moment dat ze opstond. En ik vond het niet mijn taak om hem snel aan haar terug te geven. Mensen moeten maar op hun spullen passen. Ik stopte hem in mijn zak en keek wat er gebeurde. De spits liep met een groep andere speelsters naar een kiosk om nog wat eten te halen. Ik ging met de assistent-trainer alvast door de douane.

			Van het zweet dat bij de spits uitbrak toen ze merkte dat ze haar boarding pass niet kon vinden, kon ik echt genieten. En het mooie was: we moesten eigenlijk al boarden en sommige speelsters waren zelfs de tweede slurf al door. In de nek van de spits verschenen rode vlekken. Ik deed alsof ik stond te bellen, maar kon m’n lachen bijna niet bedwingen. ‘Oké,’ zei de assistent-trainer die naast me stond, ‘zo is het denk ik wel genoeg.’ Vlak voor haar neus, maar achter een van de beveiligingspoortjes, begon ik met haar pass te zwaaien. De spits was pis- en pislink. Hoezo, dacht ik, ik zou nu juist opgelucht zijn. Maar zelfs toen het vliegtuig al lang en breed was opgestegen, weigerde ze me aan te kijken.

			*

			Terug in Amsterdam bleef het maken van grappen in mijn routine zitten. Als er een man met een bladblazer langs het veld liep, en ik zag even verderop zijn benzinetankje staan, dan was mijn eerste gedachte: weet je wat, ik verplaats dat even.

			Prachtig als zo iemand vervolgens compleet verwilderd weer aan kwam lopen en naar zijn tankje op zoek ging. Zelf werd ik ook een doelwit. Anouk Hoogendijk en ik reden allebei in dezelfde Mercedes A-klasse. Onze auto was vrijwel identiek. Dus was het natuurlijk een goeie grap om onze sleutels om te wisselen. Anouk, die soms wat dromerig kon zijn, zou niet eens door hebben gehad dat ze in een andere auto het parkeerterrein af reed. Maar ik ging achter het stuur zitten en wist meteen: dit is mijn auto niet. Ik liet me nooit kennen. Rustig slenterde ik terug naar de kleedkamer en zonder welke speelster dan ook maar aan te kijken, zei ik: ‘Anouk, geef me even je sleutel. Dan wissel ik hem om.’

			*

			Bij Ajax vond ik het leuk om zo nu en dan het beeld van mezelf – als serieuze speelster – onderuit te halen. Soms was het goed om mensen te verrassen of op het verkeerde been te zetten. Tijdens een laatste avond op trainingskamp zocht een goeie beha die ik vulde met sokken en een zwarte pruik met krullend haar. ‘Zwarte Lola’ was een schunnig lied, gezongen door een wat ordinaire vrouw. Toen ik die bonte avond op het podium klom, keken mijn teamgenoten me met grote ogen aan. Niemand had dit verwacht. Was dit de degelijke voetbalster met wie ze dagelijks op het veld stonden?

			Een seizoen later deed ik tijdens een trainingskamp alsof ik niet lekker was. ‘Zeg maar dat ik ziek op bed lig,’ zei ik tegen een verdediger. Maar ik zou hoe dan ook de avond aftrappen met hetzelfde nummertje. Boven verkleedde ik me. Ik trok een panty met gaten aan, maakte weer grote borsten en smeerde twee lagen make-up op mijn gezicht. De mensen beneden kwamen niet meer bij. De jongste meiden van Ajax zaten me heel glazig aan te kijken, wat doet onze aanvoerster nou? Ze hebben het er nog maanden over gehad. In het verleden deed ik dit soort dingen ook wel eens als er sponsors bij waren. Dan ging ik net zo goed op de bar staan. Het maakte de boel wat meer ontspannen. En voor hen ook goed om te weten: hé, met die vrouwen valt toch best te lachen.

			*

			Het WK vrouwenvoetbal zou in de zomer van 2015 plaatsvinden in Canada. Ik had het precies uitgerekend: het was mogelijk. Als ik binnen een halfjaar zwanger zou worden, dan had ik genoeg tijd om na de bevalling weer op mijn oude niveau te komen. Ik was veel met het Nederlands Elftal bezig. Na het EK in 2009 wist ik één ding zeker, dit wilde ik zo graag nog een keer meemaken. Maar Niels en ik hadden ook een kinderwens. Ik was al tweeëndertig en ik wilde niet het risico lopen dat als ik te lang zou wachten het straks niet meer zou lukken. Dat zou ik mezelf niet vergeven. Voor een topsporter is moeder worden toch al een groot dilemma. Hoe lang zou ze eruit liggen?

			Niels en ik besloten het een kans te geven. Natuurlijk lukte het niet direct. Als ik weer ongesteld werd voelde ik me teleurgesteld, maar vooral omdat ik dan dacht: jammer, weer een maand minder om fit te worden. Dan moest ik wachten tot ik opnieuw vruchtbaar was. Tegen mijn teamgenoten bij Ajax zei ik niets. Voor de meesten, die ook stukken jonger waren, was een kind krijgen trouwens iets waar ze nog nooit over nagedacht hadden.

			In de kleedkamer ging het wel voortdurend over seks. In die zin verschilden we niet zoveel van de mannen. De meeste speelsters hadden gewoon een vriend en vertelden onder de douche uitgebreid wat ze wel en niet lekker vonden in bed. Jonge meiden van zeventien, die nog heel bleu waren, klapperden op zulke momenten wel met de oren. Verhalen over wie het in de auto had gedaan, of andere sappige details, werden zonder enige gêne gedeeld.

			*

			In oktober bleek het raak. Ik stuurde Niels een foto met de twee blauwe streepjes op de zwangerschapstest. Hij vond het supertof, maar hij is ook een nuchtere Harry. Hij huilde niet en er kwam ook geen overdreven reactie. Ik heb Niels trouwens nooit zien huilen. We waren gewoon blij en vooral erg benieuwd naar wat er nu zou komen. ’s Middags ging ik trainen en ik realiseerde me dat ik in mijn handjes kon knijpen dat het redelijk snel gelukt was. Bij vrouwen in mijn omgeving was het veel minder makkelijk gegaan.

			Bij Ajax en Oranje nam ik alleen de arts in vertrouwen. Ik was al gestopt met medicatie en dan vooral met pijnstillers en ontstekingsremmers. Ook apparaten waarbij je stroom door je spieren en gewrichten jaagt, wilde ik niet langer gebruiken. Ik merkte direct dat ik meer moest eten: een extra crackertje voor ik het veld op ging, en na afloop propte ik meteen een banaan naar binnen. Als ik wakker werd moest ik op bed direct wat snaaien – van de misselijkheid kon ik anders niet opstaan. Vanaf het begin benaderde ik de zwangerschap als een wedstrijd. Ik at goed en regelmatig, deed extra oefeningen en zorgde voor voldoende rust. Mijn lichaam was erg sterk, dus ik maakte me nergens zorgen over. Als alle vrouwen het kunnen, dan kan ik het zeker, dacht ik. Ik wilde geen pufcursus of zwangerschapsvoorbereiding. Moeder Natuur moest het allemaal zelf regelen. Ook zou ik tijdens de bevalling absoluut geen pijnbestrijding accepteren. Nou, daar ben ik later wel behoorlijk van teruggekomen. Maar tijdens de hele zwangerschap dacht ik alleen maar: deze wedstrijd speel ik alleen.

			*

			In december begon ik verschrikkelijk moe te worden. Ik merkte dat ik me op het veld anders begon te gedragen. Normaal dacht ik als er een tegenstander of een bal op me af kwam: oké, ik klets er helemaal in en ik zie wel wat er gebeurt. Nu dacht ik: nee, laat die bal maar een keertje stuiteren. De arts van Ajax adviseerde me elke week wat ik wel en niet kon doen. Voetballen mocht zeker – de vrucht zat nog veilig achter mijn schaambeen – maar meer rust inbouwen was wel belangrijk.

			Tijdens een uitwedstrijd met Ajax in België lag ik in een diep coma te ronken in de bus. Terwijl ik anders nooit slaap in de bus en altijd een film zit te kijken of een spelletje doe. Ik was in die periode zo kapot, dat ik op een gegeven moment altijd mijn kussen meenam naar wedstrijden. Als we bij het stadion aankwamen, moesten mensen me echt wakker maken. Op de terugweg lag ik direct weer te pitten. ‘Er heerst griep,’ beweerde ik stellig tegen andere speelsters. ‘Ik loop op het randje van ziek worden. Ben niet helemaal lekker.’ Niemand had iets door. Maar dat is ook niet gek, want sporters zijn altijd erg met zichzelf bezig. Alleen Chantal de Ridder – met wie ik al jaren voetbalde – kreeg argwaan. Ze zag dat ik anders speelde, minder fel de duels in ging en eerder bekaf was. Ook hoefde ik niet meer elke minuut te spelen. Bovendien zat ze vaak naast me in de bus en had ze de laatste tijd geen gesprekspartner meer gehad. Na een training, waarin ik na afloop nog wat lange passes stond te oefenen, bleef ze hangen. Ik dacht: Wat moet je? Ga douchen! Toen ik bukte om mijn schoenen opnieuw te strikken, liep ze naar me toe. De assistent-trainer verdween net naar binnen. ‘Kos, ben jij zwanger of zo?’ Even viel er een stilte. Ik keek haar aan en wilde eigenlijk ontkennen. Maar dat zou ze niet hebben geloofd. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘dat klopt. Maar kun je het nog een tijdje stilhouden?’ Ze reageerde heel enthousiast en beloofde het nieuws stil te houden. Op dat moment kon ik totaal nog niet vermoeden dat niet alle reacties zo leuk zouden zijn als die van haar.

		

	
		
			Hoofdstuk 9 

			Zwanger

			Tv-presentator Stephan A. Smit (SportsCenter) verklaart waarom het Duitse voetbalteam er niet in slaagt een vrije trap van Noorwegen voor het doel tegen te houden: ‘Omdat ze hun haar niet in de war wilden brengen.’

			WK vrouwenvoetbal 2015

			Het werd bijna kerst en ik was negen weken zwanger. Niels en ik hadden precies uitgezocht wat ik wel en niet mocht eten. We zouden bij mijn ouders gaan gourmetten, maar wilden het op dat moment nog niet vertellen. Expres vergat ik mijn biefstuk van het pannetje te halen. ‘Zo, hou jij opeens van lekker doorbakken?’ vroeg m’n vader. Ze hadden niets in de gaten. Maar de dag erna, toen we bij mijn zusje gingen eten, kregen we het lastiger. We hadden geprobeerd uit te vogelen wat we zouden gaan eten, maar m’n zusje wilde er niets over zeggen. Het was geheim en ze zouden er een hele show van maken. Met Niels had ik de afspraak gemaakt dat we het zouden vertellen als er iets op tafel kwam wat ik niet kon eten. En ja hoor, bij het voorafje was het al zover: rauwe zalm. Ik keek Niels aan en zei: vertel jij het ze maar. Mijn ouders vielen bijna van hun stoel, ze konden het werkelijk niet geloven. Ik, de dochter die altijd alleen maar belangstelling had gehad voor voetbal, zou opeens een kind krijgen. Aan dit scenario hadden ze überhaupt nog nooit gedacht. Tweede kerstdag aten we bij mijn schoonouders en die hebben we het toen ook maar verteld. Oud & Nieuw volgde en met een groep vrienden verbleven Niels en ik een paar dagen in een Center Parcs-huisje. Normaal gesproken waren dit voor mij de momenten dat ik gezellig meedeed, en dingen at en dronk die ik liever liet staan. Maar dit keer nam ik niks. ‘Ik zit aan de ontstekingsremmers,’ zei ik tegen een vriendin. Al een halfjaar had ik namelijk last van mijn enkel, vandaar. In haar ogen zag ik direct dat ze het niet geloofde. ‘Ja dag, Daphne. Volgens mij ben je gewoon zwanger. Ik zie het aan hoe gelukkig je kijkt.’

			*

			Na twaalf weken was ook het moment aangebroken om het blije nieuws aan coach Ed Engelkes te vertellen. Ik maakte het op een dinsdag in januari bekend. Het bleek een ongelukkig moment. Anouk Hoogendijk, een van de sterspeelsters van Ajax, had een dag eerder verteld dat ze naar Arsenal vertrok. En ik viel dus ook binnenkort weg. Ik probeerde het positief te zien voor Ajax en dacht: andere speelsters kunnen nu hun kans pakken voor onze posities.

			Natuurlijk reageerde Ed, die mij al van jongs af aan kende, positief en feliciteerde hij me. Toch leek hij ook in verwarring gebracht. ‘Maar hoe zie je het allemaal voor je?’ vroeg hij. Deze situatie had zich nooit eerder voorgedaan in de top van het Nederlandse voetbal. Ik antwoordde: ‘Ik blijf trainen zolang het kan, ik speel alleen geen duels meer en bij positiespelletjes sta ik liever aan de zijkant als kaatser.’ Met de medische staf had ik afgesproken dat mijn hartslag niet meer in het rood mocht komen. Wel nog ertegenaan, maar meer niet. Tegen Ed zei ik dat ik zo snel mogelijk na de bevalling weer terug het veld op wilde. Hij leek nog steeds een beetje van zijn stuk gebracht. Misschien kon ik voorlopig op het veld staan als een soort tweede coach? In een soort assistentenrol? Hij begon ideeën te opperen. Maar dat wilde ik allemaal niet. Tot het lichamelijk echt niet meer ging, wilde ik mijn lijf zo veel mogelijk laten trainen. En dat mocht ook gewoon van de artsen, dus er was niets aan de hand.

			De weken daarna zag ik hoe mijn omgeving langzaam veranderde. Iedereen werd een stuk zorgzamer. Ik vertelde het nieuws ook aan de bondscoach van het Nederlands Elftal: Roger Reijners. Roger was een echte familieman en had het vaak over zijn dochters. Ook hij was blij voor me, maar ik zag tegelijkertijd hoe rauw het bericht hem op het dak viel. Ik was namelijk een van de vaste bakens in Oranje en speelde vrijwel altijd. Ik zei meteen: ‘Het is mijn ambitie om zo snel mogelijk terug te komen.’ Hij was even stil en antwoordde toen: ‘Dat gaat je vast lukken.’

			*

			Die avond zat ik op een stoel in de woonkamer, met Niels schuin tegenover me op de bank. De radio stond aan. Ik voelde me niet goed, er sluimerde al de hele dag iets onrustigs in mijn lijf. ‘Ik denk dat ik langer had moeten wachten met het vertellen,’ zei ik tegen Niels. Opeens was het me aangevlogen. Ik was bang om door de zwangerschap mijn status bij het Nederlands Elftal te verliezen. De KNVB had een financiële regeling getroffen met alle internationals die in de Eredivisie speelde. Als ik daar uit werd gegooid, dan was ik al mijn rechten en vergoedingen kwijt. De volgende dag besprak ik de situatie met Esther van mijn agentschap. Zij stelde me gerust en zei dat ik een zwangerschap gewoonweg niet kón verzwijgen en dat het goed zou komen. Maar mijn voorgevoel zei me iets anders. Thuis begon Niels me ook gerust te stellen. ‘Dat zouden ze nooit kunnen maken.’ Maar achteraf had ik mijn voorgevoelens op dat moment moeten opschrijven en in een dichte envelop moeten verzegelen. Dan had iedereen achteraf kunnen lezen dat ik het allemaal al had zien aankomen. Niet dat ik ergens spijt van heb gehad, absoluut niet. Ik ben altijd voor eerlijkheid. Maar soms schiet het nog wel eens door mijn hoofd: stel dat ik nog iets langer had gewacht met het nieuws naar buiten te brengen, dan was het moment om de lijst te herschikken voorbij geweest. De bondscoach had dan niet anders gekund dan mij erop te laten.

			*

			Lichamelijk voelde ik me de hele zwangerschap prima. Ik had geen kwalen, geen pijntjes en hoefde geen enkele keer over te geven. Ook mijn humeur was goed. Alleen kon ik erge last hebben van bepaalde smaken en geuren. Ik verbood Niels om nog langer deodorant of after shave te gebruiken.

			Bij Ajax trainde ik nog heel lang gewoon door. Halverwege mei, toen ik zes en een halve maand zwanger was, ben ik full time gaan fitnessen. Tot die tijd heb ik dat gecombineerd met voetbaltrainingen. Daarna stapte ik over op zwemmen. Drie keer per week trok ik als een bezetene baantjes in een bad in Heemskerk.

			Ik merkte duidelijk dat er eigenlijk nooit was nagedacht over hoe je een zwangere voetbalster begeleidt. Er waren gewoon geen richtlijnen voor. De sportarts zei ook vooral dat ik zelf moest aanvoelen wat ik wel en niet kon. Na drie maanden besloot ik op eigen initiatief te gaan afbouwen. Ik was niet zozeer bang voor m’n buik, het ging me vooral om de kwetsbaarheid van mijn enkels en knieën. Door de hormonen werden mijn banden steeds weker. De kans op een gescheurde kruisband of een blessure aan mijn enkels nam aanzienlijk toe. Dat wilde ik koste wat kost voorkomen.

			*

			Na een bezoek bij de verloskundige hoorde ik door de telefoon dat mijn meest gevreesde nachtmerrie waarheid was geworden. Roger had me uit de KNVB-regeling gegooid. ‘Ik zei het toch!’ riep ik tegen Niels. ‘Ze doen het gewoon!’

			Na het telefoontje, waarin de woede als een grote steen in mijn maag lag, realiseerde ik me dat ik de komende tijd ook geen beroep kon doen op de financiële regeling. Eigenlijk had Roger indirect gezegd: ‘Je moet gewoon maar gaan werken. Zoek een baan, wij steunen je niet langer.’

			Niels was ook verbijsterd. Bij Ajax bleef ik gewoon zo veel mogelijk mijn best doen, maar het knaagde enorm aan me. Elke dag deed het pijn dat ze bij Oranje blijkbaar zo weinig vertrouwen hadden in mijn terugkeer.

			Toen ik zwangerschapsverlof kreeg, probeerde ik het zo veel mogelijk van me af te zetten. Om te ontspannen werkte ik in de tuin. Ik timmerde een bank in elkaar en in huis maakte ik een wastafelmeubel.

			Omdat ik geen grammetje vet op mijn lijf had zitten, kon ik de baby duidelijk voelen. Soms zag ik zelfs een voet of een knie voorbij schieten. Ik vond het leuk om dan een beetje terug te duwen. Het scheen bij topsporters normaal te zijn dat de baby en de baarmoeder zo duidelijk zichtbaar waren. Bij de verloskundepraktijk vonden ze dat ook prachtig.

			Voor m’n schoonouders was het hun eerste kleinkind, dus ze waren ontzettend nieuwsgierig. Mijn zus was een paar jaar eerder bevallen en daarom wisten mijn eigen ouders al een beetje wat ze konden verwachten.

			Zelf was ik twee weken na de uitgerekende datum geboren. En op de een of andere manier wist ik zeker dat ook mijn baby geen zin zou hebben om er na negen maanden op eigen initiatief uit te komen. Die zat daar gewoon veel te lekker. Ze zou op een dag in augustus komen, maar er gebeurde helemaal niets. Twee weken wachtten we af. Ik stopte met sporten en ging vaak naar het ziekenhuis voor controle. Ze keken naar het hartje, naar de bloeddruk en zeiden op een gegeven moment dat ik ingeleid moest worden. We maakten een afspraak voor donderdag.

			*

			‘We gaan niks tegen onze ouders zeggen hoor,’ zei ik tegen Niels. ‘Anders hangen ze straks om de twee uur aan de telefoon, daar heb ik geen zin in.’ Op woensdagavond aten we nog een hapje bij mijn schoonouders. We zeiden niets. ‘Jullie zien het allemaal straks wel,’ dacht ik, ‘als mijn kleine meid eruit is.’

			Maar dat inleiden was niet een-twee-drie voorbij. Het duurde vijfentwintig uur. Toen ik ging liggen op het ziekenhuisbed was ik nog vol enthousiasme. Nou, ik wil wel eens zien wat al die vrouwen meemaken. Kom maar op met die uitdaging.

			De pijn die ik voelde was met geen pen te beschrijven. Op het voetbalveld had ik geleden, maar dit sloeg alles. Al vond ik het wel gaaf om te zien hoeveel kracht er door mijn lichaam ging. Mijn gevoel voor tijd was in één keer verdwenen. En toen de verloskundige zei dat ik na vijf uur nog steeds maar op drie centimeter ontsluiting zat, kon ik dat bijna niet geloven.

			‘Het schiet niet op,’ zei ze. ‘We geven je nog meer hormonen.’ Ze draaide het pompje verder open, waardoor de weeën elkaar nu sneller opvolgden. Op een gegeven moment was het zelfs één grote wee. Ik dacht dat ik doodging. Maar ik bleef bij mijn standpunt: ik wil geen pijnbestrijding. Ik was als de dood voor naalden.

			Om acht uur in de avond, toen ik er dus al twaalf uur op had zitten, zat ik nog steeds op drie centimeter ontsluiting.

			‘Je zal hier moeten overnachten,’ zei de verloskundige tegen Niels. ‘Het gaat zo langzaam. Misschien moet je wat spullen gaan halen.’ Niels reed naar huis, nam een douche en deed wat schone kleren in een tas. Ondertussen lag ik daar half te sterven. ‘Hoe laat ben je terug?’ sms’te ik hem. ‘Kun je snel komen? Het gaat echt niet meer.’

			Na een uur was hij terug. ‘Jullie moeten me helpen,’ smeekte ik, ‘ik trek dit niet meer.’ Er zaten geen pauzes tussen de weeën, dus ik kon niks wegpuffen. De verloskundige werd erbij geroepen.

			‘Nee, ik wil geen ruggenprik!’ riep ik.

			‘Zo’n pompje werkt maar voor vier uur,’ antwoordde de verloskundige, ‘daar ga je het niet mee redden.’

			Met geen haar op mijn hoofd wilde ik een ruggenprik. Twintig minuten beet ik mijn lippen kapot. ‘Kan het echt niet met alleen dat pompje?’

			‘Nee.’

			‘Oké, doe dan maar die ruggenprik!’

			Natuurlijk voelde ik er helemaal niets van toen ze me aan de ruggenprik koppelde. Maar al heel snel zonk ik achterover in de kussens en trok alle pijn weg. Heerlijk. Ik viel in een diepe slaap. Midden in de nacht werd ik wakker. De verloskundige kwam me controleren. Mijn bloeddruk en hartslag hadden ze al die tijd in de gaten gehouden en ook het toedienen van hormonen was doorgegaan.

			Ik zat op negen centimeter ontsluiting. De ruggenprik moest ontkoppeld worden zodat ik weer gevoel zou krijgen in mijn lichaam. Nu moest ik aan de gang. De wedstrijd kon beginnen. Yes, dacht ik, eindelijk actie! Ik begon mee te persen met de weeën. Dat was makkelijk en leuk om te doen. Ik kon het met twee vingers in mijn neus. Niels zat links van mij op een stoel. Hij was heel rustig, zat niet aan me en vroeg ook niets. Hij wist dat hij mij mijn gang moest laten gaan.

			Er was alleen wel iets dat ik niet had zien aankomen. Mijn bekkenbodemspieren waren zo ontzettend sterk, dat daar in de verste verte geen baby doorheen kon. Later vertelde de verloskundige dat ze dit wel vaker zagen bij topsporters. Vooral bij vrouwen die op hoog niveau paardreden. Die konden persen wat ze wilden, maar het had geen enkele zin. Ook bij mij moest er dus een hulpmiddel bij. De vacuümpomp werd tevoorschijn getoverd. Het gehuil van Sanne dat een paar minuten later de ruimte vulde, zal ik nooit vergeten. Toen ik haar in mijn armen kreeg, brak ik. Natuurlijk van vermoeidheid - omdat je vijfentwintig uur bezig bent geweest - maar ook omdat er opeens zo’n klein mensje op je borst ligt. Ze kroop naar mijn borst toe en begon te drinken.

			De bevalling was mijn zwaarste inspanning ooit. Al die tijd had ik niks gegeten. Ik barstte van de honger. Toen ik later opstond en naar de douche liep om me op te frissen, voelde ik mezelf wegglijden. Ik viel flauw.

			*

			Al snel na de bevalling kreeg ik een kaartje. ‘Gefeliciteerd,’ schreef de bondscoach, en: ‘We willen graag bij je langskomen’. Ik voelde me goed en redelijk stabiel, dus dat kon. Misschien, als hij zag hoe goed ik er na de bevalling al weer bij liep, zou hij ook vertrouwen krijgen in mijn snelle terugkeer. Maar aan de andere kant dacht ik wel: wat kom je eigenlijk doen? Ik had al zo lang niets van hem gehoord.

			Twee weken later stonden Roger Reijners en teammanager Sonja op de stoep. Niels was het huis uit gevlucht. Hij vond het nog steeds onbeschoft hoe ik was behandeld en had geen zin in een toneelstukje.

			Voor Sanne, die in de box lag te slapen, had Roger schoenen van de KNVB-sponsor meegenomen. Hij liep over van de complimenten. Hij vond het allemaal zo mooi, zo’n klein baby’tje. Wat een geluk.

			Ik gaf hem en Sonja beschuit met muisjes en begon me af te vragen wat het doel precies was van dit bezoek. Vanaf februari, toen ik van hem had vernomen dat ik niet meer op de Oranje-lijst stond, hadden we geen contact meer gehad. Na een halfuur praten over koetjes en kalfjes vertrokken ze – ­zonder ook maar één woord vuil te hebben gemaakt over Oranje.

			*

			‘We hebben een mooi voorstel voor je,’ zei de directeur amateurvoetbal, toen hij de laatste hap van zijn beschuit nam. Mijn hart maakte een klein sprongetje.

			‘We willen graag dat je manager vrouwenvoetbal wordt bij de KNVB.’ Even dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan. Vol ongeloof keek ik hem aan. Het was precies drie weken geleden dat ik was bevallen en Hans Spiering zat bij ons op de bank. Exact twee dagen na het bezoek van Roger. Hans vertelde me dat ze in mij de ultieme kandidaat zagen om het vrouwenvoetbal op een hoger podium te krijgen. Vervolgens somde hij alle details van de functie op. Ik hoorde het verhaal aan – natuurlijk was ik gevleid – maar ik voelde ook direct hoe mijn boosheid terugkwam. Hoe konden ze mij dit aandoen?

			‘Maar ik wil gewoon weer voetballen!’ riep ik toen.

			*

			Ik kan me niet eens meer goed herinneren hoe de directeur amateurvoetbal eigenlijk is weggegaan. Er werd me nog eens goed gezegd dat ik echt moest nadenken over het voorstel.

			Het voelde ook alsof ik geen keus had. Als ik geen manager zou worden, dan lag ik er straks helemaal uit bij de KNVB.

			Ik werd heen en weer geslingerd tussen gedachten. Esther kwam om de hoek kijken en mijn familie begon advies te geven. Er moest een beslissing komen. Nu zat ik nog in m’n officiële verlof, maar straks zou ik misschien werkeloos zijn.

			Een week later zat ik in Zeist in de directiekamer. Vol zelfvertrouwen was ik de kamer in gestapt. Technisch manager Jelle Goes was ook aanwezig, en een secretaresse om de papieren klaar te maken. Aan alles merkte ik dat ze ervan uitgingen dat ik de functie zou aannemen. De sfeer was opperbest en er werd informeel gebabbeld. Jelle Goes trapte af, maar ik nam het gesprek al snel over.

			‘Ik ga het niet doen’, zei ik, ‘ik wil voetballen en ik ga terugkomen.’

			Ik wilde zelf bepalen wanneer ik zou stoppen. Ze vonden het onbegrijpelijk. Dit was een eenmalig aanbod. Dat kon ik toch niet zomaar afslaan? Verbouwereerd liet ik ze achter.

			Het contact verliep daarna via de mail. Er werd me nog een ander voorstel gedaan. Ik kon ook het land in, als ambassadeur. Ik zou een nul-urencontract krijgen, betaald worden op afroep voor nog geen twintig euro per uur. En dan te bedenken dat ik tot mijn zwangerschap de afgelopen zes jaar voor twintig uur op de loonlijst stond. Eerst als talentcoördinator vrouwenvoetbal en later als ambassadeur.’

			*

			Mijn borsten waren groot en kei- en keihard geworden. Ik moest er nogal aan wennen. Ik kende mezelf niet anders dan dat alles strak was, met nauwelijks vet en een kleine cupmaat. De meiden bij Ajax waren er ook van onder de indruk. Ik wilde geen 23 man kraamvisite over de vloer en had besloten om in de kleedkamer langs te gaan om Sanne te laten zien. Sommige speelsters konden bijna niet geloven dat ik echt zwanger was geweest, want na twee weken was mijn buik alweer geslonken. Op dat moment had ik ook mijn normale broek weer aan.

			Sanne’s eerste weken vlogen voorbij. Ze lag vooral op mijn borst te slapen of te drinken. Ondanks het bezoek van Roger en Hans Spiering voelde ik me mentaal sterk. Ik mocht nog niet trainen, maar ging toch zo vaak mogelijk uit wandelen. De verloskundige zei dat ik mijn tijd moest nemen en het rustig aan moest doen, maar ik merkte dat ik heel veel al gewoon weer kon.

			Met Niels ging alles vanzelf, we vulden elkaar goed aan. Hij was wat zorgzamer. Ik hanteerde meer de orde en de regels in het huishouden. Ook kon hij zich eerder zorgen maken als er iets met Sanne was. Ik dacht al snel: dat komt wel goed. Ik liet de dingen wat meer op zijn beloop. Godzijdank leken we niet op elkaar. Als je twee Kosters in één huis zou hebben, die het altijd beter dachten te weten, dan had je elke dag slaande ruzie.

			*

			Na vijf en een halve week liet ik mijn buikspieren checken via een echo. ‘Je rechte buikspier zit weer aan elkaar,’ zei de arts, ‘je mag weer gaan trainen.’ Ook mijn bekkenbodemspieren waren voldoende hersteld om weer te gaan opbouwen.

			Voor mezelf had ik besloten dat ik tot drie maanden borstvoeding zou geven. Sanne zou dan naar de kinderopvang gaan en ik kon mijn trainingen intensiveren. Maar zo makkelijk bleek het niet te zijn om over te stappen op flesvoeding. Sanne vond mijn borst veel te lekker. Het was gek, want we hadden al geoefend met een flesje en we wisten dat ze eruit kon drinken. Maar toen het moment was aangebroken weigerde Sanne hardnekkig: ze dronk alleen van de borst. Niels en ik probeerden haar op alle mogelijke manieren uit de fles te laten drinken. We werden er bijna radeloos van. En ik baalde als een stekker want nu kon ik eindelijk weer het veld op en dan moest ik trainingen gaan afzeggen. Ik besloot Sanne mee naar Ajax te nemen.

			Net voor de warming-up gaf ik haar snel de borst en als ik van het veld af kwam direct weer. Mijn vader ging mee en hield Sanne in zijn armen terwijl ik me te pletter rende op de training. Wat ik lastig vond, was dat ze bij Ajax eigenlijk nergens een ruimte hadden waar ik rustig de borst kon geven. Overal liepen wel trainers, spelers of fysio’s in en uit. Mijn vader zat met een kop koffie en Sanne in de kantine of bij ons in de fitnessruimte, maar hij werd daar ook een beetje gek aangekeken als buitenstaander. Het was alles behalve een ideale situatie. Als Sanne het op een blèren zette, werd er geërgerd gereageerd. Langs de halters en gewichten ijsbeerde hij dan heen en weer om haar stil te krijgen. Ondertussen was ik buiten keihard aan het trainen.

			*

			Eigenlijk viel Ajax niets te verwijten. Ze verlengden namelijk in deze periode mijn contract en daar ben ik ze erg dankbaar voor. Maar toch heb ik me ontzettend eenzaam gevoeld in de tijd dat ik weer terug moest komen op mijn oude niveau. Soms mocht ik niet met de groep meetrainen omdat ik ‘nog niet alles zou kunnen doen’. Of, werd er dan tegen me gezegd: ‘blijf maar even aan de kant staan, anders komt het niet uit met de aantallen’. Bij een positiespelletje konden alleen de fitte spelers meedoen, er was geen plaats voor een speler die moest terugkomen en nog geen duels mocht spelen. Natuurlijk kon ik niet hard maken dat dit met mijn zwangerschap te maken had, maar het vóelde wel zo.

			Ik hoorde geruchten, waarvan ik niet wist of ze waar waren. ‘Tjsa, dan had ze maar niet zwanger moeten worden’, zou er gezegd zijn door een hooggeplaatst persoon bij de KNVB. Ik was te kwetsbaar om het na te vragen.

			Speelsters bij Ajax die van een blessure aan het herstellen waren, kregen voorrang boven mij. Het gaf een enorme knauw. Ik deed mijn best, ik bracht braaf mijn uren in de gymzaal door en trainde op honderd procent, maar niemand van de leiding vroeg naar me. Of ze me misschien ergens mee zouden kunnen helpen. Of ik soms ergens tegenaan liep. De staf wist dat ik na drie maanden wilde stoppen met borstvoeding, maar ze wisten ook dat dit nog niet gelukt was. Als ik samen met hen naar een oplossing probeerde te zoeken, gaven ze geen sjoege. Ik moest zelf maar uitzoeken hoe ik dat zou doen en hoe ik weer helemaal fit kon worden. Pas dan was ik weer van waarde voor het team. Eerder niet.

			*

			Nu zeggen heel veel mensen tegen mij: ‘We hadden nooit verwacht dat je weer zou gaan spelen en dat je weer op zo’n hoog niveau terug zou komen.’

			Het kan me nog steeds pijn doen. Gelukkig was fysio Eva Blewanus iemand die actief met me meedacht. Ze zag waar ik tegenaan liep en ze zorgde ervoor dat ik tijdens de kerstperiode met iemand anders kon gaan trainen, zodat ik niet stil kwam te staan in mijn revalidatie. Maar uiteindelijk bepaalde trainer Ed Engelkes wat er gebeurde. Het stelde me teleur dat zelfs hij zo weinig interesse toonde. Hij kende me al sinds mijn twaalfde en zou toch moeten weten hoe ik in elkaar stak. Er waren vier plekken voor de centrale verdediging. Ik was vol op stoom om terug te komen voor die positie. Maar opeens werden er nog meer speelsters benaderd om op die plek te gaan spelen. Hoe kon ik me er ooit weer tussen vechten?

			Natuurlijk snapte ik wel dat de situatie nieuw voor ze was. Maar ik had zo’n erelijst en reputatie. In 2013 had ik samen met Sherida Spitse de meeste speelminuten gemaakt in Oranje. Konden ze me niet iets meer ondersteunen?

			Vanuit de speelsters kwam ook vrij weinig. Tessel Middag en Loïs Oudemast kwamen wel vaak naar me toe. Ze vroegen me hoe het ging en waar ik tegenaan liep. Ze steunden mij, als ze zagen dat ik het moeilijk had. Toch deed het merendeel niets. Ik kwam een keer thuis, ging onder de douche staan en riep naar Niels: ‘Ik kap ermee!’

			Hij zei: ‘Doe dat nou niet.’ En ook Esther van mijn agentschap drukte me op het hart: ‘Zie het niet emotioneel, hou het zakelijk.’

			Maar ik zat er volledig doorheen.

			*

			‘Pap, ik ga me nu omkleden. Hou jij haar even vast.’ Ik gaf borstvoeding in het artsenhokje en mijn vader ondersteunde me. Maar vlak daarnaast, in de medische ruimte, liepen keepers en spelers voortdurend langs. Het was alles behalve ideaal. Die ochtend was me ook weer een vervelende opmerking ter ore gekomen. ‘Hoe lang gaat die situatie van Daphne nog duren’, zou de trainer gezegd hebben. Ik wist niet of het klopte, maar het zou me niet verbazen als het gezegd zou zijn. Ik merkte dat ik op het veld mijn flow niet kon vinden, er zat angst in mijn lijf en ik maakte fouten. Mijn benen kwamen er af en toe nog niet helemaal uit en ik twijfelde te vaak. Ik zocht naar vastigheden in het veld en naar dingen die vanzelf gingen. Maar dat was lastig omdat ik het gevoel had dat ik onder een vergrootglas lag. Thuis wilde ik het absoluut niet over voetbal hebben. Ook niet toen ik hoorde dat ik geen aanvoerster meer was bij Ajax. Petra Hogewoning had de band overgenomen en Anouk Hogendijk was tot reserveaanvoerster benoemd. Iets waar ik overigens zelf achter moest komen, niemand van de club had me daarvan officieel op de hoogte gebracht.

			Hoewel ik mentaal elke keer weer door mijn omgeving uit m’n balans werd gebracht, verliep mijn herstelproces wel voorspoedig. In januari had ik bij Ajax de hoogste score bij een fitheidstest. Ik begon ook weer minuten op het veld te maken. Na verschillende oefenwedstrijden en invalbeurten, onder andere tegen Thailand, stond ik in maart weer in de basis. Ik kon trots zijn op mezelf, ik was zo goed als terug. Maar dit was pas de eerste stap geweest, de tweede was minstens zo belangrijk. Er waren op dat moment zeven Oranje-internationals in de basis bij Ajax. En dat moesten er acht worden.

			*

			Tot aan mijn zwangerschap had ik altijd in de basis van het Nederlands team gestaan. Maar ik, voormalig aanvoerster met 139 interlands achter mijn naam, was nog steeds niet opgeroepen. Begin maart vond de Cyprus Cup plaats, een oefentoernooi waar maar liefst zesentwintig speelsters mee naartoe mochten. Sommigen waren nog helemaal niet fit.

			Op 4 en 8 april vonden er weer oefenwedstrijden plaats. Weer werd ik niet opgeroepen. En wéér waren er speelsters bij die nog geen wedstrijd uit konden spelen.

			In de VS had ik van dichtbij gezien hoe Sky Blue verdediger Christie Ramponewas – die op haar vijfendertigste haar tweede kind kreeg – vier maanden na de bevalling alweer opgeroepen voor het nationale team. Niet omdat ze meteen weer zo goed speelde. Puur op basis van wat ze in het verleden had gepresteerd. En omdat iedereen het normaal vond dat deze ervaren aanvoerster weer een kans kreeg. Zij was een van de drijvende krachten geweest achter het succes van de VS op het WK van 2011 (2e plek) en een gouden plak bij de Olympische Spelen van 2014.

			Rampone werd direct weer bij het Amerikaans Elftal betrokken. Iedereen zag natuurlijk dat ze nog niet terug was op haar oude niveau. Sommige dingen liepen niet, er zat geen kracht in haar schoten en ze was nog te langzaam. Haar hele omgeving hielp haar om zo snel mogelijk terug te komen. Ook Sky Blue zelf. Er was een begeleidster van de club aangesteld die haar voor de wedstrijd hielp met borstvoeding en de baby overnam als zij het veld op ging. Rampone kreeg uitgebreid voedingsadvies: wat moest ze eten om zo snel weer terug aan de top te zijn? Als we later met Sky Blue ver weg op trainingskamp moesten – bijvoorbeeld vijf dagen naar Californië – dan ging haar dochter mee. Die zat er gewoon bij, in een stoeltje aan tafel. Sommige speelsters gingen een beetje met haar ravotten of ze wiegden de baby in slaap. Alle voorzieningen werden door de club geregeld. Als Rampone zelf aan het spelen was, hoefde ze nergens over na te denken. Haar kind was in goede handen. Het mooie was dat meer speelsters zich bezig gingen houden met zwanger worden. Of in elk geval, ze zagen dat het mogelijk was om naast een carrière als prof ook moeder te zijn.

			*

			Ik moest zelf op internet lezen dat ik niet meeging naar de Cyprus Cup. Het deed pijn. Ik vond het vooral zo erg omdat er speelsters op de lijst stonden die nog geen minuut hadden gespeeld het afgelopen jaar. Ik had een kind gekregen, me teruggeknokt en werd vervolgens volkomen genegeerd. Natuurlijk had ik rekening gehouden met het scenario dat ik niet binnen vijf maanden op mijn oude topniveau terug zou zijn. Of dat ik als drieëntwintigste speelster mee zou gaan. Maar ik had geen enkele kans gekregen om me te bewijzen, en dat terwijl ik me superfit en sterk voelde.

			In het blad HELDEN vroeg journalist Frits Barend zich in een column af waarom ik niet was opgeroepen voor de Cyprus Cup. Hij begreep niet dat de beste speelster van Nederland niet op de lijst stond.

			Een dag na de publicatie van die column, ging mijn telefoon. Het was bondscoach Roger Reijners. Hij wilde met me afspreken.

			*

			Het Van der Valk-restaurant langs de A2 in Breukelen was die dag opvallend rustig. Toen ik Roger zag zitten, schrok ik even. Naast hem zat Sarina Wiegman, zijn assistent. Ja, als je iemand mee ging nemen had je dat wel even kunnen melden, dacht ik. Dan had ik zelf Esther van m’n agentschap erbij gevraagd.

			Het werd me meteen duidelijk dat Roger niet de intentie had om mij weer terug te krijgen op het hoogste niveau. Hij viel met de deur in huis en zei dat ik begin april ook niet zou worden opgeroepen voor de oefenwedstrijden tegen Noorwegen en IJsland.

			‘Maar waarom neem je wel speelsters mee die niet fit zijn?’ vroeg ik vol ongeloof. ‘Ik ben wel wedstrijdfit.’

			Roger vervolgde dat ik er ook rekening mee moest houden dat ik niet op de lijst van de FIFA zou komen. Dé lijst – met de vijfendertig speelsters die meegingen naar het WK.

			Ik was niet eens meer verbaasd. Ik stond gewoon perplex. Waarom werd ik zo behandeld? Was het omdat ik kritiek op hem had geleverd na het EK van 2013? Of lag het nou nog steeds aan mijn zwangerschap?

			Sarina Wiegman zat er bij, maar ze zei niks.

			‘Wettelijk had je me nooit van die lijst mogen verwijderen,’ zei ik, ‘je mag iemand daar niet afhalen vanwege een zwangerschap.’

			Roger nam een slok van zijn koffie en keek even naar buiten.

			‘Ja maar ik heb gewoon niks aan je gehad in die periode,’ zei hij.

			‘Dit meen je niet,’ antwoordde ik.

			Als je ergens in de schaduw werkt, zoals bij vrouwenvoetbal, dan weten mensen niet wat er speelt. Of ze volgen het niet. Bij het mannenvoetbal is er voortdurend discussie. Wie zijn de beste spelers? Waarom? En hoe gedraagt de coach zich, klopt het wel? Al zijn keuzes worden uitgebreid geëvalueerd.

			De keuzes die Roger maakte niet.

			De dagen erna kreeg ik van veel speelsters verbaasde reacties. Wat was er gebeurd? Had ik bedankt voor het Nederlands Elftal? Nee toch?

			*

			Normaal gesproken: als je niet tevreden bent bij je werkgever, kun je ergens anders gaan solliciteren. Je zoekt een andere baan of je verhuist naar een andere stad en kijkt daar rond. Maar in het voetbal gaat dat niet zo makkelijk. Je kunt niet zo makkelijk van club wisselen, daarom heerst er een zekere angstcultuur. De trainer heeft de macht, die bepaalt of je speelt of niet. Ik snapte daarom ook wel dat veel speelsters kritiek voor zich hielden. Ze waren gewoon afhankelijk. Hetzelfde gold voor het Nederlands Elftal. Veel speelsters waren al blij als ze er überhaupt bij zaten.

			Sommige speelsters vroegen wel aan me hoe het ging. Een paar belden, anderen stuurden een berichtje. Maar de meesten waren bang om ook uit de selectie gegooid te worden. Ze hielden zich afzijdig. In mijn hele carrière ben ik heel wat keren in de bres gesprongen voor medespeelsters of om zaken aan te kaarten. Het viel me tegen dat meiden dat nu niet voor mij deden.

			Er kwamen andere kansen voorbij. Ik werd benaderd door FOX en de NOS om wedstrijden te analyseren. Via via hoorde ik dat een van de sponsoren van Oranje het blad HELDEN had verzocht om niets meer over mij te schrijven. Het vrouwenvoetbal moest wel leuk blijven. ‘We willen geen negatieve uitingen rondom het vrouwenvoetbal betreffende Daphne Koster’, zo stond in een bericht dat een kennis me mondeling toevertrouwde.

			*

			Het is gebruikelijk dat het na een dramatisch verlopen EK direct ‘exit coach’ is. Maar niet bij Roger Reijners, die raar gewisseld had en onrust in het team niet had kunnen oplossen. Hij bleef na het stranden van Oranje in de poulefase nog maanden zitten. Omdat de FIFA het WK had uitgebreid en er extra plekken voor UEFA-landen bij waren gekomen, lukte het Oranje toch om zich na play-offs voor de eerste keer in de geschiedenis te plaatsen voor het WK. In de achtste finale vloog Nederland eruit en was het tijdperk Reijners geëindigd. Hij moest weg, de rest van de staf mocht blijven zitten. En die zouden gewoon met de nieuwe bondscoach gaan samenwerken. Tot mijn grote ongeloof werd Arjen van der Laan gekozen. Deze man wist maar weinig van vrouwenvoetbal. Ja, hij had zijn eigen vrouw getraind. En hij was zelf oud-voetballer. Maar hij had nauwelijks ervaring als coach. Op zijn cv stond dat hij hoofdcoach van FC Lisse was geweest en daarvoor alleen assistent-trainer.

			De kritiek die aanzwol bij zijn bekendmaking, werd door de KNVB direct weggewuifd. Ze waren erg tevreden met hun keus. In de media zag ik hoe Arjen stond te stralen van blijdschap. Hij zei dat hij graag wilde leren van deze nieuwe ervaring.

			Het kon natuurlijk zo zijn dat de KNVB het echt heel erg met hem zag zitten. Maar zelf vond ik het een onaanvaardbaar risico om zo’n iemand aan te stellen. Was hij in staat om echt een team te smeden? En zouden de speelsters onder hem zich verder kunnen ontwikkelen? Kon dat eigenlijk wel terwijl de hele staf van Roger verder gewoon was blijven zitten?

			In eerste instantie dacht ik: nu word ik weer niet opgeroepen. Maar toch belde Arjen me op om een afspraak te maken. In een sfeer van geheimzinnigheid zei hij dat hij een vertrouwelijk gesprek met me wilde, waar niemand van af mocht weten. Als mensen vroegen of ik contact met hem had gehad, zou ik moeten ontkennen. Dit moest koste wat kost voor de buitenwereld geheim blijven. Tot op de dag van vandaag weet ik eigenlijk niet waarom dat was. Misschien was hij bang dat ik naar de media zou stappen?

			We ontmoetten elkaar in het Van der Valk-restaurant aan de snelweg.

			‘Ik heb veel over je gelezen,’ zei Arjen, ‘ik ken je en ik volg je natuurlijk.’ Ik keek hem zwijgend aan. ‘Ik weet dat je graag voor het Nederlands Elftal zou willen spelen, maar ik weet niet of ik gebruik van je ga maken.’

			‘Dat is aan jou,’ antwoordde ik. ‘Het gaat erom wie jij de beste vindt op die positie.’

			Hij schoot een meisje aan van de bediening voor nog een koffie. ‘Hoe zou je het vinden om wissel te staan?’ vroeg hij.

			‘Dan ga ik het lastig voor je maken.’ Ik nam een slok water. ‘Niet met woorden, maar door te laten zien dat ik het kan. En dat ik de beste ben.’

			Hij glimlachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga jou niet op de reservelijst zetten.’

			Toen ik wegreed, had ik al een voorgevoel dat ik niets meer van hem zou horen. En dat bleek ook te kloppen. Bij Ajax speelde ik elke wedstrijd: ik was extreem fit. Maar Arjen liet niks meer van zich horen. Ik kreeg geen afzegging, geen toezegging, geen uitleg. Niets. Uit de media moest ik horen welke speelsters hij uiteindelijk had oproepen.

			*

			‘Winnaars van Morgen’ was een nieuw voetbalplan van de KNVB dat Nederland moest terugbrengen naar de top. 131 personen uit het voetbalwereldje hadden ideeën aangeleverd en het plan vormgegeven. Vanuit het vrouwenvoetbal was alleen Arjen van der Laan benaderd. Toen ik het plan zelf bekeek, leek het alsof er alleen naar het mannenvoetbal was gekeken. Op Twitter vroeg ik me af of dit plan van de KNVB ook toepasbaar was op vrouwen. Ik schreef dat ik ‘iets miste’ en sloot af met de hastag #vrouwen.

			Direct kreeg ik de KNVB aan de lijn. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zoiets te twitteren? ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘natuurlijk was dit hele project ook bedoeld en toepasbaar op vrouwen.’

			‘Maar je kunt toch niet alles zo maar één op één kopiëren van de mannen?’ vroeg ik, ‘het vergt toch een eigen unieke benadering? Je zou de vrouwen toch op z’n minst kunnen noemen.’

			Ondertussen kon ik niet geloven wat ik op Twitter zag. Ik was ontvolgd door de KNVB. ‘Lachwekkend,’ zei ik tegen Niels. ‘Niet te geloven.’

			Toen Vera Pauw enige tijd later genomineerd werd door de FIFA in de lijst ‘beste tien coaches ter wereld’, kwam er van de KNVB geen enkel bericht. Ze negeerde de nominatie volkomen. Ik belde de KNVB. ‘Schande,’ zei ik tegen een medewerker, ‘dat jullie hier geen enkele aandacht aan besteden. Jullie weten net als ik dat Vera één van de grondleggers is van het hedendaagse vrouwenvoetbal in Nederland. Het getuigt wel van heel weinig klasse dat jullie er niks mee doen.’ Het telefoontje werkte. De volgende ochtend kwam de KNVB met een officiële felicitatie voor Vera.

			*

			Ik voelde geen rancune, ook al had deze periode ontzettend veel met me gedaan. Af en toe kon ik nog last hebben van heimwee naar de trainingskampen met Oranje, maar verder probeerde ik het zo veel mogelijk los te laten. Ik richtte mijn aandacht op andere dingen. Samen met ABN AMRO zette ik in 2015 bij Ajax een talententraject op voor meisjes van zeven en acht jaar oud. Al een tijd lang maakte ik me er druk om dat het bij veel clubs niet de gewoonte was om gemengd te spelen en dat er voor jonge meiden te weinig trainingen werden aangeboden.

			Het was natuurlijk niet voor niets dat de meeste internationals lang tussen de jongens hadden gevoetbald. Daar leerde je namelijk ontzettend veel van. Als ik zelf in een meisjesteam terecht was gekomen en niet tot mijn negentiende tussen de jongens had gespeeld, dan had ik nooit mijn huidige niveau gehaald.

			Voetbal is een technische sport en als kinderen jong beginnen, zo rond hun vijfde, kunnen ze qua niveau heel lang met elkaar voetballen. Tot twaalf jaar zijn er vrijwel geen fysieke verschillen tussen jongens en meisjes. Maar meisjes worden op z’n vroegst rond hun tiende gescout door de KNVB. Pas vanaf dat moment kunnen ze de juiste begeleiding krijgen, en dan is er dus al heel veel tijd verloren gegaan. Een talentvol jongetje traint vier keer per week met een goede trainer. Een talentvol meisje van dezelfde leeftijd traint maar twee keer per week – onder haar niveau en met een goedbedoelende ouder. Plus: meisjes worden bij een club vaak allemaal bij elkaar gezet. Dat is ook niet goed voor hun ontwikkeling. De beste loopt overal doorheen en speelt geen bal af. Zij krijgt alleen maar te horen dat ze niet zo aso moet zijn en moet overspelen. En het meisje dat al helemaal geen bal kan raken, krijgt ook geen enkele bal toegespeeld. Vaak wordt het al snel een vriendinnenteam. Dus als er eentje stopt, stopt de rest ook. Op geen enkele manier worden die meiden uitgedaagd om het beste uit zichzelf te halen.

			Bij gemengd spelen kunnen jongens en meisjes veel van elkaar leren. Bij jongens ligt de nadruk vaak op winnen, met schreeuwende vaders en trainers langs de lijn. Bij meisjes wordt er weer te veel gerecreëerd. Het moet allemaal vooral gezellig en leuk zijn.

			Na afloop van het talententraject praatte ik ook met de ouders van de meisjes. ‘Als je kind niet gemengd mag spelen, of te weinig trainingen krijgt, ga dan ergens anders heen,’ adviseerde ik. ‘Zoek in godsnaam een andere club.’

			De meiden zelf keken hun ogen uit bij Ajax. Zij zagen dat als ze goed hun best zouden doen, hun voetbaldroom zou kunnen uitkomen. Het is gewoon mogelijk om een contract te krijgen bij Ajax. De laatste training kreeg ik allemaal tekeningen van ze. Ze waren supergemotiveerd en zouden allemaal doorgaan om de beste van hun club te worden. Voor allemaal signeerde ik een voetbal. Toen ik ze na zes maanden weer eens zag, liepen ze nog steeds in hun Ajax-tenuetje.

			Uri Coronel was van 2008-2011 voorzitter van Ajax. ‘Er komen absoluut geen vrouwen bij Ajax,’ had hij steeds gezegd. Met afgrijzen had hij gezien hoe er toch een vrouwentak uit de grond was gestampt. Zijn kleindochter was via het talententraject bij mij komen trainen. Toen hij zag hoe geweldig ze het vond, en hoe trots ze was dat ze bij de grote Amsterdamse club mocht meedoen, draaide hij honderdtachtig graden van mening. Opeens vond hij het ook fantastisch en werd een groot voorstander van het vrouwenvoetbal.

		

	
		
			Epiloog

			Ik heb een fantastische carrière gehad. Nooit had ik kunnen vermoeden dat ik zover zou komen en zoveel mooie dingen mocht meemaken. Ik vind het doodeng om te stoppen met voetbal. Alles in mijn leven is verstrengeld met deze sport. Ik ga het lichamelijke op het veld missen, de sfeer van het team en de kleedkamer. Maar ik wil niet eindigen met een seizoen dat het allemaal net niet meer gaat. Dat moment wil ik voor zijn. Ik merk nu al hoeveel moeite ik heb met het spelen op kunstgras in tegenstelling tot gewoon gras. Ik loop sneller pijntjes op en moet echt een paar dagen herstellen na een wedstrijd. Wat dat betreft stop ik op mijn hoogtepunt. De afgelopen twee jaar heb ik alles bij Ajax gespeeld en sluit ik mijn carrière af met het landskampioenschap en de Beker. Ik behoor tot de minst gepasseerde verdediging van de eredivisie van de afgelopen jaren.

			*

			In totaal heb ik 139 keer vol trots het shirt van Oranje mogen dragen en op mijn 18e was ik al aanvoerster. Hoogtepunt was het behalen van de derde plek op het EK in 2009. Sinds mijn zwangerschap ben ik nooit meer opgeroepen. Ook niet voor trainingskampen of oefenstages. Ik heb nooit begrepen waarom mij die kans niet is gegeven. In Amerika had ik van dichtbij gezien hoe verdedigster Christie Rampone die op haar 36ste een tweede kind kreeg werd gesteund door bond en club. Dat had toch ook in Nederland de standaard moeten zijn? Op 27 maart 2017 wilde Sarina Wiegman, die de net ontslagen Arjan van der Laan opvolgde, mij spreken. Ik ontmoette haar in een restaurant in Amsterdam. Ze vertelde me dat ze me niet mee zou nemen naar het EK 2017 in eigen land. Niet dat ik daar in de verste verte ook maar rekening mee had gehouden, maar kennelijk vond ze het toch nodig mij dat melden. De reden dat ik niet geselecteerd werd was tweeledig: ik paste niet goed in het team vanwege mijn sterke persoonlijkheid. En ik was teveel een echte leider. Enfin, ik probeer het maar als een groot compliment te zien.

			*

			Het is tijd voor een nieuwe generatie. Een generatie die, als we het goed doen, prijzen kan gaan winnen. Maar als we die top willen bereiken, zullen er wel een aantal dingen moeten veranderen.

		

	
		
			Gemengd spelen in de jeugd als norm. 

			Kinderen moet je beoordelen op hun talenten, niveau en ambitie en niet op basis van jongen/meisje. Goed voetballen leer je namelijk alleen als je de juiste en voldoende weerstand krijgt.

			Organiseer een sterke competitie op het hoogste niveau. 

			Concreet betekent dat twee dingen. Zorg er ten eerste voor dat er voldoende goede speelsters zijn voor de deelnemende clubs. Uitbreiding van het aantal clubs is alleen mogelijk als aan die voorwaarde is voldaan, anders gaat dat ten koste van het niveau. Ten tweede is het van belang om speelsters langer aan de Nederlandse competitie te binden. Omdat de KNVB in juni 2014 heeft besloten te stoppen met financiële ondersteuning aan internationals die in de eredivisie spelen, zijn veel talenten vertrokken naar het buitenland.. Het gevolg is dat onze eigen eredivisie veel kwaliteit heeft verloren. Dit moeten we herstellen.

			Positioneer vrouwenvoetbal binnen de KNVB. 

			Het aantal voetballende vrouwen neemt jaarlijks met zo´n vier procent toe en in de jeugd ligt dit percentage vaak nog veel hoger. We zijn de grens van 150.000 vrouwen die voetballen allang gepasseerd en met die aantallen ben je bijna een bond op zich. De organisatiestructuur van de KNVB is echter nog steeds ingericht op het mannenvoetbal.  Er is weliswaar sinds een aantal jaar een manager vrouwenvoetbal, maar aan de directietafel zijn we niet direct vertegenwoordigd. En ook bij het opstellen van beleid en visies wordt het vrouwenvoetbal over het hoofd gezien. De oplossing is simpel, zie het als volwaardige tak.

			Investeer in talenten. 

			We moeten onze talenten veel actiever ondersteunen om zich te ontwikkelen. Meisjes starten tegenwoordig op heel jonge leeftijd met voetbal, maar worden pas rond hun tiende gescout. Dit moet eerder gebeuren, zodat ze betere begeleiding en meer trainingen kunnen krijgen.

			Behoud van ervaring. 

			Zonder historisch besef geen vooruitgang. De kwaliteiten, expertise en ervaringen van (ex-)internationals en eredivisie speelsters moeten behouden blijven voor het voetbal. Te vaak wordt een blanke man van middelbare leeftijd uit het eigen netwerk gevraagd voor een functie, in plaats van een vrouw met de juiste ervaring en verstand van zaken. Een voorbeeld is Van Oostveen als toernooidirecteur van het EK vrouwenvoetbal in ons eigen land. Waarom hij? De slogan van de KNVB ‘voor vrouwen, door vrouwen’ slaat dan dus ook nergens op, als je overal vrouwen neerzet, behalve op de hoogste positie van directeur. Daar stel je een man aan. Ik vind dat een vreemde keuze.

		

	
		
			Cultuurverandering. 

			We moeten naar een cultuur waarin gezonde discussie en opbouwende kritiek als waardevol worden gezien. We zitten in een angstcultuur. Mensen die opbouwend kritisch zijn over de ontwikkelingen binnen het vrouwenvoetbal wordt de mond gesnoerd. Alles moet maar leuk en aardig zijn. Het is echter een feel good verhaal zonder smoel. De kritische vragen over hoe we het vrouwenvoetbal sneller, hoger en sterker kunnen krijgen, worden ontweken. Het vrouwenvoetbal is nu als een puber meisje, dat zich op sociale vlakken aanpast omdat ze denkt dat ze anders niet geaccepteerd zal worden. Ze is eerder bang om in kracht, en fysieke behendigheid uit te blinken, dan dat ze het nastreeft. Maar het wordt nu echt tijd dat deze puber zich gaat ontwikkelen tot een sterke vrouw!

			Daphne Koster, zomer 2017
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							Nationaal

						
							
					

					
							
							2014

						
							
							139 interlands

						
					

					
							
							2013

						
							
							EK, te Zweden

						
					

					
							
							2012

						
							
							125ste interland, vriendschappelijke ­wedstrijd tegen Zweden

						
					

					
							
							2010

						
							
							100ste interland, WK kwalificatiewedstrijd tegen Slowakije

						
					

					
							
							2009

						
							
							EK, te Finland, halve finale

						
					

					
							
							2003

						
							
							50ste interland, tegen Denemarken

						
					

					
							
							2001

						
							
							Universiade 21st Summer, te Beijing, 2e plaats

						
					

					
							
							2000

						
							
							25ste interland, tegen Hongarije

						
					

					
							
							1997

						
							
							Debuut Nederlands Elftal, 27 augustus

						
					

					
							
							1996

						
							
							Nordic Cup 0.17, Finland, 1ste plaats

						
					

					
							
							1995

						
							
							Debuut Jong Oranje 0.16/0.17

						
					

					
							
							
					

					
							
							Erelijst

						
							
					

					
							
							Landskampioen

						
							
							2001, 2003, 2004, 2007, 2008, 2009, 2017

						
					

					
							
							KNVB Beker

						
							
							2001, 2007, 2011, 2014, 2017

						
					

					
							
							Supercup

						
							
							2004

						
					

					
							
							Speelster v/h jaar

						
							
							2004, 2005

						
					

					
							
							Runner-up

						
							
							2003

						
					

					
							
							Talent v/h jaar

						
							
							1997

						
					

					
							
							Sporter v/h jaar

						
							
							2009 (Zaanstad)

						
					

					
							
							Goudhaantje

						
							
							2009
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