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    Deze roman is opgedragen aan mijn Iers-Amerikaanse moeder,
Margaret Whelan Klein
Ook aan Katherine en Margaret
En, natuurlijk, aan Donald
  
    One tree is black.
  One window is yellow as butter.
    A woman leans down to catch a child
   who has run into her arms
    this moment.
    Stars rise.
    Moths flutter.
          Apples sweeten in the dark.
    – Eavan Boland, ‘This Moment’
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   Hoewel veel van de gebeurtenissen in dit verhaal historische voorvallen zijn, is deze roman een fictief werk. (Zoals Muriel Spark opmerkte is het een klap voor een romanschrijver, die trots is op zijn verzinsels, als lezers daaraan twijfelen.) Maar omdat ik in een dorp in Connecticut woon, in een huis dat lijkt op dat wat ik hier beschrijf, is het misschien nodig om te zeggen dat de personages en het dorp dat ze bevolken fictief zijn en dat dit geen verhulde biografie is. Hoewel het verhaal dus geen werkelijkheid is, hoop ik toch dat het waarachtig klinkt voor lezers die, net als ik, geloven dat fictie gaat over onze diepste waarheden.
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  PROLOOG
  Emma
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    Upper East Side, Manhattan
    September 2001
    
				
          
    Emma duwde de deur van de meisjes-wc’s bij de receptie open, draaide een kraan aan en hield haar handpalmen naar boven gericht om koel water over de aderen in haar polsen te laten lopen, het trucje om zichzelf te kalmeren dat Arlette haar had geleerd toen ze op de peuterspeelzaal zat.
      Toen Emma naar buiten kwam, stond haar moeder daar. Haar moeder zorgde er gewoonlijk zorgvuldig voor dat ze er op haar best uitzag als ze naar Thatcher in het chiquere deel van de stad kwam, maar nu was haar mascara uitgelopen, haar lipstick verdwenen en haar gezicht nat van het zweet en de tranen. Haar moeder omhelsde haar en voor deze ene keer omhelsde Emma haar ook en verschool ze zich in haar armen alsof ze een klein kind was in plaats van een eersteklasser op highschool. Haar moeder zei dat ze haar mee naar huis zou nemen.
    Opeens begonnen de meisjes om hen heen te zeggen dat Emma en haar moeder wel met een van hen mee naar huis konden komen, want ze woonden allemaal heel dichtbij, hooguit een paar straten verderop.
          Maar Emma wilde nu eens een keer hetzelfde als haar moeder, namelijk naar huis. Ze hoopte dat haar vader er was. Ze wist dat haar moeder dat ook hoopte.
    Toen ze op straat liepen, zagen ze dat veel winkels al gesloten waren; er waren haastig geschreven bordjes op harmonicahekken geplakt: GESLOTEN WEGENS DE GEBEURTENISSEN VAN VANDAAG.
         ‘We zullen geld moeten hebben,’ zei haar moeder, maar de pinautomaten waar ze langsliepen, waren TOT NADER ORDER BUITEN GEBRUIK. Er stonden lange, slingerende rijen voor banken en betaaltelefoons.
    Later vond Emma het ironisch dat ouders die erop tegen waren geweest hun kinderen een mobiele telefoon te geven, eindelijk op andere gedachten werden gebracht door de gebeurtenissen van een dag waarop mobiele telefoons nutteloos bleken.
  Er had zich een enorme menigte verzameld voor elektronicazaak Crazy Eddie. Wat was er in de uitverkoop dat zoveel mensen daar op dit moment voor in de rij gingen staan? Toen zag ze het: ze keken naar de tv’s in de etalage. Emma en haar moeder bleven ook staan om te kijken. Het nieuws ging zo snel dat het in tickertapes moest worden gebracht onder in het scherm. Zuidelijke toren ingestort.
    Ze zagen de toren keer op keer in puin vallen. Telkens wanneer hij viel, werd Emma overspoeld door dankbaarheid omdat haar vader in de andere toren werkte. Maar daarna toonden ze beelden van de noordelijke toren en voelde ze haar ogen prikken. De ramen in de toren waren zo ontworpen dat ze niet open konden, maar toch leek het alsof mensen naar buiten leunden. Er vlogen donkere vlekken omlaag langs het gebouw. Emma dacht dat het brokstukken waren van de brand, maar de camera’s zoomden in en toen zag ze het: de donkere vlekken waren mensen. Mensen sprongen. Sommigen vielen recht omlaag, anderen kromden zich tijdens hun val en maakten een omgekeerde C, als een overwinningssprong, en Emma sloot haar ogen en deed iets wat ze niet meer gedaan had sinds ze klein was: ze pakte haar moeders hand. Haar moeder kneep erin en bracht de rug van Emma’s hand naar haar lippen.
         Emma wist zeker dat haar vader niet een van de springers was. Hij zou nooit gesprongen hebben, want dat zou betekenen dat hij bij hen vandaan sprong.
    Toen ze bij de metro op Eighty-Sixth kwamen, stond er op een bordje bij de ingang: VANDAAG BUITEN DIENST.
 Ze liepen naar Third, waar ze, tegen het verkeer in, een legertank zagen aankomen! Was er oorlog uitgebroken?
    Haar moeder stak haar arm omhoog om een taxi aan te houden. Er waren geen taxi’s te zien, maar nadat de stoplichten vele malen van kleur waren gewisseld, kwam er een enigszins gedeukte auto voor hen tot stilstand. Taxi. Emma’s moeder maakte het achterportier open en Emma ging op de scheuren in het vinyl zitten en schoof opzij om plaats te maken voor haar moeder. Maar die stapte niet in.
 ‘Ga naar One Hundred and Twenty-Fifth Street,’ zei ze tegen Emma en ze viste een twintigdollarbiljet uit haar portemonnee. ‘Neem de trein naar opa. Wacht in Hollingwood tot ik met papa daarheen kom.’
    Bij het horen van het woord ‘papa’ vulden Emma’s ogen zich met tranen.
  ‘Nee!’ zei Emma, die het geld wegduwde en over de achterbank terug schoof naar haar moeder. ‘Ik blijf bij jou. Ik wil naar huis!’
‘Ze laten er nu niemand door ten zuiden van Fourteenth. Doe dit voor mij, Emma. Ik kan me nu niet ook nog zorgen maken om jou.’ Ze stopte het biljet in de zak van Emma’s blazer.
De auto reed weg en Emma hoorde uit de speakers in het dashboard: ‘Nationale Garde staat op scherp… angst voor biologisch besmettingsgevaar.’
Nu ze in haar eentje op de achterbank zat, begon ze te huilen. Ze stelde zich voor dat haar ouders vergiftigde lucht inademden en een vreselijke, fatale ziekte opliepen. En hoe zou het met haar kat gaan?
Ze had later die dag een afspraak bij de orthodontist, maar het deed er niet meer toe hoe recht je tanden stonden.
Het verkeer was een ramp. De auto deed er heel lang over om veertig blokken noordwaarts naar het station te komen. De chauffeur en zij praatten niet met elkaar. Ze luisterden alleen maar naar het nieuws.
Toen Emma het bankbiljet uit haar zak haalde en het over de rugleuning van de voorstoel heen aan de chauffeur wilde geven, nam hij het niet aan.
‘Hou maar, schat,’ zei hij. ‘Ik ben geen taxichauffeur. Ik stond gewoon stil voor het stoplicht. Maar sterkte, en doe wat je moeder zegt.’
‘Bedankt.’ Ze knikte en bedacht dat zijn vriendelijkheid op elke andere dag vreemd zou zijn geweest.
Reden er nog treinen? Waren haar opa en Arlette veilig?
Hollingwood stond al in Wellington, Connecticut sinds haar betbetovergrootvader het in 1853 had laten bouwen.
Zou het er nog steeds staan?

I
  
    1
  Bridey
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    Hollingwood
    Oktober 1927
    
				
          
    Die ochtend, uren nadat de haan had gekraaid maar nog voordat de toren van het gemeentehuis acht had geslagen, liep Bridey de smalle trap vanuit de keuken op en klemde haar handen stevig om de geribbelde handvatten van het ovale zilveren dienblad waarop meneer Hollingworths ontbijt stond te trillen. Serveerhandschoenen werden niet verplicht gesteld in Hollingwood, zoals in de grote huizen aan Fifth Avenue, waar een jeugdvriendin van haar werkte, maar Bridey droeg ze toch. Het voorkwam afdrukken op het zilver en dat bespaarde op termijn tijd, want dan hoefden de dienbladen en schenkkannen niet zo vaak te worden gepoetst.
      Het ontbijt van meneer Hollingworth was karig, vergeleken bij de feestmalen die Nettie en zij vroeger altijd bereidden: bloedworst en custard, luchtige vruchtencakes en muffins, gepocheerde en geklutste en heel zachte of harde eieren, al naar gelang hij en zijn vier kinderen ze die dag bliefden. Maar dat was jaren geleden, toen de kinderen nog kinderen waren en het ontbijt nog een uitgelaten begin van de dag in de eetkamer was in plaats van een rustige maaltijd van een invalide die het grootste deel van de dag op bed lag.
    Nu bracht ze meneer Hollingworth een gepocheerd ei op toast, samen met een pot koffie en een kannetje room, afgeschept van een fles die vanochtend was neergezet door de jongens van Byfield, die hun vaders melkroute hadden overgenomen. Het brood was boven het vuur geroosterd, ondanks het onlangs aangeschafte elektrische broodrooster, dat ze in de voorraadkamer verstopt had zodat het haar niet verwijtend aankeek. Sarah, de oudste, had het meegenomen van een reizende huishoudbeurs in Hartford, maar Bridey vertrouwde het apparaat niet. Ze was ervan overtuigd dat ze nooit zeker kon zijn dat iets wat zo ingewikkeld werkte de kleur van de toast kon produceren die zij beoogde en, belangrijker nog, dat ze nooit zeker kon zijn dat het ding haar niet zou elektrocuteren. Ze roosterde het brood nu al bijna haar hele vierendertigjarige leven boven het vuur. Wat zou het voor voordelen kunnen hebben om een klusje op een andere manier te doen, terwijl ze het beheerste en zonder nadenken handmatig kon uitvoeren? De elektrische melkseparator van diezelfde huishoudbeurs stond naast het broodrooster. Beide apparaten werden omhuld door doeken die ze niet alleen beschermden tegen het stof, maar ook tegen Sarahs blik, mocht ze in de voorraadkamer komen, wat zeer onwaarschijnlijk was.
          Bridey had slechts geringe waardering voor elektrificatie. Het huis was zo’n tien jaar ervoor van elektriciteit voorzien, een tijd nadat zij van de boot vanuit het zuidwesten van Ierland was gestapt, waar ze nog nooit van elektrische verlichting gehoord hadden en het altijd prima zonder hadden gered, dank u vriendelijk. Nu vond ze het prettig om ’s avonds te kunnen naaien of lezen, wat bij flakkerend kaarslicht moeilijk was. Ze was vol lof over de elektrische ijskast. Maar Amerikanen geloofden dat als iets goed was, meer van dat goede nog beter was. Elektrische strijkijzers, elektrische naaimachines en zelfs elektrische aanstekers voor de sigaren van mannen – Bridey zag er het nut niet van in, hoewel meneer Tupper, de elektricien, haar verzekerde dat dergelijke arbeidsbesparende apparaten al onmisbaar bleken voor dienstbodes.
    Er ging een bel in het trappenhuis. De keukendeur aan de achterkant. Verdorie. Bridey deed een stap naar achteren, draaide zich – voorzichtig om het dienblad in evenwicht te houden – om en liep de trap af. Ze zette het dienblad op het aanrecht, dekte het af met de zilveren cloche, trok haar handschoenen uit en liep door de keuken om de deur open te doen.
         Daar, op de grijs geschilderde veranda, stond meneer Tupper. Het was net of hij had gehoord dat ze in haar hoofd kwaad had gesproken van zijn werk.
    ‘Kom binnen, kom binnen.’ Ze zwaaide de deur wijd open om hem hartelijk te verwelkomen, met het gevoel dat ze iets goed te maken had.
  Meneer Tupper deed zijn pet af toen hij naar binnen stapte en zette zijn gereedschapskist op de brede grenenhouten vloer. ‘De Canfields stonden vandaag bovenaan mijn lijstje, maar die hebben gasten, dus kom ik jullie dubbelfittingen vervangen, als dat uitkomt.’
    ‘Dat zou subliem zijn,’ zei Bridey, die de deur achter hem dichttrok. De mussen piepten vandaag als kuikens. Gisteren had de deur op een kier gestaan en was er eentje naar binnen gevlogen, en het had een eeuwigheid geduurd voor ze hem het huis uit had weten te jagen.
         Toen meneer Tupper Hollingwood van elektriciteit had voorzien, had meneer Hollingworth hem, zoals de meeste huiseigenaren in Wellington, overgehaald om de bestaande gasfittingen om te bouwen tot dubbelaansluitingen. Die dubbelfittingen waren verbonden met zowel de elektriciteitsleidingen als de gasaansluiting, dus als die elektriciteit een gril van voorbijgaande aard zou blijken, konden de lampen teruggaan naar gas zonder dat meneer Tupper er weer bij gehaald hoefde te worden. Nu was duidelijk dat de uitvinding standhield en stapten mensen om veiligheidsredenen helemaal over op elektriciteit. Dubbelfittingen bleken tijdelijk. Vorige maand was er door een gaslek in een dubbelfitting brand uitgebroken in een huis vlak bij Main Street. Meneer Tupper had het zo druk dat het maanden duurde om een afspraak met hem te krijgen.
    Vandaag was veel beter dan de datum in december die op de wandkalender was aangekruist. Het was pas oktober. De feestdagen waren nog ver weg en de rommel die gemaakt zou worden, zou absoluut geen belemmering vormen voor de gasten en de feestvreugde in de kerstperiode. Bovendien waren Sarah en Edmund nu in het buitenland en dat betekende dat het hun bespaard zou blijven de rommel te aanschouwen die onvermijdelijk voortvloeide uit een bezoek van meneer Tupper. Sarah werd zenuwachtig als er dingen in huis moesten worden aangepakt.
 Hollingwood was gebouwd door Sarahs grootvader, een gouverneur uit Connecticut die de bouwtekeningen voor het huis zelf had gemaakt, wat verklaarde waarom het huis in niets leek op wat Bridey ooit had gezien. Het was het grootste huis van de stad en het was gebouwd met stenen uit plaatselijke steengroeven die niet meer bestonden. Bridey vond het eruitzien als een sprookjeshuis. Het was grillig gebouwd, met lange gangen en boogramen en allerlei veranda’s en serres en een achthoekige toren van vier verdiepingen. De ramen boven in de toren waren boogvormig en gebrandschilderd, zoals kerkramen, en telkens wanneer Bridey er omhoogklom om dode vliegen weg te vegen of de oude telescoop af te stoffen die door niemand werd gebruikt, bleef ze een ogenblik staan om door de kleurige ruitjes te kijken, in beslag genomen door de heilige schoonheid van het veld en het meer en de groenblijvende planten die alles omringden.
    Bridey gaf meneer Tupper thee en een scone die nog warm was van de oven en hij at efficiënt, staand bij zijn werktafel, er zorgvuldig voor zorgend dat er geen kruimels in zijn baard vielen. Terwijl hij de scone in zijn thee doopte, verontschuldigde hij zich ervoor dat hij een gat in de muur moest maken. Door zijn werk zou het behang beschadigd raken en vervangen moeten worden, zei hij. Bij de gedachte daaraan vroeg Bridey zich af of ze hem niet toch moest afwijzen. Misschien moest ze met Sarah overleggen, maar Sarah was met Edmund in Italië voor een uitgebreide begeleide rondreis langs de dorpen in het merengebied om hun huwelijksdag te vieren. Hun zestiende. Ze waren in 1910 getrouwd, de zomer nadat Bridey naar Hollingwood was gekomen. Was het echt zo lang geleden dat ze hierheen was gekomen?
 Sarah was de enige van de kinderen die nu thuis woonde. Ze was kort na hun bruiloft met Edmund teruggekeerd naar Hollingwood, nadat ze erachter was gekomen dat twee mevrouwen Porter in een huis er eentje te veel was. Sarah was in vele opzichten onderlegd (politiek, schilderen, tuinieren), maar als ze op zichzelf was aangewezen, dacht Bridey, kon ze nog geen ei koken. Sarah zocht het geluk altijd ver weg, overal behalve thuis, hoewel ze het daar vast en zeker zou vinden.
    Naar Brideys idee had Vincent hier vreselijk onder geleden. Bridey, die altijd op de jongen had gelet, had jarenlang geprobeerd zijn leed vanwege het gebrek aan aandacht van zijn moeder te verzachten, en het stemde haar nu treurig om te merken dat ze het niet helemaal kon wegnemen. Maar nu was Vincent geen jongen meer. Op zijn volgende verjaardag zou hij achttien worden en wat had hij een geluk, en zij allemaal, dat de Wereldoorlog was afgelopen, zodat er niet hoefde te worden nagedacht over het vooruitzicht dat hij daaraan zou worden opgeofferd.
  Als Bridey meneer Tupper zou afwijzen, zou het weken duren voor hij terugkwam, en dan zou het Kerstmis zijn, de tijd van feesten en vieringen, en het zou niet goed uitkomen als de hal dan in een vreselijke staat was. Terwijl meneer Tupper zijn scone opat, ging Bridey naar de kelder. Ze kwam terug met oude lakens uit de lappenmand. Door schade en schande wijs geworden wist ze dat de meubels moesten worden afgedekt.
Ze leidde meneer Tupper door de butlerskeuken en duwde met haar elleboog (ze had haar armen vol lakens) tegen de glazen ruit in het deurpaneel, zwaaide de deur open en nam hem mee naar links langs de linnenkast, zodat hij niet met zijn werklaarzen over het fraaie eetkamertapijt zou lopen.
Toen ze naar de gang liep, zag ze de krullerige koperen armaturen van de dubbelfittingen die moesten worden vervangen. Bridey vond het een vreselijke gedachte dat het behang eronder zou worden beschadigd. Maar er was nu een goede behanger in de stad, en de huisafwerker uit Frankrijk die het behang oorspronkelijk had aangebracht, had een vooruitziende blik gehad en een extra rol op zolder achtergelaten.
Meneer Tupper hielp Bridey de lakens over de tafels en stoelen in de gang te leggen en daarna ging Bridey terug naar de keuken, voelde aan de zilveren pot om zich ervan te vergewissen dat die nog warm was (meneer Hollingworth kon niet tegen hete koffie vanwege zijn gevoelige tanden), trok haar handschoenen aan, tilde het dienblad op en liep opnieuw de trap op.
Toen ze op de eerste overloop was aangekomen, schudde de hal met een enorme dreun en kreeg Bridey een vreselijk visioen. Meneer Hollingworths slaapkamer bevond zich precies boven de plek waar meneer Tupper aan het werk was, en Bridey stelde zich voor dat verschuivingen in de oude muur ervoor zorgden dat het plafond het begaf en dat meneer Hollingworths verdieping omlaagkwam en meneer Hollingworth zo omlaaggleed naar de voordeur, nog steeds in zijn bed.
Om zich staande te houden, hield Bridey haar heup tegen de houten reling bovenaan de overloop. Dat was een gewoonte die ze zich lang geleden had aangewend om te voorkomen dat ze achterover de smalle trap af zou vallen. De gang was schaars verlicht in de dienstvertrekken waar alleen zij nu nog woonde. Toen Nettie was vertrokken omdat ze ging trouwen, was Bridey niet in haar kamer getrokken, al was die groter. Ze was in haar eigen kamertje bovenaan de trap gebleven, met het lage plafond en een raam dat uitzicht bood op het meer. Die vond ze prettig. Ze vond het licht er prettig.
Vorig jaar woonde meneer Hollingworth in Netties oude kamer; hij was tijdelijk van zijn eigen slaapkamer naar die van Nettie verhuisd, omdat de hare op het noorden lag en de donkerste kamer was. Soms deed zelfs het kleinste beetje licht pijn aan zijn ogen. Bridey had in de naaikamer gordijnen voor hem in elkaar geflanst van zwaar fluweel, waar Nettie tijdens een bezoek vanuit Massachusetts om glimlachte – hun vormelijkheid was zo misplaatst in een bediendekamer.
Toen Bridey van de dienstgang naar de slaapkamervleugel liep, werd het bonken in de hal luider, en daarna klonk er gekraak en het geluid van neervallend pleisterwerk, waardoor ze wist dat er een gat in de muur was gemaakt. Bridey was blij dat dit Sarah – die elke schade die aan het huis werd toegebracht ervoer alsof ze zelf een klap kreeg – bespaard bleef.
Bridey tikte met de neus van haar schoen, op zoek naar de tree omhoog. Ze zou meneer Hollingworth vertellen dat het ei vers was gelegd door Thisbe. Thisbe was de beste legkip uit het kippenhok, haar eieren waren altijd stevig en verrukkelijk. Was het een ei van Thisbe? Bridey kon het zich niet herinneren. Ze had de eieren gisteren geraapt, niet vandaag. Maar oude mannen hadden, net als kleine jongetjes, een reden nodig om te geloven wat je hun wilde doen geloven. Meneer Hollingworths eetlust – of wat daarvan over was – was ’s ochtends het grootst. Gisteravond had hij zijn avondeten nauwelijks aangeraakt. Hij moest eten om op krachten te blijven. Ze wilde zijn maaltijd zo aantrekkelijk mogelijk voor hem maken.
Met dat doel had Bridey het dienblad opgefleurd. Er had een ansichtkaart van Sarah bij de ochtendpost gezeten, verstuurd uit een stadje met een onuitsprekelijke naam. Het stadje was op een berg gebouwd en zag eruit alsof het van speelgoedblokken was gemaakt. Ze had het geschilderde plaatje tegen het bolvaasje gezet waar een paarse anemoon in stond, de laatste bloem die de tuin had afgestaan.
Ze hoopte dat Sarah eraan had gedacht om Vincent op school een kaart te sturen.
Vincent was degene geweest die de kip een paar jaar geleden een naam had gegeven, de zomer voordat hij naar school ging aan de overkant van het meer. Wat had hij zichzelf die zomer serieus voorbereid op Trowbridge, door gewichten te heffen en witbrood te vermijden met het oog op een nieuw eetregime om in vorm te raken.
Als schoolopdracht moest hij het verhaal van Pyramus en Thisbe uit het Latijn in het Engels vertalen, en nadat Vincent in het portaal van de bibliotheek over een boek gebogen had gezeten, had hij Bridey onthaald op het verhaal van twee jonge geliefden die door hun familie van elkaar gescheiden werden gehouden. Ze deed haar uiterste best om de tranen in haar ogen te verbergen door strak naar de naald te kijken die ze gebruikte om een van zijn zakdoeken van letters te voorzien; ze moest op haar tong bijten om hem niet het verhaal te vertellen waar dit haar aan deed denken.
Ze legde een vrolijke klank in haar stem zoals altijd toen ze bij meneer Hollingworths kamer kwam.
‘Uw ontbijt, meneer H. Onze Thisbe heeft haar best voor u gedaan vanochtend!’
De deur stond op een kier en ze duwde er zachtjes met haar elleboog tegenaan, terwijl ze in haar hoofd al uittekende hoe de komende dag eruit zou zien. Ze zou meneer Hollingworth fatsoenlijk tegen zijn kussens zetten, zorgen dat zijn borst rechtop bleef om te voorkomen dat er eten in zijn luchtpijp kwam, en terwijl hij aan het eten was en de kranten las met een vergrootglas zo groot als zijn hoofd, zou zij naar beneden gaan om in de voorraadkamer verder te gaan met het maken van een mengsel van bijenwas en azijn en daarmee het houtwerk in de bibliotheek te poetsen. Vrijdag was schoonmaakdag. Dit rooster – maandag wasdag, dinsdag strijkdag, enzovoort – was hetzelfde als dat wat ze vroeger op St. Ursula in de lessen praktisch huishouden had geleerd. In steeds meer huizen werd dit oude systeem afgeschaft en mochten dienstbodes zelf bepalen wat ze wanneer wilden doen, maar Bridey hield zich aan het schema omdat ze vond dat ze haar werk daarmee het efficiëntst kon uitvoeren, wat des te belangrijker was nu er slechts één persoon in huis over was die het kon doen.
De lakens bewogen niet. Hoe kon hij door het lawaai van beneden heen hebben geslapen? Terwijl ze dichter naar het bed toe liep, dacht ze dat wat extra slaap hem goed zou doen. Hij sliep de laatste tijd weinig; hij klaagde bijna net zoveel over slapeloosheid als over pijn. Misschien had de jonge dokter hem een slaapmiddel gegeven toen hij gisteravond was langsgekomen om de doseringen te mengen. De medicijnen waren een nieuw middel, dat hij aan meneer Hollingworth was gaan geven nadat de oude dokter vorig jaar was overleden. Ze leken te werken.
Ze zette het dienblad op het nachtkastje. Zijn hoofd was naar de muur gedraaid. Misschien was hij die nacht ziek geworden. Had hij koorts opgelopen? Ze deed een stap naar voren om aan zijn voorhoofd te voelen en toen ze zijn huid aanraakte, voelde ze een kilte, een gebrek aan energie, en toen ze zich over zijn gezicht boog en zijn starende ogen zag, besefte ze – eerst in de haartjes op haar onderarmen, daarna in haar nekharen – dat meneer Hollingworth niet sliep. Hij was dood.
Ze deinsde ineens achteruit en stootte het dienblad van het nachtkastje, waardoor het bord, de koffiepot en de room op de grond kletterden.
‘Gaat het, juffrouw Molloy?’ riep meneer Tupper van beneden.
Bridey gaf geen antwoord. Ze kon niet geloven dat meneer Hollingworth er niet meer was. De aanvallen van staar waren afgenomen. Meneer Hollingworth had weer wat energie, voldoende om eens in de zoveel tijd met haar een wandelingetje om het huis te maken. Hij was genoeg vooruitgegaan om Sarah en Edmund op hun lang tevoren geplande huwelijkstripje te laten gaan. Maar nu…
Bridey liet zich op haar knieën vallen, sloeg een kruis en bad, starend naar de man die hij was geweest. Meneer Hollingworth was aardig voor haar geweest. Hij was een vriendelijke man geweest. Hij had haar leren zwemmen. Hij had haar leven en dat van haar zoon gered.
Ze hoorde meneer Tuppers voetstappen op de trap en daarna op de overloop. Ze draaide zich om en zag dat hij zijn hoofd boog. Hij was een grote man. Zijn hoofd raakte bijna het plafond, maar dat was niet de reden dat hij het boog.
‘God hebbe zijn ziel,’ mompelde meneer Tupper.
Bridey liep naar het raam en trok de gordijnen open. Ze schoof het raam omhoog voor het geval het waar was dat een open raam de vlucht van de ziel vergemakkelijkte.
Ze draaide zich weer om naar het bed en trok het laken over meneer Hollingworths gezicht. Er zaten koffiespetters op het laken, maar dat deed er niet toe. Ze raapte de spullen op die gevallen waren, legde zo veel mogelijk terug op het dienblad en vroeg meneer Tupper of die haar wilde helpen met bellen. Ze was angstig voor de telefoon.
Ze keek goed uit waar ze liep terwijl ze het dienblad dat ze droeg rechthield, en liep voor meneer Tupper uit naar de telefoontafel, een kleine, ronde sokkel onder de trap, en hij draaide het nummer van de jonge dokter dat ze hem gaf. De dokter was nu in het ziekenhuis, maar zijn praktijkassistente zou de boodschap aan hem overbrengen.
Ze las het nummer van Vincents school op. En dat van Hannahs bruidshuis in Litchfield. En dat van Benno, die wel in de werkplaats zou zijn.
Meneer Tupper gebruikte zijn wijsvinger om de zware, zwarte kiesschijf rond te draaien, sprak door de gaatjes in het mondstuk tegen de centralist, en gaf het mondstuk daarna elke keer aan Bridey, waarop ze het ver van zich af hield en de woorden zorgvuldig uitsprak, alsof ze het tegen iemand had die bijna doof was.
‘Hij is overleden!’ schreeuwde ze. ‘Kom naar huis.’
Rachel woonde in Frankrijk. Zowel zij als Sarah zou een telegram moeten krijgen. Ze vroeg meneer Tupper of hij naar het postkantoor kon gaan om Sarah en Rachel op de hoogte te brengen. Dat kon hij.
Het kostte Bridey moeite om haar gedachten op een rijtje te krijgen; die draaiden in kringetjes rond, als kippen zonder kop.
Nadat meneer Tupper vertrokken was, hoorde ze de Packard van de jonge dokter de oprit op rijden. Ze stond in de keuken bij de gootsteen de kapotgevallen ontbijtspullen af te wassen. Toen ze uit het raam keek en de jonge dokter uit zijn auto zag stappen, liep ze de keuken uit en veegde haar handen af aan de zoom van haar schort, maar hij kwam al binnenlopen, zonder kloppen, wat niets voor hem was. ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ik heb hem net gevonden, vanochtend,’ zei ze.
Ze keek op de klok op de gangtafel. Het was bijna negen uur. Vincent kreeg nu waarschijnlijk het nieuws te horen van het schoolhoofd. Hij zou zo wel thuiskomen.
Er klopte iets niet aan de uitdrukking op het gezicht van de jonge dokter. Ze had medeleven verwacht. Maar in plaats daarvan keek hij boos. Alsof ze iets verkeerd had gedaan. Had ze iets verkeerd gedaan? Ze kon zich niet voorstellen wat. Ze had altijd precies de routine gevolgd die hij voor haar bepaald had, ze had de dosering bijgehouden van de medicijnen die ze in het kastje bij de open haard bewaarden en die elke avond vers werden gemengd en voor haar werden achtergelaten in een klein tuimelglas.
Nadat hij zijn hoed had afgezet, maar niet zijn jas had uitgetrokken, stommelde de jonge dokter de wenteltrap op. Vanwaar de haast? Misschien twijfelde hij aan Brideys verklaring. Dat meneer Hollingworth misschien niet dood was, was niet bij Bridey opgekomen, maar nu veronderstelde ze dat ze zich vergist zou kunnen hebben. En zou het geen geluk zijn zo’n vergissing te ontdekken? Maar ze bleef een zwaar gemoed houden. Ze dacht niet dat ze zich had vergist.
De jonge dokter had een jongensachtige manier van doen. De oude dokter was jarenlang de huisarts van de familie geweest, maar nu was de oude dokter er niet meer en had de jonge dokter het stokje overgenomen. Ze dacht dat hij de rest van zijn leven de jonge dokter zou blijven.
Toen ze de kamer van meneer Hollingworth binnenging, had de jonge dokter het nachthemd van de oude man opengemaakt en hield hij een stethoscoop tegen zijn borst. Bridey kromp ineen en voelde de kou van het schijfje. Maar natuurlijk kon meneer Hollingworth dat niet meer voelen.
De jonge dokter richtte zich op van het bed en draaide zich om naar het raam, waarna hij de stethoscoop weer in zijn tas stopte. Bridey maakte aanstalten om meneer Hollingworths nachthemd weer dicht te knopen. Op dat moment liep meneer Tupper de kamer weer binnen.
‘Er stonden niet genoeg cijfers op het papier dat u me gegeven hebt. Volgens de directrice van het postkantoor ontbreekt er een cijfer.’
Meneer Tuppers blik verplaatste zich naar meneer Hollingworth en bleef rusten op zijn rechterarm, die over het laken lag, waarbij zijn hand over de zijkant van het bed hing.
‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat de arme man vergiftigd was,’ zei hij.
‘Wat?’ vroeg Bridey geschrokken.
Meneer Tupper liep naar meneer Hollingworth toe en pakte diens hand. ‘Witte strepen op het nagelbed. Tijdens mijn opleiding waarschuwden ze ons om daarop te letten. Blootstelling aan arsenicum. Groene verf en behang worden daarmee vermengd, weet u.’
Bridey boog zich ernaartoe. Vage witte strepen vormden een boog over het nagelbed. Waarom waren die strepen haar niet eerder opgevallen?
‘Dus nu bent u arts?’ vroeg de jonge dokter, die zich omdraaide.
Meneer Tupper bloosde en keek de andere kant op, naar het raam.
De jonge dokter vervolgde: ‘De wetenschappelijke term luidt leukonychia striata. De verschijning ervan kan duiden op arsenicumvergiftiging, ja, maar ook op een heleboel andere aandoeningen… leverziekten, ondervoeding.’
De jonge dokter keek naar Bridey. ‘Juffrouw Molloy, hebt u voedsel achtergehouden?’
‘Nee, absoluut niet!’ zei Bridey. Maar ze herinnerde zich meneer Hollingworths gebrek aan eetlust van de laatste tijd, en misschien had ze er wat sterker op moeten aandringen dat hij zou eten. Was zijn dood eraan te wijten dat zij verzuimd had hem aan te sporen tot meer eten?
Meneer Tupper liet zijn blik weer op de dokter rusten. ‘De dag waarop juffrouw Molloy een man eten ontzegt is de dag waarop schildpadden zingen,’ zei hij grinnikend, om iets ernstigs wat luchthartiger te maken. Maar Bridey was van streek.
‘Kom, meneer Tupper, laten we het juiste nummer zoeken.’ Ze wilde niets liever dan de kamer verlaten en voelde zich vrij om dat te doen nu meneer Hollingworth weer een fatsoenlijk dichtgeknoopt nachthemd had.
Ze liet meneer Tupper als eerste de kamer uit gaan en moest vlak achter de deur even wachten terwijl hij bleef staan en de houder verstelde van een wandlamp die hij jaren eerder had opgehangen. Bridey stond op het punt waar de gang een bocht maakte en zag dat de dokter de hoge kast bij de haard opendeed. Daar werden de medicijnen die hij mengde bewaard. Hij pakte het blauwe flesje en drukte de kurk stevig in de hals. Hij stopte het flesje in zijn jaszak. Het medicijn in het blauwe flesje was kostbaar als goud. Een andere patiënt zou het nodig hebben.
Bridey wendde zich van meneer Tupper af en liep via de achtertrap door de keuken naar de telefoontafel; ze deed de la open en vond het boek waarin het nummer van de directrice van het postkantoor stond. Ze trof meneer Tupper in de keuken, gaf hem het nummer en deed de voordeur van het slot. Via de voorkant was het sneller naar het postkantoor.
Ze hoorde de dokter van de wenteltrap af komen en liep in die richting om hem uit te laten. Toen ze vlak bij de hal was, zag ze de weerspiegeling van de dokter in de glazen deur van de servieskast. Waarom bleef hij zo dralen in de hal en keek hij steels om zich heen? Misschien zocht hij haar om nadere instructies te geven. Maar nee. Nu stapte hij van de loper af en bewoog zich in de richting van de muur. Er zat een gat op de plek waar de dubbelaansluiting had gezeten. Ze was blij om te zien dat het een net uitgesneden vierkant was. Meneer Tupper deed zijn werk nauwkeurig.
De dokter klopte op zijn jaszak, haalde het flesje eruit, hield het omhoog om het te bestuderen en liet het daarna, tot Brideys verbijstering, in het gat in de muur vallen. Ze hoorde het glas vallen en tegen het binnenwerk stoten voordat het neerkwam.
Ze bleef staan waar ze stond en keek naar de reflectie van de jonge dokter toen die zijn hoge hoed van het bankje pakte, hem opzette en naar de voordeur liep. Hij bleef een ogenblik staan en trok het kanten gordijn opzij om uit een zijraam te kijken. Daarna pakte hij de koperen knop, zwaaide de deur open en deed hem achter zich dicht – en Bridey verkilde van haar onderrug tot aan haar kruin.
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    Niemand mocht zonder kaartje voorbij een bepaald punt komen, en Bridey keek naar mensen die in een klein kringetje van bagage stonden en een poging deden tot het oprekken van de luttele momenten met hun geliefden, die nu aan boord van het schip gingen en die ze misschien wel jaren niet meer zouden zien, of nooit meer.
      Vrouwen streelden de wangen van jongens, mannen klopten op het haar van jonge meisjes, baby’s in armen werden platgedrukt tussen moeders en vaders toen de moeders vooroverbogen voor een kus. Een grijsharige vrouw met een geplooide bonnet schudde haar omslagdoek af en sloeg die om de smalle schouders van een meisje dat eruitzag als hooguit negen. Blijkbaar waren er geen leeftijdsgrenzen van toepassing voor het boeken van een overtocht, nu de stoombootmaatschappijen de regels hadden versoepeld met het oog op het vullen van nieuwe, grotere schepen.
    De vrouw die voor Bridey in de rij stond was een paar jaar ouder dan zij, een jaar of twintig. Haar haar viel in donkere golven op de fluwelen kraag van haar jas. De ogen van de man die ze kuste werden vochtig en zijn tranen ergerden haar blijkbaar, want haar gehandschoende hand duwde zachtjes tegen zijn schouder. ‘Ga nu maar. Toe, ga.’
          Bridey dacht dat ze de jas van haar vader zag en maakte zich al zorgen dat hij hen was gevolgd. Maar de man in haar vaders regenjas was haar vader niet, en Bridey was blij dat de aanblik van iemand die ze kende haar bespaard bleef.
    Thom had gelijk toen hij erop had aangedrongen dat ze met hem meeging, dat zag ze nu wel. Ze had het maandenlang afgehouden. Ze hadden andere plannen overwogen. Een tijdje leek het logisch dat hij eerst zou gaan en haar later zou laten komen. Maar uiteindelijk was het duidelijk dat ze, als ze samen wilden zijn, ook samen moesten vertrekken, en al had hun ontsnapping niet precies zo uitgepakt als ze van plan waren geweest, ze waren nu samen en ze waren het erover eens dat dat het belangrijkste was.
         Ze had het niet kunnen verdragen om van hem gescheiden te worden, zoals sommige meisjes van hun liefjes werden gescheiden die waren vertrokken en soms jaren wegbleven, en soms voorgoed. Ze wilde hem geen brieven schrijven, ze had Thom in haar buurt nodig. Haar verlangen naar hem zat in haar, in haar bloed. Ze had hem vorig jaar ontmoet bij een benefietbal. Zodra hij de zaal in was gekomen met zijn keurige rode haar en fraaie tweed jas, met zekere tred, wat betekende dat hij niet aan de drank was, hingen er veel meisjes om hem heen die hem ten dans wilden vragen. Ze had gedacht dat hij te knap was om met haar te dansen. Maar nadat hij een ronde had gedaan met achtereenvolgens de beide vroeg­rijpe tweelingzusjes van de Flaherty’s en daarna met een meisje dat ze niet kende, was hij naar haar toe gelopen terwijl ze met Liadan ­O’Callaghan bij de punchschaal stond. Ze had gedacht dat hij voor Liadan kwam, die knapper en langer was, met haar dat eruitzag als vlas in plaats van saaie bezemharen. Op dat moment had een andere jongen Liadan weggekaapt en leidde haar weg, waardoor Bridey dacht dat de nieuwe jongen rechtsomkeert zou maken, maar hij kwam voor haar staan en vroeg of ze vrij was voor een rondje. Ze draaide zich naar de schaal, als om die om toestemming te vragen – ze wist niet wat haar bezielde om dat te doen – en hij had met zijn ogen gelachen. Door het licht kon ze niet zien welke kleur ze waren, maar zijn wimpers waren lang. Hij glimlachte met rechte, sterke tanden. Ze dansten samen die ronde en daarna nog een, en een jaar lang ging er geen dag voorbij of ze zagen elkaar op zijn minst een paar minuten, en wat zouden haar ouders verbaasd zijn om dat te horen.
    In de kar van Kilconly naar Tuam, de bus naar Galway en de trein tijdens de lange rit naar Dublin, zaten ze allebei waakzaam op de harde houten zittingen en hielden om de beurt hun bagage in de gaten. Haar zwarte valies van wasdoek en zijn koffer, vastgezet met een leren band, bevatten alles wat ze nodig hadden om aan hun nieuwe leven te beginnen. Op de nachtveerboot van Dublin naar Liverpool hadden ze hun bagage met twijndraad aan de plankreling boven hen gebonden en hielden ze weer om beurten de wacht. Ze konden toch niet slapen, zo opgewonden waren ze over hun toekomst. Haar maag kolkte bij het vooruitzicht van wat hun te wachten stond, de sensatie dat ze deden wat zovelen wilden maar niet konden, namelijk naar Amerika gaan.
  Wat aan haar knaagde, en afbreuk deed aan haar geluk, was dat iets wat de meeste mensen wél konden, hun nu juist niet gelukt was.
    Pastoor McGrory was gisteren niet in het refectorium geweest, hoewel ze ’s ochtends voor zessen bij hem op de deur hadden geklopt. Ze hadden gewild dat de pastoor hen zou trouwen voordat ze vertrokken. Door hun geklop was zijn kribbige dienstbode wakker geworden, die met een deken om zich heen geslagen naar de deur was gekomen, geeuwend onder haar slaapmuts. Ze had hun gezegd dat de priester er niet was; hij had ’s nachts een telefoontje van een vroedvrouw gehad. Het was niet bij hen opgekomen dat de priester er mogelijk niet zou zijn. Ze hadden hun komst niet bij hem aangekondigd, bang dat hij het, als hij het van tevoren wist, als zijn plicht zou beschouwen hen te verraden bij haar ouders. Thom en zij waren nu oud genoeg; hij kon hen niet weigeren. Het was een paar dagen na haar zestiende verjaardag. Ze hadden geen toestemming van een ouder meer nodig. Maar mevrouw Taggart had de deur voor hun neus dichtgeslagen.
         Bridey zag er vreselijk tegen op om naar huis te gaan, wat ze waarschijnlijk nu zouden doen. Hoe zouden ze ongehuwd samen kunnen reizen? Maar Thom legde een hand op haar rug en zei: ‘We moeten gaan, Bridey. De kaartjes verlopen als we ze niet gebruiken.’ Zijn broer had kaartjes gestuurd vanuit een plaats met de naam Poughkeepsie. Roze reepjes papier die zo kostbaar waren dat ze in zijn zak leken te gloeien. Ze kostten twee maandsalarissen van Thoms werk als leerjongen van meneer Dollard, de timmerman. Maar als ze terug zouden gaan, zouden de kaartjes over vierentwintig uur veranderen in waardeloze stukjes papier.
    Er nestelde zich een vreemd gewicht in Brideys borst, dat ze probeerde te negeren terwijl ze achter Thom aan de stenen trap van het refectoriumhuis af liep. De mist was zo dicht dat de velden erin schuilgingen. Het was voorjaar, de tijd dat de regen kwam. Ze konden slechts een paar stappen voor zich uit zien op het weggetje, maar dat gaf niets. Ze waren opgegroeid tussen deze weggetjes. Ze konden ze blind bewandelen. Ze gingen op weg naar de afroepplek waar meneer McGallaheys kar mensen naar het station in de stad bracht. Tot hun verbazing hoorden ze de drieminutenbellen. Thom droeg allebei hun koffers en verplaatste die van haar zijdelings op zijn hoofd, hield hem met een hand in balans en zag dat ze erom moest lachen, omdat hij eruitzag als een plaatje in een door missionarissen geschreven boek, van heidense vrouwen die water uit putten meetorsten. Maar nu hij het gewicht verplaatst had, kon hij sneller lopen. De bellen klonken weer. Ze moesten opschieten. Het was bekend dat McGallahey eerder vertrok als een van de passagiers hem een muntstuk toestopte. Niemand wilde te laat op zijn werk komen, niet de mannen die dagloners waren of vrouwen die in huizen werkten als dienstmeid of kokkin of wasvrouw. Tien minuten te laat en er werd een uur van het loon ingehouden.
 Binnenkort ben ik een van hen, dacht Bridey opgetogen. Maar ze zou niet in een huis in Listowel gaan werken, waar de huishoudstaf elke dag kwam en ging. Ze zou in de grote stad New York werken, in een van de grote huizen aan een straat die Fifth Avenue heette.
    Een meisje dat ze van het St. Ursula kende had daar al een baan in een huis dat zo belangrijk was dat ze een fraai loon betaalden aan iemand die alleen maar hoefde te strijken. Strijken was het enige wat Adelaide hoefde te doen, vertelde ze in een brief die was geschreven op flinterdun papier. Bridey had die brief gezien omdat hij in de kerk was doorgegeven tijdens het feest van Blasius van Sebaste. De rijen waren lang geweest vanwege een uitbraak van tering in de volgende gemeente. Ze hadden drie rijen dik in de vestibule staan wachten om bij het altaar te komen en hun keel te laten zegenen, waardoor alle belangstellenden ruimschoots de tijd hadden om Adelaides brief te lezen.
 Rijke dames in New York gaven de voorkeur aan een Ierse hulp, had Adelaide gemeld in het fijne, krullerige handschrift dat de meisjes van de nonnen leerden. In New York waren de Ieren niet bang om te werken en was geen baan hun te min. Ze waren eerlijk, zolang ze nuchter waren, en ze konden niet alleen lezen, maar waren ook slim met huishoudgeld, want ze konden een penny oprekken tot een pond. In Amerika hadden ze geen ponden; Bridey wist dat het dollars waren. Ze zou zich het geld eigen moeten maken zodra ze daar was. Ze maakte zich geen zorgen. Ze was goed met geld. Ze had de hoogste cijfers gekregen in de boekhoudlessen van zuster Jerome.
    Toen het schip in Liverpool aanmeerde, gingen ze van boord, en Bridey was blij dat Thoms oude schoolkameraad Gerald woord had gehouden. Daar stond hij hen op de kade op te wachten. Gerald had County Galway een paar jaar eerder verlaten. Hij was naar Liverpool gekomen, op weg naar Amerika, maar zodra hij hier was, had hij een baan bemachtigd. Hij was karrenman, hij haalde tabak van de schepen af en sleepte die naar de magazijnen. Het was een goede baan, waardoor hij met een meisje uit Liverpool kon trouwen, en nu hadden ze een baby. Er was iets mis met de baby, iets met zijn beentjes, dus konden hij en zijn vrouw nooit naar Amerika. Dat Amerika je niet toeliet als je niet perfect was, was algemeen bekend en werd breed uitgemeten in reispamfletten en advertenties voor stoomschepen. Als er iets mis met je was, zou Amerika je terugsturen naar waar je vandaan kwam. Iedereen kende wel iemand die dat was overkomen. Een paar jaar eerder was de familie McGivney uit St. Carthage’s ernaartoe gegaan met vier kinderen, twee tweelingen. Maar één van elke tweeling was de toegang geweigerd vanwege trachoom. Die twee moesten terugkeren en bij een tante in Listowel gaan wonen. De tante was nu hun moeder en voedde Ierse kinderen op die het spiegelbeeld van hun Amerikaanse broertje en zusje waren, die in New York opgroeiden.
  Gerald nam Bridey en Thom mee naar een cafeetje waar zijn vriend ober was, en zonder dat ze erom hadden gevraagd, zette die vriend theebladen voor hen neer.
‘Zorg dat dit voorlopig jullie laatste voedsel is,’ waarschuwde Gerald, die zijn sandwich pakte en er met smaak een hap van nam. ‘Alles wat je hierna eet, zul je weerzien op het schip.’
Bridey nipte van haar thee en vroeg wat hij bedoelde.
‘Zodra het schip uitvaart, word je zo ziek als een hond. Dat overkomt iedereen.’ Gerald stak zijn hand in zijn zak en haalde er iets bruins en kleins uit, dat hij over tafel naar hen toe rolde. Bridey rolde het speels terug en Gerald klapte een zakmes open en liet het hard op de huls terechtkomen. ‘Nootmuskaat,’ zei hij en hij spleet de noot in tweeën. Hij schoof de twee helften over de houten tafel, voor ieder één. ‘Leg dit onder je tong zodra jullie varen,’ zei hij. ‘Je wordt misschien nog steeds ziek, maar het zal niet zo lang duren.’
Hij begon over Amerika en gaf hun advies. Aanvankelijk was Bridey sceptisch, aangezien Gerald zelf niet in Amerika was geweest. Maar algauw begreep ze dat hij wist wat hij wist omdat schepen niet alleen uit Liverpool vertrokken, maar ook terugkeerden met remigranten, en zij deelden dingen die ze zelf door bittere ervaring hadden geleerd.
‘Zodra je van de boot af komt: niet hoesten,’ waarschuwde hij. ‘Ze hebben daar bewakers in burgerkleding die op zoek zijn naar tekenen van tering en tyfus, en het kleinste kuchje kan ervoor zorgen dat je wordt teruggestuurd of in het ziekenhuis belandt.’
En prompt moest Bridey hoesten. Het kuchje ging over in een hoestbui, wat raar was, want ze was niet eens verkouden, en ze graaide in haar zakken naar haar zakdoek, de nieuwe, die haar zus Kathleen had geborduurd voor haar verjaardag. Bij het zien van haar initialen met de fijne steekjes van haar zus verkrampte er iets in haar.
‘Neem een slok,’ zei Thom, die zijn pintje naar haar toe schoof, maar ze pakte haar theekopje en klokte de zwarte thee weg, waarna het hoesten ophield en het gezicht van zowel Thom als Gerald ontspande, en ze stopte het zakdoekje in de mouw van haar trui, zodat ze het makkelijk kon pakken als ze het weer nodig mocht hebben.
‘Je kunt het maar beter helemaal opdrinken; ze hebben het niet waar jullie naartoe gaan,’ zei Gerald met een knikje naar de thee die in haar kopje was achtergebleven.
‘Hebben ze geen thee in Amerika?’ Bridey was verbaasd. Ze had verondersteld dat ze daar alles hadden.
‘De thee smaakt daar naar afwaswater; niet te drinken zonder heel veel melk en suiker.’ Luxes die zij zich niet zouden kunnen veroorloven, althans, niet in het begin.
Het vooruitzicht van theeloze middagen stemde Bridey droevig. Ze keek om zich heen naar wat ze nog meer niet zou hebben en zag, achter glas, lekkernijen die ze alleen bij speciale gelegenheden had gekregen en die ze nu misschien nooit meer zou kunnen proeven: scones, Ierse porter cake, pasteitjes, bloedworst en varkenspoot. Ze vroeg zich af of ze ooit zou terugkomen. Adelaide was nu twee jaar weg en Bridey wist dat er nooit over terugkeer was gesproken.
Van alles wat ze zou missen, stonden haar broers en zussen bovenaan. Ze stelde zich voor dat ze hun allemaal kaartjes zou sturen voor een vooraf betaalde overtocht, zoals Thoms broer had gedaan, die ze een voor een naar Amerika haalde en hen van dit harde, verhardende land vervreemdde op een moment in hun leven waarop ze nog week genoeg waren om te worden aangespoord het te verlaten.
Haar ouders waren niet van hun plek te krijgen, dat wist ze. Ze waren net zo onwrikbaar als de grote, met mos begroeide stenen die uit de kliffen staken. De onwrikbaarheid van haar ouders tegenover Thom was de voornaamste reden dat ze weg moest gaan.
Het lag niet zozeer aan mama; Bridey voelde ergens vanbinnen, op de plek waar ze ooit een klein meisje was geweest, dat mama het begreep en stilletjes aan de kant van haar oudste kind stond.
Het stond mama, uiteraard, niet vrij om dat met zoveel woorden te zeggen. Waarom niet? Vanwege pa! Pa was fel gekant tegen de Flynns. Hij zei dat ze kwaad bloed hadden. Bridey wist uit ervaring dat als pa eenmaal weerstand had opgebouwd, die onmogelijk te overwinnen was, want zijn tegenwerpingen waren zo onverzettelijk als de Rock of Cashel. Hij had Bridey verboden om met een Flynn te trouwen. Thom was Thom Flynn. Thoms grootvader van vaderskant had de boerderij van de Molloys ingepikt. De boerderij was generaties lang in het bezit geweest van de familie van Brideys vader. Wilf Flynn had de boerderij gewonnen bij een kaartspelletje en had hem aangenomen, tot grote ontzetting van haar familie. De arme pa was twaalf geweest toen zijn familie hem wegsleurde van het huis waar hij geboren was, een witte, wanordelijke cottage waar veranda’s aan werden gebouwd als de boerderij weer eens een goed jaar had gehad.
Ze verhuisden noodgedwongen naar een klein huis aan een weggetje heuvelafwaarts met wat kippen, zodat pa aan het werk moest en op de markt van Roscommon eieren verkocht vanaf een kar. Hij nam arbeidersbaantjes aan in de stad – als het kon.
Het was ironisch dat Thom wegging omdat hij niet op een boerderij wilde werken, en dat zijn oudste broer om dezelfde reden was vertrokken.
Haar familie had de avond ervoor zoals altijd rond de tafel met het wasdoek erop gezeten. Het was hun laatste avondmaaltijd als gezin, al wist niemand dat, behalve Bridey. Als mensen naar Amerika vertrokken, werd er gewoonlijk een groot afscheidsfeest voor hen gehouden, maar als ze dat voor haar gedaan zouden hebben, had ze niet weg kunnen gaan. Ze zou niet geweten hebben hoe ze afscheid moest nemen.
Mama had gebakken boxty gemaakt, Ierse aardappelpannenkoekjes. Het was vastentijd, dus aten ze elke dag zonder vlees, niet alleen op vrijdag. De boxty was lekker. Ze prikte in de pannenkoekjes en genoot ervan. Haar broers zorgden er om de beurt voor dat het vuur in de stenen haard achter hen bleef branden. Er zaten er zeven aan tafel; het zouden er negen zijn geweest als twee van hen niet gestorven waren, en voor het eerst was Bridey blij met hun afwezigheid. Dat was minder gewicht op haar schouders.
Quinn vertelde dat hij een aardrijkskundewedstrijd had gewonnen en de kamer leek te zinderen door het praten, lachen en roken en door de geur van uien die bruin lagen te worden in de boter, en ze was blij dat er zoveel mensen aan tafel zaten dat niemand in de gaten had dat de tranen in haar ogen prikten. Ze wist dat ze haar moeders keuken lange tijd niet meer zou zien.
Haar vader was er niet. Ze wachtten nooit meer op zijn dankgebed. Hij had tegen haar moeder gezegd dat ze niet meer op hem moest wachten, met de woorden: ‘Eén vrome verplichting minder op mijn goddeloze schouders.’ Dus wachtte haar moeder niet langer op hem voor het vragen van de zegen. Ze dekte altijd zijn plekje aan het hoofd van de tafel, maar soms gingen er hele maaltijden voorbij zonder dat hij op die stoel zat. Toch was hij aanwezig, zelfs als hij er niet was; het was alsof zijn geest daar zat en over hen oordeelde.
Toen de boxty op was, leunden haar broers achterover op hun stoel om te roken en op dat moment kwam hun vader binnen, en door de trage manier waarop hij zijn schoenen uittrok, wisten ze dat hij zich had laten vollopen met drank.
Haar moeder sprong op om een bord voor hem te pakken dat ze voor hem warm had gehouden op het fornuis, en Bridey was opgelucht toen ze zag dat pa naar de tafel waggelde; soms wilde hij helemaal niet eten, maar ging hij gewoon naar de slaapkamer en ging met zijn jas aan languit op de sprei liggen. Maar als hij naar de tafel liep, betekende het dat het niet zo erg was. Pa’s stoel schraapte over de vloerplanken toen hij hem naar achteren schoof, en haar moeder zette zijn bord op tafel. Toen ging hij moeizaam zitten, pakte zijn lepel en bracht die dampend en wel naar zijn lippen, en Bridey stelde zich voor hoe haar moeders lekkere eten in zijn binnenste de strijd aanging met de drank.
In Amerika zou ze haar vader niet zo hoeven zien.
Haar broers hervatten hun gesprek en haar zus Kathleen trok het zoutvaatje naar zich toe en boog voorover om haar vaders boxty voor hem met zout te bestrooien; hij proefde niet echt meer iets, tenzij het heel zout of zoet was.
Nu zou Kathleen niet alleen haar eigen klusjes moeten doen, maar ook die van Bridey. Dat betreurde Bridey, maar wat kon ze eraan doen?
Het eerste kaartje dat ze zou opsturen zou voor Kathleen zijn, maar hoe zou die arme mama het zonder haar moeten bolwerken? Kathleen was de op een na oudste, vlak na Bridey. Kathleen kon naaien en schoonmaken en koken en vond dat allemaal niet erg, sterker nog, ze vond het leuk om te doen, in tegenstelling tot Bridey, die er altijd stiekem met een boek tussenuit wilde knijpen. Voordat dit allemaal op haar pad was gekomen, had Bridey zichzelf altijd als winkelmeisje in de stad voorgesteld, met fraaie schoenen en hoeden.
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    Het schip zag er groots uit langs de kade van de Mersey: gigantisch, wit en glinsterend. Het was nog maar een paar maanden geleden voor het eerst uitgevaren, zei de man die hun kaartjes controleerde. Het schip leek net een enorme witte zwaan naast de grijze lelijke eendjes die ernaast waren aangemeerd, boten die gemaakt waren om post en tabak en andere ladingen te vervoeren. Bridey wist dat niet alle passagiers Ierland voorgoed verlieten, zoals Thom en zij, maar op vakantie gingen om te zien wat ze nog nooit gezien hadden, om over interessante dingen te kunnen schrijven in dagboeken of op ansichtkaarten met kleurige postzegels die terug zouden gaan naar vrienden en familie, en die hen vaak pas bereikten als zijzelf alweer naar huis waren gegaan.
      Maar die mensen reisden salonklasse; geen van hen zou bij Thom en Bridey in de derde klasse zitten.
    Bridey huiverde toen ze achter Thom aan de smalle metalen trap naar de deur op dek E op liep. Het was het laagste passagiersdek, maar ver boven het niveau van de kade. Ze had het koud, ondanks de jas en de hoed die ze droeg. Haar paaskleding was niet nieuw. Hij was opgestuurd door een tante wier dochter – Brideys nicht Agnes – als stenografe in Londen was gaan werken, en kleren die goed genoeg waren in County Kerry, waren daar niet goed genoeg.
          ‘Je pikt de Ieren er hier altijd zo uit, ze lijken wel koeien in dat slonzige bruin,’ had Agnes met een lach gezegd toen ze met kerst naar huis was gekomen. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze Bridey en haar zussen een doos met spullen moest sturen die ze niet had meegenomen. Ze hadden jarenlang haar afdankertjes gedragen. Bridey vond het niet erg. Agnes had altijd stijl gehad, hoewel Bridey geen idee had waar ze die vandaan had. Agnes was hetzelfde opgegroeid als zij, in een armzalig buurtje met koude huizen waar alles altijd bedekt was met een laag roet van de rook van het vuur of het fornuis. Maar als je haar in de kerk zag, zou je denken dat ze zojuist van de straten van Parijs was gekomen.
    Bridey had zich voor het schip gekleed in Agnes’ grijze trenchcoat met knopen van Schots geruite stof en bijpassende manchetten, wat hem volgens Bridey chic maakte, al nam ze aan dat de jas, als die al niet mooi genoeg was voor Londen, zeker niet mooi genoeg zou zijn voor New York. Toch wist Bridey dat zelfs de chicste kleren niet konden verhullen dat ze een Iers meisje was, vers vanuit de treurnis ten westen van Engeland. Het speet haar dat de jas naar Amerika emigreerde, wat betekende dat haar zussen hem niet zouden kunnen dragen, zoals ze gewoonlijk deden met de kleren die ze van Agnes kreeg.
         Ze zou hun vanuit Amerika kleren sturen zodra ze kon, elegante hoge hakken en zijden kousen en het soort jurken dat ze in tijdschriften hadden gezien. Ze volgde Thom door nauwe gangen, slingerend, terwijl ze hun hut probeerden te vinden. Er was vast een heel bos aan timmerhout gebruikt om zo’n lange rij panelen en deuren te bouwen.
    Het geluid van de motor was oorverdovend. Ze konden niet met elkaar praten, of met mensen die ze passeerden; geen stem kwam boven het gebrul van de machines uit.
  Eindelijk verscheen het nummer dat ze zochten op een smalle deur: 2435A. Thom duwde hem open en zodra ze achter hem aan kwam, sloeg de deur achter haar dicht. Ze zag dat hij niet openbleef, tenzij er iets tegenaan werd gezet. Nu de deur gesloten was, was de ruimte bijna pikzwart. Er waren geen ramen of zelfs maar patrijspoorten. Slechts een smal stapelbed en een bagagerek, en een klein tafeltje met een lamp die erop bevestigd was. Dit zou tien dagen lang hun thuis zijn. Terwijl Bridey aanstalten maakte om iets te zoeken waarmee ze de deur open kon houden, sloeg Thom van achteren zijn armen om haar heen.
    ‘Kom hier, mevrouw Flynn,’ zei hij, terwijl hij haar halsdoek losknoopte en haar kuste, zoals hij zo vaak had gedaan, maar nu raakte ze in paniek. Ze zag dat er naar zijn idee geen reden was om op te houden – geen mama of pa die hen konden betrappen, geen agent die op de loer lag om hen ervanlangs te geven, geen broers of zussen die vanachter een boom opdoken en deden alsof ze hen doodschoten, zoals haar broer Dan een keer had gedaan.
         Het probleem was dat ze geen mevrouw Flynn was. Maar misschien kon dat op het schip worden rechtgezet? Er stond vast wel ergens een priester op de passagierslijst.
    ‘Thom, dit zouden we niet…’ begon ze, maar hij kapte haar af.
 ‘Ik hou van je, Bridey,’ mompelde hij in haar oor. Door zijn warme adem in haar hals schoot een vurige opwinding door haar lijf. ‘Dit is het begin van ons leven samen.’
    Dat was waar. Ze hoorden bij elkaar en dat zou altijd zo blijven. Er was toch geen stukje papier voor nodig om haar daarvan te overtuigen, of wel soms?
 Ze wist slechts vaag wat er van haar verwacht werd. Ze kende geen details. Ze had geen oudere vriendin of grote zus om haar licht bij op te doen over hoe de huwelijksnacht precies in zijn werk ging. Maar… dit was niet haar huwelijksnacht. Terwijl ze verdergingen, raakte ze verlamd door dat feit. Omgang hebben met een man met wie je niet getrouwd was, was een doodzonde, en als je stierf terwijl je ziel zwart was vanwege een doodzonde, zou je onmiddellijk worden veroordeeld tot eeuwige verdoemenis. Daar bestond geen ambivalentie over, dat hadden de catechismuslessen heel duidelijk gemaakt. Als je een doodzonde beging en stierf zonder de kans om te biechten, kon God niets anders doen dan je naar de hel sturen. En de hel was het ergste wat je maar kon bedenken, hadden de nonnen haar verzekerd. Voor sommigen was het vuur, voor anderen ijs; en dat zou het voor haar zijn. Ze verafschuwde kou meer dan wat dan ook.
    ‘Ik heb het zo koud,’ zei ze, bibberend in zijn armen. Ze huiverde van angst, maar wilde niet dat hij dat wist.
  ‘Laten we onder de wol kruipen,’ zei hij, en hij sloeg de deken en het schone laken terug. Hij maakte aanstalten om zijn overhemd uit te trekken, maar ze wendde zich af en trok haar zondagse jas strakker om zich heen. Ze werd vreselijk verlegen bij de gedachte dat ze zich voor hem moest uitkleden. Toen hij dat zag, knoopte hij zijn overhemd weer dicht.
Ze bleef naast hem zitten op het onderste bed, volledig gekleed. Ze zaten naast elkaar op een matras dat zo plat was als een pannenkoek. Ze schoof niet bij hem vandaan, al had ze de neiging om dat wel te doen. Iets vanbinnen hield haar tegen; ze dacht dat het onbehoorlijk zou zijn om zich van hem af te wenden. De ongedwongenheid tussen hen was verdwenen. Ze had het gevoel dat ze een kamer moest delen met een vreemde. Dat de liefde tussen hen zou kunnen uitdoven, was nog niet eerder bij haar opgekomen. De gedachte om hem te verliezen joeg haar meer angst aan dan wat dan ook. Ze stelde zich voor dat de boot over tien dagen zou aanmeren in Amerika. Als hij dan niet van haar zou houden, zouden hun wegen zich moeten scheiden. Ze begon te huilen. Wat zou ze dan doen? Ze stelde zich een armenhuis voor. Hij boog zich in het zwakke licht naar haar toe en streelde haar natte wang.
‘We hoeven niets te doen wat je niet wilt,’ zei hij teder. Hij vouwde zijn aangeklede lijf om haar heen en ze gingen samen liggen tot ze allebei in slaap vielen, gesust door de krakende geluiden boven hun hoofd en het deinen, schudden en galmen van het schip.
Ze werd ’s nachts misselijk en zwetend wakker en het duurde even voordat ze besefte waar ze was, en haar volgende gedachte was dat God haar strafte omdat ze het bed deelde met een man die niet haar echtgenoot was. Thom was ook misselijk. Ze waren vergeten op de nootmuskaat te zuigen. Thom liet zich op handen en knieën uit het bed vallen en gaf over op de grond, en algauw deed ze met hem mee en braakte haar maaginhoud golf voor golf uit, tot er niets meer in zat wat naar boven kon komen. Het braken ging door tot de volgende dag, waardoor ze werd afgeleid van andere zorgen.
Een paar dagen later waren ze niet meer ziek, en toen er een dekknecht met een zwabber kwam om de tegels te dweilen en de deur open te zetten om de stank te verdrijven, verlieten ze de hut en gingen naar de derdeklaseetzaal. Daar gingen ze naast elkaar zitten, opeengeperst op een houten bank aan een lange tafel waar al andere gasten zaten, die zeiden hoeveel honger ze hadden na dagen zonder eten. Bridey was blij dat Thom en zij niet de enige zieken waren geweest. Een ober gaf hun metalen kommen, bekers en bestek en zei dat ze die de hele reis moesten gebruiken en mee van en naar de eetzaal moesten nemen. Thom koos gezouten pap, maar Bridey wilde iets proberen wat ze nog nooit geproefd had en selecteerde etenswaren met namen die er heerlijk uitzagen in een prachtig handschrift: grapefruit en Franse pruimen. Ze zei dat ze hemels smaakten en bood Thom er lepels vol van aan, maar hij wilde alleen zijn pap.
Ze gaven hun bekers af om die met water te laten vullen, maar het duurde heel lang voor ze weer terugkwamen. Thom vroeg aan een man naast hem of die hem iets te drinken wilde geven, en hij bood ook Bridey een slok aan – inmiddels verging ze van de dorst – maar ze wachtte tot hun eigen bekers terug waren.
Na het ontbijt klommen ze nauwe treetjes op naar het onderste dek (met hun roze kaartjes mochten ze niet hoger), waar ze zich aansloten bij een mensenmenigte die hun beurt afwachtte om bij de reling te mogen staan. Bridey schrok altijd als ze Thom tussen andere mensen zag staan, want als ze alleen waren, stelde ze zich hem groter voor dan de meeste mannen, maar als hij in een menigte stond, wist ze weer dat hij dat niet was. Toen ze bij de reling kwamen, voelde ze zich niet groter dan een speldenknop, terwijl ze daar samen met anderen langs die enorme uitgestrektheid stond. Ze zagen voor het eerst sinds dagen de lucht. Ze genoten met volle teugen van de zilte briesjes en het opspattende water van de turquoise zee die zich eindeloos in hun kielzog leek uit te strekken. Hij was niet eindeloos, hij voerde terug naar Ierland, maar daar was helemaal niets meer van te zien. Bridey vroeg zich af of ze het ooit weer zouden zien. Thom zei dat hij dacht van wel, als ze hun kinderen zouden laten zien waar ze vandaan kwamen. Daardoor ging er iets warms door Bridey heen. Na een paar minuten werden ze verdrongen door anderen die wilden kijken, en ze gingen bij een groep mensen staan die op de lift wachtten. Daarmee zouden ze naar hun verdieping gaan, zes trappen benedendeks. Maar de lift ging niet. De liftjongen was ziek. Dus klommen ze de treden weer af.
Nu konden ze nergens anders meer naartoe dan naar hun kamer. De stank was weg. Thom liet de deur dichtvallen. Ze gingen op het bed zitten – ze konden nergens anders zitten – en blijkbaar had het opspattende zeewater aan de reling een oergevoel losgemaakt bij Thom, en bij haar. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar, tilde zijn hand op en legde die om haar achterhoofd, en ze vond het niet erg. Ze kwam erachter dat ze hier hulpeloos in was, niet hulpeloos tegenover hem, maar tegenover haar verlangen naar hem. Dat leek hij aan te voelen, en hij trok haar dichter naar zich toe, zodat ze de spieren van zijn arm en zijn dijen tegen zich aan voelde bewegen. Zachtjes trok hij haar mee naar achteren, zodat ze samen op bed kwamen te liggen. Ze wist dat hij wachtte op een teken van haar en dat gaf ze hem door geen weerstand te bieden toen hij haar blouse losknoopte, waarbij hij de benen knoopjes een voor een door de gestikte knoopsgaten duwde, zodat haar blouse openviel en haar chemise zichtbaar werd, de enige barrière tussen zijn hand en haar lijfje. Ze voelde voor het eerst zijn handen op de huid van haar bovenlichaam toen hij zijn hand onder het linnen liet glijden en op haar buik liet rusten. Het lijfje was een fort van haken, knopen en baleinen, zo afschrikwekkend dat het losmaken ervan soms zelfs voor haarzelf een beproeving was. Blijkbaar was hij ontmoedigd, want hij haalde zijn hand weg en bracht die omlaag naar haar rok, die hij niet probeerde los te maken, maar gewoon bij de zoom optilde, en daarna stak hij zijn hand tussen de lagen stof en trok met zijn vingers een spoor langs haar in donker katoenen kousen gehulde benen; toen hij bij de huid van haar dijen kwam, rolde hij het katoen langzaam, heel langzaam af tot eerst haar ene been bloot op haar rokken lag en daarna haar andere. Nu betastte hij het kant van haar onderbroek en wreef over het linnen dat haar geheime vlees bedekte. Ze voelde elk plekje van haar lijf tintelen. Zijn hand aarzelde. Ze deed haar ogen open en zag dat hij de zijne dichthield, en dat gaf haar de moed om haar handen te bewegen, die slap op het bed hadden gelegen. Ze bracht ze omhoog en maakte de baleinen van haar korset los, en toen ze haar borsten had ontbloot, was ze dankbaar voor de uitdrukking op zijn gezicht, die een mengeling leek van hunkering en verbazing. ‘Wat ben je een prachtig meisje,’ zei hij. Hij wendde zich van haar af, maakte zijn riem los en knoopte zijn broek open, waarna hij zich weer terugdraaide, en ze schrok van de grootte van wat hem tot man maakte. Dat was veel groter dan wat er bij haar baby­broertjes bungelde en wat door een katoenen luier bedekt kon worden, die ze bij de hand hield zodat ze haar niet onder zouden plassen als ze hen verschoonde.
Hij kwam boven haar op zijn knieën zitten en ze kneep haar ogen dicht. Ze verstijfde helemaal en zette zich schrap.
‘Ontspan,’ fluisterde hij vlak bij haar oor. Maar ze kon niet ontspannen. Wat ze aan het doen waren, was allesbehalve ontspannend. Het was angstaanjagend en opwindend en het maakte je bewust van plekjes in je lijf waarvan je niet wist dat ze bestonden.
Hij probeerde zich in haar te duwen, maar het ging niet. Daarna ging het wel, en het deed verduiveld veel pijn.
Haar favoriete gedeelte was in zijn armen liggen nadat het voorbij was, en ze snoof hem op tezamen met een vreemde lucht, de geur van wat ze samen hadden gedaan. Ze doezelde weg en sliep in de kromming van zijn arm.
Ze bespraken de mogelijkheid om een priester te vinden die hen kon trouwen op het schip, maar ze durfden het risico niet te nemen om openlijk toe te geven dat ze een hut deelden in hun ongehuwde toestand. Bridey was bang dat ze zouden worden gedegradeerd tot het vooronder, waar geen privéhutten waren, zoals die van hen, maar een open ruimte in de kelder, waar mensen op houten kooien sliepen, alsof het een stal was; mannen, vrouwen en ook kinderen. Ze was Thoms broer dankbaar dat die iets extra had uitgegeven voor de derde klasse.
De volgende ochtend werd Thom wakker met koorts.
Aanvankelijk had ze zich geen zorgen gemaakt. Ze had de koorts laten zakken met duizendblad, dat ze samen met andere kruiden in een gewatteerde oproltas met striklinten had gestopt, die ze zelf had genaaid voor deze reis. Ze gaf hem de thee – om de zoveel tijd diende ze hem kleine slokjes toe op een lepel en daarna waren zijn wangen minder verhit en voelde zijn voorhoofd koel aan in plaats van klam.
De thee had gewerkt, en toch ook niet. Toen de koorts gepaard ging met een brandende dorst ging ze op zoek naar de scheepsarts – er was een dokter aan boord – maar hun kaartjes gaven hun geen toegang tot hem. Er was een verpleegster, maar er was een dagenlange wachtlijst. Bridey roffelde op de ene deur na de andere in de gang van de derde klasse, op zoek naar iemand die iets van genezing wist. Mevrouw Ahearn, een paar hutten verderop, reisde met een dochtertje dat ze als baby in Ierland had achtergelaten en was gaan ophalen, en raadde haar aan water te halen dat was gereserveerd voor passagiers uit de kajuitsklasse, want ze vertelde haar dat er in de derde klasse water werd gebruikt uit vaten in het vooronder, die zo lek waren dat er gif in kon komen.
Mevrouw Ahearn wilde niet naar hun hut komen, uit angst dat ze iets zou oplopen en het aan haar dochter zou doorgeven, maar ze leende Bridey een houten crucifix om op Thoms borst te leggen. Die was in Lourdes gezegend en had genezende eigenschappen.
Water uit de kajuitsklasse halen bleek onmogelijk.
’s Nachts sliep Bridey met haar armen om hem heen geslagen onder een kleine stapel spullen die ze had verzameld om te proberen hem op te warmen: de viltwollen deken waarop met grote letters de naam van het schip gedrukt was, hun twee dunne jassen. Ze hield de crucifix vast, zodat die niet van zijn borst zou glijden. Ze bad en mompelde incantaties uit de Sleutel des hemels, het kleine gebedenboekje dat ze van haar oma had gekregen voor haar heilig vormsel, dat ze uit haar hoofd had geleerd. Ze bad de rozenkrans. Het Onzevader. Het speciale gebed voor de heilige Judas.
Ze gebruikte alle trucs die ze van mama had geleerd, die al heel wat baby’s van de rand van de dood had teruggehaald. Ze vroeg een ober om een ei in melk met peper te koken, waar hij mee instemde als zij in ruil een brief wilde schrijven naar zijn liefje in Limerick. Hij wilde niet dat zijn liefje zou weten dat hij niet kon lezen en schrijven.
Thom lag dag en nacht op hun smalle bed, verhit en huiverend, en viel maar heel af en toe in slaap. Hij sliep als een engel; geen gesnurk of gewoel, zo stil als een kind dat niets op zijn geweten had. Maar toen zijn lichaam te lang stil bleef liggen, boog ze zich over hem heen en hield haar vinger onder zijn neus, zoals haar moeder vroeger altijd deed om zich ervan te vergewissen dat de baby nog bij hen was.
Zelf dronk ze bouillon om op krachten te blijven. Als ze ziek werd, kon ze niet voor hem zorgen.
Urenlang keek ze naar hem bij het licht van het peertje in de met bouten bevestigde lamp, het enige licht dat er in de hut was. Maar algauw moest ze hem in het donker verplegen, want alle licht deed hem pijn. Er was een smalle, verticale spleet in de hoek van de hut, waar de houten wanden niet helemaal op elkaar aansloten, waardoor er licht uit de gang doordrong in de donkere hut. Maar al snel werd zelfs dat streepje licht te veel voor hem om te kunnen verdragen zonder het uit te schreeuwen. Telkens wanneer ze de kamer moest verlaten, om zijn po te legen of zelf naar het toilet te gaan, zorgde ze dat ze het licht uit de gang blokkeerde, om te voorkomen dat hij nog meer pijn moest lijden dan hij al deed. Ze was boos op het licht dat door de kieren tussen de wandpanelen kroop, die door het hotsen en stoten uit elkaar werden getrokken. Bridey wist dat het schip voort moest maken, maar soms voelde het alsof ze werden geramd en gedwongen waren om terug te gaan.
Ze wilde vaak dat ze zelf terug kon gaan. Ze speelde de scène voor het refectorium steeds opnieuw af voor haar geestesoog: Thom en zij staan voor de deur en mevrouw Taggart vertelt hun dat pastoor McGrory er niet is. In plaats van erop aan te dringen dat ze de kaartjes moeten gebruiken, stemt Thom ermee in dat ze Amerika een andere keer moeten proberen. De zon is nog niet op en Bridey heeft nog net genoeg tijd om naar huis te rennen en door het raam van de kamer die ze met haar zussen deelt naar binnen te kruipen, en Kathleen wordt wakker en kijkt verbaasd naar het oude valies van wasdoek dat Bridey achter zich aan door het raam trekt; maar haar zus zwijgt als ze ziet dat Bridey een vinger tegen haar lippen legt. Kathleen trekt de deken over haar hoofd, draait zich naar de muur en slaapt verder totdat mama hen roept om haar te komen helpen met het vuur in de keuken, de baby’s, het vegen, het brood.
Toen ze die ochtend voor dag en dauw ontwaakte, wist ze het. Thom was overleden. Hij lag volkomen stil, zijn mond was geen mond meer, maar een vreemd gevormde holte in zijn gezicht, en toen ze hem aanraakte, voelde ze een kou die ze zich herinnerde van de keer dat ze haar babybroertje dood had gevonden in de kinderwagen waarin hij sliep. Het was ’s ochtends haar taak om Pat op te pakken en zijn nachtluier te verschonen. Maar hij was niet wakker geweest, wat ongebruikelijk was, en ze had haar hand uitgestoken en gevoeld dat zijn wang steenkoud was.
Ze wikkelden Thom als een mummie in zeildoek. Dat doek, besefte ze, werd verzwaard met kettingschakels in de zoom. De priester, die predikant was en dus niet echt een priester, zalfde eerst Thoms hoofd en daarna zijn voeten, met duimen die hij in wijwater had gedoopt, en smeekte God hem het nieuwe leven te schenken dat hem met het water van het doopsel was beloofd. Zijn zwarte soutane wapperde om hem heen terwijl hij diezelfde gebeden ook voor de lijken naast Thom uitsprak: een andere man en een baby, die ook aan scheepskoorts waren bezweken. Ze kon nauwelijks iets zien door de tranen die haar gezicht natmaakten, samen met de druppels zeewater van de golven die over de reling spoelden, alsof ze wilden pakken wat hun beloofd was voordat het werd gegeven.
‘Zo wij deze stoffelijke omhulsels toevertrouwen aan de diepte…’
Nu werd Thom langzaam over de reling gekanteld, en een deel van haar ging met hem mee. Gisteren was ze in de verleiding gekomen om de crucifix van mevrouw Ahearn met hem mee te laten gaan, maar toen ze vanochtend wakker werd, had ze besloten dat niet te doen. Niet alleen omdat ze zeker wist dat mevrouw Ahearn hem terug zou willen, maar ook omdat deze crucifix het laatste was wat Thoms levende lichaam had aangeraakt; het gaf haar troost om hem tegen haar eigen huid te voelen. Ze maakte de zakdoek waarin ze zijn helft van de nooit gebruikte nootmuskaat had gewikkeld los en gooide het kleine offer achter hem aan. Het meisje dat met Thom was geweest, was nu dood, net zo dood als hij.
Zou hij naar de hemel gaan? Daar maakte ze zich zorgen over. Hij had niet de kans gekregen te biechten na wat ze gedaan hadden. Wat ze gedaan hadden, was een doodzonde, daar kon ze niet omheen. Maar ze hadden toch wel bewezen dat ze van plan waren geweest te trouwen? Ze hadden geprobeerd te trouwen, ze hadden willen trouwen, maar buiten hun schuld was de priester er niet geweest toen ze bij hem langsgingen.
Ze hadden niet in het voorjaar weg moeten gaan. Het was april en er hing besmetting in de lucht, dat wist iedereen. Dat de priester er niet was geweest om hen te trouwen, was een teken geweest dat ze hun reis hadden moeten uitstellen. Maar ze hadden het teken genegeerd.
Thom had gezegd dat het normaal was dat het pijn deed, haar eerste keer. Daarna was hij ziek geworden en nu zou er nooit een volgende keer komen. Dat was al genoeg straf, nietwaar, voor Thom en voor haar. De God die zij zich voorstelde, was de God die de nonnen beschreven, een God die minder streng en meegaander was dan de God die de priesters aanbaden – die God was te genadig om een man die zo goed was als Thom over te leveren aan het eeuwig brandende vuur van de hel. Dat was toch zo?
Zijzelf zou te biecht gaan. Ze wist dat er in New York minstens één katholieke kerk was. Adelaide had met haar brief een ansichtkaart meegestuurd van een kerk met de naam St. Patrick, vernoemd naar Patricius, de patroonheilige van hun eigen land.
Bridey dacht dat God ook wel zou laten meewegen dat ze het maar één keer hadden gedaan.
‘… Geve hun rust en vrede…’
Het woeste water was allesbehalve rustig, met golven die hoog oprezen en tegen de zijkanten van het schip beukten. Thom werd met zijn voeten omlaag over de reling geschoven. Ze stelde zich voor hoe hij de diepte in gleed en hoe de lakens van hem afwikkelden, waarna zijn gebarende vingers strengen zeewier streelden zoals hij eens de vlechten in haar haar had gestreeld.
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    Lower East Side, Manhattan
    1909-1914
    
				
          
    Zijn moeder was Ierse, of dat was hem tenminste verteld. De naam die ze hem had gegeven, welke dat ook geweest mocht zijn, was slechts korte tijd blijven branden en was toen hij nog maar drie maanden oud was gedoofd door de non die hem had ontvangen in het St. Joseph’s Home for the Friendless.
      Elk kind in het St. Joseph kreeg een nieuwe naam om de anonimiteit van de moeder te beschermen, zodat ze zich opnieuw in de samenleving kon begeven, bevrijd van haar misdrijf. Het was tegen de wet om als vrouw een buitenechtelijk kind te baren. Toch werden er slechts weinigen vervolgd. Er werd gedacht dat de hartverscheurende gevolgen van haar overtreding voldoende straf waren.
    Toen hij vier maanden oud was, werd hij in huis genomen door pleegouders die hem Vincent McNulty doopten. Een paar jaar later hadden ze hem teruggebracht. Daarna, op zijn vijfde, werd hij wie hij de rest van zijn leven zou blijven: Vincent Hollingworth Porter. In latere jaren speculeerde hij over wat zijn geboortenaam was geweest. Iets Iers, dat was zeker, Seamus of Paddy of Malachy. Hij was blij dat hij uiteindelijk een naam droeg die hem niet het etiket ‘Ierse boerenkinkel’ gaf, al liet zijn vuurrode haardos weinig twijfel bestaan over zijn afkomst. Zelfs het haar op zijn armen was rood.
          In het St. Joseph speelde hij graag het spelletje Wie Is Mijn Moeder. Hij stelde zich – net als de andere kinderen – voor dat zijn moeder heel mooi en belangrijk was, en koesterde het idee dat ze terug zou komen om hem te halen. Hij zag een elegante Ierse dame voor zich, met handschoenen tot aan haar ellebogen en haar haar in een wrong achter op haar hoofd, net zo rood als het zijne. Hij beeldde zich in dat ze getrouwd was met een heel rijke man en dat ze in een groot, chic huis woonde – dat was voordat hij erachter kwam dat de meeste Ierse dames in grote huizen daar alleen maar woonden omdat ze ze schoonmaakten.
    Soms werden kinderen in het St. Joseph teruggehaald. Door hun moeder, meestal, maar soms kwam hun vader ze halen om hen weer op te nemen in het gezin. Dat was met andere jongens gebeurd. Op een winteravond kwamen drie broers met wie hij bij de maaltijd een houten bank deelde, niet opdagen voor het avondeten. Dat was ongehoord. Het avondeten was het hoogtepunt van de dag. Hun kommen met stoofpot werden verdeeld tussen hem en twee anderen. De vader van de jongens was hen komen halen; dat had zuster Saint Hilda, de aardige non, hem verteld. De tante van de jongens was uit Ierland overgekomen om hun vader te helpen, die niet in zijn eentje voor drie jongens kon zorgen. Hun moeder was gestorven en het was tegen de wet om als man kinderen op te voeden in een huis zonder vrouw. Dus had hun vader hen naar het St. Joseph gebracht, terwijl hij op zoek ging naar een fatsoenlijke plaatsvervangende moeder. Het had een jaar geduurd, zei zuster Saint Hilda, en er kwamen brieven, telegrammen en een overtocht met een stoomschip bij kijken. Maar de jongens waren gered, iets wat Vincent altijd bleef hopen terwijl hij daar was.
         Zijn vroegste herinneringen waren aan het huis van meneer en mevrouw McNulty. Zij waren de pleegouders die hem als baby hadden aangenomen. Hun flat in Mott Street was armoedig, maar mooier dan de meeste flats in Five Points, dus kwam hij moeiteloos door de inspectie van het observeringscomité van de Zusters van Barmhartigheid.
    Baby’s gingen naar pleeggezinnen als die te vinden waren; in het jaar waarin hij aan het St. Joseph was afgestaan, 1909, was het tehuis overvol geraakt door golven van immigranten. Immigranten overspoelden de kust van New York in ongekende aantallen, een miljoen per jaar. De meesten kregen te maken met een nieuwe wereld die heel anders was dan het welvarende luizenleven dat ze half en half verwacht hadden. Soms waren de omstandigheden te pover om zelfs maar in het onderhoud van één kind te kunnen voorzien. Er waren wiegjes nodig, en handen om luiers te verschonen, te voeden, te wiegen en aan te kleden. Uit onderzoek van sociale wetenschappers was gebleken dat een echt thuis baby’s een betere start in het leven kon bieden dan een instelling, zelfs als die werd geleid door de goede Zusters van Barmhartigheid.
  De McNulty’s stonden op een lijst van toekomstige ouders die een kind in huis zouden nemen en ervoor zouden zorgen in ruil voor een maandelijkse toelage. Ze hadden een tweekamerflat in Mott Street. Ze wilden een eigen kind, maar dat was niet gelukt, al hadden ze er jaren om gebeden. Toen, een jaar nadat ze Vincent hadden aangenomen, had mevrouw McNulty ontdekt dat ze in blijde verwachting was. Zodra hun baby – een meisje – was geboren en gezond bleek te zijn, zei mevrouw McNulty tegen iedereen die het maar horen wilde dat ze op haar tandvlees liep door de zorg voor twee baby’s.
    De McNulty’s overwogen om Vincent terug te brengen, maar deden het niet, en niet alleen omdat ze verzot waren geraakt op Vincent, die een prachtig kind was met heldere ogen en een gulle lach. Mevrouw McNulty vertelde aan een buurvrouw, die er later een opmerking over maakte, dat ze een vreemd oorzakelijk verband vermoedde tussen de komst van Vincent en hun eigen kind dat daarna arriveerde. Als ze hun pleegkind voor zijn vijfde verjaardag teruggaven, als hun contract afliep, zou er dan een verschuiving plaatsvinden in de natuurlijke loop der dingen, met als resultaat de voortijdige dood van hun echte kind? Meneer McNulty verdiende een fatsoenlijk loon als kabellegger voor de stad, maar ze rekenden inmiddels op de maandelijkse toelage, die mevrouw McNulty uitsmeerde over andere huishoudelijke behoeften, die ook ten goede kwamen aan Vincent.
         Het eerste wat Vincent zich herinnerde was dat hij met de mensen die hij als zijn vader en moeder beschouwde aan een ronde tafel met een wasdoek eroverheen in een kleine eetkamer zat. Hij moest een jaar of drie zijn geweest. Lolo, de baby, was in de kamer ernaast zachtjes aan het huilen. Zijn moeder vroeg waarom de bel ging, en toen zijn vader zei dat het waarschijnlijk gewoon een rat was die in de kelder aan de bedrading knaagde, trok ze haar neus op.
    Even later zat er een vreemde man naast hem aan tafel. Zijn boordje was zwart in plaats van wit. Hij vroeg Vincent of er goed voor hem werd gezorgd en of hij gelukkig was. Vincent wist het niet. Hij had er nooit over nagedacht of hij gelukkig was. Hij keek naar het plafond waar metalen sterren fonkelden omdat de gaslamp erin weerspiegeld werd, en daarna naar de gezichten van zijn vader en moeder, allebei geel verlicht door de lamp. Ze keken ernstig. ‘Ja,’ zei hij. Hij wist dat dat het juiste antwoord was geweest, want de man en zijn ouders glimlachten. De man zei: ‘Mooi’, en voegde eraan toe dat hij af en toe langs moest komen om zich daarvan te vergewissen.
 Vincent begreep dat hij niet echt bij zijn ouders hoorde, zoals Lolo. Daarom hielden ze meer van Lolo, hoewel Vincent zich voor haar geboorte wel gekoesterd voelde.
    De herinnering van de man met het boordje versmolt met een andere herinnering aan iets wat al dan niet diezelfde avond gebeurd was: de woedeaanval van zijn vader tijdens het avondeten, waarbij hij een stuk vlees over tafel naar zijn moeder smeet. Het spatte tegen het behang achter haar en maakte vlekken op het patroon van theepotjes.
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    Na Thoms begrafenis nodigde mevrouw Ahearn Bridey uit om naar hun hut te komen, maar Bridey wilde alleen zijn. Ze zocht zich een weg omlaag via verschillende ijzeren wenteltrappen, terug naar haar hut.
      Ze was nog nooit echt alleen geweest. Dat had ze wel vaak gewild, voordat ze Thom had ontmoet – ze had er zelfs naar gehunkerd. Af en toe wist ze aan het lawaai en de rommel en de behoeftigheid van een groot gezin te ontsnappen door op een geleende fiets naar een duin te trappen, waar ze een uur of twee doorbracht met het lezen van een boek uit de bibliotheek – een roman van Elizabeth Gaskell of Lillian Spender, of de nieuwste van mevrouw Humphry Ward – maar ze kreeg algauw genoeg van dat soort eenzaamheid. Ze was altijd blij om weer naar huis te gaan, naar het gelach en gepraat en de geur van wat mama op het fornuis had staan.
    Bridey kon zelf niet koken. Haar moeder zei dat het haar meer last dan nut opleverde om het haar te leren. Ze dacht aan haar moeders keuken en nam aan dat ze op dit moment wel aan tafel zouden gaan voor het avondeten; haar zus Kathleen die de borden volschepte vanuit potten die op het smeedijzeren zwarte fornuis stonden te pruttelen, terwijl het vuur in het rooster danste; haar moeder die de kopjes vulde met water uit de oude ijzeren ketel, die met het houten handvat waar haar oma’s duimafdruk in was uitgesleten.
          Wat moest ze nu doen? Ze kon niet terug. Ze miste Thom fysiek, alsof ze een arm of een been had verloren. Ze stelde zich voor dat ze op de reling klom en hem achterna sprong. Ze bad dat het schip zou vergaan.
    Ze kon de rest van de reis niet meer eten. Er restten nog twee dagen en die bracht ze in bed door, met opgetrokken knieën en haar hoofd tegen zijn pijjekker. Ze snoof aan de blauwe voering en probeerde zijn geur in haar geheugen op te slaan. Ze wilde hem niet vergeten. Ze concentreerde zich op het beeld van hoe hij was toen hij nog leefde: het gevoel van zijn rode snor tegen haar wang, zijn dansende blauwe ogen, de manier waarop hij haar achterhoofd steunde terwijl hij haar kuste.
         Ze probeerde af te dwingen dat hij haar in een droom kwam opzoeken, zodat ze hem weer kon zien. Ze lachten vroeger altijd om weduwe Crawley, die postkaarten ondertekende met haar eigen naam en ERC, wat stond voor Engel Ronald Crawley, die tientallen jaren eerder was overleden. Nu dacht Bridey niet spottend, maar teder aan haar, omdat ze iets begreep waarvan ze wilde dat ze het niet zou begrijpen.
    Na een dag klopte mevrouw Ahearn op haar deur. Bridey veronderstelde dat ze voor de crucifix kwam, maar mevrouw Ahearn zei dat ze die niet terug hoefde. Ze was gekomen omdat er ossenstaartsoep werd geserveerd als avondmaal, en dat zou versterkend werken, en Bridey had haar kracht nodig.
  Voor wie? dacht Bridey, maar ze zei het niet. Wie had haar nu nodig? Wie had ze om sterk voor te moeten blijven? Ze kon zich niet indenken dat ze in staat was om naar de eetzaal te gaan. De geur van voedsel stond haar tegen, net als het vooruitzicht van de drukke zaal met mensen wier levens nog hetzelfde waren als voordat ze waren uitgevaren, terwijl het hare op zijn kop stond.
    Op aandringen van mevrouw Ahearn deed Bridey het licht aan en ze vond haar metalen kom, die ze aan mevrouw Ahearn gaf, zodat die hem kon vullen en naar haar terug kon brengen. Toen Bridey de soep dronk, zittend op bed, had ze het gevoel dat ze Thom op de een of andere manier bedroog. Het was de eerste maaltijd die ze zonder hem nuttigde. De volgende dag, zodra de hoorn voor het ontbijt klonk, klopte mevrouw Ahearn weer aan, maar Bridey deed niet open. Ze kon zich er niet toe zetten om uit bed te komen. Ze wilde niets eten. Haar lichaam leek tot stilstand te zijn gekomen. Het enige wat ze kon doen, het enige wat ze nodig leek te hebben, was slapen. Slaap, het elixir dat de enige remedie voor haar leek te zijn.
         ‘Thom.’ Ze mompelde zijn naam terwijl ze weggleed in haar dromen, vurig wensend dat hij erin voorkwam, maar hij verscheen niet.
    Ze wist dat ze zichzelf toonbaar moest maken voordat ze van boord ging. Ze wist dat als ze dat niet deed, ze haar terug zouden kunnen sturen. Ze kon de gedachte om terug te moeten niet verdragen. Ze dacht dat de reis haar dood zou betekenen.
 Ze stond in de rij voor de wasruimte die was toegewezen aan haar dek. De rij bleef de volle vierentwintig uur voor aankomst lang, en toen ze eindelijk aan de beurt was, ging ze niet ook nog wachten voor de douche. In plaats daarvan haalde ze bij de wasbak een nat washandje over haar lijf. Ze wilde niet de kraan opendraaien waarmee er een guts ijskoud water uit een pijp in de muur kwam. Die had ze maar één keer gebruikt, vlak nadat Thom en zij hadden gedaan wat ze gedaan hadden. Het was de eerste keer dat ze onder een douche had gestaan. In het huis waar ze gewoond had, was er alleen een tobbe, die je moest vullen met water dat was opgewarmd op het fornuis. Het had heel lang geduurd voor het haar lukte de hendel om te zetten zodat het water ophield, en tegen de tijd dat ze eronder vandaan stapte, was ze een ijsklomp.
    Ze kondigden het tijdstip aan waarop ze de haven zouden binnenkomen – tien voor zes de volgende ochtend – en veel mensen waren, net als zij, al voor het krieken van de dag op, op hun paasbest gekleed om Amerika te begroeten. Zelfs passagiers uit het vooronder mochten op het promenadedek komen toen ze de haven binnenvoeren. Ze kregen kleine Amerikaanse vlaggetjes, en toen ze daarmee zwaaiden, hielden sommige mensen hun adem in, anderen huilden en weer anderen hielden hun handen op hun hart terwijl het schip langzaam door de nevelige lucht bewoog en de reusachtige groene dame naderde die een kroon van stekels ophad en een fakkel omhooghield, glanzend in de mist. De gigantische achterste voet van de dame was opgetild en haar hiel stak tussen de plooien van haar gewaad uit, alsof ze op het punt stond een Ierse danspas te maken. De aanblik was adembenemend en Brideys ogen vulden zich met tranen toen ze aan Thom dacht, die dit samen met haar had moeten zien en samen met de andere mannen bij de reling met zijn hoed had moeten zwaaien.
 De passagiers werden met hun bagage naar een veerboot geleid, die hen naar een eiland bracht dat zo vol stond met gebouwen dat ze aanvankelijk dacht dat het de stad zelf was. Ze was van plan bij mevrouw Ahearn en haar dochter te blijven, maar toen ze op de loopplank naar de veerboot stapten, kreeg Bridey te horen dat ze opzij moest stappen en werd naar de anderen gebaard dat ze moesten doorlopen. Ze dacht dat de man die haar had tegengehouden haar wilde helpen met haar bagage; ze droeg zowel haar eigen valies als Thoms koffer. Maar hij bood haar geen hulp aan terwijl hij haar meenam naar een kamer, waar een dokter in een lange witte jas haar vroeg haar jas uit te trekken. Ze raakte in paniek toen hij met glanzende instrumenten in haar lijfje prikte. Hij onderzocht haar tong, haar oren, haar oogwit en haar haar. Stel dat ze Thoms ziekte had opgelopen? Zouden ze haar dan terugsturen?
    Ze mocht gaan, maar tegen die tijd was mevrouw Ahearn al weg, dus ging Bridey met honderden onbekenden met de veerboot naar Amerika.
  Ze kregen labels om, alsof ze zelf bagagestukken waren. Zodra de veerboot was aangemeerd, liep ze achter andere passagiers aan naar een spelonkachtige ruimte met boogvensters die haar aan kerkramen deden denken. Ze had nog nooit zoveel huidskleuren gezien en zoveel talen gehoord.
De rijen waren lang. Aan het begin van de rijen stonden bankjes waarop je kon zitten. Terwijl Bridey daar zat, ging een vrouw met een schort rond met een grote mand vol stukken witbrood. Bridey had nog nooit zulk heerlijk brood geproefd. Het brood dat zij kende was zwaar en bruin, en het binnenste deel was bijna net zo hard als de korst.
Ze zat in de ene rij en stond daarna in een andere. Ze werden in rijen gezet als vee dat naar een markt werd gebracht, gescheiden door ijzeren hekken. Eindelijk was het haar beurt om voor een inspecteur te gaan staan die een pet met een glimmende klep droeg en een snor had die op een omgekeerd hoefijzer leek. Hij keek op haar neer, met een vorsende blik vanaf een hoge stoel achter een houten tafel die naar haar toe gekanteld was.
‘Naam?’
‘Brighid Molloy.’
De man boog zich verder naar de brede bladzijde toe, waarop honderden namen stonden, geschreven in een klein, kriebelig handschrift.
‘Bridey,’ zei ze. Misschien was Bridey de naam op de passagierslijst geweest.
‘Bridey?’ herhaalde hij, nog steeds naar de passagierslijst starend. Kon het zijn dat hij die naam nog nooit had gehoord? ‘Leeftijd?’
‘Zestien.’
‘Ben je getrouwd of vrijgezel?’
Later realiseerde ze zich dat ze gemakkelijk had kunnen liegen en dat ook had moeten doen, zeggen dat ze getrouwd was, een leugen die ze niet konden ontkrachten – maar de grandeur van de Great Hall, de ontzagwekkendheid van de enorme snor van de man, het feit dat ze niet in het bezit was van een certificaat waaruit dat bleek, de angst dat een misstap reden zou zijn om haar terug te sturen; dat alles bracht Bridey ertoe om te zeggen: ‘Vrijgezel.’ En toen ze dat eenmaal had gezegd, kon ze niet meer terug, al besefte ze pas later dat ze het had willen terugnemen.
‘Dus je bent Bridey, maar je bent nog nooit een bruidje geweest, hè?’ Hij keek naar haar en de uiteinden van zijn snor gingen omhoog, en de grijns die hij haar toewierp leek wellustig. Was er iets te zien? Kon de man op de een of andere manier merken dat haar maagdelijkheid ontbrak?
Ze was opgelucht door zijn volgende vraag: had ze identificatiekenmerken? Dat betekende dat hij niet kon zien wat ze niet wilde laten zien.
‘Een aardbeivlek. Op mijn buik.’ Een moedervlek. Thom had er eens met zijn vinger een spoor omheen getrokken en gezegd dat de vlek op Italië leek. Hij had beloofd haar daar een keer mee naartoe te nemen. Tot haar opluchting vroeg de inspecteur niet of hij ernaar mocht kijken.
Hij bleef vragen stellen die hij oplas van een lijst: ben je anarchist? Heb je weleens in de gevangenis gezeten? Heb je in een instelling voor krankzinnigen gezeten? Dwingt iemand je om naar dit land te komen?
Nee en nee en nee en nee, zei ze. Hoewel dat laatste niet helemaal waar was. Ze was in zekere zin wel gedwongen om hierheen te komen, door haar onbuigzame vader. Ze dacht dat ze hem vast nooit meer zou zien.
De inspecteur wees naar een geldwisselbalie, waar ze Thoms geldgordel openmaakte, die ze om haar middel had, en er een paar felgekleurde Ierse ponden uit haalde, die werden omgeruild voor saaie, grijze dollarbiljetten. De laatste halte was de ondervrager van de douane, en dat kostte heel veel tijd, want hij controleerde niet alleen de zakken van de kleren die ze aanhad, maar ook van alle kleren in haar bagage. Ze vroeg zich af waarom, maar durfde het niet te vragen.
Toen besefte ze dat ze haar lieten gaan. Weer een andere boot zou haar en de andere nieuwkomers naar de oever van Amerika brengen. De mensen die om haar heen dromden, waren nu blij, anders dan in de Great Hall, waar de meesten nog bang waren dat ze misschien zouden worden teruggestuurd. De veerboot kwam eraan en mensen juichten toen hij aanmeerde, en nog voordat er touwen uit de patrijspoorten kwamen, stroomde de menigte er al naartoe en werd ze meegevoerd.
Ze stond op het open dek tegen anderen aan geplet. Om haar heen klonken fluitjes en toeters en misthoorns en gepraat, maar niet in een taal die ze kon verstaan, afgezien van het universele gehuil van baby’s. Ze keek omhoog naar de Amerikaanse lucht, waar zeemeeuwen riepen en zwenkten. Ze was blij dat haar bagage niet tot de koffers behoorde waar ze hun uitwerpselen op lieten vallen. De boot meerde weer aan, waardoor iedereen naar voren zwiepte, en daarna werd ze van de boot af geduwd, door de poorten van de Nieuwe Wereld.
Voorbij die poorten vielen mensen elkaar in de armen. Sommigen hielden bordjes omhoog waarop namen waren geschilderd. Ze nam aan dat er meer mensen waren zoals zijzelf, die familieleden zouden ontmoeten die ze nog nooit hadden gezien. Ze wist niet hoe Thoms broer eruitzag. Ze had Denis nog nooit ontmoet. Ze speurde de menigte af, op zoek naar gezichten die op dat van Thom leken. Ze zag ertegen op om Thoms broer het nieuws te vertellen. De avond viel en mensen haastten zich alle kanten op; het viel niet mee om een rustig plekje te vinden om te staan. Ze ging met haar rug tegen een stenen muur staan met haar bagage voor zich. Ze duwde Thoms koffer met haar voet voor haar valies; misschien zou zijn broer hem herkennen. Ze speurde de menigte af, uitkijkend naar een gezicht dat Thoms lichte huidskleur of zijn rode haar benaderde, maar uren later stond ze er nog steeds. Het werd nacht. Het begon te regenen. Ze vroeg zich bezorgd af wat ze moest doen.
‘Ben je katholiek?’ hoorde ze.
Een man met een grijze snor en een bolhoed hield zijn paraplu zo dat zij er ook onder stond.
‘Ja.’
‘Alleen, hè?’ Zijn ogen stonden vriendelijk.
Ze knikte. ‘Bent u Thoms broer?’
‘Ik heb geen broer Thom. Wacht je op Thoms broer?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Denis Flynn. Hij werkt in een fabriek. Kent u hem?’
‘Denis de fabrieksarbeider, daarmee beschrijf je de helft van wie er aan de voet van dit eiland woont, juffie.’
‘Zijn gemeente is Poughkeepsie.’
‘Poughkeepsie! Dat is verduiveld zo ver als de Noordpool. Het kan wel een week duren voordat hij hier is.’
Hij vroeg waar ze vandaan kwam en zei dat hij zelf ook uit een graafschap niet ver van Kilconly kwam. Hij kon haar naar een kosthuis brengen. Hij werkte voor verschillende kosthuizen in de buurt, als plukker.
‘Plukker?’ Voor haar geestesoog verscheen mama, die een kip plukte.
‘Kosthuizen zoeken fatsoenlijke meisjes die geen problemen opleveren. Er zijn hier al genoeg problemen voor huisbeheersters. Ik heb er oog voor wie er problemen veroorzaken, en pluk fatsoenlijke meisjes als jij eruit.’
Hij pakte een glanzend plat doosje dat hij openmaakte en voor haar hield. Sigaretten. Ze sloeg ze af.
‘Weer een punt in je voordeel.’ Hij streek een lucifer af en kneep een oog dicht toen er rook in kwam. ‘Ik weet een leuke plek.’
Het regende nu harder. De stof van zijn paraplu hing slap tussen de baleinen. Er dropen stroompjes water af, die maar net haar gezicht misten. De koffers aan haar voeten raakten doorweekt en als ze niet met hem mee zou gaan, zou ze zelf straks ook doorweekt raken, en op welke fatsoenlijke plek zouden ze haar nu willen als ze eruitzag als een vogelverschrikker? Ze kon inmiddels wel raden dat Thoms broer niet meer kwam. Ze had niet met Thom gesproken over de afspraken. Als de plaats waar Denis woonde inderdaad zo ver was, had hij misschien iemand gestuurd. Maar diegene zou op zoek zijn naar een stel, niet naar een meisje alleen.
Ze besloot met de man mee te gaan. Wat moest ze anders? Maar toen kwam mama in haar hoofd die haar een idioot noemde, en vroeg of ze helemaal betoeterd was, om zomaar het grote Amerika binnen te lopen met deze vreemde die zich al bukte om haar koffers te pakken? Bridey zag hoe makkelijk die koffers konden worden gepikt, en dan zou ze niets anders meer hebben dan Thoms geldgordel onder haar rokken.
‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Ik wacht wel. Hij komt, dat weet ik zeker.’
Nu rechtte de man zijn rug en tuurde naar haar door de rook van de sigaret in zijn mondhoek. Met twee gehandschoende vingers pakte hij de sigaret en wuifde ermee om zijn woorden kracht bij te zetten: ‘Het is bijna nacht, en een meisje zoals jij wil niet overgeleverd zijn aan de genade van mannen die deze plek ’s nachts bevolken.’
Ze stelde zich voor hoe ze ontvoerd werd. Ze bevoelde de hoek van het gebedenboekje in haar zak. Misschien moest ze toch met hem meegaan.
Toen hoorde ze klokken. Er was een kerk in de buurt. Daar zou ze kunnen schuilen.
Thom en zij waren een keer een kerk binnengerend om aan haar vader te ontsnappen. Hij had hen samen gezien en was hen achternagegaan. Ze waren op de voorste banken gaan zitten op het moment dat de mis begon. Ze had zich steeds weer omgedraaid en haar vader in de deuropening zien staan, maar hij kon hen niet achterna komen in de kerk. Ze waren nog in de kerk blijven zitten voor de volgende mis, en daarna nog een. Uiteindelijk, toen ze weer naar de deur keek, was haar vader weg.
De man tikte zijn hoed aan en zei dat hij over een uur terug zou zijn en dat ze dan vast dankbaar zou zijn dat ze met een heer mee kon gaan. Hij gooide zijn sigarettenpeuk weg, rolde zijn paraplu op tot een wandelstok, leunde erop en verdween in de menigte.
Ze wachtte tot de klokken weer luidden en volgde het carillon dat weerklonk boven het kabaal van hoefgeklepper, zwepen die door de lucht kliefden, gepiep van karren en wielen die over de keien ratelden. Ze sloeg hoeken om en liep door nauwe straten tot ze een torenspits zag verrijzen tussen gebouwen met platte daken. Wie zou er thuis geloven dat er gebouwen bestonden zo hoog als een torenspits?
Ze vond de kerk een klein eindje van de straat af. IJzeren hekken bewaakten de ingang. DE KERK VAN DE HEILIGE ROZENKRANS, stond er op een bord. De hekken stonden open en terwijl Bridey erdoorheen liep, glansde er een standbeeld van Maria in de schemering dat haar met open armen uitnodigend aanstaarde. Bridey liep de lage betonnen treden naar de voordeur op. De deur was van zwaar hout met koperbeslag en ze moest een paar keer aan een metalen knop trekken voor het haar lukte om de kier zo breed te maken dat ze zichzelf en haar koffers erdoorheen kon wurmen. Het was donker in de kerk. Ze bleef staan en wachtte tot haar ogen gewend waren. Toen zag ze, net als thuis, een marmeren wijwatervat uit de muur steken. Ze liet haar koffers vallen, trok een handschoen uit, doopte twee vingertoppen in het water en sloeg een kruis. De kerk rook naar thuis, er hing een geurige lucht van wierook, as en stof. De kerk was schitterend. Het middenpad was zo breed als een beek. Het altaar leek een furlong ver. Koper en goud glinsterden op wit linnen op het altaar. Achter het altaar fonkelde een crucifix zo groot als de muur.
Ze had gedacht dat de kerk leeg was, maar ze keek op toen ze een bidbankje hoorde kraken en zag het silhouet van een figuur afgetekend tegen een rij flakkerende offerkaarsen.
Nu hoorde ze klikkende hakken aankomen vanuit de andere richting. Een priester. Hij draaide zich om en de zoom van zijn soutane ging omhoog en omlaag terwijl hij naar de achterkant van de kerk liep, waar zij stond.
Het bidbankje kraakte weer. De figuur stond op en Bridey zag dat het een hoogzwangere vrouw was. De vrouw trok zich terug in de schaduwen. Een zijdeur kraakte toen hij open- en dichtging.
‘Welkom, dochter.’ De priester had kralen tussen zijn vingers laten glijden, maar liet het snoer nu los en stak beide handen uit. De kralen vielen niet op de grond; ze zaten vast aan zijn soutane. ‘Ben je in nood?’
Een paar minuten later leidde hij haar over een binnenplaats via een straatje naar het Missiehuis van Onze-Lieve-Vrouwe van de Rozenkrans voor de Bescherming van Ierse Immigrantenmeisjes. Hij zei dat ze haar koffers niet mee hoefde te nemen, dat ze een man van het missiehuis zouden sturen om ze op te halen, en dat gebeurde ook.
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    The Battery, New York City
    April 1908
    
				
          
    Voor het eerst in weken werd ze wakker in een bed dat niet in beweging was. Ze verroerde zich niet, want ze wilde het meisje naast haar niet storen. Ze was ook bang om de andere meisjes in het bed wakker te maken. Ze had ze nog niet ontmoet. Mevrouw Boyle zei dat ze vroeg onder de wol waren gekropen omdat ze vroeg op moesten om naar hun werk te gaan.
      Bridey zag aan het grauwe licht in de kamer dat het ochtend was. Ze zag dat er cijfers op het zwarte hoofdeinde geschilderd waren, er grof op gekalkt in het wit: 1, 2, 3, 4. Haar plek was 3. Ze verschoof haar wang op het matras om een uitstekend strootje te omzeilen, en zag dat er onder de witte cijfers op het hoofdeinde schaduwen te zien waren van andere cijfers, in elegante gouden penseelstreken. De gouden cijfers waren nog steeds te zien en verrezen als geesten onder de zwarte verf: 1, 2, 3. Er was geen 4, wat betekende dat dit bed vroeger met zijn drieën werd gedeeld in plaats van met zijn vieren. Bridey hunkerde naar de luxe van die tijd, tot ze besefte dat zij, als laatste die was aangenomen, dan geen plek zou hebben gehad.
    Boven het hoofeinde hing een bord waarop de regels voor het wassen van de lakens stonden.
          Het meisje naast haar liet een zachte wind. Dat vond Bridey niet erg. Ze was het gewend om een bed te delen. Ze had samen met haar zussen geslapen. En met Thom, natuurlijk. Maar ze had bij hem en haar zussen niet hoeven te proberen contact te vermijden, zoals ze nu probeerde te vermijden de meisjes aan weerskanten van haar aan te stoten. Het meisje naast haar verschoof en kreunde, wat leidde tot meer gekreun vanaf de andere kant van het bed.
    ‘Ach, mevrouw is weer bezig geweest met het oppikken van ­VVDB’s.’
         ‘Hoe heet deze?’
    ‘Hé, slaapkop. Vers Van De Boot! We hebben het tegen jou!’
  Bridey ging rechtop zitten, want ze had het gevoel dat het onwaardig was om zich liggend aan onbekenden voor te stellen. Haar slaapmuts bleef op het kussen liggen. ‘Ik heet Brighid,’ zei ze, terwijl ze hem weer opzette. ‘Ze noemen me Bridey.’
    ‘O, zo heette mijn beste vriendin op de kleuterschool,’ zei het meisje dat links van haar lag met een zucht. ‘Ik ben Maura en dat is Fran en dat is…’
         ‘Dat kan ik zelf wel vertellen, hoor,’ zei het meisje, en ze ging rechtop zitten. Ze stak haar hand uit zodat ze die kon schudden. ‘Ik ben Mary Ryan. En ik heb het eerste recht op de plee.’ Ze lachte terwijl ze uit bed stapte en zei: ‘O, de vloer is verdorie ijskoud vanochtend!’
    Het ontbijt was om zes uur. Mevrouw Boyle had Bridey de avond ervoor meegedeeld dat ze dan maar beter aan tafel kon komen als ze wilde ontbijten, want zodra de ontbijtboel was afgeruimd, zou de volgende maaltijd het avondeten om zeven uur zijn. Er was geen middagmaal. De meeste meisjes werkten en zouden er dan niet zijn, en mevrouw Boyle runde een tehuis, geen snelbuffet, dank u.
 Bridey vond dit het lekkerste ontbijt dat ze ooit gehad had: witbrood, hetzelfde soort als ze van de dame met de mand had gekregen, drie soorten marmelade, en thee of koffie met melk en suikerklontjes, iets wat ze nog nooit had gezien. Mevrouw Boyle ging voor in het gebed en ging toen rond om bij elk van de tafels een gesprek met de meisjes te voeren, waarbij ze hen eraan herinnerde dat er slechts één klontje per meisje was en zei dat ze er een maximum aan had moeten verbinden nadat sommige meisjes ze in hun zak hadden gestoken.
    Er zaten acht meisjes bij Bridey aan tafel en om halfzeven luidde mevrouw Boyle een grote koperen bel, waarna alle meisjes opstonden en de kamer uit liepen. De meesten gingen naar een fabriek, hoorde ze, en binnen een week ging Bridey met hen mee. In de fabriek werden nieuwe soorten blouses gemaakt, die overhemdblouses heetten – tenminste, de stijl was nieuw voor Bridey. Het was net een mannenoverhemd met een lange rij knopen, dat gemaakt was om bij de taille te worden ingestopt, net zoals bij mannen. Ze hoorde van de andere meisjes dat ze hier al vrij lang werden gedragen. Sterker nog, sommige meisjes zeiden dat overhemdblouses uit de mode raakten en maakten zich al zorgen om hun baan, denkend dat de fabriek zou moeten sluiten als de eigenaars niet zouden overschakelen op de stijl die de vrouwen op Fifth Avenue nu zouden willen dragen.
 De werkdag duurde van halfacht tot halfvijf en aan het eind was Bridey uitgeput. Ze had het gevoel dat ze zelf een van de machines was, terwijl ze haar handen uur na uur dezelfde bewegingen liet uitvoeren: duw, trek, rijg, herhaal. Maar ze verdiende zes dollar per week, meer dan ze ooit van haar leven had verwacht te verdienen, meer dan Thoms maandloon. Ze werkte als stikster aan een van de donkerste tafels; er viel alleen daglicht op de ene rij machines bij het raam. Mary Ryan zat aan de lichte tafel, nadat ze was opgeklommen tot senior stikster in de drie jaar dat ze hier was. Bridey werkte achter haar machine bij het licht van een gaslamp die het achterste deel van de ruimte dag en nacht verlichtte. De fabriek was nooit gesloten, ook ’s nachts werd er gewerkt, al werkte Bridey dan niet, evenmin als de andere meisjes uit het missiehuis. Wie zou hen nu ’s avonds laat en in de kleine uurtjes van en naar Washington Place chaperonneren?
    Bridey liep met de andere meisjes naar huis en was meestal de eerste die haar hand op de kruisvormige koperen knop midden op de zware houten deur legde. Als ze eraan draaide en het gebouw binnenging, haalde ze altijd opgelucht adem, omdat ze thuiskwam op een plek waar ze zich veilig voelde. New York City was een opwindende, maar gevaarlijke plek. Op straat was het heel druk met karren, taxi’s met twee paarden, motorbussen, sjezen en bestelwagens, elegant beletterd met de naam van wat ze leverden. Vandaag miste Celebrated Hats op een haar na een groepje mannen met hoge hoeden, die rustig stonden te praten terwijl omnibussen om hen heen zwenkten en trams langs zoefden op ijzeren rails die in de keien verzonken waren. Als meisje kon je in New York gedood worden door alleen maar stil te staan.
  Maar dat wilde ze niet in haar eerste brief naar huis schrijven. Ze was van plan om zondag haar eerste brief te schrijven. Zittend achter de machine had ze ruimschoots de tijd gehad om na te denken over wat ze zou zeggen.
Voordat Thom en zij vertrokken waren, had ze zich voorgesteld dat ze naar huis zou schrijven. Ze had gedacht dat Thom en zij naar een fotozaak zouden gaan om een trouwfoto te laten maken, die ze bij de brief zou kunnen insluiten. Haar moeder zou blij zijn om haar mooi in een geleende jurk te zien; haar vader zou enige tijd buiten zinnen zijn, maar na een braspartij in de pub zou hij wel weer bijdraaien.
Maar Thom Flynn was dood. En Bridey woonde op een plek zo ver van haar familie dat het net zo goed de maan had kunnen zijn.
Ze zou schrijven dat ze een baan had en dat ze brood had gegeten dat naar cake smaakte. Ze zou een grijsgroen dollarbiljet bijvoegen, dat ze konden ruilen voor een felgekleurde pond om iets van de bitterheid van haar brief weg te nemen. Ze fleurde op bij het idee dat haar moeder nieuwe jurken voor de meisjes kon naaien, die ze dat jaar met Kerstmis konden dragen.
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    Downtown en uptown, New York City
    Augustus 1908
    
				
          
    ‘Opstaan! Het is een prachtige dag!’ Mary Ryan stootte Bridey om halfzes wakker. De drukkende augustushitte die hen de afgelopen nacht uit de slaap had gehouden, was verdwenen. Mevrouw Boyle wilde hen niet op de brandtrappen laten slapen, zoals hun buren deden. Het natte laken dat ze voor het raam hadden gehangen om de hitte weg te nemen was nu droog en Mary trok het omlaag terwijl ze de kamer uit liep naar de gang; de lucht die nu door het raam kwam, was zoet en weergalmde het koeren van de treurduiven.
      ‘  “Opstaan” is een woord dat Mary’s en Maria’s vandaag niet licht moeten opvatten,’ zei Bridey fluisterend om de anderen niet wakker te maken. Het was het feest van Onze-Lieve-Vrouwe, de dag waarop de Maagd Maria met lichaam en ziel ten hemel werd opgenomen. Dit jaar viel het op een zaterdag, en dat was extra gelukkig voor katholieke meisjes, want die hoefden op deze feestdag maar een halve dag te werken en zaterdag was al een korte dag, dus dat betekende de helft van zeven in plaats van negen uur. Er werd gezegd dat de bisschop zelf had overlegd met bazen in New York, om te zorgen dat katholieke arbeiders verplichte heilige feestdagen konden vervullen.
    Bridey en Mary gingen om zes uur naar de ochtendmis in de kapel beneden, zodat ze later niet meer naar de mis hoefden. Maar de Maria-Hemelvaart was niet het enige wat ze vandaag te vieren hadden. Mary was ook jarig. Om dat na het werk te kunnen vieren, gebruikte Mary het geld dat een oom haar had gestuurd om zichzelf en Bridey te trakteren op een tramritje naar een geheime bestemming in een mooie wijk van de stad.
          Toen Bridey in bed lag te wachten tot ze naar de badkamer kon, deed ze een gebedje dat vandaag haar maandstonden zouden komen. Ze kwam in de verleiding om haar hand naar beneden te brengen en zichzelf aan te raken om het te controleren, maar stel dat Maura naast haar in bed niet sliep, maar wakker was en dat onder de deken zag? Ze kende Maura Callahan. Die zou het als de wiedeweerga rapporteren aan mevrouw Boyle, en mevrouw Boyle zou Bridey eruit gooien, haar op straat zetten vanwege vertoon van onzedelijk gedrag. Bridey hield zich in tot ze alleen op de wc was en haar onderbroek omlaag kon trekken. Het linnen was onbevlekt, de witheid een verwijt. Bridey telde op haar vingers, zoals ze al vele malen had gedaan. Het was bijna vier maanden geleden. Ze had sinds Ierland geen verband meer nodig gehad. Maar…
    Ze kon niet in verwachting zijn. Elke ochtend legde ze een hand op haar buik om te voelen naar een hartslag of iets wat in haar groeide. Elke ochtend werd ze gerustgesteld door het feit dat ze niets voelde. En je kon niet in verwachting raken als je het voor het eerst deed, dat was een feit dat iedereen kende en dat was bevestigd door Aideen Muldoon, met wie ze in het geschenkenkraampje had gewerkt op de kerstbazaar. Aideen was in Frankrijk geweest en wist alles.
         De taillebanden van allebei haar jurken waren strakker gaan zitten, wat haar angst aanjoeg, maar ongetwijfeld te verklaren viel doordat het eten hier zetmeelrijker en overvloediger was. Ze zou moeten minderen.
    Bridey had haar zorgen met niemand gedeeld, zelfs niet met Mary. Maar de meisjes hadden haar getroost zonder het te weten. Kort na haar aankomst merkte Jewel Whelan op hoe raar het was dat meisjes die samenwoonden uiteindelijk synchroon gingen lopen. Misschien, dacht Bridey, deed haar lichaam er gewoon lang over om in de pas te gaan lopen, als een slome danspartner die er eeuwen over doet om het te leren.
  Of – en dat was waarschijnlijker – misschien leek haar lichaam meer op dat van Mary. Mary had gemeld dat het, toen ze voor het eerst naar Amerika kwam, maanden duurde voordat ‘opoe op bezoek kwam’. Dat schreef ze toe aan de spanning van zoveel nieuwe dingen waaraan ze zich moest aanpassen: ander eten, water en weer en, het moeilijkste voor een plattelandsmeisje om aan te wennen, de voortdurende aanwezigheid van geluid. Zelfs Mary, die uit Limerick kwam, klaagde over het lawaai. Het hoefgeklepper op de oneffen keitjes, het slaan van de zwepen door ongeduldige koetsiers, getoeter van bussen, misthoorns op het water (hun ramen keken uit op The Battery), en vaak werden ze gewekt door het geschreeuw van mannen die aan het knokken waren en uit de taveernes op straat belandden. Verder werd de slaap tegengewerkt door het feit dat het nooit helemaal donker was in hun kamer; gaslicht van straatlantaarns en rijtuiglampen scheen flakkerend naar binnen. Hier waren geen fakkels nodig om ’s nachts op straat te kunnen lopen. Bridey moest uit haar hoofd zetten dat ze het donker nodig had om te kunnen slapen – ze had zich niet gerealiseerd dat duisternis die slechts werd doorbroken door de maan of de sterren een geschenk was.
    Al deze verschuivingen konden er zonder twijfel de oorzaak van zijn dat haar lichaam terughoudend was in het terugvallen op oude, vertrouwde gewoonten.
         Terwijl Bridey haar kousen omhoog rolde en haar korset vastmaakte, dacht ze aan Thom, zoals ze deze dag vaak deed. Ze was geen maagd, maar een heimelijke weduwe! Ze koesterde die vlam die in haar brandde, verborgen voor de rest van de wereld.
    Thom, die vanuit de hemel naar haar keek, zou vast niet toestaan dat haar iets ergs overkwam.
 Bridey en Mary duwden haarspeldjes door het kant van hun mantilla terwijl ze door de keuken liepen en naar zuster Bertram knikten, die een schort over haar habijt droeg en een houten lepel heen en weer duwde in een grote, borrelende pot. Vanochtend was er pap. Brideys maag knorde, maar ze mochten niets eten voordat ze naar de mis gingen. Te communie gaan vereiste vasten vanaf middernacht. Als je na middernacht at en de communie ontving, was dat een doodzonde voor je ziel.
    Bij de mis van zes uur ’s ochtends was de kapel slechts voor de helft gevuld. De meeste mensen gingen naar de namiddagmis in de Heilige Rozenkrans, waar volgens Mary alleen staanplaatsen waren vanwege het schouwspel. Elk jaar kwamen kerkgangers zelfs helemaal vanuit Canarsie bijeen om te genieten van het levende tableau van de Maagd Maria die ten hemel werd opgenomen. Elk jaar werd er een schoolmeisje gekozen om in blauwe en witte linnen doeken te worden gewikkeld, in een mand gezet te worden en te worden opgehesen naar de wolken die onder het plafond waren gemaakt. De Heilige Rozenkrans was de parochie van de timmermannen van broederschap 608 – de Ierse eenheid, niet de Italiaanse. Volgens velen kon het leven van een jong meisje slechts worden toevertrouwd aan het meesterschap van de Ieren.
 Er leek geen eind aan de mis te komen. Waarom gingen priesters op heilige dagen toch zo lang door, al wisten ze dat mensen naar hun werk moesten? Tegen de tijd dat Bridey en Mary een kruis sloegen bij de woorden die hen bevrijdden – In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti – sloegen de kerkklokken zeven, wat betekende dat mevrouw Boyle de ontbijtboel had afgeruimd en ze, hongerig, moesten rennen om de omnibus te halen.
    De rit in het rijtuig naar de fabriek buiten het centrum was een marteling: tien zwetende lijven tegen elkaar geperst op zitplaatsen die voor vijf waren bedoeld. Sommige passagiers hingen aan het dak; ze hadden geen geld voor de rit, maar vonden het te warm om te lopen. Elke keer als het trekpaard stopte, ging het rijtuig met een ruk naar achteren en dreigden ze van het dak te worden gegooid, terwijl Bridey en Mary nog dichter tegen hun medepassagiers werden gedrukt.
  Toen ze bij Greene and Washington kwamen, trok Mary aan de riem, die aan de enkel van de koetsier rukte, en eindelijk stapten ze uit, waarbij ze hun rokken net hoog genoeg optilden om op de treeplank van het rijtuig te kunnen stappen, met een zucht van verlichting omdat ze uit het gedrang weg waren.
In het Asch-gebouw waren liften, maar die namen Bridey en Mary zelden. Ze waren meestal buiten gebruik, maar zelfs als ze wel werkten, waren ze zo traag als stroop, en de meisjes konden er niet op wachten zonder het risico te lopen dat de vrouwelijke opzichter zou melden dat ze te laat waren, wat betekende dat hun loon werd gekort. Elke drie minuten die je te laat was, kostten je vijftien minuten loon. Trouwens, als ze met de trap gingen, konden ze meneer Zito omzeilen, de liftbediende die tijdens de trage liftritjes wellustig naar hen loerde.
Bridey viel bijna flauw op de trap naar de achtste verdieping. Ze had niet alleen honger, maar had het ook warm, en de hitte werd erger naarmate ze hoger kwamen. Net op tijd, dacht Bridey, klommen ze de laatste trap op, duwden de deur open en haastten zich door de donkere gang. De brede vloerplanken kraakten en piepten onder het tik-tik-tik van hun hakken, een geluid dat Bridey altijd angstaanjagend vond, alsof de vloeren een soort waarschuwing uitten.
Toen ze de zware deur van de knipkamer opendeden, was het geratel van de naaimachines oorverdovend. Bridey nam plaats op de kruk voor haar machine, dankbaar voor de kans om te gaan zitten. Maar er was iets mis. Ze was duizelig en moest moeite doen niet flauw te vallen. De hitte was overweldigend. Van weerskanten doken zwarte plekken op, die haar zicht vertroebelden. Het was net of er langzaam oogkleppen voor haar gezicht werden gedaan. Ze wist uit ervaring – als kind viel ze vaak flauw – dat ze weer zichzelf zou worden als ze haar hoofd omlaag hield en tussen haar knieën liet zakken. Ze deed net of ze iets op de grond zocht, een klosje garen of een naald, en toen ze zich beter voelde – wat maar een ogenblik later was – kwam ze weer overeind tot een normale, zittende positie. Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat het niemand was opgevallen. Ze wilde geen aandacht trekken.
De machines stonden zo dicht bij elkaar dat de vrouwen erachter elleboog aan elleboog zaten. De vrouw naast haar was een Italiaanse dame die geen Engels sprak. Wat een geluk, dacht Bridey, om geëmigreerd te zijn naar een land waar ze haar eigen taal spraken. De vrouw heette Rosa. Of Rose. Of Rosita. Er stond een fragiel kind van een jaar of zeven naast haar. Ze was er elke dag, met een schaar die met een riempje aan haar schort was bevestigd, en het metaal glinsterde rond haar kleine vingers terwijl ze haar moeder hielp de draadjes van de zomen af te knippen.
Bridey zag dat de voet van de vrouw op het pedaal was opgehouden. Daar schrok Bridey van. De voet van de vrouw was nooit inactief. Nu groef ze in de diepe zak van haar schort en haalde er een stuk brood met een donkere korst uit. De vrouw glimlachte naar Bridey en bood het haar aan. Het gebaar trok de aandacht van het kind, dat, zover Bridey zich herinnerde, nog nooit iets had gezegd.
‘Mama!’ riep het kind.
Bridey hunkerde naar het brood – haar honger was teruggekeerd – maar ze knikte naar het meisje, en de moeder haalde haar schouders op, draaide zich om en gaf het aan het kind. Het meisje pakte het en propte het in zijn geheel in haar mond, waarna ze Bridey tijdens het kauwen aankeek alsof ze bang was dat die naar haar toe zou komen en het uit haar mond zou wurmen.
Brideys honger werd heviger en ze wendde zich af. Vanuit haar ooghoek zag ze Rosa’s hand opnieuw in haar zak duiken, en er kwam nog een stuk brood tevoorschijn. Deze keer nam Bridey het aan. Ze beet er gretig in en nog voordat ze had geslikt, werden de steken in haar maag alleen al tot bedaren gebracht door het feit dat ze de korst in haar mond had. Het brood was heerlijk en het genot van het eten was tweeledig: de zoetheid van de gistachtige smaak in haar mond en het uitkijken naar de volgende hap van wat ze nog in haar hand had.
Nadat ze het laatste stukje had doorgeslikt, knikte ze dankbaar naar Rosa, die haar ongerust maakte door naar de tailleband van Brideys schort te wijzen en daarna glimlachend haar handen zo hield alsof ze een baby wiegde.
Het geratel van de machines viel stil; Bridey hoorde alleen nog maar een geraas in haar oren. Haar maag speelde op en ze ging staan en probeerde de aandacht van de vrouwelijke opzichter te krijgen om toestemming te vragen om naar het toilet te gaan. Maar de vrouwelijke opzichter was met de voorman aan het praten en Bridey had geen andere keus dan zonder toestemming de ruimte te verlaten. Ze bereikte het lege hokje net op tijd, rukte de houten bril omhoog, hurkte neer en braakte uit wat er bijna op de grond terecht was gekomen. Het verbaasde haar om te zien hoeveel er in haar maag had gezeten, en nadat ze die geleegd had, trok ze aan de ketting van de doortrekker en ging achterover op de vieze tegels zitten. Ze kon niet in verwachting zijn. Ze was gewoon aangekomen. Die vrouw kende haar niet, ze had het mis.
Bridey hoorde de wc-deur krakend opengaan, en ze grabbelde in haar rok naar haar zakdoek en veegde haar mond af voordat ze uit het hokje kwam. Daar stond de vrouwelijke opzichter met haar handen in haar zij.
‘Probeer je een kwart dag te werken in plaats van een halve?’
‘Het is… die tijd van de maand,’ zei Bridey, die het wilde afdwingen, hopend dat het zou gebeuren door het hardop te zeggen.
Op het middaguur vertrokken Mary en zij door de deur aan de kant van Washington Place, die door de bewaker werd opengemaakt nadat hij hun tassen had gecontroleerd. Het licht scheen messcherp in hun ogen na een ochtend in de schaars verlichte fabriek en Bridey kneep haar ogen toe, ook tegen de stofwolken waarvan ze wist dat het paardenmest was.
Ze werden bijna overreden door een passerende brandweerwagen waarop de bel werd geluid terwijl de commandant op de bok zat en de paarden opzweepte om sneller te gaan. Bridey sloeg een kruis, zoals ze altijd deed als er een brandweerwagen voorbijkwam. Mary lachte haar erom uit, maar Bridey kon er maar niet aan wennen. Bij elke sirene stelde ze zich voor dat er mensen werden overspoeld door vlammen, en ze bad dat de brandweermannen op tijd bij hen zouden zijn.
Mary had koperen muntjes gespaard om met de tram naar de betere wijken te gaan. De El, de verhoogde spoorlijn, was dichterbij, maar Mary wilde niet over het hoge spoor reizen en waarschuwde Bridey voor de gevaren van het rijden ‘op palen’. Er waren mensen omgekomen door de Elevated Railroad. Een paar jaar eerder was er een El-wagon van het spoor gevallen en had boven Fifty-­Third Street gebungeld. Mary had haar een krantenartikel laten zien waarin het afgrijselijke tafereel werd beschreven waarbij mensen uit ramen vielen, de dood tegemoet. Ze had het artikel in haar doos met souvenirs bewaard, omdat het precies op de dag was gebeurd waarop ze naar Amerika was gekomen. 11 september, een beruchte dag in New York!
Bridey was blij dat ze in de tram op de grond reed. Mary had haar meegetrokken naar een plek voorin, in de open lucht, waar ze werden opgefrist door een beetje wind dat werd veroorzaakt door de bewegingen van de wagon. Terwijl de tram noordwaarts reed over de ijzeren rails die in de aarde waren gelegd, werden de straten drukker. Voetgangers – mannen met hoge hoeden, vrouwen met parasols – liepen klakkeloos voor hen uit, schijnbaar onaangedaan door de naderende tram, terwijl Bridey vreesde dat die hen zou raken. De conducteur in zijn blauwe uniform gebruikte allebei zijn gehandschoende handen om de schakelhendels te bedienen en bleek een expert in het afremmen van de wagon om zo botsingen te vermijden, al had Bridey het idee dat het soms maar weinig scheelde.
Mary knikte en algauw stapten ze via de treeplank van de tram op een geplaveide straat. Bridey zag een bordje.
‘Is dit nu Fifth Avenue?’ vroeg ze. Aan weerszijden van de straat stonden kalkstenen huizen. Adelaide werkte in een daarvan en Bridey voelde zich ver verwijderd van de versie van haarzelf die ze had achtergelaten in Kilconly, het meisje dat zich had voorgesteld dat ze door Fifth Avenue zou lopen en iemand zou aanhouden om te vragen in welk huis Adelaide Conroy werkte. Ze had haar zus geschreven en om Adelaides adres gevraagd. Ze was van plan terug te komen en ergens aan te kloppen.
De huizen om hen heen waren groot en imposant. Dit deel van de stad was deftiger dan de buurt waar het missiehuis stond, hoewel ze nu om een in het geheel niet deftige wandelende advertentie op de stoep heen moesten lopen. Een dame in een zwarte jurk werd bedekt door schoenen in alle soorten en maten. Er bungelden muiltjes aan haar lijfje, er hingen metalen doosjes schoensmeer over haar schouders en op haar hoofd droeg ze laarzen waarmee een hoed was gevormd. UITVERKOOP BIJ HYMAN SCHOENEN stond er op een kaartje dat op haar blouse was gespeld. Ze zag er gekweld uit en Bridey wendde haar blik af. Daarna draaide de dame zich om en zweefde bij hen weg, en Bridey zag dat ze rolschaatsen aanhad. Op een bordje op haar rug stond het adres van de winkel. Er welde dankbaarheid in Bridey op vanwege de baan die ze had. Ze klaagde er veelvuldig over – de uren, de hitte, de verveling – maar nu werd ze eraan herinnerd dat werken in een fabriek beter was dan vele andere baantjes die ze had kunnen hebben.
Ze bukten onder een gestreepte luifel en Bridey besefte dat de deur waar ze naartoe liepen niet van een huis was, maar van een winkel die zo groot was dat hij een heel stratenblok in beslag nam.
‘B. Altman’s,’ zei Mary. ‘Die is pas hierheen verhuisd. Hij zat eerst op Ladies’ Mile.’ Op een zondag had ze Bridey meegenomen naar Ladies’ Mile, een winkelgebied op Broadway waar je alles van over de hele wereld kon kopen: textiel en kruidenierswaren, hoeden en fournituren, zelfs levende slangen en honden en vogels. Bridey had zich verbaasd over de prijzen van dieren die in Kilconly gratis te krijgen waren.
Een portier met handschoenen en een uniform met gouden tressen deed de deur voor hen open alsof ze dames waren die uit een rijtuig waren gestapt in plaats van uit de tram. Zodra ze binnenkwamen, slaakte Bridey een zucht van verwondering. De winkel was zo groot als de kathedraal van Derry, waar ze ooit was geweest tijdens een schooluitstapje. Een groots palazzo met etages met pilaren verrees spiraalsgewijs boven hen, steeds hoger, naar een torenhoge beschilderde koepel. In Derry had een van de priesters die hen vergezelde geklaagd over het geld dat in zo’n arm land aan kathedralen werd besteed, maar Bridey was blij geweest dat ze de kans kreeg zich in zoveel schoonheid onder te dompelen; dat deed iets met haar hersenen, die zich openstelden voor een grootsheid die ze zich nooit had kunnen indenken. Achter in de winkel werd een muur (een hele muur!) bedekt met een gedrapeerde Amerikaanse vlag. Het was de grootste vlag die Bridey ooit gezien had.
Ze liepen in de winkel rond alsof het een museum was, en dat effect had het ook op Bridey, die zich geen aankoop kon veroorloven. Hun hakken klikten op het marmer terwijl ze over de afdelingen dwaalden en zich vergaapten aan de ene toonbank na de andere met luxeartikelen: gevederde hoeden, waaiers van struisvogelveren, gouden horlogekettingen, zijden schoenen, zwierige jurken van fijne tule.
Bij een rek met overhemdblouses voelden ze aan het borduurwerk in de hals en beoordeelden het stikwerk van de kragen en boorden, terwijl ze zich afvroegen of ze deze blouses al eerder in hun handen hadden gehad. Waarschijnlijk wel. Op het etiket stond de naam van de fabriek waarin ze het grootste deel van hun dagen sleten.
Ze bleven staan bij een lange glazen toonbank waarin zomerhandschoenen waren uitgestald, en Bridey vroeg voor de lol of ze een paar mocht passen. Ze wees naar een fraai paar witkatoenen handschoenen met zwarte stippen en tere knoopjes die om de pols sloten. Maar toen de verkoopster de handschoenen naar haar toe schoof, besloot Bridey ze toch niet te passen. Ze wilde de verkoopster haar handen niet laten zien, die rood en ruw waren – niet de handen van een dame – dus schudde ze haar hoofd en zei dat ze van gedachten was veranderd.
Op de cosmetica-afdeling depte een dame met gelakte nagels poederdonzen tegen hun wangen, hun neus, hun voorhoofd en zelfs hun hals, en nodigde hen uit om te kiezen uit een rij lipsticks.
Op de jassenafdeling ervoer Bridey iets geks. Ze was blijven staan om aan de bontkraag van een verfijnde wollen mantel te voelen en verloor Mary uit het oog, en terwijl ze door een gangpad liep en haar zocht, kwam – Bridey kon het niet geloven! – haar moeder haar tegemoet lopen. Daar was Norah Molloy, die zomaar op haar af kwam lopen. Ze wist dat haar moeder daar onmogelijk kon zijn, en toch – daar was ze. Brideys huid tintelde helemaal terwijl ze probeerde te bevatten wat er hier gebeurde, wat niet zo kon zijn maar wat ze toch met eigen ogen zag.
Toen begreep ze het: ze was het zelf. Het was haar eigen reflectie in een spiegel die aan een grote, taps toelopende pilaar hing. Brideys schedel tintelde toen ze de gelijkenis zag die anderen al hadden benoemd, maar die ze zelf nooit zag. Nu wist ze het. Ze leek op haar moeder. Er welde een voorgevoel in haar op, maar dat schoof ze terzijde.
Ze namen een vergulde lift naar de derde verdieping, waar een dameswachtkamer was ingericht als een bibliotheek in een voornaam huis: rijkelijk gestoffeerde stoelen, mahoniehouten boekenkasten met rijen in leer gebonden boeken. Bridey en Mary gingen ontspannen op een verhoging zitten en deden zich tegoed aan koekjes van een zilveren serveerwagen, die werden uitgedeeld door een dame met een roze schort en iets wat eruitzag als een kerkelijk hoofdkapje achter op haar hoofd gespeld. Bridey kon niet geloven dat de koekjes gratis waren.
Op de vierde verdieping, in de Avondkamer, kozen ze stofstalen en werden naar passpiegels geleid, waar ze de stof tegen zich aan konden houden onder elektrisch licht dat zo kon worden aangepast dat het leek op het licht van dinertjes, dansavonden, gala’s om middernacht en soirees op een dakterras.
Bridey vroeg zich hardop af hoe het zou zijn om voor zo’n groot imperium te werken en stelde zich voor dat ze hier zelf verkoopster was.
‘Vergeet het maar,’ zei Mary. ‘Het is hier NINA.’
‘Wat is NINA?’ vroeg Bridey.
‘No Irish Need Apply. Er worden geen Ieren aangenomen, en trouwens ook geen andere buitenlanders; geen Zweden, geen Duitsers, niemand die niet in Amerika geboren is. Alleen in Brooklyn nemen ze buitenlanders in dienst,’ zei Mary.
Was het maar mogelijk om haar afkomst niet zo duidelijk kenbaar te maken, dacht Bridey. Misschien kon ze net doen of ze stom was. Ze hoefde niet te praten om koekjes van een serveerwagen uit te delen. Maar behalve haar tongval zouden ook nog andere dingen haar verraden: haar bleke huid, die in de zon sproetjes kreeg en rood werd, en haar gezichtsuitdrukking, met haar ogen neergeslagen in plaats van alert en taxerend, dezelfde manier van doen die ze ook herkende bij andere immigranten. Zelfs een loopje was veelzeggend, dacht ze terwijl ze achter Mary’s stevige achterwerk aan liep, dat schommelde onder haar rokken.
De bovenste verdieping was de bruiloftsetage, en daar wemelde het van de sluiers, handschoenen, bloemen en kant in allerlei pasteltinten. Toekomstige bruiden en hun moeders kozen stof voor een jurk bij de ene toonbank, linten en kant bij een andere, en bij weer een andere zat er een ontwerpster omringd door patronen van dun papier, met achter haar een bordje: SPECIAAL GESELECTEERD ALS MEEST FLATTEREND VOOR EEN BRUID, AANGEPAST AAN LEEFTIJD EN FIGUUR.
‘Laten we naar beneden gaan,’ zei Bridey. ‘Ik voel me niet lekker.’
‘Echt?’ Mary keek verbaasd. ‘Komt het door de bovenste verdieping? Ben je nog nooit op de negende etage geweest?’
‘Dat is het niet,’ zei Bridey. Het zweet parelde op haar voorhoofd.
Mary haalde een zakdoek uit haar zak en drukte die tegen Brideys voorhoofd. ‘Arm kind,’ zei ze. ‘Je verpest je poeder nog.’
Mary dirigeerde haar naar een vergulde muur en drukte op een knop om de lift te halen. Bridey verontschuldigde zich omdat ze naar huis moest, en voegde eraan toe dat Mary wel mocht blijven, maar ze wisten allebei dat dat geen optie was. Bridey had zo weinig richtinggevoel dat ze waarschijnlijk naar het noorden zou lopen en de nacht zou moeten doorbrengen in een veld op het platteland van Harlem.
Ze gingen omlaag naar de parterre en manoeuvreerden door de afdelingen terwijl ze probeerden de winkel uit te komen. Toen Bridey achter Mary aan door de gangpaden liep, waar de koopwaar glanzend onder het glas prijkte, voelde Bridey zich opeens beter. Ze staarde naar de meisjes achter de toonbanken. Ze zagen er inderdaad heel Amerikaans uit. Het kwam niet alleen door de witheid van hun tanden of hoe ze hun haar droegen, maar ook door de manier waarop ze rechtop stonden: niet verontschuldigend, zonder de eerbied die duidelijk was af te lezen aan de houding van de mensen die onlangs naar dit land waren gekomen.
Een man met een brede rol tapijt over zijn schouder haastte zich in hun richting en Bridey deed een stap opzij om hem door te laten. Toen hij langsliep, bracht Bridey beschermend een hand naar haar middel en werd getroffen door de betekenis van dit instinctieve gebaar, dat ze mama talloze keren had zien maken om een baby in haar buik veilig te stellen.
Bridey had een baby in haar buik.
Haar botten verkilden toen haar hart bevestigde wat ze al wist.
Ze zou een baby krijgen. Ze zou Thoms baby krijgen in Amerika.
Ze hoorde Mary van een afstandje roepen.
Ze hield zich overeind tegen een vitrine met overhemdboorden en probeerde te bedenken wat ze nu moest doen.

8
  Sarah
    [image: ]
   
    Hollingwood
    1908
    
				
          
    Sarah draaide aan een koperen knop van de tafellamp en stelde de kap, die versierd was met franje van kwastjes, zo bij dat de lichtbundel op de bladzijden van een nieuw bibliotheekboek op haar schoot viel: The Wonderful Wizard of Oz.
      Het was na het avondeten en Sarah was met haar vader, broer en jongere zusje in de bibliotheek gaan zitten. Haar vader zat in zijn lievelingsstoel en hield zich bezig met zijn pijp, en Benno en Hannah waren op het berenvel voor het vuur aan het dominoën. Aan de andere kant van de muur klonken in de verte de geluiden van Nettie die de afwas deed. De kamer geurde door de rooksliertjes die uit de pijp kringelden, de rook van de kooltjes en de met linten versierde sparrentakken op de schoorsteenmantel.
    Sarah schraapte haar keel en begon hardop te lezen, te beginnen met een opdracht van de schrijver, die begon met: Aan mijn lezers. ‘Ik ben veel liever jullie verhalenverteller dan de president.’
          Benno joelde.
    Hun vader haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘L. Frank Baum zou voorwaar geschikter zijn voor het Executive Mansion. Hij zou er tenminste in passen!’
         Het precieze gewicht van president Taft was onderwerp van publieke speculaties. Het gerucht ging dat hij bijna honderdzestig kilo woog.
    ‘Het heet niet meer het Executive Mansion,’ bracht Benno hem in herinnering. ‘Roosevelt heeft het omgedoopt tot het Witte Huis, weet u nog?’ Hun vader had een hekel gehad aan Roosevelt en nu had hij een hekel aan Taft, die hij nooit president Taft noemde, maar president Vraag Teddy Om Raad.
  Om de politieke discussie die tijdens het avondeten was begonnen te verhinderen, ging Sarah verder met het eerste hoofdstuk:
    Een klein meisje stond op van haar zitplaats en liep naar de deur van de wagon met een tenen reiskoffer in haar ene hand en een ronde vogelkooi…
         ‘Er komt een vogel voor in het verhaal!’ Hannah keek op van de dominostenen en glimlachte naar Sarah, alsof die de vogel zelf in het verhaal had gezet. Hannah hield van al Gods schepselen, groot en klein. Vorige week had ze een winterkoninkje in huis gelokt, bang dat het zou bevriezen, en ze wilde het niet buiten zetten totdat Nettie haar vertelde dat een vogel in huis betekende dat er iemand dood zou gaan.
    ‘Ben jij Dorothy Gale?’
 ‘Ja,’ zei…
    Jeminee! De bladzijde wilde niet omslaan, hij moest worden opengesneden. Sarah trok de la van de zwart geschilderde bijzettafel open en pakte het vouwbeen van zijn bedje van groen vilt. Blijkbaar was dit boek niet in ontvangst genomen door de bibliothecaresse, maar door de assistent-bibliothecaresse, die was afgeleid nu ze eindelijk verloofd was. Sarah hoopte dat ze zelf niet op een aanzoek hoefde te wachten tot ze een oude vrijster van zesentwintig was.
 Het vouwbeen was gemaakt van gepolijst been en had de vorm van een zwaard, een souvenir van de huwelijksreis van haar ouders. Ze hadden een rondrit langs kastelen in Schotland gemaakt. Het handvat glinsterde van de kleine steentjes, in het lemmet was de naam van het kasteel gegraveerd, HAWTHORNDEN, maar die was bijna helemaal weggewreven. Sarah zette het vouwbeen bovenaan de bladzijde en sneed. Het aanraken van het lemmet gaf Sarah de steek die ze altijd voelde als ze iets aanraakte wat haar moeder vaak had gebruikt. Het huis lag vol met dat soort spullen: de naaischaar in de vorm van een vogel, het cloisonné juwelendoosje, de borstels met de zilveren achterkant op de toilettafel die Sarah met Rachel deelde.
    Alleen Rachel ontbrak aan dit familietafereeltje, want ze was met vriendinnen naar de Majestic om A Christmas Carol te zien. De film duurde maar een kwartier, maar daarna zouden er kersthymnen gezongen worden, dus was het te vroeg voor haar vader om te doen wat hij nu deed, namelijk het mondstuk van zijn pijp heen en weer bewegen in zijn mond, terwijl hij zijn hoofd scheef hield in de richting van de voordeur.
  Vanaf de plek waar Sarah zat, kon ze de voordeur zien en ze keek naar haar vader om hem duidelijk te maken dat er niemand was. Dat was een eigenaardigheid van dit huis: door weerspiegelingen in glazen deuren en rondingen in bepaalde muren kon je om een paar hoeken kijken. Sarahs grootvader Phineas was de ontwerper van het huis geweest, al was hij geen architect maar politicus. Dat was een oud familieverhaal, waarmee gesuggereerd leek te worden dat geboren worden als een Hollingworth betekende dat je alles kon, of in elk geval alles waar je je zinnen op had gezet.
‘Je hebt dat stuk al gelezen,’ zei Hannah en Sarah realiseerde zich dat ze de bladzijde niet had omgeslagen. Ze zag waar ze gebleven was en las verder, maar werd opnieuw onderbroken, deze keer door Rachel, die via de hal binnenstapte.
Rachel was twee jaar jonger dan Sarah en ze was vrij om een meisje te zijn, wat niet voor Sarah gold, zelfs niet toen Sarah zo oud was geweest als Rachel, negentien. Sarah was de oudste en sinds hun moeder negen jaar geleden was overleden in het kraambed, had Sarah de last van het moederschap op haar schouders genomen.
‘God zegene ons allemaal!’ riep Rachel uit. Haar gezicht was rood en de schouders van haar nertscape waren wit van de sneeuw. ‘Je had gelijk,’ zei ze met een blik op Sarah. ‘Die film was geweldig!’
Ze liep door de kamer en begroette haar vader met een kusje op zijn wang, waardoor Sarah wist dat ze iets van hem wilde.
‘Lieve vader,’ zei Rachel, terwijl ze haar cape afschudde en op de dik beklede voetenbank ging zitten.
‘Lieve dochter,’ zei haar vader, die het spelletje meespeelde.
Sarah stond er altijd van te kijken hoe gemakkelijk mannen – haar vader incluis – zich om de tuin lieten leiden door vrouwelijke listen. De sporadische keren dat Sarah ze had gebruikt, was ze ogenblikkelijk overspoeld door spijt en schaamte, zowel voor zichzelf als voor het slachtoffer.
Rachel vervolgde: ‘De moeder van Dottie Canfield wordt het nieuwe hoofd van de Christelijke Liefdadigheid.’
Waarom zou dat Rachel iets kunnen schelen? Rachels enthousiasme voor kerkelijke activiteiten draaide om sociale bijeenkomsten, niet om liefdadigheidswerk.
‘O?’ Hun vader duwde zijn bril verder omhoog op zijn neus, een gebaar dat hij altijd maakte als hij zich wilde verdedigen.
‘Ze organiseert een nieuwe missie. Ze gaat elke woensdag met een groep met de trein naar New York om in een armenhuis te werken.’
Sarah sloeg het boek dicht, met haar vinger ertussen op de plek waar ze gebleven was, zodat ze zich kon concentreren op de informatie die zou volgen over een mogelijke kans op een wekelijks uitstapje naar New York.
Hun vader zweeg terwijl hij zijn pijp uit zijn mond haalde. Hij pakte de stamper en zijn aandacht werd plotseling opgeslokt door het zilveren staafje dat maar rond bleef gaan in wat er nog in de kop van de pijp zat.
‘Kan ik mee?’ vroeg Rachel.
‘Mág ik mee,’ verbeterde Hannah, die een dominosteen verplaatste.
‘Daar ben je te jong voor,’ zei Rachel tegen Hannah.
Hun vader, zo te zien geamuseerd door deze verwarring, stak de pijp weer in zijn mond. De weerspiegeling van het vuur glinsterde in zijn montuurloze bril, terwijl hij naar Rachel keek.
‘Jij bent er ook te jong voor,’ zei hij. ‘Te jong om je bloot te stellen aan de azende blik van de schavuiten daar.’
Als Sarah in Rachels schoenen had gestaan, zou ze haar vader eraan hebben herinnerd dat negentien geen kinderleeftijd was, dat hij hun moeder het hof had gemaakt toen ze negentien was en met haar getrouwd was op haar twintigste. Hun vader zag hen als kinderen, terwijl ze op een leeftijd waren waarop de moeders van andere meisjes allang bezig waren met het uitstippelen van hun huwelijksleven. Dat ze geen moeder had om dat te doen, was voor Sarah een opluchting, maar ook een zorg.
Rachel zei niets, misschien omdat ze er niet aan dacht wat Sarah in gedachten had, of misschien was ze er door de fermheid van haar vaders stem van overtuigd dat het hopeloos was om haar zaak te bepleiten. Ze vluchtte in tranen naar boven.
Maar in Sarahs hoofd was het zaadje geplant: ze kon christelijke liefdadigheid combineren met uitstapjes naar New York.
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    De dood van Sarahs moeder was zelfs voor Doc Spencer een shock, die al jaren de huisarts van de familie was. Zowel hij als de vroedvrouw dacht dat haar moeders kraambed succesvol zou verlopen. Haar moeder was een Stanton, wat betekende dat ze uit een sterk geslacht kwam. Ze had al vier gezonde kinderen ter wereld gebracht. Ze had zich aan het aansterkende regime gehouden dat haar tijdens de laatste weken van haar zwangerschap was aangeraden: in bed liggen in de op het westen gelegen Gele Kamer, uitkijkend over het meer, en de koude, gezonde wind inademen via de deur van het Franse balkon, die zelfs ’s winters elke dag een uur open moest staan. Het Gele Kamer-regime was ook in het verleden succesvol gebleken voor draagsters van Hollingworth-baby’s.
      Sarah was twaalf geweest. Voordat ze naar school ging, had ze haar moeder een kus op elke wang gegeven, een voor haar moeder en een voor de baby. Er leek niets mis met haar te zijn en ze zag er mooi uit in het roze, gewatteerde bedjasje waar Sarah als kerstgeschenk haar moeders initialen in had geborduurd.
    ‘Dag liefje,’ had haar moeder gezegd. Later speelde Sarah die woorden steeds opnieuw af in haar hoofd, nu verzwaard door de wetenschap dat ze voor het laatst waren uitgesproken.
          Die middag was ze na haar les van mevrouw Flanders op de middelbare school naar huis gelopen en trof niemand in de keuken aan; geen kokkin, geen Nettie, en het was nog te vroeg voor Benno en Hannah, die nog op de lagere school zaten. Sarah had haar jas en haar hoed in de hal gehangen en was naar boven gegaan om haar moeder te zien. Er hing een stilte in huis die ongebruikelijk was en die Sarah had moeten waarschuwen dat er iets mis was. Ze merkte die stilte helemaal niet op, zozeer was ze erop gebrand om haar moeder te begroeten en haar te vragen of ze die avond met Lil mocht gaan schaatsen. Er lag nog steeds ijs op het meer. Het werd vollemaan en het zou dit jaar weleens hun laatste kans kunnen zijn.
    Haar moeders deur was dicht, wat meestal betekende dat de vroedvrouw er was. Sarah had de gewoonte om aan de deur te luisteren voordat ze aanklopte. Maar nog voordat ze bij de deur was, deed haar vader die open en kwam naar buiten. Waarom was haar vader ’s middags thuis?
         Haar vader deed de deur achter zich dicht en keek naar haar, maar zei niets; hij stak alleen zijn hand in zijn vestzak, haalde er een horloge uit en klikte het open. Hij hield het scheef, zodat hij op de wijzerplaat kon kijken. Het leek te glanzen in de schemerige gang, als een kleine maan.
    ‘Vader?’ vroeg ze.
  Hij keek op en ze zag iets wat ze nog nooit eerder had gezien en ook nooit meer zou zien.
    Haar vaders ogen waren rood en nat. Hij had gehuild.
         Hij sprak moeizaam. ‘Je moeder en de baby… rusten nu.’
    Zijn ogen gleden naar het horloge, dat hij abrupt dichtklapte, zodat het gouden dekseltje over de wijzerplaat sloot, en daarna stopte hij het met ketting en al in de zak van zijn vest en liep hij tot haar ontzetting weg, zijn pantoffels stil op de loper die naar de trap leidde.
 Sarah zag hem langzaam de wenteltrap af lopen; eerst verdwenen zijn voeten, daarna zijn benen, zijn schouders en uiteindelijk ook zijn hoofd, en pas toen hij helemaal weg was, drong de betekenis van wat hij gezegd had tot haar door. Haar moeder en de nieuwe baby waren niet aan het rusten – ze waren dood.
    Sarahs instinct zei haar dat ze bij de deur vandaan moest rennen, maar iets trok aan haar en lokte haar naar de poort die tussen haar en haar moeder in stond. Haar hand zweefde boven de deurknop en ze legde haar vingers op het geslepen glas. Als de deurknop vanaf de andere kant werd omgedraaid, zou dat een teken zijn dat ze haar vader verkeerd begrepen had en dat ze naar binnen moest gaan. Haar vingers lagen te luisteren, zoals wanneer ze ze op een ouijabord liet rusten. Maar de knop bleef roerloos. Sarah boog zich voorover en legde haar oor tegen het sleutelgat. Ze hoorde niets.
 Haar hand draaide uit eigen beweging aan de knop. Het was schemerig in de kamer. De gordijnen waren dicht. Ze kon de grijze bobbel in het bed nauwelijks onderscheiden. De vroedvrouw, mevrouw Dunstable, stond daar, haar silhouet afgetekend tegen het raam. Ze stond met haar rug naar Sarah toe; ze was ergens mee bezig.
    Sarah liep naar haar moeders bed. Er hing een metalige geur. Ze boog zich voorover om haar moeders gezicht te kussen, maar toen haar lippen haar wang raakten, trok ze zich terug, geschrokken door hoe koud het aanvoelde, helemaal niet zoals haar moeders huid.
  ‘Sarah, liefje,’ zei mevrouw Dunstable, die naar haar toe liep met armen vol vuile lakens die gewassen moesten worden. ‘God heeft je moeder tot zich genomen. Hij heeft haar de baby mee laten nemen, zodat ze niet gescheiden zouden worden. Wil je je kleine zusje een afscheidskus geven?’
Toen zag Sarah dat de bundel in de armen van mevrouw Dunstable niet alleen uit lakens bestond; de lakens waren om een kleine, donkere, bewegingloze vorm gewikkeld.
Ze draaide zich om en haastte zich de kamer uit, waarbij ze zo hard aan de deur trok dat die luid achter haar dichtsloeg.
De deur zachtjes dichtdoen, niet dichtslaan, zou haar moeder zeggen – maar het maakte niet meer uit wat haar moeder zou zeggen.
Sarah rende door de gang naar haar slaapkamer. Ze deed de deur dicht en wierp zich op haar sprei. Ze huilde een tijdje op de zijden blauwe sterren en liet zich daarna op de grond glijden, knielde bij het bed neer en tastte onder de bedrand naar de kledingdoos die ze daar bewaarde. Ze haalde de deksel eraf, deed het vloeipapier opzij, en daar lagen haar ooit zo dierbare damespoppen. Ze had ze een keer van haar moeder gekregen voor haar verjaardag. Ze had er al heel lang niet meer mee gespeeld. Ze pakte ze alle drie op en omhelsde hun porseleinen ledematen en met zaagsel gevulde lijfjes zonder zich erom te bekommeren of ze hun satijnen jurkjes of zijden hoedjes zou verkreukelen, en ze begroef haar natte gezicht in hun echte haar, terwijl ze dacht dat ze er nooit meer mee zou spelen.
Er kwam een hele stroom condoleances van vrienden en familieleden, buren en mannen die in de fabriek werkten. Een krans van witte bloemen, bijeengebonden met zwarte linten, een geschenk van de kerk, werd bezorgd en aan één kant van de dubbele voordeur bevestigd. Er werden kaarten, bloemen en taarten afgeleverd. De etenswaren kwamen in schalen die in theedoeken verpakt waren, en werden via de keukendeur bezorgd door kinderen van kokkinnen die in andere huizen werkten. Hun eigen kokkin, mevrouw Simpson, die samen met meneer Simpson – die houthakte en grasmaaide – in de portierswoning woonde, nam de schalen dankbaar aan. Al was ze nog zo’n goede kokkin, het was onmogelijk voor haar om de stroom van gasten, die allemaal honger leken te hebben, van voedsel te blijven voorzien.
‘De dood maakt de levenden gulzig,’ zei ze, terwijl ze weer een blad vol sandwiches met ham en sla maakte. Ze zei het nuchter en dat stak Sarah, die een leeg blad naar de keuken bracht, al wist ze dat het verlies van haar moeder ook een klap was voor mevrouw Simpson; die was al jaren bij hen.
De salon aan de westkant was gewoonlijk een uitbundige plek waar werd gekaart en waar feesten werden gegeven nadat de tapijten waren opgerold en de meubels naar de schuur waren verplaatst. Op rustige familieavonden had haar moeder altijd hun lievelingsliedjes op de piano gespeeld, terwijl er mais werd gepoft in de haard of terwijl ze raadselwedstrijdjes deden, maar nu was de kamer doordrenkt van griezelige ernst, verlicht door dunne kaarsen op koperen kandelaars onder de spiegel, die bedekt was met zwarte crêpe.
Van zeven uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds kwamen bezoekers de laatste eer bewijzen, liepen het huis binnen zonder met de koperen leeuw te kloppen, duwden de deur met de krans erop open, en gingen zonder te wachten tot ze begroet werden rechtstreeks naar de salon. Daar lag Sarahs moeder in een zwarte kist, met een gebedenboek in haar handen, opgebaard op wit satijn dat was geplooid als de binnenkant van een chique snoepdoos. De doodskist stond in dezelfde hoek van de kamer waar Sarahs oudere broer jaren daarvoor had gelegen. Haar moeders handen hadden een vreemde kleur, donkerder, alsof ze uit huishoudzeep waren gesneden. Sarah wendde haar ogen af van die handen en staarde in plaats daarvan naar haar moeders gezicht. Het gezicht deed denken aan dat van haar moeder, maar het was niet haar moeder, zoals een geschilderd portret wel lijkt op de geportretteerde, maar niet de geportretteerde is. Ze stelde zich voor dat haar echte moeder er onzichtbaar boven zweefde en op haar neerkeek, met de baby in haar armen.
Sarah huilde toen niet, al had ze dat wel gewild. Ze luisterde en knikte beleefd als mensen vriendelijk over haar moeder spraken. Ze vond het belangrijk om haar ogen droog te houden en zo een voorbeeld te stellen. Rachel was tien en Benno was acht. Net als Sarah hoefden ze allebei niet naar school die week. Ze waren hele dagen aan het huilen, hun gezicht was rood en opgezet en hun nieuwe, zwart omrande zakdoeken waren eeuwig doorweekt. Nettie pakte hun zakdoeken elke avond en waste en streek ze voor het ochtend was. Ze zei dat het hielp om bezig te zijn.
De arme Hannah, de jongste van nog maar vier jaar, bleef maar naar moeder vragen; waarom kon ze niet terugkomen? Hannah zei dat ze haar maar heel even nodig had.
Sarah huilde op plekken waar ze niet gezien kon worden, schuilend bij het meer of in de kamer boven in het torentje, of op de verstopplek op de eerste verdieping, tussen de muur en de wenteltrap, die was gemaakt toen de trap werd verplaatst van de voorkant naar de achterkant van de hal. Alleen in haar eentje kon ze huilen. Ze voelde het verlies van haar moeder zo hevig alsof er een hand omlaag was gekomen die haar binnenste eruit had geschept.
Hun tante Gert kwam voor de begrafenis en ging niet meer weg. In plaats van een krans nam tante Gert een jong boompje mee. Het zag eruit als een mummie, gewikkeld in dikke lagen gaasdoek. Hun vader was een middag bezig om er in zijn hemdsmouwen een gat voor te graven in de voortuin. Hij zette het midden in de tuin, zei hij; dan zouden ze het, als het groot was, vanuit elk raam kunnen zien en aan haar denken. Het boompje was een stok die niet hoger kwam dan Sarahs middel. Ze kon zich niet voorstellen dat het zou uitgroeien tot een grote boom.
Tante Gert nam haar intrek in de kamer op de tweede verdieping, die grensde aan Hannahs kamer. Tot Sarahs opluchting was de Gele Kamer, waar haar moeder had gelegen, niet aan tante Gert gegeven, hoewel het haar verbaasde dat tante Gert er niet om gevraagd had, aangezien het de mooiste slaapkamer van het huis was.
Tante Gert was niet echt hun tante; ze was een volle nicht van hun moeder. Sarah had haar maar één keer eerder ontmoet, bij een bruiloft in de familie. Tante Gert was zelf nooit getrouwd. Sarah en Rachel dachten dat dat ook nooit zou gebeuren, want ze was breed op plekken waar een dame smal hoorde te zijn, en smal op plaatsen waar ze voluptueus zou moeten zijn.
Toen Sarahs moeder stierf, zorgde tante Gert voor een invalide oom in Baltimore. Voor hem werd een verpleegster in dienst genomen, zodat tante Gert naar het noorden kon komen om voor Sarah en haar broertje en zusjes te zorgen. Dat was niet alleen heel aardig van Gert, maar ook van de oom.
In het begin leek het een slechte combinatie. Tante Gert was van de Baltimore-tak van de Stantons, en hoewel de oorlog gewonnen was, bleven er toch nog veel verschillen bestaan tussen degenen die onder de zuidgrens woonden en degenen die erboven woonden.
De uitspraak van tante Gert was anders – ze sprak ‘tante’ uit op zijn Frans, waardoor het zangerig klonk – maar bovendien sprak ze ideeën uit die op Sarah en haar vader en haar broer en zusjes erg vreemd overkwamen: dat kinderen meneer en mevrouw tegen hun ouders moesten zeggen, en dat thee in elke tijd van het jaar kon worden gekoeld tot ijsthee, niet alleen in de zomer. Haar vader moest haar er zachtjes van weerhouden om de klokken opnieuw in werking te stellen en de doeken voor de spiegels weg te halen, terwijl dat volgens de rouwgewoonte nog weken moest duren.
Zodra de dingen in zoverre tot rust waren gekomen dat de dagelijkse routine weer kon worden opgepakt, had Sarah met tante Gert aan de ontbijttafel gezeten (net als iedereen in huis werd er van Sarah verwacht dat ze op tijd aan tafel kwam, al kon ze nog niet veel eten) toen ze zag dat tante Gert achteroverleunde in haar stoel en onder het tafelkleed gluurde, en Sarah wist dat ze met de neus van haar schoen op het tapijt naar de zoemer onder een bobbel in het bloemmotief zocht. Tante Gert vond de zoemer en drukte er met haar zware schoen op om de kokkin te laten komen.
Sarah wist dat mevrouw Simpson dat niet leuk zou vinden. Sarahs moeder had de zoemer alleen gebruikt als er gasten waren, en dan alleen om Nettie te laten komen, of wie er ook maar aan tafel serveerde, maar nooit de kokkin, wier vleespasteitjes en citroentaarten zoveel lof oogstten dat, zo zei haar moeder, mevrouw Simpson haar eigen ontslagbrief zou kunnen schrijven als ze ooit reden zou hebben elders een betrekking te zoeken.
Mevrouw Simpson zou weten dat de zoemer niet voor Nettie bedoeld was. Het was wasdag en Nettie was in de kelder loog voor de was aan het bereiden. Dus kwam mevrouw Simpson door de klapdeur van de provisiekamer, rolde haar witte mouwen omlaag over haar stevige armen en vroeg of het ontbijt naar wens was geweest. Tante Gert zei dat dat het geval was. De pannenkoekjes waren warm geweest en de bacon knapperig en heerlijk. Toen gaf tante Gert haar een stuk papier waarop ze in een net handschrift een lijst met menu’s voor die week had geschreven.
Mevrouw Simpsons muts zakte lager over haar voorhoofd toen ze de lijst las, waarna ze opkeek, haar rug rechtte en niet tegen tante Gert sprak, maar tegen het olieverfportret van Sarahs moeder, dat boven het zilveren theeservies hing. Het speet haar de aardige dame uit het zuiden te moeten meedelen dat de meeste ingrediënten voor de gerechten pas in de zomer verkrijgbaar zouden zijn.
Daarna liet tante Gert mevrouw Simpson met rust en bleef die koken wat ze al jaren kookte; dat was tenslotte wat de familie wilde.
Een andere complicatie kwam voort uit de manier waarop tante Gert Nettie behandelde. Nettie maakte deel uit van de familie, maar dat was iets wat tante Gert niet duldde.
‘Waar ik vandaan kom, is het een kwestie van goed fatsoen dat je je plek weet, en je plek weten is voor iedereen prettig.’ Naar haar mening mengde de hulp zich niet onder degenen die ze hielp, in het belang van beide partijen.
Maar Nettie was niet zomaar een hulp, legden ze allemaal uit: eerst haar vader, toen Sarah, toen Rachel en Benno. Stuk voor stuk beschreven ze Netties unieke situatie, en tante Gert merkte op dat ze zich minder druk maakten om wie het meisje was dan om de vele dingen die ze níét was.
Nettie was bij hen gekomen voordat Sarah geboren was. Ze was het kind geweest van voormalige slaven uit Kentucky die twintig jaar geleden van Lexington naar Wellington waren verhuisd om te werken in de blaasovens. Netties ouders waren allebei omgekomen in de sneeuwstorm van 1888, dus toen Nettie vijf was, kwam ze onder bescherming van de stad te staan, en was de stad op zoek gegaan naar een familie die haar wilde opnemen. De familie Hollingworth was benaderd, niet alleen omdat ze de ruimte hadden om haar onderdak te bieden, maar ook omdat ze erom bekendstonden dat ze de juiste instelling hadden om baat te hebben bij een ‘inwonende’, iets wat de meeste buren, onafhankelijke New Englanders, die sterk aan hun privacy hechtten, niet konden opbrengen.
Dus kwam Nettie bij hen toen het oudste Hollingworth-kind – de eerste kleine Benjamin, die vernoemd was naar zijn vader – vier was. Ze hadden hem Benjie genoemd. Hun moeder waardeerde de hulp die Nettie bood door gewoon kind te zijn, een speelkameraadje voor Benjie. Nettie hield hem bezig zoals niemand anders dat kon.
Op een dag, toen niemand in de gaten had dat hij de tuin had verlaten, wandelde Benjie naar het meer en verdronk.
Daarna praatte Nettie een jaar lang niet.
Sarah was te jong om het zich te herinneren, maar ze had het verhaal gehoord. Nadat haar speelkameraadje dood was gegaan, was Nettie gewoon opgehouden met praten. De oude dokter werd erbij gehaald, maar hij kon er niet achter komen wat er mis was. Verder was alles aan haar normaal.
Na de dood van Benjie stopte Nettie ook met school. De juf stuurde haar naar huis en vond haar onbeleefd omdat ze weigerde te praten. Nettie ging nooit meer terug. Ze liep de hele dag achter Sarahs moeder aan en hielp haar met het huishouden. Op een dag was Sarahs moeder een bed aan het opmaken en stootte haar teen aan de bedstijl.
‘O, wat doe ik toch dom vanochtend,’ zei ze, waarop Nettie antwoordde: ‘Niet waar!’
Nettie bleef praten alsof praten niets bijzonders voor haar was, alsof ze er nooit mee was opgehouden, alsof ze alle woorden moest gebruiken die ze een jaar lang had opgespaard.
Nettie wilde niet terug naar school. Ze leek het prima te vinden om thuis te blijven en ‘mama Worth’ te helpen, die geen tegenwerpingen maakte, want er was geen wet die bepaalde dat ze naar school moest. Nettie was goed gezelschap en ze was bedreven in klusjes; ze leerde wecken en tuinieren en wassen en stoppen, en voerde die taken soms sneller en beter uit dan Sarahs moeder, omdat ze een manier bedacht om ze slimmer te doen.
Nettie was zeventien toen tante Gert kwam en tegen die tijd had ze een uitgelezen positie in de familie Hollingworth verworven – of die was voor haar verworven. Deels gezelschapsdame, deels dienstbode, deels ongetrouwde tante, wat betekende dat ze verpleegster speelde voor elk familielid dat haar nodig had, zelfs voor degenen die buiten de stad woonden. Ze werd een week naar Hartford gestuurd om daar te helpen, toen daar Hollingworths waren die geveld waren door griep.
Thuis deed Nettie de was en de boodschappen, en ze oogstte gewassen uit de tuin, die mevrouw Simpson bereidde en die Nettie samen met de familie aan tafel nuttigde als er geen gasten mee­aten. Als er wel gasten waren, diende Nettie het eten op en at zelf samen met mevrouw Simpson in de keuken.
Samen met Nettie aan tafel zitten was iets waar tante Gert maar niet aan kon wennen, hoewel er al ruim dertig jaar verstreken was sinds de Proclamatie. De eerste paar avonden dat tante Gert bij hen was, negeerde ze Nettie aan tafel doodleuk en nam geen schalen uit haar handen aan. Op een avond weigerde ze helemaal om aan tafel te komen en beweerde ze dat ze een toeval had en haar eten mee naar haar kamer zou nemen. Sarah vroeg zich af of dit nu vaste prik zou zijn en dat ze zonder hun tante zouden eten, behalve als ze gasten hadden en Nettie in de keuken bleef.
Maar zodra hun vader was voorgegaan in het dankgebed, legde hij zijn servet neer, ging naar boven, klopte op haar deur en praatte met haar, en toen hij terugkwam pakte Nettie, die haar eten niet had aangeraakt, haar bord op en zei dat ze het niet erg vond om in de keuken te eten.
‘Ga zitten!’ bulderde hun vader, en het klonk alsof hij boos op haar was, al wist Sarah dat dat niet het geval was, en het deed hun allemaal pijn toen ze zagen dat er een traan van Netties gebogen hoofd op haar bord viel.
‘Het spijt me,’ zei hun vader. ‘Het spijt me van alles.’
Sarah maakte zich zorgen om Netties gevoelens, die ongetwijfeld gekwetst waren, maar toen ze Nettie apart nam om zich te verontschuldigen voor haar tantes manieren, zei Nettie dat ze stil moest zijn, misschien bang dat haar tante het zou horen. Ze zei dat ze het niet erg vond en dat Sarah het ook niet erg moest vinden.
Tante Gert veranderde geleidelijk van gedachten over Nettie, niet omdat Nettie haar voor zich probeerde te winnen, maar juist omdat ze dat niet deed. Nettie ging gewoon door met haar werk, zoals altijd, en behandelde tante Gert zoals een dienstbode omging met een meubelstuk dat te zwaar was om te verplaatsen: als iets waar omheen gewerkt moest worden. Na een paar weken begon tante Gert tegen Nettie te praten, zelfs aan tafel, en vroeg haar of ze het zoutvaatje of de botervloot wilde aangeven, net zoals ze dat aan de anderen in het gezin vroeg.
Hun vader prees tante Gerts verandering en legde, buiten gehoorsafstand van hun tante en van Nettie, aan de kinderen uit hoe moeilijk het was ideeën te laten varen waarvan je drieënveertig jaar lang had gedacht dat ze juist waren.
Eén ding veranderde tante Gert niet, hoewel Sarahs vader dat graag anders had gezien, en dat was haar rotsvaste geloof in het belang van geheelonthouding. Ze dronk potten groene thee, die ze aanraadde voor de gezondheid, maar niemand van de familie nam deze gewoonte over.
Korte tijd nadat tante Gert met de familie in de kerk was verschenen, werd ze door iemand in het volgende kerkbankje uitgenodigd om zich aan te sluiten bij de Wellingtonse afdeling van de Christenvrouwenvereniging voor Geheelonthouders. Algauw verbande hun tante de port van tafel, wat voor niemand een beproeving was, behalve voor hun vader, en zelfs voor hem zou ‘beproeving’ een te groot woord zijn, want hij dronk nooit meer dan een glaasje of twee. Maar Sarah wist dat dit een ergernis was die hij voor zijn gevoel moest verbergen. Er mocht een uitzondering op de regel gemaakt worden als er gasten kwamen eten, waarbij tante Gert ook altijd een glas aangeboden kreeg, dat ze altijd afsloeg terwijl ze treurig naar haar bord keek.
Tante Gert bleef vier jaar bij hen, en hoewel ze nooit hun moeder verving en dat ook niet probeerde, maakte ze deel uit van hun gezin op een manier die Sarah pas tien jaar later zou waarderen.
Het gevoeligste moment dat Sarah zich met tante Gert kon herinneren, vond plaats toen ze net bij hen was gekomen. Het was een lentedag en Sarah liep uit school naar huis, nadat ze eerder weg had gemogen vanwege buikpijn. Toen ze de brug over was, voelde ze iets geks op haar dijbeen en ze dook de bosjes in om haar rokken op te tillen en te zien wat er aan de hand was; ze dacht dat het een vliegend insect zou zijn. Tot haar afschuw zag ze een straaltje bloed op haar been. Ze pakte wat bladeren om het af te vegen. Ze dacht dat ze doodging. Ze zag haar vader voor zich, die eerst een zoon was verloren en daarna een vrouw en een baby, en nu zijn oudste dochter, op wie hij dol was. Hoe zou hij dat redden? Ze hinkte de rest van de weg naar huis, niet omdat haar been verzwakt was, maar omdat al haar zintuigen nu op dat been gericht waren en ze alert was op de mogelijkheid dat het terug zou komen. Haar rokken waren wit en ze beefde bij de gedachte aan de aanblik van dat bloed op het opengewerkte katoen. Ze liep achterom en toen ze door het tuinhek kwam, zag ze tante Gert op de keukenveranda gebogen over haar stopwerk zitten.
Zodra ze Sarah zag, stond ze op van de rieten tafel.
‘Wat is er gebeurd?’ Haar tante keek geschrokken en Sarah was bang dat haar rokken geruïneerd waren. Ze keek omlaag en zag tot haar opluchting dat dat niet zo was. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze begon te huilen en tante Gert nam haar schooltas van haar over, sloeg haar armen om haar heen en trok haar mee naar de rieten bank, waar ze samen gingen zitten, waarna Gert haar haar streelde zoals een moeder zou doen en zei: ‘Zo erg kan het niet zijn’, waardoor Sarah harder snikte omdat ze wist dat het nog erger was.
Eindelijk zei ze: ‘Er zat bloed…’
Ze hoefde de zin niet eens af te maken.
‘Arm kind,’ zei Gert en ze fluisterde een stroom van geruststellende woordjes in haar oor – ‘normaal’ en ‘gezond’ en ‘vrouw worden’ – en toen Sarah gekalmeerd was (maar verward) herstelde ze zich voldoende om het huis binnen te gaan en mevrouw Simpson te begroeten, die aardappels aan het schillen was voor het avondeten, en daarna achter tante Gert twee trappen op te lopen naar haar slaapkamer, waar Gert moeizaam een volgepropte la opentrok en er een doos witte, gebreide doeken en veiligheidsspelden uit haalde.
Later die avond kreeg ze pijnlijke uitslag door gifsumak – die bladeren! – op haar linkerdij, wat uiterst gênant was, maar haar tante kwam naar boven om haar te verplegen met een kompres van ambrosia en kalamijnlotion. Haar kwaal duurde dagen, en tot Sarahs opluchting vertelde haar tante niemand iets over haar hulp.
Tante Gert bleef bij hen tot Sarah zestien werd, wat voor een meisje oud genoeg was om over haar broer en zusjes te moederen. Op een ochtend bracht haar vader tante Gert naar de trein naar New York, waar ze naar de zus van de man van een nicht zou gaan, die een gezelschapsdame zocht in Virginia. Het was mei en Sarah nam op het grindpad afscheid van haar tante, terwijl haar vader de hutkoffer en de valiezen achter in het rijtuig zette. Terwijl Sarah het rijtuig uitzwaaide, ging er een golf van opluchting door haar heen. Ze draaide zich weer om naar het huis en zag dat de ramen openstonden en de gordijnen naar buiten waaiden. Sarah vond dat het net leek of het huis, net als zij, uitademde in een eindeloos nieuwe vrijheid, en Sarah voelde zich schuldig vanwege de blijdschap die ze voelde omdat Gert wegging. Het duurde jaren voor ze besefte wat de omvang was van het geschenk dat tante Gert haar en haar familie had gegeven.
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  Sarah
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    Wellington, Connecticut
    December 1908
    
				
          
    Sarah was soms bang dat ze net zo zou eindigen als tante Gert. Ze was nu eenentwintig en een paar van haar vriendinnen waren al getrouwd. Haar vader grapte soms dat hij wilde dat zijn dochters oude vrijsters zouden worden. Telkens wanneer hij dat zei, welde er een angst in Sarah op. Als oudste zou zij verantwoordelijk voor hem zijn als hij aftakelde, en ze was bang dat dit een verpakte boodschap voor haar was.
      Haar zus Rachel, die niet gebukt ging onder die zorgen, speelde met de moderne gedachte om helemaal niet te gaan trouwen. Ze voerde aan dat zij, in tegenstelling tot de meeste andere meisjes, niet hóéfden te trouwen, waarmee ze bedoelde dat hun grootvader een koperwerkfabriek was begonnen die de grootste werkgever van de stad was, en zij dus waren vrijgesteld van de noodzaak om een man te vinden om hen te onderhouden.
    Sarah hoefde niet om het geld te trouwen, maar als ze gelukkig wilde worden, moest ze absoluut trouwen om de liefde!
          Sarah kende Edmund al sinds ze klein waren. Hij was geen speelkameraadje van haar, maar Wellington was een dorp, dus het was onmogelijk om iemand niet te kennen die daar ook was opgegroeid. Hun families hadden allebei gepicknickt in het stadsbos, op Decoration Day door Main Street naar de begraafplaats geparadeerd om vlaggen op de graven van soldaten te leggen, en kerkelijke bijeenkomsten en lezingen bijgewoond van sprekers die grote afstanden hadden afgelegd om verlichting te brengen.
    Ze had Edmund altijd graag gemogen. Hij was een stille jongen die geen loze praatjes verkondigde, maar daadkrachtig was. Als tiener had hij een keer de hele nacht deelgenomen aan zoektochten naar een klein jongetje dat uit een zigeunerkamp was weggelopen. Edmund had hem gevonden, huiverend in een holle boom.
         ‘Ik ben geen held, ik heb gewoon goede ogen,’ was de bescheiden uitspraak die naast Edmunds foto op de voorpagina van de Wellington Record prijkte. Sarah had de foto uitgeknipt en in haar dagboek gestopt.
    Edmund was een paar jaar ouder dan Sarah. Hij had aan Yale gestudeerd, waar hij geen vier jaar was gebleven, maar zeven om zijn rechtenstudie af te maken, en hij was afgestudeerd als een van de besten van zijn jaar, niet alleen volgens de geruchten, maar ook volgens de Wellington Record.
  Ze had gehoord dat hij een rondreis door Europa aan het maken was, dus verbaasde het haar dat ze hem nu op de rij voor haar zag zitten bij het kerstspel van de vondelingen in de kelder van de kerk. Ze praatte tegen haar broer, die naast haar zat, in de hoop dat haar stem ver zou dragen zodat Edmund zich om zou draaien. Dat was zo. En toen hij zich omdraaide (wat was ze blij dat ze de nieuwe gele jurk droeg die mevrouw Hauptmere net had afgemaakt), stond hij erop dat ze van plek zouden wisselen, zodat haar zicht op het podium niet belemmerd werd. Sarah nam Edmunds plek in, naast zijn nicht Millie, die wilde praten, maar Sarah ontweek Millies pogingen om een conversatie aan te knopen door net te doen alsof ze het programma bestudeerde, zodat ze het gesprek achter zich kon horen. Edmund en haar broer hadden het over scholen; haar broer zou volgend jaar eindexamen doen op Trowbridge en ging, zoals de meeste leerlingen in zijn klas, naar Yale.
    Terwijl Sarah naar hen luisterde, speelde ze met het idee van een mogelijke toekomst waarin die twee zwagers zouden zijn en bij het ontbijt met elkaar kletsten. Ze nam aan dat ze, als Edmund en zij zouden trouwen, Hollingwood zou moeten verlaten en in het huis van de Porters in Vine Street zou gaan wonen. Of zou Edmund een huis voor henzelf willen laten bouwen? Edmunds vader was vorig jaar overleden en Edmund bekleedde nu een positie bij Squire, Boggs en Porter (zijn vader was de Porter geweest), maar ze veronderstelde dat hij een paar jaar wilde werken voordat hij de bouw van een huis wilde bekostigen.
         Gedurende de wisselende tableaus van de scènes van het kindje in de kribbe, die de kinderen elk jaar opvoerden om de gemeente te bedanken voor alle vrijgevigheid, kon Sarah haar aandacht bijna niet bij het toneel houden, zozeer was ze zich bewust van Edmunds blik op haar opgestoken haar. Ze bracht onwillekeurig haar gehandschoende hand naar de kammetjes, om te zien of die nu op hun plaats zaten. Het waren haar mooiste, met fluweel beklede kammetjes – ook daar was ze nu blij om.
    Gewoonlijk genoot Sarah na de dankwoorden van de kinderen altijd van het proeven van de zoetigheden en hapjes die door het verfrissingscomité op de versierde tafels waren gezet, maar dit jaar zag ze er zelfs van af om zich tegoed te doen aan de petitfours van mevrouw Hazelden, omdat ze Edmund wilde imponeren met haar damesachtige zelfbeheersing.
 Ze was opgetogen toen hij alleen met haar leek te willen praten. Hij vertelde dat hij de London Bridge in de mist had gezien en een glimp van koning Edward VII in een rijtuig had opgevangen. Ze spraken over de nieuwe penny, waar Abraham Lincoln op stond in plaats van een indiaan, en ze vroeg zich af of die nog steeds zou werken in speelautomaten. Ze vertelde hem over een tiendollarbiljet dat ze had gevonden in een nieuw paar schoenen dat ze had gekocht. Ze had het naar de apotheker gebracht, die het onder zijn microscoop had bestudeerd en had verklaard dat het echt was, en ze gaf de helft ervan vandaag aan de wezen.
    Toen het gesprek verslapte, bracht hij haar een kopje punch uit de kom, die ze hem slechts eenmaal liet bijvullen, waarna ze ingetogen haar hoofd schudde bij zijn aanbod om het nog eens te doen.
 ‘Ga je naar het bal van de Redfields?’ vroeg hij, en ze was blij om te kunnen zeggen dat dat inderdaad het geval was.
    Voor het eerst in Sarahs eenentwintig jaar gaf haar vader haar toestemming om naar het jaarlijkse gemaskerde bal te gaan. Er werden mensen uit de stad uitgenodigd, inclusief buitenlanders van wie weinig méér bekend was dan hun land van herkomst, en desondanks werden ze aangemoedigd om hun identiteit te verhullen met een masker, wat volgens haar ouderwetse vader te veel gevaren met zich meebracht voor de jonge vrouwelijke bevolking van Wellington.
  Maar nu was ze meerderjarig!
‘Als wat ga je?’ vroeg Edmund. Hij dacht dat hij als Dracula zou gaan. Sarah had gehoord dat dat het populairste mannenkostuum was, aangezien je kraag omhoog zetten de enige moeite was die het kostte.
Ze was van plan geweest als een Apache-meisje te gaan, maar nu besloot ze voor iets aantrekkelijkers te kiezen, Cleopatra misschien. Ze kon wel iets uit de kledingkist van haar oma vissen.
En zo kwam het dat een week later, in een salon in New England die was omgebouwd tot een geweldige balzaal met zijden muurbekleding en lampionsnoeren, een Cleopatra met rode lippen, een tulbandhoedje en een kralenjurk, overmoedig door het gouden masker waarachter haar gezicht half schuilging, aan Dracula vertelde over haar plannen om zich in 1909 bezig te houden met christelijke liefdadigheid en zich in te zetten ten bate van de arme zielen van New York.
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  Bridey
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    The Battery, New York City
    Najaar 1908
    
				
          
    Gelukkig viel het uitdijen van haar lichaam samen met de komst van het koude weer, dat hier eerder zijn intrede deed dan in Kilconly. Bridey hulde zich in wollen kleding en jassen, zowel van haarzelf als van Thom. Het kon haar niet schelen of ze er daardoor gek uitzag. Ze moest haar toestand verbergen – haar delicate toestand, al voelde ze zich helemaal niet delicaat – als ze haar baan wilde behouden.
      Ze was bijna zes maanden heen. Alleen Mary wist het. Bridey bedekte zich tegenover hun bedgenoten. Ze was dankbaar dat haar nachthemd samenzweerderig om haar heen opbolde als ze uit bed stapte nu ze elke nacht wakker werd doordat er, zo leek het, een hand op haar blaas drukte.
    Mary had haar plek 4 gegeven, het verst van de muur, zodat ze niet over iemand heen hoefde te klauteren als ze ’s nachts naar de gang moest.
          ‘Te veel thee,’ loog ze toen Maura klaagde dat ze ’s nachts wakker werd door het gekraak van Brideys voeten op de vloerplanken. Bridey onthield welke vloerdelen kraakten en stippelde een pad uit dat eromheen liep. Haar bedgenoten vermoedden niets, maar Bridey maakte zich zorgen, want ze wist dat haar toestand uiteindelijk duidelijk zichtbaar zou zijn, zelfs voor maagden. Ze zou binnenkort niet meer in staat zijn haar schort dicht te knopen.
    Mary had haar geholpen te proberen ervan af te komen. Ze hadden hun geld bij elkaar gelegd om middelen tegen vrouwenkwalen te kopen bij een kar met geneesmiddelen naast de visboer op de markt in Pearl Street. Week na week probeerden ze kruiden die op pamfletten werden aanbevolen: eerst polei en daarna peterseliewortel, gember en kamille. Ze werkten geen van alle en dat vatte Bridey op als een teken van God dat het kind van Thom en haar geboren moest worden. Mary ging verder en maakte een kop terpentijnthee voor haar, waarvan werd gezegd dat het in de meeste gevallen hielp.
         Maar Bridey weigerde en duwde de dampende kop weg die Mary naar boven had gesmokkeld, naar de kast onder de trap op de bovenste verdieping, die naar het dak leidde; de plek waar ze altijd met zijn tweeën praatten. De geur van het drankje was zo ranzig dat Bridey, zodra ze het rook, als een speer de trap op rende naar het dak, waar ze overgaf op het teer. Daarna stond ze, met een zakdoek voor haar mond, met Mary over de stenen muur te kijken en staarde omlaag naar de stad waar haar kind geboren zou worden.
    Ze wist dat een baby krijgen een hoop moeilijkheden met zich mee zou brengen, zoveel dat ze het nu allemaal niet kon overzien. Maar – er schoot haar een positieve kant te binnen – haar baby zou een Amerikaanse baby zijn, die recht had op alles wat de Nieuwe Wereld te bieden had.
  Ze bad tot de Heilige Moeder om kracht. Ze bad dat Gods plan voor haar en haar kind genadig zou zijn.
    Op een ochtend, nadat mevrouw Boyle bij het ontbijt het dankgebed had gezegd, liep ze naar Bridey toe en zei dat de moeder-overste haar wilde zien. Bridey slikte twee keer om het beboterde stuk brood in haar mond langs de golf die in haar keel opwelde te duwen.
         De moeder-overste was de non die de leiding had over het missiehuis, iemand die Bridey slechts van een afstand had gezien, een donker silhouet aan de andere kant van de gang of een zwarte omtrek in een rij andere zwarte omtrekken op de voorste banken in de kapel, die het zicht op de priester belemmerden.
    Gehoorzaam vouwde Bridey haar servet op en stond op van haar plekje op de bank, maar mevrouw Boyle hield haar tegen door een hand op haar schouder te leggen.
 ‘Niet nu, liefje. Voor het avondeten,’ zei ze.
    Bridey had de hele dag een onrustig gevoel in haar binnenste, boven op de verwarring waar ze inmiddels aan gewend was geraakt.
 ‘Misschien wil ze dat je helpt met de versieringen voor de Dag van de Rozenkrans,’ zei Mary hoopvol, terwijl ze in de fabriek bij de lift stonden te dralen. Bridey kon niet langer met de trap gaan. De laatste keer dat ze de negen trappen op was gelopen, had ze de leuning moeten gebruiken om zichzelf de laatste paar treden op te hijsen, terwijl er pijnsteken als pijlen door haar buik schoten. Ze was Mary dankbaar omdat die ook niet met de trap ging.
    Het aankomende feest van Onze-Lieve-Vrouwe van de Rozenkrans was een feestdag in het missiehuis, maar uit mevrouw Boyles toon kon Bridey wel opmaken dat de moeder-overste het niet daarover wilde hebben.
  De motor van de liftkooi piepte toen meneer Zito eraan kwam. Hij manoeuvreerde de onderkant van de kooi omhoog en omlaag zodat die op hetzelfde niveau was als de vloer en ze konden instappen zonder te springen. Ze gingen achterin staan om op afstand van hem te blijven. Ze spraken niet meer over de moeder-overste; niet waar meneer Zito bij was, die een trekje van zijn sigaar nam en zich, terwijl de lift omhoogging, omdraaide op zijn kruk en naar hun borsten staarde, tot ze hun armen over elkaar sloegen en hij niet meer kon staren; niet tijdens de pauze, toen ze samen bij het raam gingen staan om suikerklontjes uit hun zakdoek te eten; en niet in de bus naar huis, die zo vol zat dat ze, zoals altijd, noodgedwongen een eenpersoonszitplaats moesten delen.
Ze konden allebei wel raden waarom de moeder-overste haar wilde zien. Bridey droeg de grootste van haar twee jurken, met daaroverheen een losjes geknoopt jasschort dat ze van Mary had geleend. Voordat de bel voor het eten luidde, liep Bridey voorzichtig over de dunne traploper naar beneden, en in plaats van rechts af te slaan naar de eetzaal, zoals ze altijd deed, ging ze nu naar links en liep door de gang naar de onheilspellende deuren van bewerkt eikenhout, die op een kiertje stonden. Ze klopte zachtjes aan en hoorde: ‘Binnen.’ Een heel eind verderop zat de moeder-overste gebogen over papieren op haar bureau, verlicht door een paraffinelamp. Bridey liep langzaam, alsof ze schuchter een podium betrad. Toen ze eindelijk bij het bureau was, keek de moeder-overste op, en haar montuurloze bril gleed verder omlaag op haar neus.
‘Juffrouw Molloy,’ zei ze, haar blik op Brideys bovenlichaam gericht, waardoor Bridey prompt zo hard begon te huilen dat ze niet kon verstaan wat de moeder-overste zei; ze ving slechts een paar zinnen op, zoals ‘zware zonde’ en ‘een moreel voorbeeld voor de andere meisjes’. Pas toen er geluid bij de deur klonk en de vinger van de moeder-overste heen en weer bewoog en de portier binnenkwam met Thoms koffer en haar valies – die al waren ingepakt – begon het Bridey te dagen dat ze onmiddellijk uit haar kamer werd gezet en, naar ze aannam, ook haar baan kwijt was, die verbonden was met het feit dat ze hier een plek had.
‘De Zusters van Barmhartigheid hebben plaats voor je,’ zei de moeder-overste, en ze gaf Bridey een kaartje: Huize St. Margaret voor Gevallen Meisjes Zonder Vrienden. ‘Meneer Hopper zal je daarheen brengen.’
Meneer Hopper hield haar twee jassen voor haar omhoog, maar voordat ze die aanpakte, knoopte ze haar jasschort los. ‘Dit is van Mary Ryan,’ zei ze, en ze deed het schort af, waardoor haar omvang zichtbaar werd, want wat had het nog voor zin om die te verhullen?
Ze bloosde alsof ze haar onderkleding uittrok. Ze vouwde het schort netjes op en legde het op de stoel tegenover het bureau van de moeder-overste, waarna ze zich opeens omdraaide en haar scapulier afdeed – twee wollen vierkantjes met de beeltenis van Onze-­Lieve-Vrouwe van Mount Carmel, die ze aan een bruin touwtje om haar nek droeg. Mary had er bewonderend naar gekeken. Bridey grabbelde naar de zak in de plooien van het schort en stopte het scapulier erin.
Nu nam ze de jassen van meneer Hopper aan en trok ze allebei aan, waarna ze hem naar buiten volgde. Hij hield in elke hand een koffer, als ballast. Ze huilde zo hard dat ze nauwelijks iets zag. Ze vertrokken door een zijdeur en hij zette haar in het rijtuig, maar voordat hij de deur dichtdeed, verraste hij haar.
‘Weet je geen andere plek waar je naartoe kunt?’ vroeg hij. ‘Een familielid, misschien? Een vriendin met een goed hart? De Zusters van de Barmhartigheid zijn niet bepaald barmhartig, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Haar zus had haar Adelaides adres gestuurd en geschreven: Ze wil je graag helpen als je iets nodig hebt. Het adres was al die tijd door Brideys hoofd blijven spoken: Fifth Avenue 907. Ze was hiervoor al van plan geweest haar op te zoeken.
‘Het is wel ver rijden,’ waarschuwde Bridey meneer Hopper.
‘Onzin,’ zei hij, en hij knoopte zijn rubberen schort over zijn benen. ‘Laat een man een goede daad verrichten voor een mooie dame.’ Hij sloeg met de teugels en ze kwamen in beweging.
Bridey vroeg zich af hoelang ze nog mooi zou zijn. Binnenkort zou haar middel onmiskenbaar uitdijen.
Wat zou ze doen als ze bij Adelaide was? Ze had geen idee. Ze verzon scenario’s, die stuk voor stuk onwaarschijnlijk waren, en de minst waarschijnlijke was wel dat Adelaide zich zou opwerpen om Brideys baby mee terug te nemen naar Ierland en zou zeggen dat hij van haar was. Dan zou Bridey ook teruggaan naar Ierland en net doen alsof ze verliefd werd op de baby en die zelfzuchtig grootbrengen, zogenaamd om te zorgen dat Adelaide terug kon naar Amerika.
Het rijtuig stopte abrupt, zodat Bridey haar knieën stootte aan de bok, doordat er voor hen een omnibus uitzwenkte, hoewel Fifth Avenue veel breder was dan de straten in de binnenstad. Rechts van haar was groen, wat haar aan thuis deed denken. Net als thuis stond er een lage stenen muur om een wei heen, waar kuddes schapen graasden.
‘Central Park,’ riep meneer Hopper achterom naar haar. ‘Mijn neef is daar een van de schaapherders. De schapen houden het gras laag en houden het ook groen, zodat alles een natuurlijk verloop heeft.’
Ze was nog nooit naar Central Park geweest. Ze had in de krant gelezen over kastelen en een vijver en een carrousel waar kinderen ritjes maakten op fantastisch uitgesneden beesten die ronddraaiden op een draaischijf die werd voortbewogen door muilezels die in een tuig werden vastgezet. Woonde Adelaide hier in de buurt? Misschien kon ze erheen gaan.
Wat een verschil om vanuit een rijtuig op een stenen stoep te stappen in plaats van op een zandpad. Geen schelpen die onder haar voeten kraakten, of paardenvijgen om voor uit te kijken. De stoep was breed en rustig, niet vol met voetgangers, zonder karren en straatventers, en er lagen geen dronkaards languit op de stoep­rand. Het was alsof meneer Hopper haar naar een andere wereld had getransporteerd.
Ze dacht dat ze bij de achterdeur zou aankloppen, maar meneer Hopper pakte haar koffers, tilde ze de trap aan de voorkant op en zette ze bij de felrode voordeur. Ze dacht dat de dingen in Amerika anders gingen, dat een bediende mensen aan de voordeur mocht ontvangen. Toen ze de zware bronzen klopper optilde, hoorde ze de zweep achter zich knallen en daarna het geklepper van hoeven op straat.
De zware deur ging open. Een lange, grijsharige man in een zwart uniform keek op haar neer.
‘Is Adelaide thuis?’ vroeg Bridey.
Thuis. Ze keek uit naar de vreugde om iemand van thuis te zien. Ze wist niet wat Adelaide voor haar kon doen, behalve zorgen dat ze zich niet meer zo alleen voelde. Ze kon niet verder dan een dag of twee vooruitdenken zonder van streek te raken.
‘Wie zegt u?’ vroeg de man, en Bridey was bang dat Adelaide al was ontslagen of dat ze het verkeerde adres in haar hoofd had geprent.
‘Adelaide Conroy,’ zei Bridey. ‘Uit Kilconly. In Ierland. Werkt ze hier?’
De man deed een stap naar achteren en trok allebei zijn handschoenen bij de pols recht, alsof het bokshandschoenen waren en hij zich opmaakte voor een wedstrijd.
‘De dienstingang is aan de achterkant,’ verklaarde hij, met Engeland in zijn stem. Hij duwde de deur dicht.
Allebei de koffers tegelijk dragen was te zwaar voor haar, dus liep ze er een voor een mee de trap af, naar de stoep, door een opening in de ijzeren reling, een bakstenen pad af dat naar een smalle deur leidde.
Een vrouw met een bol wit kapje op deed open en veegde haar met meel bestoven handen af aan haar schort.
‘Je bent net op tijd,’ zei ze, terwijl ze het zweet van haar wang veegde met de achterkant van haar hand, waar geen meel op zat. ‘Het is bijna tijd voor het avondeten en ik ben ten einde raad. Trek je jas uit en ga gauw naar de keuken.’
Bridey trok haar overjas uit, en omdat ze geen plek zag om hem op te hangen, legde ze hem over de koffers die als wachters aan weerszijden van de deur stonden.
‘Is Adelaide Conroy hier?’ vroeg Bridey, die nu tegen de rug van de vrouw sprak. Haar schort was niet om haar heen gebonden, maar had knopen, een elegante stijl die Bridey nog nooit gezien had.
Of de vrouw hoorde Brideys woorden niet, of ze negeerde ze. Ze zweeg terwijl ze bij een deuropening kwamen, waardoor gekletter van potten en schalen klonk en waar de meest hemelse geur hing die Bridey ooit geroken had: een rijke, vlezige geur.
‘Eindelijk, het nieuwe meisje,’ zei de vrouw met het knoopjesschort toen ze de keuken binnengingen. Een man met een hoge, witte muts die stijf was aan de zijkanten en aan de bovenkant op een muffin leek, stond met een lange houten lepel in een grote pot te roeren. Twee meisjes van Brideys leeftijd, die haarnetjes en hooggesloten schorten droegen, stonden over een tafel gebogen en sneden fruit.
De man met de muts keek op van de pot en trok zijn donkere wenkbrauwen op.
‘Ik zie het,’ zei hij en hij richtte zijn blik op Brideys middenrif. ‘Twee voor de prijs van een?’
De vrouw met het knoopjesschort draaide zich om en keek naar Bridey, die ze nu voor het eerst zag. Haar wenkbrauwen kwamen bij elkaar. ‘Is mevrouw Bocholt van het bureau nu blind geworden?’ Ze pakte een mes en Bridey had het idee dat ze het dreigend in haar richting hield.
‘Ik ben niet van een bureau,’ legde Bridey uit. ‘Ik kom voor Adelaide.’
‘De onderwasvrouw,’ zei een meisje bij de tafel.
‘Ik ben een vriendin van thuis,’ zei Bridey. Ze voelde dat haar gezicht zo rood werd als de appels die het meisje aan het snijden was. Wat hunkerde ze ernaar om er een te pakken. Ze stierf inmiddels van de honger. Vers fruit was de afgelopen maanden een zeldzame traktatie geweest. Haar geboortedorp was arm geweest, maar door de overvloed aan vers geplukte dingen om te eten leek het haar nu een heel rijke plaats.
‘Waarom heb je je niet meteen voorgesteld?’ vroeg de vrouw geërgerd. ‘Adelaide komt zo beneden voor het avondeten voor het personeel.’ Ze zwaaide met het mes naar de keukendeur. ‘Wacht daar buiten maar.’
Bridey nam plaats op het kale grenenhouten bankje aan de andere kant van de muur, met zicht op haar bagage. Ze vroeg zich af of ze Adelaide zou herkennen. Het was jaren geleden dat ze haar gezien had. Maar toen er een kleine optocht door de gang haar kant op kwam – mannen in jasjes met koperen knopen, vrouwen met kapjes en witte schorten – kostte het haar geen moeite om Kilconly te herkennen in het tengere, roodharige meisje dat snel liep op platte muiltjes, terwijl ze de spelden van haar kapje losmaakte en haar haar losschudde tijdens het lopen.
‘Adelaide?’ vroeg ze en het meisje keek haar scherp aan.
‘Ik ben Bridey, uit Kilconly. Bridey Molloy,’ zei ze.
‘O, gossie!’ Adelaide sloeg een hand voor haar mond om een kreet van plezier te onderdrukken en sloeg daarna haar armen om Bridey heen.
Bridey bleef zitten om haar geheim zo lang mogelijk te verbergen, maar toen ze zich vanaf het bankje omhoogduwde en ging staan, zette Adelaide grote ogen op. Bridey keek beschaamd omlaag en schudde zacht haar hoofd. ‘Ik ben een triest geval,’ zei ze. ‘Ik vertel het later wel.’ Daarna zei ze een woord in het Iers, een woord dat geen equivalent kende in het Engels of enige andere taal, een woord dat een jammerklacht was vanwege tegenspoed en werd geuit door iemand die deze tegenspoed betreurde, maar tegelijkertijd omarmde. Toen Adelaide ochón hoorde, vulden haar ogen zich met tranen en ze nam Bridey weer in haar armen, en wat gaf het Bridey een fijn gevoel om omhelsd te worden. Ze kon bijna ulex ruiken in het haar dat langs haar wang streek.
‘Jij blijft bij mij zolang het dienstmeisje weg is,’ zei Adelaide. ‘En dan zullen we bedenken wat we met je zullen doen.’ Wat een troost boden niet alleen haar woorden, maar ook haar stem met de kus van Kilconly erin.
Adelaides kamer was helemaal boven in het huis. Het was de kleinste slaapkamer, zei Adelaide, die niemand wilde vanwege de vijf trappen die steeds smaller werden naarmate je hoger kwam. Maar Adelaide vond het prima om zo dicht bij het dak te zijn, want daar werd veel van het werk van een wasvrouw gedaan. Ze was begonnen als onderwasvrouw, maar nu, in een mum van tijd, was ze al een wasvrouw, met een beter loon. Dat was Amerika.
Bridey zei maar niet dat Adelaides promotie blijkbaar niet tot de keuken was doorgedrongen. Ze moest een paar keer op een tussenbordes pauzeren om op adem te komen, met haar hand om een bewerkte ijzeren leuning geklemd. Adelaide wachtte geduldig zonder op te houden met haar geklets, dat bedoeld was om Bridey voor te bereiden op de armzaligheid van de kamer die ze met Mary Julia deelde. Maar zodra Adelaide de deur had opengeduwd, vond Bridey de kamer helemaal niet armzalig, maar juist geweldig. Hij had niet één, maar twee ramen, en Bridey liep ernaartoe om van het uitzicht te genieten. De ramen waren ingebouwd in een verspringend gedeelte van de muur, dat voorbij de daklijn uitstak, en toen Bridey erdoor naar buiten keek, kreeg ze hetzelfde gevoel als wanneer ze op een kermis door een periscoop keek. Het bovenste deel van de stad strekte zich onder haar uit. De roodkoperen zon kleurde de lucht rood, paars en roze achter een ratjetoe van gebouwen die zich in de verte aftekenden. De zon zakte achter de achterste grens van het grote park. Het park scheidde het oosten van het westen als een Rode Zee – de bomen waren kardinaalrood, scharlakenrood en alles daartussenin.
‘Tá sí an-álainn!’ riep Bridey uit, terwijl ze haar koffers neerzette. Het was fijn om bij iemand te zijn die wist dat het Iers de beste woorden had voor wat je echt voelde, vooral in aanwezigheid van schoonheid.
‘Ik denk,’ zei Adelaide, ‘dat ik nooit naar buiten kijk. Dit is van Mary Julia,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze Thoms valies op een dunne, blauwe wollen deken zette die strak over een laken was getrokken. Het nieuwe gewicht op het bed zorgde dat de kralen van een robijnkleurige rozenkrans tegen de ijzeren spijlen van het hoofdeinde zwaaiden.
‘Als je uitzicht wilt, kun je morgen met me mee naar het dak gaan, om matten te kloppen,’ zei Adelaide. Daarna haastten ze zich naar beneden voor het avondeten.
Mevrouw Tubbs was in het geheel niet blij geweest toen Ade­laide vroeg of Bridey mee mocht eten, maar ze stemde ermee in en algauw deed Bridey zich tegoed aan het overdadigste maal dat ze ooit had gehad: erwten-lamsstoofpot en aardappelen en ingelegde bieten. Als dessert een vrucht die ze nog nooit had gezien: banaan. Die was in plakjes gesneden en als muntjes op de vanillepudding gelegd. De vrucht was glibberig en zoet en leek op niets wat ze ooit had geproefd. Als dit het diner was dat aan de bedienden werd geserveerd, kon Bridey zich niet voorstellen wat een exotische gerechten er in de eetkamer boven werden neergezet.
Geen, zo bleek. De familie, de Hathaways, waren naar hun landgoed in Long Island en hadden het dienstmeisje meegenomen.
Hoelang blijven ze weg? wilde Bridey het liefst vragen, maar dat vond ze impertinent. Ze dacht, gezien de rozenkrans die was achtergelaten op het hoofdeinde, dat ze voor zondag terug zouden zijn, want dan zou het dienstmeisje de rozenkrans waarschijnlijk nodig hebben voor de mis. Morgen was het woensdag. Dat gaf Bridey een paar dagen bescherming voordat ze naar de nonnen moest. Ze tastte in haar zak naar hun kaartje. Een scherpe hoek drong in een kussentje van haar vinger.
Die avond in bed praatte Bridey met Adelaide, met zachte stem, zo gedempt dat ze nog net de smalle spleet tussen hun bedden kon overbruggen. In het donker tegen Adelaides luisterende oor praten, voelde voor Bridey als een enorme opluchting, bijna alsof ze in een biechthokje zat. Maar ze zou tegenover een priester nooit kunnen opbiechten wat ze aan Adelaide toevertrouwde, die geen oordeel mompelde, maar haar slechts aanmoedigde: ‘Ga verder, ga verder.’ Ze kenden allebei meisjes die dit was overkomen, maar alleen thuis. Edith Fitzgerald en Brenda McGrath hadden baby’s gekregen, die door hun moeders waren opgenomen, die ze als hun eigen kinderen opvoedden. De stad veinsde te geloven dat de baby’s de broertjes of zusjes van de meisjes waren, al kende iedereen de waarheid en wisten de meisjes dat iedereen het wist. Maar ze konden erop vertrouwen dat de stad hun geheim bewaarde, voor de bestwil van de kinderen en de families.
Bridey vertelde Adelaide over Thoms begrafenis en het stemde haar verdrietig om nu aan hem te denken, alleen in donkere wateren, zijn linnen doeken gerafeld, zijn bleke lichaam zwemmend tussen de kleurige vissen. Hij had nooit leren zwemmen – dat hadden ze geen van allen – maar misschien zou die vaardigheid hem in de dood worden gegund.
De volgende ochtend, op weg naar het ontbijt, zei Adelaide: ‘Het is jammer dat je in deze toestand bent. We hebben een hulp nodig. De vorige is ervandoor gegaan met de glazenwasser. Maar jij bent zonder twijfel te ver heen om steeds te moeten bukken om schoenen te poetsen.’
Het was aardig van Adelaide om te suggereren dat ze inzetbaar zou kunnen zijn, maar Bridey wist dat ze niet inzetbaar was. Tenminste, niet in een voornaam huis als dit. Wat ze gedaan had, was niet alleen een morele zonde – ze nam aan dat ze nooit meer ter communie kon gaan – maar zolang het kind bij haar was, voor of nadat het geboren was, kwam ze door haar morele toestand niet meer in aanmerking voor werk in een huis van een voorname familie. Wat was ze Adelaide dankbaar voor het medeleven dat ze toonde, de waardigheid die ze Bridey verleende, ondanks haar misstap, waarvan het bewijs duidelijk zichtbaar was.
Bridey sliep nog maar zelden de hele nacht door. Ze was dankbaar voor het maanlicht dat door de ramen in Adelaides kamer scheen en dat haar hielp de po onder haar bed te vinden. Het was niet eenvoudig om zich erboven in evenwicht te houden, gezien haar nieuwe zwaartepunt, maar ze leegde haar blaas met gemak, zoals ze als klein meisje had geleerd, en toen ze klaar was, schoof ze de po in de houten kist op zijn plaats en ging weer in bed liggen, blij dat Adelaides zachte gesnurk ononderbroken doorging.
Het was geweldig om een matras helemaal voor zichzelf te hebben, maar het matras was smal, niet veel breder dan zijzelf, nu ze breder was en steeds dikker werd. Ze zou haar taille binnenkort moeten uitleggen.
Ze draaide zich om en probeerde een comfortabelere houding te vinden. Door haar gewoel kwamen de kralen van de rozenkrans in beweging en tinkelden tegen de metalen spijlen van het hoofdeinde. Ze hield op met bewegen tot ze er door Adelaides gestage ademhaling gerust op was dat die nog steeds sliep, en verschoof toen weer, zorgvuldig manoeuvrerend om de kralen niet in beweging te brengen.
Terwijl ze zich omdraaide, schrok ze van een pijnscheut. Een kramp. Het voelde alsof er iemand in een orgaan diep vanbinnen stompte. Wat was er mis? Was er iets mis? Ze draaide zich op haar rug, wat gekletter tegen de spijlen veroorzaakte, maar die kralen konden haar nu niets meer schelen. Ze legde stevig een hand op haar buik om dat wat er daarbinnen gebeurde tegen te houden. Wat gebeurde er? Raakte ze de baby kwijt? Ze hoopte van niet. Goed, ze had dan wel polei- en peterseliewortelthee geprobeerd, maar dat was in de begindagen, toen de baby nog maar een zaadje was en nog niet gegroeid was. Nu kon ze haar voelen, een hele baby, en als ze daarvan af wilde komen, zou het net zoiets zijn als Adelaide in het bed naast haar vermoorden.
Ze praatte tegen de baby. (Ze was ervan overtuigd dat het een meisje was.) Wat is er, kleintje? vroeg ze in stilte, en haar bloed stolde. Als er iets zou gebeuren op deze witte lakens, die niet van haar waren, wat moest ze dan doen? Adelaide kon haar niet helpen. Adelaide wist nog minder van baby’s dan Bridey, want ze was de laatstgeborene van haar familie. Maar zelfs dat Bridey de oudste was, hielp haar nu niet. Ze wist precies hoe ze een baby moest verzorgen, maar niets over wat je moest doen voordat die geboren was.
Ze verlangde naar haar moeder, verlangde ernaar om haar de dingen te vragen die ze nooit eerder had overwogen te vragen. Haar moeder was een expert in kinderen krijgen. Ze had het acht keer gedaan en nu vroeg Bridey zich af hoe ze dat zo gemakkelijk had laten lijken.
De pijn trok weg. Ze probeerde weer te gaan slapen.
Ze had nog geen brief van mama ontvangen, al had ze haar wel geschreven. Ze had iedereen van de familie geschreven, behalve pa, die ze had genoemd in de brief aan haar moeder. Dit was wat ze hun gezegd had: ze was naar Amerika gegaan om haar fortuin te zoeken. Het was een bekend verhaal. De Ieren verlieten Ierland en lieten hun naasten overkomen of vergaten hen. Thom Flynn was ook op de boot geweest, had ze geschreven, en was overleden aan scheepskoorts. Meer zei ze niet. Wat kon ze zeggen?
Soms, zoals nu, voelde ze Thoms afwezigheid bijna net zo sterk als ze zijn aanwezigheid had gevoeld toen ze hem in de ogen keek en haar hart tekeerging. Nu hij er niet meer was, voelde ze zich zoals een patiënt zich moest voelen nadat een van zijn ledematen geamputeerd was. Een oom van haar was zijn arm kwijtgeraakt tijdens de Feniaanse Opstand, en toen ze klein was, raakte ze er altijd van in de war als hij vroeg of ze alsjeblieft aan zijn fantoom-lámh wilde krabben. Hij vertelde haar dat hij elke dag bij het ontwaken verbaasd was dat die niet in de mouw van zijn nachthemd zat.
Ze had zelfs Daisy geschreven, de jongste van pas twee. Ze had een vel papier in tweeën gevouwen en er het platgeperste kopje van een madeliefje – een daisy – in gestopt. Ze had het madeliefje op een dag gevonden in de bus – het was van de revers van een heer op haar rok gevallen – en toen ze het zag, verlangde ze naar haar babyzusje, dat ze waarschijnlijk nooit zou leren kennen. Een Amerikaans madeliefje voor een prachtige Ierse bloem, had ze op het vel papier geschreven voordat ze dat dubbelvouwde. Aan de buitenkant van het opgevouwen papier had ze met grote letters Daisy’s echte naam, Deirdre, geschreven in de hoop dat ze haar hielpen te leren lezen.
De enige brieven die Bridey had gekregen, waren van haar zus Kathleen. Kathleen zei dat mama het te druk had om te schrijven, en misschien was dat waar. Toen Bridey hen had verlaten, zei Kath­leen, had ze haar helpende handen meegenomen naar Amerika, waardoor mama (en Kathleen) veel meer werk moesten doen. Bridey dacht dat mama nog steeds boos op haar was. Ze zou nog veel bozer worden als ze op de hoogte was van Brideys toestand, die mama zou wijten aan wat ze ten onrechte zou aanzien voor Brideys onbezonnen gedrag.
Bridey zou mama nooit met nog een baby kunnen opzadelen. Maar mama was wel een moeder, en daarom vertrouwde Bridey erop dat ze niet eeuwig wrok tegen haar zou koesteren. (Toch?) Bridey stelde zich voor dat ze ergens in de toekomst naar huis zou gaan, hand in hand met een prachtig Amerikaans kind. Als mama zag hoe geweldig haar kleinkind was, zou ze Bridey vergeven.
Soms verscheen mama in Brideys dromen. In die dromen was mama naar Amerika gekomen als verrassing voor Bridey. ‘Niet aan je vader vertellen,’ zei ze dan altijd, en ze legde een vinger tegen haar lippen, waarna ze als een geest in de lucht wegzweefde.
In tegenstelling tot andere moeders in de gemeente, die hetzelfde aantal kinderen als mama hadden gekregen door tweelingen, of in het geval van de Kerrigans zelfs drielingen te baren, had haar moeder slechts één kind tegelijk gekregen en, misschien deels omdat haar lichaam zich doelbewust op die taak had gericht, was ze daarbij slechts één kind verloren. De laatste drieling van de Kerrigans was doodgeboren. (Gestorven aan ongeduld, had de vroedvrouw gezegd.)
Mama was één kind verloren tijdens de bevalling. Jeremiah was een grote baby geweest, bijna tien pond. Hij had zichzelf tijdens de geboorte gewurgd, toen Bridey op school zat. Hij was gestikt doordat de navelstreng niet alleen om zijn nek, maar ook om zijn middel en enkels gestrengeld was. De vroedvrouw had nog nooit zo’n lange navelstreng gezien. Ze zei – en het deed Bridey altijd pijn om dat te horen – dat Brideys broertje zichzelf in de schoot had opgehangen.
Ze waren Patrick lang na zijn geboorte verloren, toen hij zes maanden was. De priester had hen getroost door steeds opnieuw te zeggen dat niemand er schuld aan had; het was Gods wil.
Eén keer, toen mama zwanger was van Pat, had ze bij het fornuis met een lange houten lepel in een pot staan roeren toen ze opeens haar gezicht vertrok en daarna glimlachte en met haar vrije hand Brideys hand pakte en die op de tailleband van haar schort legde. ‘Voel je het schoppen?’ vroeg ze, terwijl ze Brideys hand op haar buik drukte. ‘Voel je de schopjes?’ Zodra Bridey het had aangeraakt, had ze haar hand teruggetrokken, vol afkeer vanwege de bewegingen van iets wat ze niet kon zien, maar ook door de hardheid van haar moeders buik, die ze niet had verwacht.
En nu realiseerde Bridey zich dat ze een schopje had gevoeld. Het was maar een schopje! Haar baby had geschopt, ze had zich laten gelden en Bridey herinnerd aan haar aanwezigheid. Alsof Bridey het kon vergeten. Ze werd overspoeld door opluchting en dankbaarheid jegens een welwillende God en trok het kussen over haar hoofd om de nacht en de angsten om wat komen ging te weren – zou ze doodgaan tijdens de bevalling? En als zij en het kind het allebei overleefden, wat zou er dan van hen worden?
Stel dat haar arme baby met zes maanden zou sterven, net als Pat? Daar moest ze niet aan denken.
Ze bad tot Onze-Lieve-Vrouwe om haar slaap te schenken, de enige verlichting die ze tot haar beschikking had.
Ze werd in het schemerduister wakker door een kakofonie van bellen die haar uit een droom losrukten waarin ze tot haar duizelingwekkende opluchting had ontdekt dat Thom toch niet dood was; hij had zich al die tijd verstopt in de holle vlierboom op de boerderij van zijn vader, de boom die haar opa had geplant toen de boerderij nog van hem was.
Een kreun, een klap en de bellen zwegen.
‘Deksels!’ hoorde ze in het andere bed. ‘Ik ben vergeten de wekker uit te zetten. Ik kan vandaag tien minuten langer slapen. Meneer H. is weg – ik hoef die verdraaide kranten van hem niet te strijken.’
Dus ze maakten nu klokken die kraaiden als een haan. In een stad was dat wel logisch, dacht Bridey terwijl ze het kussen weer over haar hoofd trok. In het missiehuis werden de meisjes gewekt door een roffel op de deur en een streng ‘Tijd om op te staan, meisjes’ van mevrouw Boyle. Bridey had zich niet afgevraagd hoe mevrouw Boyle zelf wakker werd, maar als ze had moeten raden, had ze gedacht dat het door een porder was die ervoor werd betaald om op straat met een lange stok tegen de ramen te tikken.
Toen Adelaide de kamer verliet om haar taken uit te voeren, deed Bridey haar ogen open. Er lag een stapeltje ingebonden boeken op een nachtkastje. Bridey draaide de stapel zo dat ze de ruggen kon lezen: een kleine, in leer gebonden bijbel, een katholiek missaal, een roman van Arnold Bennett die ze al gelezen had, en How to Keep House van mevrouw C.S. Peel.
Bridey pakte het literaire werkje van mevrouw Peel, sloeg het open en werd geïntrigeerd door hoofdstuk één, getiteld ‘Zo doet men het huishouden’.
Ieder jaar wordt het huishoudelijke probleem moeilijker op te lossen.
Bridey had niet geweten dat er een huishoudelijk probleem was. Ze vond het interessant om te horen. Bij het omslaan van de bladzijden raakte ze er zo in verdiept alsof ze een roman aan het lezen was.
Het is de plicht van de vrouw des huizes om ervoor te zorgen dat haar bedienden goed gevoed en goed gehuisvest zijn.
Bridey leerde dat het werk van een dienstbode gepaard ging met voordelen, naast een salaris en een schone, luxe plek om te wonen. Ze vroeg zich af of een dienstbode met haar eigen zitkamer daar misschien ook een baby mocht hebben. Ze zag het voor zich: een mollig, volmaakt babymeisje, zo schattig dat ze het lievelingetje werd van de familie voor wie de dienstbode werkte…
Maar toen stuitte ze hierop: De morele toon van het huishouden hangt van haar af.
En ze herinnerde zich haar eigen, onomkeerbare morele toestand.
Toch verslond ze ‘Regels voor tafeldienen’ en ‘De onbekwaamheid van vrouwen des huizes’ voordat ze met Adelaide naar beneden ging voor het ontbijt.
Een overvloed van roerei met plakjes bacon en een restje erwten en dikke plakken geroosterd brood met boter en eigengemaakte perenjam! De jam moest gegeten worden, zei mevrouw Tubbs, want de Hollingworths hadden er potten van gegeven met kerst, en nu was het oktober en dit weekend zou Sarah Hollingworth op bezoek komen, en die stond erom bekend dat ze plompverloren de voorraadkamers binnenwandelde (maar het was haar vergeven, want ze kwam van het platteland), en de jam moest gegeten worden om de familie die hem had gegeven niet voor het hoofd te stoten. De jam was verrukkelijk. Bridey smeerde het met een gebaksmesje dik op haar brood en wilde dat ze er wat van naar huis kon sturen, naar haar familie. De jam die zij kenden, was gemaakt van bessen.
Tijdens haar verblijf op de zolder van de Hathaways trok Bridey zich zo vaak als ze kon terug in Adelaides kamer om de woorden van mevrouw Peel in zich op te nemen, zodat ze inzicht kreeg in een beroep dat ze dacht te kennen, maar waarvan ze nu besefte dat ze er maar weinig van wist, hoewel de nonnen haar er wel iets over hadden geleerd: hoe een tafel gedekt moest worden, hoe wonden moesten worden verbonden, hoe servetten dienden te worden gevouwen en hoe de binnenkant van een zilveren theepot moest worden gepoetst.
Ze vroeg Adelaide of die alsjeblieft pen en papier voor haar had, en de volgende dagen schreef ze veel uit het boek over. Terwijl ze een luchtje ging scheppen in het park of Adelaide op het dak hielp of op het geleende bed in haar kamer lag, noteerde Bridey de instructies over het ontslaan en in dienst nemen van bedienden, het schoonmaken van zeven, en hoe je vlekken uit tafellinnen kreeg.
Toen ze geen papier meer had, kreeg ze te horen dat ze dat zelf uit de afvalbak bij de open haard in de keuken mocht halen.
En zo stuitte Bridey op een pamflet van het Lucretia Bell Missiehuis voor Gevallen Vrouwen en Losbandige Meisjes, een organisatie die steun en begeleiding bood aan vrouwen die op het verkeerde pad waren gebracht en hen hielp hun leven weer op de rit te krijgen.
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    Five Points, Manhattan
    Maart 1909
    
				
          
    Het station van Wellington bevond zich met gemak op loopafstand van Hollingwood, maar het had de avond voordat de charitatieve vereniging van de Christelijke Liefdadigheid de eerste missie zou uitvoeren weer gesneeuwd, dus haalde meneer Canfield Sarah samen met de paar andere meisjes op in een slee en bracht hen naar het station, waar mevrouw Canfield en de andere dames al stonden te wachten. Ze namen de trein van dertien over acht naar New York.
      Terwijl Sarah in de slee klom en naast Lil plaatsnam, wilde ze dat ze haar moeders bontmof had meegenomen. Clara en Dottie warmden allebei hun handen in hun mof. Sarah had die van haar thuisgelaten, want Nettie had haar aangeraden hem niet toe te vertrouwen aan de gevaren van kolengruis of vingervlugge stads­lui. De mof was van haar moeder geweest. Maar Clara en Dottie hoefden niet bang te zijn dat er kolengruis op die van hen kwam, want die waren van sabelbont, niet van konijnenbont zoals die van haar. De stijl was veranderd sinds haar moeder hem had gekocht, maar dat maakte Sarah en Rachel niets uit. Rachel zou het Sarah nooit vergeven als ze zonder de mof thuiskwam – en Sarah zou het zichzelf nooit vergeven.
    Ze stapte van de slee en volgde de anderen naar het onverwarmde station. Haar handen waren bevroren, hoewel ze twee paar geitenleren handschoenen droeg, en opnieuw wilde ze dat ze ze kon warmen in de zijden voering die ooit de handen van haar moeder hadden verwarmd. Misschien waren haar handen deels wel koud omdat ze nerveus was. Ze was al ruim een jaar niet meer in de stad geweest en ze was nog nooit in het stadsdeel geweest waar ze nu naartoe gingen, de verdorven buurt.
          In de trein zat ze te kaarten met de meisjes en mevrouw Prebscott, een chaperonne: bésigue, vijfhonderden en rood of zwart. Ze praatten over wat ze zouden zien en doen in New York – tijdens een ander uitstapje. Door dit uitstapje kregen de meisjes de kans om een dag hun eigen dorp uit te zijn, en ze zouden dit avontuur een keer per week kunnen herhalen. Algauw zouden ze, naar ze hoopten, zo gewend zijn aan naar de stad reizen dat ze het vertrouwen zouden winnen om de trein te kunnen nemen zonder geëscorteerd te worden door een matrone. Clara had het over het bekijken van de verbouwde afdeling Beaux Arts in het Metropolitan Museum; Dottie beschreef een wandeling over Fifth Avenue om het melkvee in Central Park te zien; Sarah hunkerde ernaar om naar een echt toneelstuk op Broadway te gaan en Edmund te imponeren met haar scherpzinnige commentaar.
    En toen verzamelde Dottie de kaarten en stopte ze terug in het hardleren doosje, want ze reden de terminal van Grand Central binnen.
         Sarah stapte de trein uit en werd, in het uitbundige licht van de grote glazen treinhal op Grand Central, overspoeld door ontzag voor de uitvindingen en industrie van de mensen. Het was net of ze door een tunnel van metaal en zon liep. Wat was er toch veel mogelijk in het tijdperk waarin ze leefde, dacht ze, terwijl ze mevrouw Canfield probeerde bij te houden, die door de menigte in het overdekte gedeelte van het station manoeuvreerde.
    Het station was nog steeds versierd voor de honderdste gedenkdag van de geboorte van Lincoln, die de week ervoor was gevierd. Een muur zo groot als een akker was helemaal bedekt met een Amerikaanse vlag. Opeens gloeide de herinnering aan de versieringen in het gemeentehuis van Wellington in Sarah op: haar naaikransje had de vlag genaaid die het podium had getooid. Maar nu leken die decoraties prullen vergeleken met wat ze hier zag: rode, witte en blauwe slingers met franje, die van het plafond tot aan de vloer omlaag golfden, molentjes zo groot als wagenwielen die ronddraaiden, waardoor de hitte in het station verminderd werd.
  Mevrouw Phelps van de Kerk van Land en Zee kwam hun tegemoet onder de gouden klok in de buurt van de borden waar de dienstregeling op stond. Toen mevrouw Canfield een opmerking over de versieringen maakte, wapperde ze met haar in handschoenen gestoken handen.
    ‘O, als u dit al iets vindt, had u hier vorige week moeten zijn!’ Mevrouw Phelps was een grote vrouw, zwaar gepoederd en gehuld in bont. ‘Ze hadden hier een tribune neergezet en het Metropolitan-koor kwam zingen, gekleed in rood, wit en blauw, dus toen ze hier in een speciale opstelling stonden, leken ze net de nationale vlag!’
         New York was een levende ‘verbazingwekker’, dacht Sarah. De laatste keer dat het circus naar Wellington was gekomen, had een clown een wagen de piste in getrokken, waarop een enorme rode hoorn lag met als opschrift DE VERBAZINGWEKKER. De clown was uit de piste gesprongen om kleine voorwerpen van het publiek te verzamelen, liep daarna terug en deed de voorwerpen een voor een in het kleine uiteinde van de hoorn. Na tromgeroffel en gekletter van bekkens, floepten de voorwerpen aan de andere kant van de hoorn naar buiten en leken ze getransformeerd, enorm vergroot. Een zakdoek was een laken geworden. Een munt een goudstaaf. Haar vaders boutonnière was uit de hoorn gekomen als een gigantische bloeiende boom.
    Sarah vond het heerlijk om naar New York te gaan, maar ze vond het ook heerlijk om thuis te komen, waar de dagen in een minder koortsachtig tempo verliepen. Als ze elke dag in New York zou moeten wonen, dacht ze dat ze zou sterven aan chronische overprikkeling.
 ‘We nemen de metro, oké?’ vroeg mevrouw Phelps, die hen er al naartoe leidde. ‘Dat is het betrouwbaarste middel met dit weer. Er is geen hansom groot genoeg voor ons allemaal, en trams zijn zo onbetrouwbaar. Als er ook maar een heel klein beetje sneeuw op de rails ligt, moet de bestuurder uitstappen om te scheppen.’
    Sarah legde haar rokken op de rieten zitting van de metro, zodat ze niet bleven haken aan een verdwaalde springveer die tussen het vlechtwerk uit piepte – zo had haar vader een keer zijn broek gescheurd. Het gepiep van de wielen maakte het onmogelijk om met Clara of Dottie aan weerszijden van haar te praten, dus zat ze zwijgend de andere reizigers te observeren. Op dit tijdstip van de dag waren de meeste passagiers dames. De jassen waren slanker dit jaar, getailleerder, met minder brede schouders. En hoeden! De vormen waren anders en niet alleen afgezet met linten, maar ook met veren. Tegenover haar zat een vrouw met een wollen dophoed, waarop een corsage van felgekleurde veren was gespeld. De campagne die mevrouw Roosevelt voor Audubon voerde om veren voor te behouden aan vogels, had de modebewuste dames in New York blijkbaar niet overtuigd.
 Boven de hoeden schitterden reclameborden waarop de superieure eigenschappen van merken voor stijfsel, gezondheidsdrankjes, whisky en ovenreiniger werden opgesomd. De man die afgebeeld stond op een advertentie voor Owl Cigars leek opvallend veel op Edmund.
    Ze had Edmund een paar keer per week gezien sinds het bal bij de Redfields. Ze was opgetogen geweest toen hij kort na het bal een bezoek had gebracht aan Hollingwood, onder het voorwendsel dat hij haar vader wilde consulteren over gemeentezaken. Sarah zag aan de manier waarop Edmund zijn ogen op haar liet rusten wat het werkelijke doel van zijn bezoek was, en dacht dat haar vader dat ook wel had gezien. Haar vader had zich teruggetrokken in zijn werkkamer en gezegd dat hij iets moest zoeken, en hij was veel langer weggebleven dan de tijd die hij nodig had om het te pakken, zodat Sarah en Edmund alleen in de salon waren, behalve toen Nettie discreet het blad met thee neerzette.
  Een van de dingen die Sarah het meest in Edmund waardeerde, was zijn openhartigheid. Hij flirtte niet, blufte niet en vleide niet. Hij zei wat hij dacht, ongeacht tegen wie hij het had. Misschien had zijn directheid iets te maken met het feit dat hij geschoold was als advocaat.
Maar ze was bang dat hun gesprek werd verbannen naar een niveau dat zo hoog en droog was, dat de romantiek nooit wortel zou kunnen schieten.
In de tijd dat haar vader de kamer had verlaten, rapporteerde Edmund bijvoorbeeld het aantal centimeters sneeuw dat dat jaar gevallen was en weidde hij uit over zijn moeders middeltje tegen griep (mierikswortelthee met oude honing), en terwijl hij sprak, had Sarah het wanhopige gevoel dat hun gesprek een fregat was dat in de verkeerde richting stevende, en dat ze niet bij machte was om de koers te veranderen.
Ze wist dat er vrouwelijke trucjes waren om gesprekken te sturen, maar daar was Sarah niet mee bekend. Op de meisjesschool van Catharine Beecher had ze alleen de academische vakken geleerd die ze nodig had voor de vroege intellectuele en morele opvoeding van haar toekomstige kinderen. Ze wanhoopte over haar gebrek aan moederlijke begeleiding bij zaken waarvan ze wist dat andere meisjes er wel in werden onderricht. Hoewel sommigen (zoals Rachel) geen onderricht nodig leken te hebben. Bij een sociale lunch van vorige week was Sarah verbijsterd geweest toen ze zag dat haar zus werd omringd door heren die in vervoering waren door haar beschrijving van een recept voor een vruchtenreep.
Vond Edmund haar een provinciaaltje? Hij was in Europa geweest. De verste plek waar zij zich gewaagd had, was naar Catha­rine Beecher in Hartford, een korte rit met de trein.
Ze was blij dat ze nu voor haar liefdadigheidswerk een keer per week naar New York ging, zodat ze meer onderwerpen te bespreken had die Edmund zouden interesseren.
Ze stapten uit bij Spring en liepen de trap naar de straat op. Ze baanden zich een weg langs bergen sneeuw op de stoepen, waar het wemelde van de andere voetgangers, paarden die waren vastgebonden aan betonnen drinkbakken (de drinkbakken waren of leeg, of ze zaten vol met ijs. Arme paarden! Waar moesten ze hier ’s winters hun dorst lessen?) en venters die eieren, specerijen en levende kippen en eenden verkochten.
Op de hoek van Mott Street vroeg mevrouw Canfield aan een politieagent om hen verder te escorteren. Zodra ze Canal Street overstaken, waren er geen trottoirs meer te bekennen; de straten waren ongeplaveid. Schelpen, scherven van flessenglas en aardewerk en paardenmest waren vermengd met de aarde. Sarah zag dat er op elke hoek van de straat een café was. De dames tilden discreet hun rokken op om te voorkomen dat het boordsel in het vuil hing. Nettie zou er vanavond een hoop werk aan hebben om Sarahs laarsjes schoon te krijgen.
‘Gemeenschappelijke huurappartementen worden nu huurkazernes genoemd,’ zei mevrouw Phelps toen ze langs een rij gebouwen met vlakke gevels liepen. In veel ramen zaten gaten, die waren dichtgestopt met oude kranten, en Sarah had medelijden met de kinderen die naar buiten staarden. Het was begin maart en heel koud voor de tijd van het jaar.
De politieagent bleef abrupt staan en wees naar een raam boven een Chinees restaurant.
‘Daar ontmoette die arme Elsie Sigel haar moordenaar,’ zei hij.
‘Wie?’ vroeg mevrouw Prebscott. Ze was hardhorend en had blijkbaar niet naar New York willen gaan met het trompetje dat ze meestal achter haar oor stak.
‘Elsie Sigel, de zendelinge die in een koffer is gepropt door twee heidenen die ze hielp,’ zei mevrouw Phelps, en Sarah begon sneller te lopen om dichter in de buurt van de politieagent te zijn.
Toen ze een hoek omsloegen, prijkte er op een opschrift op de bakstenen: LUCRETIA BELL MISSIEHUIS VOOR GEVALLEN VROUWEN EN LOSBANDIGE MEISJES.
‘Ik laat jullie nu alleen, beste dames,’ zei de politieagent, met een tikje tegen de glimmende klep van zijn pet. Mevrouw Phelps drukte een muntstuk in zijn andere gehandschoende hand; dat nam hij met een knikje aan, waarna hij zich omdraaide en floot terwijl hij wegliep.
Sarah was een lang meisje, maar toen ze de trap op liep, voelde ze zich onbeduidend achter het imposante postuur van mevrouw Phelps. Ze zette zich schrap voor wat ze te zien zou krijgen. Ze stelde zich voor dat het huis donker en wanordelijk zou zijn, vol vieze luchtjes en luidkeels gehuil van uitgemergelde baby’s. Ze dacht dat de vrouwen slonzig zouden zijn.
Maar een vrouw met een smetteloos, roze gestreept uniform en een keurig roze kapje verwelkomde hen in een schone, gepoetste vestibule en nodigde hen uit hun omslagdoeken aan een dienstmeisje te geven, dat vroeg of ze thee wilden. Nee? De vrouw in het uniform bood aan hun rechtstreeks naar de kinderkamer te brengen en ging hun voor door een gepoetste gang, en toen ze verder liepen, kwam een groepje vrouwen hun tegemoet.
Daar waren de losbandige meisjes met hun enorme buikomvang, soms tonnetje rond, en toen ze dichterbij kwamen, stond Sarah ervan te kijken hoe jong ze waren, sommigen niet veel ouder dan Hannah.
Ze voelde dat ze bloosde; ze bleef zich onwillekeurig voorstellen, of dat probeerde ze tenminste, hoe zulke jonge meisjes bezig waren met de volwassen daad die hen in deze toestand had gebracht. Hun gezicht was niet gehard, zoals ze zich had voorgesteld; ze zagen er net zo onschuldig en meisjesachtig uit als haar klasge­nootjes bij Catharine Beecher. Toen Sarah en de andere weldoensters langsliepen, fluisterde een van de losbandige meisjes achter haar gekromde hand iets tegen een ander meisje, en ze lachten allebei en Sarah verwonderde zich over de moed die ervoor nodig moest zijn om als meisje onder deze vreselijke omstandigheden iets grappig te vinden.
Ze werden drie trappen op geleid, en naarmate ze hoger kwamen, begonnen ze ze te horen – de baby’s. Hun huiltjes kwamen door het hout van de vloeren heen, onstuitbare geluiden van mensen die te klein waren om te kunnen praten. Hoge, uitzinnige huiltjes die Sarah zich herinnerde van de tijd dat haar eigen broertje en zusjes nog zuigelingen waren en tekeergingen tegen wat zij leken te ervaren als gevangenschap in een lijfje dat te klein was om hun eigen wil op te leggen. Sarah had zich er altijd over verbaasd dat iemand die zo klein was zichzelf toch kon laten horen in elke hoek van een huis dat zo groot was als Hollingwood.
Ze kwamen bij dubbele deuren met matglazen vensters waarop letters waren gedrukt, DAG op de ene deur en ZAAL op de andere. De vrouw met het kapje duwde de deuren open en daar waren de baby’s. Zulke mooie baby’s, liggend of zittend achter ijzeren spijlen. Sommige waren oud genoeg om hun handjes door de spijlen te steken, maar de meeste waren zuigelingen, die met zijn drieën in een wiegje lagen.
Hier was een wiegje waar alle drie de baby’s lagen te slapen. Hoe konden ze slapen in een zaal vol luidkeels geblèr? Sarah knielde bij de spijlen neer en stak er een vinger doorheen, en tot haar verrassing pakte de dichtstbijzijnde baby die vast, greep hem in zijn slaap en omklemde hem met een felheid die niet op zijn gezichtje te lezen stond. Het was een jongetje, besloot ze. In tegenstelling tot zijn bedgenootjes, die kaal waren, had hij een flinke bos haar. Het was rood – niet vlammend rood, maar donkerrood, bijna zo bruin als een baksteen. Hij bleef slapen, met roze wangetjes en getuite lippen, als een kus. Hij was de mooiste baby die ze ooit gezien had.
Als Edmund en zij zouden trouwen, zou Sarah er geen gras over laten groeien om zelf baby’s te krijgen. Ze wilde er vier. Twee jongens, twee meisjes, in die volgorde, zodat de meisjes oudere broers zouden hebben, zoals zij Benjie had gehad.
‘Dat is onze Thomas,’ zei een verpleegster vanaf de andere kant van de wieg. ‘Is hij niet schattig?’
‘Hij is goddelijk,’ mompelde Sarah boven het slapende kind.
‘O, daar is zijn moeder,’ zei de verpleegster.
Sarah draaide zich om en zag een meisje dat veel jonger was dan zij, en dat op de hoogte was van iets wat voor Sarah nog een mysterie was: de liefde tussen een man en een vrouw, het dragen van een kind en het genadeloze, levensbedreigende proces van het baren van een kind.
Natuurlijk zou een bevalling voor Sarah een minder zware beproeving zijn dan het voor dit arme meisje moest zijn geweest. Vrouwen van haar stand hadden nu gediplomeerde artsen die hun baby’s met wetenschappelijke precisie ter wereld konden brengen.
‘Dit is Lulabelle,’ zei de verpleegster.
Het meisje hield haar ogen neergeslagen, maar Sarah ving een opwaartse beweging van haar lippen op; wat zou die veranderde gezichtsuitdrukking betekenen? Een glimlach? Een meesmuilend lachje?
Sarah stond op. Het meisje was klein, en in het gezelschap van tengere meisjes voelde Sarah zich soms een reuzin.
‘Ik ben Sarah,’ zei ze, en ze boog haar hoofd en stak haar hand uit.
Maar het meisje pakte haar hand niet. Ze keek ook niet op. Ze hield haar ogen op de vloer gericht en wrong zich langs Sarah heen, tilde de baby op, keerde haar de rug toe en liep weg, waarbij haar schoenen op het geboende hout klakten terwijl ze de deuren openzwaaide.
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    Lucretia Bell Missiehuis voor Gevallen
Vrouwen en Losbandige Meisjes
    Januari 1909
    
				
          
    Bridey had zeker geweten dat de baby een meisje zou zijn. De anderen hadden gezien dat ze hoog droeg en dat, gekoppeld aan het feit dat Bridey in het begin last had gehad van ochtendmisselijkheid, had hen overtuigd van het geslacht van de baby.
      Een van haar kamergenootjes had de ringtest gedaan en die gaf de doorslag. Op een avond, toen ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan, had het meisje dat ze Liza noemden Bridey gevraagd om op haar bed te gaan liggen. Liza had de trouwring van haar vinger gehaald en aan een draadje gebonden, waarna ze hem boven Brideys enorme buik hield. De andere waren er huiverend, in verschillende stadia van ontkleding – buiken in zoveel verschillende soorten en maten! – omheen komen staan om de ring boven Bridey om zijn as te zien draaien, om te kijken welk patroon hij maakte. Liza hield de ring zo laag dat hij bijna het flanel van Brideys nachthemd raakte en terwijl ze de ring zag ronddraaien, werd Bridey gebiologeerd door die eenvoudige tinnen ring, die glom van kracht, want het meisje aan wie hij toebehoorde, had het huwelijk gekend. Liza’s man was gestorven tijdens een ongeluk op zijn werk in de haven. Maar Liza was nog steeds een mevrouw, en ze zou de rest van haar leven een mevrouw blijven, zelfs als ze nooit meer zou trouwen.
    ‘Een cirkel,’ zei Liza, en ze verklaarde dat Brideys baby een meisje zou zijn.
          Er werden hier geen echte achternamen gebruikt. En ook geen echte voornamen. Het was de bedoeling dat de vriendschappen bij Lucretia Bell tijdelijk waren. Op die manier kon een meisje een nieuw leven krijgen, waarin ze opnieuw kon beginnen, bevrijd van de schande van het verleden. Op verschillende plaatsen stond prominent een motto gegraveerd: Gaat heen en zondigt niet meer. De oprichter van het tehuis was een man die zijn dochter was kwijtgeraakt aan roodvonk.
    Het Lucretia Bell Missiehuis was een protestantse organisatie. De protestanten waren milder dan de katholieken tegen vrouwen die aan de verkeerde kant van de deken baby’s hadden gekregen, zoals Adelaide het uitdrukte. Dat had Adelaide gehoord van de zus van de vrouw van de tuinman, die als tussenpersoon had gewerkt in het tehuis voor ongehuwden waar de moeder-overste Bridey naartoe had willen sturen. Daar verlangden de nonnen dagelijkse boetedoeningen, zoals heel vroeg opstaan om de vloeren te vegen en de kerkbanken te poetsen, of je handen wassen tot ze rood en ruw waren. Als betaling omdat ze je verzorgden, gaf je hun je baby, zodat zij die in een goed huis konden plaatsen dat jij, de moeder, niet kon verschaffen.
         In de informatie van het Lucretia Bell Missiehuis werd niet over boetedoening gerept. Het werd gerund door protestanten, en Bridey wist dat die niet aan boetedoening deden. Bovendien was er, als je wilde, een kraambedperiode van zes weken met je baby, waarin je kon besluiten of je die wilde houden of afstaan.
    Bridey dacht dat ze haar baby wel zou moeten afstaan – wat kon ze anders? Ze was haar plek bij de Onze-Lieve-Vrouwe van de Rozenkrans kwijt, en daarmee ook haar baan, dus hoe zouden haar baby en zij moeten leven?
  Soms stelde ze zich voor dat ze terug zou varen over de Atlantische Oceaan, en haar familie zou verrassen met zichzelf en een kind en een verhaal over een echtgenoot in Amerika die was overleden, net als die van Liza. Maar zelfs als ze zich een kaartje voor de terugweg had kunnen veroorloven, kon ze zich niet indenken dat ze de reis met een pasgeboren baby zou maken, een reis die zo zwaar was dat ze niet dacht dat een zuigeling hem kon overleven. Ze zou niet nog een zeebegrafenis kunnen verdragen.
    Ze was een paar dagen bij Adelaide gebleven, en daarna had Adelaide haar op haar vrije dag naar het missiehuis gebracht. Ze hadden een omnibus naar Bleecker Street in de binnenstad genomen, wat een lange rit was geweest, die nog langer leek te duren doordat ze op de voorbank hadden gezeten en dus niet alleen te maken hadden met de zwenkingen en draaiingen van het rijtuig, maar ook nog met de stank van het paard dat zich ontlastte – Bridey had de hele rit een zakdoek tegen haar mond en neus gedrukt gehouden om zich af te schermen voor het misselijkmakende effect.
         Het was voor het eerst dat ze een protestantse instelling binnenging. Adelaide was degene geweest die het lef had om op de deur te kloppen, en er werd opengedaan door een vrouw met een vriendelijk gezicht in een wit uniform, die Brideys bagage aannam en in een hoek zette, waarna ze hun voorging door een lange, glanzende gang, langs een kapel. Bridey gluurde door de ruitjes in de kapeldeuren, die gesloten waren. Er waren kerkbanken, een altaar en daarboven een kruis; ze was verrast om te zien hoeveel het leek op de plek waar de katholieken baden. Het was een zonde om een protestantse kerk binnen te gaan, maar die viel zo in het niet bij de zonde die haar hierheen had gebracht, dat ze aannam dat het onmogelijk was dat haar ziel nog zwarter werd.
    Ze werden naar een kantoor geleid en moesten plaatsnemen op stoelen tegenover een groot bureau, waarachter een vrouw met een streng gezicht zat, die haar onderzoekend aankeek en haar lorgnet af en toe rechtzette terwijl ze over het enorme mahoniehouten bureaublad tuurde.
 Adelaide giechelde, waaraan Bridey kon merken dat ze nerveus was. Bridey zelf was doodsbenauwd. Als de protestanten haar niet aannamen, zou ze naar de nonnen moeten, die haar niet alleen niet zouden vergeven, maar haar ook zouden laten lijden voor haar zonden – zo waren sommigen van hen. Bridey was bang dat de vrouw haar zou afwijzen. De beschrijving op het pamflet beloofde onderdak en nieuwe hoop voor elke ziel in nood. Bridey legde haar hand op haar uitstekende buik, alsof ze de vrouw eraan wilde herinneren dat er ook een onschuldige baby was die om barmhartigheid vroeg.
    De vrouw stelde een paar vragen over waar Bridey vandaan kwam. Toen glimlachte ze en vroeg welke naam Bridey wilde aannemen zolang ze hier woonde, en Bridey onderdrukte een kreet van opluchting. De meisjes hier gebruikten niet hun echte naam, zei de vrouw, zodat ze een frisse start konden maken nadat ze vertrokken.
 ‘Wat dacht u van Mary?’ zei Bridey, om de naam van haar vriendin in ere te houden.
    Maar er was al een Mary.
  ‘Lulabelle!’ flapte Adelaide eruit, wat Bridey een glimlach ontlokte. Lulabelle was een koe in het dorp waar ze waren opgegroeid, en die brak altijd uit en wandelde dan door de straatjes, waarbij ze haar kop door openstaande ramen stak.
Bridey knikte en de vrouw doopte haar pen in de inkt om het vast te leggen. De naam deed er niet toe. Die zou maar een paar maanden meegaan.
Ze kreeg een bed toegewezen tussen een rij veldbedden in de slaapzaal. Iedereen kreeg een taak. Bridey (Lulabelle) hielp in de keuken, waarvoor ze voor het krieken van de dag opstond om zich aan te kleden en drie trappen afdaalde naar de kelder, waar ze leerde snijden, hakken, schillen en raspen onder leiding van zuster Martha (die geen zuster was), een enorme vrouw met een schort om, die alles twee keer zo snel deed als Bridey, hoewel haar vingers zo plomp waren dat het net witte worstjes waren.
Na twee maanden, toen een meisje dat als washulp had gewerkt naar boven moest, werd Bridey gevraagd haar plaats in te nemen in de dampende kelder, waar ze graag naartoe ging, want de winter was aangebroken en het was heerlijk om daar te kunnen opwarmen. Bridey leerde geheimen van de hoofdwasvrouw: hoe ze klets­natte kleren met houten tangen moest optillen, hoe ze ze door een mangel moest halen, hoe ze zeepdeeg moest kneden om er zeepjes van te maken, en andere trucs die mevrouw C.S. Peel niet had vermeld.
Bridey voelde zich zo gigantisch en zwaar alsof ze een berg had ingeslikt. Alles zwol op. Niet alleen haar middenrif, maar ook haar wangen puilden uit, en haar borst moest worden ingezwachteld, zodat haar blouses pasten. Zelfs haar enkels, waar ze altijd zo trots op was geweest, verloren hun lijnen, zodat haar benen planken boven haar schoenen werden.
‘Naar boven?’ vroeg de liftbediende, een pokdalig meisje.
‘Nee,’ zei Bridey en ze schudde haar hoofd.
Naar boven gaan betekende dat je je baby zou krijgen. Ze zou haar baby nog niet krijgen. Die wilde er niet uit komen. Daarom had ze een afspraak met een verpleegster.
De meisjes van Lucretia Bell mochten niet met de lift, tenzij ze naar de bovenste verdieping gingen – de geboorteverdieping. De lift van Lucretia Bell nam de tijd, maar dat vond Bridey prima. Ze hield niet van dokters. Ze koesterde een angst voor alles wat medisch was. Een dokter had haar oom Mart gedood door de verkeerde dosis medicijnen af te meten. Een andere dokter had haar tante Polly aan één oog blind gemaakt.
De lift leek te getuigen van haar enorme omvang door de protesten van de smalle kooi, die traag omhoog werd getrokken, met kletterende kettingen en piepende takels, klimmend naar de verpleegsterskamer. De cabine kwam met een ruk tot stilstand en ging daarna weer verder, als een klimmer die zijn kracht bijeenraapte om de bestijging te voltooien. De wanden van de lift waren beschilderd met kleurige vogels. De vogels staarden rustig door tralies, elk van hen in een bamboe kooi. De kooitjes waren hetzelfde, maar de vogels waren verschillend: pauwen en papegaaien en sialia’s en vinken. De schilderes was een meisje van Lucretia Bell dat haar naam in een zwierig handschrift in de hoek had gezet: Thomasine. Thomasine! Een perfecte naam voor Brideys eigen baby, een naam waarin Thomasines vader kon voortleven. Maar Thomasine was ongetwijfeld niet haar naam geweest, net zomin als Bridey Lulabelle was. Ze vroeg zich af waar ‘Thomasine’ nu was en of ze haar baby wel of niet had gehouden.
Het smetteloos witte kapje en het witte schort van de verpleegster maakten Bridey bang, maar algauw ontspande ze omdat ze het gevoel had dat ze in zorgzame, zachte handen was. Nadat de verpleegster haar had onderzocht, stelde ze voor dat Bridey zou stoppen met de frambozenthee die ze elke dag, net als alle meisjes, als tonicum dronk om de spieren te versterken die baby’s binnenhielden.
‘Nu moeten we Baby aanmoedigen om eruit te komen,’ zei de verpleegster, waardoor Brideys keel dichtschroefde, want hierdoor kwam de angst terug om de baby die eruit moest, waarvan Bridey wist dat het pijn zou doen. Erger dan de fysieke pijn zou de mentale strijd zijn, omdat ze een beslissing moest nemen.
Ergens wilde Bridey dat alles altijd zo zou blijven, dat haar baby veilig binnenbleef terwijl zij regels opvolgde en nooit zelf iets hoefde te beslissen. De volgende beslissing die ze zou nemen, zou de loop van haar leven bepalen – en ook die van een ander leven.
De vroedvrouw van Lucretia Bell zou haar baby halen. Rijke dames hadden dokters om hun kinderen ter wereld te brengen, maar voor zover Bridey van de meisjes had gehoord, waren vroedvrouwen beter. Dokters waren mannen en je kon er niet op vertrouwen dat die iets van bevallen wisten, dingen die iemand niet kon weten, tenzij ze het zelf had doorgemaakt. Het tehuis haalde er geen dokter bij, behalve in geval van nood, en volgens de meisjes maakte de dokter de dingen vaak alleen maar erger.
Mary Catherine, bijvoorbeeld, was een bekend voorbeeld. Ze was aan het bevallen en ineens hield de pijn op. De vroedvrouw vertelde haar wat ze al wist. Haar kind was overleden voordat het geboren was. Ze hadden de dokter gebeld om de baby te halen die dood in haar zat. De dokter kwam dronken aan. Het was zaterdag. Hij was prompt op een leeg bed neergevallen en had zijn roes uitgeslapen voordat hij met zijn instrumenten met Mary Catherine aan de slag ging. Hij had de baby met zo weinig aandacht gehaald dat het net een slachtpartij was, zei de vroedvrouw. De dokter vertrok met de waarschuwing dat Mary Catherine maar een kleine kans op overleving had. De verpleegsters van Lucretia Bell hadden haar dagelijks met carbolwater gewassen en ze had haar gezondheid teruggekregen, maar niet haar opgewekte aard. Ze huilde zonder reden en zei dat ze niet wist waarom ze huilde, want haar dierbare dochtertje was in goede handen in haar hemelse thuis. Uiteindelijk was Mary Catherine teruggegaan naar Nederland, waar ze vandaan kwam. Bridey (Lulabelle) sliep nu in haar bed.
Telkens wanneer ze zich dit verhaal herinnerde, was Bridey weer doodsbang, en ze vroeg zich af of het door die angst kwam dat de baby er niet uit wilde komen.
De beste manier om de baby te laten komen, wist Bridey van haar moeder en tantes, was lopen. Als ze thuis was geweest, had ze net als zij door de heuvels kunnen wandelen: een paadje op, een paadje af, terwijl ze vlagen zilte lucht opsnoven en hun jas stevig om zich heen sloegen, terwijl die om hun benen wapperde.
Bridey moest het doen met rondjes door de gangen op de verdieping van de slaapzaal, en ze volgde de zwarte tegels die als schaakbordvakjes in een rand tussen de witte tegels en de geschilderde plinten lagen. Het huis had drie verdiepingen en die liep ze dagelijks allemaal af, behalve de bovenste, want daar was de verloskamer, waar ze niet mocht komen en die ze ook niet wilde zien.
Ze kon natuurlijk niet buiten lopen. Niet alleen omdat er weer een sneeuwstorm woedde, die woest tegen de ramen beukte, maar omdat geen enkele zichzelf respecterende vrouw die zo ver heen was zich hier op straat durfde te vertonen. (Ze was een zichzelf respecterende vrouw. Ze respecteerde zichzelf. Dat was ook een reden om de baby af te staan voor adoptie. Door de adoptie zou haar kind wettig worden.)
Hier zou het ondenkbaar zijn om in haar toestand in het openbaar naar buiten te gaan, zelfs als ze wel een wettig kind had gedragen, als Thom nog leefde en haar echtgenoot zou zijn, en een mooie flat met haar zou delen die ze zouden huren van zijn inkomsten als timmerman, het vak dat hij van de oude meneer Dollard had geleerd. Thom was sinds zijn tiende bij hem in de leer geweest. Onderweg van school naar huis ging hij eerst naar zijn werkplaats. De zoons van meneer Dollard zelf hadden geen belangstelling gehad voor het vak. Meneer Dollard was de beste van Kilconly. Hij schaafde niet alleen deuren en maakte muren glad, maar maakte ook uit hout gesneden wiegjes en prachtige meubels, en hij hielp Thom een schaal voor zijn moeder uitbeitelen uit één stuk hout. Ze vroeg zich af of meneer Dollard het nieuws over Thoms overlijden had ontvangen. Ze stelde zich meneer Dollards gezicht voor, de teleurstelling in zijn kaaklijn, als hij besefte dat alles wat hij Thom door de jaren heen had bijgebracht – vaardigheden waarvan hij had gedacht dat ze naar Amerika zouden gaan en deel zouden uitmaken van het nieuwe land dat nog moest worden opgebouwd – voor niets was geweest.
Ze stelde zich voor dat zijzelf een geschilderd wiegje heen en weer liet schommelen, dat Thom had gemaakt voor hun baby.
Die avond was het haar beurt om in de wastobbe te gaan en ze liet zich blij in het water zakken, dat nog warm was, al was zij de derde die het gebruikte. Haar borsten, die klein waren geweest, leken nu gigantisch. Haar buik kwam als een witte berg boven water, groot en imposant. Er liepen kleine, blauwe riviertjes overheen, net als over haar borsten. Haar kleine, roze tepels waren groot, donker en afstotelijk geworden. Er liep een streep over haar buik, van haar navel helemaal naar beneden, en die verstrakte soms alsof hij haar in tweeën spleet.
Ze liet allebei haar handen op haar bolling rusten in de hoop dat de baby de omhelzing zou voelen. Misschien wel. Ze dacht aan haar baby als een persoon die alleen zij kende. Soms tekende zich in haar vlees een miniatuurhandje of -voetje af, dat van binnenuit tegen de wereld drukte. Haar buik was nu hard, bijna zo hard als een deur waar ze op kon kloppen. ‘Klop, klop,’ zei ze, in een poging contact te maken.
Bad ze? Ze bad terwijl ze uit de tobbe stapte (er was op de deur geklopt, haar tijd was om). Ze bad dat ze de bevalling zou overleven. Ze bad dat de baby niet misvormd zou zijn en er niet uit zou komen als een mongoloïde zwakzinnige. Haar moeders nicht had zo’n kind gehad, en dat meisje had tweeënveertig jaar bij de moeder gewoond voordat ze overleed. ‘Gelukkige jaren!’ beweerde de nicht. ‘Ik ben gezegend dat ik haar heb gehad.’ Brideys baby had die kans niet. Als Brideys baby niet volmaakt was, zou adoptie onmogelijk zijn. Ze zou moeten besluiten of ze haar dochter zou houden of haar voor de rest van haar leven in een akelige instelling zou plaatsen.
Terwijl Bridey een zwaar, wit nachthemd over haar hoofd liet glijden, met Lucretia Bell Missiehuis in blauwe letters op de borst geborduurd, hoorde ze iets uit zichzelf komen wat klonk als gegorgel en aanvoelde als iets borrelends, alsof ze was veranderd in een fles sodawater.
Binnenkort zou ze haar baby ontmoeten. Wat zou haar baby van haar vinden? Ze wilde dat ze klaarstond om haar te verwelkomen met een huis en een haard en een schommelend houten wiegje dat Thom gedurende deze maanden zou maken.
‘Het spijt me,’ zei ze tegen haar baby, en ze bewoog de handdoek zachtjes over de bult om haar middel. Ze vond het jammer dat ze haar in januari op de wereld zette, de koudste maand van het jaar.
Een van de meisjes had voor een kapper gewerkt en een dure fles Harlene meegenomen. Voor drie cent per persoon waste ze het hoofd van alle meisjes zodra hun tijd naderde, zodat hun haar er mooi uit zou zien als hun baby kwam. Ze had Brideys haar die ochtend ingezeept en nu stond Bridey bij een raam in de zitkamer, waar ze haar haar optilde om het in de ochtendzon te laten drogen. Thom was dol op haar haar geweest en had het een golf van honing genoemd. Het kwam tot aan haar middel, dus het zou lang duren voordat het droog werd, maar als ze haar handen erdoorheen haalde, kon ze bijna voelen hoe glanzend het was. Ze zou er als ze haar baby ontmoette op haar best uitzien.
Ze slenterde naar een leestafel en wierp een blik op de Herald, die daar uitgevouwen lag. Ze raakte verdiept in het verhaal over een vreemde verschijning. Er was een gevleugeld wezen op het dak van een huis in New Jersey geland, een soort die nog nooit gezien was, met de kop van een collie en het hoofd van een paard! Toen Bridey naar de tekening staarde, voelde ze dat er iets door haar heen viel, dat tegen haar onderste regionen drukte, waardoor er iets in haar openbarstte.
Ze trok wit weg.
Ze was bang voor wat ze zou zien als ze naar beneden keek. Op de vloer lag een plasje dat dampte in de kou.
Maar geen baby. Daar was ze blij om. Ze wist niet wat ze moest doen. Wat moest ze doen?
Ze kon niet helder denken. Ze draaide haar natte haar rond, stopte het onder haar kraag, bukte en pakte wat oude kranten uit de bak onder de tafel. Ze begon het water op te dweilen. Ze voelde een doffe pijn in haar onderrug. Ze ging op handen en knieën zitten. Terwijl ze op de kranten drukte om het water erin te laten trekken, merkte ze hoe goed ze zich opeens voelde. De druk op haar onderrug werd verlicht. Ze wilde in die houding op de grond blijven zitten en het kon haar niet schelen dat ze eruitzag als een hoefdier.
‘Lulabelle?’ Een van de meisjes liep langs en riep haar, maar toen ze haar zag, had ze geen antwoord nodig en zei dat ze naar beneden zou rennen en zou zeggen dat er een vroedvrouw moest komen.
Bridey bleef op handen en knieën zitten, genietend van de verlichting die ze voelde als ze haar rug kromde, alsof ze de pijn kon afwerpen als een wild paard dat een zadel afgooit.
Terwijl ze op hulp wachtte, sprak ze tegen haar kind. O, kleintje, zei ze zachtjes met de stem die ze al maanden opzette. O, kleine Thomasine. Ze wilde haar baby voorbereiden op wat komen ging. Maar wat ging er komen? Bridey had geen idee.
Ze had nooit een bevalling gezien, hoewel haar moeder na haar nog zeven kinderen had gebaard. Ze had drie jaar geleden bij de bevalling van Daisy moeten zijn; haar moeder had gevraagd of ze erbij wilde zijn, zonder dat rechtstreeks te vragen, maar Bridey had geweigerd, zonder dat echt te zeggen.
‘Ga mevrouw McGinn halen,’ had haar moeder gezegd. Ze had bij het fornuis gestaan, het vuur uitgedraaid en haar buik vastgepakt, en ze was naar bed gegaan. Bridey had de fiets gepakt die de vroedvrouw voor hen had achtergelaten en was door de stad naar mevrouw McGinn gefietst, die kleren aan de lijn aan het hangen was. Zodra ze Bridey zag, liet ze haar wasmand vallen, verdween in het huis en kwam terug met haar reistas. Ze nodigde Bridey uit om achterop te gaan zitten, maar Bridey zei dat ze sneller zou zijn zonder passagier. Bridey was naar huis gelopen en had de lange weg genomen. Toen ze thuiskwam, was ze blij om te zien dat Daisy er al was.
Bridey ging eindelijk ‘naar boven’. De vroedvrouw, mevrouw Garelli, en haar dochter Tess hielpen Bridey in de liftkooi. Er was niet genoeg ruimte voor hen alle drie, dus nam Tess de trap, en haar snelle voetstappen echoden in het trappenhuis naast hen. Bridey leidde zichzelf af van de pijn in haar rug door de voetstappen van het meisje te tellen, die zo vlug waren dat ze al op hen stond te wachten toen de lift stopte. Tess en haar moeder begeleidden Bridey door de gang naar de verloskamer en hielpen haar daar uit haar rokken en kousen en in een schone, witte jurk die tot boven haar schenen reikte.
De kamer, die Bridey tot nu toe niet had willen zien, was kaal. Alleen een bed, een tafel, een kolenkachel en een raam. Het was halverwege de middag. Het winterlicht was zwak. Het was koud in de kamer. Bridey was blij dat Tess de kachel aanstak.
Het eerste wat de vroedvrouw deed, was Brideys natte haar opbinden (Bridey gaf nu niets om haar haar) en het plekje achter Brideys oor insmeren met een drupje lavendelolie. Ze zei dat dat de pijn zou verzachten. Tess hielp Bridey op bed. Ze was een tenger meisje van een jaar of veertien, maar haar slanke armen waren opvallend sterk. Het bed had een dun matras en er was een rubberen dekje met veiligheidsspelden aan het laken bevestigd.
Er stond een grote pot op de kachel, en de vroedvrouw verhitte hem. Algauw bracht haar dochter een kopje poleithee naar Brideys lippen. Tegen die tijd was Bridey aan het kreunen. Ze had het gevoel dat ze op het punt stond uit elkaar te scheuren. De vroedvrouw hielp haar zachtjes opstaan en daarna lopen, en daarna liet ze haar op de vloer hurken, hangend aan de spijlen aan het voeteneind van het bed. Bridey klampte zich vast aan de spijlen, die ze net gevangenistralies vond lijken. De dochter deed wat haar moeder instrueerde en drukte haar vuist tegen Brideys onderrug.
‘Harder,’ zei de vroedvrouw.
‘Harder,’ zei Bridey. Het meisje kon daar niet hard genoeg drukken. Het voelde alsof het gewicht van de wereld zich in het onderste deel van haar ruggengraat boorde, en de vuist van het meisje was het enige wat verlichting kon bieden om te vernietigen wat er daar gebeurde.
Daarna werkte het drukken niet meer.
De pijn kwam en ging en kwam weer. Bridey haalde haar hand van de spijlen af en de vroedvrouw legde er een kam in.
‘Knijp maar,’ zei de vroedvrouw. ‘Richt je pijn maar op de buigzame tanden.’
Bridey kneep in de kam in haar hand en focuste op de minder hevige pijn van de dunne ivoren tanden die in de muis van haar duim beten.
Algauw werd ze opgeslokt door een delirium. Ze stelde zich voor dat hetgeen in haar binnenste zat en eruit probeerde te komen het gevleugelde wezen was waarover ze gelezen had; het krabbelde tegen haar ingewanden en vernietigde haar in zijn poging te ontsnappen.
Ze smeekte de vroedvrouw om haar benen af te hakken en de baby eruit te laten. Bridey had niet geweten dat er zoveel pijn bestond op de wereld. Ze voelde zich ouder door die wetenschap en was doodsbang dat ze het niet zou overleven.
Ze bad tot Gerardus Majella, de patroonheilige van het moederschap. Ze schreeuwde weesgegroetjes tegen de heilige Judas, de patroonheilige van de radeloze gevallen. Ze bad tot Thom om haar naar hem toe te brengen. Ze wilde dit alles wanhopig graag verlaten om bij hem te zijn.
Tess leek niet zo bang te zijn als Bridey zou zijn geweest als meisje. Daar was ze blij om. Het meisje bad soms met haar. Ook daar was ze blij om, dankbaar om met mensen van haar eigen geloof te zijn. Tess sloeg een kruis en kruiste daarna Brideys voorhoofd met haar duim, waardoor ze zich opeens zorgen maakte – was dit een soort zalving die betekende dat ze doodging? Ze smeekte om laudanum, waarvan ze wist dat het alleen gereserveerd werd voor gevallen waar een dokter aan te pas moest komen. Maar zij was nu toch zeker wel een geval waar een dokter voor nodig was?
De vroedvrouw begeleidde haar terug naar het bed.
‘Persen,’ zei ze. ‘Persen.’
Bridey verzamelde mentaal alle kracht die ze voor haar gevoel nog in haar lichaam had en perste op het middelpunt van haar lichaam, en toen… haalde de vroedvrouw een nat, spartelend hoopje tussen Brideys benen vandaan.
‘Een jongen,’ zei de vroedvrouw.
‘Weet u het zeker?’ vroeg Bridey.
‘Een jongen,’ beaamde de dochter van de vroedvrouw.
Geen Thomasine. Mikeen. Dat was Thoms tweede naam. Brideys hart klopte in haar keel toen ze zag dat de vroedvrouw haar zoon ondersteboven hield. Haar vingers waren rood van Brideys bloed. Ze hield hem met één hand aan zijn enkels vast, alsof hij een geplukte kip was die in de soep gegooid moest worden. Hij was niet groter dan een haan en Bridey vroeg zich af hoe iets wat zo klein was deze beproeving kon hebben doorstaan.
‘Is hij gezond?’
De vroedvrouw gaf geen antwoord, maar sloeg hem op de rug alsof ze het arme kind kastijdde vanwege zijn ongelukkige keuze om uit Bridey geboren te worden. Na de klap kwam een geluid dat zowel op mensengehuil als op lammetjesgeblaat leek, meer een smeekbede dan een kreet. Hij was bedekt met iets wat eruitzag als uitgesmeerde zachte kaas.
‘Een gaaf jongetje,’ zei de vroedvrouw. Ze veegde hem af en smeerde hem in met olijfolie, waarna ze hem op Brideys borst legde. Er ging een schok door haar heen toen zijn naakte huid de hare raakte. De baby was rood en rimpelig en zo jong als een mens mogelijkerwijs maar kon zijn – en toch zag hij eruit als een stokoud schepsel.
Nu pakte de vroedvrouw twee stukjes touw van de tafel. Ze bond het touw om de navelstreng, een dik, blauw, pulserend koord dat haar met haar baby verbond alsof hij moest worden versleept. De vroedvrouw bond het touw op twee plaatsen vast, vlak bij de baby en daarna vlak bij Bridey. Het zag eruit alsof ze een worst dichtbond. Daarna doopte ze een schaar in de pot op de kachel en kwam naar de navelstreng toe. Bridey deed haar ogen dicht. Ze dacht dat het pijn zou doen. Ze schermde de ogen van haar baby af, waardoor de vroedvrouw in de lach schoot. ‘Hij kan nog niets zien,’ zei ze. De Harlene was verspilde moeite.
Nadat de navelstreng was doorgeknipt, toen haar zoon niet langer deel uitmaakte van haar lijf, legde de vroedvrouw losjes een katoenen doek over hem heen. Zijn geur vervulde haar met dankbaarheid en met iets wat ze nog nooit had gevoeld. Ze trok de doek strakker om hun lijven dichter bij elkaar te brengen, om hem warm te houden. Ze was zo gelukkig dat ze zich bijna dronken voelde.
‘Mikeen,’ zei ze. ‘Mijn lieve kleine Magee.’ Wat wilde ze graag dat Thom bij haar was. Maar hij was bij haar in de lichte huid van de baby, het kuiltje in zijn kin, het plukje rood op zijn achterhoofd.
Zijn piepkleine oogjes waren dicht, maar zijn lippen bewogen, zoekend. Ze tilde haar borst naar hem toe. Zijn lippen zochten en vonden de tepel en hielden die vast. Er volgde een scherpe pijn toen hij begon te sabbelen. Ze voelde iets in zich verschuiven, en er viel iets op zijn plek.
Ze was iemands moeder.
Ze had talloze keren gezien hoe moeders hun jongen zoogden – honden, schapen en koeien in de wei – dus had ze zich voorgesteld dat de natuurlijke manier van voeding verschaffen vanzelf zou gaan. Ze had haar eigen moeder ook zo vaak een baby de borst zien geven, meestal terwijl ze ook nog met iets anders bezig was – in een pot roeren of thee zetten – dus was Bridey verbaasd dat het gezichtje zich afwendde toen het de volgende keer bij haar borst werd gehouden. Het gezicht van het jongetje verschrompelde, alsof hij wist dat hij zich niet aan haar moest hechten.
Het duurde een hele poos voordat mevrouw Garelli hem weer naar haar toe had geleid, en na een paar uur, toen zijn lippen eindelijk toegaven en zich om haar druipende tepel klemden, slaakte Bridey een kreetje van plezier, zo dankbaar was ze voor de pijn van deze hereniging.
Ze bracht weken in de kraamkamer door, waar nieuwe moeders werden aangemoedigd om bij hun baby’s te blijven om ze de versterkende melk te geven, die de gezondheid van de zuigelingen bevorderde tot het optimale niveau dat ze nodig hadden om hen te wapenen voor het trauma van de scheiding. Ze was urenlang wiegeliedjes aan het zingen die haar moeder en oma voor haar gezongen hadden en die ze voor haar broertjes en zusjes had gezongen om ze te laten slapen: ‘Balleamon Cradle Song’, ‘Fairy Lullaby’ en ‘Shoheen Sho Lo’. Ze had nooit echt aandacht aan de tekst besteed, maar nu trof die haar:
Hush-a-by baby, babe not mine,
Shoheen sho, ulolo,
Shoheen sho, strange baby O!
You’re not my own sweet baby O!
‘Je bent niet mijn baby,’ zong ze, terwijl ze hem zachtjes in haar armen wiegde en zag hoe zijn ogen dichtvielen terwijl ze hem vasthield en zich pantserde tegen wat het liedje zei. Ze stelde zich voor dat ze hem kon houden. Maar hoe kon ze hem houden? Ze had geen plek om te wonen. Ze had geen baan en geen vooruitzichten met een onwettige baby.
Adelaide kwam op bezoek. Ze verzonnen manieren om Bridey haar baby te laten houden of, als dat niet kon, om haar op de hoogte te houden van waar hij was. Ze dachten eraan om hem in te bakeren, in een mand te leggen en op de stoep van het huis in Fifth Avenue te zetten, waar Adelaide werkte. Maar Adelaide zei dat mevrouw Hathaway hem niet zou grootbrengen, ze zou hem weggeven. Ze had al drie kinderen, en Adelaide zei dat het geen moederlijk type was.
You’re not my own sweet baby O!
Sarah was degene die Bridey overhaalde om het kind op te geven. Sarahs smeekbedes begonnen bijna meteen toen ze Bridey ontmoette in het missiehuis.
‘Welke van de twee ben jij?’ vroeg Sarah. ‘Een gevallen vrouw of een losbandig meisje?’
Bridey was geschrokken. Maar later zag ze in dat Sarah alleen maar had geprobeerd een sombere situatie te verlichten. Bridey waardeerde het dat Sarah niet oordeelde. De rechtschapenheid straalde van de gezichten van de andere vrouwen die op die eerste dag bij Sarah waren geweest.
Later besloot Sarah dat losbandig beter was dan gevallen. ‘Dan hoef je minder ver op te krabbelen,’ zei ze met een glimlach.
‘Denk aan zijn toekomst,’ maande Sarah Bridey tijdens ernstige gesprekken, en hoewel Bridey haar smeekbedes wekenlang had afgeweerd, wist ze in haar hart wel dat ze hem niet kon houden. Hoe zou ze hem kunnen houden? Toch bad ze. Ze bad tot Sint-Brigida, haar patroonheilige, de beschermster van pasgeborenen.
Het missiehuis zette haar niet onder druk om afstand te doen van de baby. In de informatie stond dat ze moeders en baby’s onderdak verleenden zolang het nodig was. Maar Bridey wist dat er zelfs een einde kwam aan de liefdadigheid waar de goede protestanten toe in staat waren.
Op Goede Vrijdag wandelde ze naar de dienst in een katholieke kerk een paar blokken verderop, de kerk van St. Mary in the Fields. Die stond midden in een donker gedeelte van de stad, waar geen groen was, en was een heel goed voorbeeld, dacht Bridey, van mensen die ergens waren, maar liever ergens anders zouden zijn.
In de kerk was het heel druk met mensen die in de kerkbanken aan het bidden waren, terwijl de priester met wierook rondliep en met het rokende koperen vat aan de ketting zwaaide. Terwijl de ruimte zich vulde met de geur van heiligheid, de klokken luidden en de priester het Latijn mompelde dat ze kende uit haar gemeente, wist Bridey met kalme zekerheid wat ze moest doen.
Ze zou haar zoon afstaan. Dat was het beste voor hem. Ze zou haar zoon afstaan, zoals ook de Vader Zijn enige Zoon had opgegeven.
Toen ze terugkeerde in het missiehuis, ging ze naar de babykamer en haalde Mikeen uit zijn wiegje. Hij was al tweeënhalve maand oud, te groot om een wieg te delen met meer dan één andere baby. Ze nam hem mee naar haar bed, waar ze hem zachtjes neerlegde en hem uitlegde wat haar te doen stond. Terwijl ze tegen hem praatte, trok ze zachtjes zijn jurkje uit en liet haar handen over hem heen glijden, waarbij ze de lieve bolling van zijn wangen, zijn zachte buikje en zijn mollige bovenbeentjes volgde. Thom was in alles terug te zien: zijn rode haar, zijn kobaltblauwe ogen, het kuiltje in zijn kin.
Hij leek in het geheel niet op haar. Opeens wilde ze hem wanhopig graag merken, een soort teken van haarzelf op hem achterlaten. Maar een baby kon alleen gemerkt worden met dingen die hem pijn zouden doen, en door dat feit was het duidelijk dat God zelf nooit moeder was geweest.
De volgende dag was het Stille Zaterdag en ze stond met vele anderen in de rij voor de biecht. Toen het haar beurt was, ging ze door het fluwelen gordijn, knielde in het donkere, bedompte biechthokje en wachtte tot het luikje opzij werd geschoven, dat gesloten was over het scherm tussen haar gezicht en dat van de priester. Toen het luikje openschoof, mompelde Bridey haar zonden en kreeg ze te horen dat ze berouw moest hebben en de hele rozenkrans op moest zeggen. Ze zei het eerste tientje bij het altaar, geknield op een fluwelen knielkussen; de volgende vier zei ze terwijl ze haar kralen liet rondgaan op de terugweg naar het missiehuis.
Toen Sarah de woensdag daarna kwam, vertelde Bridey haar over haar beslissing en vroeg haar een vondelingenhuis voor Mikeen te vinden, een katholiek tehuis. Ze wilde zeker weten dat haar baby gedoopt zou worden. Als hij niet door een priester gedoopt zou worden, kon hij nog zo’n goed leven leiden, maar dan zou hij nooit in de hemel komen.
De week daarop zei Sarah dat ze een katholiek vondelingenhuis had gevonden. Bridey vroeg of ze Mikeen daar zelf naartoe mocht brengen, maar dat wilden ze niet toestaan. Dus liet Bridey haar armen zakken, en een verpleegster pakte haar baby. Het laatste wat ze van hem zag was zijn rode, schreeuwende gezichtje, een donkere maan die op- en neerging boven een witte schouder.
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    Gedrukte uitnodigingen voor een feest ter ere van Het Bereiken van de Leeftijd van een Kwarteeuw door Edmund Fitch Porter werden persoonlijk afgeleverd en Juffrouw Sarah Stanton Hollingworth was verheugd er een te ontvangen.
      Op de zaterdag na Pasen werd er een feest gehouden in huize Porter in Vine Street, en Sarah was verrukt toen Edmund haar kort na aankomst bij een gesprek wegkaapte en haar meetroonde naar een gang, waar ze alleen waren.
    ‘Ik wil je iets voorlezen,’ zei hij, en hij draaide zich om naar de glazen deuren van een boekenkast die tot aan het plafond kwam. De planken waren doorgezakt, volgeladen met in leer gebonden boeken. Edmund schoof de glazen deuren open en pakte een dun boekje.
          ‘Dit heb ik net gekregen. Van een boekhandelaar uit Parijs. Ze hebben het eindelijk in het Engels uitgebracht. Na honderdvijftig jaar!’
    Hij begon voor te lezen uit de Rubaiyat van Omar Khayyam.
         Ontwaakt! De morgen drijft in wilde jacht
    De sterren langs den koepel van den nacht
  Sterren! Eindelijk praatte Edmund met haar over sterren!
    Wat zag hij er knap uit, met zijn donkere haar dat over zijn voorhoofd viel, terwijl hij haar vol aandacht voorlas, steunend op de glanzende leuning, met één voet op de eerste tree van de trap. Ze hoopte – ze durfde te hopen! – dat hij de gelegenheid zou aangrijpen om haar zijn Yale-ring te geven, de voorloper van ringen van blijvender betekenis.
         Maar nu kwam haar broer ineens de gang in lopen en leidde hem af.
    ‘Heb je het al gehoord? Peary heeft de Noordpool bereikt. Die is van ons! Onze vlag staat daar!’
 Nu richtte Edmund zijn aandacht op haar broer, die hij uitlegde dat territoriale jurisdictie op volle zee onmogelijk was, en terwijl Edmund oreerde over internationaal recht, zag Sarah een sombere toekomst voor zich als een oude tante van de kinderen van haar broer, met wie ze op een kade stond om Benno en zijn vrouw uit te wuiven, zo’n gelukkig paar dat aan boord van een stoomschip ging, op weg naar hoofdsteden in Europa die Sarah zelf nooit zou bezoeken omdat ze een oude vrijster zou worden, net als tante Gert!
    Toen Edmund over zeemijlen begon, onderbrak Sarah het gesprek en vroeg of hij iets over Parijs wilde vertellen, in de hoop dat Benno weg zou gaan.
 ‘Parijs!’ zei Edmund. ‘De stad van de liefde!’ Daarna leefde hij op en weidde enthousiast uit over fonteinen en arrondissementen en een tentoonstelling over moderne vervoermiddelen, niet alleen automobielen maar ook vliegmachines, en nu zag Sarah dat Benno niet weg zou gaan en dat het dwaas was om vanavond op een ring te hopen. De weg naar verloving was lang en omslachtig, geheel in tegenspraak met de rechte lijnen van hofmakerij zoals die in damesrubrieken werd uitgelegd.
    Sarah werd bij een conversatie betrokken van verschillende dames van de Christelijke Liefdadigheid, die bespraken of armoede een keuze was of niet. Mevrouw Prebscott geloofde dat als mensen op de juiste wijze werden geadviseerd, ze minder vaak tot de slechte beslissing zouden komen om arm te worden.
  ‘Maar niemand kiest ervoor om zonder voordelen geboren te worden,’ zei Sarah, en toen tikte Rachel op haar schouder. Hun vaders rijtuig stond op hen te wachten.
Edmund dook ineens op en bood aan om Sarahs jas te halen. Zijn gezicht straalde toen hij weer naar haar toe kwam en haar moeders bontmantel door de menigte laveerde. Toen hij hem over haar schouders legde en ze haar armen erin stak, raadde hij haar aan om haar handschoenen te zoeken om zeker te weten dat ze er allebei nog waren. Ze stak haar handen in haar zakken en haalde er eerst de ene witte geitenleren handschoen uit, en toen de andere; ze klemde een handschoen onder haar arm en stopte haar hand in de andere, waarna ze haar vingers erin stak, één, twee, drie, vier…
‘Wat is dit?’ vroeg Sarah. Ze trok de handschoen uit, schudde ermee, en daar, in haar handpalm, lag… een verlovingsring.
Er waren vijftig mensen in de kamer, maar voor Sarah was alleen Edmund er, die glom van trots op haar en – dat wist ze – zichzelf, omdat hij iets geregeld had wat, heel onhandig, niet in wetboeken was vastgelegd.

15
  Bridey
    [image: ]
   
    Wellington, Connecticut
    Mei 1909
    
				
          
    Toen Sarah tegen Bridey zei dat ze haar vader had overgehaald om haar in dienst te nemen in hun grote huis in Connecticut, was Bridey blij met die kans.
      In de trein zei Sarah: ‘Heb het er alleen niet over dat je een meisje uit het missiehuis bent. Laat hem denken dat je daar werkte en geen liefdadigheidsgeval was.’
    ‘En de andere dames die me gezien hebben dan?’ vroeg Bridey, die zich gepoederde gezichten en mooie hoeden herinnerde.
          ‘O, die weten het niet meer. Die gaan elke week naar een ander missiehuis. Ik ben de enige die heeft gevraagd om daar te blijven.’
    Sarah drong erop aan dat Bridey een kamer op de eerste verdieping nam, naast die van Nettie, maar Bridey koos de kamer bovenaan de diensttrap. Sarah had haar gewaarschuwd dat daar geen kachel in stond, maar Bridey was gewend aan een kamer zonder kachel. De kamer was klein en sober, maar o, wat vond ze hem mooi. Ze had een heel bed voor zichzelf! Het was een klein bed, maar de lakens waren schoon (ze waste ze zelf) en de sprei ook. (Ze hadden haar een sprei gegeven! Een sterrenpatroon in blauwtinten, haar lievelingskleur.) Naast het bed stond een grenen rek, een hutkoffer als kast, en een kleurig ruw kleed fleurde de brede vloerplanken op. Boven haar bed had ze een crucifix gehangen, die uit Lourdes, die mevrouw Ahearn haar had gegeven en niet terug had gewild. Elke ochtend als Bridey wakker werd, bracht ze twee vingers naar het hout van het kruis, wat het laatste voorwerp op aarde was dat Thom had aangeraakt toen hij nog leefde, en daarna kuste ze de vingers die het hadden beroerd, knielde neer op het kleed en zei haar gebeden op. Toen stond ze op en draaide rond, eerst met haar gezicht naar het bed, daarna naar het raam, daarna naar de hutkoffer en daarna naar de scheurkalender aan de muur, in de wetenschap dat ze, terwijl ze ronddraaide, een ogenblik ook met haar gezicht naar haar zoon had gestaan.
         Bridey pakte haar jurk van het haakje en knoopte de voorkant dicht. Haar melk was na een tijdje opgehouden. Maar ze zou de rest van haar leven barsten van liefde voor haar baby. Het was het soort liefde dat ze alleen kende nadat ze moeder was geworden. Voor de kinderen van anderen zorgen telde niet, zelfs niet als die kinderen je eigen broertjes en zusjes waren. Ze hield met heel haar hart van haar broertjes en zusjes, maar het was geen moederliefde. En toch was ze geen moeder. Dit was een kwelling die ze niet had voorzien.
    Ze trok een blaadje van de kalender. Zondag 9 mei. Ze was hier nu bijna drie weken. Haar baby was bijna vier maanden oud. Hoe zag hij eruit? Wat zag hij? Ze stelde zich voor dat hij uit nieuwe kleertjes groeide, werd omringd door glanzend speelgoed, terwijl er met een zilveren lepel lekker eten tussen zijn lippen werd geduwd.
  Het gepleisterde plafond was op sommige plaatsen zo laag dat zelfs Bridey moest bukken. Ze vond het leuk dat de kamer een laag plafond had en dat niemand anders erin paste, behalve zij. De Hollingworths waren lang en slank, op hun protestantse manier. Ze waren alleen maar aardig voor haar, maar ze putte kracht uit het feit dat ze zich in eenzaamheid kon terugtrekken. De enige die op bezoek kwam was Nettie, die langer was dan Bridey, maar niet zoveel langer dat ze hier moest kruipen.
    Nettie was aardig voor Bridey, iets wat Bridey niet had verwacht. Ze wist van Adelaide dat personeel dat er al lang was, niet altijd happig was op nieuw aangenomen medewerkers. Maar Netties werk voor de Hollingworths was vermengd met haar dankbaarheid voor de liefdadigheid van de familie, en dat had Bridey met Nettie gemeen. Toen Bridey aan Nettie vroeg of ze overwoog om weg te gaan, zei Nettie dat ze mevrouw Hollingworth had beloofd dat ze, als er iets met mevrouw zou gebeuren, zou blijven totdat Hannah, de jongste, getrouwd was. Nettie zei dat ze het hier best naar haar zin had en voegde er schouderophalend aan toe: ‘Waar moet ik anders heen?’
         Waar moesten ze allebei anders heen? dacht Bridey. Ze zag zichzelf al voor zich als een oud dametje, dat langzaam de trap naar haar kamer op klom met haar stramme benen. Maar ze was nu pas zeventien, het zou nog jaren duren voor ze eraan hoefde te denken dat ze oud zou zijn.
    ‘Morgen, Nettie,’ zei Bridey in de keuken. Nettie haalde een blad met suikerbolletjes uit de oven en Bridey wilde er dolgraag een, maar ze moest vasten tot na de communie. Nettie ging naar de baptisten, die pas laat bijeenkwamen.
 Bridey trok witte handschoenen aan, glipte door de achterdeur en ging op weg naar de Onze-Lieve-Vrouwe van Smarten. Ze vond het heerlijk om naar de mis te lopen en de geur op te snuiven van fris hout, stro en klaver, opgewarmd door de zon, terwijl ze over paden wandelde die zo leken op die uit haar jeugd. Er lagen hooi­oppers en haverschoven midden op de door stenen muren omheinde akkers. Ze hoorde de roep van bobolinks en het melancholieke geblaat van schapen. Ze volgde het zandpad om het meer en knikte een jongen gedag die een emmer vol bruin gevlekte vissen droeg. Daarna liep ze door het bos, langs een boomgaard met bloeiende perenbomen, langs het hek van de zuivelfabriek, een heuvel op, over het grasveld van het grijze klooster, en daar stond de kerk: de rode deuren wijd open, de witte dakspanten glanzend, de klokkentoren die als wachter uitkeek over het driehoekige park dat gevormd werd door de kruising van twee wegen.
    Ze werd verwelkomd door de diaken en doopte haar vingertoppen in het vont, sloeg een kruis en nam plaats in een kerkbank voorin, maar niet op de voorste rij. Ze vond het prettig om vroeg te zijn, om nog een paar ogenblikken in stilte voor zichzelf te hebben en aandachtig te kijken naar het felgekleurde glas in het puntvenster en de prachtig beschilderde uitgesneden beelden, waarvan sommige een gewaad droegen. Als ze Sint-Jozef met zijn hamer in zijn hand zag, miste ze Thom altijd. Hoeveel vrolijker was de Onze-­Lieve-Vrouwe van Smarten dan de kerk thuis, waar Thom en zij misschien zouden zijn getrouwd. Daar waren de ramen van saai glas en de beelden onbeschilderd, slechts kleurrijk tijdens de vastentijd, als ze in paarse sluiers gehuld waren.
 Bridey bad in stilte gebeden voor zichzelf en haar zoon. Ze bad voor Thom, die zich misschien wel in het vagevuur bevond. Ze bad voor al haar familieleden thuis, ook de twee die er niet meer waren, Jeremiah en Patrick. Ze stelde zich hen voor als babyengelen die in de wolken waren neergevlijd. Ze verwonderde zich erover dat ze nu al ruim een jaar van huis weg was.
    Haar familie voelde ver weg, de draad tussen hen, die altijd sterk was geweest, was nu rafelig en hing slap, en bestond alleen nog maar uit sporadische correspondentie met haar zus Kathleen. Kath­leen was de enige die terugschreef, hoewel Bridey hun allemaal geschreven had (behalve pa), en zelfs aan hun verjaardagen dacht. De geboortedata van haar broertjes en zusjes stonden in haar hersenpan gegrift. Als de oudste herinnerde ze zich die dagen, want elke geboorte had de heerlijkheid van een nieuwe baby betekend, jawel, maar ook een nieuwe mond om stil te krijgen, om te voeden.
  Bridey betreurde het dat haar brieven leugens waren. Geen regel­rechte leugens, maar dingen die ze niet verteld had, en de nonnen van het St. Ursula hadden gewaarschuwd dat dat nog erger was.
Ik ben in dienst bij een groot huis op het platteland, had ze een paar weken geleden geschreven. Een prachtig herenhuis. De familie is aardig en ze geven me kost en inwoning en betalen goed.
Ze vertelde er niet bij dat ze soms leed aan de ‘duistere demonen’ van hun moeder. Op de slechtste dagen was hun moeder in bed gaan liggen, met haar rug naar hen toe. Bridey had niet gedacht dat haar moeders pijn fysiek was. Ze had gedacht dat de pijn allemaal in haar hoofd zat. Maar nu vroeg ze zich af hoe haar moeder überhaupt had kunnen opstaan, terwijl ze gebukt ging onder het vreselijke juk van verdriet dat Bridey voor het eerst had ervaren na de dood van Thom.
Brideys tante was de enige die ervoor kon zorgen dat haar moeder weer zichzelf werd, door haar thee en een vies ruikend kompres te brengen. Wat was dat voor een kompres? Bridey wilde dat ze naar haar tante toe kon rennen om het te vragen. Vorige week had Bridey haar hand opengehaald aan een spijker die uit de wringer stak, en dat had ze pas gemerkt toen ze in de schone ton zag dat er bloed op de lakens zat. Ze had haar hand verbonden en de lakens opnieuw gewassen. Als bekend zou worden dat Bridey soms aan melancholie leed, kon ze in een gesticht belanden. Er was er een verderop in de straat, het Laverstock Tehuis voor Krankzinnigen, genoemd naar de weldoenster, Sarahs oma. Ze bewaakten de paupers er samen met de gekken, dus deed Bridey haar best haar melancholie te verhullen zodra die over haar neerdaalde. Maar vandaag was (godzijdank) een goede dag!
Tijdens de preek sprak pater Callaghan over moeders, die hij prees als de miskende helden van het geloof. Hij zei dat vandaag een belangrijke dag was, omdat dit de eerste Moederdag was, een dag die vanaf nu elk jaar gereserveerd zou worden om alle moeders te eren.
Moederdag! Weer zo’n ingenieus bedenksel van de Amerikanen, die altijd manieren bedachten om dingen te verbeteren, in tegenstelling tot haar volk, dat alles het liefst zo liet als het ten tijde van de druïden was. Er werden manden met witte anjers doorgegeven in de kerkbanken, en elke moeder werd uitgenodigd er een te pakken. Toen er een mand bij Bridey kwam, aarzelde haar hand boven de geurige toef van witte ruches…
‘Moeders hebben geheimen die mannen nooit zullen kennen,’ bulderde de priester vanaf de kansel, en Bridey was niet in staat de mand los te laten, tot de man naast haar hem zachtjes pakte en doorgaf aan de non naast hem, die hem ook weer doorgaf.
Bridey herkende hem! Hij was Oskar Engel, de Duitse koetsier van Hollingwood. Wat deed hij hier? Ze had niet geweten dat hij katholiek was. Toen de mis was afgelopen, bood hij aan haar met de kar naar huis te brengen, maar Bridey sloeg het aanbod af – ze voelde zich belaagd.
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    Op een ochtend kwam Bridey de keuken binnen op het moment dat Nettie met de bakspaan pannenkoeken uit een pan op een zilveren schaal legde. Bridey zette de schaal op een dienblad, zette er een kannetje ahornsiroop en vier kleine glaasjes sap bij (twee sinaasappel, twee pruim), pakte het blad, laveerde door de smalle doorgang door de voorraadkamer en zwaaide door de deur naar de eetkamer. Het grootste deel van de familie had zich daar al verzameld: Sarah, Benno, Hannah en meneer Hollingworth. Rachel kwam zelden beneden ontbijten; ze rinkelde meestal rond het middaguur met het belletje en dan bracht Bridey het ontbijt voor haar naar boven.
      Benno praatte opgewonden over iets wat hij in de ochtendkrant had gelezen. Het leek of zijn stem lager was geworden in de zes weken dat Bridey hier nu was. Benno was net zo oud als Thom geweest zou zijn – achttien – maar hij had de uitstraling van een veel oudere man. Misschien kwam dat deels doordat hij een driedelig zakenkostuum droeg. Benno werkte bij de Hollingworth-­fabriek en werd klaargestoomd voor de dag waarop hij de leiding zou overnemen.
    ‘Maar waarom kunnen wij geen Nevo nemen, vader?’ zei Benno. ‘Het is 1909! Waarom moeten we leven alsof het de negentiende eeuw is?’
          Wat is een Nevo? vroeg Bridey zich af, en ze wilde dat ze het straaltje zweet dat langs haar rug liep kon afvegen. Het was de warmste junimaand ooit gemeten in Connecticut.
    ‘Oven, omgekeerd gespeld!’ zei Benno, die op de advertentie wees. ‘Hij werkt op ijs in plaats van kolen!’
         ‘De Canfields hebben er al een,’ viel Sarah hem bij.
    Maar hun vader keek niet op van de beurspagina. ‘Een dergelijk apparaat is een nodeloze verkwisting,’ zei hij. ‘Meneer Hayden zegt dat er honderden kilo’s ijs voor uit het ijshuisje gehakt moeten worden.’
  Hij wendde zich tot Bridey, toen die het dienblad oppakte. ‘Bent u binnenkort klaar voor die zwemles, juffrouw Molloy?’
    Alle anderen in Hollingwood noemden haar Bridey, maar meneer Hollingworth bleef juffrouw Molloy zeggen. Dat vond ze niet erg.
         Hij sprak met de vormelijkheid van mensen die in de vorige eeuw waren geboren. Natuurlijk was Bridey zelf ook in de vorige eeuw geboren, maar in de jaren 1890, en dat telde niet, want toen waren er al veranderingen gaande. Het decennium waarin zij geboren was, viel wat haar betrof niet zozeer aan het eind, maar eerder aan het begin van een eeuw, als een prelude die een symfonie inleidde.
    ‘Voor de zekerheid,’ zei Bridey, al was ze doodsbang voor water. Zelfs bij het woord ‘zwemmen’ ging haar hart al tekeer. Maar meneer Hollingworth stond erop dat iedereen in huis kon zwemmen.
 ‘Het is vanwege mijn broertje, dat verdronken is,’ had Sarah haar verteld.
    Dat Bridey niet kon zwemmen, had meneer Hollingworth verbaasd, net als iedereen tijdens de lunch die ze had geserveerd kort na haar komst.
 Lag de plaats waar ze was opgegroeid niet aan zee? informeerden ze.
    Zo kwam Bridey te weten hoe de Amerikanen de Ieren zagen: ze woonden allemaal aan zee. Ze verspilde hun tijd niet door uit te leggen dat Kilconly een halve dag rijden van Galway Bay lag – maar alleen als de paardenkarren reden – en dat de enige andere plek waar je kon leren zwemmen het meer was, dat voor vissers was bestemd, die het niet duldden als spetteraars de bron van hun levensonderhoud verstoorden. Ze was nooit de angst vergeten van de keer dat ze uit een boot was gevallen toen ze drie was, van de duisternis toen ze zonk, toen ze water inademde – en daarna de kracht van haar vaders handen, die haar ribben fijnknepen toen hij haar naar zich toe trok. Ze had blauwe lucht en zijn whiskykegel ingeademd, dankbaar voor beide.
  Nettie liet haar een foto zien van het broertje dat verdronken was. Ze waren in de bibliotheek en Nettie liet haar zien hoe ze de glazen koepel boven de wasbloemen op de schoorsteenmantel moest schoonmaken. Nettie maakte een kleine koperen lijst die ernaast stond open. Het was een vouwlijst. Aan de ene kant, onder een glazen bolling, zat een lok donker haar. Aan de andere kant een portret van een klein jongetje dat de hand van een meisje vasthield.
‘Dat is Sarah.’ Nettie wees en Bridey kon met enige moeite Sarahs gezicht herkennen in dat kleine meisje, gekleed in frutsels en strikjes. Ze hield de hand van een jongetje in een wit pak vast. Zij stond, maar hij zat, en hij viel in het niet bij de donkere stoel. Er was iets geks aan de manier waarop hij boven op het kussen zat.
‘Hij is dood,’ zei Nettie. ‘Die fotograaf kwam om zijn foto te nemen nadat hij overleden was. Zijn moeder wilde hem niet onder de grond stoppen zonder een aandenken aan hem te hebben.’
Brideys afschuw duurde maar even en werd vervangen door een plotselinge hunkering naar een foto van Thom. Zelfs een die op zijn doodsbed was genomen, zou haar nu troosten. Het was een jaar geleden en ze kon niet geloven dat ze de exacte kleur blauw van zijn ogen nu al vergeten was.
Bridey wilde dat ze iemand had met wie ze over Thom en de baby kon praten, echt kon praten. Nettie zou meelevend zijn, dacht ze. Nettie had een groot hart. Ze was tien jaar ouder en al was ze nooit getrouwd geweest of moeder geworden, Bridey wist dat ze dingen wist. Maar… Nettie was een kletstante. Bridey was bang dat haar geheim aan Nettie vertellen net zoiets was als op de pluisbol van een paardenbloem blazen, waardoor de zaadjes naar de melkboer, de ijshandelaar, de groente-en-fruitman (die nu een doos door de hordeur van de keuken droeg) zweefden, en van hen naar het dorp, waar de mensen slecht over de Hollingworths zouden denken omdat die een meisje in huis hadden genomen dat niet alleen Iers was, maar ook nog een del. (Ze wist van Nettie dat sommige mensen in de stad argwanend tegenover de Ieren stonden.)
Ze huiverde als ze eraan dacht dat meneer Hollingworth – die geen gehoor had hoeven geven aan Sarahs verzoek om nog een inwonend personeelslid – door de geruchten in de stad zou horen wat Bridey was.
Bridey kon niet met Sarah praten, niet echt praten. Zelfs al was Sarah vijf jaar ouder dan Bridey en was ze opgeleid aan de meisjesschool van Catharine Beecher, toch leek ze niet op de hoogte van de harde werkelijkheid in de wereld.
Toen Sarah en Bridey elkaar voor het eerst ontmoet hadden, was Sarahs grootste angst geweest dat haar jongere zusje Rachel eerder zou trouwen dan zij. Nu Sarahs bruiloft met Edmund voor volgend jaar juni was gepland, was Sarah weer bang dat de komeet Halley, die volgens de voorspellingen in mei zou komen, de wereld zou vernietigen en dat al haar huwelijksplannen voor niets zouden zijn.
Op een avond ging Bridey bij Sarah zitten en hielp haar bij het gereedmaken van haar uitzet. Ze waren allebei verdiept in het naaien van het kant, toen een van Sarahs naalden op de grond viel. Ze keek op en Bridey zag dat haar wangen vuurrood waren.
‘Maar als we worden verzwolgen door komeetgas, wat hebben we dan aan antimakassars?’ huilde Sarah.
Bridey troostte haar met sussende woordjes en dacht intussen dat het een zegen zou zijn als zijzelf door de komeet zou sterven, zolang haar baby maar gespaard bleef. Ze deed in stilte een gebed dat zijn ouders de pillen hadden gekocht die overal werden aangeprezen als bescherming tegen de effecten van het gas.
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    Als Bridey had geweten van het ontstellende Amerikaanse gebruik om huwelijksgeschenken uit te stallen alsof ze in een etalage werden getoond, als ze er ook maar enig idee van had gehad dat er een hele slaapkamer zou worden ontruimd om ze te etaleren – bed, bureaus en boekenkasten naar de schuur verplaatst, tafels naar boven gebracht, linnengoed eroverheen gedrapeerd, versierd met bloemen om de geschenken beter uit te laten komen – en als ze had geweten dat de gever van elk ervan kenbaar zou worden gemaakt door een onmiskenbaar kaartje, beschreven in het zwierige handschrift van de vrouw van de boekhandelaar, die er in de stad om bekendstond dat ze zo goed was met de ganzenveer, zou Bridey wel hebben gewacht tot ná de bruiloft om Sarah haar cadeau te geven.
      Sarah had Bridey verteld dat ze de ouderwetse gewoonte om geschenken publiekelijk in een salon beneden tentoon te stellen vreselijk ordinair vond. Maar hoe kon Sarah zichzelf discreet vinden door de geschenken te verplaatsen, als iedereen die het huis binnenkwam mee naar boven werd genomen om ernaar te kijken?
    Het leegruimen van de kamer had de hele ochtend gekost. Bridey had dozen gevuld met boeken uit de boekenkasten, die Oskar en de knecht daarna naar de schuur brachten. De mannen moesten heel wat keren heen en weer om zware houten meubelstukken door de deuren te loodsen en de smalle trap af te krijgen, waarbij ze het gewicht naar voren en naar achteren moesten verplaatsen om te voorkomen dat het pleisterwerk beschadigde.
          Toen ze voor de laatste keer heen en weer waren gelopen, was Bridey in de lege kamer gaan staan en liet zichzelf erin groeien, vulde de leegte en stelde zich voor dat ze de vrouw des huizes was, voordat ze ging afstoffen en vegen.
    ‘Neem Duxie even mee naar boven om snel te kijken, wil je, Bridey?’ had Sarah gevraagd. De meeste meisjes zaten al in de salon voor de bruidsmeisjeslunch, maar Sarahs vriendin Duxie was laat. Het was een slanke, blonde jongedame met vogelachtige, snelle bewegingen, alsof ze minder tijd dan anderen had om dingen te doen, wat vaak inderdaad het geval was, al lag de schuld bij Duxie zelf. Ze stond bekend als een laatkomer en was voor bijna elke gelegenheid waarvoor ze werd uitgenodigd te laat. Gastvrouwen die te maken hadden gehad met deze tekortkoming schreven opzettelijk een eerder tijdstip op uitnodigingen aan haar. Dat had Sarah ook gedaan, en daarom kwam Duxie al opdagen toen de soep werd opgediend. Maar ze smeekte om de geschenken te mogen zien voordat ze ging zitten, waarschijnlijk om aan tafel te kunnen deelnemen aan de gesprekken erover.
         Duxie gaf haar hoed en parasol al aan Bridey, die ze bij die van de anderen op het bankje in de hal legde en Duxie daarna mee naar boven nam. Terwijl ze de wenteltrap naar de gang en de toonkamer beklom, voelde ze Duxies ongeduld terwijl Bridey haar pas vertraagde.
    Bridey zag ertegen op om de kamer binnen te gaan. De gloed van de uitstalling leek de donkere gang in te komen en die te verlichten.
  De kamer had groter geleken toen er niets in stond. Nu stond hij vol fraai serviesgoed, glanzend hout, etsen in vergulde lijsten, mooie smyrnatapijten die net voldoende waren uitgerold om de felgekleurde zijden draadjes en gouden boordsel te tonen, en zoveel zilverwerk! Ze had geen idee dat er zoveel hulpmiddelen bestonden: kroketlepels en oestervorkjes, tangen voor asperges en roerstaafjes voor warme chocolade, kleine lepeltjes voor bouillon en lange lepels met gaten erin om de vloeistof van de olijven te laten druipen. Duxie had Sarah een stel zilveren fruitvorkjes gegeven.
    En dan was er nog Brideys cadeau, voor iedereen te zien, een lelijk eendje in een rij zwanen. Het cadeau waar Bridey avonden achtereen aan had gewerkt, bij het licht van de kleine paraffinelamp op haar nachtkastje. Juffrouw Brighid Molloy, zei het kaartje ernaast beschuldigend. De M en de B leken te schreeuwen. Ze hoopte dat Duxie het niet zou opmerken. ‘Wat vakkundig gemaakt,’ zei Duxie echter, die haar gehandschoende vingers ernaar uitstak. Toen pakte Duxie tot Brideys verlegenheid haar geschenk op – een bescheiden kanten onderlegger.
         De onderlegger was van gehaakt kant, niet van naaldkant, wat Bridey betreurde. Ze had graag tijd besteed aan het maken van duizenden piepkleine steekjes om een patroon van ingewikkelde krullen te maken, zoals ze in de les van zuster Hortense had geleerd. Maar ze had hier geen linnendraad, alleen katoen. De onderlegger was niet gemaakt met een fijne naald, maar alleen met een stalen haaknaald.
    Ze had Sarah iets willen geven om te uiten wat ze niet in woorden kon vatten, dankbaarheid die, naar ze hoopte, getoond werd in de zorgvuldige haaksteken, die vele uren in beslag hadden genomen.
 ‘Waar heb je deze gevonden?’ vroeg Duxie, die door het gaatjespatroon heen naar Bridey keek.
    Toen Duxie hoorde dat Bridey het gemaakt had, gilde ze: ‘Jijzelf?’ met wat Bridey voorkwam als misplaatste bewondering, en later, toen Bridey de lunch opdiende en tijdens het afruimen probeerde de kommen met twee oren met zo min mogelijk gekletter op het dienblad te zetten, waarna ze romige oesters en kreeftenmousse serveerde en met schalen vol opgestapelde driehoekige olijvensandwiches rondging, werd ze tot haar verrassing door verschillende meisjes aan tafel gecomplimenteerd met haar geschenk.
 In de jaren die volgden werd de vaardigheid die Bridey van de nonnen had geleerd, die hadden gezegd dat het een vrouwelijke kunst was die elk meisje zou moeten aanleren, een bron van speldengeld, want het werd algemeen bekend dat Bridey voor een habbekrats iets maakte wat op Ladies’ Mile in New York ongelofelijk duur was.
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    Op de eerste tonen van de bruidsmars uit Lohengrin die uit het pas geïnstalleerde orgel op het balkon klonken, verlieten de leden van de stoet de vestibule, en Sarah keek hoe ze naar het altaar liepen – eerst de bruidsjonkers, twee aan twee (wat zag Benno er knap uit in zijn rokkostuum), daarna acht bruidsmeisjes, elke twee gekleed in een tint lichter roze dan de voorgaande twee, daarna Rachel, het eerste bruidsmeisje, in het lichtste roze, en daarna Edmunds kleine nichtje in witte tule. En ten slotte Sarah, die in een vlaag van bescheiden gêne omlaagkeek en door haar tranen heen haar eigen witte satijnen muiltjes hun schreden zag zetten op het belangrijkste pad van haar leven.
      Wat was ze blij met de steunende arm van haar vader. Terwijl ze naar het altaar schreed, stond ze versteld van de beverigheid die haar beving. Alles aan haar trilde. Zelfs de broche die ze droeg, Edmunds huwelijksgeschenk aan haar – parels en diamanten in de vorm van een komeet – was in beweging. Haar boeket, vreesde ze, ging als een duikelaartje heen en weer.
    Ze kalmeerde toen ze zag dat Edmund bij het altaar, net in het koor, op haar stond te wachten. Wat zag hij er knap uit in zijn donkere rokkostuum, met een wit krullend lintje op zijn revers.
          Haar vader mompelde: ‘Langzaam, dochter’, en Sarah besefte dat ze haar pas versneld had, wat haar een schuldgevoel bezorgde. Deze dag was voor haar een euforisch begin, maar betekende voor hem een soort einde. Als de oudste herinnerde Sarah zich haar moeder, wat voor de jongste kinderen niet mogelijk was. Er werd gezegd dat ze talloze eigenschappen met haar gemeen had, dus nu Sarah het huis verliet, raakte haar vader in zekere zin haar moeder opnieuw kwijt. Ze was blij dat haar vader met Benno een rondreis door Europa ging maken, als cadeau na het behalen van zijn diploma aan Trowbridge.
    Ze gaf haar vader vier kneepjes in zijn arm, een code die ze al deelden sinds ze klein waren, waarbij elk kneepje zwijgend een woord vormde in ik hou van je, en hij beantwoordde ze met de geruststellende bewegingen van de spieren in zijn bovenarm, die ze door zijn jacquet heen kon voelen.
         Toen ze bij de voorste rij kerkbanken kwamen, was ze dankbaar toen ze zag dat de linten aan het eind van de bankjes als slingers aan elkaar waren geknoopt en geen afbakening vormden, zoals anders. In stilte bedankte ze mevrouw Canfield, die al die details kende, een meevaller voor een bruid die geen moeder had om haar te begeleiden.
    Ze liepen langs Edmunds moeder op de voorste rij, maar zelfs haar gesnik in haar zwarte cape en mantilla deed niets af aan het geluk dat Sarah op deze dag vanbinnen voelde gloeien.
  Ze kwamen bij Edmund, en haar vader leidde haar rechterhand naar zijn linker. Ze pakte de arm van haar aanstaande echtgenoot (echtgenoot!) en ze keken naar dominee Bierwirth met zijn zwaluwstaartjas. Sarahs hand trilde toen ze zich vastklampte aan Edmunds onderarm, en hij wreef met zijn hand over haar vingers tijdens de zegening, alsof hij iets van zijn kracht op haar wilde overbrengen.
    ‘… vrouw aan de man gegeven om zijn levensgezellin te zijn en zijn kinderen te baren…’
         Ze draaiden zich naar elkaar toe om hun geloften uit te spreken. Ze moest haar ogen even van Edmunds gezicht afwenden. Als ze ernaar keek, had ze het gevoel dat ze tegen de zon in keek. Hij herhaalde de woorden van de dominee niet, zoals zijzelf deed, maar reciteerde de zinnen zonder gesouffleerd te worden, omdat hij de woorden die hen voor het leven zouden verbinden van tevoren uit zijn hoofd had willen leren.
    Wat verlangde ze er nu naar om haar moeders ogen op zich gericht te hebben. Haar moeder had hier geweest moeten zijn. En die arme tante Gert, die haar best voor hen had gedaan in de nasleep van de dood van hun moeder – wat waren ze verdrietig geweest toen ze in het voorjaar het nieuws hadden gekregen dat Gert om het leven was gekomen bij het kapseizen van een cruiseschip in de Chesapeake. De esdoorn die ze als jong boompje had meegenomen om Sarahs moeder te herdenken, was uitgegroeid tot een prachtig gevormde boom in de voortuin, en als ze er nu naar keken, dachten ze ook aan Gert.
 Door haar tranen heen zag Sarah de glinstering van de ring die naar haar toe kwam. Anders dan in haar moeders tijd, toen een bruid de ceremonie vertraagde als ze worstelde om een handschoen uit te trekken zodat de ring kon worden omgedaan, trok Sarah slechts één zijden vinger van haar handschoen af. (De linkerhand van de bruidshandschoen werd al ingesneden verkocht met dat doel, en zo was er weer een ouderwetse gewoonte verbeterd, met hetzelfde vernuft dat gebruikt werd voor zoveel moderne vooruitgang.) Edmund schoof de ring aan haar vinger. Ze was getrouwd.
    De volgende keer dat Sarah in het koor zou worden toegelaten, zou ze een baby in haar armen hebben. Ze stelde zich de zuigeling voor, die bijna schuil zou gaan onder de lange kanten jurk waarin al hele generaties Hollingworths gedoopt waren.
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    Witte rijst en satijnen muiltjes kletterden neer op het leren dak van het rijtuig; ze werden daar bij wijze van gelukwensen op gegooid door uitgelaten bruiloftsgasten die zich hadden verzameld op de trappen bij de ingang van Hollingwood. Sarah keek nog een laatste keer om toen de wielen van de koets over het grind knerpten. Iedereen van wie ze hield stond daar achter haar en een ogenblik vroeg ze zich af waarom ze hen achterliet.
      De volgende keer dat ze door deze stenen hekposten zou komen, zou ze een matrone zijn, die met Edmund en zijn moeder in Vine Street woonde, in het grote, grillige huis dat al ruim een eeuw bewoond werd door Porters. Ze dacht aan de lege kamers, die werden verduisterd door fluwelen gordijnen voor de ramen, en probeerde zich haar plaats in die kamers voor te stellen; dat lukte haar niet. Maar daar hoefde ze zich pas druk om te maken als ze terugkwam van de watervallen.
    Het rijtuig passeerde het kleine poorthuis en ze verwachtte dat Edmund haar in zijn armen zou nemen en haar zou smoren met kussen, zoals hij zo vaak had beloofd in zijn brieven.
          Haar hart begon sneller te kloppen toen hij zich naar haar toe draaide en met beide handen een van haar gehandschoende handen vastpakte. Hij was zo hartstochtelijk in zijn brieven, honderden en honderden ivoorkleurige pagina’s, overspoeld met zeeën van blauwe inkt voor zijn liefdesverklaringen en dringende bekentenissen die hij haar soms wel twee keer per dag stuurde: Nog nooit heb ik de volmaakte opwinding van de liefde gevoeld die ik voor jou voel…
    ‘Ik ben blij dat die heisa achter de rug is, lieveling, en jij?’ vroeg hij.
         Heisa? Was dat alles wat hun bruiloft voor hem betekende, het hoogtepunt van meer dan een jaar werk van haar kant, de uren, weken, maanden die ze had besteed aan de uitnodigingen, de uitzet, de thee en de taartjes en de geschenken voor de bruidsmeisjes, hun jurken en die van haar, de sluiers, de bloemen, de tafelschikking bij de receptie, de menu’s, de muziek, de kleur van de linten om de kleine meeneemdoosjes voor de bruidstaart dicht te binden? Beslissingen, beslissingen, beslissingen, soms tot diep in de nacht, als ze ontwaakte uit een nachtmerrie waarin ze een belangrijk detail over het hoofd had gezien of op het verkeerde tijdstip bij de kerk arriveerde, helemaal vergeten wat de afgesproken tijd was.
    ‘Vond je het niet leuk?’ vroeg ze. ‘Je moeder was waarschijnlijk gelukkiger geweest als we in het gemeentehuis waren getrouwd.’
  Hij liet zijn hand uit de hare glippen en veegde iets onzichtbaars van de grijze dophoed op zijn schoot.
    ‘Ja, ik neem aan van wel. Ze is in de rouw, dat weet je.’
         Zijn moeder had zwart gedragen, ondanks de moderne gewoonte die zelfs recente weduwen toestond bij een bruiloft het zwart te vervangen door grijs. Ze had die regel niet alleen genegeerd, maar had de hele ceremonie lang gehuild en zo hard gejammerd dat ze soms zelfs de woorden van dominee Bierwirth overstemde, die de gelukkigste dag van Sarahs leven zouden moeten bepalen.
    ‘Maar je vader is er inmiddels al twee jaar niet meer! Jij bent vorig jaar al opgehouden met het dragen van je rouwband!’
 ‘O, laten we het niet over mijn moeder hebben,’ zei hij, en hij pakte haar hand weer. ‘Niet op onze trouwdag! Ik wil niet dat je in een slecht humeur raakt voordat we… voordat we bij mijn oom zijn.’ Edmunds oom had zijn huis als tussenstop aangeboden voordat ze morgen op de trein naar Niagara zouden stappen.
    Ze vond het schokkend, het verschil tussen de uitbundige Edmund, die zijn hartstocht dagelijks had uitgesproken in zijn brieven, en deze stille, aarzelende man die stijfjes naast haar zat.
 ‘Laten we alleen aan vrolijke dingen denken, hartendief,’ zei hij, opeens bezield. Hij wreef verwoed met zijn duim en wijsvinger over haar gehandschoende hand, alsof hij een vlek op het wit wilde uitwissen. ‘Zoals… jeetje, wat hebben we veel puike geschenken gekregen!’
    Had zijn moeder geklaagd dat ze nog geen bedankkaartjes had verstuurd? Veel bruiden deden dat al voor de bruiloft. Maar die bruiden organiseerden hun bruiloft niet helemaal in hun eentje.
  ‘Ja, volgens de laatste telling waren het er meer dan vijfhonderd,’ zei ze mat.
‘Arm meisje,’ vervolgde hij. ‘Dat je daar allemaal op moet reageren. Ik heb medelijden met je. Maar ik denk dat jij het niet zo erg vindt als ik het zou vinden.’
Hij bleef praten – over de bomen waar ze langsreden, de kans op slecht weer, de bezienswaardigheden die ze in Niagara zouden bezoeken, niet alleen de watervallen, maar ook plekken die zij niet interessant vond, forten en Burgeroorlogsmonumenten en een moderne fabriek waarin waterkracht werd gebruikt om de nieuwe ontbijtgranen op basis van tarwevlokken te maken. Terwijl ze naar zijn op en neer bewegende snor keek, dacht ze aan alles wat daarachter schuilging; niet alleen zijn gezicht, maar ook de gedachten en dromen in zijn hoofd, hartstochten die hij prachtig had beschreven op papier, maar die hij, besefte ze, niet persoonlijk tegen haar kon of wilde benoemen.
Zou ze, nu het huwelijk de behoefte bij hem wegnam om brieven te schrijven, ooit nog een glimp opvangen van de man op wie ze verliefd was geworden?
Toen ze bij het huis van zijn oom in Boston Corners aankwamen, was ze blij dat het niet het saltbox-huis was dat ze verwacht had, maar een romantische stenen cottage. ‘Zal ik je over de drempel dragen?’ vroeg Edmund, en ook al zei ze nee, ze was toch teleurgesteld toen hij niet aandrong, maar gewoon de grote sleutel in het slot stak en de zware houten deur voor haar openhield, en dus stapte ze zonder ceremonieel over de drempel het huis binnen waar ze haar maagdelijkheid zou verliezen.
Zijn oom had een meisje uit het dorp laten komen om een koud avondmaal voor hen neer te zetten, dat ze bij het vuur konden eten. Maar de avond was te warm voor een vuur. En Sarah kreeg geen hap door haar keel. Edmund daarentegen was uitgehongerd. Ze nipte van haar thee terwijl ze hem sandwiches met koude, flinterdun gesneden ham naar binnen zag werken en grote teugen uit een groot glas bier zag nemen. Er kwam een stukje ham in zijn snor terecht en ze zou, voor het eerst, willen dat hij gladgeschoren was.
Hij spoorde haar aan om ook iets te eten, maar dat sloeg ze af.
Na het eten bracht ze veel tijd door in de toiletkamer. Die was binnenshuis en bevond zich, heel handig, vlak naast de slaapkamer. Ze borstelde haar haar met haar moeders borstel met de zilveren achterkant en wreef zeeppoeder over haar tanden; ze proefde dat zijn oom de ouderwetse variant gebruikte, met buskruit erin. Ze trok haar overhemdblouse, haar rokken en haar korset uit en liet een nieuwe nachtjapon over haar hoofd glijden. Bridey had de letters SHP erop geborduurd.
Zijden negligés en mooi ondergoed zijn heel effectief om een echtgenoot gelukkig te houden; dat stond in een handboek dat tante Gert haar vorig jaar had gestuurd, nadat Sarah haar had bericht over haar verloving met Edmund. Het handboek was per post gekomen, verstopt in een doos zoute toffees, wat noodzakelijk was vanwege de Comstock Laws, die bepaalden dat het een misdrijf was om dergelijk instructief materiaal te verzenden. Sarah was haar tante dankbaar geweest, maar kwam er tot haar teleurstelling achter dat Wat de huwende maagd dient te weten verstoken was van enige melding van lichaamsdelen of suggesties die specifieker waren dan ‘afgaan op de leiding van de man zorgt doorgaans voor een goed resultaat’.
Ze durfde niet aan haar getrouwde vriendinnen te vragen wat ze kon verwachten; die zouden haar niet maagdelijk vinden. Details over de huwelijksnacht waren alleen te krijgen van een moeder, hoewel ze het op een avond waagde het onderwerp aan te snijden bij mevrouw Canfield, terwijl ze bloemen van vloeipapier aan het vouwen waren om manden voor de receptie te versieren.
‘Ik vroeg me iets af,’ begon ze, ‘over de nacht nadat we getrouwd zijn…’
Mevrouw Canfield keek op van de rozet waar ze een draad doorheen haalde, glimlachte toegeeflijk en verzekerde haar dat Edmund een man van de wereld was, en aardig, en dat hij haar alles zou vertellen wat ze moest weten – als de tijd daar was.
Toen Sarah de slaapkamer weer binnenging, stond Edmund op van de tafel, waar hij een briefje aan het schrijven was, kuste haar lichtjes boven op haar hoofd en verliet op zijn beurt de kamer. Toen hij weg was, liep ze naar de tafel om het briefje te lezen. Ze hoopte dat het iets voor haar was, maar het was een brief aan zijn oom, om hem te bedanken voor zijn vrijgevigheid. Een betere plek voor een huwelijksreis was niet denkbaar geweest en het heeft bijgedragen aan een uiterst succesvol begin van ons huwelijk.
Hoe wist hij dat hun huwelijk een succes zou worden? Er trouwden elke dag zoveel mensen, die ongetwijfeld allemaal hoopten dat hun verbintenis zou slagen. Maar soms was dat niet zo. Soms overleed een van hen, zoals bij allebei hun ouders het geval was geweest. Of soms ging een van hen weg, zoals vorig jaar gebeurd was bij een vrouw wier echtgenoot ervandoor ging met een waarzegster die met een reizend circus naar de stad was gekomen. (Ze was blij dat Edmund niet van circussen hield.)
Sarah kroop in bed en wachtte onder de zware, witte lakens en de oude sprei op Edmund. Ze sloeg haar handen ineen voor haar kanten borststuk. Hoewel het juni was, waren haar voeten zo koud dat ze wilde dat ze een warmwaterkruik had om ze op te warmen. De rest van haar lijf voelde vochtig en klam. Ze was bang dat de transpiratie de mooie zijde van haar nachtjapon zou bederven.
Edmund kwam de kamer weer binnen, gekleed in een lang, donker gewaad. Hij boog voorover om de kaars op het nachtkastje te doven en ze hoorde dat hij zijn bril afzette en op een boek legde. De touwen trokken zich strak aan hun kettingen onder het matras van paardenhaar, en voor het eerst lagen ze samen naast elkaar in een bed. Ze durfde zich niet te verroeren. Ze was bang dat een van haar ledematen er een van hem zou aanraken, waardoor ze onbeschaamd zou lijken. Ze was bang voor wat er zou gebeuren. Wat er ook gebeurde, ze dacht dat het wel pijn zou doen. Maar ze wilde een baby – ze wilden allebei een baby. En dit was, naar Gods ontwerp, de manier om er een te krijgen.
Edmund draaide zich naar haar toe en liet zijn hand over haar zijden landschap glijden. Ze rook dat ook hij zijn tanden had schoongemaakt met het zeeppoeder, en daar was ze blij om. Hij liefkoosde haar en ze voelde tot haar verrassing dat zijn aanraking delen van haar liet tintelen die hij niet eens beroerde.
‘Mijn lieveling,’ zei hij. ‘Mijn liefste, mijn vrouw, mijn lieve kleine mevrouw Porter…’
Ze schrok toen ze de naam van zijn moeder hoorde. Maar natuurlijk heette ze nu zelf ook zo.
Daarna bedekte hij haar mond met de zijne, en zijn vingers gleden over haar middel, haar armen, haar borsten, haar hals, en bij hen allebei versnelde de ademhaling en ze benoemde fluisterend haar liefde voor hem en omhelsde hem stevig, haar echtgenoot, de man van wie ze hield, er nu zeker van dat hun verbintenis inderdaad een succes zou worden – maar toen hielden zijn strelingen op. Hij greep met één hand haar onderrug vast en trok met de andere de zoom van haar nachtjapon omhoog. Omhoog, omhoog, omhoog trok hij de zijde tot die, obsceen, de bovenkant van haar benen bereikte. Daarna knielde hij boven haar, en in het maanlicht zag ze een uitdrukking op zijn gezicht die ze nooit eerder had gezien, een grijns of een grimas, ze wist niet zeker welke van de twee, en zijn gelaatstrekken verwrongen waardoor hij niet langer teder leek, en er stootte iets stijf en hards tegen haar geheime plekje en hij bewoog steeds sneller boven haar, zich niet bewust van de schending die ze ervoer, en het bed werd tegen de muur geduwd, zo hard dat ze bang was dat het hoofdeinde een gat in het pleisterwerk zou maken. Ze schreeuwde het uit van de pijn – en toen was het voorbij.
‘Gaat het, liefste?’ vroeg hij, en zodra ze, in een reflex, ja zei, werd zijn ademhaling regelmatig. Maar ze kon niet slapen. Haar ogen stonden vol tranen. Toen ze ze dichtdeed, drupten de tranen naar haar oren. Ze maakte geen geluid. Ze wilde niet dat Edmund merkte dat ze huilde. Maar natuurlijk merkte hij dat niet. Ze voelde zich geïsoleerd, door hem buitengesloten tijdens de daad die het belangrijkste was om twee mensen te verbinden. Het leek wel of hij helemaal vergeten was wie ze was, of hij alles vergeten was, behalve zichzelf. Onder hem was ze niet Sarah geweest; ze had iedereen kunnen zijn.
Ze bleef lange tijd wakker liggen en telde de slingeringen van de pendule van zijn oom. Ze telde op haar vingers: driehonderdvijfenzestig keer per jaar, keer vijfentwintig jaar huwelijk, dat betekende dat ze op hun zilveren huwelijksfeest meer dan negenduizend keer gemeenschap zouden hebben gehad.
De volgende dag zag Sarah, toen ze terugging naar de slaapkamer nadat ze naar de toiletkamer was geweest, dat Edmund een vierkante lap doorgestikte katoen tussen de lakens vandaan haalde. Er zat een vlek op het vierkant.
‘Dat heeft mijn moeder me gegeven,’ legde hij uit. ‘Zodat het beddengoed van mijn oom niet… lelijk werd door ons verblijf.’
Ze gloeide van vernedering toen hij het in het vuur gooide.
Ze was zo blij om deze cottage achter zich te laten. Ze was niet van plan het huis van zijn oom ooit nog te bezoeken – natuurlijk was hij nu ook haar oom.
Op de afgesproken tijd arriveerde er een rijtuig om hun naar de trein te brengen. De treinrit duurde de hele dag. Ze verschoof op de harde zitting en probeerde een comfortabele houding te vinden. Af en toe stak er iets scherps in haar, dat haar herinnerde aan de afgelopen nacht. Ze was blij dat niemand kon raden dat ze een pasgetrouwd stel waren, behalve dan misschien het echtpaar dat een tijdje bij hen in de wagon zat. De vrouw vroeg Sarah waar ze naartoe reisden, en toen ze vertelde wat hun bestemming was, voelde Sarah zich gegriefd door de blikken die het echtpaar wisselde.
Nu zaten Edmund en zij alleen in de wagon, tegenover elkaar, met een boek in hun handen. Zij las de nieuwste roman van Arnold Bennett, hij de geschiedenis van de Peloponnesische Oorlog. Hij keek op van de bladzijden en sprak tegen haar over de snelheid van de trein, waarbij hij melding maakte van berekeningen van snelheden die mogelijk gemaakt werden door een of andere pas uitgevonden motor met zuiger. Ze betrapte zichzelf erop dat ze wilde dat ze een paar van zijn brieven had meegenomen. Ik verlang en droom dat onze eerste nacht zo’n nacht zal zijn waarin de lichtjes in onze ogen soms intenser worden dan ooit.
‘Verhip,’ zei hij. ‘Een van mijn bladzijden is niet gesneden. Heb jij je vouwbeen bij je?’
Ze bladerde naar het achterplat en pakte het aandenken dat haar moeder op haar eigen huwelijksreis had gekocht uit het omslag. Wat had haar moeder gelezen toen ze net getrouwd was? Sarah had er nooit aan gedacht het te vragen.
Haar vader, een zakenman die zijn eigen rooster kon bepalen, had zijn bruid twee maanden mee kunnen nemen, niet de schamele twee weken die Edmunds advocatenkantoor toestond. Maar nu was ze blij dat hun reis maar kort duurde.
Ze gaf Edmund het vouwbeen en zag tot haar ontsteltenis dat hij het niet met de eerbied behandelde die zij voelde voor een voorwerp dat was bezield met de aanraking van haar moeder. Hij sneed de bladzijde op de vouw bovenaan door, en de pagina’s die aan elkaar hadden gezeten, vielen prompt uiteen.
Toen ze bij Cataract House arriveerden, werd hun rijtuig verwelkomd door bedienden in fraaie uniforms, die hun koffers pakten en hun voorgingen naar de entreehal. Het was al donker, maar ze konden de watervallen horen. Ze gingen er prat op dat die op een steenworp afstand waren. Hun hutkoffer, zei de receptionist, was al aangekomen. Hij stond al in de kamer. Een jongen met witte handschoenen en gouden knopen en epauletten ging hun voor door de receptie, de schrijfkamer en de salons die gemeubileerd waren met elegante stoelen en tafels, waarna ze twee met pluche beklede trappen op liepen. Op het bordje op de deur stond DE LINCOLN-SUITE. De jongen vertelde hun dat de voormalige president en de First Lady hier hadden gelogeerd. Het bed was enorm, het grootste bed dat Sarah ooit gezien had. Er trilde iets in haar.
Ze waren te laat aangekomen voor het diner. Er werd een provisorische maaltijd bereid, naar hun kamer gebracht en op een glanzende, ronde chippendaletafel bij de haard gezet: gekookte eieren, koude aardappelen en bananencustard. Die avond at Sarah wel.
Alles verliep min of meer op dezelfde manier als de avond ervoor. Tot Sarahs opluchting was de wc het dichtst bij hun slaapkamer een privétoilet. Ze kleedde zich er om, in haar eentje. Daarna was het zijn beurt. Hij kwam terug naar de kamer, vergrendelde de deur zachtjes achter zich, liep naar haar toe, blies de kaars uit, zette zijn bril af en stapte in bed. Een paar seconden later, zo leek het, verschoof hij naar een houding boven haar, balanceerde op zijn ellebogen en bewoog met schending van alle waarschuwingen en fatsoensnormen van de wereld.
De tweede keer deed het niet zoveel pijn. Nadat hij naar zijn kant van het bed was gerold (ze hadden pas twee keer samen geslapen, maar nu zag ze al dat er een ‘zijn’ kant en een ‘haar’ kant van het bed was), viel hij bijna meteen in slaap.
Als ze nu al een baby hadden gemaakt, zou die rond Pasen komen. Ze dacht dat dit alles wel een tijdje zou ophouden als er een baby op komst was.
De volgende paar dagen brachten ze door bij bezienswaardigheden die Sarah wel enigszins interesseerden, maar die Edmund fascineerden: slagvelden en monumenten, wapenkamers en grotten, en de meest hygiënische voedselfabriek ter wereld, waar ze de nieuwe tarwevlokken maakten.
Ze was opgelucht omdat zijn dwalende handen een paar nachten ophielden met dwalen.
‘Mijn verlegen bruid,’ zei hij en hij streelde haar wang, en ze vielen hand in hand in slaap, waardoor Sarah zich weer zo veilig voelde als een onschuldig meisje en ze, onverklaarbaar, weer de liefde voor haar man voelde opkomen die ze tijdens de huwelijksdaad zou moeten voelen. Wat was er mis met haar?
Op de dag waarop ze de watervallen mochten bezoeken, verzamelden ze zich met anderen in de hotellobby, waar ze oliejassen kregen om hen te beschermen tijdens de boottocht. Edmund leek bijzonder ontspannen en gelukkig. In de boot vermaakte hij andere passagiers door in de wind een versje op te zeggen dat hij uit een reisgids had geleerd. Hij keek naar Sarah terwijl hij het opzei, alsof het liedje een geschenk voor haar was. Het ging over jonge indiaanse geliefden. Sarah schaamde zich vreselijk! Ze was bang dat de anderen in de boot zouden weten dat ze pasgetrouwd waren en zich zouden amuseren met mentale beelden van wat pasgetrouwden deden.
Terwijl de boot naar de watervallen dreef, werden de passagiers, Edmund incluis, stil door de grootsheid van de kolkende massa. Die was duizelingwekkend door het vertoon van kracht. De boot kwam dichter bij het water dat als een vernietigend gordijn omlaag stortte, absoluut een wereldwonder, dat alleen nog niet zo genoemd werd omdat het aan een land toebehoorde dat nog te nieuw was om erkenning te verdienen.
De boot drong verder door, onder stuwend water dat mist deed ontstaan, en Sarah was dankbaar dat ze de jas droeg over haar kasjmieren reisjurk.
Toen voer de boot ónder de watervallen door, en het leek wel of ze door de hel gingen. Het water kolkte om hen heen, woelend en opspringend en aan hen likkend. Het rook ook naar de hel, of tenminste, zoals Sarah dacht dat het daar zou ruiken: zwavelachtig en stinkend. Ze pakte Edmunds hand en hij sloeg beschermend een arm om haar heen.
Toen gebeurde er iets onverklaarbaars met Sarah. Opeens werd ze overspoeld door het verlangen om in het water te springen, zich bij de woeste wervelingen onder hen te voegen, een te worden met het geweld en zichzelf over te geven aan vernietigend genot.
Ze moest vechten tegen de neiging om over de reling te springen.
Wat zou Edmund ontzet zijn als hij wist welke gedachten er schuilgingen onder de capuchon van haar regenjas. Ze was zelf ook ontzet. Ze leunde tegen hem aan en zijn arm hield haar tegen, en ze vermande zich in zijn greep tot de boot ver bij de watervallen vandaan was.
Later, op de kade, toen Edmund zijn jas afschudde en zich omdraaide om die aan een bemanningslid te geven, werd Sarah zich bewust van het lichaam van haar man; niet alleen van hém, maar van zijn lichaam. Ze werd, voor het eerst, geraakt door de beweging van de spieren in zijn nek.
Die avond stond er een bal op het programma voor de gasten. Edmund had gezegd dat ze niet elke festiviteit hoefden bij te wonen waarvoor ze werden uitgenodigd, vooral als dat een bal was waar ze niemand kenden, maar Sarah was onvermurwbaar geweest en wilde graag deelnemen, waarbij ze erop wees dat een bruid slechts een jaar had om in haar bruidsjurk te pronken voordat ze ermee naar de kleermaker moest om hem te laten vermaken.
Na het diner in de eetzaal leidde Edmund haar mee naar boven, zodat ze hun chique kleding aan konden trekken, en Sarahs gedachten concentreerden zich ineens op de aanblik van de achterkant van zijn bovenbenen, die tegen de stof van zijn broek drukte. Toen hij bij de overloop kwam, draaide hij zich om en wachtte tot ze bij hem was. Nadat ze de laatste tree had genomen, verbaasde ze hem door zich – in een openbare gang – naar hem toe te buigen voor een kus. Toen fluisterde ze tot zijn verbijstering in zijn oor dat ze die avond misschien toch niet naar een bal hoefden te gaan.
Ze bleven die avond en alle resterende avonden op hun kamer en begonnen te begrijpen waarom de Niagara-watervallen de meest befaamde bestemming van het land waren voor pasgehuwden.
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    Zes maanden na haar bruiloft begon Sarah te vrezen dat Rachel eerder een baby zou krijgen dan zij.
      Rachel was in het najaar na een wervelende romance getrouwd met een Fransman genaamd Félix, die haar vader en Benno vorige zomer hadden ontmoet tijdens een familiebezoek in Olargues. ­Félix’ familie had een wijngaard, en hij was in New York voor zaken, dus nam hij een weekend de trein naar Hollingwood.
    Rachel werd vrijwel meteen verliefd op hem, niet alleen vanwege zijn donkere, golvende haar en zijn knappe Europese uiterlijk, maar ook vanwege zijn assertieve manier van doen en zijn hartstochtelijke aard, die aanbidders uit New England vreemd was. Félix had ideeën en zag er geen been in om die te uiten. Dat zorgde soms voor opwinding aan de eettafel.
          ‘Azijn!’ oordeelde hij over een glas bourgogne die Bridey had ingeschonken, een wijn die door een van de dinergasten was meegebracht.
    Het beloofde wat voor de familiebanden, dacht Sarah, dat Félix en Rachel zonder poespas waren getrouwd (niemand van zijn familie had aanwezig kunnen zijn) en het land hadden verlaten om op zijn wijngaard in de Languedoc te gaan wonen.
         Sarah was bang dat Félix’ hartstochtelijke aard ertoe zou leiden dat Rachel de eerste erfgenaam van deze generatie Hollingworths zou baren. Hun overgrootvader Titus had, om gekibbel tussen zijn zes kinderen te voorkomen, de Hollingworth-gewoonte van nalatenschap ingesteld. Het grootste deel van de boedel werd toevertrouwd aan de oudste van een generatie, die alles beheerde en de anderen toebedeelde wat hij passend vond, gezien de omstandigheden van die tijd.
    Edmund zei tegen Sarah dat ze zich daar niet druk om moest maken. Het had geen zin om je zorgen te maken over de toekomst en trouwens, de Hollingworth-koperfabriek zou waarschijnlijk niet eeuwig blijven bestaan. Er kwamen patenten op Edmunds bureau terecht waaruit bleek dat bewerkingsmachines handgesmeed koper overbodig zouden maken.
  Maar hoe was dat mogelijk? vroeg Sarah zich af. Er zou altijd behoefte zijn aan koperen knopen – jacquets en uniforms! – en koperen bellen en inktpotten en deurknoppen en bedspijlen en schouwtongen en asbakken in elke kamer in huis.
    Toen ze haar vader daar voorzichtig over polste, verzekerde hij haar dat de fabriek zo bij de tijd was als het maar kon. ‘We beginnen nu met koperen roedes voor de nieuwe raambedekking!’ zei hij.
         Toch had Sarah haar twijfels.
    Eind januari, toen er voor de tweede keer een maand voorbij was gegaan waarin Sarah niet ‘onwel’ was geweest, ging ze langs bij de praktijk van Doc Spencer, en nadat die haar een paar vragen had gesteld, bevestigde hij haar vermoedens, en Edmund, Sarah en de andere mevrouw Porter vierden het met een fles champagne bij het avondeten.
 Opeens zag Sarah baby’s waar die haar nog nooit eerder waren opgevallen: in gevlochten manden die op de houten toonbank van het warenhuis werden gezet terwijl de moeders de planken doorzochten, in rieten wandelwagens met hoge wielen, die buiten bij de slager stonden, in de armen van een verpleegster die de zuigeling discreet naar de gastvrouw van een feest bracht, zodat die hem een kus kon geven voordat ze aan tafel ging.
    Ook begon het haar, door advertenties in tijdschriften, op te vallen dat er speciale zwangerschapskleding bestond. De kledingstukken waren slim gesneden en werden zo gedrapeerd dat de toestand van de vrouw verhuld werd; zwangerschapsjurken en zelfs voedingsoverhemden met kanten ruches die uiteenweken, zodat een moeder haar baby de borst kon geven zonder haar blouse te hoeven uittrekken.
 De vorige generatie moeders was nooit buitenshuis gekomen als te zien was dat ze in verwachting waren. Haar moeder had stijve korsetten gedragen om haar toestand zo lang mogelijk te verhullen voordat ze binnen moest blijven.
    Maar Doc Spencer raadde korsetten af, zelfs de nieuwe, waar je mee kon zitten. Hij liet Sarah een wassen model zien met het opschrift Misdadige korsetten, waarbij levendig werd gedemonstreerd hoe een vrouw die een zandloperfiguur wilde krijgen alles in haar lichaam vervormde, dus ook haar baby.
  Sarah was met afschuw vervuld. Was dat de oorzaak van haar moeders dood geweest?
Nee, zei hij. Haar moeder was overleden aan placenta praevia. ‘Een aandoening waar de medische wetenschap inmiddels heel veel van weet, wat me helpt het bij jou te voorkomen.’
‘Hoe ver ben je heen?’ vroeg Edmunds moeder nu al ruim een week elke dag aan Sarah.
‘Drie maanden,’ zei Sarah telkens weer, en elke keer als ze het zei, reageerde zijn moeder hetzelfde: ‘Drie maanden! O, jee. Toen verloor ik de baby vóór Edmund. Wees voorzichtig, liefje, wil je?’ Ze voegde eraan toe dat vrouwen die geen baby’s konden houden – en daarvan waren er meer dan je zou denken – hun kind meestal verloren als ze drie maanden heen waren.
‘Onzin!’ zei Doc toen Sarah hem geschokt consulteerde.
Toch haalde Sarah opgelucht adem toen februari voorbij was, wat betekende dat de eerste drie maanden achter de rug waren. (Maar was dat wel zo? Ze maakte zich zorgen. Misschien klopten haar berekeningen niet. Ze had eraan moeten denken data bij te houden in een schrift, zoals haar vriendin Lil deed. Helaas had Lil die informatie te laat met Sarah gedeeld, want nu had het geen zin meer.)
Als de baby een jongen was, wilde ze hem Edmund noemen, waarmee ze voorbijging aan Edmunds tegenwerping dat drie Edmund Porters op de wereld wel genoeg waren. Als het een meisje was, wilde ze May, naar haar moeder, of Agathon, de naam van een tragische heldin in een nieuwe roman. Edmund protesteerde tegen Agathon, omdat dat zou worden afgekort tot Aggie. Ze spraken af een naam te kiezen die niet alleen mooi was, maar die ook niet kon worden afgekort.
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    De migraine die Sarah als jong meisje had, kwam terug, en haar handen en voeten zwollen op, en Doc Spencer raadde haar aan terug te verhuizen naar Hollingwood. In haar toestand mocht ze niet van streek, gestrest of geprikkeld raken, en Doc wist dat dat onmogelijk was in een huis met twee mevrouwen Porter.
      Het bed in de Gele Kamer was het enige dat groot genoeg was voor een bevalling, maar Sarah wilde niet in het bed liggen waarin haar moeder gestorven was. Ze nam haar intrek weer in de Rozenkamer, die ze met Rachel had gedeeld, een kamer die op het westen lag en uitkeek op het meer, met ramen die konden worden omhooggeschoven om de zuiverende wind binnen te laten.
    Edmund bleef met zijn moeder in Vine Street wonen. Alma Brigg Porter kon niet zonder haar zoon, want ze was een weduwe die het zonder hulp in huis moest stellen. Als een van de vele mensen die bij mevrouw Porter in dienst waren soms toevallig opving dat er geen hulp in huis was, was dat nogal een schok. Maar wat ze bedoelde, was dat haar kokkin, haar wasvrouw, haar dienstbode, haar knecht en haar tuinman ’s avonds naar huis gingen; ze woonden niet bij haar in.
          ‘Ik kan niet wachten tot je weer bij ons thuis bent, lieveling,’ zei Edmund elke dag tegen Sarah als hij onderweg van kantoor naar huis op Hollingwood langskwam. ‘Moeder mist je ook,’ voegde hij er meestal aan toe, en Sarah wist dat dat niet waar was, maar Edmund wilde dat het wel zo was en hoopte dat het, door het te zeggen, dichter bij de waarheid zou komen.
    Sarah vroeg zich af hoe het zou zijn om met een baby terug te keren naar het huis van zijn moeder.
         Het huis in Vine Street zou in Sarahs ogen altijd het huis van zijn moeder blijven. Het was een huis waar niets volgens Sarahs wensen werd gedaan. Toen ze de meubels in hun slaapkamer wilde verzetten, zei zijn moeder dat een dergelijke beslissing uiteraard aan Sarah was. Maar daarna had ze, met een spijtige blik, opgemerkt hoe zonde het zou zijn om een garderobekast te verplaatsen die door Edmunds overgrootvader nu juist voor dat ene hoekje gemaakt was.
    Zelfs de keuze van huishoudelijke producten werd niet aan Sarah overgelaten. Nadat Edmund en zij verloofd waren, had Sarah zijn moeder een aantal stukken zeep van Bridey cadeau gedaan, die geparfumeerd waren met munt uit Netties tuin. Die zeepjes zaten nog allemaal in de doos die Sarah een jaar geleden had ingepakt, met het lintje er nog om. Mevrouw Olsen, de Zweedse vrouw die de was kwam doen, zei dat mevrouw Porter had gezegd dat ze die zeep niet moest gebruiken, omdat ze dacht dat hij te ruw was voor het linnengoed van de Porters.
  Het huis van Sarahs jeugd voelde voor haar nog steeds als thuis, en ze kon zich niet voorstellen dat het huis van de Porters ooit zo zou voelen zolang Edmunds moeder er nog woonde. Maar Alma Brigg Porter was pas vierenveertig en kwam uit een lijn van langlevende Briggs. Ze had vorig jaar een feest georganiseerd ter ere van de vijftigste huwelijksdag van Edmunds grootouders, waarop zijn grootvader zijn oude Union-uniform had gedragen. Sarah probeerde zich voor te stellen dat Edmund en zij vierden dat ze vijftig jaar samen waren. Dat jaar was zo ver weg dat het bijna onvoorstelbaar was: 1959.
    Sarah verlangde nu voortdurend naar haar eigen moeder. Er waren zoveel dingen die ze haar zou willen vragen. Ze had een fles van haar seringenparfum bewaard, en om de zoveel tijd draaide ze de dop eraf en besprenkelde zich met de geur die haar moeder terugbracht – en daarmee, hoopte ze, met iets van haar moeders moed. Ze stelde zich voor dat een bevalling net zo’n fysieke prestatie was als het beklimmen van een berg – iets wat alleen mannen deden, en nu vroeg Sarah zich af of dat kwam omdat bevallen voor hen niet mogelijk was.
         Elke dag raakte Sarah uitgeputter. Het middaguur voelde aan als middernacht. Zelfs de geringste inspanning – een appel schillen – leek een gigantische klus. Naar boven lopen werd een beproeving.
    Maar op een zondag sleepte ze zich naar de kerkdienst, niet alleen omdat ze het huis uit wilde, maar ook om te pronken met de nieuwe zwangerschapsjurk die ze had besteld! Daar, in het kerkbankje voor haar, zat een echtpaar dat pas in de stad was komen wonen, en de man had hun baby op schoot. De baby was misvormd. Er was iets mis met zijn gezichtje. Het leek de ouders niet op te vallen; ze behandelden hem liefdevol, klopten afwezig op zijn ruggetje alsof hij normaal was, wiegden hem als hij huilde. Als Edmund en zij zo’n soort baby zouden krijgen, wist ze zeker dat Edmund erop zou staan hem naar een tehuis te brengen. Zou ze dat willen?
 God, laat ons dat alstublieft niet overkomen! bad ze. Ze probeerde de rest van de dienst niet naar de baby te kijken, denkend aan het oudewijvenpraatje (dat was toch zeker een mythe?) dat als aanstaande moeders naar lelijke baby’s staarden, de baby in hun buik ook zo zou worden.
    ’s Ochtends bracht Bridey Sarah een dienblad met koffie en ontbijt en las ze haar voor uit de kranten.
 ‘Voor het eerst in de geschiedenis hebben meer dan tien mensen tegelijk in een vliegtuig gevlogen,’ las Bridey op een dag. ‘Dertien passagiers werden vanuit Mouzon in Frankrijk mee omhoog genomen voor een vlucht van tien minuten in de zuivere lucht…’
    ‘Ik vraag me af of Mouzon dicht bij de Languedoc ligt,’ peinsde Sarah, die in een kom warme havermout roerde om hem te laten afkoelen. ‘Misschien waren Rachel en Félix er wel bij.’
  ‘Ik zou denken dat ze wel wijzer zijn dan hun leven te riskeren in een vliegmachine die nog niet eerder is uitgeprobeerd!’ zei Bridey, en ze voegde er ‘hemeltjelief’ aan toe voordat ze verderging.
Daarna hoorde Sarah een geluid dat ze nooit eerder van Bridey of van wie dan ook had gehoord, de kreet van een gewond dier.
‘Wat is er?’ vroeg Sarah. ‘Wat is er gebeurd?’
‘O, nee,’ zei Bridey, die haar gezicht in haar handen begroef. ‘O nee, nee, nee…’
Sarah schoof het dienblad opzij, stapte uit bed en pakte de krant van Brideys schoot.
Een kop besloeg drie kolommen: Dodelijke ramp in overhemdenfabriek Triangle… 146 textielarbeiders omgekomen bij brand, meeste slachtoffers recente immigrantenvrouwen tussen 16 en 23 jaar…
‘Ze deden de deuren op slot,’ zei Bridey, die opkeek. ‘Ze deden de deuren naar de trappen altijd op slot om te voorkomen dat we pauze hielden.’
‘Heb je daar gewerkt?’ vroeg Sarah vol afschuw; wat een verachtelijke werkplek.
Soms vroeg Sarah zich bezorgd af of ze Bridey geen slechte dienst had bewezen door haar uit de stad te halen, met alle vooruitzichten en kansen om vooruit te komen voor nieuwkomers in dit land. Maar hiermee waren al haar twijfels weggenomen.
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    Het was nog te vroeg om de namen van de doden af te drukken, maar Bridey wist dat Mary Ryan erbij was. Ze voelde de waarheid tot op het bot doordringen.
      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en zag, zo duidelijk alsof het vlak voor haar neus gebeurde, Mary die de rook inademde, tegen anderen schreeuwde, hen naar de deur leidde, steeds maar weer op het metaal bonzen dat algauw te heet werd om aan te raken. Ze hoorde het koor van schreeuwende vrouwenstemmen terwijl het donkerder werd in de zaal, en daarna de gebeden toen ze beseften hoe ernstig de situatie was.
    Ze zag Mary aan het scapulier trekken dat Bridey haar had gegeven en dat ze onder haar kraag vandaan trok, terwijl ze met haar vingers over het zachte stukje wol wreef waarvan werd gezegd dat iedereen die het droeg behoed werd voor het hellevuur.
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    Toen de dokter kwam voor het zesmaandenbezoek, was het niet Doc Spencer zelf, maar Doc Spencers zoon. Perk Spencer was maar een paar jaar ouder dan Sarah en leek haar te jong om dokter te kunnen zijn, maar Doc had gepocht dat zijn zoon de beste van zijn geneeskundejaar aan de academie in Pittsfield was. Hij nam hem als leerling aan in zijn praktijk.
      Doc was weggeroepen naar een patiënt in het ziekenhuis, en Perk had opdracht gekregen haar vitale functies te controleren.
    Sarah moest het gevoel van ongepastheid van zich afschudden nu ze zich in een slaapkamer bevond met een man die niet haar echtgenoot was. Ze zat stijfjes in de Martha Washington-stoel bij het raam terwijl ze haar mond opendeed voor de tongspatel en daarna de glazen thermometer.
          Nadat hij had verklaard dat ze kerngezond was, vroeg hij of ze wilde weten welk geslacht haar baby had.
    ‘Is dat dan mogelijk?’ vroeg ze, wetend dat dat wel het geval moest zijn. Wat werd er in deze eeuw toch snel vooruitgang geboekt.
         ‘De hartslag voorspelt het,’ zei Perk, terwijl hij de koperen klikgespen van zijn zwartleren tas openmaakte. (Die sluitingen waren vrijwel zeker gemaakt in de Hollingworth-fabriek, dacht Sarah; maar wat een vreemde gedachte om op dat moment te hebben, uitgerekend op het moment waarop ze het geslacht van haar baby te horen zou krijgen. Die vreemde gedachten waren ongetwijfeld het gevolg van haar toestand.)
    Ze keek naar Perks hand, die in de holtes in de blauwfluwelen voering tussen de instrumenten lag: een rood hamertje met een rubberen kop, een oftalmoscoop, kurkflesjes in allerlei soorten en maten. Hij pakte de stethoscoop bij zijn metalen pootjes en stak de rubberen uiteinden in zijn oren.
  ‘Als het aantal slagen boven de honderddertig uitkomt,’ zei Perk, ‘is het kind een meisje; als het onder dat getal is, draag je een jongen.’ Hij vroeg haar het schijfje van de stethoscoop te pakken en het tegen haar bolle buik te drukken. Hij draaide zich discreet om toen ze haar blouse openknoopte, haar zijden onderrok en haar hemd opzijtrok, en alles daarna weer over het koude metaal dichtknoopte, zodat het leek alsof er een slang uit haar navel kwam.
    Hij luisterde terwijl hij naar de wijzerplaat van een gouden horloge om zijn pols keek. De jonge dokter was altijd in voor iets nieuws. Sarah had gehoord dat polshorloges op een dag in de plaats zouden komen van zakhorloges.
         ‘Een meisje!’ riep hij uit, terwijl hij de uiteinden van de stethoscoop uit zijn oren trok.
    ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze.
 ‘Trek je de medische wetenschap in twijfel?’ Hij glimlachte.
    Een meisje! En ze besefte dat ze ervan overtuigd was geweest (en stiekem had gehoopt?) dat het een jongen zou zijn.
 Sarah wilde niet thuis bevallen, zoals haar oma en haar moeder hadden gedaan. Sarah zou haar baby in de nieuwe kraamkliniek krijgen, een schoolvoorbeeld van de vrijgevigheid van de vooraanstaande burgers van de stad en de vastberadenheid van de voorzitsters van de Ladies’ Auxiliary, die er steeds om hadden verzocht zonder daar veel ophef over te maken.
    Kraamziekenhuizen schoten in het hele land als paddenstoelen uit de grond en boden de modernste hygiënische zorg; volgens de circulaires die voor fondsenwervers werden gedrukt, hielpen ze de baby’s van de hogere klasse ter wereld. De artsen waren opgeleid om baby’s te halen, dus hoefden de moeders niet meer afhankelijk te zijn van de zorg van ongeschoolde vroedvrouwen. In een kraamkliniek was anesthesie voorhanden, want een pijnloze bevalling was een noodzaak gebleken voor moeders met middelen. Volgens een pamflet:
  De zittende levensstijl, eetgewoonten met rijk voedsel en de met stoom verhitte huizen hebben de vrouwelijke fysiologie dermate verzwakt dat een bevalling tot een volledige zenuwinzinking kan leiden bij vrouwen uit de midden- en hogere klasse. Vrouwen uit de lagere klasse hebben niet te kampen met dit probleem, aangezien hun lichaam gewend is aan lichamelijke arbeid.
Wat was Sarah blij dat ze in deze moderne tijd geboren was, waarin uitvindingen werden gedaan die haar leven vergemakkelijkten.
Sommige vrouwen gingen er al in de derde maand van hun zwangerschap heen, maar Sarah wilde zo lang mogelijk van het comfort van thuis genieten. Het was Bridey en Nettie wel toevertrouwd om de orders van Doc Spencer op te volgen om een dieet te serveren zonder vet en suiker en met minder vlees dan gewoonlijk, en om niet toe te geven aan Sarahs ziekelijke verlangen naar dingen die niet aan te raden waren. Sarah hunkerde regelmatig naar rijstpudding en gesuikerde watermeloen, en die werden haar, evenals andere verlangens die haar toestand teweegbracht, meestal – maar niet altijd – ontzegd.
‘Ik hunkerde naar drop,’ zei Bridey. ‘Zodra ik wakker werd, wilde ik het, en ik sabbelde er elke dag op bij de thee. Het kon helemaal geen kwaad voor mijzelf of de baby.’ Dat was op de avond dat ze een schaaltje watermeloen naar Sarahs slaapkamer smokkelde.
Nettie en Bridey leken zo’n beetje op elk gebied wijzer dan Sarah, inclusief bevallen, al had Nettie nooit een kind gehad. Sarah voelde zich veilig in hun gezelschap.
Maar toen juli Wellington de heetste zomer ooit gemeten bracht, toen haar vader de fabriek sloot vanwege de hitte en de mannen zich rondom de thermograaf bij het gemeentehuis verzamelden om weddenschappen af te sluiten toen die opliep tot wel drieënveertig graden, toen Main Street ’s avonds volliep met uitgeputte moeders die slapeloze baby’s rondreden in hun kinderwagens, toen de postbezorging werd opgeschort, toen joyriders in hun auto stapten en door de stad scheurden om een beetje wind te vangen, toen Sarah noodgedwongen naar de Gele Kamer verhuisde zodat ze verlichting kon krijgen door de luchtstromingen rondom het meer, die steevast naar binnen zweefden vanaf het balkon, maar ze de lucht in de Gele Kamer nog altijd even roerloos en benauwd vond als in de rest van het huis – toen vroeg haar vader of Oskar de wagen voor wilde rijden, en brachten Edmund en hij Sarah naar de kraamkliniek.
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    De Laverstock-kraamkliniek was een herenhuis, nog groter dan het huis dat stond afgebeeld op de circulaire waarvan Bridey wist dat Sarah niet wilde dat ze hem zou zien, aangezien ze hem in haar zakdoekenlade had verborgen; er stonden beweringen in als: ‘een gevaar voor ons land dat bevallen voor gevoelige vrouwen uit de hogere klasse zo pijnlijk is dat ze minder baby’s krijgen, waardoor voortplanting is voorbehouden aan de lagere klasse en immigrantentypes, die niet tot lijden in staat zijn’. De tekst was kwetsend voor Bridey, maar Bridey was het wel gewend om gekwetst te worden. Het was niet persoonlijk bedoeld, zei ze elke keer tegen zichzelf als ze weer kritische opmerkingen las (en dat waren er nogal wat) over mensen van haar nationaliteit, religie of stand. In grappig bedoelde strips werd haar volk, en dat van Nettie, soms getekend als apen. Het verbaasde haar altijd om te zien dat burgers uit de Nieuwe Wereld net zo weinig wisten van mensen die niet op henzelf leken als degenen die ze had achtergelaten in de Oude Wereld.
      Ze beklom de stenen trap en liep door de houten boogdeur. Ze had een doos van thuis bij zich voor Sarah: boeken, het tijdschrift McClure’s en sokjes die Sarah genaaid had, zulke kleine sokjes!
    Bridey kreeg te horen dat ze de lift naar de tweede verdieping moest nemen. Ze was verrukt toen ze merkte dat het gebouw airconditioning had! Ze had nog nooit airconditioning gevoeld. De kraamkliniek was vast uitgerust met een Nevo. Terwijl Bridey op de lift wachtte, sloot ze haar ogen en genoot van deze wonderbaarlijke ontsnapping aan de hitte. Ze had al een week lang geen nacht in bed doorgebracht. Ze had samen met Hannah, Benno en Nettie op stapels hooi in het ijshuisje gelegen. Bridey had nachtmerries gehad waarin ze van het hooi af viel en een hersenschudding opliep op het ijs, al was dat onmogelijk, want het stro lag zo dik als een matras op het ijs.
          Bridey trof Sarah zittend in een stoel in een privékamer die uitkeek op een tuintje. Sarah droeg een wit linnen nachthemd, witter dan enig kledingstuk dat Bridey ooit had gezien, en ze vroeg zich af wat voor soort zeep ze gebruikten om het zo te krijgen.
    Sarah dronk een beker warme groente en las een krant. Het drankje was bedoeld om de baarmoederwand te versterken, vertelde ze aan Bridey, en gemaakt van een mengsel dat spasmodische samentrekkingen voorkwam.
         ‘Het smaakt verrassend lekker. Wil je proeven?’ vroeg Sarah, maar Bridey sloeg het af.
    Bridey zette de doos op een tafel aan het voeteneinde van het bed, maakte hem open en liet Sarah zien wat ze allemaal had meegebracht.
  ‘De sokjes!’ zei Sarah. ‘Ik ben zo blij dat je daaraan gedacht hebt.’
    Ze praatten over het weer, de hitte die volgens de voorspellingen zou blijven aanhouden, en de teer in de straten van New York, die als hete stroop omhoog borrelde.
         ‘Er zijn deze week zeventig baby’s overleden in New York, volgens dit artikel,’ zei Sarah tegen Bridey. ‘Door de hitte!’
    ‘Arme baby’s,’ mompelde Bridey.
 ‘Ja, baby’s van de armen,’ zei Sarah. ‘Die in flatjes zonder zonlicht of lucht wonen.’
    Zie je wel? zeiden haar ogen. Het afstaan van je baby betekende zijn redding.
 Maar alleen als een rijke familie hem heeft aangenomen, dacht Bridey.
    De gedachte dat haar baby arm zou zijn, stemde haar verdrietig, en ze snoot haar neus in de zakdoek met haar initialen erop: BMM. De zakdoek was een geschenk van haar zus Kathleen; die had hem vorig jaar voor kerst voor haar geborduurd. Kathleen en zij wisselden altijd iets kleins uit. Tijdens het snuiten van haar neus voelde ze zich schuldig; ze moest Kathleen een brief schrijven.
  Na haar bezoek aan Sarah verliet Bridey de kamer met lege handen. Ze liep langs de babykamer en bleef staan om haar gezicht tegen het raam te drukken. Elk kind had een bedje voor zichzelf, op een metalen karretje met wielen. De zuigelingen waren in dekentjes gewikkeld en als sieraden midden in zacht gevoerde bakjes gelegd. Twee baby’s sliepen, maar eentje was wakker en stompte met in wanten gestoken vuistjes in de lucht, alsof hij een bokser was.
Brideys ogen vulden zich met tranen en ze haastte zich door de gang. Ze wilde niet op de lift wachten, dus nam ze de trap, en de volgende dag bood ze Nettie aan dat die in haar plaats op bezoek mocht gaan bij Sarah, wat Nettie maar al te graag deed vanwege de Nevo.
Bridey hield de echte reden dat ze niet terug wilde voor zich, namelijk dat ze het niet kon verdragen om te zien hoe die pasgeborenen wachtten tot ze met hun moeder naar huis mochten.
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    De grote hittegolf die in juli het noordoosten verstikte, waardoor duizenden mensen om het leven kwamen en sommigen op het randje van waanzin belandden, leidde in Hollingwood niet alleen tot verandering omdat Sarah erdoor naar de kraamkliniek vertrok, maar ook omdat er hierdoor een Française in de Gele Kamer kwam wonen.
      Benno was voor de zomer van Yale naar huis gekomen en werkte aan een artikel voor de universiteitskrant. Hij ging naar New York om iets op te zoeken in de nieuwe bibliotheek aan Forty-Second Street, en toen hij vanaf Grand Central naar het grote marmeren gebouw liep waar vroeger de piramide stond, zag hij te midden van massa’s door de hitte bevangen onbekenden een bekend gezicht onder een limoenkleurige parasol. Het was Madame Brassard.
    Meneer Hollingworth en Benno hadden Madame Brassard in Parijs ontmoet. Ze bracht regelmatig een bezoek aan New York voor haar métier, dat in elegante krulletters op haar kaartje stond; ze was couturière pour la maison. Ze was door familie van de Hollingworths in Olargues uitgenodigd om hun twaalfde-eeuwse villa op te knappen.
          (Protestanten onderhielden contact met hun bloedverwanten. Dat bewonderde Bridey. Als familieleden van haar volk naar een andere gemeente verhuisden, zag je ze de eerstvolgende keer pas weer bij de dodenwake.)
    ‘Als ik van tevoren was gewaarschuwd dat ik naar de heetste zomer ooit zou varen, had ik mijn inkopen wel uitgesteld tot het najaar,’ had Madame volgens Benno gezegd.
         De Farmers’ Almanac had het voorspeld, maar Benno had niet willen overkomen als een boerenkinkel.
    Het Victoria was een prima hotel, had ze gezegd, maar zelfs daar zetten ze bedden op het dak neer, waar gasten als zigeuners in konden slapen!
  Die avond vergezelde Madame Brassard Benno in de trein terug naar Wellington.
    Nu stond Bridey bij de keukentafel met een tinnen uitsteker rondjes uit koekdeeg te snijden. Het belkastje rinkelde en ze schrok op. Het kastje was een klein houten kistje dat was bevestigd aan een muur in de keuken, en toen Bridey het voor het eerst zag, dacht ze dat het een relikwieënschrijn was. Sinds Rachel weg was, was ze er niet meer aan gewend het ding te horen rinkelen.
         Bridey veegde haar handen af aan de katoenen doek die over de stang aan de muur hing. Nettie was in de zomerkeuken in de kelder aardbeienjam aan het maken, dus leed het geen twijfel wie de bel zou beantwoorden. Ze liep door de butlerskeuken (een onlogische benaming, dacht Bridey, want er had nooit een butler in huis gewerkt), duwde tegen de glazen drukplaat van de deur, liep erdoorheen langs de linnenkast (het ivoorkleurige damast moest nog gestreken worden) en daar waren meneer Hollingworth en Madame Brassard in de bibliotheek, waar ze voor de haard stonden en ernaar staarden.
    Waarom hadden ze gebeld? Wat konden ze nodig hebben? Zeker geen vuur, met deze hitte. Meer water? Nee, de beslagen waterkan stond nog vol op het bijzettafeltje. Misschien moesten de asbakken worden geleegd.
 ‘Liefje,’ zei Madame Brassard, die naar de koperen haardrand wees. Hoewel ze in de veertig was, bleef ze slank, en haar haar was nog steeds honingkleurig en was elke dag in ingewikkelde kapsels in haar nek of boven op haar hoofd gedraaid. Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Bridey stelde zich slimme manoeuvres met handspiegels voor.
    ‘Hoelang doe je erover om die te poetsen?’ vroeg de Française.
 ‘Heel kort,’ antwoordde Bridey. Moest de haardrand gepoetst worden? Nee, hij glom. ‘Wilt u dat ik een doekje haal?’ Bridey probeerde zich te herinneren wanneer ze hem voor het laatst had gepoetst.
    ‘Non, non,’ zei mevrouw Brassard. ‘We willen alleen weten hoeveel van je tijd wordt opgeslokt door het nutteloze poetsen van haardbenodigdheden.’
  ‘Ik… ik zou het echt niet kunnen zeggen, mevrouw,’ zei Bridey.
‘Doe eens een gok. Een uur? Twee?’
Waren ze van plan haar te ontslaan? Nu weidde Madame uit over de beproevingen van Amerikaanse bedienden die werden gedwongen om spullen glanzend te houden die gemaakt zouden worden van een substantie die niet dagelijks hoefde te worden schoongemaakt, zoals ijzer.
Dagelijks worden schoongemaakt? dacht Bridey. Sinds wanneer werd er van haar verlangd dat ze dagelijks koper poetste? Maar nu had Madame het over paneelwerk.
Daarop stak meneer Hollingworth zijn handen omhoog. ‘Beste Madame,’ zei hij. ‘Ik wens onze bibliotheek niet uit te rusten alsof we in een pension wonen!’
‘Ach, Benjamin.’ (Ze sprak zijn naam uit met zachte medeklinkers, zodat die klonk als blije lammetjes in de wei: ‘Ben-zjah-meh.’) ‘Ik doel niet op lelijk beschotwerk dat wordt bedekt met behang dat bij de wanden past. Ik heb het over ouderwets paneelwerk, prachtig geschilderd. In mijn land vinden de beste schilders het niet beneden hun waardigheid om panelen te schilderen.’
Bij de maaltijden zaten er weer vier mensen in de eetkamer: meneer Hollingworth aan het hoofd van de tafel, Hannah en Benno naast hem en Madame Brassard aan het uiteinde, alsof ze de vrouw des huizes was in plaats van een gast. Bridey verwonderde zich over het gemak waarmee Madame Brassard gebruiken aan haar laars lapte en haar mes en vork op de Europese manier hanteerde, met haar mes in haar rechterhand en haar vork in de linker, een gewoonte die Bridey op Adelaides advies had afgeleerd.
Madame had een eigen stijl. De bril waarmee ze de ochtendkrant las, was geen lorgnet aan een ketting die tegen haar borst zwiepte, maar een glazen rondje dat aan een zilveren ring om haar wijsvinger bevestigd was. Ze droeg gewaagde mode, die Bridey alleen in tijdschriften had gezien, en als ze gewone mode droeg, werd die minder gewoon door enige aanpassing. Haar witte handschoenen waren niet helemaal wit, maar versierd met dunne zwarte strepen of kleine zwarte knoopjes aan één kant. Ze had strohoeden die niet de kleur van stro hadden! Eentje was roze en een andere perzikkleurig, niet alleen versierd met linten maar ook met netjes. Haar turbans hadden veren! In haar strompelrokken trippelde ze niet, zoals andere vrouwen die ze droegen, en Bridey vroeg zich af hoe dat mogelijk was, tot ze de was deed en zag dat Madames strompelrok verborgen plooien had, waardoor ze zich makkelijk kon bewegen.
Madame Brassard deed aan een nieuwe vorm van gymnastiek, die yoga werd genoemd. Daar kwam Bridey per ongeluk achter.
Sinds het moment waarop meneer Hollingworth Bridey had leren zwemmen, stond ze, mits haar zomertaken het toelieten, op zodra ze de angelusklokken van de Onze-Lieve-Vrouwe van Smarten hoorde luiden en liep dan over het grasachtige paadje naar het meer. Bridey hield van de schoonheid van rustige ochtenden en mistige dageraden en genoot van het koele water, niet alleen omdat dat verlichting bood in de hitte, maar ook vanwege de eenzaamheid die het bood. Op dat tijdstip waren zelfs de vissersboten nog niet uitgevaren.
Ze nam vaak een mand mee, zodat ze op de terugweg bessen kon plukken om bij het ontbijt te serveren, of voor Netties jam.
Op een ochtend, toen ze ongeveer halverwege het pad naar het meer was, hoorde ze haar naam. Ze keek geschrokken om zich heen. Gewoonlijk kenden haar vroege ochtendwandelingen geen andere getuigen dan konijnen, herten of de blauwe reiger die op het stenen muurtje was neergestreken.
‘Bridey,’ klonk het weer, en daar, achter de doornstruiken, op een open plek die haar nog niet eerder was opgevallen, was Madame Brassard. Ze stond op een handdoek en had niets anders aan dan een vreemd uitziende hemdbroek: strak, zwart en afgeknipt bij de schouders en boven de knieën. Ze had een brede zijden band om haar hoofd gewikkeld. Ze droeg kleurige muiltjes die als sokken om haar voeten zaten. Het licht viel in bundels door de takken en verlichtte haar huid. Bridey voelde zich zo ongemakkelijk alsof ze Madame in bad had aangetroffen.
‘Ik ben mijn rekoefeningen aan het doen,’ zei Madame.
Bridey keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand anders was die een glimp opving van dit storende schouwspel.
‘Yogaoefeningen! Die heb ik in India geleerd. Ontwikkeld om de jeugd te behouden! Er is me verteld dat ze ook een vorm van verlichting bieden.’ Ze glimlachte. ‘Maar daar ben ik minder zeker van. Wil je meedoen?’
En daarna boog Madame Brassard zich vanaf haar middel voorover, met haar armen opzij gestrekt, alsof ze zich voorstelde dat ze een vliegtuig was.
Bridey trok haar peignoir strakker om zich heen.
‘Nee, dank u,’ zei ze en ze haastte zich terug naar het huis. Daarna onthield ze zich van haar ochtendzwemrondje, want ze wilde niet geconfronteerd worden met buitenissige gymnastiek.
Madame Brassard deed nog iets anders wat buitenissig was. Ze stuurde ansichtkaarten naar Parijs aan… haar hond! Haar hond heette Pablo, en wat vond Madame het erg om hem tijdens haar reizen achter te laten bij verzorgers. Ze noemde Pablo mon fils adoré. Ze gaf Bridey aan Pablo geadresseerde kaarten om naar het postkantoor te brengen, en Bridey oefende haar Frans door ze onderweg te lezen, waar ze geen wroeging over had, want Madame had ervoor gekozen haar woorden niet te verbergen in een envelop, en trouwens, de berichten waren maar voor een hond bestemd! Misschien dacht Madame dat Bridey het toch niet zou kunnen lezen, maar dat kon Bridey wel, dankzij zuster Joséphine. Ze had in het klooster op een vreemde manier Franse les gegeven, niet uit boeken, maar gewoon door te praten terwijl ze door het klaslokaal liep – ‘J’entre dans la classe, je trouve le livre’ – totdat wat ze zei ineens geen koeterwaals meer was, maar veranderde in woorden, en op dat moment mochten ze van zuster Joséphine in de lesboeken kijken.
Madame stuurde Pablo kaarten van plaatselijke bezienswaardigheden – het meer, de Trowbridge-school, Main Street met zijn pittoreske winkels en oude huizen – maar wat Bridey ontroerde, was dat Madames prachtige handschrift zwierig gepassioneerde beschrijvingen gaf van wat een hond zou kunnen interesseren: bomen, grond en dieren die het najagen waard waren, zoals aardvarkens, bosmarmotten, konijnen en grondeekhoorns.
Bridey besefte dat ze zelf misschien ook troost zou kunnen putten uit iets dergelijks. Ze zou kaarten naar Thom en de baby kunnen sturen, en al zouden die nooit verzonden worden, door ze te schrijven zou ze een ogenblik het gevoel krijgen dat ze slechts tijdelijk van elkaar gescheiden waren. Maar toen ze bij de apotheek de geschilderde kaarten aanraakte, kwam ze erachter dat ze zich er niet toe kon zetten om ook maar een penny uit te geven aan zo’n frivole aankoop.
De enige in huis die niet veel ophad met Madame, was Nettie. Eén ding dat Nettie op haar tegen had, was de manier waarop ze at. Nettie zei dat ze er een hekel aan had dat Madame ‘om dingen heen at’ en nooit opat wat Nettie haar voorzette of de kleine porties die Madame zichzelf opschepte. Ze nam nooit een tweede keer, zelfs niet van Netties specialiteiten, zoals gegratineerde oesters en yampasteitjes, waarmee ze complimenten oogstte van alle anderen aan tafel, die er meerdere porties van namen.
Toen Madame Brassard twee weken bij hen was, werd de hitte doorbroken door een hevige onweersbui. Takken van de tulpenboom krasten dreigend tegen de ramen van drie verdiepingen van het huis; de wind nam alles mee wat niet was vastgezet en ging er zelfs met een stuk van de schuur vandoor.
De hittegolf was voorbij, maar… Madame Brassard bleef. Ineens leek het erop dat haar diensten in huis nodig waren. Hollingwood zou die zomer nog een bezoeker krijgen, een persoon die nog exotischer was dan zijzelf.
De president van de Verenigde Staten zou naar Wellington komen! President Taft verliet zijn familievakantieverblijf in Beverly, Massachusetts, om een rondreis door het land te maken. Het plaatselijke Republikeinse comité, waartoe ook meneer Hollingworth behoorde, hield een speciale bijeenkomst om te beslissen wie in de stad hem onderdak moest bieden. Velen uit het comité, en sommigen daarvan waren de ondersteunende adviseurs – Alma Porter, Edmunds moeder, was de luidruchtigste van hen allemaal – boden hun eigen adres aan, waarbij ze stuk voor stuk pleitten voor de historische betekenis van hun huis: het had onderdak geboden aan een kolonel in de brigade van Ethan Allen, of het werd beschut door iepen die waren geplant door een regiment uit de Revolutie, of het was gebouwd op de plek van een belangrijke strijd – ook al werd die strijd niet genoemd in de geschiedenisboeken. Een tijdje werd de Black Hart in Main Street in overweging genomen, omdat dat het oudste hotel van het land was en veel comfort bood aan vooraanstaande gasten, maar het feit dat de beroemdste gast Benedict Arnold was geweest, zou kunnen worden opgevat als een belediging aan het adres van Taft, wiens vaderlandsliefde vaak in twijfel werd getrokken door Democraten.
In weerwil van Benjamin Hollingworths terughoudendheid om zijn eigen huis aan te bieden – of misschien juist wel daardoor – was Hollingwood volgens de stemming de geschiktste keuze om een president onder te brengen. Niet alleen was het gebouwd door een man die als republikeinse gouverneur van Connecticut had gediend, maar er was ook een studieconnectie. Drie generaties Hollingworths waren Yale-mannen. Ook Taft was er een, de eerste die tot president werd verkozen – hoewel Benno wist dat hij, vanwege het feit dat hij daar trots op was, zou worden uitgejouwd door Trowbridgers die naar Harvard waren gegaan, wat al de alma mater van zevenentwintig presidenten was.
Dus werd Madame Brassards beroep niet alleen een zaak van belang, maar ook een van geluk. Ze werd gevraagd om Hollingwood voor te bereiden op de ontvangst van de beroemdste gast ooit. Ze liet haar hutkoffer brengen vanuit het Victoria en algauw werd het huis getransformeerd. Het eerste aandachtspunt was de Gele Kamer, waar de president zou logeren. Het had het grootste bed van het huis, geen onbelangrijke afweging, want Taft was de meest gezette president uit de geschiedenis. Bridey had foto’s van hem gezien in geïllustreerde tijdschriften. Hij paste zo in de gigantische broek in Carrington’s General Store, die van de ene winkelmuur naar de andere liep. Bridey vroeg zich af of meneer Carrington die uit respect weg zou halen.
‘Er moeten gordijnen voor de jaloezieën komen,’ zei Madame Brassard. ‘Om het eerste ochtendlicht buiten te houden.’ De Gele Kamer was van haar geweest sinds ze weken eerder was komen logeren. Eén keer had Bridey bij het opmaken van het bed een zwart zijden masker op het nachtkastje zien liggen. Nu begreep ze waar dat voor was.
Er werd een naaister ingehuurd om gordijnen te maken van een lap stof uit Madame Brassards hutkoffer. Bridey bood aan het te doen, maar Madame zei dat er een professional nodig was om met de stof te werken, een speciaal weefsel dat gemaakt was in een afgelegen kasteel in Spanje. Madame Brassard liet ook gordijnen maken voor de ramen van de bibliotheek, en gaf specificaties voor vele kwastjes en plooien, en ze introduceerde de lambrekijn in Hollingwood, wat Bridey een slimme vondst vond. Het verhulde de bovenkant van de raambedekking, waardoor de onelegante vouwen die gemaakt werden door dichtgetrokken gordijnen aan het oog werden onttrokken; Madame had het idee gekregen nadat ze in bedden in middeleeuwse kastelen had geslapen.
Bridey en Nettie raakten geagiteerd terwijl ze probeerden te bepalen wat het presidentiële ontbijt moest zijn. Hij zou maar één nacht bij hen blijven; zijn middagmaal en diner zouden ergens anders gehouden worden, waardoor Nettie zich zowel opgelucht als gekleineerd voelde.
Maar op een ochtend kwam Hannah de keuken binnenstormen en zei dat de president toch niet zou komen.
‘Hij gaat nu naar Stockbridge, naar de Red Lion Inn!’ Hannah droeg haar haar sinds kort in ingewikkelde vlechtknotjes die op die van Madame leken, een stijl die Bridey veel te wereldwijs vond voor een meisje van zestien.
‘Waarom?’ vroeg Bridey, maar dat wist Hannah niet.
Later hoorde Bridey meneer Hollingworth bij het ontbijt uitleggen: ‘De eigenaar is de oom van de senator. Ze hebben beloofd een benefietgala voor hem te organiseren.’
Bridey zag dat haar eigen vader lang geleden toch gelijk had gehad tijdens een discussie bij het haardvuur: de politiek in de democratie van Amerika was niet zo heel anders dan de manier waarop de dingen in de parochies thuis geregeld werden.
Maar Madame Brassard vertrok nog steeds niet. Ze zette haar taak van het herinrichten van het huis voort, bekleedde meubels met stoffen uit haar hutkoffer, haalde tapijten uit de ene kamer en legde ze in een andere om parketpatronen te bedekken die ze ‘te agressief’ vond.
Bridey vroeg zich af waarom meneer Hollingworth zo zonder slag of stoot accepteerde dat ze veranderde waar zijn familie jarenlang mee had geleefd. Maar op een avond begreep ze het.
Toen ze uit het raam van haar zolderkamertje keek hoe de maan boven het meer opkwam, zag ze de silhouetten van meneer Hollingworth en Madame Brassard bij het prieeltje. Hij stond uit te kijken over het meer. Zij stond op van het bankje en pakte zijn handen, en ze stonden in een omhelzing naar het donkere, glinsterende water onder hen te staren.
Daarna bracht Bridey op een dag gestreken lakens naar de Gele Kamer, waar Madame Brassard haar intrek weer in had genomen na het fiasco van de president die verstek liet gaan. Het viel Bridey op dat haar bed onbeslapen was, hoewel de lakens verfrommeld waren om de indruk te wekken dat er wel in geslapen was. Bridey had genoeg bedden verschoond om te weten of lakens wel of niet waren gebruikt. Later, toen ze naar de kamer van meneer Hollingworth aan de andere kant van de gang ging, vond ze blonde haren op zijn kussenslopen.
Tot Brideys verrassing bracht haar ontdekking alleen maar blijdschap bij haar teweeg, geen afkeuring. Meneer Hollingworth was per slot van rekening protestant – doodzonden waren voor hem niet mogelijk. Madame Brassard was een onteerde katholiek. Haar ziel kon waarschijnlijk niet zwarter worden.
Bridey veroordeelde meneer Hollingworth en Madame Brassard niet om wat ze deden, want Bridey had het zelf ook gedaan. Ze was de Rubicon overgestoken toen ze Ierland verliet met Thom, hoewel ze dat niet ten volle had beseft tot ze aan boord van het schip waren.
Bridey vroeg zich af of ze zelf dat soort geluk nog zou vinden. Het was drie jaar geleden dat Thom was gestorven. Ze leidde nog steeds een leven dat parallel liep aan een leven met hem. In haar hoofd leidde ze altijd twee levens, een zonder Thom en een waarin hij er nog was. 
Soms stelde ze zich voor dat ze samen in Oskars portiershuisje woonden. Thom zou Oskars baan kunnen hebben en in een automobiel rijden, en zij zou de mooie kamer bovenaan de trap inrichten, niet de lelijke kamer aan de achterkant die Oskar had genomen. Die had ze een keer gezien toen ze was gevraagd bij hem de vloeren te schrobben toen hij op vakantie was.
Oskar. Hij had erop aangedrongen haar elke zondag van en naar de kerk te vergezellen, te voet, aangezien ze ritjes in de auto­mobiel had geweigerd. Ze wilde de lichaamsbeweging, had ze gezegd. Maar eigenlijk wilde ze niet alleen met een man in een auto zitten.
Oskar was Duits, niet Iers, maar in sommige opzichten deed hij haar hartverscheurend veel aan Thom denken. Hij had dezelfde brede schouders en sprekende ogen. 
Ook Oskar was misdienaar geweest. Ook hij hield van dingen bouwen. Hij had dezelfde fascinatie als Thom voor klokken, maar in tegenstelling tot Thom kon hij ze uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Ze had geen klok in haar kamer gehad, tot Oskar er een gevonden had in de kelder en die voor haar gerepareerd had. Toen ze hem bedankte, kuste hij haar licht op de wang, en dat had iets in haar losgemaakt. Ze begon te zien dat Oskar knap was; zijn dikke, blonde haar krulde en zijn jukbeenderen ontspanden als hij zich omdraaide om met passagiers op de achterbank te praten.
Soms, als ze aan Thom dacht, realiseerde ze zich dat ze terugdacht aan iets wat Oskar had gezegd of gedaan, en dat onbedoelde verraad maakte haar bang dat ze niet in staat was zich aan de belofte te houden die ze Thom met haar lichaam had gedaan, een belofte die haar het gevoel gaf dat ze getrouwd waren geweest en dat ze hem trouw zou moeten blijven, wat er ook gebeurde.
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    Edmund kwam elke dag op bezoek en nam bloemen voor haar mee. Maar hij was er niet toen Sarahs tijd gekomen was. Ze wist dat het tijd was toen ze ’s nachts wakker werd en voelde dat het beddengoed onder haar doorweekt was. Hoewel haar was verteld dat ze dat kon verwachten, gloeide ze van schaamte. Ze rinkelde met de bel die aan een houten stang aan de zijkant van haar bed zat, en er kwam een verpleegster aanrennen.
      ‘De gewone dokter heeft geen dienst op dit uur van de nacht,’ zei de verpleegster. ‘Maar de assistent-dokter is er.’ De assistent was er altijd; hij woonde in een kamer in de kelder. Zodra de verpleegster weg was om hem te halen, werd Sarah overmand door een pijn die zo intens was dat ze zich afvroeg of zij en haar baby doodgingen.
    Ze kreunde terwijl twee mannen haar bed uit de kamer naar een gang reden.
          ‘Geen zorgen,’ zei een van hen. ‘Ze geven u wel iets.’
    Iemand gilde en daarna werd de gang gevuld met kreten en Sarah realiseerde zich dat zij dat was.
         ‘Kom, kom,’ zei een verpleegster, en haar hoofd ging op en neer onder een hoedje dat eruitzag als een opgevouwen servet.
    Ze reden haar naar de kraamkamer, die ze zich herinnerde van een rondleiding.
  De dokter, die blijkbaar de assistent was, stond daar met zijn handen in de lucht. De verpleegster hield een waskom met water onder zijn kin, waar hij zijn baard in doopte; ze nam aan dat er ontsmettingsmiddel in het water zat.
    ‘Wat gaat u doen?’ vroeg Sarah.
         ‘We gaan u een prachtige baby geven,’ zei de dokter, nog steeds met zijn handen in de lucht, en hij keek alsof hij een toverkunstje ging opvoeren.
    ‘U ziet uw baby als u wakker wordt,’ zei de verpleegster.
 ‘Maar ik ben niet moe!’ zei Sarah. Moest ze anesthesie weigeren? Ze wilde haar baby zo snel mogelijk zien. Maar toen veroorzaakte de pijn weer een aardbeving vanbinnen.
    ‘U wordt zo wel moe,’ beloofde de verpleegster. ‘Begin maar terug te tellen vanaf honderd.’
 Metalen instrumenten glansden in de spierwitte kamer. Maar waar waren de instrumenten voor? Daar wilde Sarah niet over nadenken.
    Ze begon te tellen: ‘Honderd… negenennegentig…’
  Er kwam een donker kapje omlaag, dat Sarahs neus en mond bedekte.
‘Normaal ademhalen,’ zei de verpleegster, maar Sarah moest wel ophouden met ademhalen. Een vieze geur vulde haar neus, de smerigste geur die ze ooit geroken had. Hij deed haar denken aan een geur uit haar jeugd, toen er een banaan achter de keukenpers was gevallen en daar weken was blijven liggen, waardoor er een stank ontstond die helemaal tot in de slaapkamers doordrong.
Ze probeerde niet in te ademen, maar kon het niet vermijden. De geur nam fysieke vormen aan, veranderde in vingers die in haar neusgaten prikten, hoog in haar holtes reikten en tegen het zachte deel van haar hersenen stootten.
En opeens zat ze op de grijs geschilderde vloer van de veranda aan de zijkant van het huis, met haar rug tegen het gegroefde oppervlak van een van de pilaren. Daar zat haar moeder, die op en neer bewoog op de oude rieten schommelstoel. Haar overleden oma glimlachte, en Edmund en haar vader, haar zussen, haar broer en een veranda vol vrienden waren er ook; ze gaven een feestje en aten eiersandwiches, tafelzuur, perziken en room. Er kwam een man die op een draaiorgel speelde, en toen hij ‘Emeline’ begon te spelen, stond iedereen op de veranda op (hoe konden ze daar allemaal op passen?) en begonnen te dansen, maar Sarah kon niet overeind komen om zich bij hen te voegen, hoewel Edmund zijn hand naar haar uitstak; het leek of haar rug deel was geworden van de pilaar.
Toen ze wakker werd, lag ze in een kamer vol daglicht. Haar polsen waren met rubberbanden aan het bed vastgebonden. Een meisje met een roze schort was in de hoek aan het vegen.
‘Waar is mijn baby?’ vroeg Sarah, en het meisje schrok.
Ze draaide zich om en keek Sarah aan. ‘We hadden niet gedacht dat u al wakker zou zijn!’
‘Waar is mijn baby?’ vroeg Sarah weer. Haar ruggengraat was koud. Er kneep iets samen in haar borst.
Het meisje liep haastig weg en kwam terug met een verpleegster die Sarah niet eerder had gezien.
‘Waar is mijn baby?’ vroeg Sarah voor de derde keer.
‘We moeten sterk zijn, mevrouw Porter,’ zei de verpleegster, die Sarahs banden losmaakte.
En daar was Edmund, die zich in de rechte houten stoel bij haar bed liet vallen.
Hij zag er heel moe uit.
Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd, waarna hij haar handen in de zijne nam. Er ging een huivering door haar heen. De verpleegster liep zwijgend de kamer uit.
Sarah raakte vervuld van een besef: ze moest niet over hun baby praten. Zolang ze niet over hun baby praatte, zou de baby tiptop in orde zijn.
‘Je ziet er moe uit,’ zei ze en ze wreef over de rug van zijn hand.
‘Sarah,’ begon hij. Zijn ogen waren vochtig.
Haar hele lijf deed pijn. Ze had een zere rug, haar buik was beurs, en ze had het gevoel dat ze van een paard was gevallen.
‘Hoe is het buiten?’ vroeg ze. ‘Is de hitte al verdreven?’
Zachte lichtstralen vormden gouden vierkantjes op de glanzend gepoetste vloer. Het raam was dicht om de koelte binnen te houden.
Buiten bleven de blaadjes van de esdoorn volkomen roerloos. Als de verpleegster terugkwam, zou ze haar vragen het raam open te zetten.
‘Ze hebben alles gedaan wat ze konden,’ zei hij.
Sarah trok haar handen weg. ‘Nee, nee, nee.’ Ze liet haar gezicht op haar handen zakken en Edmund stond op en nam zijn vrouw in zijn armen, waarbij hij over de beschermende reling leunde.
‘We zijn nog jong,’ zei Edmund. ‘We kunnen het opnieuw proberen.’
‘Nee,’ snikte Sarah, en ze drukte haar gezicht tegen de gesteven boord van zijn overhemd, en toen de stof slap werd door haar tranen, keek ze op.
‘Was het een jongen of een meisje?’
‘Dat… heb ik niet gevraagd.’
Toen kwam de dokter – niet de assistent die haar had geholpen, maar de oudere dokter zelf. Hij vertelde haar hoezeer hij de uitkomst betreurde, en dat die onvermijdelijk was geweest.
‘We hebben alles gedaan wat we konden,’ zei de dokter, die er niet was geweest.
Misschien was het Sarahs schuld. Waarom had ze gekozen voor een pijnloze bevalling? Naar de kraamkliniek gaan leek nu ineens een laffe ontkenning van wat al eeuwenlang noodzakelijk was gebleken: het uitdrijven van een baby moest het resultaat zijn van stuwingsweeën. Had ze, door die weeën te vermijden, het natuurlijke verloop der dingen verhinderd?
Edmund informeerde naar het geslacht van de baby.
‘Een meisje,’ zei de dokter.
‘Rose!’ huilde Sarah, en Edmund hield zijn armen steviger om haar heen. Een meisje zou vernoemd worden naar Sarahs verloren zusje, dat samen met haar moeder was gestorven. Misschien hadden ze een andere naam voor haar moeten bedenken. Of… Sarah herinnerde zich haar teleurstelling toen ze van de jonge dokter het geslacht van de baby hoorde. Het was maar heel even geweest, maar misschien was het voldoende geweest om een babywilletje te vergiftigen.
‘Waar is ze nu?’ wilde Sarah weten.
‘Wie?’ vroeg de dokter, terwijl hij een klembord van een haakje aan het voeteneind van het bed pakte.
‘Onze baby!’ zei Sarah. ‘Mag ik haar zien?’
De dokter keek op van het klembord, niet naar Sarah, maar naar Edmund, die reageerde door over haar haar te strelen.
‘Sst,’ zei hij. ‘Sst.’ Maar zijn sussende klanken werkten averechts en hadden niet het kalmerende effect dat hij beoogde.
Sarah schudde zijn armen van zich af.
‘Ik wil mijn baby zien!’ zei ze, luider deze keer.
De mannen wisselden een blik.
‘U moet er niet aan denken als een echte baby,’ zei de dokter. ‘De geboorte zal niet worden vastgelegd.’
Maar Sarah herinnerde zich onmiskenbaar een baby. Ze had haar voelen schoppen en draaien vlak onder het oppervlak van haar buik. Ze had maandenlang tegen haar gepraat. De baby was net zo levend geweest als zijzelf.
‘Waar is ze?’ vroeg Sarah en ze wendde zich tot Edmund. ‘Wat hebben ze met onze lieve kleine Rose gedaan?’
Edmund trok een hulpeloos gezicht. Hij verplaatste zijn blik naar de schoenen van de dokter, en de dokter riep de verpleegster, en de verpleegster kwam weer en hij vroeg haar iets, en daarna stak de dokter een naald in Sarahs arm en zei dat slaap de snelste weg naar herstel was.
‘Tijd om uw verband te verschonen,’ zei een opgewekte stem, alsof Sarah jassen aan het passen was die ze naar een feestje kon dragen. Daar was Mabel, haar minst favoriete verpleegster. Sarah ging rechtop in bed zitten, zodat haar blouse kon worden opgetild, en zuster Mabel verwijderde met gehandschoende handen het vochtige gaasdoek van haar tepels en maakte de spelden van de katoenen stroken los waarmee haar borsten waren opgebonden, terwijl ze Sarah als een klosje garen afwikkelde.
‘Als er zoiets gebeurt,’ zei ze, herhalend wat Sarah de afgelopen weken zo vaak had gehoord, ‘is daar een reden voor.’
Terwijl de verpleegster gekoelde theedoeken tegen haar aan drukte, herinnerde Sarah zich dat ze in de kerk naar die misvormde baby had gekeken – misschien klopte dat oudewijvenpraatje dan toch.
‘Uw melk zal over een paar dagen ophouden,’ beloofde de verpleegster, die haar weer strak omwikkelde.
Maar de melk hield niet op. Hij bleef wekenlang stromen en alle trucs die volgens het boekje zouden moeten werken, hielpen niet: talloze kopjes saliethee, koolbladeren op haar borsten, tinctuur van jasmijn en pepermunt die elke avond werd aangebracht. Het was net of haar lichaam, net als haar geest, zich wanhopig verzette tegen het opgeven van dit laatste bewijs dat ze in verwachting was geweest.
Sarah had het gevoel dat ze meer was verloren dan een baby; ze was het kind kwijtgeraakt dat de baby zou zijn geworden, het kleine meisje dat met Sarahs poppen zou spelen, het blozende meisje dat naast haar op het ijs zou schaatsen, de bruid die naar het altaar zou lopen, gehuld in de familiesluier.
’s Nachts hoorde Sarah door het open raam een geluid naar zich toe zweven dat ze al haar hele leven hoorde en dat haar nog nooit had gestoord, maar dat haar nu zo diep raakte dat ze er niet van kon slapen. Het kwam van vlak over de heuvel, van de nabijgelegen zuivelfabriek: het loeien van de melkkoe die gescheiden werd van haar kalf, en als antwoord daarop de kreten van het kalf dat om zijn moeder riep.
Toen ze klein was, werd haar uitgelegd dat een kalf bij zijn moeder moest worden weggehaald voor de bestwil van kinderen die melk nodig hadden voor sterke botten en tanden. Maar nu vroeg Sarah zich af wat voor kwaad het kon om het kalf bij zijn moeder te laten blijven.
Terwijl ze in haar post-partumbed lag, badend in het maanlicht dat op haar voortdurend bevlekte lijfje scheen, dacht Sarah aan Bridey, die gedwongen was geweest om haar zoon af te staan.
Eén ding wist Sarah zeker: ze kon niet terug naar het huis in Vine Street, waar er een kamer was klaargemaakt om de baby te ontvangen die ze niet mee naar huis nam. De kamer op de tweede verdieping, die van Edmund was geweest, was al maanden geleden ingericht, en niet alleen met opgeknapte familiemeubels (de glanzende walnotenhouten wieg was door zijn overgrootvader gemaakt), maar ook met een moderne babyuitzet van fraai gestikt flanel en alles wat er tegenwoordig maar werd aangeraden voor baby’s: een blikje talkpoeder, een zachte zeespons, een flesje zoete olie en een fles whisky voor als de tandjes doorkwamen. Er was ook een geel geschilderde houten rammelaar waar de tandafdrukken van Sarah en haar broer en zussen nog in zaten van toen die klein waren, en telkens wanneer Sarah daaraan dacht, moest ze weer huilen.
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  Bridey
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    Laverstock-kraamkliniek
    September 1911
    
				
          
    Op de dertigste dag, toen Sarahs isolatieperiode was opgeheven, dwong Bridey zichzelf naar de kraamkliniek te gaan met een arm vol hortensia’s uit Netties tuin. Ze vond Sarah op het dak in een van de bedden die daar waren neergezet en waar ze de voorgeschreven twee uur frisse lucht binnenkreeg.
      Sarah lag te slapen, dus legde Bridey de geurige takken op de lakens. Daardoor werd Sarah wakker, en Bridey pakte haar handen en Sarah nam Bridey in haar armen, en ze omhelsden elkaar voor het eerst en op dat moment waren ze geen bazin en dienstmeid, maar twee vrouwen die huilden, ieder om een verloren kind.
    ‘Ik vind het zo erg,’ zei Bridey door haar tranen heen. ‘Ik vind het zo vreselijk erg.’
          Later, toen ze alleen in de kamer waren, praatte Sarah over haar beproeving, niet alleen over de fysieke pijn van wat er gebeurd was, maar ook de pijn van gevraagd worden te vergeten wat haar lichaam zich altijd zou herinneren.
    ‘Steeds als ik doe wat de dokter zegt, voel ik me schuldig dat ik haar vergeet!’ huilde Sarah.
         ‘Je zult haar nooit vergeten,’ zei Bridey, die haar ogen afveegde. ‘Zodra je in verwachting bent, blijft het kind in je hart.’ Een vroedvrouw had de baby misschien kunnen redden, maar wat had het voor zin om dat tegen Sarah te zeggen?
    ‘Ik wil naar huis,’ zei Sarah tegen een verpleegster. Maar ze wilden haar niet naar huis sturen zonder een verpleegster die voor haar kon zorgen. Sarah beweerde dat Bridey haar kon verplegen, en Bridey dacht snel na en verklaarde dat ze in Ierland ervaring had opgedaan als verpleegster.
  Er werd een non van de orde van de verplegende nonnen in het klooster bij gehaald om Bridey instructies te geven over het belang van ventilatie, zitbaden en regelmatige slaaptijden, voorafgegaan door het innemen van leverpillen, en Sarah kreeg toestemming om naar huis te gaan, naar de Rozenkamer, waarvan de naam nu een tragische bijsmaak had.
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    Hollingwood
    September 1911
    
				
          
    Toen Sarah thuiskwam, was het eerste wat haar opviel dat de massieve koperen klopper niet meer op de voordeur hing.
      ‘Waar is de leeuw?’ vroeg ze, en iemand uit het groepje dat zich bij de voordeur had verzameld om haar te verwelkomen, vertelde haar dat die in de kelder lag. De Hollingworths gooiden nooit iets weg.
    Meneer Hollingworth kwam naar voren om Sarah in zijn armen te nemen en terwijl ze elkaar omhelsden, zag Bridey dat Sarah achter hem keek, naar de Française in haar perzikkleurige batisten jurk.
          Hoeveel wist Sarah over Madame Brassard?
    Natuurlijk wist ze wel iets.
         ‘Er gebeurt niets in dit dorp zonder dat iedereen ervan weet,’ had Nettie gezegd, toen Madame Brassards bezoek werd vermeld in de Wellington Record. Tot Brideys opluchting werd er niet gezinspeeld op iets onbetamelijks, zoals soms gebeurde in de rubriek met nieuwtjes over de samenleving.
    Bridey had ervan afgezien over Madame Brassard te praten tijdens haar bezoekjes aan Sarah, hoewel ze wel over haar had willen praten. Ze had Sarah willen voorbereiden op de veranderingen die ze thuis zou aantreffen, maar iets in Bridey had haar gewaarschuwd het niet te doen. Sarah had al te kampen met zoveel pijn, verandering en verdriet. Bridey wist niet – en vond dat het ook niet aan haar was om dat te bepalen – hoeveel over Madame Brassard ze met Sarah moest delen.
  ‘Sarah, dit is Madame Brassard. Misschien herinner je je dat Benno en ik het vorige zomer over haar hadden…’
    Meneer Hollingworth deed een stap bij Sarah vandaan en wuifde met zijn arm om de vrouw achter hem voor te stellen.
         Sarah rechtte haar rug en Madame Brassard kwam naar haar toe. Sarah stak haar hand uit, maar Madame Brassard boog zich voorover en kuste haar, eerst op de ene wang en daarna op de andere.
    ‘Ma chérie,’ zei ze, en Sarahs ogen verhardden.
 ‘Welkom in ons huis, Madame Brassard,’ zei Sarah, die een stap naar achteren deed om de anderen te omhelzen die op haar stonden te wachten: Hannah, Benno, Bridey en Nettie.
    Daarna wierp Sarah een blik opzij en hield scherp haar adem in. ‘Het behang is anders!’
 ‘Vind je het mooi, ma chou? Ik vond fluweelpapier wel passen.’
    Sarah gaf geen antwoord, maar keek nu de andere kant op, naar de salon. ‘Wat is er met de zilveren tafel gebeurd?’
  Meneer Hollingworth sprak zacht. ‘Madame is zo vriendelijk geweest ons huis te moderniseren…’
Hannah deed opgewonden een duit in het zakje. ‘Het is niet modern om tafels te hebben om alleen maar te koop te lopen met dingen die gepoetst moeten worden! Niemand keek toch naar die oude dingen!’
Bridey zag Sarah denken: sinds wanneer praat Hannah zo?
‘Als je fijn bent uitgerust, kun je Madame Brassard misschien vragen je een rondleiding te geven,’ probeerde meneer Hollingworth.
‘Daar verheug ik me op,’ zei Sarah, met een stem waar de geringschatting van afdroop.
Een rondleiding! In haar eigen huis! Mannen hadden soms geen idee wat voor wapens hun woorden waren, dacht Bridey.
Niemand had het over de baby. De dokters hadden de familie geïnstrueerd om Sarah niet te herinneren aan dat wat ze het beste kon vergeten.
Sarahs ogen vulden zich met tranen en ze zei dat ze heel moe was en alleen maar naar boven wilde, naar bed.
Bridey hielp haar de wenteltrap op. Het was makkelijk om haar te helpen nu er geen lopers meer op de glanzende houten trap lagen. Madame had verklaard dat het zigzagpatroon dat door wenteltrappen met lopers ontstond te vermoeiend voor de ogen was.
‘Wil ze ons soms vermoorden?’ mompelde Sarah, die zich stevig aan de leuning vasthield.
Bridey bleef achter Sarah dralen toen die langzaam de trap op liep, de eerste trap die Sarah in een maand tijd mocht beklimmen.
Bridey besloot dat ze Sarah niet moest vertellen wat haar was opgevallen tussen haar vader en Madame. Bridey veronderstelde dat niemand behalve Nettie en zijzelf wist dat de gedeelde belangstelling van die twee verder ging dan huisinrichting.
Sarah was bovenaan de trap, en zodra ze haar kamer binnenkwam, kreunde ze.
‘Mijn toilettafel verplaatst? En waarom staat het bed diagonaal in de kamer?’
‘Madame Brassard is binnenhuisarchitecte,’ zei Bridey. ‘Ze had wat ideeën.’ Ze zei er niet bij dat Madame Brassard zelf een tijdje in Sarahs kamer had geslapen.
Sarah ging op de stoel bij de toilettafel zitten, Bridey bleef staan, en door die houdingen keerde hun rolverdeling weer terug. Ze waren weer bediende en vrouw des huizes. Staand bij het bed, waar ze de ananas op de bedstijl vastpakte, had Bridey het gevoel dat ze zich de intimiteit tussen hen in de kraamkliniek maar had ingebeeld.
In Ierland zeiden de meisjes dat het veel beter was om voor Amerikanen te werken dan voor Engelsen, omdat Amerikanen zoveel vriendelijker tegen bedienden waren. In tegenstelling tot de Britten negeerden ze je niet als je ellebogen die van hen schampten in de gang, en behandelden ze je niet alsof je bij het meubilair hoorde. Maar nu kwam het bij Bridey op dat de Engelse manier beter was. In Engeland wist een bediende wat hij kon verwachten. In Amerika leek de grens tussen werkgever en werknemer voortdurend te verschuiven, maar hoe en wanneer die grens verschoof, was afhankelijk van de grillen van slechts een van hen.
‘Je had het me moeten vertellen,’ zei Sarah met kille ogen. ‘Wat is hier aan de hand?’
‘Ik denk dat ze uw vader en dit huis waardeert,’ zei Bridey.
‘Waardeert? Of wil bezitten?’
‘Hoe zou ze het kunnen bezitten?’ vroeg Bridey.
‘Door met mijn vader te trouwen, natuurlijk!’ zei Sarah blozend, en Bridey zag dat Sarah al in de gaten had wat er aan de hand was, niet alleen door de veranderingen die waren aangebracht aan het huis, maar ook door de veranderingen die bij haar vader teweeg waren gebracht.
Sarah wilde niet dat er dingen veranderden. Sarah wilde dat het huis bleef zoals het was, een altaar voor haar moeder, een soort grafmonument waarin alle spullen en opstellingen bewaard zouden blijven zoals ze waren geweest toen Sarah klein was. Maar was dat eerlijk tegenover meneer Hollingworth? Meneer Hollingworth was niet dood, zoals Sarahs moeder. Hij leefde en hij was een man, met de behoeften van een man.
Als de invloed van Madame Brassard beperkt was geweest tot eenvoudig terug te draaien veranderingen, zoals het verplaatsen van meubels, was Sarahs wrok jegens haar misschien wel verflauwd. Maar toen Sarah Hannah een keer verdiept zag in een exemplaar van Madame Bovary, dat Madame aan Hannah had uitgeleend om haar Frans te oefenen, zei Sarah tegen haar vader dat hun gast verzocht moest worden te vertrekken, niet alleen in het belang van het huis, dat haar diensten niet langer nodig had, maar ook voor het morele welzijn van zijn dochter van zestien, die te jong was om te worden blootgesteld aan de amoureuze verlangens zoals die door de Fransen in hun taal werden beschreven.
Kort daarna deelde Madame mee dat ze tot haar spijt werd weggeroepen naar cliënten. Voordat ze vertrok, kwam ze de keuken in en drukte Bridey een bankbiljet in de hand met een waarde die zo groot was, dat Bridey bloosde en weigerde het aan te nemen. Maar later vertelde Nettie dat bezoekers uit steden ervan uitgingen dat ze fooi moesten geven, en omdat het niet aardig was hen teleur te stellen, had Nettie geaccepteerd wat haar was aangeboden. Bridey had spijt van haar onwetendheid, waardoor ze had afgeslagen wat haar verrijkt zou hebben, wat maar weer bewees dat ze Iers was en niet Amerikaans. Maar daarna kwam ze er tot haar blijdschap achter dat het bankbiljet in een van haar schortzakken zat, waar Madame het in weerwil van Brideys tegenwerpingen in moest hebben gestopt.
Op een ochtend vroeg nam Madame Brassard afscheid van hen in de gang bij de voordeur, waar het agressieve parket weer te zien was, en vertrok naar het station in de automobiel die door Oskar werd bestuurd. Haar hutkoffer was gigantisch en paste niet op de achterbank, dus moest hij achter haar aan komen in het ouderwetse rijtuig van de familie, dat meneer Hollingworth bestuurde met een geleend paard ervoor. Hij keek af en toe om zodat hij zeker wist dat het niet van het leer gleed, en hield het zo zorgvuldig in de gaten alsof het een doodskist was en het rijtuig een lijkkoets.
Daarna leek meneer Hollingworth stiller dan anders, maar met Thanksgiving had hij zijn gebruikelijke goede humeur weer terug.
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    Grand Central Station
    Najaar 1911
    
				
          
    Kort nadat Sarah haar intrek weer had genomen in Hollingwood, verliet Edmund het huis van zijn moeder en ging met Sarah in haar oude meisjeskamer wonen. Ze had hem nodig. Sarah begon overal gevaar te zien.
      Hannah, die de kamer boven die van Sarah had, meldde dat Sarah ’s nachts vaak spookte. Dat wist ze, omdat ze soms wakker werd door Sarah, die een soort gebonk veroorzaakte. De eerste nacht die Edmund daar doorbracht, zag hij Sarah uit het andere bed stappen en op haar tenen van het ene kleed naar het andere stappen, alsof het stapstenen waren, waarna ze steeds weer het haardscherm controleerde. Overdag liep ze buiten om het huis heen, op zoek naar mogelijke verwondingsgevaren. Ze vroeg de knecht om lopers in de gangen op te rollen, bang dat mensen zouden struikelen. Ze draaide de leidingen naar gaslampen uit, en Bridey moest aan Edmund vragen ze weer op te starten, zodat ze ’s avonds precieze werkjes kon doen. Het kostte hun verduiveld veel moeite om haar uit het hoofd te praten dat de oude tulpenboom moest worden omgehakt; Sarah was ineens bang dat die op het huis zou vallen.
    De oude dokter schreef tuinieren voor, een behandeling die Sarah eerst van de hand wees, maar op een ochtend ging ze naar buiten met een strohoed en zeemleren handschoenen die haar te groot waren, en algauw bewerkte ze dagelijks de harde aarde. Edmund ging langs in Vine Street en nam, van de voorraad die hij in Londen had gekocht, boeken van populaire hoveniers mee terug. Sarah begon te lezen over landschapsarchitectuur en tuinieren, en hoe ze ’s winters bloembollen moest verzorgen en hoe ze ronde aardhoopjes moest maken voor bloembedden. Ze raakte enthousiast over de pittoreske landschapsbeweging, die de schoonheid van de natuur probeerde te ontwikkelen.
          In het najaar leek Sarah weer zichzelf en ze werd eindelijk fit genoeg verklaard om het drukke leven van een jonge matrone te hervatten.
    Toen ervoer Edmund, tot zijn verbazing, zelf iets van de droefheid die zijn vrouw had overvallen.
         Het overkwam hem onverhoeds. Hij zat in de trein naar New York voor een zakelijke bijeenkomst, in gezelschap van een van zijn partners, Phillip Boggs. (Phillip was, net als Edmund, vernoemd naar zijn vader om te zorgen voor een naadloze opvolging van het gelijknamige advocatenkantoor.)
    Toen de trein de donkere, pas gebouwde stationshal van Grand Central binnenreed, waren Edmund en Phillip een patentzaak aan het bespreken. Het ging om een kinderwagen met verstelbare springveren. Terwijl Phillip de unieke aspecten van het ontwerp beschreef waarmee de veiligheid van baby’s werd beschermd, voelde Edmund tot zijn afschuw tranen opwellen in zijn keel. Tot zijn eigen verbijstering – en die van Phillip Boggs – vulden Edmunds ogen zich met tranen, en om zijn toestand te verbergen haalde hij een grote zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus. Phillip zweeg, en bij het zien van de trilling van de dubbele gouden ketting die over Edmunds vest gedrapeerd was, richtte hij zijn aandacht op het verzamelen van papieren, die hij keurig terugstopte in zijn met koper afgezette leren koffertje.
  Met piepende remmen kwam de trein schokkend tot stilstand.
    ‘Ga maar vast,’ zei Edmund nors. Hij depte zijn ogen met de zakdoek, alsof de trein niet werd voortbewogen door moderne elektriciteit, maar door ouderwetse stoom, gevuld met rondzwevende as. ‘Ik zie je onder de klok in het Biltmore.’
         Eenmaal in de stationshal zocht Edmund in de schaduw van een steunpilaar beschutting tegen het elektrische licht. Hij leunde tegen het taps toelopende marmer en huilde onbeheerst in zijn mouw terwijl het om hem heen wemelde van de reizigers, die hem negeerden.
    Er liep een man met een vilten hoed naar hem toe, een onbekende, en Edmund draaide hem de rug toe in de hoop dat de man weg zou gaan. Eindelijk, toen hij zichzelf weer in de hand had, keek Edmund op en zag tot zijn ergernis dat de onbekende er nog steeds stond, op respectvolle afstand, maar nu kwam hij dichterbij, zodat zijn woorden boven het lawaai van de menigte uit kwamen.
 ‘Het spijt me heel erg van wat het dan ook is dat u kwelt, meneer, maar ik heb ook zo mijn kwellingen. Kunt u een muntstuk missen?’
    Edmund sloeg zijn ogen naar het plafond, dat bezaaid was met door mensen gemaakte sterren, viste een koperen muntje uit zijn vestzak en gaf het aan de man, die knikte en zich daarna terugtrok.
 Die avond, toen Sarah en hij naar bed gingen, was er iets aan de kromming van haar naakte, slanke arm waardoor hij besloot het vreemde gevoel dat hem die dag had bekropen met haar te delen. Hij wachtte onder de deken terwijl zij met potjes op haar toilettafel rommelde, en eindelijk lagen ze naast elkaar in het donker.
    ‘Welterusten,’ zei ze, terwijl ze zich tegen hem aan nestelde, en de helderheid van de stem van zijn vrouw zorgde ervoor dat ook hij ‘welterusten’ zei. Hij besloot haar niet te vertellen wat hij van plan was geweest te vertellen. Hij dacht dat het oproepen van een herinnering aan iets wat ze eindelijk achter zich had kunnen laten, alleen maar een terugval voor haar zou betekenen, en dat zou hij vreselijk vinden.
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    Wellington, Connecticut
    1912-1914
    
				
          
    Op een ochtend belde de jongen van Western Union aan en bezorgde een kabelgram uit de Languedoc. Het was van Félix, die de geboorte van een babymeisje bekendmaakte: Rosé Hollingworth Charbonneau. Rosé met een accent, alsof ze wijn was.
      Het nieuws, dat door de rest van de familie met blijdschap werd ontvangen, maakte Sarah jaloers en wanhopig.
    Sarah zou zelf nooit moeder worden. Dat had Doc Spencer bevestigd: er was geen hoop op een kind. De beproeving die Sarah in de kraamkliniek had doorstaan, had geresulteerd in een verstopping van de baarmoeder en een verzakking die niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Sarahs dromen over een kind op haar knie laten zitten, de handjes van een dreumes vasthouden om te leren lopen, of de rug van een kind aaien zodat het in slaap viel, waren de bodem ingeslagen. Ze herinnerde zich de babykamer in het missiehuis, met wiegjes vol ongewenste baby’s. Zij had niet voor elkaar gekregen wat anderen moeiteloos deden.
          En toen nodigde dominee Bierwirth, op een zondag tijdens de kerkdienst, een gastspreker uit op de kansel. De spreker was een maatschappelijk werkster van de Children’s Aid Society, die gepassioneerd vertelde over de noodzaak om kinderen een thuis te verschaffen: er waren er duizenden die verloren op straat woonden of in weeshuizen in New York City zaten.
    De pleitbezorgster was een vrouw zonder hoed, wier fuchsiakleurige handschoenen als felgekleurde vogels in de lucht fladderden terwijl ze de gemeente dringend verzocht om een sociaal kwaad te bestrijden dat was veroorzaakt door een vernietigend samengaan van de twee i’s: immigratie en industrialisering. Terwijl haar handen snel bewogen, liep de koster met een mand vol pamfletten van kerkbank naar kerkbank en spoorde geïnteresseerde kerkgangers aan er een te pakken.
         ‘Waarom zou je de problemen van een ander in huis halen?’ mompelde Edmunds moeder, die de mand doorgaf zonder haar hand erin te steken, maar Sarah, die naast haar zat, pakte een pamflet en keek er tijdens de dienst naar, waarbij ze het achter de bladzijde van haar gebedenboek las. Er stond een galerij van fotogravureportretten van behoeftige kinderen in, die stuk voor stuk waren voorzien van een doopnaam.
    Alle kinderen zijn bijzonder veelbelovend op het gebied van intelligentie en gezondheid, variëren in leeftijd van twee tot twaalf en worden kosteloos naar degenen die hen ontvangen gestuurd voor een proef­periode van negentig dagen. Er wordt een thuis gezocht voor de volgende kinderen.
  Hun gezichten verschilden, maar hun ogen waren hetzelfde: groot en smekend.
    We hebben zoveel, dacht Sarah. Haar in een witte handschoen gestoken hand streek over Edmunds zijden mouw en verplaatste een struisvogelveer die van haar hoed was gevallen. Het enige wat ontbreekt, is een kind om het mee te delen.
         Toen Sarah thuiskwam, liet ze het pamflet aan Bridey zien.
    Toen Bridey het las, begon ze te beven.
 ‘We hebben een handloep nodig,’ zei ze en ze haalde een vergrootglas uit een la in de ontbijtkamer.
    Turend door de cirkel wees ze naar een afbeelding van een kindergezicht.
 ‘Dit zou hem kunnen zijn,’ zei Bridey, en Sarah keek nog eens goed. Het portret was niet van een baby, maar van een klein kind.
    ‘Maar hij heet niet Mikeen, maar Vincent,’ merkte Sarah op.
  ‘Ze geven de baby’s een andere naam. Hij zou nu net zo oud zijn. Vijf.’ Bridey pakte het pamflet uit Sarahs hand en bracht de loep er dichter naartoe. ‘Dezelfde geboortedatum! En het rode haar!’ Er blonken tranen in haar ogen.
Tot nu toe had Sarah gevonden dat de gezichten net die van engelen leken, die uit anonieme wolken waren gevallen. Ze had niet aan hun ouders gedacht. Maar nu vroeg ze zich af waar de kinderen vandaan kwamen.
‘Hij lijkt als twee druppels water op Thom. Maar waarom is hij nog niet bij een gezin? Denk je dat hem iets ergs is overkomen?’ Ze begon te huilen.
Sarah nam Bridey in haar armen en streelde haar haar. ‘Ze hebben waarschijnlijk nog geen gezin gevonden dat goed genoeg voor hem is.’ Dat zou waar kunnen zijn. De pleitbezorgster had geïmpliceerd dat de beste, slimste weeskinderen buiten de stad werden gestuurd om in zuivere lucht op te groeien in gegoede families.
Even later deed Bridey een stap naar achteren en veegde snel haar ogen af met de punt van haar schort, en Sarah keek Bridey met een hernieuwde blik aan. Brideys huid was gaaf en haar ogen stonden helder. Ze had een fijne, mooie botstructuur zonder misvormingen. Ze had ook Thom als knap omschreven. Ze waren allebei Iers, dat wel, maar dat stond niet in het pamflet. En dat een kind geboren was uit Ierse ouders, maakte het nog niet Iers.
Volgens nieuwe theorieën wordt karakter niet zozeer bepaald door geboorte, maar meer door de omgeving, stond er in het pamflet.
Elk kind dat Edmund en zij zouden aannemen, zou niet alleen de naam Porter erven, maar ook de nationaliteit van de ouders die hem opvoedden.
Een zoon van haar zou Amerikaanser zijn dan Rachels dochter, die opgroeide in Frankrijk, een meisje dat zou praten als een kleine buitenlandse en dat gewone woorden zou versieren met zangerige keelklanken.
En nu kwam er een idee bij Sarah op. Waarom had ze daar nog niet eerder aan gedacht? Door Brideys baby te adopteren, als het Brideys baby was, zou ze het kind adopteren waarop ze in het missiehuis verliefd was geworden en Bridey het geschenk geven waardoor haar melancholie voor altijd zou worden verdreven, maar dat niet alleen; Sarahs kind zou de oudste van de volgende generatie zijn. Ze dacht – en dat bevestigde Edmund later – dat hij, volgens het erfrecht, de eerste erfgenaam zou worden.
Maar Edmund wilde geen kind adopteren. Als ze zelf geen kinderen konden krijgen, zou hij liever kinderloos blijven, zei hij, en die beslissing werd gesteund door zijn moeder, die verhalen vertelde waarin het verschrikkelijk slecht afliep met weldoeners die uit naam van liefdadigheid de kinderen van vreemden in huis namen. Een verre nicht van de Porters had een stadsjongen aangenomen om op de boerderij te werken; hij had in de schuur gerookt, waardoor die tot de grond toe afbrandde.
Naarmate de weken verstreken en Sarahs smeekbedes voortduurden, zweeg Edmund als hij ze aanhoorde, waardoor Sarah wist dat hij de struikelblokken in zijn hoofd aan het verplaatsen was en het pad effende om haar te geven wat ze verlangde.
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    Hij was nu achtenvijftig, maar er stond hem nog levendig voor de geest wat er was gebeurd toen hij vier was, en dat werd opgeroepen door geluiden, geuren of beelden die zo alledaags waren als het afstrijken van een lucifer door iemand die naast hem in de metro zat.
      Het was voor de Eerste Wereldoorlog gebeurd.
    Een ochtend. Lolo en hij hadden honger en wilden ontbijten, en ze stonden voor het raam naar hun moeder te kijken, die de was aan het ophangen was in de tuin. De tuin was een smalle strook onkruid die de achterkant van hun gebouw scheidde van het gebouw dat uitkeek op de straat achter hen. Hij vond het leuk om daar te spelen.
          Hij wilde dat hij daar buiten was, in plaats van binnen met zijn zusje. Hij wilde dat hij daar stukken hout, stenen en rommel aan het verzamelen was om een kasteel mee te bouwen. Zijn kastelen werden altijd omgegooid door grotere jongens, maar dat kon hem niets schelen. Ze waren groter dan hij; ze konden doen wat ze wilden. Hij vond het leuk om dingen te maken die zij de moeite waard vonden.
    Achter hen op tafel lag een doosje lucifers. Lolo probeerde het te pakken, maar hij duwde haar hand weg. Hij was de oudste als hun ouders er niet waren. Zijn vader was naar zijn werk en zijn moeder was beneden: ze stak haar hand in de mand, ontwarde een nat laken, haalde een dikke houten wasknijper uit haar mond en hing het laken aan de lijn, die doorzakte onder het gewicht van de was van de buren.
         Zijn ouders hadden hem gewaarschuwd dat hij niet met lucifers mocht spelen, maar nu vroeg hij zich af hoe het zou zijn om er eentje af te steken. En hij wilde zich ook uitsloven voor Lolo. Haar bijnaam voor hem was Toddy geweest, wat hij was vergeten tot ze hem er jaren later aan herinnerde – en toen hij die naam weer hoorde, als man van in de veertig die tegenover haar zat in een restaurantje, bracht het de geur van haar mollige armpjes en de zachtheid van haar vrolijke krullen weer terug. Ze had hem opgespoord nadat ze een briefje tussen haar moeders spullen had gevonden. Hij was verbaasd geweest toen hij hoorde dat haar echte naam Alice was.
    Langzaam schoof hij de bovenkant van het lucifersdoosje naar achteren. Zijn hart bonkte in zijn oren terwijl zijn duim het plaatje van het uit hout gesneden gezicht van een indiaan met een verentooi bedekte. Toen het doosje ver genoeg open was om zijn duim en wijsvinger erin te steken, haalde hij er een houten lucifer uit. Lolo, die naar hem keek, boog zich dichter naar hem toe. Hij bewoog zich iets bij haar vandaan, hield de lucifer vast en streek de rode kop langs de zijkant van het open doosje, waarbij hij hem stevig tegen de donkere strook drukte. Er klonk gesis en er kwam een bevredigende golf van zwavel vrij. De lucifer kwam tot leven. Lolo hield haar adem in. Ze waren betoverd door het dansende vlammetje bij Vincents vingers, geel, daarna blauw en toen weer geel. Het vlammetje groeide, daarna kromp het en daarna veranderde het in rooksliertjes die naar het plafond kringelden.
  Vincent pakte het doosje voor nog een lucifer. Hij wierp een blik op de tuin om zich ervan te vergewissen dat hun moeder nog steeds druk bezig was. Mooi. Nu was ze zijn vaders witte boorden aan de lijn aan het hangen, een klusje dat wel even tijd zou kosten, wist hij. Hij pakte nog een lucifer en schraapte de kop langs de zijkant van het doosje. Lolo schoof dichterbij toen het vuur opbloeide op de lucifer. Het schroeide bijna haar haar. ‘Achteruit,’ zei hij en hij duwde haar terug. Hij streek nog een lucifer af; het vlammetje laaide op en brandde uit. De lucht werd nu rokerig; dik van de stank van zwavel die hij achter op zijn tong kon proeven. Hij vond het lekker smaken. Hij streek nog een lucifer af, en door een briesje bewogen de gordijnen. Opeens leek het net of het kant wilde spelen; het reikte naar het vlammetje, ving het en gaf het aan het kantwerk ernaast, en nu at het vuur het behang op, en hij liet het doosje lucifers vallen en schreeuwde door het open raam om zijn moeder, die zich omdraaide, opkeek, een boord op de grond gooide, haar rokken optilde en met twee treden tegelijk de houten trap op rende.
    Vincent pakte Lolo’s hand en trok haar bij het raam vandaan, dat nu werd omrand door vuur dat aan het behang knabbelde; het was net of de vlammen het water in de dansende keteltjes op het behang aan de kook brachten. De lucht was zo dik en zwart van de rook dat het moeilijk was om adem te halen. Hij moest zijn zusje uit de salon zien te krijgen, maar welke kant op? ‘Niet huilen,’ zei hij net zozeer tegen zichzelf als tegen haar. Hij moest Lolo laten ophouden met gillen, zodat hij kon nadenken. Met zijn vrije hand zocht hij op de tast zijn weg uit de kamer; hier was de tafel, hier was de stoel, hier was de bank, het dressoir, de pers, dit was de radiator, hier was het hoedenrek, en de voordeur zwaaide open en daar, zag hij tot zijn opluchting, was hun moeder. Haar gezicht was veranderd; zo had hij het nog nooit gezien. Haar ogen puilden uit, haar wangen waren nat, ze hield haar mond op een rare manier. Ze bukte, nam Lolo in haar armen en pakte hem stevig bij de hand. Hij was blij dat hij niet meer de oudste was.
         Ze haastten zich zo snel de trap af dat hij bang was dat hij zou vallen. Zijn moeder trok hem mee terwijl ze ‘Brand!’ schreeuwde tegen de gesloten deuren waar ze langsliepen, en toen ze op het trapportaal waren – ‘Brand! Brand!’ – haastten ook andere mensen zich de trap af, met kinderen en spullen in hun armen, en ze stroomden allemaal door de kleine vestibule van het gebouw de straat op, en riepen dat iemand de brandweer moest bellen.
    Het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij zijn flat zag vanaf de brandtrap van het gebouw aan de overkant van de straat. Brandweermannen manoeuvreerden een enorme witte slang vanaf de stoommachinepomp achter op een truck. Het span paarden van de truck werd zo gezet dat ze van het vuur af stonden, hun blikveld afgeschermd door oogkleppen. De slang spoot een straal water door het raam en vulde het appartement alsof het een goudvissenkom was.
 Buren namen hun gezin die nacht in huis. Hij at voor het eerst vreemd brood, dat challe heette en dat je met je handen uit elkaar trok in plaats van het met een mes te snijden. Ze trokken andere kleren aan om te gaan slapen! Ze gaven hem speciaal een shirt en broek, die ze pyjama noemden. De broek was te groot en het koordje om zijn middel ging steeds los, dus toen hij het appartement uit liep naar het watercloset in de gang, moest hij met één hand zijn broek ophouden om te voorkomen dat die afzakte.
    De volgende dag nam zijn moeder hem mee naar de overkant om te zien wat er nog over was. Ze hadden geen sleutel meer nodig voor de voordeur. Die stond al open. Het eerste wat hem opviel, was de afschuwelijke stank. Het rook naar gekookte broccoli. Ze waren alles kwijt. De kamers waren nat en geblakerd, net als alles wat erin stond. Zijn moeder huilde weer. Hij huilde ook. Zijn vader had hem met een riem geslagen toen hij had opgebiecht wat hij gedaan had. Hij was niet van plan geweest om het te vertellen, maar de woorden kwamen eruit zonder dat hij het wilde. ‘Ik was met de lucifers aan het spelen,’ hoorde hij zichzelf zeggen nadat zijn vader had gevraagd wat er gebeurd was.
 Nu knielde zijn moeder snikkend neer op de geblakerde vloer van de salon. Hij liep voorzichtig door het nieuwe landschap: verkoolde boeken en potten, en scherven van servies en glas. Hij ging naar de slaapkamer die hij met Lolo had gedeeld. Zijn teddybeer was nog daar, op het bed waar hij hem had achtergelaten – de dekens en de kussens waren tot as vergaan, de beer was geblakerd en doorweekt, maar Teddy was er, een overlevende. Vincent wilde hem pakken, maar zijn moeder schreeuwde achter hem: ‘Laat liggen!’ Hij was het niet gewend om haar te horen schreeuwen. Ze schreeuwde nooit als ze boos was; ze werd juist stil. Haar geschreeuw bracht hem van zijn stuk. Toen hij naar haar keek, draaide ze zich om en zei dat ze weggingen, er viel toch niets te redden.
    Voordat hij achter haar aan liep, bukte hij. Er lag iets op de zwarte vloer te glinsteren. Hij zag wat het was. Een knikker. Hij raapte hem op en stopte hem in zijn zak, en met een laatste blik op Teddy, die zijn hart ineen deed krimpen, draaide hij zich om en volgde zijn moeder, terwijl hij zijn voeten behoedzaam neerzette en tussen de toppen en valleien laveerde in de puinhoop die hun huis geworden was.
  Kort daarna brachten de McNulty’s hem terug naar het St. Joseph. Hij wist niet dat hij erheen ging. Niemand vertelde hem iets. Op een dag zei zijn moeder dat hij zijn mooie kleren moest aantrekken, zijn tweed broek en zijn witte overhemd met zijn zwarte das, de mooiste kleren die de St. Vincent de Paul-sociëteit hem had gegeven. Door de kleren voelde hij zich ouder. Hij stopte zijn knikker in zijn broekzak. Ze lieten Lolo achter bij een buurvrouw in de kamer naast die waar zij nu woonden op de sociëteit, en daarna liepen Vincent en zijn moeder naar de hoek en stapten in een tram. Het leek een lange rit. Ze reden door delen van de stad die hij nog nooit had gezien; ze kwamen langs een park waar hij graag een keer wilde gaan spelen. Hij probeerde oriëntatiepunten in zijn hoofd te prenten zodat hij het terug zou kunnen vinden – zwarte smeedijzeren hekken, een fontein van een vis die water spuwde – maar hij wist dat het hopeloos was.
Toen ze uit de tram stapten, liepen ze een tijdje en daarna beklommen ze de trap van een grimmig bakstenen gebouw. Bovenaan de trap zag hij tot zijn schrik een standbeeld van een man wiens hart uit zijn borst kwam. Zijn moeder trok de ijzeren klopper naar achteren en liet hem op de deur neerkomen. Er werd opengedaan door een grote vrouw in een lange, blauwe jurk met een witte kraag, en de gekste witte hoed die hij ooit had gezien. Hij stak aan de zijkanten uit, waardoor haar zicht belemmerd werd, als oogkleppen van paarden. De vrouw met de gekke hoed ging hun voor naar een schaars verlichte kamer die spaarzaam gemeubileerd was. Het was koud in de kamer, hoewel het buiten niet koud was. De vrouw gebaarde dat ze op een bankje voor een enorm houten bureau moesten gaan zitten. Daarna verdwenen haar handen onder haar cape. Ze liep om het bureau heen en nam plaats op de stoel erachter, waarna ze op hen neerkeek alsof ze op een troon zat. Er kwam nog een vrouw binnen, hetzelfde gekleed als de eerste vrouw, en met zo’n zelfde hoed. Hoe voorkwamen ze dat ze tegen dingen op botsten? vroeg hij zich af. Deze vrouw ging op een stoel naast het bureau zitten, en de twee vrouwen en zijn moeder begonnen dingen te zeggen die hij niet begreep, hoewel hij wist dat het over hem ging. Ze keken vaak in zijn richting. Daarna schoof de vrouw achter het bureau een vel papier naar hen toe, en zijn moeder stond op van het bankje en las het, over het bureau heen gebogen. Er stond een pen in een koperen houder naast een inktpot. Zijn moeder pakte de pen, doopte hem in de inkt en ondertekende het papier. Ze ging niet meer naast hem zitten, maar bukte en kuste hem op de wang, en daarna kuste ze hem boven op zijn hoofd, wat ze normaal gesproken alleen deed als hij naar bed ging. ‘Braaf zijn,’ zei ze, en daardoor wist hij… dat ze hem achterliet! Nu zou hij helemaal alleen zijn. Hij had niet eens de kans gehad om afscheid van zijn zusje te nemen. Hij begon te huilen.
‘O, ze huilen allemaal in het begin,’ zei een van de vrouwen met de oogkleppen, en daardoor verliet zijn moeder de kamer.
De vrouw met de oogkleppen die achter het bureau zat, stond op en liep naar hem toe. ‘Je bent een slimme jongen, groot genoeg om met school te beginnen,’ zei ze. ‘Je gaat met de andere kinderen naar school, is dat niet leuk?’ Hij vroeg of hij die avond naar huis mocht. ‘Nee,’ zei ze, en meer zei ze niet, ze pakte hem gewoon bij de hand en leidde hem naar een grote kamer, waar jongens en meisjes van alle leeftijden speelden. Daardoor kalmeerde hij, een tijdje. De kinderen waren hartelijk en hij leerde een nieuw spel: kruiwagentje. Eén kind pakte de benen van een ander, dat op zijn handen naar een eindstreep liep. Er werden kruiwagenwedstrijdjes gehouden en algauw werd hij gekozen om zelf kruiwagen te zijn, en hij kwam erachter dat hij goed was in dit spelletje: hij versloeg bijna de kruiwagen naast hem. De wedstrijd vrolijkte hem op, hij genoot van het gevoel van zijn voeten in de handen van een ouder meisje, terwijl hij zichzelf steeds sneller voortduwde om haar te plezieren.
Toen het bedtijd was, werd hij als een baby in een ledikant gelegd. Hij huilde om de onrechtvaardigheid daarvan en bonkte met zijn hoofd tegen de witgeverfde ijzeren spijlen. Hij miste zijn zusje, en ook zijn vader en moeder. Hij dacht aan Teddy, verbrand en in de steek gelaten op zijn oude bed, en verlangde naar de troost van Teddy’s zachte lijfje. Het enige wat hij van thuis had meegebracht, was zijn knikker. Hij ging rechtop zitten en haalde hem uit de zak van zijn broek, die over het hoofdeinde van het bed hing. Hij hield hem stevig in zijn knuist tot hij in slaap viel. Hij werd ’s nachts doorweekt wakker. Hij had in bed geplast, iets wat hij al niet meer had gedaan sinds hij een baby was. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij lag nat en ellendig op het matras. Hij draaide zich op zijn rug, staarde naar een flard maanlicht op het plafond en liet de knikker tussen zijn handen rollen, wensend dat het een toverbol was die hem terug kon brengen naar het verleden.
Toen de ochtend aanbrak, kreeg hij een standje en werd hij gewassen, waarna hij hetzelfde grijs-wit gestreepte speelpakje aankreeg dat ook alle anderen droegen. Het ontbijt bestond uit havermout. Hij kon het niet eten. Zijn maag was net zo hard als zijn knikker, waar hij om de paar minuten in zijn zak naar tastte om zeker te weten dat hij er nog was.
Toen het ontbijt voorbij was, gingen ze buiten spelen. De speelplaats was een betonnen plaatsje dat van de stoep werd gescheiden door een hek van smeedijzeren spijlen die bovenaan tot scherpe punten waren gedraaid, om te voorkomen dat de kinderen eroverheen zouden klimmen, nam hij aan. Andere kinderen probeerden hem te troosten, maar hij wilde hun medelijden niet. Hij wilde ook niet spelen, hoewel een paar jongens hem aantikten in een poging hem bij hun spelletjes te betrekken. Hij stond bij de spijlen naar de stoep te kijken. Telkens wanneer hij hakken op het beton hoorde klikken, hoopte hij dat het zijn moeder was, die hem kwam halen.
Zo bracht hij zijn dagen door, tot de school begon en hij een aanvang maakte met leren, of wat hij verondersteld werd te leren: schrijven en catechismus en rekenen en lezen, wat zijn lievelingsvak was, want soms was de klas niets anders dan een verhaal dat de non hem voorlas uit een boek, waarbij ze af en toe ophield om het boek om te draaien en hem de plaatjes te laten zien.
Toen het bijna Kerstmis was, hoopte hij dat de McNulty’s hem zouden komen opzoeken. De kinderen zeiden dat veel pleeg­ouders met kerst op bezoek kwamen bij de kinderen die ze hadden gehad.
Het was kerstavond. Er stond een grote, met kaarsjes versierde boom in de eetkamer en aan het plafond hing een sliert kleurige lantaarns die allemaal zouden worden aangestoken na de mis van de volgende dag. De pleegouders kwamen binnen, maar die van hem waren er niet bij. Hij hunkerde er het meest naar om Lolo te zien. Hij vroeg zich af of ze hem miste en wat haar verteld was. Tijdens het zingen van de kerstliedjes pakte een van de nonnen hem bij de hand. ‘Vincent, er is iemand voor je.’ Zijn hart draaide zich om in zijn borst. ‘Stille nacht’ klonk steeds verder weg toen de non hem meenam door een lange gang. Hij dacht dat ze eindelijk gekomen waren. Hij kon niet wachten om Lolo te zien. Ze gingen de kamer binnen waar hij zijn moeder voor het laatst had gezien. Er waren daar twee vrouwen, maar die kende hij geen van beiden.
De ene was blond en de andere had donker haar, en de donkerharige stond op, liep naar hem toe en bukte zich om hem te kussen. Ze rook lekker, een soort bloemengeur.
‘Ik heet Sarah,’ zei ze. ‘Ik ben je nieuwe moeder.’
Ze leunde iets naar achteren om naar hem te kunnen kijken, en hij keek ook naar haar. Zijn gedachten leken stil te staan, hij wist niet wat hij moest denken.
De blonde vrouw achter haar maakte een vreemd geluid en hij realiseerde zich dat ze huilde.
De donkerharige vrouw draaide zich naar haar toe.
‘En Vincent,’ zei ze, ‘dit wordt je kindermeisje, Bridey.’
Daarna stapte hij voor het eerst in een automobiel, zwart en glanzend als het schild van een kever.
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    Hij zat tussen de dames in en snoof hun parfum op.
      Op de voorstoel draaide een man met witte handschoenen aan het stuur, terwijl ze over de sneeuwhopen op de weg hobbelden.
    Zo nu en dan boog de ene of de andere dame – hij kon hun namen niet onthouden – opzij om hem te kussen of de wollen deken die over hun aller benen lag glad te strijken. Onder de deken voelde hij in zijn zak. Mooi. De knikker was er nog.
          ‘Heb je trek in het kerstdiner?’ vroeg de dame in de bontjas. Haar handen waren verborgen in een mof die van vorm veranderde toen ze ze bewoog, alsof er kleine dieren in gevangenzaten.
    ‘Ja,’ zei hij, ook al had hij geen honger. Hij was het gewend om honger te hebben, om meer te willen van dat wat hij net gegeten had, nog een kom soep of een snee brood, maar in het St. Joseph kreeg elk kind dezelfde hoeveelheid eten, wat ook wel zo eerlijk was. Als je het niet lekker vond wat je werd voorgezet – bietjes, bijvoorbeeld, of broccoli – kon je het aan iemand anders geven die het wel lekker vond, en dan was dat kind je iets verschuldigd. Vorige week had een grotere jongen hem terugbetaald met vijgen op siroop. Hij had de vijgen, die hij nog nooit had gegeten, lekker gevonden en ze gretig opgegeten, maar had er later spijt van gekregen.
         ‘We hebben zoveel heerlijke dingen om te eten,’ zei de andere dame. Zuster, werd ze genoemd. Maar ze zag er niet uit als een zuster. Ze droeg geen wit. Ze droeg een bruine jas en een rode, gebreide sjaal, die ze afdeed en onder zijn kin wikkelde. Daar werd hij blij van. Het was koud in de auto. De wind blies naar binnen door kieren in de raampjes, die flapperden op de plekken waar ze niet dichtgeknoopt waren.
    ‘Rosbief en romige aardappeltjes en pasteitjes en zoete taart,’ vervolgde de dame in de bontjas, ‘en worstjes en custard en oesters…’
  Hij hield niet van oesters, maar hij wist dat het niet beleefd was om dat te zeggen.
    De chauffeur sprak over zijn schouder. ‘De volgende heuvel is steil. Ik moet hem in zijn achteruit zetten en achterwaarts omhoogrijden.’
         ‘En notenbrood en harde toffees…’
    Toen de auto schokkend achteruit ging, proefde Vincent de pap die hij als ontbijt had gegeten. De pap kwam omhoog en viel weer terug toen de auto over hobbels reed. Straks zou hij omhoogkomen en niet meer terugvallen. Maar waar kon hij overgeven? Hij durfde niet het risico te nemen om de glanzende autostoel te vernielen. Dan brachten ze hem misschien terug, net als de McNulty’s hadden gedaan.
 De auto ging met een ruk naar voren en Vincent greep de handen van het kindermeisje. Hij gaf erin over. Tot zijn verbazing vond het kindermeisje het niet erg. Het was de andere dame die van streek raakte.
    ‘Oskar! Stop! De jongen is misselijk!’
 Hij had nog nooit zulke witte sneeuw op de grond gezien. Het kindermeisje maakte haar handschoenen schoon door haar handen erin te drukken.
    Toen hij weer in de auto ging zitten, was de dame in de bontjas dichter naar het portier geschoven. Hij dacht dat ze bang was voor hetzelfde als hij – dat hij weer misselijk zou worden.
  Ze moesten wachten tot de chauffeur de auto weer had gestart. Ze voelden de auto omlaag zakken toen hij op de treeplank ging staan. Vincent draaide zich om op de achterbank en ging op zijn knieën zitten, zodat hij uit het achterraampje kon kijken. Het celluloid was beslagen, maar hij kon zien dat de chauffeur draaiende bewegingen maakte, waardoor de auto op en neer schudde tot de muziek van de auto weer begon, tjak-ha-ha, tjak-ha-ha. Toen rende de chauffeur naar voren en sprong op de stoel.
‘Volgende keer mag je hier naast me komen zitten,’ zei hij over zijn schouder, terwijl hij de auto weer de weg op stuurde. ‘Dan leer ik je hoe je een ouwe brik moet aanzwengelen.’
Had de chauffeur het tegen hem? Het leek te mooi om waar te zijn. Vincent sloot zijn ogen en stelde zich voor dat hij een motor bestuurde. Hij zat op de bestuurdersstoel en Lolo zat naast hem en zong ‘Row, row, row your boat’. Opeens helde de auto achterover, met de voorwielen omhoog, en ze kwamen los van de grond en stegen op als een vogel, op weg naar de wolken.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Lolo, haar stem verrassend kalm. Ze zei zijn naam steeds weer, tot hij wakker werd door het geluid.
‘Vincent, Vincent, we zijn thuis.’
Hij haalde zijn hoofd van de schouder van het kindermeisje. Er zat een vlek op haar jas op de plek waar zijn mond had gezeten.
Door de voorruit zag hij een gebouw dat bijna net zo groot was als het St. Joseph, en hij was bang dat ze hem naar een ander weeshuis hadden gebracht.
Het portier ging open en een man stak zijn arm uit naar de dame met de bontjas en daarna naar hem.
‘Welkom thuis, vent. Ik ben oom Benno. Ik til je op mijn schouders, net als Sint-Nicolaas dat met zijn zak doet.’
Sterke armen trokken hem over de stoel heen en daarna zat hij helemaal boven op de schouders van de man en ontdekte hij hoe leuk het was om de wereld door de hogere ogen van een volwassene te bekijken.
Het huis was voornaam. Te voornaam voor een plek waar wezen woonden. Aan één kant stond er een toren op. De muren waren zo bruin als chocola.
De voordeur ging open en mensen riepen dat ze uit de kou naar binnen moesten komen. Vincent hield zich stevig vast aan het haar van de man om niet te vallen, en de man klom een trap op en bukte om hem onder de deurpost door te krijgen.
‘Au!’ zei de man, en hij voegde eraan toe: ‘Dat kereltje heeft een sterke greep,’ en dat vond Vincent leuk – hij was zo sterk dat hij een volwassen man kon imponeren met zijn greep.
Binnen was het warm en het rook er naar allerlei lekkere dingen.
De man zwaaide hem van zijn schouders af en zette hem op het tapijt. Het was een bloemetjestapijt en Vincent voelde vanbinnen ook een soort bloem uit de knop komen toen er gezichten naar hem toe kwamen, die omlaag tuurden om hem te zien.
‘Ik ben je tante Hannah,’ zei een mevrouw met prachtig gouden haar. Ze droeg muiltjes die geborduurd waren met kleurige vogels.
‘Ik ben je tante Rachel,’ zei een mevrouw met een kraag van witte veren die in zijn gezicht kriebelden toen ze bukte om hem te kussen. Ze had een klein, blond meisje in haar armen, dat naar hem glimlachte en hem aan Lolo deed denken. ‘En dit is Rosé, je… je…’
‘Nichtje,’ zei de dame met de bontjas achter hem.
Handen zetten zijn pet af en trokken zijn jas uit, en voor het eerst had hij het in de winter warm genoeg om ze niet binnen te hoeven dragen.
‘En ik ben je vader.’ Deze man bukte niet. Zijn ogen gingen schuil achter rook van zijn sigaar. Hij stak zijn hand uit. Die was groot, en bedekt met krullerig donker haar. Vincent stak zijn eigen hand uit en schudde de andere, zoals hem was geleerd.
‘Kom kennismaken met je grootvader, Vincent.’ De dame in de bontjas droeg geen bontjas meer, maar een jurk gemaakt van parels. Ze nam hem mee door een gang waar de lampen schaduwen wierpen op behang met fluwelen knopen.
Ze liepen langs een canapé met pootjes die waren uitgesneden als leeuwenklauwen.
Er zat een man bij de haard in een stoel te schommelen; hij rookte een pijp en las een tijdschrift.
‘Vader, hier is ons kerstgeschenk,’ zei ze.
Was hij een kerstgeschenk? Wiens geschenk was hij?
De oude man haalde de pijp uit zijn mond en boog zich dichter naar Vincent toe, die naar de onderlegger keek waar zijn hoofd had gelegen. Mevrouw McNulty had zulk soort onderleggers gemaakt.
‘Hebben ze je het onderdeurtje gegeven?’ vroeg de man. Het was gemeen om dat te zeggen, maar de glimlach van de man was vriendelijk. ‘Hoe oud ben je, jongen?’
Vincent stak zijn rechterhand op en spreidde zijn vingers zo ver als hij kon, om te laten zien hoe wijd hij dat kon.
‘Vijf! Jeetje. Dat is bijna twee handen.’
‘Ja.’ Vincent knikte, blij dat dit duidelijk was.
‘En, vind je je nieuwe moeder leuk?’
‘Waar is ze?’ vroeg Vincent, die om zich heen keek.
De man glimlachte weer. ‘Je hebt niet veel indruk op hem gemaakt, Sarah.’
De dame pakte Vincents hand en bukte, zodat hun ogen op gelijke hoogte waren.
‘Ik ben je nieuwe moeder, schatje,’ zei ze, en hij zag dat ze net zo makkelijk een glimlach kon opzetten en weer afzetten als ze een bontjas aan- en uittrok. Maar haar woorden waren zacht en ze kwamen bij hem binnen. Hij had een moeder! Hij had een moeder die hem schatje noemde, net zoals moeders in boeken hun zoons noemden! Hij zou niets doen waardoor ze hem terug zou willen sturen.
Toen nam het kindermeisje hem mee. Ze gingen naar boven, naar zijn kamer. Zijn kamer! Hij zou niet alleen een eigen bed krijgen, maar een hele kamer!
‘Dit was vroeger Benno’s kamer,’ zei het kindermeisje, dat de lamp aan de muur aandeed. ‘Het is de kleinste slaapkamer, maar het is de enige met ramen aan drie kanten, zodat je de zonsopkomst en de zonsondergang allebei kunt zien.’
In de kamer waren heel veel dingen waar hij mee zou willen spelen: een rood hobbelpaard met glazen ogen, een stel tinnen soldaat­jes, houten blokken en een speelgoedstoommachine. Hij vroeg zich af of niet alleen de kamer, maar ook het speelgoed van hem zou zijn. Misschien waren ze van plan het speelgoed weg te geven. Er was een keer een zak speelgoed bij het weeshuis bezorgd. De speeltjes waren op planken in de speelkamer gezet, zodat iedereen er mee kon spelen. Dat was de beste manier om oud speelgoed te gebruiken, beter dan er slechts één jongen mee te laten spelen, maar hij koesterde de hoop dat het speelgoed zou blijven.
Het kindermeisje nam hem mee naar elk raam en trok aan de lus van een papieren scherm, dat ze optrok zodat hij de omgeving kon bewonderen. In het schemerlicht zag hij een enorme witte vlakte die uitkwam bij water, dat fonkelde in de roze zon.
‘Die takken die eruitzien als grote, gebogen armen? Dat is de tulpenboom,’ zei ze. ‘In het voorjaar groeit er bloesem aan die eruitziet als gele tulpen. Je zult het zien. En daar is het meer, maar je moet beloven dat je daar nooit in je eentje naartoe gaat, in elk geval niet voordat je hebt leren zwemmen. En dat is het koetshuis, waar de chauffeur die ons vandaag heeft gereden woont. Hij heet meneer Engel.’ Ze bloosde toen ze dat zei; hij wist niet waarom. ‘Maar nu moeten we ons aankleden en naar beneden gaan voor het diner!’
Hij dacht: ik ben al aangekleed. Hij droeg zijn mooiste overhemd en broek van het St. Vincent de Paul.
‘Benno’s oude spullen zijn gewassen en geperst,’ zei ze, wijzend naar kleren die op het bed lagen. Een donkere kniebroek en kousen en een wit overhemd met een stijve kraag dat werd gesloten met een strik. De kleren lagen op de sprei in de vorm van een persoon, alsof ze werden gedragen door een onzichtbare pop.
Het pak was prima, maar hij vond het overhemd maar niks. Het was krullerig, iets voor meisjes. Hij was blij dat er een jasje bij hoorde, waar het grotendeels onder schuil zou gaan.
Voordat ze hem aankleedde, liet ze hem zien hoe hij de badkamer in de gang moest gebruiken. Hij vroeg of ze hem daar alleen wilde laten en hij bleef er zo lang als hij durfde, liet zijn hand over het gladde porselein glijden en draaide aan hendels om te zorgen dat het water in de wasbak omhoogkwam. Maar wat de meeste indruk op hem maakte, was wat ze de troon noemde. Het was een witte pot die zo glansde dat hij bijna licht gaf. Je trok aan een ketting en dan kwam het water er gorgelend in en alles wat er in de pot zat, stroomde snel weg. Even was hij bang dat hij zijn knikker er per ongeluk in had laten vallen. Maar de knikker zat nog in zijn zak. Hij klemde zijn hand er stevig omheen.
In de eetkamer was hij blij dat hij naast het kindermeisje mocht zitten.
‘Je mag me Biddy noemen,’ zei ze.
Ze legde een dik boek op de stoel zodat hij bij de tafel kon. De tafel stond vol met lekkere gerechten, maar hij was te opgewonden om te eten. Er werd hem verteld dat er na het eten cadeautjes zouden worden opengemaakt!
Het meisje was te klein om aan tafel te komen, en het gesprek ging maar door over dingen die hem niet interesseerden: wie er misschien een bronchiale verkoudheid zou oplopen, de stijgende kosten van brieven versturen, het weer op de plek ver weg waar de baby woonde. Een dame die Nettie heette liep heel vaak heen en weer vanuit de keuken, bracht zilveren schalen en haalde die later weer op.
Eindelijk stelde tante Hannah voor om naar de salon te gaan. Hij liet zich van het dikke boek af glijden, maar wist wel dat hij niet bij de tafel moest wegrennen. Alle ogen waren op hem gericht.
De deuren van de salon waren dicht. De oude man stond erop dat ze allemaal rondom de bogen gingen staan voordat hij ze opendeed. De baby werd van boven gehaald en droeg een prachtig jurkje. Toen de deuren werden opengeduwd, hoorde Vincent zichzelf een kreetje slaken. Zoiets had hij nog nooit gezien. Midden in de kamer stond een boom die zo hoog was dat de top het plafond raakte. De boom glinsterde van de zilveren linten en kleurige kaarten die de vlammetjes weerkaatsten van de kaarsen in zilveren houders die om de takken geklemd waren. Onder de boom lagen stapels pakjes, in bruin papier gewikkeld en dichtgebonden met een rood touwtje.
Hij had niet verwacht meer dan één geschenk te krijgen. Maar zijn nieuwe moeder zei met een glimlach: ‘Deze zijn voor jou!’, en ze liet één, twee, drie ingepakte dozen op zijn schoot vallen.
Hij pakte de kleinste en zat zo lang met het touwtje te hannesen dat iemand zich naar hem toe boog, waarna het bruine papier in een oogwenk openviel. Het cadeau was iets plats dat in zijn hand paste, van glanzend metaal.
‘Een mondharmonica!’ zei iemand, en toen zijn moeder zag dat hij niet wist wat het was, pakte ze het uit zijn hand en zette het tegen haar lippen, zodat er een droevig, prachtig geluid uit kwam. Hij wilde die klanken ook maken, maar toen hij op dezelfde plek blies als zij, kwam er geen geluid uit.
Hij wilde nog geen ander cadeau openmaken. Hij wilde met het geschenk spelen dat hij net had gehad. Maar ze spoorden hem aan: ‘Maak de andere open!’, en hij had geen keus.
Hij haalde een zilveren zakmes en een echte luchtbuks uit het bruine papier, maar voordat hij de kans had die goed te bekijken, drongen ze erop aan dat hij zijn kous openmaakte. Hij stak zijn hand uit naar de kous om zijn been, in de veronderstelling dat ze wilden dat hij die omlaag rolde. Daar moesten ze om lachen. Iemand gooide een lange, rood gestreepte sok in zijn schoot, die hem veel te groot was. Hij voelde erin. Er zaten bloedsinaasappels en een pakje gom en een rolletje met iets in. Toen hij het papier aan de bovenkant van het rolletje openmaakte, zag hij een stapel witte rondjes met gaten in het midden.
‘Life Savers,’ zei Benno. ‘Om je adem te verfrissen voordat je een meisje kust.’
Vincent stopte er een in zijn mond en een scherpe zoetheid deed zijn ogen tranen. Hij wilde dat hij het snoepgoed met Lolo kon delen.
De cadeaus voor de baby werden voor haar opengemaakt: handschoentjes en schoentjes en linten en poppen. Vincent was blij dat ze niets kreeg wat hij wilde.
Na het openen van de cadeaus zeiden de volwassenen een versje op. Iedereen zei een ander deel van het gedicht, dat ermee eindigde dat de oude Sint Nicolaas op zijn slee sprong, en daarna ging hij fluitend naar huis, vliegend door de lucht als distelpluis.
Wat is distelpluis? wilde hij vragen, maar hij was bang dat ze dan weer zouden lachen.
Kort na Kerstmis kuste hij de baby gedag. Ze ging met haar moeder terug naar de verre plek.
Daarna kwam er een dokter om hem te onderzoeken, zodat hij naar school kon. Er was een kleuterschool in het dorp.
De dokter kwam met zijn zoon, die ook dokter was.
Het onderzoek vond plaats in de keuken, want ze dachten dat hij het daar het warmst zou hebben, staand bij het kolenfornuis. Biddy en zijn moeder waren er om hem te helpen zich tot op zijn ondergoed uit te kleden. Hij moest zelfs zijn lange onderbroek openknopen, waarvoor hij zich schaamde. Hij was nog nooit zo grondig onderzocht. Nettie probeerde hem op zijn gemak te stellen door te zeggen: ‘Maak je geen zorgen, je hebt niets wat oude Nettie nog nooit gezien heeft.’
De oude dokter verklaarde hem tiptop in orde, op zijn houding na. Zijn houding moest gecorrigeerd worden.
‘Kromming van de ruggengraat!’ riep zijn moeder uit, terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg, waardoor hij wist dat het wel iets ergs moest zijn.
Zijn moeder keek naar Biddy, en Biddy keek naar hem.
‘Scoliose,’ zei de jonge dokter. ‘Daar bestaat nu een olie voor.’
De oude dokter wierp een blik op de jonge dokter en fronste zijn voorhoofd. ‘Oefening,’ zei hij. ‘Dat is de enige betrouwbare remedie. Zonder dat zal het kind een rugbeugel moeten.’
Er werd een regime van versterkende oefeningen voorgeschreven: zijn tenen aanraken, koprollen maken en handstanden tegen de muur doen, waarmee Bridey hem elke ochtend voor het ontbijt hielp door hem te plaatsen, wat betekende dat ze zorgde dat hij niet viel.
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    Hollingwood
    Januari 1915
    
				
          
    Het was januari, dus stak Bridey om zeven uur ’s avonds de lampen aan, eerst de tweearmige koperen muurkandelaars in de vestibule, daarna de kleinere muurkandelaars aan de wand ertegenover en vervolgens de koperen Camphines die de wenteltrap verlichtten.
      Ze riep tegen Vincent dat het bedtijd was; hij wist inmiddels dat het bedtijd was zodra de lampen aangingen.
    Ze liep achter hem aan de wenteltrap op en waarschuwde dat hij zijn hand op de leuning moest leggen.
          Toen ze op de eerste overloop kwamen, flakkerde het vlammetje in de muurkandelaar en ging uit, dus moesten ze de laatste treden in het donker beklimmen.
    ‘Ik heb geen kaars meegenomen,’ zei Bridey. ‘Kun je me in het donker de weg naar je kamer wijzen?’
         De aanraking van zijn hand in de hare gaf haar een blij gevoel.
    ‘Ze hebben elektrische lampen in het tehuis,’ zei hij, terwijl hij haar meenam door de donkere gang. ‘Waarom heeft zo’n groot huis als dit die niet?’
  Telkens wanneer hij over het tehuis sprak, had Bridey het gevoel dat ze een stomp in haar maag kreeg.
    ‘Het tehuis was in de stad, Vincent,’ zei ze, en ze tastte in de zak van haar schort naar het doosje lucifers. Ze stak de muurkandelaar aan de wand bij zijn deur aan. ‘Nieuwe ideeën dringen pas later door tot het platteland. Kijk maar hoelang het heeft geduurd voordat jij bij ons kwam! Vijf jaar!’
         ‘Bijna zes,’ zei hij, een ernstig kind. Hij was aan het eind van de maand jarig.
    Ze nam hem mee naar de badkamer, deed de deur dicht en draaide de kraan aan. Gewoonlijk stopte ze hem eerder in bad, vlak voor het avondeten, en dan kamde ze zijn haar en trok hem een gestreken overhemd en een geperste broek aan, maar Edmund en Sarah waren vanavond niet thuis.
 In de weken sinds hij hier was, had Bridey hem uitgehoord over de tijd voordat hij gekomen was: wat hij gedaan had, hoe hij behandeld was, wat hij te eten had gekregen – maar de antwoorden waren altijd behoedzaam geweest.
    ‘Moeder zei dat ik daar niet over mocht praten,’ zei hij.
 Het woord ‘moeder’ bracht altijd iets in haar teweeg: Ik ben je moeder! Kijk me aan! Herinner je je mijn stem niet, mijn geur? Maar ze waren vijf jaar gescheiden geweest. Voor hem was dat een leven lang.
    ‘Deden ze daar aardig tegen je?’ vroeg ze, terwijl ze zijn broek openknoopte.
  Ze wist dat hij het niet leuk vond als ze naar het tehuis vroeg, maar ze kon het niet helpen.
‘Ja,’ zei hij.
‘Wat vond je het leukst?’
Hij zweeg toen ze zijn flanelletje openknoopte en hem in het bad hielp. ‘Er stond een rood geschilderd springpaard in de tuin,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik vond het leuk om daarop te veren.’ Hij spetterde op het water alsof hij veerde. ‘Maar je moest altijd op je beurt wachten.’
‘En wat vond je het minst leuk?’ Ze verstrakte en hoopte maar dat ze niets ergs zou horen.
‘De strepen,’ zei hij.
‘De wat?’ Haar stem werd schel. Ze had ‘zwepen’ verstaan.
‘Speelpakjes met grijze strepen. Die moesten we elke dag aan. Ze kriebelden.’
‘Nu, je hoeft nooit meer kriebelstrepen te dragen,’ beloofde ze, en ze haalde het wasdoekje over zijn nek, zijn oren, de glooiing van zijn rug. Zijn smetteloze huid. Ze kuste zijn haar en snoof de geur ervan op.
Hij glimlachte. Zijn wangen waren boller geworden sinds hij bij hen was.
Na het bad wikkelde ze hem in een ruwe, witte handdoek en depte hem droog, waarna ze zijn nachthemd over zijn hoofd liet glijden, zijn dikke krullen borstelde en het kuiltje in zijn kin kuste, dat hij van zijn vader had.
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    Wellington, Connecticut
    1915
    
				
          
    ‘Zeg eens “deze”.’
      ‘Deze.’
    ‘Zeg eens “meisje”.’
          ‘Meisje.’
    Zijn klasgenootjes lachten en deden hem na: dese, maisje.
         Toen hij de woorden uit de mond van anderen hoorde, werd hij vervuld van verwarring en schaamte.
    De juf, juffrouw Nelson, had een grote kanten strik op de plek waar haar hals hoorde te zitten. Ze droeg die strik elke dag, en hij dacht dat die deel uitmaakte van haar uniform. Het was koud in het schoolgebouw. De kleuterschool was op de begane grond, de oudere leerlingen kregen boven les. Als het heel koud was, mochten de leerlingen uit hun banken komen en naar de houtstapel in de hoek gaan om houtblokken te kiezen, ieder één, die ze naar de zwarte kachel midden in het lokaal mochten tillen en waar ze op mochten gaan zitten alsof het krukjes waren. De krukjes vormden een kring rondom de kachel. De kachel straalde warmtegolven uit, als onzichtbare handen die hen verwarmden. Als ze op de krukjes zaten, vertelde juffrouw Nelson hun verhalen in plaats van les te geven, alsof ze cowboys rond een kampvuur waren.
  Sommige verhalen las ze uit boeken. Zijn lievelingsboeken waren die uit een reeks die Mijn kleine neefjes heette, die ging over kinderen in verschillende delen van de wereld. De kinderen uit Mijn kleine neefjes in Holland droegen felgekleurde kostuums met schoenen van hout. Die uit Mijn kleine neefjes in Duitsland noemden hun grootvader opa, net als hij.
    Op een dag las juffrouw Nelson voor uit Mijn kleine neefjes in Ierland. In dat verhaal waren de kinderen vies en aten aardappels zo uit de grond. Een meisje stak haar hand op en zei zomaar dat Ieren, als ze naar de kerk gingen, vlees aten en bloed dronken. Toen hij thuiskwam, vroeg hij Biddy daarnaar. Ze probeerde het uit te leggen en gebruikte woorden die hij niet begreep, maar ze bevestigde wel dat van het eten en drinken. Daarom was hij blij dat hij protestants was. Geen wonder dat de kerk waar ze naartoe ging het woord Smarten in de naam had. Hij zou er nooit heen gaan, hoewel hij haar had beloofd dat hij dat een keer zou doen.
         Elke ochtend stopte Nettie een sandwich van gedroogd vlees op dikke sneden brood en een stroopkoekje in zijn trommeltje, en als juffrouw Nelson zei dat het lunchtijd was, pakte hij zijn trommeltje en klonk overal het geluid van papier dat werd opengemaakt. Maar hij was de enige die niet at. Hij gaf dat wat hij bij zich had aan zijn bankgenootje, blij dat hij ervan af was. De jongen met wie hij zijn bank deelde was Marion. Hij dacht dat Marion een meisjesnaam was, maar blijkbaar was dat niet zo. Marion knikte elke dag stilletjes als dank, en stopte de sandwich en het koekje dat Vincent hem gaf in zijn tas om ze te verbergen voor het alziende oog van juffrouw Nelson. Juffrouw Nelson bleef soms bij hun bank staan, zag dat Vincents lunchtrommeltje al leeg was en zei: ‘Jeetje! Jij bent de snelste eter die ooit in deze klas heeft gezeten!’ Vincents borst gloeide door deze lof en hij hoopte dat ze zou doorlopen voordat het gerommel van zijn maag zijn geheim zou prijsgeven.
    Vincent was vastbesloten om niet te eten of drinken op school. Als er niets in hem ging, hoefde er ook niets uit.
 Hij wilde niet naar de latrine. Hij was de eerste dag gegaan, hand in hand met een ouder meisje dat door de juf was opgedragen hem te laten zien waar het was. De latrine was achter de school: een hoog, smal hokje bij het bos. De sneeuw knerpte onder hun schoenen toen ze ernaartoe liepen. De stank werd heviger naarmate ze dichterbij kwamen.
    ‘Meisjes aan deze kant, jongens aan de andere kant,’ zei het meisje, dat zijn hand losliet. Ze verdween in het donker aan de meisjeskant. Hij waagde zich dichter bij de donkere ingang, waar geen deur in zat. De geur was overweldigend. Er was wel een gemakhuisje geweest in de tuin van de McNulty’s, maar dat had hij nooit hoeven gebruiken. Er was een watercloset bij hen in de gang geweest, met een houten doos met een deksel die omhoogging, en een koperen ketting waar je aan trok om een straaltje te laten komen dat het bewijs dat je daar geweest was verwijderde.
 Hij stapte in de duisternis. Hij probeerde niet te ademen. Aan de muur hing een catalogus aan een haak. Hij wist uit ervaring dat je de bladzijden moest nemen die glansden door de plaatjes. Die waren het zachtst.
    Hij had gedacht dat hij hierheen moest, maar hij hoefde niet meer zo nodig toen hij naast het gat stond en in de donkere, glinsterende afgrond keek. Er bewoog daar beneden iets en hij sprong op.
  ‘Kom op,’ zei het meisje buiten, en hij draaide zich om en haastte zich in haar richting, bijna struikelend toen hij uit het donker in het licht kwam, dat zo fel was dat het in zijn ogen prikte.
Na de lunch gingen de kinderen in de rij staan voor de drink­emmer, waar sinds die ochtend sneeuw in lag te smelten. Een voor een duwden ze het glanzende handvat van de scheplepel in het water en balanceerden die zorgvuldig toen ze hem naar hun mond brachten. Maar Vincent deed net alsof.
Elke dag als hij thuiskwam uit school stormde hij door de achterdeur naar binnen en spurtte naar Netties privaat (ze noemde het haar privaat), en daarna gaf hij haar zijn lege trommeltje en vroeg om iets te eten, een verzoek waar ze altijd graag gehoor aan gaf. Ze verwonderde zich over zijn vermogen om ‘mannenhoeveelheden voedsel in dat pietepeuterige lijfje te krijgen’. Hij at zijn verlate maaltijd zittend aan de ronde tafel, warmde zich bij de keukenkachel en kreeg gezelschap van Biddy, die ophield met wat ze aan het doen was en naar hem toe kwam, een stoel met een rieten zitting bijtrok en keek hoe hij at, waarbij ze waarderende geluidjes maakte als hij slikte en hem waarschuwde geen te grote happen te nemen.
Zijn vader en moeder zag hij pas bij het avondeten, als hij gebaad en omgekleed was, klaar voor de eetkamer.
Op de eerste schooldagen bracht en haalde Oskar hem met de slee. Een paardenslee was het. Hij vond het heerlijk om erin te zitten en om knus naast Biddy onder een donzige reisdeken in de openlucht te zitten, terwijl hij bomen en huizen voorbij zag komen. Ze lieten hem de belletjesriem vasthouden en daarmee schudden als er paarden en mensen uit de andere richting kwamen. Er reden nu geen automobielen. Er lag te veel sneeuw. Hun auto was, net als die van iedereen die er een had, op blokken in een schuur gezet tot het voorjaar werd.
Maar in het voorjaar bracht Oskar hem niet met de auto naar school, zoals Vincent had verwacht. Er werd geregeld dat hij naar school zou lopen met oudere schoolgenootjes, een meisjestweeling van tien. Fanny en Flo gingen identiek gekleed en droegen hun haar in identieke dikke vlechten met grote strikken. Er werd gezegd dat niemand de Glover-tweeling uit elkaar kon houden, maar Vincent kon het wel. De sproetjes op hun neus waren anders verdeeld.
‘De dokter zegt dat lopen goed voor je rug is,’ bracht Biddy hem in herinnering toen ze hem gereedmaakte voor school, zijn hoge laarzen dichtknoopte en het kinriempje aan de zijkant van zijn pet vastzette. ‘Als iemand je aanbiedt om mee te rijden met de auto, stap dan niet in.’ Hij wist dat ze aan het auto-ongeluk van vorige week dacht. Het hele dorp was uitgelopen om het te zien. Er was een auto op de kop beland toen hij de bocht om reed. Maar er was niemand gewond geraakt. Biddy maakte zich overal veel te druk om.
Hij sprak elke ochtend met de meisjes af bij de Dead Bird Rock in het bos, vlak achter het hek van zijn achtertuin, en het spannendste gedeelte van de wandeling naar school was het oversteken van de spoorrails. Soms moesten ze wachten tot de trein voorbij was. Als dat gebeurde, lieten de meisjes hun boekentassen vallen en knepen hun ogen dicht en deden hun handen over hun oren, maar Vincent hield zijn ogen open en wilde niets missen van het rokende monster dat gillend voorbijkwam.
Op de brug bleven de meisjes soms staan om uit het riviertje te drinken door kommetjes van hun handen te maken. Ze hielpen hem leren lezen door met hem naar het kerkhof te gaan en met hun gehandschoende vingers een spoor te trekken over de letters op de grafstenen. Bij het hek vlak bij de weg lag een steen van een jongen die op dezelfde dag als hij geboren was: 23 januari 1909. Nadat Fanny hem op dat toeval had gewezen, bleef hij bij die steen uit de buurt.
Soms namen ze de tijd om naar huis te lopen en bleven ze dralen bij een oude, kapotte slee in het bos. Ze gingen erop zitten en deden net of het een huifkar was en zij naar het westen reden om goud te zoeken. Dan groeven ze met hun vingers in de aarde. De tweeling wist alles van goud. Hun oom was naar Montana gegaan en had een goudklompje meegenomen dat hun vader als presse-­papier gebruikte. Hij had ook een cadeau voor de meisjes meegebracht. Ze lieten hem een mooi potlood zien: de helft ervan was van glas en als je het scheef hield, liep er een muilezel een gouden berg op; als je het dan naar de andere kant hield, kwam de muilezel weer naar beneden.
De vader van de tweeling was tandarts. Ze woonden in een groot, wit huis met een veranda rondom en een voorkamer met een erker waardoor je – als je langsliep en de jaloezieën omhooggetrokken waren – hun vader aan het werk zag. Eén keer, toen ze langs het huis liepen om Vincent thuis te brengen, nodigden ze hem uit om hun vader te ontmoeten. Ze hadden geen moeder. Die was al dood. Ze hadden hem haar grafsteen laten zien.
Toen ze in de salon kwamen, die ook hun vaders praktijkruimte was, zat hij achter een bureau en doopte zijn pen in een inktpot. Er lag een sigaar in de koperen uitsparing van een asbak, waar een kringeltje rook af kwam, alsof het ding zelf rookte. Fanny zei Vincents naam en haar vader keek op. Hij glimlachte en zette het metalen montuur van zijn bril recht.
‘Dus jij bent de vondeling,’ zei hij, wat Vincent het gevoel gaf dat de man een steen tegen zijn borst had gegooid. Een vondeling was wat hij in het St. Joseph was geweest. Maar dat was hij nu niet meer. Nu was hij een Hollingworth. Vincent Hollingworth Porter. Hij woonde in Hollingwood. Hij was nu een zoon, een neefje, een neef.
Meneer Glover glimlachte. ‘Je ziet er behoorlijk gezond uit,’ zei hij. ‘Zo te zien geen besmettelijke ziektes.’ Daarna: ‘Doe je mond eens open. Ik kan het aan je gebit zien.’
In een reflex deed Vincent een stap naar voren en liet zijn lippen vaneen wijken, maar… ‘Vader!’ zeiden Fanny en Flo in koor.
Flo pakte Vincents hand en nam hem mee naar een met een kleed bedekte leunstoel aan de andere kant van de kamer. In de muur naast de stoel deed ze een doek opzij, waarachter de opening van een koperen stortkoker zichtbaar werd.
‘Wil je zien waar die uitkomt?’
Hij zei dat hij dat wel wilde. Ze namen hem via een gammel trappetje mee naar de kelder, over een aarden vloer. De stortkoker kwam uit in een grote ton, groter dan Vincent. Hij voelde dat hij onder zijn oksels werd opgetild zodat hij over de rand kon kijken. Een zilte geur vulde zijn neusgaten en toen zag hij het: de ton was voor de helft gevuld met oude tanden en kiezen. Die kleine, dode blokjes die uit de mond van levende mensen waren getrokken, bezorgden hem nog wekenlang nachtmerries.
Toen hij pas in Hollingwood was, had hij niet kunnen slapen. Het was te donker buiten. Bridey legde hem in bed en trok de rolgordijnen dicht, en een uur later riep hij haar en dan kwam ze weer. Het werd duidelijk dat ze de rolgordijnen omhoog moest laten om zo veel mogelijk licht van de maan en de sterren binnen te laten komen. Hij kon niet slapen in het donker. Hij had ook geluiden nodig, maar daar kon ze weinig aan doen. Ze zei dat hij zijn oren moest spitsen om het geluid van de melkkoeien aan de andere kant van de heuvel te horen.
‘Boeoeoeoeo,’ deed Bridey. ‘Boeoeoeoe, boeoeoeoe,’ en daar moest hij om lachen. Ze klonk precies zoals een koe die naar haar kalf wilde.
Voordat ze de paraffinelamp bij zijn bed uitdeed, las ze hem verhaaltjes voor. Overdag spoorde ze hem aan om de glazen schuifdeuren van de grote boekenkast in de bibliotheek open te maken en op de laagste planken te kijken, waar de kinderboeken stonden. Hij mocht kiezen wat ze die avond zou voorlezen. Hij kon nu zelf lezen, maar vond het ook heerlijk om voorgelezen te worden; hij zou het heerlijk vinden als hem de rest van zijn leven voorgelezen werd. Veel van de in gouddraad gedrukte titels waren te moeilijk te begrijpen voor hem, dus koos hij boeken aan de hand van de aantrekkingskracht van hun beschilderde kaft: Aladdin en de wonderlamp, Koning Arthur, Ali Baba en de veertig rovers.
Op sommige avonden las zijn moeder hem voor, uit de King James-­bijbel. Ze hielp hem korte passages uit zijn hoofd te leren, die hij bij het avondeten voor zijn vader kon opzeggen. In de verhalen uit de Bijbel werd een gruwelijker wereld geschetst dan in sprookjes. God liet regelmatig de aarde overstromen, liet steden afbranden zodat iedereen die er woonde doodging, vroeg een man om zijn eigen zoon te offeren en veranderde op het laatste moment van gedachten, waardoor die man zich de rest van zijn leven schuldig voelde.
Maar als ze op zondag naar de kerk gingen – en zondag was een lange dag, want er was niet alleen ’s ochtends een preek, maar ook ’s middags een praatje – vertelde dominee Bierwirth verhalen over een God die niet zo’n monster was als die uit de Bijbel van zijn moeder. De God van de dominee was dezelfde als degene waar hij over geleerd had bij de nonnen in het St. Joseph: een vriendelijke oude herder, net zo goedaardig als zijn schapen.
Vincent was pas zes, maar er werd vaak aan hem gevraagd wat voor werk hij wilde doen. Hij hield van werken.
Hij had het leuk gevonden toen mevrouw McNulty hem, nadat ze uit het raam had geleund om te onderhandelen met de fruitverkoper, geld gaf om naar beneden te gaan en het fruit te kopen. Hij vond het leuk als Nettie hem met een mand naar het kippenhok stuurde en erop vertrouwde dat hij terugkwam met eieren die niet kapot waren. Hij vond het leuk om de knecht te helpen met het repareren van hekken en om Oskar te helpen de auto te poetsen en de slee in te vetten.
Wat hij niet leuk vond, was het soort werk dat Bridey en Nettie deden: koken, schoonmaken en bedden opmaken, het soort werk dat niemand opviel, maar dat toch steeds weer gedaan moest worden. Hoewel er één uitzondering was: hij vond het leuk om Biddy in de kelder te helpen op wasdag. De kelder werd verwarmd door water dat in grote potten op de kachel stond te koken. Hij vond het leuk om de damp te zien opstijgen als Bridey het water in een diepe tinnen wastobbe met een koperen bodem goot. Hij vond het leuk om te kijken hoe ze vuile spullen een voor een met een stok in de tobbe deed. Biddy’s mouwen waren hiervoor altijd opgestroopt en hij zag de spieren in haar armen bewegen toen ze de lange dompelstok steeds weer in de tobbe liet zakken om de was in het zeepwater rond te draaien. Ze vertelde hem verhalen tijdens het roeren, over Spaanse wilde zwijnen, kabouters, elfenzoekers en vergane schepen, verhalen die verdergingen terwijl ze de schone spullen met de stok uit de tobbe haalde en naar een andere tobbe verplaatste. Hij was dol op haar verhalen. Zodra de eerste tobbe was leeggehaald, vroeg ze hem of hij met zijn armen in het afgekoelde water wilde rondgaan om de dingen eruit te halen die de stok had overgeslagen. Soms viste hij er een zakdoek of een overhemdboord uit, en dan voelde hij zich zo triomfantelijk alsof hij met blote handen een vis had gevangen. Hij vond het ook leuk om Biddy te helpen met het maken van zeep. De kelderramen besloegen als ze vetklonten uit blikken schepte en die in kokend water liet vallen, waar ze zorgvuldig afgemeten lepels loog aan toevoegde. Hij vond het heerlijk om te voelen hoe de ruimte warmer werd en naar de schone geur van zeep ging ruiken als ze het borrelende mengsel in de ondiepe, vierkante cakevormen lepelde. Als de zeep was afgekoeld, leidde ze zijn hand naar het mes en hielp hem de zeep in stukken te snijden. (Slechts een paar jaar later, nadat hij een advertentie van Fels-Naptha had gezien, besloot hij dat ze te ouderwets was omdat ze haar eigen zeep maakte.)
Zijn moeder werkte niet, behalve in de tuin, maar het leek wel of ze het altijd druk had, als ze een hoed opzette om naar bijeenkomsten of feestjes of theepartijtjes te gaan. Als hij haar parfum rook, wist hij dat ze uitging.
Zijn vader was al aan het werk voordat hij opstond. Zijn vader was een belangrijke advocaat in de stad. De man van tante Rachel maakte wijn. Oom Benno werkte in de koperwarenfabriek die zijn grootvader (Vincents overgrootvader) was begonnen. Zijn grootvader was daar de baas. Hij noemde zijn grootvader opa nadat hij had gehoord dat Oskar hem zo noemde (maar voordat hij zich realiseerde dat Oskar dat nooit deed als zijn grootvader erbij was). In de fabriek werden kandelaars en deurknoppen en asbakken en haardranden gemaakt, maar ‘knopen zijn onze broodwinning’, had Benno gezegd, en bij het zien van Vincents niet-begrijpende blik had hij uitgelegd wat hij daarmee bedoelde.
‘Op een dag kom je bij ons werken,’ beloofde zijn grootvader. Toen Vincent zeven werd, lieten ze hem meewerken. Op een vroege zaterdagochtend liep hij met opa naar het werk. Vincent zou invallen voor een jongen die keelontsteking had. Hij bracht een paar uur door met het assisteren van de vader van de jongen en veegde koperschaafsel in een pot. Hij kreeg een stuiver voor de moeite en haastte zich naar huis om het muntstuk in de doos onder zijn bed te stoppen, bij zijn knikker. Hij nam die knikker niet meer overal mee naartoe, bang dat hij hem zou verliezen, wat zou zijn alsof hij een deel van zichzelf zou verliezen.
Toen het zomer werd, genoot Vincent ervan om vrij te zijn, niet alleen van school, maar ook van het vooruitzicht om het koud te hebben. Hij had een grotere hekel aan kou dan aan wat dan ook.
Na het eten in de eetkamer, dat bestond uit ingelegde etenswaren als het die dag voor Nettie te warm was om te koken, maakte hij een avondwandelingetje naar het meer met opa, die hem leerde zwemmen. Vincent droeg een wollen zwempak dat van Benno was geweest toen die klein was. Het was te groot, totdat Bridey de riem straktrok. Opa droeg een ouderwets gestreept pak dat over Vincents armen kraste als hij hem in het water hield, maar dat vond Vincent niet erg. Opa leerde hem speciale manieren waarop hij door het water moest klieven om zijn lichaam te laten drijven. Hij leerde hem hoe hij zijn armen en benen moest bewegen, zodat ze hem als een machine voortduwden, alsof zijn lichaam een auto op de weg was. De eerste keer dat opa op de rots op de oever bleef staan en Vincent aanmoedigde om in zijn eentje in het meer te zwemmen, waagde Vincent zich in de richting van het donkere midden van het meer, waar hij doodsbang voor was omdat dit meer het diepste van Connecticut was. Het was zo diep dat het een automobiel had opgeslokt. Een chauffeur had hem op een heuvel geparkeerd, maar de motor laten draaien, terwijl hij stilstond op een rots die het had begeven. Vincent hield altijd zijn ogen open onder water, turend naar glinsterend metaal.
Als opa en hij nat van het meer terugkeerden, wikkelde Bridey Vincent in een badlaken en droogde hem af, waarna ze hem zijn nachthemd aantrok en hem tussen de frisse lakens in bed stopte. Dan ging ze naast hem op bed zitten, of in een wiebelige schommelstoel, en las ze een verhaaltje voor of zong de wiegeliedjes die haar oma voor haar had gezongen. Haar stem was een boot die hem in slaap wiegde, en hij probeerde de eerste minuut van sluimeren uit te stellen, zwevend op haar zangerige melodie, de loomheid van de warmte, het gevoel van zijn groter wordende lichaam, dat vochtig was van het zweet. Het leek voor hem altijd net of het maar een ogenblik duurde voor de zon weer op zijn gezicht scheen. Hij hield zijn ogen zo lang mogelijk gesloten, want hij besteedde de eerste momenten van de dag liever aan het kijken naar vormen die op de binnenkant van zijn oogleden dansten, en het voelen van de koele briesjes die door de open ramen aan drie kanten zijn kamer binnenkwamen.
Zomerdagen waren bestemd voor expedities waarin hij zowel leider als volger was. Als het een mooie dag was, mocht hij na het ontbijt vertrekken na een halfuur oefenen op de piano, en voor het middagmaal terugkeren – of zelfs voor het avondeten. Hij wist dat het etenstijd was door de torenklok van het gemeentehuis, die elk uur luidde en elk kwartier een klokkenspel speelde.
Er waren prachtige dingen te zien in het dorp: apotheek Bright’s, met torens vol snoep in glazen potten, per stuk verkocht, de zwarte dropstaven (zijn favoriet) als soldaatjes rechtop in de hoogste potten achter potten met zuurtjes en pindarotsjes en boterballen en felgekleurde blokjes gesuikerde geleisnoepjes. Een popcornkarretje stond de hele dag voor het filmhuis geparkeerd en schudde zachtjes heen en weer, en hij vond het heerlijk om naar de explosies van maiskorrels in de glazen koepel te kijken. Soms stond er naast het karretje een man met een accordeon, die aan een leren riem om zijn hals hing. De accordeon maakte blikkerige muziek waar een aapje, dat gekleed was in een apenrokje, op danste. Soms nam Vincent zijn mondharmonica mee en begeleidde de accordeon, en dan moesten de man en het aapje allebei lachen.
Die zomer zwierf Vincent, op een dag waarop het zo heet was dat Nettie zei dat de wortelen in de grond gekookt werden, door de stad, op zoek naar iets te doen. Hij hoorde het klop-klop van een wagen. Het was een ijswagen. Zijn hart maakte een sprongetje bij het vooruitzicht om af te koelen met een blokje ijs in zijn mond. De menner was op de voorbank druk bezig een appel te schillen, waardoor het paard zo langzaam liep dat Vincent op de lage treeplank kon springen en zich in de bak kon hijsen om op zoek te gaan naar stukken ijs om op te zuigen. De wagen was bijna leeg, en er lag vrijwel alleen nog stro en een scherpe ijspegel met twee punten, die Vincent zorgvuldig omzeilde. Opeens hoorde hij het knallen van de zweep en ‘hortsik’, en de wagen ging met een ruk vooruit, en zo zat Vincent ineens in een wagen die er met een flinke vaart vandoor ging. Vanaf zijn plekje in de bak van de wagen zag hij dat ze de stad verlieten. Nu raasde de wagen in een tempo dat veel te snel voor hem was om eraf te kunnen springen. Hij kreeg een koud gevoel in zijn hoofd. De wagen nam hem mee naar het verre platteland. Wat moest hij nu? Stel dat hij indianen of beren tegen zou komen? Hij begon te huilen. Toen de wagen eindelijk stilstond, werd hij omringd door maisvelden. Vanaf de grond staarde een jongen van zijn eigen leeftijd hem aan.
‘Wat zit je te janken?’ vroeg de jongen.
‘Ik ben verdwaald,’ zei Vincent, die met de rug van zijn handen zijn tranen droogde. ‘Ik woon in het dorp.’
‘O, het dorp,’ zei de jongen, alsof het de naam was van iemand die hij al een tijdje niet meer had gezien. Hij keek naar de grond en trok er met zijn grote teen een cirkel in. ‘Dan denk ik dat je moet wachten tot pa daar volgende week weer naartoe gaat.’
Vincent knikte en knipperde zijn tranen weg.
En zo ontmoette hij Osworth Hayden.
Osworth hielp hem van de wagen en nam hem mee naar de keuken, het eerste vertrek van het huis. Mevrouw Hayden was broodjes uit de oven aan het halen en Vincent nam deel aan een levendig avondmaal met Osworth, zijn ouders en zijn twee onstuimige broertjes, aan een tafel die gedekt was met een zwart geruite wasdoek.
Osworths vader bracht hem terug naar het dorp, niet met zijn wagen, maar met een buggy. Vincent en Osworth zaten op het bankje naast hem, stuiterend over de vele heuvels die hen scheidden van het dorp. De zon ging bijna onder. De lucht kleurde de maisvelden aan weerskanten roze. Vlak nadat de zandpaden overgingen in geplaveide straten, reden ze tussen de stenen hekposten van Hollingwood door. De buggy reed over de ronde oprijlaan en bleef voor de hoge kalkstenen trap staan. Nog voordat Vincents schoen de stenen raakte, hoorde hij zijn naam roepen. Bridey stormde door de voordeur naar buiten.
‘We hebben je overal gezocht,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om hem heen, maar hij wendde zich beschaamd af.
De voordeur stond open en zijn moeder haastte zich naar hem toe, gekleed in het wit, waardoor ze er in de donkere gang uitzag als een geest.
Meneer Hayden en zijn zoon moesten per se blijven eten, al was dat voor hen de tweede keer. Tijdens het eten zag Vincent het huis door de ogen van de zoon van de ijsman. Terwijl Osworth koude kip en wortelgelatinesalade aan zijn vork prikte, zag Vincent hem stiekem om zich heen gluren naar het hoge lijstwerk, de gouden klok op de schoorsteenmantel en de zware, met glas bedekte portretten die aan de muur hingen, en hij realiseerde zich dat dit huis, dat eerst zo voornaam en imposant had geleken, nu zijn thuis was, een plek die hem nauwelijks meer opviel.
Hij zag Osworth acht jaar niet meer. Tegen die tijd zat Vincent op Trowbridge en op de eerste avond dat hij daar was, was Osworth de jongen met de studiebeurs die hun tafel bediende. Vincent herkende hem meteen.
Maar die avond lag nog vele jaren in de toekomst, en voor die tijd zou er nog heel wat gebeuren: Hannah, en daarna Nettie, trouwde en verhuisde, Vincent brak zijn been toen hij uit de esdoorn in de voortuin viel, de drooglegging maakte van zijn eerste drankje een avontuur, en Amerika begon eindelijk mee te doen aan de oorlog, waardoor Oskar zich geroepen voelde zich aan te melden bij de marine, hoe hard Bridey hem ook smeekte dat niet te doen.
Oskar wilde vrijwillig dienst nemen, zodat hij zijn eigen leger­onderdeel kon kiezen. Voor zijn vertrek gaf hij hun een kaart die in de krant had gestaan. Ze prikten hem aan de keukenwand, een Rand McNally die bedoeld was om het lokaliseren van hun ‘Broer, Familielid of Vriend tijdens het lezen van een brief van Daarginds’ gemakkelijker voor hen te maken.
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    Wellington, Connecticut
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    Sarah wilde een goede moeder zijn. Ze had boeken en handboeken gelezen die door deskundigen werden aanbevolen.
      ‘Wat voor deskundigen?’ had Edmund gevraagd, en Sarah legde uit dat ze de bestuurders van de Moderne Moeders-club bedoelde, waarvan de leden moeders waren van kinderen die ouder waren dan Vincent, kinderen met wie ze hoopte dat Vincent kon wedijveren.
    Op hun advies las ze Zorg en voeding voor kinderen en Morele vorming van jonge staatsburgers. Ze stond bij de bibliotheek op de wachtlijst voor Tekortkomingen van de jeugd en wat daartegen te doen.
          De club verwierf de meeste leden onder moeders van baby’s. Ze hadden nog nooit een nieuwe moeder geaccepteerd van een kind dat al zes was. Maar Sarah Hollingworth Porter was een begeerlijke aanwinst voor elke club in Wellington, omdat ze niet alleen tot de oudste van alle oude families behoorde, maar ook een gelijkgestemde was, op de hoogte was van de gebruiken van clubvrouwen, en beschikte over een grote salon waar bijeenkomsten gehouden konden worden.
    De leden wisten natuurlijk dat de jongen aangenomen was, maar zelfs Lil, die een van Sarahs bruidsmeisjes was geweest, durfde niet rechtstreeks te informeren naar zijn herkomst. Sarah vond een manier om deze niet-gestelde vraag tijdens de theepauze gedurende de eerste bijeenkomst af te handelen. Ze sprak over familieleden in het zuiden en dat, wist Sarah door de blikken die werden uitgewisseld, was alles wat ze dachten te moeten weten. In liedjes, novelles en damesrubrieken stierven vrouwen onder de noord-zuidgrens altijd op dramatische wijze, en werden kinderen naar het noorden gestuurd om door familie te worden opgevoed.
         Sarah vond het ergerlijk dat ze nog zoveel boeken kon lezen of pamfletten kon bestuderen (teksten waar Bridey wel naar informeerde, maar zonder ooit te vragen of ze ze mocht lenen), maar toch het gevoel had dat ze nooit zo gemakkelijk en natuurlijk met Vincent zou kunnen omgaan als Bridey.
    Sarah nam aan dat Brideys gemakkelijke omgang met de jongen deels te danken was aan de superioriteit van de band tussen moeder en kind, een band die alleen zichtbaar was voor Sarah en die Vincent natuurlijk ook moest voelen, maar die hem nooit zou worden uitgelegd.
  Edmund probeerde Sarah ervan te verzekeren dat ze het goed deed.
    ‘Wat heeft die jongen een geluk met zo’n goede moeder, die wel dol op hem is, maar hem niet overdreven adoreert,’ merkte Edmund op een ochtend op aan de ontbijttafel, en hij keek op van zijn krant terwijl ze wachtten tot Bridey Vincent beneden bracht, aangekleed voor school.
         Maar Edmunds lof stemde haar niet tevreden. Ze wilde van Bridey en Vincent erkenning voor haar inspanningen.
    Bridey wist hoe je met een kind moest spelen, echt spelen. Ze ging op handen en knieën zitten, schijnbaar zonder zich er druk om te maken of ze haar rokken vuilmaakte. Door met Vincent te spelen, werd ze zelf weer kind; daarbij werkte Brideys tengere bouw in haar voordeel.
 Als Sarah thuiskwam van de bridgeclub of de Civic League of een discussie van de Ronde Tafel voor Vrouwen, trof ze Bridey en Vincent aan terwijl ze op de vloer zaten en oorlogje aan het spelen waren met tinnen soldaatjes of een stad van houten blokken bouwden op zijn tapijt.
    Hoewel Sarah het nooit uitsprak, was ze bang dat Vincent later misschien niet zo’n heer zou worden omdat hij nu zag dat zijn kindermeisje zich tot zijn niveau verlaagde, en dat hij misschien zou verwachten dat andere vrouwen ook van het voetstuk zouden stappen waar ze door eer en ridderlijkheid op terecht waren gekomen. Maar ze wist niet hoe ze Bridey dat duidelijk moest maken.
 Sarahs plicht naar haar zoon toe – dat werd bevestigd door de handboeken – was om zijn leermeesteres te zijn, niet zijn speelkameraadje. Toch deed ze om de zoveel tijd een poging om net zoveel plezier met hem te maken als Bridey.
    ‘Zullen we spelen?’ vroeg ze dan aan Vincent, maar telkens wanneer ze dat deed, stak hij zijn onderlip naar voren, trok zijn smalle schoudertjes op en liet ze weer vallen.
  ‘Het maakt me niet uit,’ zei hij.
Welk spelletje hij ook koos – bikkelen of veren hooghouden of hoefijzerwerpen of flessenrace – hij werd snel ongeduldig door haar onvermogen om de taal ervan te spreken. Hij beschuldigde haar er vaak van dat ze zich niet aan de regels hield. Maar wat waren die regels dan? Er werden nooit regels genoemd of opgeschreven.
Tijdens het verstoppertje spelen zocht Sarah hem een keer door het hele huis, maar kon hem niet op de gebruikelijke plekjes vinden: niet onder de rand van het telefoontafeltje, niet in de donkere ruimte onder de trap op de overloop op de eerste verdieping, niet onder het bed in zijn kamer (ze moest bukken om dat te kunnen zien, wat niet meeviel in een korset, zelfs niet in een nieuwe zonder baleinen), niet in de torenkamer op de derde verdieping, waarnaar de trap steil was en de treden zo smal waren dat Sarah zijwaarts moest lopen om hem te kunnen beklimmen. Toen ze vanuit de toren naar beneden liep, ging haar hart tekeer – stel dat hij uit een raam was gevallen en zich had bezeerd? Of ergens gewond in huis lag, niet in staat te praten? Terwijl ze door de keukendeur kwam, moest de verslagenheid op haar gezicht te lezen staan, want Bridey keek op van het deeg dat ze aan het kneden was en zei met twinkelende ogen: ‘Probeer de wasmand eens.’
Toen Sarah haar wezenloos aankeek, legde Bridey haar wijsvinger tegen haar lippen en leidde haar naar de steile keldertrap. Onderaan de trap stond Sarah onverwachts oog in oog met haar moeders handschrift, zorgvuldig geschreven krullen op etiketten op weckflessen die nog steeds keurig op een rij op de houten planken aan de muren stonden. Bij het zien van de etiketten voelde Sarah haar ogen prikken.
De kelder was muf en schemerig, slechts verlicht door twee smalle ramen hoog in de muur. Sarah liep achter Bridey aan door de kelder, langs appelmanden en aardappelbakken, naar de waskamer, een plek waar Sarah in geen jaren geweest was.
Daar stond de groene gevlochten mand waar haar moeder Hannah als baby in had gelegd als ze haar in de schaduw van de tulpenboom liet slapen. Nu lag hij vol met vuil linnengoed. Sarah hurkte bij de mand neer, stak haar armen in de stapel en was opgetogen toen ze de warmte van Vincents huid voelde.
‘Ik wist wel dat je me niet zou vinden,’ riep hij triomfantelijk. ‘Biddy moest het tegen je zeggen, hè?’
En Sarah voelde zich verraden door haar eigen ontoereikendheid, die zo duidelijk was dat zelfs een kind hem kon zien.
Sarahs moeder had nooit verstoppertje gespeeld met Sarah en haar broer en zusjes. Ze had zich beziggehouden met volwassenenactiviteiten die Sarah als kind heel graag wilde leren: bloemschikken, kussens borduren, sokken stoppen en linten door taillebanden halen met een haarspeld. Dat soort dingen had haar moeder haar geleerd. Dat was de taak van een moeder – haar kind dingen leren, het discipline bijbrengen. Maar Vincent was een jongen. Wat had haar moeder aan Benno, Sarahs broertje, geleerd toen die klein was? Sarah herinnerde zich alleen dat haar moeder hem op schoot nam, voor hem zong of hem voorlas uit een groot verhalenboek dat nog steeds op een boekenplank in Vincents kamer stond. Haar vader was degene geweest die hem had geleerd hoe hij een mes moest gebruiken, met een pistool om moest gaan, een vis moest vangen en schoonmaken – dingen die Sarah nooit geleerd had. Ze zou het er met Edmund over hebben en hem herinneren aan zijn vaderlijke plichten.
Sarahs favoriete tijdstip van de dag met Vincent was nadat Bridey hem in bed had gelegd. Sarah las hem vaak verhaaltjes voor uit de grote familiebijbel. Gewoonlijk had Vincent zich aan de slaap overgegeven voordat ze klaar was met lezen, en zodra ze zag dat zijn ademhaling regelmatig was, verplaatste ze zich van de stoel naar de rand van zijn matras en streelde zijn wangen en zijn oorlelletjes, snoof zijn geur op, die naar appels rook, en genoot van het gevoel dat hij haar bezit was, een gevoel dat alleen op dat moment kwam.
Sarah hoorde Bridey overdag verhaaltjes aan Vincent vertellen, lange, ingewikkelde verhalen die hij Sarah soms smeekte te vertellen, verhalen over sprookjesvolk en koningen en boeren die gevangen werden genomen door holendraken, en Sarah verwonderde zich over Brideys vermogen om denkbeeldige werelden te verzinnen. Hoe kon ze zich zoveel verhalen herinneren? Ze dacht dat Brideys geest vrijer was dan de hare. Brideys dagelijkse taken waren van huishoudelijke aard en vereisten weinig van de concentratie die Sarah nodig had om lezingen, symposia en gesprekken in zich op te nemen (deze week: ‘Voorzorgsmaatregelen in huis’ en ‘Liberty-­obligaties’) en bijeenkomsten van clubs bij te wonen (niet alleen de Moderne Moeders, maar ook de boekenclub en de bridgeclub en de Nasleepclub, die was opgericht om plaatselijke slachtoffers van een tragische gebeurtenis op te vangen) en zich veranderde locaties en de namen en sociale rangen van nieuwe leden te herinneren, zowel in de clubs als in de kringen eromheen.
Toch was Sarah onder de indruk van Brideys verbeeldingskracht. Soms luisterde ze bij de deur naar haar verhalen, en ze greep alleen in als een verhaal overdreven sentimenteel werd of bijgeloof aanmoedigde.
In het katholicisme wemelde het van het bijgeloof. Het was een primitieve religie – die van haarzelf was veel ontwikkelder – en soms kwam dat primitieve heel duidelijk naar voren, zoals die keer dat dominee Bierwirth de pastoor van Brideys parochie vriendelijk had moeten overreden het geschenk dat een van de parochieleden uit hout had gekerfd te verwijderen van het grasveld bij de kerk: een enorm beeld van Jezus die uit Zijn wonden bloedde.
Voor sommige dingen van Bridey had Sarah geen bewondering. Haar manier van praten, bijvoorbeeld. Haar Ierse accent leek sterker te worden in plaats van af te nemen. Hoe kon dat? De dag waarop Vincent een speeltje op zijn voet liet vallen en ‘goeie genade!’ riep, liet Sarah hem zijn mond spoelen met zeep en gaf ze Bridey op voor lessen in welbespraaktheid die werden gegeven door een lid van de Expressieclub. Ze drong bij Bridey ook aan op het belang van het hervatten van Vincents oefeningenregime voor het versterken van zijn rug en drukte haar op het hart dat dagelijks oefenen noodzakelijk was om kromming van zijn rug te voorkomen. Wat ze er niet bij zei, was dat het ook belangrijk was dat hij een goede houding had omdat dat een teken was dat hij tot een sociale klasse behoorde waar Bridey niet eens van kon dromen.
Vincent was klein voor zijn leeftijd en op een dag, toen Sarah via het achterpad naar het huis kwam, zag ze vanonder haar parasol Bridey aan komen lopen met Vincent. Hij zat op haar rug! In plaats van hem rechtop naast haar te laten lopen, droeg Bridey hem, met zijn ledematen om haar schouders en middel geslagen. Ze zag eruit als een heiden die een heidens kind droeg! Wat zouden de mensen wel niet denken?
‘Zo maak je hem kreupel,’ zei ze zodra ze dicht genoeg in de buurt was om gehoord te worden, en Bridey kreeg een kleur, al was ze al rood van het sjouwen. Bridey liet haar armen zakken en Vincent gleed van haar rug.
Samen met iemand anders een kind opvoeden was net een tweede huwelijk, merkte Sarah. Maar in dit huwelijk speelde Sarah de rol van de man. Zij hield de touwtjes in handen, en als de voorkeuren verschilden, prevaleerden die van haar.
Sarah had een droom die meerdere keren terugkeerde in de maanden nadat Vincent bij hen was komen wonen. In die droom hield ze Vincents hand vast. Ze zaten op het rieten bankje van een New Yorks metrorijtuig, in het damesrijtuig, waar hij was toegestaan omdat hij pas zes was. Er was nogal wat onrust. De metro stopte, de deuren gingen open en passagiers stonden op en dromden door de deuren. Ze trok aan Vincents hand en ze werden uit het rijtuig meegevoerd door de menigte. Eenmaal op het perron keek ze omlaag en ze realiseerde zich dat de hand die ze vasthield niet die van Vincent was. Het was de hand van haar dode broer, die jaren geleden verdronken was. Ze draaide zich om naar de metro en haar hart bonkte in haar keel toen die uit het station zoefde. Vincent zat erin en ze wist dat ze hem nooit meer zou zien. In haar droom schreeuwde ze, en in haar bed schreeuwde ze ook, waardoor ze altijd wakker werd. Soms wekte ze er ook Edmund mee, die zich naar haar toe draaide en haar haar streelde en zei dat ze weer moest gaan slapen, dat het maar een droom was.
Ze wilde hem niet vertellen waar de droom over ging. Ze wilde het aan niemand vertellen. Het leek haar geen droom die een moeder zou moeten hebben, vooral niet keer op keer. De droom droeg bij aan een groeiend ongemak vanbinnen. Ze was geen echte moeder. Ze was een bedriegster.
Net als de meeste vrouwen die ze kende, was Sarah geen voorstandster van vrouwenstemrecht en ze sympathiseerde ook niet met de zaak. Het was haar ervaring dat mannen op eerbare wijze handelden door te stemmen voor wat in het belang was van hun echtgenotes, moeders, zussen en dochters. Als je zelf per se wilde stemmen, betekende dat dat je de mannen om je heen niet voldoende vertrouwde. Mannen vonden het, begrijpelijkerwijs, onplezierig dat vrouwen wilden stemmen. Vrouwen die deelnamen aan demonstraties en protesten en bezettingen dachten dat ze streden voor een beter leven, maar eigenlijk gooiden ze hun eigen glazen in door de rust binnen hun eigen huis te verstoren.
‘Ik hoorde dat er vorige week vijfentwintigduizend op Fifth Avenue waren,’ zei Sarahs vriendin Letsie bij een bijeenkomst van de Twintigste-eeuwclub. De bijeenkomst vond plaats in Letsies salon en ze deelde lappen uit om verbanden te naaien ten behoeve van de oorlog. De meeste clubs hadden Rode Kruis-eenheden gevormd. President Wilson was er tot dusver in geslaagd om Amerika buiten de oorlog te houden. Maar het gerucht ging dat het onvermijdelijk leek te worden om zich erin te mengen.
‘Sommigen liepen zelfs hier in het dorp een mars,’ zei Lil, die fronsend naar het lapje stof in haar handen keek. Het leek nog maar gisteren dat Lil en zij als leerlingen bij het naaikransje zijden stof zaten te naaien voor hun uitzet.
‘Ik zag in de Record dat ze het gemeentehuis blokkeerden omdat ze wilden dat de gemeenteraadsleden hun petitie tekenden!’
‘Ik begrijp niet waarom ze zo fel zijn, want als je mag stemmen, betekent dat ook dienstplicht,’ zei Duxie, die net binnenkwam, zoals altijd te laat.
‘Bedoel je dat ze dames naar de oorlog sturen?’ Dat had Sarah nog nooit gehoord.
‘Dat zei mijn vader,’ zei Lil.
‘Meneer Canfield zei het ook,’ beaamde mevrouw Canfield. ‘Gelijke monniken, gelijke kappen.’
Sarah kon zich niet voorstellen dat ze zelf een geweer zou schouderen. Hoe zou ze iemand kunnen neerschieten, zelfs maar een mof?
Als vrouwen naar de oorlog zouden gaan, zouden ze zelf doodgeschoten worden, en wat zou er dan met al die moederloze kinderen gebeuren?
‘Ik las dat er een groep van hen al weken bij het Witte Huis staat. Ze houden onfatsoenlijke borden omhoog en roepen beledigingen naar president Wilson zodra die door het hek naar buiten komt.’ Dit kwam van Duxie.
‘Waar zijn hun manieren gebleven?’ Mevrouw Canfield schudde haar hoofd en boog zich over haar naald, waarmee ze hun het goede voorbeeld gaf om verder te gaan met hun handwerk.
Een paar weken later werd er in Hartford een grote hoorzitting gehouden over het stemrecht en in de trein naar de hoofdstad stapten bij elk station na Grand Central vrouwelijke passagiers in. Sarah en andere maatschappelijk betrokken vrouwen uit Wellington waren blij dat ze nog een zitplaats konden vinden toen ze instapten. Ze hadden allemaal een rode roos op hun jas gespeld om zich te onderscheiden van de suffragettes, die gele rozen droegen. De trein reed Hartford binnen en Sarah en de anderen stapten uit en hielden rijtuigen aan om hun naar Capitol Hall te brengen. Toen ze daar aankwamen, zagen ze tot hun ontsteltenis dat alle stoelen aan de anti-kant van de zaal al bezet waren. Dat betekende dat ze aan de suffragekant naar binnen moesten, wat Sarah dwarszat. Toen ze door de deur naar de kant van de voorstanders liep, raakte ze de rode roos op haar revers aan en voelde aan de bloemblaadjes in de hoop dat haar standpunt duidelijk was voor de toeschouwers.
Toen Sarah en de anderen de met panelen beklede zaal binnenkwamen, was een beroemde suffragette uit Londen, mevrouw Pankhurst, al aan het spreken. Ze tilden de uiteinden van hun parasol van de vloer om die niet op het glanzende parket te laten tikken terwijl ze door het brede gangpad liepen en op stoelen in een halflege rij gingen zitten.
‘Vrouwen zijn er niet op uit om als een godin of een koningin op een troon te worden gezet,’ zei mevrouw Pankhurst. ‘Vrouwen vinden het fijn om als gelijke behandeld te worden.’
Sarah legde haar parasol onder de stoel en zag dat er initialen waren gekerfd in de haveloze armleuningen en de rechte rugleuning.
‘Maar momenteel zijn ze maar halve burgers.’
Sarah boog zich naar voren om te luisteren.
Mevrouw Canfield naast haar deed hetzelfde.
‘Ik vind die Engelse accenten moeilijk te verstaan,’ zei ze.
Maar dat was niet de reden dat Sarah naar voren leunde. Ze deed dat omdat wat mevrouw Pankhurst zei verrassend genoeg interessant voor haar was.
In andere landen hadden vrouwen al stemrecht. Australische vrouwen, met uitzondering van Aboriginal-vrouwen, stemden al jaren. Datzelfde gold voor vrouwen in Denemarken, Finland en Noorwegen.
‘Nérgens,’ zei mevrouw Pankhurst, die het woord benadrukte met een hoofdknikje, waardoor de veren van haar hoed in beweging werden gezet. ‘Nérgens ter wereld heeft het stemrecht geleid tot het instellen van de dienstplicht voor vrouwen.’
Een paar vrouwen aan Sarahs kant van de zaal klapten beleefd.
Mevrouw Pankhurst vervolgde: ‘De echte reden dat vrouwen in Amerika niet mogen stemmen, is het geld dat door de makers van sterkedrank aan lobbyisten wordt betaald. Drankfabrikanten zijn doodsbang – doodsbang! – dat vrouwen hun stemrecht, als ze dat krijgen, zullen gebruiken om de verkoop van sterkedrank te verbieden!’
Er ging een golf van gelach en gejoel op aan de andere kant van de zaal, en Sarah vroeg zich af of deze onwaarschijnlijke bewering waar zou kunnen zijn.
Maar ’s avonds bij het diner bevestigde Edmund dat het zo was. Hij voegde er tot Sarahs verbazing aan toe dat hijzelf geen kwaad zag in vrouwenstemrecht.
‘Nu de negers mogen stemmen, zouden vrouwen dat recht ook moeten hebben, vind je niet?’ vroeg hij.
Tot haar verbijstering hoorde ze haar vader, die aan de andere kant van de tafel zat – haar ouderwetse vader! – daarmee instemmen.
‘Wat vind jij ervan, Vincent?’ vroeg haar vader, en hij wendde zich tot de jongen, die het laatste restje soep oplepelde. Sarah was dankbaar toen ze zag dat hij dat deed zoals zij het hem geleerd had, door de lepel erin te dopen en die van zich af te duwen in plaats van naar zich toe te trekken.
‘Ik ben het eens met alles wat moeder vindt,’ zei hij met een blik op Sarah.
‘Je bent een pientere jongen,’ merkte Edmund op.
‘Voor je het weet stelt hij zich verkiesbaar,’ bracht zijn vader te berde.
‘En zo knap, alle vrouwen zullen op hem stemmen,’ zei Benno, die langs was gekomen voor het eten.
Wat veranderde de wereld waarin hij opgroeide, dacht Sarah. Ze had zich nooit voorgesteld dat ze een stembriefje zou invullen. Maar het was waar dat vrouwen slechts halve burgers waren zolang ze niet mochten stemmen.
Ze herinnerde zich de afscheidswoorden van mevrouw Pankhurst: ‘Als wat ik hier heb gezegd is doorgedrongen tot uw hart, weet dan alstublieft dat we uw energie, uw tijd, uw toewijding nodig hebben.’
Toen Sarah die avond voor het naar bed gaan de gordijnen dichttrok, keek ze naar de vollemaan.
Er bestond nog zoveel meer wereld dan Hollingwood. Ze zou zoveel goed kunnen doen door uit haar huis te komen. Eerlijk gezegd had Sarah, met Nettie die kookte en Bridey die voor haar zoon zorgde, soms het gevoel dat haar eigen aanwezigheid in Hollingwood overbodig was.
Een paar weken later, toen een suffragette aanklopte voor een donatie, gaf Sarah haar naam door om te worden toegevoegd aan de plaatselijke vrijwilligersafdeling.
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    Hannahs jongeman had eindelijk een aanzoek gedaan en toen de datum voor weer een bruiloft in Hollingwood werd vastgelegd, werd meneer Tupper, de elektricien, erbij gehaald om eindelijk het huis ‘van bedrading te voorzien’.
      Het bedraden kostte vele dagen werk; er moesten op verschillende onhandige plekken gaten in de muren worden gemaakt en de familie had overal te kampen met stof, zelfs in Netties pudding.
    Bridey liet Vincent zien hoe hij de tekeningen moest lezen op de papieren die op de eettafel uitgespreid waren, en hoe hij die tekeningen moest bestuderen om Sarah te helpen de armaturen te kiezen. Er waren twee stijlopties, muurlampen of hanglampen. Meneer Tupper zei dat muurlampen meer waar voor je geld boden, omdat hun contactdozen niet alleen voor gloeilampen gebruikt konden worden, maar ook voor andere dingen. Je kon er een gloeilamp uit draaien en een elektrisch apparaat in de contactdoos bevestigen. Meneer Tupper voorspelde dat elektrische gemakken algauw onmisbaar zouden worden: elektrische koffiepotten en rechauds, platenspelers en strijkijzers, geëlektrificeerde stofzuigers en naaimachines waarvoor je geen pedaal meer in hoefde te drukken.
          Bridey kon zich niet voorstellen dat ze kon naaien zonder met haar voet te pompen. Ze wist zeker dat haar gedachten zouden worden onderbroken als ze haar voet niet meer hoefde te gebruiken om de machine in gang te zetten, en dat ze dan niet in staat zou zijn een rechte zoom te maken.
    Maar ze zag wel de voordelen van een kolenvrij elektrisch strijkijzer.
         Het duurde meer dan een week voordat het hele huis van bedrading was voorzien. De doorwrochte tweearmige muurkandelaar in de vestibule werd niet vervangen, maar veranderd in een dubbelfitting, wat betekende dat de ene arm modern elektrisch werd en de andere conventioneel op gas bleef werken.
    Ten slotte voltooide meneer Tupper al het werk en installeerde lampen in de kamers die elektrificatie nodig hadden, rustte ze uit met trekkoorden en bevestigde een contactdoos in elke kamer die er een nodig had, namelijk elke kamer waar een lamp was geïnstalleerd. Terwijl hij zijn gereedschap teruglegde in zijn grote metalen kist, meldde hij dat de meterman het zo druk had dat hij de komende dagen niet zou kunnen komen. Dat was een voordeel voor de familie Hollingworth, merkte meneer Tupper op, want zolang de meterman niet was geweest, kon de familie geen rekening krijgen voor de elektriciteit, ongeacht het aantal lampen dat ze aandeden.
  Dat inspireerde Hannah om samen met Vincent een amusementsplan uit te werken. Ze verkondigden het tijdens het avondeten aan de eettafel, die nu zo felverlicht was door een geëlektrificeerde kandelaar dat meneer Hollingworth grapte dat ze allemaal een zonnesteek zouden oplopen.
    ‘De Hollingwood-lichtshow!’ verklaarde Hannah. Vincent tekende papieren entreekaarten die hij voor een penny verkocht. Zelfs Oskar uit het poortwachtershuis kocht er een.
         De show zou om acht uur beginnen, zodra de avond viel. Vincent mocht ervoor opblijven. Nettie en Bridey mochten de afwas uitstellen.
    Die avond, nadat de tafel was afgeruimd, werden ze allemaal uitgenodigd om naar het gazon in de voortuin te gaan, waar Oskar samen met Hannah en Vincent stoelen en banken uit de schuur naartoe had gesleept die ze in een theatervorm op het gras onder de esdoorn hadden gezet.
 Het was een warme avond voor de tijd van het jaar. Boskikkers kwaakten in de lentepoel die tussen de grote esdoorn en het veld lag.
    Meneer Hollingworth nam als eerste plaats. Hij ging lekker zitten, haalde zijn pijp uit zijn jaszak, hield een lucifer bij de kop en ging schuin op zijn stoel zitten om naar het westen te kijken toen daar ganzen gakkend naar de rode zonsondergang vlogen.
 Sarah kwam naar buiten en legde twee zakdoeken op een bankje, waar Edmund en zij op gingen zitten. Benno sprong naar een stoel, ging er schrijlings op zitten, liet zijn kin in zijn handen rusten en wachtte. Bridey en Nettie kwamen als laatsten en haastten zich uit de voorste keukendeur, terwijl ze hun handen aan theedoeken afdroogden en snel op de laatste stoelen gingen zitten.
    Het was donker geworden en de lucht was donkerblauw.
  De voordeur ging open en daar verscheen Vincent, getooid met een tulband en een cape, en met een houten stok in zijn hand, zijn toverstaf.
‘Ik ben Vincent de Tovenaar en jullie gaan een magische lichtshow zien!’ Hij boog en deed de deur dicht.
Ze wachtten.
Een voor een veranderden de ramen van zwart in goud.
Eerst de lampen naast de voordeuren. Daarna de ramen in de salon en de torenkamer op de begane grond. De eetkamer. De keuken. De ontbijtkamer.
Daarna deed Vincent boven een schuifraam open.
‘Nu de eerste verdieping, dames en heren!’
Een voor een werden ook de ramen op de eerste verdieping verlicht. De kamer van meneer Hollingworth. Die van Sarah en Edmund. De Gele Kamer en de kleedkamer in de toren. De naaikamer.
Opnieuw werd er een schuifraam geopend en Vincent verkondigde dat de magie verderging op de tweede verdieping.
Hannahs kamer werd verlicht. De voorkamer in de toren, en daarna de dubbele boogramen in de toren, waarvan het glas niet doorzichtig was, maar gekleurd: het rood, blauw, groen en geel glansde helder, net zo mooi als de gebrandschilderde ramen van een kerk die ’s avonds verlicht wordt.
‘Het lijkt wel een groot schip in een haven,’ zei Oskar, die op de stoel naast Bridey was gaan zitten.
Ze werd zich er weer van bewust dat ook hij er was.
‘Inderdaad,’ mompelde ze, en ze dacht aan het schip aan de kade in de Mersey. Thom en zij hadden hier een gezin kunnen hebben.
Nu ging de voordeur open en Vincent kwam weer tevoorschijn.
‘Tadaa!’ zei hij en hij zwaaide met zijn stok. Hij stormde het gazon op en rende rondjes, onder luid applaus.
Het was een schitterend gezicht. Vijfendertig ramen telde Edmund. Daarna stond hij op van zijn plek naast Sarah, en toen Vincent dat zag, verklaarde hij dat de voorstelling nog niet was afgelopen.
‘O, jawel, kleine man,’ zei zijn vader glimlachend. ‘Ik ben bang dat onze nieuwe gloeilampen slijten.’
Sarah stond ook op en ving Vincent op in haar armen, en Bridey keek toe terwijl ze hem bij de hand nam en met hem naar het huis liep.
De meeste anderen stonden op en volgden hen naar binnen.
Bridey verroerde zich niet. Oskar evenmin. Ze bleven kameraadschappelijk zwijgend op hun stoel zitten terwijl de ramen een voor een donker werden.
Toen stond Bridey op.
‘Ga nog niet naar binnen,’ zei Oskar. Hij bukte en plukte een viooltje uit het gras, dat hij aan haar gaf. Ze was blij dat de duisternis inviel zodat hij haar niet kon zien blozen. Ze stak het steeltje door een knoopsgat in haar blouse.
Ze ging weer zitten en ze praatten een tijdje, totdat de donkerblauwe lucht zwart werd en ze nauwelijks zijn gezicht naast het hare kon onderscheiden.
Ze spraken over de wensen die ze koesterden – hij wilde iets met radio doen, hij spaarde om een radiocursus te kunnen volgen. Zij stelde zich voor dat ze een winkeltje in het dorp zou hebben, waar haar kantwerk voor een leuk bedrag over de toonbank kon gaan. Ze praatte over haar familie, vertelde hoezeer ze hen miste en hoe ze het betreurde dat ze hun niet vaker schreef, hoewel ze had geregeld dat er elke maand geld naar hen werd gestuurd. Ze begon niet over Thom en vroeg zich af of Oskar het ook meed om over een liefje te praten. Hij praatte over het dorpje in Duitsland waar zijn familie vandaan kwam. Bridey vroeg welk eten hij het meest miste en hij zei dat het dampfnudel was, gestoomd brood, waarop ze zei dat ze zou proberen het voor hem te maken. Hij had het recept, dat zat bij zijn moeders spullen. Allebei zijn ouders waren dood. Hij bekende dat het hem zorgen baarde om in deze periode Duitser te zijn. Hij was bang dat de Amerikanen in het geweer zouden komen tegen de Duitsers. Iedereen haatte de Duitsers vanwege de oorlog. Hij had gehoord dat een bibliotheek een paar dorpen verderop alle boeken van Duitsers had verwijderd. Bridey verzekerde hem dat dat in Wellington niet zou gebeuren. Maar Oskar was sceptisch.
Hij was ook bang dat hij naar de oorlog zou moeten.
‘Ze zeggen dat de oorlog voorbij is voordat Amerika erbij betrokken raakt,’ zei Bridey.
Maar Oskar schudde zijn hoofd. ‘Duitsers geven niet zo snel op,’ zei hij.
Toen ze opstonden, voelde ze dat hij zich naar haar toe boog, en zijn nabijheid maakte haar warm. Ze haalde zich ineens van alles over trouwen in het hoofd – maar hoe zou ze met hem kunnen trouwen? Een kind met hem krijgen? Ze kende zichzelf. Ze zou haar geheim niet voor Oskar kunnen achterhouden. Ze zou het eruit flappen en Vincents leven ruïneren, om nog maar te zwijgen van dat van haarzelf. Bovendien, besefte ze, kon ze het niet verdragen om van iemand anders te houden, want ze kon de gedachte niet verdragen dat ze nog iemand zou kunnen verliezen van wie ze hield.
Ze liepen zwijgend over het donkere gazon. Bij de veranda wenste hij haar goedenacht en ze bleef bij de deur dralen en keek naar zijn silhouet op het grindpad tot hij in de schaduwen verdween.
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    Hij leerde niet alleen lezen uit boeken, maar ook door films. Hoe verschillend speelfilms ook waren, ze begonnen altijd hetzelfde, met de tekst van de liedjes die door de pianist werden gespeeld, die soms de dame was die naar het huis kwam om hem pianoles te geven.
      Het publiek werd uitgenodigd om mee te zingen.
    Opa gaf niets om meezingfilms, maar Bridey wel. Soms nam ze hem mee naar de film als opa niet kon. In tegenstelling tot opa, die zwijgend bleef zitten terwijl de tekst van de liedjes op het scherm verscheen, deinde Bridey mee en zong uit volle borst mee met de menigte.
          Vincent speelde vaak een spelletje met zichzelf tijdens het meezingen, als de tekst en de plaatjes bij de tekst werden verduisterd door de omtrekken van mensen die de zaal binnenkwamen. Hij probeerde te kijken of hij laatkomers kon identificeren zonder zich om te draaien, om te raden wie ze waren aan de hand van hun silhouet op het scherm. Hij had vrijwel altijd gelijk bij de tweeling, die gemakkelijk te herkennen was omdat hun hals werd vervormd door de schaduw van hun grote strikken; en een hoed die uitbarstte in een fontein van veren was meestal van mevrouw Canfield.
    Als hij een film keek, was het net alsof hij door een gat sprong naar spannende plaatsen die hij niet echt kon bezoeken: cowboykampen, konvooien van legertreinen, Afrikaanse rimboes, de maan. Het flakkerende grijs, zwart en wit op het scherm voerde hem mee naar een andere wereld en gaf hem het gevoel dat hij een heel ander leven uitprobeerde.
         Hij wist dat films dat ook bij anderen teweegbrachten. Toen Bridey hem meenam naar The Immigrant, een film die zich afspeelde op een slingerende boot, voelde het alsof het scherm heen en weer deinde, net als de boot. Toen Charlie Chaplin overgaf over de reling, verontschuldigde Bridey zich en zei dat ze buiten op Vincent zou wachten. Toen hij later naar buiten kwam, duurde het even voordat zijn ogen aan de zon gewend waren en hij haar zag opstaan van het bankje bij de stenen waterbak.
    Zijn ouders hadden niet gewild dat opa hem meenam naar Birth of a Nation. Ze hadden gehoord dat die eng was voor kinderen en dat ze er nare dromen van konden krijgen.
  ‘Nonsens,’ zei opa. ‘Het is Amerikaanse geschiedenis. Die jongen moet geschiedenis leren.’
    Vincent wilde er zelf heel graag heen. Hij herinnerde zijn ouders eraan dat hij Frankenstein had gezien en die avond zonder problemen had kunnen slapen. Hij was opgetogen bij het vooruitzicht dat hij zijn grootvader mocht vergezellen naar een film die meer dan een uur duurde, de langste film die ooit gemaakt was. Hij was zo belangrijk dat hij als eerste in het Witte Huis was vertoond.
         De deuren van het filmtheater waren versierd met rode, witte en blauwe vaandels. Het kaartverkoophokje was bedekt met een Amerikaanse vlag. De meezingliedjes waren allemaal patriottisch en Vincent leerde de tekst van ‘She’s a Grand Old Flag’ en ‘Anchors Aweigh’. Zelfs zijn grootvader deed mee, neuriënd. Het laatste lied dat gespeeld werd, was het volkslied, dat hij nog nooit had horen spelen voorafgaand aan een film. Het publiek stond op van de houten stoelen. Sommigen keken naar de vlag in de hoek, anderen naar de vlag op het scherm, maar iedereen zong de woorden mee die juffrouw Nelson hem had geleerd, en de tekst ging vergezeld van het saluut waarmee je respect toonde voor de vlag waarvoor mannen gestorven waren: je rechterarm uitgestrekt, met de palm omhoog en je vingers wijzend naar de sterren.
    De film maakte hem doodsbang. Het enige waar hij zich tijdens het kijken door getroost voelde, was het feit dat het verhaal ver weg plaatsvond, in het zuiden. Negermannen gristen blanke baby’s uit de armen van hun moeders. Ze schoten blanke jongetjes dood als die in bed lagen te slapen. Een heel dorp van ongewapende blanke mensen trilde van angst voor de negers, tot mannen te paard hen kwamen redden. De mannen droegen witte maskers, en hun paarden ook. Vincent zei hardop de woorden van de naam van de groep in de titelrol: De geweldige Ku Klux Klan.
 De film had drie pauzes en na afloop was Vincent zo van slag dat hij zijn grootvader niet kon bijbenen op de terugweg. Hij leek snel naar huis te willen voor het avondeten. Toen ze op de plek waren waar de straat afboog naar hun huis, was hij blij dat zijn grootvader voorstelde om uit te rusten op een rots.
    ‘Vond je het een leuke film?’ vroeg zijn grootvader, die zijn sok­ophouders optrok.
 ‘Ja,’ zei Vincent, die niet ondankbaar wilde lijken naar zijn grootvader, die hem er mee naartoe had genomen.
    ‘Heb je er nog vragen over?’ Nu haalde zijn grootvader een sigaar uit zijn zak en stak die aan. Blijkbaar had hij besloten dat het avondeten wel kon wachten.
  De vragen zaten als een bal bewaarde touwtjes verstrikt in Vincents hoofd, maar hij kon er niet één uitpikken.
‘De film is gemaakt door een man die zichzelf wil zien als iemand die beter is dan anderen,’ zei zijn grootvader. ‘Het is een film die gemaakt is voor mannen die zichzelf ook op die manier willen zien. Ik hoop dat jij nooit zo wordt, lieve jongen.’
Er stroomde een warme gloed door zijn borst. Zijn grootvader had hem ‘lieve jongen’ genoemd.
Ze hervatten hun wandeling; Vincent liep een paar passen achter zijn grootvader en ze bleven allebei vlak langs de kant lopen, om te voorkomen dat ze werden geraakt door snelle buggy’s en paarden.
De hele weg naar huis speelde hij de film in zijn hoofd af, en werd opnieuw bang. Toen hij achter zijn grootvader aan de trap van de achterveranda naar de keuken op liep, stond Nettie daar, met een glanzend mes in haar donkere arm. Hij slaakte een kreet en deinsde terug.
Het duurde weken voor hij weer naar de film wilde.
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    Hannah trouwde en ging het huis uit (haar afscheidsoutfit was een flapper dress die veel meer dan haar enkels bloot liet, en ze droeg extra lange parelsnoeren, zo lang dat Vincent erdoor gefascineerd raakte en ze als vliegtuigpropellers liet ronddraaien).
      Kort daarna trouwde ook Nettie. Ze droeg een sluier van de familie Hollingworth en een kanten jurk die Bridey had genaaid, toen ze tijdens een kleine ceremonie in de Wellingtonse Baptistengemeente met meneer Treadwell trouwde. Haar kersverse echtgenoot was een smid in een nabijgelegen dorp in Massachusetts. Zijn ouders waren met de hare vanuit Kentucky naar het noorden gekomen. Ze had hem jarenlang gezelschap gehouden op zondag en haar vrije dagen. De Hollingworths organiseerden een receptie voor hen bij het prieel in de tuin, die Sarah had ontworpen en opnieuw had beplant met behulp van tekeningen die ze opgerold op zolder had gevonden. Bridey maakte de lunch volgens een paar van Netties lievelingsrecepten.
    Nu Nettie en Hannah weg waren, voelde het huis hol aan, en Bridey was blij dat ze het druk had met Netties werk in de keuken tot er een dagkokkin gevonden zou worden. Met nog maar drie familieleden in huis hadden ze geen inwonende kokkin nodig.
          Aanvankelijk kwam Netties zorg voor de moestuin ook op Brideys schouders terecht. Maar Bridey was opgegroeid in een huis in een dorpscentrum op een strook grond die te klein was voor zowel een tuin als een kippenhok. Ze had er geen ervaring mee en had ook geen belangstelling voor de handigheidjes om groenten uit de grond te laten groeien, en dus was er een meisje ingehuurd om het planten, wieden en bewateren voor haar rekening te nemen.
    Het meisje was aanbevolen, maar ze gooide er met de pet naar, en toen Sarah uit een raam keek en zag dat het meisje weer tegen een hekpaal leunde en paardenbloempluisjes in de wind blies, werd ze zo boos dat ze een paar muntjes uit een envelop in haar la pakte, haar rokken bijeenraapte, naar beneden ging en naar buiten liep om haar te ontslaan.
         De tuin werd de rest van dat jaar niet onderhouden, maar het voorjaar daarop kreeg de knecht opdracht om te doen wat Oskar misschien had kunnen doen als die niet naar de oorlog was vertrokken, namelijk het kreupelhout weghalen en de aarde omschoffelen ter voorbereiding van een overwinningstuin.
    De oorlog, die in de rest van de wereld al enige tijd aan de gang was, had eindelijk gedaan waar iedereen in Wellington al bang voor was geweest, namelijk naar Amerika komen.
  Overal draaiden de drukpersen overuren en spuwden pamfletten uit om burgers aan te sporen deel te nemen aan oorlogsinspanningen. Een van de dingen die geopperd werden, was dat mensen tuinen zouden aanleggen om voedingsmiddelen te verbouwen die ze anders in de winkel zouden kopen, zodat de winkelvoorraden naar de jongens aan het front konden worden gestuurd.
    Sarahs inspanningen ten behoeve van het vrouwenstemrecht – het organiseren van theepartijtjes en lunches en lezingen, niet alleen in Wellington maar ook in dorpen tot aan Hartford – namen af nu de spanningen in het land koortsachtige vormen aannamen en mannen uit de beroepsbevolking een soldatenuniform moesten aantrekken om in verafgelegen plaatsen te gaan oefenen.
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			Vincent wist waarom Oskar dienst had genomen. Hij wilde bewijzen dat hij weliswaar Duitser, maar daarmee nog geen mof was. De moffen waren de reden dat Belgische weeskinderen stierven van de honger – ‘Breng een offer aan de hongerige weeskinderen in België,’ zei Biddy als hij zijn bietjes of broccoli niet op wilde eten. De moffen hadden een schip met de naam Lusitania opgeblazen, waarbij Amerikaanse toeristen gedood waren. De moffen waren een oorlog tegen de hele wereld begonnen.

			Tegen de moffen zijn werd van je verwacht als je Amerikaans was. Daarom zongen ze geen ‘Tannenbaum’ in de kerstliedjes en aten ze ook geen Duitse pruimensoep meer. Daarom stond er op het vat sauerkraut bij de slager nu een bordje OVERWINNINGSKOOL. Daarom had meneer Glover, de tandarts, niet langer de assistente met de lange vlecht op haar rug, want die kwam uit Düsseldorf en er was een door patiënten ondertekende brief naar de krant gestuurd waarin ze dreigden hun gebit in een ander dorp te laten nakijken.

			Oskar zei tegen Vincent dat hij voor het eerst blij was dat zijn ouders er niet meer waren, omdat ze anders hun naam en bankrekeningnummers hadden moeten laten registreren bij de overheid en zelfs vingerafdrukken moesten laten afnemen, alsof ze misdadigers waren. Oskar veranderde de spelling van zijn naam in Oscar, wat Vincent logisch vond. Nu zat er car in zijn naam! Maar de familie negeerde deze nieuwe spelling in de brieven die ze hem schreven, zag Vincent toen hij werd uitgenodigd een boodschap aan hem te schrijven onderaan een vel papier, dat daarna in een envelop werd gestopt die geadresseerd werd aan het Rode Kruis.

			De kerkclub van Vincents moeder deelde pamfletten uit waarin mensen werd geadviseerd hoe ze hun eigen groente en fruit moesten telen, zodat het eten uit de winkels naar de jongens aan het front en naar de hongerlijdende families in het buitenland gestuurd kon worden. Zijn moeder had hem ingezet als Soldaat van de Aarde om haar te helpen met het planten van erwten, bonen, wortelen en tomaten, die Bridey kon inmaken en in de kelder kon bewaren.

			De school was voor de zomer gesloten en nu vergezelde Vincent soms zijn moeder in de tuin, na het ontbijt in de eetkamer met opa en Benno, die kort nadat Bridey de borden had afgeruimd naar de fabriek ging. Vincent liet zijn moeder speciale rubberhoezen over zijn schoenen doen en beschermers om de knieën van zijn overall binden, maar als ze in de tuin waren en hij in de aarde zat, vergat hij meestal te doen wat zijn moeder gevraagd had – zaadjes om bergjes aarde drukken, of op een zo recht mogelijke rij, en de zaadjes dan bedekken met kleine beetjes aarde – en trok hij in plaats daarvan wormen uit hun holletjes of keek hij hoe mieren heuvels bouwden die veel groter waren dan zijzelf.

			Op een ochtend bij het ontbijt, nadat zijn moeder had verkondigd dat ze met z’n tweetjes naar de tuin zouden gaan om te wieden, verontschuldigde hij zich en glipte door de achterdeur, niet de keukendeur, waar zijn ontsnapping opgemerkt zou kunnen worden, maar de weinig gebruikte deur aan de andere kant van het huis, de deur naar een hal. Vincent draaide aan de koperen knop, trok de deur open en zette een stap naar binnen, waarna hij een andere deur openmaakte en de trap af rende, naar de Harenboom.

			De Harenboom was een wilg met takken die zo lang waren dat ze op het gras hingen en zo een gordijn vormden. Je kon het gordijn opendoen door de slierten uit elkaar te trekken, en als je er binnenging, kwam je in een wereld die niets te maken had met de buitenwereld. Het licht was anders – niet scherp, maar zacht. Als het licht in de wereld geel was, was het hier groen. Geluiden vielen weg, achter het gordijn was het stil. Alles werd rustig. Er groeide hier geen gras. De gigantische stam van de boom was knoestig van ouderdom en er zat een gat in dat zo groot was dat je er met opgetrokken knieën in kon zitten. Nettie had hem deze plek laten zien. Vincent vouwde zichzelf dubbel en ging met opgetrokken knieën in het gat van de boom zitten. Boven hem, aan de onderkant van een hoge tak, hingen cocons aan de bast. Op een dag, wist hij omdat hij het al eens gezien had, zouden de witte zakken openbarsten en een gele wolk van vlinders vrijlaten.

			Vincent stelde zich voor dat hij in een grot was, als Ali Baba. Als de wanden van een grot waren er ook in de bast oude tekens gekerfd: NW – Nettie had hier als kind vaak gespeeld, had ze verteld. BH en HH en RH… zijn moeder was de enige die haar initialen hier niet ingekerfd had. Ze had hem verteld dat ze bang was om de boom pijn te doen. In plaats daarvan had ze haar initialen in het huis gekerfd, op een vensterruit, met de diamant van haar moeders ring. De ring zou op een dag van hem zijn, had ze gezegd toen ze hem het raam in de Gele Kamer had laten zien.

			‘Maar waag het niet om op de ramen te krassen,’ waarschuwde ze. ‘Dan breek je het glas!’

			Dat had ze niet hoeven zeggen. Hij zou het nooit gedaan hebben, want zijn handschrift was lelijk, heel anders dan haar mooie letters. Hij had zijn initialen in de boom gekerfd, naast die van de andere Hollingworths.

			Zijn moeder zei altijd wat hij wel of niet moest doen. Niet op de trap rennen. Niet onderuitgezakt aan tafel zitten. Niet met één elleboog op tafel zitten als je schrijft, dan gaan je schouders hangen.

			Nu hoorde hij het gepiep van het tuinhek en maakte hij zich los uit zijn plekje in de stam, waarna hij naar de muur van takken liep en erdoorheen gluurde.

			Daar was zijn moeder, die de tuin in ging en het hek achter zich dichtdeed. Ze had het blijkbaar opgegeven hem te zoeken. Ze had haar rokken opgebonden zodat ze de dingen in de tuin niet zou pletten, en daardoor liep ze gek.

			Ze trok handschoenen aan en daarna ging ze op haar knieën voor een wit houten lattenframe zitten dat Oskar had geschilderd voor hij vertrok. De latjes stonden op hun kant. Het was gemaakt om wijnranken te geleiden, maar er was nog niets tegenaan gegroeid. Ze raakte het lattenframe aan en zette het overeind, alsof er wijnranken tegenaan stonden die alleen zij kon zien.

			Hij had geen zin meer om naar haar te kijken en liep weg bij het gordijn, pakte het zakmes uit zijn zak en begon mumblety-peg te spelen: hij gooide het mes naar de boomstam om te kijken hoe hoog hij het erin kon mikken.

			Hij hoorde het hek weer opengaan. Hij draaide zich om en keek door de takken. Biddy kwam de tuin in en ging bij zijn moeder staan, maar wat deed ze? De tuin was niet Biddy’s werk. Ze had het hengsel van een emmer over haar arm, en de emmer betekende dat ze bosvruchten ging plukken op het pad naar het meer. Hij wilde met haar mee. Hij vond het heerlijk om bosvruchten te plukken en ze liet hem altijd kiezen welke vruchten ze voor de pudding zou gebruiken. Hij hield niet van bosbessen, maar die moesten soms toch worden geplukt.

			Biddy liet het hek achter zich openstaan en nu was ze aan het praten, en ze noemde zijn moeder Sarah in plaats van mevrouw, wat ze altijd zei als Vincent erbij was.

			‘Sarah, hij heeft je nodig,’ zei Biddy. ‘Hij heeft tijd nodig met zijn moeder.’

			Zijn hart maakte een sprongetje. Waarom zei Biddy dat? Hij had alle tijd die hij nodig had met zijn moeder.

			‘Zijn móéder?’ vroeg zijn moeder. Trok ze in twijfel of ze wel zijn moeder was? Dacht ze er na drie jaar over om hem terug te sturen?

			‘Je negeert hem. Het is niet goed voor een klein kind om genegeerd te worden door zijn moeder.’

			Er was iets mis, maar hij wist niet wat. Zijn moeder stond zo, dat ze op Biddy neer kon kijken. Ze trok een handschoen uit en veegde haar voorhoofd af met de rug van haar hand.

			‘Wie van ons tweeën zijn moeder is, maak jij hem maar al te duidelijk.’

			‘Niet waar,’ zei Biddy. ‘Hij weet dat jij zijn moeder bent. Ik ben zijn kindermeisje. Hij weet het verschil.’

			Nu wist Vincent wat er aan de hand was. Hij hield meer van Biddy dan van zijn moeder en dat was verkeerd van hem, want zo kwetste hij moeders gevoelens. Hij nam het haar niet kwalijk – ze was zijn moeder! Hij zwoer dat hij beter zijn best voor haar zou doen. Hij wilde niet dat ze hem terug zou sturen!

			Zijn moeder verhief haar stem en wees met haar vinger naar Biddy, wat ze vaker deed als ze boos was. ‘Het kindermeisje van wie hij voelt, weet, dat ze zijn moeder is!’

			Wat? Biddy was niet zijn moeder. Hij wilde niet dat Biddy zijn moeder was. Dat zou betekenen dat hij arm was.

			‘Dat heb ik hem niet verteld, Sarah.’

			‘Je hoeft het niet met woorden te zeggen! Je zegt het door bij hem in de buurt te blijven, door altijd aan hem te zitten, door te anticiperen op alles wat hij wil. Wat ik – en moderne deskundigen met mij – schadelijk voor hem achten. Edmund en ik willen een mannelijke jongen opvoeden, geen moederskindje.’

			Vincents vingers klemden zich om het heft van zijn mes. Hij was geen moederskindje!

			‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg Biddy met neergeslagen blik. Met de punt van haar laars prikte ze in blaadjes die uit de aarde staken.

			Zijn ogen werden vochtig en zijn oren gloeiden.

			‘Doe wat je wilt,’ zei zijn moeder. ‘Hoe kan ik je tegenhouden? Wat zou ik moeten doen? Je ontslaan?’

			Zijn hart bonkte in zijn keel. Als Biddy wegging, wie zou er dan voor hem zorgen?

			‘Alsjeblieft. Doe dat niet.’

			‘De jongen zou het me nooit vergeven. Ik zou het mezelf nooit vergeven.’

			Er vormde zich iets hards en heets in zijn borst en hij moest het eruit laten.

			‘Aaahhh!’ schreeuwde hij ineens, en hij stormde door het gordijn en rende naar de tuin, terwijl hij zijn mes als een dolk boven zijn hoofd hield. ‘Ik ben de grote Ali Baba,’ zei hij, en het gesprek van de vrouwen hield abrupt op, zoals hij wel geweten had, en Brideys emmer sloeg tegen haar arm toen ze de tuin uit rende, naar hem toe, maar hij holde om haar heen door het openstaande tuinhek en wierp zich op zijn moeder.

			‘Een monster wilde je pakken!’ verklaarde hij buiten adem. ‘Ik heb hem afgeslacht.’

			‘Dank je, schat,’ zei zijn moeder, die hem in haar armen nam. ‘Wat ben je toch een brave jongen.’ Ze draaiden allebei hun hoofd om naar Biddy en zagen haar schortstrikken omhoog en omlaag gaan terwijl ze wegliep en steeds kleiner werd, op haar weg de heuvel af, naar de bessenstruiken.

		


		
			40

			Vincent

			
				
					[image: ]
				

			

			Wellington, Connecticut

			1915-1924

			
				
				

			

			Opa leek hem meer te mogen dan zijn vader. Maar dat kwam, redeneerde Vincent, doordat zijn vader niet zoveel tijd had om hem te leren kennen. Zijn vader werkte bij een advocatenkantoor en was vaak al weg voordat hij wakker werd, en kwam dan weer thuis als hij al in bed lag. En zijn vader reisde. Soms naar Hartford, maar vaker naar New York, en dan hing zijn rooster af van het komen en gaan van de CNE-trein.

			Maar drie kleine kijkjes in het binnenste van zijn vader zouden Vincent zijn hele leven bijblijven.

			De eerste was toen hij zes was en zijn vader hem leerde zich aan te kleden als een man. Op de ochtend van Hannahs bruiloft, waarvoor Vincent de ringdrager was, was zijn vader Vincents slaapkamer binnengekomen en liet hem zien hoe hij een das in de vouw van zijn kraag moest stoppen, de kraag daarna met het knoopje aan de achterkant op het overhemd moest bevestigen, dan het overhemd met de kraag aan moest trekken, de kraag met het knoopje aan de voorkant moest dichtmaken, de das naar boven en terug en weer naar boven moest strikken, en toen het klaar was voelde Vincent zich zo goed, toen hij in de trumeauspiegel keek, met zijn vader achter hem.

			‘Twee typische specimens van goedgeklede Wellingtonse mannen,’ zei zijn vader; woorden die Vincent zoveel plezier deden dat hij ze nog dagen in zijn hoofd afspeelde.

			De volgende was op zijn negende, toen de oorlog al enige tijd aan de gang was. Zijn vader had hem als verjaarscadeau meegenomen naar New York, en toen ze in de Grand Central-stationshal aankwamen en in de koude lucht op Forty-Fifth Street naar buiten kwamen, stonden ze op het plein tegenover een piramide. De piramide was gemaakt van twaalfduizend leren helmen, die hoger kwamen dan het dak van het station. De helmen, met een punt erbovenop, waren afgepakt van gevangengenomen Duitse soldaten, en door deze aanblik wisten ze dat ze de oorlog zouden winnen.

			De derde was toen hij tien was en Vincent in bed moest blijven omdat hij de waterpokken had. Een paar dagen later kreeg zijn vader het ook, tot ieders verbazing, vooral die van grootmoeder Porter, die volhield dat hij het al gehad had. Zowel Vincent als zijn vader werd dagenlang gekweld, en het jeukte vreselijk, maar ze kregen te horen dat ze niet mochten krabben, ze werden afgesponst met kinine en bedekt met havermout, en ze werden in tobbes met koud water en zuiveringszout gezet, tot het eindelijk allemaal voorbij was en zijn moeder hun namen en de data van de kwaal in de familiebijbel schreef, op de pagina met het kopje ‘Ziekten’. Daarna vond Vincent een vreemde bevestiging in het feit dat zijn vader en hij op dezelfde plek op hun voorhoofd kleine, identieke littekentjes hadden.

			Ergens hoopte Vincent dat de oorlog zou duren tot hij groot genoeg was om dienst te nemen, maar deels was hij ook opgelucht, heel opgelucht, dat hij op dit moment zo jong was dat hij thuis mocht blijven.

			De dag waarop hij Oskar beddengoed zag oprollen en op een bruin canvas pak op zijn rug zag binden, dacht hij hoe oncomfortabel dat dunne beddengoed zou zijn om op te slapen.

			Maar daar had hij het niet over in zijn brieven, die arriveerden in lichtblauwe enveloppen met blaadjes die zo dun waren dat je bijna allebei de kanten van de brieven tegelijk kon lezen. Hij schreef over de hitte in Baltimore, waar het nu wemelde van de soldaten en matrozen, over hoe leuk het was om morsecode te leren en dat hij aan het trainen was voor een atletiekwedstrijd, een hardloopcircuit van een halve mijl over het schip. Dat gaf hun een idee van de grootte van het schip, maar hij kon hun de naam van het schip niet vertellen, zei hij, want als hij dat wel deed, zou die door censors zwart worden gekleurd. De brieven waren geadresseerd aan Hollingwood en werden door iedereen in huis gelezen, maar Bridey was degene die ze bewaarde

			Op een dag, maanden nadat Oskar naar de oorlog was vertrokken, werd er zo indringend met de koperen leeuwenklopper op de voordeur gebonsd dat duidelijk was dat er een boodschapper van Western Union voor de deur stond.

			Bridey had opengedaan.

			Later prikte opa het telegram op de Rand McNally-kaart op de keukenmuur en bevestigde de gele strook aan Gibraltar, waar Telegrafist Derde Klasse Oscar Engel was gesneuveld. Hoewel Oskars lichaam nooit terugkwam, werd er een dienst voor hem gehouden in de kerk waar Biddy en hij op zondag altijd naartoe wandelden.

			Daarna hield Biddy op met glimlachen. Ze droeg geen viooltjes meer op haar blouse. Ze leek ouder. Het telegram en de kaart bleven nog jarenlang onaangeraakt aan de keukenmuur hangen.

			Opa was degene die Vincent leerde zwemmen en forelvissen. Opa liet hem zien hoe je een vis moest vangen, zelfs als er ijs op het meer lag. Hij leerde hem ook hoe hij erop kon schaatsen, en hoe hij wist of het ijs veilig genoeg was om op te schaatsen, en hoe hij kon herkennen wat het beste schaatsijs was, namelijk zwart ijs.

			Opa was degene die hem hielp met zijn aanmelding voor Trowbridge. Trowbridge was de kostschool aan de overkant van het meer, waar ook zijn oom Benno op had gezeten, die in 1905 eindexamen had gedaan, in de allereerste klas.

			Trowbridge was gebouwd door meneer Trowbridge, die Vincents overgrootvader had gekend. Meneer Trowbridge had zijn fortuin gemaakt met sigarenbladeren, handel waarvoor hij regelmatig reisjes naar Duitsland moest maken. Hij was weduwnaar en tijdens een treinreis naar Frankfurt had hij een barones ontmoet. Ze trouwden, en toen de nieuwe mevrouw Trowbridge naar Wellington kwam, was ze intens teleurgesteld. Ze had een plaats met meer grandeur verwacht, geen koloniaal gat. Om haar gelukkig te maken, kocht haar man een kasteel om haar te herinneren aan de zomers uit haar jeugd, in paleizen in Beieren. Ze kregen twee zoons, die als kind stierven, en een dochter die ze al vanaf jonge leeftijd opvoedden met de lasten van adellijke verplichtingen. Maar de dochter vond het maar niks om op te klimmen op de sociale ladder (zoals dat er in de negentiende eeuw in Wellington aan toeging) en werd lerares. Toen ze het extravagante gebouw erfde, maakte ze er een school van om de jongens uit New England de opleiding te verschaffen die ze nodig hadden ter voorbereiding op de universiteit. Ze beoogde een lesprogramma dat een weerspiegeling was van haar eigen strenge opleiding in Zwitserland, die gebaseerd was geweest op de grondregels van Frederik de Grote. Maar de eerste hoofdmeester van Trowbridge, die ze van Harvard College had weggelokt, praatte haar dat streven uit het hoofd en wees erop dat de leerlingen moesten worden klaargestoomd voor een leven in Amerika, niet in Duitsland tijdens de Frans-Duitse Oorlog.

			Vincent ontving per telegram de bevestiging van zijn aanname op Trowbridge.

			Benno waarschuwde Vincent voor de Helse Nacht. Hij zei dat hij zich erop moest voorbereiden dat hij gewekt zou worden en dan mals zou worden gemaakt in een tobbe met heet water, waarna hij samen met de andere eersteklassers door een menigte van ouderejaars moest rennen, die met geknoopte handdoeken rondzwaaiden.

			Dat maakte Vincent doodsbang, want hij was tenger, met schouders die te smal waren naar zijn zin. Hij besloot zichzelf groter te maken. Ter voorbereiding op zijn eerste schooldag in het najaar van 1924 boog hij zich die zomer, als aanvulling op het bestuderen van wiskundeboeken en grammatica, over een oud boek van Benno dat hij in zijn boekenkast vond: De viriele krachten van formidabele mannelijkheid. De schrijver, Bernarr Macfadden, stond bekend om zijn adviezen aan jongens die een gezonde lichaamsbouw wilden krijgen. Hij had vele artikelen voor nummers van Physical Culture geschreven, die Vincent altijd als eerste uit de bibliotheek haalde. In de artikelen werden tactieken beschreven voor het maximaliseren van mannelijkheid en het vergroten van het lichaam. Het ergerde hem dat zijn moeder en Biddy hem niet wilden toestaan Macfaddens vastenregime te volgen, ook al liet Vincent hun voor-en-na-foto’s zien waaruit de positieve effecten bleken. Macfadden keurde witbrood af, dat hij ‘dodelijk voedsel’ noemde, en om Vincent een plezier te doen, maakte Biddy knapperig donker brood, en elke keer als ze er een uit de oven haalde, zei ze dat dit het brood was geweest waarvoor ze maar al te graag geëmigreerd was.

			Hij sliep met een nylon kous over zijn hoofd (om zijn kracht binnen te houden) en hief vijfenveertig keer per dag gewichtjes (die speciaal besteld waren). Maar aan het eind van de zomer, toen hij samen met zestig andere jongens op Trowbridge aankwam, zag hij dat de meesten van hen hun uniformjasje beter vulden dan hij.

			De eerste avond bij het diner, toen de jongens met een studiebeurs de tafels langsgingen om de dienstmeisjes te helpen met het balanceren van dienbladen en borden, herkende hij Osworth, de zoon van de ijsman, en zag dat die de lichaamsbouw had die hijzelf had geambieerd. Hij nam aan dat dat kwam doordat hij zijn vader had geholpen met het sjouwen van blokken ijs van ruim twintig kilo. Vincent probeerde te raden wat de etiquette voorschreef (je hoorde geen dienstmeisjes te begroeten, maar Osworth was geen dienstmeisje, toch?) en betreurde het dat zijn eigen bevoorrechte leven, waar hij dankbaar voor was, hem deed tekortschieten op het gebied van fysieke kwaliteiten.

			En toen, gelukkig voor Vincent, werd ontgroenen, vlak voordat hij het zou ondergaan, op Trowbridge verboden door de leraren.
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			Kort nadat Vincent het huis verliet om naar Trowbridge te gaan, begon meneer Hollingworth zorgwekkend af te takelen. Hij ontwikkelde een hoestje. Hij raakte zijn evenwicht kwijt, waardoor Bridey hem soms naar beneden moest helpen en soms zelfs over de vlakke tapijten in de gang moest loodsen. Hij was zevenenzestig, een oude man. Hij ging bijna nooit meer naar de fabriek. Hij hield de algehele leiding over het werk, maar nu nam Benno verantwoordelijkheden op zich die zijn vader hem daarvoor nooit zou hebben toevertrouwd. Meneer Hollingworth stond op voor het ontbijt, maar ging aan het eind van de ochtend weer naar bed en bleef daar soms tot het avondeten, waarbij hij vaak een blad thee afsloeg als dat hem werd gebracht.

			Hij begon te klagen – iets waar hij nooit aan had toegegeven. Hij klaagde over akelige hoofdpijnen. Hij klaagde dat hij niet kon lezen zonder vreemde brillen te moeten gebruiken. Hij klaagde over zijn gebit, vooral over een rotte kies achter in zijn mond, waar meneer Glover niets aan had kunnen doen, ook al was hij op advies van meneer Glover naar New York gegaan om al zijn tanden en kiezen in kaart te brengen.

			Bridey wist dat er iets ernstig mis was toen meneer Hollingworth ophield met pijproken. Hij zei niet dat hij ermee ophield, maar het feit kwam aan het licht toen ze verschillende pijpen her en der in huis vond – het was niets voor hem om die te laten slingeren. Gewoonlijk besteedde hij, als hij klaar was met roken, heel veel aandacht aan de kop, die hij met een borsteltje schoonmaakte, waarna hij een linnen zakdoek uit zijn broek- of vestzak haalde, die Bridey had gewassen en gestreken. Met een snelle beweging poetste hij de kleine houten kop en de kromming van de steel, waarna hij de schone pijp teruglegde op de walnotenhouten carrousel op de rand van het groene leren vloeiblok dat op zijn bureau in de studeerkamer lag. Soms dwaalde hij met zijn onaangestoken pijp door het huis en zei dat hij daar beter door kon denken. Nu deed hij dat niet meer.

			Toen Sarah en Edmund terugkeerden van hun kastelentour in Schotland, in navolging van de huwelijksreis die haar ouders hadden gemaakt, werden ook zij bezorgd om haar vader. Doc Spencer stelde de diagnose galkoorts en beaamde dat meneer Hollingworth rust moest houden. Hij schreef een kuur van tonicums en druppels van de apotheek voor, en een slaapmiddel om hem de nacht door te helpen.

			Tot Brideys schrik – hoewel de oude dokter had gewaarschuwd dat de kans bestond – kreeg meneer Hollingworth een aanval van blindheid.
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			Hij had nog nooit zo helder gezien als in de dagen dat hij blind was.

			Hij had zichzelf altijd beschouwd als een onbevreesd man, maar besefte nu dat hij alleen dapper was geweest omdat er niets was geweest om bang voor te zijn; hij kénde letterlijk geen angst. Nu, teruggeworpen op de duisternis, overviel de angst hem, maakte zijn lichaam voortdurend koud, drong als een vreselijk parfum in zijn poriën, en hij zag dat moed meer van een lichaam vergde dan slechts blijven functioneren in de afwezigheid van angst.

			Hij was bang voor de dood, waarvan hij wist dat die naderde. Meer dan voor de dood was hij bang dat zijn familie zou ontdekken wat de precieze oorzaak van zijn sterven was, wat hij in zijn hart al geweten had voordat Doc Spencer de slaapkamerdeur dicht had gedaan om het hem te vertellen.

			Syfilis! Hij moest het woord af en toe stilletjes bij zichzelf herhalen en zachtjes op zijn tong laten rollen, zodat tot zijn onwillige geest zou doordringen dat een vooraanstaand man uit een vooraanstaande familie, die elke dag aan het werk was in de fabriek die door de vooraanstaande vader van zijn vader was gebouwd, een syfilisgeval kon zijn.

			Die schandelijke ziekte! Er waren nauwelijks waarschuwingstekens geweest. Jaren eerder, nadat hij Camille en haar hutkoffers naar het station had gebracht, met een gemoed dat net zo zwaar was als een van de kisten die hij voor haar op zijn schouders had genomen, en nadat hij haar de ene na de andere brief had geschreven op dun, doorschijnend papier, maar nooit wist of ze die had ontvangen (ze had vele adressen; ze had nooit teruggeschreven) had hij een vlekje ontdekt. Maar het vlekje was weggetrokken en hij was het vergeten.

			Onlangs had hij discrete vragen gesteld in brieven die hij naar familieleden in het buitenland schreef over andere aangelegenheden. Op die manier was hij erachter gekomen dat Camille Brassard een paar jaar daarvoor in Parijs was gestorven aan longontsteking. Was het longontsteking?

			Beroofd van zijn gezichtsvermogen was hij niet langer een onafhankelijke man van in de zestig; hij was zo hulpeloos als een klein kind en had voor de kleinste taken hulp nodig.

			Blind zijn maakte de dingen niet zwart, zoals hij zich had voorgesteld. In plaats daarvan zag hij een vreemde kleur, als een blauwe plek. Soms werd de blauwe plek donkerder, neigend naar paars, of geler, net als bij een echte blauwe plek.

			Nu hij in het donker lag, wentelde hij urenlang in zijn hoofd. Zijn angsten, besefte hij, hadden zich jarenlang opgestapeld, en nu waren ze talrijk. Hij was bang voor zakelijke onzekerheden en herinnerde zich nutteloze vergaderingen van mannen die in metaalwaren deden en die het erover eens waren dat de grote jongens – American Brass en Cincinnati Works – de kleintjes algauw in een hoek zouden drukken.

			Hij vreesde dat de zaak niet voldoende zou zijn om zijn familie te steunen, zoals hij ooit had gedacht, en ze allemaal als een robuuste wagen over het uitgestrekte terrein van de nieuwe eeuw naar de volgende te loodsen. (Het jaar des Heren 2000 – hij kon het zich niet voorstellen.) Hij vreesde voor zijn familie; zouden ze in staat zijn de zaak te behouden?

			Hij was bang dat hij zijn gezichtsvermogen niet meer terug zou krijgen, dat zijn blindheid misschien een toestand zou zijn die net zolang bleef voortbestaan als hijzelf, hoewel Doc Spencer hem had verzekerd dat het hooguit drie dagen zou duren. De blindheid was het gevolg van een opeenhoping van kwik, een ongelukkig neveneffect van de bromide die hij innam.

			Hij was bang dat hij veelzeggende zweertjes op zijn gezicht zou krijgen, de zweertjes waar syfilislijders waarover hij in boeken had gelezen geplaagd werden, hoewel Doc hem verzekerde dat als hij de zweertjes nu nog niet had, hij ze ook niet zou krijgen, dat uit zijn toestand al bleek dat de ziekte bij hem op een andere manier tot uiting kwam. En toch luisterde hij, elke ochtend als Bridey zijn slaapkamer binnenkwam om hem het dienblad te brengen, of hij haar adem hoorde stokken, wat voor hem een teken zou zijn dat de gevreesde zweertjes waren opgedoken.

			Zijn verbanning naar het donker voelde als een vorm van eenzame opsluiting, en als hij in zijn eentje zat, wat nu vaak het geval was, en ergens werd neergezet door Bridey, Sarah of Edmund, die hem maanden om voor de veiligheid op één plek te blijven, vermenigvuldigden zijn angsten zich: de angst voor verwondingen, de angst om te vallen, de angst om door de voordeur naar buiten te lopen, de angst om niet begeleid te worden. Tegenwoordig was hij bang om lange tijd alleen te zijn, wat ironisch was, want hij was altijd prat gegaan op zijn onafhankelijkheid, iets wat hij had ontdekt na de dood van zijn vrouw en waar hij blij om was.

			Wat was hij nu gevoelig voor de stemmen van anderen. Sommige stemmen van vrienden irriteerden hem ineens. Andere stemmen waren zoetgevooisde klanken die hem nog nooit waren opgevallen; de zachte zangerigheid in de woorden van het Ierse dienstmeisje, Bridey, beviel hem in het bijzonder, al wist hij niet waarom. Hij had nooit zo op haar stem gelet. Hij kon een aanwezigheid nu herkennen aan de geur. Als Bridey naar hem toe kwam, wist hij dat zij het was, niet alleen door de cadans van haar voetstappen, maar ook door haar geur, die een beetje op kaneel leek.

			De stem van zijn dochter was nu net melk: witte, glanzende voeding.

			Meubels waren boosaardig en prikten hem, kneusden hem. ‘Gaat het?’ vroegen zijn familieleden altijd, nadat hij ergens tegenop was gebotst, maar waarom konden ze niet iets zeggen als ze zagen dat er iets in de weg stond?

			Zijn vader, Phineas, die Hollingwood had gebouwd, was een praktisch man, maar niettemin was bekend dat hij spirituele trekjes vertoonde. Dat kwam naar voren in de vorm van de torenkamers, die achthoekig waren, een vorm die zieners adviseerden om hoekjes te voorkomen waar geesten in gevangen konden blijven zitten.

			Benjamin Hollingworth had nooit in het occulte geloofd. Hij had op feestjes altijd de kamers gemeden waar waarzeggers, meestal vrouwen met kanten sluiers en juwelen met grote stenen, beweerden dat ze in staat waren met overledenen te spreken of hun stemmen te horen in voorwerpen die ze tijdens hun leven in hun bezit hadden gehad. Maar nu ontdekte hij dat zielloze voorwerpen een tastbaar gevoel uitstraalden, een druk die je naar ze toe trok, als een magnetische kracht; hij had dit nog nooit gevoeld en wist niet dat het echt bestond, al had hij er vaak genoeg iets over gehoord; ergens op gevoel naartoe gaan. Het was iets (zoals zoveel dingen) dat hij had gewantrouwd. Hij had het ontdekt toen hij midden in de nacht wakker werd en naar het toilet moest. Hij had niemand geroepen. Hij volgde op zijn gevoel de muren en een kracht trok hem naar de plek waar hij naartoe wilde.

			Na drie dagen kreeg hij zijn gezichtsvermogen terug, niet als een enorme golf die over hem heen kwam, zoals hij had verwacht, maar stukje bij beetje, in lagen van licht die na verloop van tijd veranderden in dingen die hij kon zien.

			De jonge dokter raadde een andere behandeling aan: geen kwikbromide meer, maar een middel dat 606 werd genoemd. Het was een nieuw medicijn, een synthetische stof die de belofte van de moderne geneeskunde vertegenwoordigde. Maar de oude dokter las erover en had zijn bedenkingen. Volgens verschillende artikelen reageerden patiënten in een later stadium niet goed op de behandeling. En het vervaardigen van het mengsel ging met gevaar gepaard, want 606-poeder moest worden vermengd met arsenicum, in zulke nauwkeurige hoeveelheden dat zelfs een drachme verschil al tot gevolg kon hebben dat de patiënt niet genas, maar overleed. Ook de bron van het medicijn, de plek waar het was gemaakt, was van belang, want de kristallen gedroegen zich zeer onstabiel in de lucht.

			De jonge dokter verzekerde zijn vader en hem dat zijn bron betrouwbaar was. Een collega van zijn geneeskundestudie werkte nu in de farmacologie en bevorderde een betrouwbare levering van geneesmiddelen die onmisbaar waren voor moderne geneesheren: morfine en heroïne, pentobarbital, chloroform en het universele verdovingsmiddel cocaïne.

			Maar de oude dokter was niet overtuigd. Hij hervatte de kuur met kwik en paste het mengsel aan, en ze waren allemaal opgelucht toen de blindheid niet meer optrad.

		


		
			43

			Bridey

			
				
					[image: ]
				

			

			Hollingwood

			1926

			
				
				

			

			De oude dokter kwam elke dag bij meneer Hollingworth kijken, ofwel vroeg, voor zijn ochtendronde, of ’s avonds na werktijd. Telkens wanneer Bridey de kamer binnenkwam met een dienblad met runderbouillon of een gekookt ei, viel haar op dat ze niet over meneer Hollingworths gezondheid spraken, maar over andere dingen. Ze haalden herinneringen op aan uitstapjes naar de bergen, waar ze met Benno op forel waren gaan vissen, of discussieerden over de nieuwe standaardtijd, die verwarring zaaide op treinstations, of de kwestie van de Stille Verkeersagent, die het gesprek van de dag was in Wellington. De Stille Verkeersagent was een beschilderde, uit hout uitgesneden figuur die in Main Street op de witte streep was gezet en bedoeld was om bestuurders te laten weten aan welke kant van de weg ze moesten blijven, maar veel chauffeurs werden zo van hun stuk gebracht doordat ze onverwachts een man midden op de weg zagen staan, dat ze uitzwenkten om hem te omzeilen, wat volgens een brief aan de redactie van de Wellington Record waarschijnlijk meer ongelukken veroorzaakte dan voorkwam.

			Omdat ze niet meer over meneer Hollingworths gezondheid spraken, en omdat Doc Spencer niet meer bij haar in de keuken bleef dralen om haar advies te geven over kompressen, smeersels of andere remedies, was Bridey bang dat dat betekende dat er niets meer aan zijn ziekte te doen was.

			Ze begon zich zorgen te maken. Was meneer Hollingworths kwaal iets wat Bridey zelf ook kon oplopen? Wat zou er met haar gebeuren als ze ziek werd? Ze was drieëndertig. Ze wilde er voor Vincent zijn.

			Hij was nu zestien, even oud als Bridey was geweest toen ze hierheen kwam. Hij was knap, met dikke, rode krullen. Zijn ogen waren donkerder geworden, maar ze waren nog steeds blauw. Zijn armen zagen er mager uit, maar waren wel sterk, net als die van Thom. Hij was nu al langer dan Thom geweest was, en Thom was thuis lang geweest, maar hier niet. Ze was blij dat Vincent op Trowbridge zat, afgeschermd van alles wat zij en Thom op die leeftijd al moesten weten.

			Meneer Hollingworth ontwikkelde een hoestje, en het hoesten werd beter, maar daarna begon hij te klagen over een ‘akelig hoofd’, en de hoofdpijnen werden zo hevig dat hij werd verplaatst naar Netties kamer, die het verst op het noorden lag. Bridey maakte gordijnen op de naaimachine, donkere fluwelen draperieën. Het minste beetje licht deed pijn aan zijn ogen.

			Doc Spencer werd er weer bij gehaald en schreef een kuur voor, maar meneer Hollingworths gezichtsvermogen bleef slecht.

			Nu kwam zijn hoest weer terug en kreeg hij ook pijn in zijn botten, en Doc Spencer stelde vast dat hij tuberculose had.

			Tering! Daarvan was bekend dat het dodelijk en besmettelijk was! Haar grootouders waren eraan gestorven en ook Thoms zusje.

			Maar Doc zei dat het een lichte vorm was, niet ernstig genoeg om overplaatsing naar een sanatorium te rechtvaardigen.

			Dit werd buiten gehoorsafstand van meneer Hollingworth gezegd, vlak buiten de deur, en terwijl Sarah opgelucht leek door de woorden, maakten ze Bridey ongerust.

			Bridey moest voor hem zorgen. Wat moest ze doen als zij ook de tering kreeg?

			Bestond er een preventief middel? vroeg ze. Doc zei van niet. Maar ze zou prima in orde zijn, voegde hij eraan toe, zolang ze haar handen maar waste voor- en nadat ze voor hem had gezorgd. Als ze het masker droeg en de basisvoorzorgsmaatregelen nam om haar gezondheid te beschermen (zonlicht en dagelijks een dosis vitamine­tonicum), hoefde ze zich geen zorgen te maken.

			Hij liet haar zien hoe ze het groene gaasmasker moest vastmaken om het eenvoudig op en af te kunnen zetten.

			Doc gaf geen maskers aan Sarah en Edmund, en Bridey nam aan dat dit was omdat zij niet zo vaak bij hem waren als Bridey. Maar als ze bij hem waren, zorgden ze wel dat ze afstand bewaarden. Ook Bridey hield zo veel mogelijk afstand, zelfs als ze het masker droeg.

			‘De gemaskerde bandiet,’ noemde meneer Hollingworth haar toen ze voor het eerst met het masker op binnenkwam om hem een dienblad te brengen.

			Nettie kwam op bezoek en bewaarde geen afstand. Ze legde meneer Hollingworth goed op zijn kussen en drukte een nat, in vlierbeswater gedrenkt washandje tegen zijn gezicht. Dat deed ze zonder dat ze handschoenen aanhad, wat Bridey verontrustte – ze was blij dat Nettie de leeftijd gepasseerd was waarop ze kinderen kon krijgen.

			De pijn in meneer Hollingworths botten werd erger, vooral ’s nachts.

			‘Het lijkt wel of er handboren in mijn benen worden gestoken,’ zei hij, en Bridey wilde dat ze iets voor hem kon doen, hoewel zowel de oude als de jonge dokter haar had verzekerd dat er niets aan te doen was, behalve doses laudanum.

			Op een zondag na de mis liep Bridey tussen de verplegende nonnen die in het grijze houten huis tegenover de kerk woonden. Bridey wist dat zij wisten hoe je voor teringpatiënten moest zorgen. Een aartsbisschop die eraan leed, was op weg naar het kuuroord in Saratoga bij het klooster langsgegaan, en door de zorg van de nonnen hoefde hij niet naar het sanatorium.

			Bridey vroeg aan zuster Odile of ze een ogenblik tijd had. Zuster Odile was de aardigste. Ze had Bridey een keer verteld dat ze het gevoel had dat ze naar Hawaï werd geroepen om voor de lepralijders te zorgen, maar dat de bisschop haar verzoek had geweigerd. Zuster Odile knikte naar Bridey en zei tegen de anderen dat die alvast zonder haar naar huis konden lopen. Dat verbaasde Bridey. Ze had niet verwacht dat zuster Odile meteen mee wilde om meneer Hollingworth te zien; Bridey had haar alleen om advies willen vragen. Maar het leek onfatsoenlijk om haar te weigeren.

			Toen ze dichter bij huis kwamen, maakte Bridey zich zorgen. Moest ze geen toestemming vragen om iemand mee naar Hollingwood te nemen? Maar er was niemand, behalve meneer Hollingworth. Edmund en Sarah waren in Boston Corners om een bezoek te brengen aan een oom.

			Bridey ging gewoonlijk via de keukendeur naar binnen, maar dat leek haar nu een blijk van geringschatting voor de non. Ze nam de non vanaf de kerk mee via de achterweg, liep om de tuin heen en beklom de verandatrap, en ze vroeg zich af of ze allebei de dubbele deuren open moest doen om de brede nonnenkap van zuster Odile erdoor te laten. Maar zodra Bridey één deur had opengedaan, volgde de non haar meteen en draaide handig opzij om haar gigantische witte hoofdkap naar binnen te krijgen.

			Bridey ging zuster Odile voor op de trap. Meneer Hollingworth lag te slapen. Hij was zoveel afgevallen dat hij er nauwelijks was, daar onder de lakens. Hij werd wakker toen de non een stoel bij­trok. Ze sprak vriendelijk tegen hem.

			‘Wel, meneer, u had niet verwacht bij het ontwaken een katholieke non te treffen, of wel? Ik hoop dat de schok u geen inzinking bezorgt.’

			Meneer Hollingworth glimlachte en Bridey was opgelucht.

			‘Haal even wat koel water voor ons, wil je, Bridey?’ De non hield de waterkan omhoog. Bridey vroeg zich af of ze met opzet de kamer uit werd gestuurd. Misschien niet. De kan was warm. De non gaf haar ook het glas van het nachtkastje en Bridey zorgde ervoor dat ze de rand, die meneer Hollingworth met zijn lippen had beroerd, niet aanraakte.

			Toen Bridey terugkwam, sliep meneer Hollingworth weer, en zuster Odile liep met Bridey naar beneden.

			‘Zijn we alleen?’ vroeg de non in de hal, en ze keek om zich heen.

			Bridey zei dat dat zo was.

			‘Ik kan je wel vertellen,’ zei de non, die haar stem dempte en zo dicht als ze maar kon naar Bridey toe leunde, ‘dat dat geen tuberculose is.’

			Bridey was verrast – een gediplomeerde dokter in twijfel trekken! ‘Wat is het dan?’ vroeg ze.

			De non trok haar handschoenen aan en wendde haar blik af naar de omkranste portretten van Hollingworth-voorouders die hen vanaf de muur aanstaarden.

			Ze haalde diep adem en blies langzaam uit.

			‘Het is syfilis,’ zei ze. ‘De dokter acht het waarschijnlijk het beste om het niet tegen de familie te zeggen, dus dat zou jij ook niet moeten doen.’

			Bridey kon het niet geloven. Syfilis! Ze dacht dat alleen vreselijke zondaars dat konden krijgen.

			‘Het is al jaren voorbij het punt dat het besmettelijk was,’ verzekerde de non haar. ‘Ik vertel het je alleen zodat je niet bang hoeft te zijn voor besmetting.’

			En Bridey herinnerde zich Madame Brassard.
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			Er werd gezegd (en Vincent geloofde het) dat elke verbetering die het uitvinden waard was, inmiddels was uitgevonden. Je kon op een elektriciteitsknop drukken en de kamer baadde in het licht. Er waren elektronische apparaten om je brood te roosteren, je deken op te warmen en zelfs je sigaar aan te steken. Je kon een kleine toeter van zwart bakeliet met gaatjes erin bij je lippen houden en met mensen halverwege het land praten alsof ze bij je in de kamer zaten. De indrukwekkendste en meest levensveranderende uitvinding was natuurlijk de automobiel, die je in staat stelde je naar plekken te verplaatsen in de helft van de tijd die je grootvader ervoor nodig had gehad. Op warme zomerdagen kon je in een reiswagen stappen met het dak omlaag, en afkoelen terwijl je over pas geplaveide wegen zoefde.

			Vincent prees zich gelukkig omdat hij geboren was in de eerste generatie die opgroeide met vervoer per automobiel. Hij en zijn vrienden waren nu op de nieuwe verkeersweg en de koetsier liet hen langs dorpen en maisvelden snorren. De wereld met een snelheid van vijftig kilometer per uur bekijken en bomen en gebouwen snel voorbij te zien komen, voelde voor hem als iets natuurlijks aan, zoals dat nooit zou zijn voor zijn vader, zijn grootvader of zelfs oom Benno.

			‘Het is een straight-eight,’ zei HoHo (Horace Sherwin). Hij doelde op de motor, de nieuwste motor, die op de een of andere manier overgenomen was van oorlogsvliegtuigen. HoHo zat op het klapstoeltje tegenover zijn kameraden, die hij op de comfortabelere plekken op de grijze, fluwelige bank had laten zitten: Vin (Vincent zelf), Howdy (Harold Mingott), Dud (Derwood Wilson) en Ozzie (Osworth Hayden).

			De auto was een Duesenberg; het was ook een limousine. HoHo’s vader was een handelsbankier die gelieerd was aan een producent in Hollywood, die gelieerd was aan een financier van de speelfilm waar iedereen het over had, hoewel hij nog niet draaide: The Jazz Singer. Al Jolson zou vanavond bij de première in de Radio City Music Hall zijn. Ze gingen naar de première van de eerste sprekende film in New York!

			Meneer Sherwin had niet alleen kaartjes voor hen geregeld, maar had hoofdmeester Buell ook overgehaald om hun toestemming te geven op een donderdag van de campus af te gaan, op grond van het feit dat het zien van de eerste sprekende film een educatieve aangelegenheid was. Het zou de muzikale opvoeding van de jongens verbreden, zei hij. De jongens waren lid van de Society Syncopators van de school, die de muziek verzorgden voor thé dansants met meisjes van Farmington, Portia Mann en Bennetts. HoHo speelde saxofoon, Howdy klarinet, Dud accordeon, Ozzie slagwerk en Vincent piano, en hij maakte stukken die hij op de oude piano in de salon van Hollingwood had geleerd nu jazzy. Vincent had nog nooit in een Duesenberg gezeten, de auto die, zoals iedereen wist, favoriet was onder filmsterren.

			‘Waar zijn we met geschiedenis?’ HoHo boog voorover om het te vragen.

			‘Rutherford Hayes,’ zei Ozzie. ‘De winnaar door het kiescollege.’

			Howdy en Dud kreunden. Ze waren nog niet met hun werkstuk begonnen. Ozzie had dat van hem natuurlijk al af. Maar hij was een dagleerling, die thuis woonde. Vincent dacht dat het makkelijker was om thuis te leren. Bovendien had Ozzie een studiebeurs. Hij moest zijn cijfers hoog houden. Vincent was nog onderzoek aan het doen voor zijn werkstuk. Hij was van plan om met zijn grootvader over Hayes te praten als hij zondag naar huis ging.

			‘Josafat!’ riep Dud uit. ‘Ik kan niet wachten tot we over zeven maanden eindexamen doen. Ik neem al mijn leerboeken mee naar de schietbaan en maak er gaten in met mijn kaliber tweeëntwintig.’ Dud kwam uit Ohio, waardoor hij vrijer en vooruitstrevender was dan de anderen. De progressiefste mensen van het land trokken naar het westen.

			Naar Trowbridge gaan had Vincents wereld enorm vergroot.

			Jarenlang was hij betoverd geweest door de aanblik van het Trowbridge-kasteel in de verte, boven op de heuvel, terwijl de zon glinsterend weerkaatste op de borstwering, de steunberen, de bastions en de donjon. Op rustige momenten in de eetzaal van Trowbridge dacht Vincent soms na over de strenge gelaatstrekken van de oprichtster op de portretten in de vergulde lijsten die aan de bewerkte lambrisering hingen. De leraar Frans liet hun haar regelmatig eer bewijzen na de lessen die hij op het kerkhof hield als het mooi weer was. Hij vond dat jongens buiten beter af waren. ‘Grafstenen zijn uitstekende hoofdsteunen,’ zei hij. Aan het eind van de les liet hij de jongens de ‘Marseillaise’ zingen. Daarna keken ze in de richting van het graf van de oprichtster, bogen vanaf hun middel en zeiden in koor: ‘Merci, Madame Trowbridge!’

			Van de redekunstleraar had hij geleerd met argumenten te winnen over onderwerpen waar hij nauwelijks iets van wist, door Schopenhauers simpele stratagèmes voor debatteren (doe een beroep op autoriteit in plaats van rede, erken de premissen van je tegenstander, maar ontken zijn conclusie, overdrijf zijn opposities, enzovoort). Het was een methode die hij elke week tijdens de zondagse maaltijd oefende, wat zorgde voor consternatie bij zijn vader en geamuseerdheid bij zijn grootvader.

			Hij leerde Latijn net zozeer te waarderen als muziek. De opmerkelijkste prestatie van de Romeinen was hun taal, beweerde dr. Lauer, hun filosofieleraar, die ook Latijn gaf. Quentin Lauer weigerde een overjas te dragen, zelfs midden in de ijskoude winter van Connecticut. Hij liep op de bevroren campus rond zonder zelfs maar een muts tegen de kou, en droeg alleen zijn universitaire toga, die om hem heen wapperde, en die gewoonte maakte zoveel indruk op de jongens dat velen van hen, onder wie Vincent, de gewoonte aannamen om de rest van hun leven zonder jas rond te lopen.

			De leraar Engels leerde hem dat hij niet alles moest geloven wat hij in boeken las. De grootste vergissing van de Donner Party, zei hij, was dat ze de raad van een bergbewoner in de wind sloegen, die ze tegenkwamen toen hij hun pad kruiste op zijn weg naar het oosten. ‘Die kortere route bestaat niet,’ had de bergbewoner gezegd toen ze een kaart aanwezen in hun reisgids, The Emigrant’s Guide to California. Maar ze geloofden hem niet. Hij had geen boek geschreven! Te laat kwamen ze erachter dat de schrijver van de reisgids de route nooit had afgelegd, maar het boek zo had geschreven dat het leek alsof het wel zo was.

			De wiskundeleraar maakte uitstapjes naar New York met hen om opera’s van Wagner te zien.

			De leraar natuurwetenschappen nam hen mee op een reis naar de maan, geïllustreerd met stereopticonplaten.

			Vincent was eeuwig dankbaar voor zijn opleiding, die zelfs niet geëvenaard werd door zijn universiteitscolleges aan Yale, en later zou hij zijn ongenoegen uiten over het verdwijnen van klassieke middelbareschoolopleidingen, een verlies waaraan hij het morele verval van de jeugd weet en waarvan hij dacht dat het de oorzaak was van de betreurenswaardige generatiekloof.

			De auto maakte een scherpe bocht en de jongens lachten toen ze met zijn allen tegen de celluloid ramen werden geduwd.

			Hij had een hoop geleerd sinds de dag dat hij als klein, bang jongetje van vijf misselijk was geworden tijdens zijn eerste ritje in de T-Ford.

			HoHo keek op het gouden horloge om zijn pols. Geen van hen had een zakhorloge. Dat was de manier waarop hun vaders keken hoe laat het was.

			‘We kunnen niet eerst langs huis,’ zei hij tegen de chauffeur met de kleppet, wiens witte handschoenen met het stuur meedraaiden. ‘Het is bijna zeven uur. Breng ons maar rechtstreeks naar het filmtheater, Clarence. We willen niet te laat komen.’

			HoHo was een Sherwin. De Sherwins woonden aan Fifth Avenue, waar Vincent ook zou willen wonen als hij in New York zou wonen, al kon hij zich dat niet voorstellen.

			Een van de verrassendste dingen die hij op Trowbridge had geleerd – iets wat hem eerst choqueerde, maar dat hij algauw leerde waarderen, omdat het hem een welkome verlichting bood van de last waarvan hij zich niet had gerealiseerd dat hij hem mee­torste – was dat niemand iets wist over Hollingwood, laat staan daar iets om gaf. Tot zijn verbazing kwamen de enige jongens op Trowbridge die er weleens van gehoord hadden, hier uit de buurt, hoewel Hollingwood het grootste huis in het dorp was en vlak aan de overkant van het meer stond. Maar voor de jongens van Trowbridge had het net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen staan. Ze waagden zich vrijwel nooit aan de andere kant van het meer, behalve voor frisdrank of een ijsje bij de Jigger Shop, waar ze tijdschriften lazen die ze niet kochten, terwijl ze wachtten tot hun rackets opnieuw bespannen waren, of voor een knipbeurt bij de kapper. Dat veranderde zelfs niet nadat zijn vader een botenhuis en een steiger had laten bouwen, zodat Vincent met vrienden kon gaan zwemmen bij de Polar Bear Club.

			Anonimiteit was een vrijheid waar hij in Wellington niet aan gewend was. Toen hij daar opgroeide had hij, als hij iemand leerde kennen, zo lang mogelijk achtergehouden dat hij een Hollingworth was, om het moment uit te stellen waarop die wetenschap de onvermijdelijke verandering teweegbracht op het gezicht van de nieuwe kennis. Soms werd er een wenkbrauw opgetrokken, soms werden oogleden onderdanig neergeslagen of krulden lippen kritisch oordelend op, maar hoe de reactie ook was, het was altijd een reactie die niets te maken had met wie Vincent was.

			Was hij eigenlijk wel een Hollingworth?

			Hij was als jonge jongen overspoeld door dankbaarheid toen hij zag hoe de hand van zijn grootvader zijn naam op het perkamentpapier van de familiebijbel zette, waar de namen van alle Hollingworths waren opgeschreven. Zijn grootvader had een ganzenveer over het perkament bewogen, dezelfde ganzenveer die gebruikt was om de namen vast te leggen van Hollingworths van generaties geleden.

			Soms vroeg hij zich af wat de naam was van de moeder uit wie hij geboren was. Hoe heette zijn vader? Niemand anders van de lijst op het perkament was Iers en hij ook niet, dankzij een toevallige samenloop van omstandigheden die hem naar Wellington had gebracht. Zijn vage herinneringen aan de nonnen in het St. Joseph waren niet warm, maar hij was dankbaar dat ze hem bij echte Amerikanen hadden geplaatst, geen import.

			Wat was hij blij dat zijn haar niet zo rood meer was als in zijn jeugd. Het was nu kastanjebruin. Voordat hij naar Trowbridge ging, had hij het nieuwe veiligheidsscheermes, dat hij van zijn vader had gekregen, gebruikt om het felrode haar op zijn armen te scheren, in de hoop dat het ook kastanjebruin zou worden, maar dat gebeurde niet. Hij had het weer laten groeien om zijn sproeten te bedekken.

			Zelfs toen hij klein was, was hij zich bewust geweest van de noodzaak om de naam Hollingworth eer aan te doen. In een boek met een oud omslag dat hij in de boekenkast had gevonden, had hij ontdekt dat de Hollingworths een familiewapen hadden. Het was een hertenbok die achteromkeek. En er was ook een motto: Draag wat gedragen moet worden. Als tiener had hij visitekaartjes laten maken met die inscriptie, maar zijn grootvader had het pakje bij toeval onderschept in de hal, en had hem afgeraden ze te gebruiken. Net zoals mensen die in grote huizen woonden die geen herenhuizen noemden, gebruikten ze ook geen wapenschilden in hun correspondentie. Niets getuigde meer van wansmaak, zei zijn grootvader, dan een Amerikaan die een wapenschild op zijn visite­kaartje zette.

			Vincent peinsde over zijn grootvaders advies en vroeg zich af of het ouderwets was.

			Maar die wijsheid werd op Trowbridge bevestigd. Daar kwam hij er deemoedig achter dat de naam Hollingworth niet zo lumineus was als hij had gedacht. Hij werd overschaduwd door namen die meer invloed hadden in de wereld: Dwight, Hotchkiss, Buck, Vanderpoel. Die namen werden op hun beurt weer overschaduwd door andere: Vanderbilt, Winthrop, Astor, Du Pont, de namen van families wier nageslacht niet naar Trowbridge werd gestuurd, maar naar Groton, waarvan het gerucht ging dat oud-leerlingen die vader werden, onmiddellijk nadat ze de grootouders hadden ingelicht over de geboorte van een nieuwe zoon een telegram naar de hoofdmeester stuurden.

			Hij kwam er ook achter dat New York niet de monoliet was die het hem had geleken toen hij vanuit Wellington de trein had genomen op zakenuitjes met zijn vader of winkeluitstapjes met zijn moeder. Tot hij naar Trowbridge was gegaan, had hij New York beschouwd als een lang croquetveld met vijf keer zoveel gekleurde ballen als normaal, die allemaal in beweging waren en zonder doel of patroon tegen elkaar aan sloegen. Maar nu, na de gesprekken die hij in de gangen had gehoord bij de avondklok op zondag, na excursies naar New York en weekendbezoekjes aan de huizen van klasgenoten, zag hij dat Manhattan eerder een legpuzzel was, en dat elk stukje een plekje en een bepaalde betekenis had, en dat de kleinste onregelmatigheid in een stukje werd opgemerkt als iets wat geïmporteerd was. Het was niet voldoende om een adres aan Fifth of Park Avenue te hebben; je plaats in de hiërarchie hing af van hoe hoog op Fifth je woonde, en of het aan de goede kant van het park was.

			‘O, je moet de Tinsleys kennen, die wonen bij jullie in het gebouw!’ Een uitwisseling van adressen onder moeders resulteerde gewoonlijk in ofwel een stormachtig gesprek, ofwel een onmiddellijk afscheid.

			Moeders. Gedurende zijn opleiding leerde hij ook van alles over hen. Hoe moeders in romans ook werden geportretteerd, hij merkte tot zijn opluchting dat de meeste jongens net zo’n afstand tot hun moeder voelden als hij tot de zijne. Dat was te verwachten, besloten hij en zijn vrienden. Moeders waren niet alleen van het andere geslacht, maar hielden zich ook bezig met taken waarmee hun zoons en echtgenoten niet bekend waren; dingen waarmee een vrouw haar dagen vulde: bijeenkomsten, bridgeclubs, vrijwilligerswerk, vrouwenverenigingen en het toezicht houden op menu’s, schoonmaken en andere taken van het huishoudelijk personeel, waar mannen zich niet mee bezig hoefden te houden, en van wie ze zelfs de achternaam niet hoefden te weten.

			Als Vincent een probleem had, ging hij naar Biddy. Biddy was de vrouw die verantwoordelijk voor hem was, degene die hem beter kende dan hij zichzelf kende, die zich bezighield met de gesteldheid van zijn spijsvertering, die zijn kinderkoortsen met thee bestreed, die zijn waterpokken te lijf ging met kinine, wier ogen oplichtten en wier gezicht straalde zodra hij in haar blikveld kwam, en die hem nu nog steeds, ook al was hij al achttien (een laatsteklasser!) lekkere dingen stuurde: scones met jam, zachte cake­jes en hartige plakken aardappelbrood. Ze wikkelde ze, warm uit de oven, in zware katoenen doeken en stuurde ze in een mand mee met de melkboer, die op zijn bezorgroute eerst langs Hollingwood kwam voordat hij naar Trowbridge ging.

			Hoeveel hij ook van Bridey hield, hij probeerde zijn relatie met haar anders in te vullen. Hij had sinds zijn twaalfde geweigerd zich in adamskostuum aan haar te tonen. Hij wilde niet meer dat ze hem op de mond kuste. Hij vertrouwde haar geen fysieke intimiteiten meer toe, vooral niet over zijn darmen, waar ze nog steeds af en toe naar informeerde. Hij was nu een man, hij had geen kindermeisje meer nodig.

			Ook dat, merkte hij, was een algemeen probleem onder de jongens op Trowbridge: je losmaken van de vrouw die zich kon herinneren dat ze je achterste had afgeveegd. (Hoewel Biddy dat nooit bij hem gedaan had, omdat hij pas op zijn vijfde was gekomen, volledig in staat om zelf naar het toilet te gaan, dank u hartelijk.)

			The Jazz Singer begon zoals alle andere films. De titelrol werd afgespeeld op het geluid van een ouverture. Maar opeens realiseerde hij zich dat de muziek niet afkomstig was van een orkest in een bak; hij kwam op de een of andere manier uit de film zelf.

			De tussentitels werden vertoond. Hij had gedacht dat er in een sprekende film geen tussentitels zouden zijn. Maar toen opende Al Jolson zijn mond om te zingen. Het lied was niet voorzien van een titelkaart – het werd echt gezongen! En na de eerste tonen ging Vincent samen met de rest van het publiek staan, en ze klapten en floten en joelden voordat ze weer gingen zitten, zodat ze de rest van de film konden horen; een film horen! Wat een wonder. Steeds opnieuw barstte het publiek uit in een staande ovatie. Toen Al Jolson ‘Toot Toot Tootsie’ zong, waarbij hij met zijn handen een vogel maakte en vogelgeluiden uit zijn mond liet komen, kon Vincent zijn oren nauwelijks geloven. Wie had ooit kunnen denken dat er zoveel te horen was in een film?

			Nadat de fluwelen gordijnen gesloten waren, kwam Al Jolson het podium op om zijn waardering voor de Vitaphone uit te spreken, maar zijn woorden werden overstemd door het publiek, dat opstond en juichte, joelde en met hun voeten stampte. Vincent wilde dat zijn grootvader erbij kon zijn. Misschien zou Vincent hem meenemen als de film naar Wellington kwam. Zijn grootvader leed aan de tering, maar het was niet zo’n ernstige vorm. Als zijn hoesten afnam, zou hij het kunnen uitzitten.

			HoHo’s vader nam hen mee naar het befaamde Café d’Arenmonville in Hotel Knickerbocker (Caruso’s favoriete restaurant), waar de gastheer meneer Sherwin bij zijn naam noemde terwijl hij hen verwelkomde, en ze zich tegoed deden aan met slakken gevulde patrijs, kikkerbilletjes en andere delicatessen die onbekend waren in de keuken van Trowbridge, en daarna kwam de Duesenberg weer voorrijden en stapten ze weer in, waarbij ze om de een of andere reden op dezelfde plek gingen zitten als op de heenweg. Toen de portieren dicht waren en de auto over Sixth Avenue noordwaarts naar het park reed, haalde HoHo een zilveren flacon tevoorschijn, een cadeau van zijn broer, draaide de dop eraf, hield hem scheef in zijn mond en liet hem toen rondgaan, zodat de anderen ook een slok konden nemen.

			‘Hij heeft me er zelfs een extra gegeven,’ zei HoHo, en hij haalde een bruine fles uit de grote zak van zijn jasje. ‘Die komt uit de keldervoorraad van mijn ouders. Daar staat zoveel dat ze het nooit merken.’

			Vincent had al eerder wijn en bier geproefd, maar hij had nog nooit sterkedrank gedronken. Hij had weleens van privévoorraden gehoord. De drooglegging was begonnen toen hij elf was. Voor die tijd hadden voorstanders van de vrije drankverkoop die het zich konden veroorloven, genoeg voorraad van distilleerders en slijters gekocht om de droge jaren die voor hen lagen door te komen.

			De jongens dronken en lachten en praatten over de film en of sprekende films populair zouden worden of maar een gril waren, en een voor een zaten ze te knikkebollen, behalve Vincent, die de fles leegdronk en overgaf in de auto.

			‘Opstaan! Opstaan! Je moet bij de hoofdmeester komen!’ De klassenoudste schudde hem wakker. Het was ochtend.

			Vincent had het gevoel dat hij een trap van een paard had gekregen. Hij had nog nooit een kater gehad, maar nu begreep hij de ernst van de toestand waar hij tijdens de matigheidslessen in de kerk voor gewaarschuwd was.

			De slaapzaal draaide om hem heen terwijl hij gepijnigd zijn hoofd van het kussen tilde, uit bed stapte en de broek die hij over een stoel had gehangen aantrok. Het was een kwelling om zijn vingers de knopen te laten dichtmaken en hij vroeg zich af hoe hij zijn losbandigheid moest verklaren. Zou meneer Sherwin hem aanklagen voor schade aan de bekleding? Hij was blij dat zijn ouders niet in het land waren.

			Hij liet zijn hoofd hangen toen hij door de openstaande deur van het kantoor van hoofdmeester Buell naar binnen sloop. Maar de hoofdmeester keek niet boos. Hij zag er eerder bedroefd uit. Toen Vincent de kamer binnenkwam, stond hij op vanachter zijn massieve bureau, liep naar Vincent toe en sloeg een arm om zijn schouders.

			‘Beste jongen,’ zei hij. ‘Er is thuis iets gebeurd. Er staat buiten een auto op je te wachten om je erheen te brengen.’

			‘Wat?’ vroeg Vincent. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn evenwicht te bewaren. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Het is je grootvader,’ zei de hoofdmeester.

			Er liep een koude huivering over Vincents rug.

			De hoofdmeester deelde hem spijtig mee dat zijn grootvader die nacht was overleden.

			De dag waarop zijn grootvader stierf, leek voor Vincent een grens, en toen hij die overging, wist hij dat zijn jeugd achter hem lag en dat hij het volwassen leven betrad, met alle verantwoordelijkheden, zorgen en ontnuchterende inzichten van dien. Hij zag nu dat zijn grootvaders aanwezigheid, zijn adoratie, zijn lof, zijn ernstige gesprekken over wat goed en slecht was in de wereld, hem de vrijheid hadden geschonken om kind te kunnen zijn. Vincent had het gevoel dat hij niet alleen een grootvader had verloren, maar ook een man die een vader voor hem was geweest terwijl hij niet zijn vader was, zoals Biddy een moeder voor hem was zonder dat ze zijn moeder was.

			Hij had niet alleen opa verloren, maar ook wie hij in opa’s ogen was. Voor opa was hij een jongen geweest die niets verkeerd kon doen.

			Hij hield van zijn vader, en zijn vader hield van hem, natuurlijk, maar zijn vaders liefde voor hem had iets zakelijks. Wat Vincent deed, wie hij was en wat hij zou worden leek een kwestie van trots voor zijn vader, wat niet zo was voor opa – die had gewoon gewild dat hij gelukkig was.

			Misschien zou zijn relatie met zijn vader zich nu verdiepen, veranderen.

			Maar dat was niet zo.

			Vincent dacht dat dat kwam doordat hij niet zijn vaders echte zoon was.

			Toen hij klein was, had hij een keer gehoord hoe zijn moeder zijn vader aanspoorde om meer belangstelling voor hem te tonen. ‘Ga met hem jagen, zoals vaders doen. Ga vissen. Doe een balspel. Hij is je zoon!’

			‘Mijn geadopteerde zoon,’ had zijn vader geantwoord, en Vincent verkilde toen hij dat hoorde. Daarna had hij nooit meer aan de deur geluisterd.

			Zijn vader was het meest geanimeerd met hem bezig als het Kerstmis was. Toen hij klein was, was het een ritueel geworden dat zijn vader hem hielp de Lionel-treinbaan op te zetten die hij voor hem gekocht had. De trein had een kabel die in het stopcontact gestoken kon worden en reed door Vincents kamer, met goederenwagons en passagiersrijtuigen, een zwarte locomotief en een rode personeelswagon, een kolenwagon vol zwarte stukjes steen en een melkwagon met witte flessen in houten kratjes. De eerste keer dat ze hem opzetten, had zijn vader Vincent geholpen een landschap te maken op zijn slaapkamervloer: hij had boeken opgestapeld om bergen mee te maken, platte borden met water gevuld bij wijze van meren, borstels verzameld om als maisvelden te gebruiken, en houten blokken opgestapeld die een stad moesten voorstellen. Het jaar daarop had Vincent ernaar uitgekeken om weer een treinlandschap met hem te maken. Hij opperde dat ze er deze keer een bergdorp van konden maken, maar zijn vader wilde het precies zo maken als de vorige keer. Vincent ging er niet tegen in. Hij was blij dat zijn vader op de grond ging zitten en de persvouw van zijn broek ruïneerde om met hem te spelen.

			De kerst nadat opa was gestorven, bleef de Lionel-trein op zolder liggen. Vincent vond het best. Hij was te oud voor modeltreinen. Hij was al jaren te oud voor modeltreinen, maar had meegedaan met het jaarlijkse ritueel om zijn vader een plezier te doen, van wie hij hem gekregen had.
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			Op een frisse ochtend in oktober zaten Edmund en Sarah, in een zaal die verguld werd door de Italiaanse zon die door de boogramen naar binnen scheen, naar een lezing te luisteren, in het gezelschap van medereizigers die al net zo enthousiast waren als zij om nieuwe gespreksonderwerpen mee naar huis te nemen. De lezing die ze vandaag na het ontbijt bijwoonden, ging over de geschiedenis van een twaalfde-eeuws kasteel in de buurt van Bellagio dat ze na de lunch zouden bezoeken. Ze zouden een rondleiding door het kasteel krijgen, daarna theedrinken en proeven van de oogst van de oude olijfgaarden en wijngaarden, waar de lekkerste wijnen uit de streek werden geproduceerd.

			De toeristen waren Engelssprekend en velen van hen waren Amerikaans, maar er waren ook Engelsen bij, en Sarah en Edmund moesten hun land tijdens de rondreis meer dan eens verdedigen tegen spotternijen.

			‘Hoe bestaat het dat de leiders van jullie schaamteloze Nieuwe Wereld, die prat gaat op allerlei vrijheden, nu al bijna tien jaar lang een fatsoenlijk man zijn recht op een borrel ontzeggen?’

			De vraag waarom de drooglegging in Amerika geaccepteerd werd, was keer op keer onderwerp van discussie. Sarah liet het altijd aan Edmund over om daarop te antwoorden.

			‘De wet verbiedt het niet om te drinken,’ legde Edmund dan uit, in de hoop dat hij zijn land zo minder primitief zou laten klinken dan het was, vooral vergeleken met eeuwenoude zetels van verlichting. ‘Wat verboden is, is het kopen of verkopen van alcohol.’ Zijn eigen advocatenkantoor had zojuist een zaak geschikt waarin ze de eigenaar van een clandestiene kroeg hadden verdedigd, die beweerde dat hij gewoon voorraden uit zijn kelder deelde. De wet had er inderdaad voor gezorgd dat er twee soorten drinkers waren: degenen die zich aan de wet hielden en de vooruitziende blik en de middelen hadden om een voorraad aan te leggen, en degenen die de wet schonden en dat niet hadden gedaan. Juridisch gesproken was de drooglegging een lachertje, maar het amendement legde zijn kantoor geen windeieren.

			Degene die naast Sarah zat, was een ergerlijke vrouw uit Arlington die soms zo’n zwaar parfum op had dat Sarah misselijk van de hoofdpijn werd. Vandaag was ook zo’n dag en toen er even gepauzeerd werd tijdens de lezing, verontschuldigde Sarah zich en ging naar hun kamer, maar ze stond erop dat Edmund wel bleef om de lezing bij te wonen, aangezien er niet veel meer zouden volgen nu hun rondreis bijna ten einde was.

			Toen Sarah door de marmeren lobby liep, werd ze aangesproken door een jongen in een dienstuniform met gouden knopen, dat hem te groot was.

			‘Signora Porter?’ vroeg hij.

			Ze knikte kort en hij gaf haar een envelop.

			Het was een kabelgram. Ze scheurde het open en las het snel, waarna ze opkeek en de jongen vroeg of hij haar kon helpen een antwoord op te stellen.

			‘Sì, sì,’ verzekerde hij haar. Maar toen ze sprak, werd haar door de vage blik in zijn ogen duidelijk dat hij geen Engels verstond, en ze gaf hem een muntstuk en rende door een gang. Haar hakken klikten luid op het marmer toen ze zich, tussen de muren vol fres­co’s met taferelen uit legendes door, naar de receptiebalie van het hotel haastte. Ze vroeg de man die erachter zat haar te helpen met alles wat ze moest doen: een jongen naar Edmund sturen om hem bij de lezing vandaan te roepen, een kabelgram opstellen om als antwoord te sturen, de reisleider zoeken en zorgen dat hij de route aanpaste, en hun overtocht omboeken naar een schip dat eerder vertrok, uit een haven dichter bij Bellagio. Ze moesten zo snel mogelijk terug.

			Toen ze weken later eindelijk gespannen en uitgeput op het station van Wellington uit de trein stapten, snoof Sarah de lucht van haar geboorteplaats op en had het gevoel dat die veranderd was nu hij was gespeend van de adem van haar vader.

			Bridey begroette hen bij de voordeur en terwijl ze Sarahs bontmuts en handschoenen aannam, werd Sarah overspoeld door een merkwaardige verbolgenheid omdat haar vader had verkozen te sterven in gezelschap van Bridey en niet van haar. Maar dat was absurd. Ze was Bridey dankbaar voor haar toegewijde zorg voor haar vader. Voordat Sarah en Edmund in september naar het buitenland waren vertrokken, had de jonge dokter haar verzekerd dat haar vaders toestand verbeterde, en zowel hij als Bridey drong erop aan dat ze hun reis niet moesten afzeggen. Haar vader had haar zelf aangespoord om te gaan.

			Maar nu was hij er niet meer.

			Toen Sarah het huis binnenging, meende ze de geur van pijptabak te ruiken en de tranen sprongen in haar ogen. Binnenkort zou ook dit spoor van hem er niet meer zijn.

			Sarah dacht dat ze alle tranen die ze voor haar vader had, al had vergoten tijdens de laatste nacht in hun hotelkamer en de daaropvolgende dagen en nachten in hun hut op het stoomschip, waar ze steeds getroffen werd door iets wat haar aan hem deed denken – het geluid van zijn stem, of de aderen op de hand van een oude man die naast haar stond bij de reling van het schip – en in de kapel, waar ze in alle eenzaamheid had willen schuilen. Maar nu ze zich omdraaide naar de trap en naar binnen keek in haar vaders werkkamer, waar ze zijn pijpen zo recht als soldaatjes in hun carrousel zag staan, welden ze weer op. Edmund pakte haar bij de elleboog en hielp haar naar boven.

			In het postkantoor, waar Sarah telegrafisch geld moest overmaken om het laatste vervoer van hun hutkoffer te bekostigen, werd ze verwelkomd door mevrouw Cogswell, de directrice, die haar condoleerde. Ze vertelde hoe indrukwekkend de dienst voor meneer Hollingworth was geweest en hoeveel mensen erbij waren geweest – niet alleen uit het dorp, maar uit de omliggende streek – en maakte opmerkingen over wie hem ondanks de koude regen naar het graf hadden begeleid en wie niet, en hoe jammer het was dat Sarah zelf niet aanwezig had kunnen zijn, maar wat een fraaie vergezichten stonden er op Sarahs ansichtkaarten.

			Sarah was gepikeerd door de beschuldiging, maar knikte slechts beleefd, waardoor de veren op de hoed die ze in een hoedenwinkel in Rome had gekocht op- en neergingen. Door de beweging van de hoed werd de directrice aangemoedigd om verder te gaan.

			‘Toch weet ik niet of meneer Tupper eroverheen komt,’ zei ze.

			‘Waaroverheen?’ vroeg Sarah, terwijl ze onder de koperen stang door papieren kreeg aangereikt. De stangen waren lang geleden door haar vader gedoneerd; nadat ze geïnstalleerd waren, had de postdirecteur haar wekenlang snoep toegestopt als ze met haar moeder langskwam.

			‘Hij is erg geschrokken toen hij die tekenen van vergiftiging zag bij je vader, God hebbe zijn ziel. Maar de jonge dokter heeft hem uitgelegd hoe het zat.’

			‘Wat voor tekenen?’

			‘Die veelzeggende witte strepen op zijn nagels. Arsenicum! Maar de dokter zei dat het niet zo was.’

			Mevrouw Cogswell vertelde haar alles wat ze wist, en dat was alles wat meneer Tupper haar verteld had op de dag dat ze hadden gewacht tot de telegrafiste achter in het kantoor een nieuwe rol papier in de lege houder had gedaan.

			Sarah ging na een buitenlandse reis altijd even langs bij de praktijk van de jonge dokter, om te laten kijken of er niets vreemds haar lijf was binnengedrongen. Nu ging ze er rechtstreeks naartoe.

			Het was druk in de praktijk – het was griepseizoen – maar de doktersassistente gebaarde dat Sarah meteen mocht doorlopen.

			Hij stond op van zijn bureau en liep eromheen om haar te begroeten.

			‘Ik vind het heel erg,’ zei hij, en hij pakte haar gehandschoende hand met beide handen vast. ‘Het heengaan van uw vader is een verlies voor ons allemaal.’ Door de vriendelijke bezorgdheid in zijn ogen leek hij nog meer op de oude dokter. De oude dokter was het jaar daarvoor overleden aan een aneurysma. Er was een liefdadigheidsfonds opgezet op zijn naam.

			‘Ik wil dat u me vertelt wat er is gebeurd,’ zei ze, en ze nam plaats op een van de stoelen met een harde rugleuning.

			Hij wachtte tot ze zat voordat hij terugliep naar zijn bureau en op de draaistoel ging zitten. Het bureau was nog van zijn vader geweest en ze herinnerde zich dat ze als kind gealarmeerd was geweest door het woud van lichaamsdelen dat hij daar bewaarde, levensgrote anatomische modellen, allemaal doormidden gesneden om de binnenkant van een hoofd, een voet, een ribbenkast of een been te laten zien. Maar de jonge dokter bewaarde ze op een dressoir achter hem.

			‘Het was een moeilijk geval,’ zei hij, terwijl hij over zijn baard streek. Achter zijn hoofd hing een houten bord waarop QUARANTAINE geschilderd stond, voor de uitbraak van waterpokken van het jaar daarvoor, die gelukkig beperkt was gebleven tot een naburig dorp. ‘Tuberculose verloopt niet altijd zoals het in de boeken wordt beschreven.’ Hij schudde zijn hoofd zonder haar aan te kijken en begon uit te weiden over de onvoorspelbare ziekteprocessen bij mensen.

			‘Perk,’ viel ze hem in de rede, en ze noemde hem bij de naam die ze als kind gebruikte toen ze samen op het strand van de Grove speelden. Opeens zag ze voor zich hoe hij over de eindstreep kwam terwijl hij pindadoppen op de rug van zijn hand liet balanceren. ‘Is het mogelijk dat mijn vader… vergiftigd is?’

			De dokter hield op met praten en bracht zijn handen omhoog om het haar aan de zijkant van zijn hoofd glad te strijken.

			‘Vergiftigd?’ vroeg hij. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Meneer Tupper zag…’

			‘O, meneer Tupper.’ Hij stopte met het gladstrijken van zijn haar en begon halve rondjes te draaien op zijn stoel. ‘De eenmanspartij van het dorp.’

			Ze vervolgde: ‘Hij zei dat hij bewijs had gezien dat kon duiden op… arsenicum.’

			‘Lieve Sarah.’ De dokter ging staan en toen weer zitten. Hij verbeterde zichzelf. ‘Pardon… mevrouw Porter. Het optreden van een symptoom is geen bevestiging van een aandoening. Als een diagnose stellen zo eenvoudig was, had ik geen werk meer. Leukonychia striata is bewijs van verschillende aandoeningen, waarvan vergiftiging er slechts één is, en dan ook nog de zeldzaamste. Dat heb ik ook tegen meneer Tupper gezegd, en ik had gehoopt dat hij dat aan jou zou overbrengen.’

			‘Ik vroeg het me gewoon af. Zóú mijn vader vergiftigd kunnen zijn?’

			Waarom ging ze verder met deze ondervraging? vroeg Sarah zich af. Het was een absurd idee dat haar vader vergiftigd zou zijn. Maar er was iets waardoor ze het er niet bij wilde laten zitten. Ze voelde zich verplicht om door te gaan tot de vraag die was opgeroepen door de directrice van het postkantoor, die het er ongetwijfeld met anderen over had gehad, zonder ook maar een greintje twijfel over te laten was beantwoord.

			De dokter hield haar blik vast. Ze spraken geen van beiden.

			Ze had haar vader in de steek gelaten door hem een eenzame dood te laten sterven. Ze zou hem niet nog een keer laten vallen.

			Hij schraapte zijn keel en zette een vulpen recht in de koperen houder op het vloeiblad.

			‘Geneeskunde is niet zo’n exacte wetenschap als patiënten willen geloven,’ zei de dokter. ‘Ik neem aan dat vergiftiging een mogelijkheid is. Maar wie zou het gif dan hebben toegediend? In zijn laatste weken had uw vader geen sociale omgang met mensen. Juffrouw Molloy had de exclusieve zorg over hem en gaf hem alle medicijnen die werden voorgeschreven, en ook eten. En wat zou zij voor reden hebben voor een dergelijke handeling?’

			Geen, dacht Sarah, die zich belachelijk voelde. Bridey was dol op haar vader. Ze had gezegd dat hij de vader was die ze zelf gewenst zou hebben.

			‘Tenzij u gelooft wat ze zeggen,’ voegde hij eraan toe.

			‘Wat zeggen ze dan?’ Sarah keek alert op.

			‘U weet wel. De Ieren.’ De dokter haalde zijn schouders op.

			Toen ze Bridey naar Wellington had gehaald, hadden sommige mensen in het dorp haar gewaarschuwd. Ieren hadden te veel vuur en woede in hun bloed, en degenen die katholiek waren, waren niet te vertrouwen. De Knights of Columbus werden er door sommige mensen van verdacht dat ze wapens opsloegen in de kelders van kerken, terwijl ze wachtten op een teken van de paus om in opstand te komen. Sarah had die zorgen terzijde geschoven, en haar vader ook. Maar nu ze net terug was nadat ze de Romeinse geschiedenis had bestudeerd, waarin de Kelten in opstand waren gekomen tegen pogingen om hen te civiliseren en daarvoor hun toevlucht hadden genomen tot geheime, wrede manieren van verzet… begon Sarah haar aannames in twijfel te trekken.

			Een paar minuten later, in de onderzoekskamer, informeerde de dokter naar Sarahs reizen terwijl hij in haar keel keek, naar haar borst luisterde, op haar nek klopte en met een lampje in haar oren, neus en ogen keek, waarna hij verkondigde dat er niets van vreemde aard in haar lichaam was binnengedrongen.

			Van tijd tot tijd ging Sarah in haar vaders kamer zitten, maar het duurde nog maanden voor ze zich ertoe kon zetten om er iets in te verplaatsen.

			Er moest zoveel geregeld worden, en dat moest ze in haar eentje doen. Rachel was teruggegaan naar Frankrijk en Hannah naar Vermont.

			Alles wat ze aanraakte, veroorzaakte een stroom van tranen. De pantoffels die onder zijn bed op hem stonden te wachten. Zijn pot met manchetknopen op de chiffonnière. Ze trok aan de handgrepen van een zware mahoniehouten lade die ze nog nooit had opengemaakt, maar toen ze Bridey hoorde aankomen, schoof ze hem weer dicht, met een schuldgevoel alsof ze een klein meisje was dat betrapt werd toen ze door haar vaders spullen ging.

			‘Heb je hulp nodig?’ bood Bridey aan. Haar ogen waren vochtig. Natuurlijk was het overlijden van Sarahs vader ook voor haar zwaar. Maar hij was niet haar vader.

			‘Niet nu, dank je,’ zei Sarah en ze liep terug naar het bureau. De sfeer tussen hen was gespannen geworden nadat Vincent het huis uit was gegaan. Wat was ze Bridey verplicht? Om haar de rest van haar leven in dienst te houden? Edmund had Sarah gevraagd wat ze met Bridey wilde nu ze geen fulltime verzorgster meer nodig hadden.

			Maar we hebben toch zeker wel een dienstbode nodig? had ze geantwoord. En toen Edmund begon over een dagmeisje dat bij zijn moeder in dienst was, herinnerde Sarah hem aan hun veelvuldige reizen en zei dat ze vroegen om problemen als ze een oud huis als dit zouden toevertrouwen aan de zorg van iemand die er niet woonde.

			Ze had geen tijd om te bedenken wat ze met Bridey aan moest. Soms fantaseerde ze erover een inwonende hulp in te huren die jong was, een schone lei met wie ze geen lastige geschiedenis had.

			Maar Sarah kon nu niet nadenken over Bridey. Ze moest bedenken wat ze met al haar vaders spullen moest doen.

			In de laden vond Sarah stapels oude verjaardagskaarten die zij en de anderen aan hem hadden geschreven. Manchetten, boorden, sokophouders en dozen met overhemdknoopjes. De armband die hij droeg toen haar moeder stierf. Schoenlepels en veters, truien, horlogekettingen en hoedenlinten. Haar vader gooide nooit iets weg. In een bureaula lagen mappen met correspondentie, en ze vond een geretourneerde brief aan Madame Brassard. Over het adres op de dunne bruine envelop was OVERLEDEN gestempeld. Sarah kwam in de verleiding om de envelop open te snijden en de brief te lezen, maar besloot het niet te doen en gooide hem in het vuur, wat ze bewonderenswaardig van zichzelf vond. Ze was geen nieuwsgierig aagje. Maar toen ze zag dat de vlammen bijna aan het bruine papier likten, veranderde ze van gedachten en gebruikte de pook om hem eruit te halen. Misschien stond er iets in wat licht op haar vader zou werpen, iets wat gelezen moest worden – op een dag.

			Na een week, toen ze de inhoud van al zijn laden had bekeken, vroeg ze Bridey om het keukentrappetje te halen zodat ze de kast in de muur bij de haard kon leeghalen. Het kastje bevatte stapels stoffige handelsboeken, maar in een smalle opening daartussen zag ze een glinstering van groen glas. Een medicijnflesje. Toen ze het aan de metalen rand waar de kurk in zat naar voren trok, zag ze aan het doodshoofd met de gekruiste botten op het etiket dat het geen medicijn was – het was vergif.

			‘Arsenicum,’ las ze hardop en Bridey, die onder haar met een stoffer en blik aan het vegen was, keek op.

			‘Wat doet dit in de kamer van mijn vader?’ vroeg Sarah. Haar stem klonk scherper dan de bedoeling was. Ze probeerde een verband te leggen tussen haar vaders boeken en het gif. Had arsenicum iets te maken met het behoud van boeken?

			‘Laat eens zien,’ zei Bridey, die haar hand naar het flesje uitstak. Ze staarde lange tijd naar het etiket. Toen ze eindelijk opkeek, was haar gezicht rood en Sarah zag tranen in haar ogen.

			‘Ik denk dat de dokter het aan hem heeft gegeven,’ zei Bridey.

			‘Arsenicum?’ vroeg Sarah, die van het trapje af klom. ‘De dokter heeft mijn vader arsenicum gegeven tegen tuberculose?’

			Brideys gezicht werd roder. Ze staarde naar haar schoenen.

			‘Misschien was het… een nieuwe behandeling,’ zei Bridey zonder op te kijken.

			Later, toen Sarah de jonge dokter ernaar vroeg, bevestigde die wat ze al wist. Niemand met een fatsoenlijke medische opleiding zou arsenicum toedienen in de hoop tuberculose te genezen.

			Maar Edmund wuifde haar zorgen weg. Er waren nog meer flesjes arsenicum in huis. In de kelder, om ratten te vergiftigen. In de voorraadkast om verfkleuren te mengen. Hij beaamde dat de ontdekking van een flesje arsenicum in een ziekenkamer opmerkelijk was, maar arsenicum was net zo gewoon als boter. Als je er een flesje van vond, was dat nog geen bewijs dat er iets verkeerds was gedaan. ‘Omstandigheden zijn geen veroordeling,’ zei hij. En dan was er nog de kwestie van het motief.

			‘Wat zou Bridey voor baat hebben bij het vergiftigen van je vader?’

			Toen Edmund naar de praktijk van de jonge dokter ging om zich te laten nakijken, kwam hij terug met een doos kalmeringstabletten voor Sarah, nadat hij had gemeld dat ze erg prikkelbaar was, een gemoedstoestand die te verwachten was, zei de jonge dokter, na de dood van haar vader, met wie ze een hechte band had gehad.

			Het beheer van de nalatenschap van Benjamin Laverstock Hollingworth werd uitgesteld wegens verschillende complicaties bij het ordenen van documenten en papieren, wat te maken had met een ouderwetse manier van boekhouden, waarbij persoonlijke en zakelijke uitgaven door elkaar liepen, en met het feit dat er erfgenamen in het buitenland woonden, dus werd het testament pas in juni voorgelezen. De nalatenschap was toevertrouwd aan Squire, Boggs en Porter, maar vanwege de relatie die Porter met de overledene had, was Phillip Boggs aangewezen om de boel af te wikkelen.

			Op de dag waarop het testament werd voorgelezen, werden er twee ontdekkingen gedaan die van grote invloed zouden zijn op het leven van de begunstigden. De eerste was dat het Hollingworth-fortuin veel sterker was geslonken dan alle begunstigden hadden verwacht.

			De andere was dat op de lijst van begunstigden ook juffrouw Brighid Molloy werd vermeld, die vijfduizend dollar toegewezen kreeg vanwege haar lange, toegewijde diensten aan de familie Hollingworth.

			Vijfduizend dollar! Genoeg om een auto en een huis te kopen! En nu gaf Edmund tegenover Sarah toe dat haar vermoedens toch niet zo belachelijk waren geweest.
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			Na het voorlezen van het testament op het advocatenkantoor van zijn vader, werd Vincent zich bewust van het gefluister tussen zijn ouders, en zijn moeder vertrouwde hem toe waar het over ging: dat Bridey de dood van zijn grootvader had veroorzaakt. Mogelijk had ze hem vergiftigd.

			Hij geloofde het niet. Biddy hield van zijn grootvader. Ze was niet in staat om een kille moordenaar te zijn, ongeacht hoeveel geld ze erdoor zou krijgen. Van alle mensen om hem heen leek Biddy zich het minst druk te maken om geld. Ze deed er niets voor. Ze woonde in een kleine kamer met weinig meubels en leek tevreden. Haar liefste bezit was een crucifix! Altijd wanneer hij haar kamer was binnengegaan, was hij er bang voor geweest. Hij had de spijkers uit de handen en voeten van de figuur willen trekken, maar hij was bang dat hij daardoor van de muur zou vallen.

			Als Bridey zijn grootvader had vergiftigd – wat hij niet kon geloven – zou ze dat alleen hebben gedaan uit barmhartigheid. Zijn grootvader had erom bekendgestaan dat hij stoïcijns was. Misschien had hij niemand verteld dat de pijn ondraaglijk was. Misschien had hij Bridey gevraagd hem te helpen er een eind aan te maken. Maar zelfs als dat zo was, betwijfelde Vincent of hij haar zover had weten te krijgen dat ze tegen haar God in zou gaan door een leven te beëindigen dat Hij goed genoeg vond om voort te zetten.

			Na het voorlezen van de wilsbeschikking vond hij Bridey in de kelder, waar ze lakens door de wringer haalde. Toen ze hem zag, lichtte haar gezicht op en ze hield op met aan de hendel draaien, pakte de zoom van haar schort en veegde haar handen eraan af.

			‘Wat doe je hier beneden?’ Ze glimlachte. ‘Even afkoelen?’

			Het was koeler hier beneden. Toen hij klein was, ging hij op warme zomerdagen met haar mee hierheen. Dan leidde ze hem weg van de was, over de aarden vloer, langs planken vol met potten jam en ingemaakte groenten. Hij hield haar hand steviger vast als ze langs de stoomketel kwamen, een monster dat in het donker naar hem loerde, en dan liepen ze over een drempel die van een houtblok was gemaakt en waren ze op een van zijn lievelingsplekken, een mysterieuze onderbuik onder het torentje, een ronde grot waar het altijd koel was.

			‘Ik heb nieuws,’ zei hij. ‘Mijn grootvader heeft je flink wat geld nagelaten.’

			Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘Is dat zo?’

			Ze keek niet zo verbaasd als ze zou moeten kijken.

			‘Weet je hoeveel?’

			‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten?’ Ze boog zich weer over de wringer. Om haar ogen te verbergen, zodat hij ze niet kon zien?

			‘Vijfduizend dollar.’

			Ze keek op en de verbijstering die hij in haar ogen zag, deed hem goed en verlichtte zijn angst.

			‘Jij hebt niet gezorgd dat opa doodging. Toch?’

			‘Wat?’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog. Haar ogen werden smaller. ‘Wie zegt dat ik dat heb gedaan?’

			‘Mijn moeder. Ze zegt dat hij is overleden aan arsenicumvergiftiging. Ze zei dat meneer Tupper daar de tekenen van heeft gezien.’

			Tot zijn verbazing ontkende ze dat niet.

			‘Vincent…’

			Hij keek haar lange tijd aan, wachtend tot ze zou zeggen wat ze ongetwijfeld ging zeggen: dat ze zijn grootvader natuurlijk niet had vergiftigd. Zijn hart bonsde in zijn oren. Ze staarde naar de aarden vloer en keek toen naar de houten plank waar voor een jaar aan stukken zeep lag, waarvan de stapeltjes met een touwtje bijeen waren gebonden.

			Hij wist dat ze niet in staat was om iemand te vermoorden, maar er was iets mis. Hij wist alleen niet wat.

			Ze keek naar hem. Ze keek… schuldbewust.

			Ze deed een stap naar voren en stak haar hand uit naar zijn wang. ‘Vincent.’

			Maar hij schudde haar van zich af.

			‘Ik ken jou niet meer,’ zei hij door zijn tranen heen.

			‘Jawel, Vincent, je kent me wel. Je kent me beter dan wie ook.’

			Een paar dagen later, toen Bridey niet thuis was, hoorde hij Sarah aan de telefoon. Ze praatte niet in de telefoon, ze schreeuwde erin, alsof haar stem niet via een draad reisde, maar kilometers moest overbruggen.

			Hij hoorde haar zeggen dat ze Biddy voor de rechter zou slepen.

			‘Ik laat vader niet vallen,’ schreeuwde ze, en Vincent nam aan dat ze het tegen tante Hannah had.

			Toen Biddy terugkwam, waarschuwde hij haar voor het dreigende gevaar. Maar tot zijn verbazing zag ze niet in wat voor zin het had om weg te gaan.

			‘Ik laat je niet in de steek,’ zei ze.

			Hij had haar niet nodig. Hij was een volwassen man. Hij zou binnenkort in New Haven gaan wonen, als eerstejaars aan Yale. Maar voor haar zou hij altijd een kind in nood zijn.

			‘Luister,’ drong hij aan, ‘mijn vader is advocaat. Hij is een goede advocaat. Als mijn moeder het wil, zou je naar de gevangenis kunnen gaan.’

			De gedachte aan haar in de gevangenis, die hardvochtige omgeving, sneed door zijn ziel.

			Pas dagen later, toen ze een telegram kreeg waarin haar werd meegedeeld dat ze zich erop moest voorbereiden dat ze gehoord zou worden, was ze het met Vincent eens: ze moest weggaan.

			Vincent belde HoHo Sherwin, die zijn vader belde, een hoge pief op Wall Street met connecties. Binnen een week nam Vincent afscheid van Biddy in een hut op de SS Cleveland, met bestemming Ierland.

			Staand op een ijzeren ring naast haar bed in een alkoof was ze net zo lang als Vincent. Ze nam zijn gezicht in zijn handen.

			‘Dank je wel,’ zei ze, haar ogen glanzend van tranen. Ze streek met haar duim over zijn onderlip en hij deed een stap bij haar vandaan. Ze wist niet hoe ze moest ophouden zijn kindermeisje te zijn.

			‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ze. ‘Iets wat ik beter niet kan zeggen.’

			‘Doe het dan niet,’ zei hij. Hij wilde geen bekentenis horen. Hij was kapot van het verlies van de twee mensen die het allermeest van hem hielden.

			‘Je bent altijd een zoon voor me geweest, Vincent.’

			‘Dat weet ik,’ zei hij.

			Ze maakte een vreemd geluid, dat het midden hield tussen hoesten en huilen. Daarna deed ze een stap naar achteren en hief haar kin. In het te felle licht van haar hut waren haar ogen vochtig en smekend.

			‘Ik zou alles voor je doen, Vincent. Onthoud dat. Ik zou alles doen voor jou en voor je grootvader, God hebbe zijn ziel.’

			‘Dat weet ik,’ zei hij. Was dat zo?

			Nu huilde ze.

			‘Neem dit,’ zei ze en ze drukte hem een boek in handen. Het was haar katholieke gebedenboekje. Hoe kon ze denken dat hij geholpen zou worden door haar gebeden?

			‘Hou jij het maar,’ zei hij en hij gaf het terug. Maar ze wilde het niet aannemen.

			‘Misschien vind je troost in de verlichting,’ zei ze.

			Kende ze hem zo slecht? Hij voelde boosheid – op haar, vanwege de ongerijmdheid van het feit dat ze probeerde hem op het laatste moment tot haar godsdienst te bekeren.

			Er klonk een lange hoorntoon.

			Ze duwde zachtjes tegen zijn schouder. ‘Ga nu maar. Toe, ga maar.’

			Hij kuste haar wang. Zijn ogen stonden vol tranen. Hij dacht dat hij haar nooit meer zou zien.

			Hij zocht zijn weg door de gepolijste kombuis naar de loopplank, waar de latjes als pianotoetsen onder zijn voeten drukten. Hij liep tot hij op een flinke afstand was, voor het geval ze vanaf het dek naar hem keek, leunde tegen een straatlantaarn, sloeg zijn hand voor zijn gezicht en snikte met een overgave die er niet toe deed, want nu was hij onder vreemden.

		


		
			47

			Bridey

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
				

			

			Kilconly, Ierland

			September 1928

			Lieve Adelaide,

			Bedankt voor het sturen van het krantenknipsel over Vincent. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik zijn foto zag, waarop hij er zo knap uitziet met zijn academische baret, en toen ik las dat hij de Hoofdmeestersprijs had gekregen. Ik schrijf hem brieven, maar alleen in mijn hoofd. Ik wil hem niet tot last zijn. Ik hoop dat de Hathaways goede relaties onderhouden met de Hollingworths, zodat je me op de hoogte kunt houden van zijn wel en wee.

			En jij! Bevorderd tot hoofd van de huishouding! Met een eigen zitkamer! Wat heb je het ver geschopt sinds dat kleine torenkamertje dat voor mij zo’n toevluchtsoord was. Ik ben je heel wat verschuldigd.

			Je zult niet geloven hoe het thuis veranderd is. Het lijkt wel of alles wat er over is van vóór de vrijstaat, de veldstenen in de muren en de kauwen op de takken zijn. Herinner je je de aardappel­akkers van de McGinns nog? Die worden dagelijks bewerkt met tractors en sproeiers. Door de hele streek maken automobielen jacht op schapen op de wegen. Het is gek om een driekleur te zien wapperen in plaats van de gouden harp op het blauw. Zelfs de ponden zijn anders, gedrukt met een rode inkt die zo dik is dat je de waarde van een bankbiljet door de stof van iemands zak kunt zien.

			Ik ben na wekenlang op zee in Kilconly aangekomen. Dankzij de vrijgevigheid van Vincents connectie kon ik tweede in plaats van derde klasse reizen, en dat was een heel stuk beter. De tweede klasse heeft een dek en ik lag uren als de koningin van Engeland op een strandstoel. Toch was het zwaar om een tiendaagse zeereis over Thoms graf te moeten maken, God hebbe zijn ziel. Ik kon het idee niet afschudden dat hij in de duisternis eronder dreef.

			Net als jij was ik in geen twintig jaar thuis geweest. Hoe kon ik denken dat alles nog bij het oude zou zijn, mama achter het fornuis en pa aan de drank? Maar dat is wat ik verwacht had, alsof de klokken op twaalf waren blijven staan en zo zouden blijven tot ik weer voet op vaderlandse bodem zou zetten.

			Toen ik bij het hek kwam, deed ik de grendel omhoog, en je begrijpt dat ik achterom liep naar de keuken, om te bewijzen dat ik me niet te goed voelde. Maar er is daar geen deurbel en niemand hoorde me aankloppen, en hoewel het mijn eigen huis was, voelde het toch niet goed om zomaar binnen te banjeren. Ik liep om naar de voordeur, waar Kathleen opendeed, en ik schrok om haar gezicht te zien op een matrone van middelbare leeftijd. Aan haar gezicht te zien, was ze al net zo verbaasd over mij. Maar ze viel me niet huilend van blijdschap om de hals, zoals ik had verwacht, aangezien we vroeger zo’n hechte band hadden. Ik dacht dat haar terughoudendheid misschien te wijten was aan het feit dat ze de metalen krullers die haar gezicht omlijstten niet wilde verstoren. De volgende dag was het zondag. Ze draaide me de rug toe en zei met luide stem: ‘Ma, Bridey is er.’ Ik was opgelucht om te weten dat onze moeder nog leefde. Kathleen liep weg en ik dacht dat ik haar moest volgen. Ik moest mijn eigen jas en hoed meenemen, maar de oude haken waren weg, dus legde ik mijn spullen op een stoel en liep achter haar aan naar de salon, waar mama op een stoel met een rechte leuning bij de haard zat. Op dat moment zag ik hoe het zat. Die arme mama was nog wel bij ons, maar haar geest was weg. Net als de oude mevrouw Quigley, die ze in Quigleys snoepwinkel op een stoel hadden vastgebonden, weet je nog?

			Ik vroeg aan Kathleen hoelang ze al zo was en Kathleen zei dat ze me over haar had geschreven, en ook over pa, die gestorven was, maar als ze dat had gedaan, heb ik die brieven nooit ontvangen. Ze zei dat het moeilijk was om in een afgrond te blijven schrijven en dat neem ik haar niet kwalijk, want ik was geen ijverige brievenschrijfster.

			Kathleen zei dat het aan haar was om voor mama te zorgen, omdat Dan op een seminarie in Limerick zat, Quinn in een fabriek in Tuam werkte, Margaret een opleiding tot verpleegster in Shannon deed en Nell naar Dublin was vertrokken, waar ze met een fabrikant getrouwd was, en Daisy woonde bij hen en had zich ingeschreven voor een chique secretaressecursus.

			Kathleen was getrouwd, maar ze had haar man en kinderen in Cong achtergelaten, bij zijn moeder, zodat zij voor mama kon zorgen.

			Ze waarschuwde dat mama ons niet meer herkende en mijn hart kromp ineen toen ik zag dat ik, in plaats van in Amerika voor de vader van iemand anders te zorgen, hier voor mijn eigen moeder had kunnen zorgen. Maar Kathleen had ongelijk. Mama herkende me wel. Ze had aan een sjaal op haar schoot zitten frunniken, maar nu keek ze op, en haar vingers, die zo knoestig waren dat ze bijna gevlochten leken, reikten naar mijn gezicht.

			Ze noemde me Bridey en ik kreeg tranen in mijn ogen. De harde eeltkussentjes van haar vingers gleden over mijn wangen, en de aanraking van mijn moeder riep mijn eigen jeugd op, en sinds dat moment lijkt het net of ik mijn tijd in Amerika gedroomd heb.

			Kathleen deed eerst stug tegen me; ze zei beschuldigend dat ik praatte als een filmster en vroeg zich af waarom ik geen cadeaus had meegebracht. Ze hebben nu gasverlichting en ze liep maar achter me aan en zette schakelaars uit om te besparen op de meter. Maar ik nam het haar niet kwalijk. Ik zou hetzelfde hebben gedaan in haar plaats. Alleen een ouder loopt over van vreugde bij de terugkeer van een verloren kind.

			Kathleen ontdooide zodra ze zich realiseerde dat ik van plan was te blijven. Ze ging algauw met een vrachtwagen terug naar haar familie – haar echte familie – die ze een jaar lang alleen had kunnen zien als ze even werd afgelost.

			Dus hier ben ik dan, het toonbeeld van een toegewijde dochter, en ik zorg voor mijn zieke moeder. Dat doet me goed. Ik lees haar voor, zing voor haar en praat haar door de wegen van haar verleden heen, dankbaar dat ik me niets hoef te herinneren van wat er is gebeurd toen ik weg was. Mama is opgehouden met praten, maar ik weet dat ze er is, want als ik praat over dingen die gebeurd zijn toen ik klein was, komt er soms licht in haar ogen.

			Dank je wel dat je de praatjes niet gelooft. Mevrouw Hollingworth Porter heeft zo haar redenen om slecht over me te denken, zoals jij als enige behalve ikzelf weet. Als jij en ik op een dag, zo God het wil, weer tegenover elkaar aan een tafel bij O’Hurley’s zitten (ja, die is er nog, gerund door dezelfde kreupele dochter), zal ik je het hele verhaal vertellen zonder iets weg te laten.

			Blijf in de tussentijd gezond en weet dat je hele familie er goed uitziet als ik ze in de kerk zie, en ik hoor ze vaak je naam zegenen en over je brieven en de genereuze dingen die je meestuurt praten, die je nichtjes op school in het klooster houden.

			Beaghmore, Ierland

			Kerstmis 1933

			Lieve Adelaide,

			Dank je wel voor het knipsel van Vincents afstuderen. Ik huilde toen ik het zag. Hij is nu een man, knapper en gelukkiger dan ik ooit had kunnen bevroeden. Ik zal nooit vergeten welke rol jij hebt gespeeld om die toekomst voor hem mogelijk te maken. Als jij me al die jaren geleden niet naar het missiehuis had gebracht, was ik ergens anders terechtgekomen en zou hij nooit door de Hollingworths zijn aangenomen.

			De problemen in Amerika beheersen ook hier de krantenkoppen. Wat ben ik blij dat de Hathaways, ondanks alles wat er instort, hun huis aan Fifth Avenue kunnen behouden. Al weet ik dat het voor jou zwaar is, met dienstmeisjes die het werk van mannelijke bedienden moeten doen. De wereld verandert, en niet ten goede.

			Vergeef me alsjeblieft mijn lange hiaat in het schrijven. Maar dat zul je wel begrijpen als ik je het nieuws vertel.

			Moeder is twee jaar geleden overleden, God hebbe haar ziel, en tijdens haar wake kreeg ik de schrik van mijn leven. Ik dacht dat ik Thom zag opstaan van het knielbankje! Wat me nog meer schokte dan het idee een geest te zien, was dat ik een Flynn zag die naar een Molloy kwam kijken.

			Maar toen wist ik het weer: dat is allemaal voorbij.

			Er was een oorlog voor nodig. Flynns en Molloys vochten in dezelfde loopgraven, en toen ze terugkeerden – niet allemaal – was de breuk tussen de families hersteld. De jongens kwamen terug en wilden niet meer op de boerderij wonen; ze wilden een baan in de stad.

			Misschien herinner je je nog dat Denis de reden was dat Thom en ik naar Amerika gingen. Hij had ons de kaartjes gestuurd. Wat ik niet wist, was dat hij was teruggekeerd uit Poughkeepsie. De meeste boeren waren oud, want je kon de jongeren niet betalen om het werk over te nemen, maar Denis was anders. Hij was maar al te blij dat hij weer levende koeien bijeen kon drijven, nadat hij jaren in een looierij op de Hudson had gewerkt en geuren had ingeademd die hem vergiftigd hadden, net zoals die arme jongens vergiftigd waren die in de oorlog gas hadden binnengekregen.

			We konden het van het begin af aan goed met elkaar vinden. Hoe kon het ook anders? We hadden Thom gemeen en ook Amerika, dat ons had laten vallen, op verschillende manieren. Toen ik Thom ontmoette, was ik een smoorverliefd meisje en blind voor alles. Wat ik met Denis heb, wordt verzwaard door de leeftijd. Maar het is evengoed liefde.

			Dus is de boerderij van de Molloys terug in de familie. We hebben akkers, weiden en een appelboomgaard, en ik heb een tuin met planten die Nettie me heeft leren kweken.

			Bovendien – en dat is de echte reden dat ik geen tijd heb gehad om je te schrijven – zijn we gezegend met een kind. Ailish is een jaar geleden geboren, toen ik veertig was; je kunt je wel voorstellen hoe vaak ik tot Sint-Anna heb gebeden. Ze heeft net zulk rood haar en net zulke donkerblauwe ogen als Vincent, en ik geniet van haar aanblik en geur. Ik heb het gevoel dat ik de jaren terugkrijg van Vincents babytijd, die ik niet heb meegemaakt.

			Ik verlang er zo vaak naar om Denis te vertellen dat hij een neefje heeft dat als twee druppels water op hem lijkt en dat is afgestudeerd aan een van de beste universiteiten van Amerika. Maar ik weersta de duivel, zoals zuster Jerome placht te zeggen. Ik heb Vincent laten opgroeien als een Hollingworth en wil dat hij dat blijft tot Onze-Lieve-Heer anders beslist, en daarvoor is een zwijggelofte van mijn kant nodig, hoe moeilijk dat ook is.

			Ik moet nu ophouden. Ailish is wakker en roept me vanuit haar bedje. Ik wens je fijne feestdagen en veel geluk in het nieuwe jaar. Moge 1934 betere tijden brengen.

			PS: Dank je wel voor het knipsel van het recept voor rijstpudding, maar ik kan hier met geen mogelijkheid goede rijst krijgen.
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			Manhattan

			1938

			
				
				

			

			Vincent had, net als zijn familie, gedacht dat zijn toekomstige carrière bij Hollingwood Brassworks lag. Maar tegen de tijd dat hij afstudeerde aan Yale, in 1932, stond de Grote Depressie voor de deur. De vraag naar koperwaren was enorm gedaald, en inkopers van warenhuizen die al tientallen jaren steevast orders plaatsten, werden vervangen door jongere mannen die niet bereid waren de beurs te trekken voor spullen die met de hand waren vervaardigd in plaats van machinaal. De fabriek was de grootste werkgever van het dorp geweest sinds Vincents overgrootvader hem in 1846 had opgericht, maar nu moest het aantal werknemers zo fors worden ingekrompen dat het niet alleen in Wellington voorpaginanieuws was, maar ook in Hartford.

			Oom Benno had de leiding over de fabriek gekregen toen Vincents grootvader er een paar jaar voor zijn dood mee ophield, en hoewel Vincent was klaargestoomd voor een leidinggevende functie, had Benno hem aangeraden elders te gaan kijken. ‘Je kunt je talenten beter ergens anders inzetten dan in dit boerengat,’ had Benno gezegd toen Vincent de eerste keer met Kerstmis naar huis kwam van de universiteit.

			Toen werd het 1929.

			Op Zwarte Dinsdag meldden de kranten dat HoHo’s vader, meneer Sherwin, keurig gekleed in blauwe serge, met geitenleren handschoenen en slobkousen aan, zelfmoord had gepleegd door op Fifth Avenue voor een tram te springen. De trambestuurder moest met een zenuwinzinking worden opgenomen in het ziekenhuis. Bij de begrafenis was HoHo niet langer HoHo – hij was Horace geworden. Hij keerde niet terug naar Yale.

			Oom Benno had een kantoorbaan bij een verzekeringsagent in Hartford voor Vincent geregeld zodra hij afstudeerde, maar dat vooruitzicht verloor aanzienlijk aan glans toen er een vertegenwoordiger van een bureau op Madison Avenue naar de campus kwam om kandidaten te werven voor een nieuw soort baan: marktonderzoek. George Gallup (hij was dr. Gallup, een doctor, wat indruk maakte op Vincent en studiegenoten die hem mochten ontmoeten) werkte bij Young en Rubicam, een reclamebureau dat advertenties maakte voor tijdschriften die zo bekend waren dat Vincent ze gelezen had, en commercials bedacht die werden uitgezonden tijdens radioprogramma’s waar hij naar luisterde. Dr. Gallup was op zoek naar mannen die in de voorste gelederen van een nieuw grensgebied wilden staan: helpen mensen te overtuigen van de voordelen van Amerikaanse producten als Borden-melk, Columbia-grammofoons, Fels-zeep en andere beroemde artikelen. Tijdens het praten ritste dr. Gallup een zwarte aktetas open en haalde er een zeepadvertentie uit, precies de advertentie die Vincent er in zijn jonge jaren toe had aangezet om Biddy te smeken zeep te kopen in plaats van te maken.

			Vincent had een paar jaar bij Y en R gewerkt, maar toen belde zijn oude vriend Osworth Hayden, die ook in de reclamewereld was gaan werken, hem over een vacature bij J. Walter Thompson.

			‘Dan kun je klantenbeheerder worden, waar het echte werk wordt gedaan, niet een kerel die ergens achteraf aantallen aan het verzamelen is.’

			Toen Vincent de overstap maakte, werd zijn initiatief beloond met een salarisverhoging, en nu was hij hier op de tolweg, op weg naar het hoofdkantoor van LaBlanche Beauty Cream in New Jersey. Hij was samen met Osworth, nu Oz Hayden, copywriter. Vincent zat achter het stuur. Hij hield van rijden. En dat was maar goed ook, want volgens een merkwaardige ongeschreven regel in de reclamewereld waren de klantenbeheerders altijd degenen die naar vergaderingen reden. Zij waren gewoonlijk degenen met een auto. Auto’s hoorden bij de beloning van een klantenbeheerder. De Oldsmobile van Vincent was een zescilinder die de zaak voor hem huurde. Een van de klanten van J. Walter was General Motors. Vincent parkeerde de auto in een garage van het reclamebureau, dat ook de rekening van de garage betaalde. Het Graybar-gebouw, waar het reclamebureau gevestigd was, had een garage, in tegenstelling tot het bruine stenen gebouw in de Sixties waar Vincent woonde, op de ene helft van de bovenverdieping. Vier verdiepingen op lopen; als Benno of zijn ouders of zijn tantes op bezoek kwamen, wachtte Vincent hen in de vestibule op en liep met ze mee naar boven, en dan hoorde hij ze hijgen en moesten ze tussen twee verdiepingen op adem komen, terwijl ze zich verwonderd afvroegen wat een Hollingworth bezielde om met zulke ongemakken te leven. Maar Vincent prees zich gelukkig dat hij een huis in een goede buurt had gevonden, met een huur die hij zich kon veroorloven. Zijn salaris was riant, maar hij was bang om te veel uit te geven. Geld, dat er jarenlang in overvloed was geweest zonder dat hij erbij stilstond, was nu een schaars goed.

			Osworth praatte tegen hem vanaf de passagiersstoel. Hij zat niet op de stoel, maar gehurkt op de grond en gebruikte de stoel als bureau, terwijl hij veranderingen opschreef die moesten worden aangebracht op het reclamebord. Het was niet echt een reclamebord, het was een groot vel vloeipapier waarop een tekenaar een meisje had getekend dat in een spiegel keek, waarbij haar reflectie een zon van de spiegel maakte.

			‘Wil je haar huid beschrijven als “schitterend” of “glanzend”?’ vroeg hij aan Vincent, die wel beter wist dan zich ermee te bemoeien. Vincent had al snel geleerd dat klantenbeheerders, vooral beginnende, weinig te zeggen hadden over het creatieve gedeelte van advertenties of commercials.

			‘Wat vind jij?’ vroeg Vincent, al leek ‘schitterend’ hem een betere omschrijving van het fraaie resultaat van het gebruik van een crème met het moderne ingrediënt radium erin. Maar misschien lag dat te veel voor de hand. Copywriters wilden om voor hem onduidelijke redenen vaak onduidelijk doen.

			‘Radium moet de vitaliteit van de cellen stimuleren en de bloedsomloop bevorderen, om zo een stralende huid te krijgen,’ zei Osworth. ‘Hé, misschien moet ik “stralend” gebruiken.’

			‘Dat is mieters!’ beaamde Vincent, die naar de eerste versnelling schakelde en langzaam door een tolpoortje reed. Hij vertrouwde op Osworths oordeel. Oz had al wat prijzen gewonnen, een gouden beeld voor zijn ideeën over Bromo-Seltzer. Vincent viste wat kleingeld uit zijn zak en haalde er een nickel uit, maar toen hij zag dat het een nieuwe was, waar een afbeelding van Jefferson op stond, stopte hij hem terug en verwisselde hem voor een oude met een buffel, die hij aan de tolbeambte gaf.

			Nu Osworth de wijzigingen had opgeschreven, kwam hij overeind en ging op de passagiersstoel zitten.

			‘Rokertje?’ vroeg hij, en hij haalde een Old Gold uit het pakje. Vincent had liever Lucky Strikes, een klant van Y en R, maar nu moest hij loyaal zijn naar de klanten van het reclamebureau waarvoor hij werkte. Hij accepteerde een Gold uit het cellofaanpakje, boog zich naar het dashboard, pakte de aansteker en hield het rode oog van de spiraal tegen allebei de sigaretten. Toen stopte hij de cilinder terug in de metalen houder en draaide eraan tot hij met een klikje vastzat. Hij drukte op een metalen rechthoekje naast de aansteker, en de asbak kwam tevoorschijn. Hij schaamde zich toen hij zag dat de vorige peuken er niet uit waren gehaald, waarvan de helft was besmeurd met rode lipstick.

			‘Wie is ze?’ vroeg Osworth, die kringetjes naar de voorruit blies.

			‘Niemand,’ zei Vincent.

			‘Ik dacht dat de auto alleen voor zakenrelaties was.’ Oz glimlachte.

			‘Ze was ook een klant,’ zei Vincent.

			‘Toch niet Leota?’ vroeg Oz, verwijzend naar de receptioniste van Cutex. Ze koesterden allebei fantasieën over de wulpse Leota.

			‘Nee,’ zei Vincent, die veronderstelde dat Leota geen oog had voor iemand zoals hij.

			Hij zag dat Osworth as in de asbak tikte; de spieren op zijn benijdenswaardige onderarm waren duidelijk zichtbaar. Osworth was al getrouwd en had kinderen. Hij was getrouwd met Fanny, de mooiste van de tweelingdochters van de tandarts. Meneer en mevrouw Hayden woonden met hun tweelingzoons in Brooklyn. Wat was er mis met Vincent? Hij zou over een paar maanden dertig worden. Maar bij de gedachte dat hij een gezin zou moeten stichten, brak het angstzweet hem soms uit.

			Wat was er mis met hem? Als hij zich zo voelde, was er maar één remedie.

			‘Er zit een fles in de doos onder de stoel,’ zei hij. ‘Schenk ons een beetje in, wil je?’

		


		
			49

			Bridey

			
				
					[image: ]
				

			

			Beaghmore, Ierland, en 
Wellington, Connecticut

			1955

			
				
				

			

			De dag waarop Bridey Molloy Flynn in het huis van de oude familieboerderij in Beaghmore overleed, rustig, in haar slaap, op een moment waarop Denis en Ailish de kamer uit waren (want hoe zou ze hen kunnen verlaten terwijl ze hun handen vasthield?) woedde er achtenveertighonderd kilometer verderop een vreselijke storm. Aan de andere kant van de brede oceaan veroorzaakten slagregens de ergste overstroming in de geschiedenis van de staat Connecticut. Eiken sneuvelden, auto’s werden meegesleurd en honderden mensen moesten worden gered door roeiboten of helikopters die landden op daken of boomtakken, waar mensen op waren geklommen om te ontsnappen aan het stijgende water. Wellington Lake golfde over stenen muren en bracht een touringcar omhoog die in 1908 was gezonken. Hollingwood doorstond de storm zonder schade, maar het oude huis van de Porters in Vine Street raakte de halve veranda kwijt, wat ongelukkig getimed was, want nu Edmunds moeder overleden was, stond het lege huis te koop.
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			Vincent
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			Upper East Side, Manhattan

			September 1955

			
				
				

			

			In een gebouw met een portier, aan de goede kant van Park Avenue, knielde Vincent neer bij het porseleinen bad in de kindermeisjesbadkamer. Het was niet echt een kindermeisjesbadkamer. Ze hadden geen kindermeisje. Zijn moeder zou het niet in haar hoofd hebben gehaald om kinderen op te voeden zonder kindermeisje, maar dit waren moderne tijden. Benjamin Spock, van wie Vincents vrouw, Dorothy, alles voor zoete koek slikte, hield ouders voor dat ze geen deskundigen nodig hadden om hun kinderen op te voeden. Ze moesten op hun eigen instincten vertrouwen. Vincent vertrouwde niet op zijn eigen instincten. Hij vertrouwde op onderzoeksrapporten.

			Het was Dorothy’s uitgaansavond, haar vrouwenverenigingsavond, en ze was ondanks de stortregens toch gegaan. Bea, die gewoonlijk altijd voor hen kookte, had vakantie en was op familie­bezoek in Kentucky.

			Er waren overstromingen in Wellington, had zijn moeder hem door de telefoon verteld. De ergste storm in jaren. Ze hoopte maar dat er geen boom op het huis zou vallen, en Vincent wilde dat er een uitvinding zou komen waardoor een man op twee plaatsen tegelijk kon zijn.

			‘We zijn met zijn tweetjes vanavond, meiske,’ zei hij tegen het kind. Ruth was nu één en slaakte vrolijke kreetjes in het bad.

			Er was er alweer een onderweg. Ze waren over namen aan het nadenken: Abigail, naar Dorothy’s grootmoeder, Benjamin, naar zijn grootvader. De namen die we liefhebben, willen we uit alle macht houden. Uit welk gedicht kwam dat? Of was het soms een slogan? Alle dichters zaten nu in de reclamewereld, copywriters die na vijven in bohemiens veranderden. Soms dacht hij dat zijn klassieke scholing verspilde moeite was geweest, gezien zijn beroepskeuze. Maar zijn Trowbridge-achtergrond maakte indruk op klanten. En als hij niet naar Trowbridge was gegaan, had hij Oz niet ontmoet, die hem niet alleen had voorgesteld aan zijn baas, maar ook aan zijn vrouw.

			Vincent had alles wat een man zich kon wensen. Hij woonde in een prachtig appartement. Hij reed in een Impala, die geparkeerd stond in een nabijgelegen garage. Hij was getrouwd met een Sturbridge uit Massachusetts, een mooi meisje dat veel jonger was dan hij. (Hij was zesenveertig, zij zevenentwintig.) Zijn moeder had zich eerst zorgen gemaakt over het leeftijdsverschil, maar was daarna zelf ook verliefd op haar geworden. Ze hadden een prachtig, volmaakt kind en volgend jaar om deze tijd zouden ze er nog een hebben.

			Dus waarom staarde hij dan naar zijn hand, die in een nat washandje gestoken was? Waarom had hij de behoefte om de zijkant van het bad vast te pakken om zichzelf bij de les te houden?

			Het kind spetterde weer, nu zo hard dat ze de sigaret natmaakte die hij op het shampooplankje had laten balanceren, waardoor die aan de andere kant van het bad in het water viel en daarbij een sissend geluidje maakte. Daar moest Ruth om lachen en haar lach was aanstekelijk. Hij glimlachte toen hij de doorweekte sigaret pakte en hem in de tinnen, met seringen beschilderde vuilnis­emmer gooide.

			Hij zette zijn bril met het hoornen montuur af en wreef over de glazen, waarna hij hem weer opzette en omhoogduwde op zijn neus, en hij pakte het glas met whisky-soda dat op de deksel van het privaat stond. Privaat! Zo zou hij het altijd noemen. Nettie, God hebbe haar ziel.
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			Ruth
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			Wellington, Connecticut

			1964

			
				
				

			

			Ruth had, op haar tiende, niet van New York City naar Wellington willen verhuizen. Ze had haar vriendinnen en onderwijzers op de Thatcher School aan Fifth Avenue niet willen achterlaten om naar de kleine meisjesschool in Wellington te gaan.

			‘Je vriendinnen komen heus wel op bezoek, liefje,’ had haar moeder beloofd. Het had verontschuldigend geklonken en Ruth nam aan dat dat kwam omdat de verhuizing haar moeders schuld was.

			Haar moeder was ziek. Daar was Ruth achter gekomen op een dag die miljoenen mensen zich zouden herinneren. Ruth zat in de derde, Abby in de eerste. Ze mochten eerder naar huis van Thatcher, vanwege het nieuws dat de schooldirectrice op de radio had gehoord: president Kennedy was neergeschoten. Hij leefde nog, maar zou het misschien niet redden. Iedereen in het land ging naar huis om zich zorgen te maken.

			Ruth en haar zusje liepen uren eerder dan anders naar huis. Meneer Kelley, de aardigste portier, had tranen in zijn ogen. Hij deed de glazen deur open en Ruth en Abby waren via de achtertrap naar boven gerend (zodat ze niet op de liftman hoefden te wachten) en zwaaiden de dienstdeur naar de keuken open, en daar zat hun moeder aan de formica tafel te hoesten. De heldere vlek op haar witte zakdoek was onmiskenbaar bloed.

			Hun moeder keek op en toen ze hen zag, haalde ze de zakdoek snel van haar mond, stopte hem in haar rokzak en stond op om hen te begroeten.

			‘Wat is er met je?’ had Ruth gevraagd, en haar moeder had gezegd: ‘Niks.’

			Alles wat met bloed te maken had, was beschamend, had Ruth geleerd.

			Toen ze een keer bij haar pianolerares thuis was voor een les, ging ze naar de badkamer en zag dat haar lerares een bebloede onderbroek in de wastafel had laten liggen weken. Ruth schrok ervan en aarzelde voor ze de deur dichtdeed. Toen kwam de lerares buiten adem binnenvallen.

			‘Sorry,’ was het enige wat ze zei, en ze liet het water weglopen, wikkelde de natte bende in een handdoek en haalde het weg.

			De pianoles werd vervolgd alsof er niets gebeurd was. Ruth speelde het stuk vol overgave, om haar lerares ervan te overtuigen dat wat ze had gezien geen negatief effect op haar had.

			Niet lang daarna was er nog een incident met bloed, dat Ruths indruk van de schaamte die eromheen hing versterkte.

			Haar moeder had de bridgeclub ontvangen, en nadat de dames vertrokken waren, ging Ruth naar de badkamer en zag een doorweekt rood verbandje in de met seringen beschilderde vuilnisemmer liggen. Ze had het verbandje gezien terwijl ze op de wc zat en had er een angstig gevoel door gekregen. Ze had niet kunnen doen waarvoor ze gekomen was, en ze had haar onderbroek omhooggetrokken en was naar haar moeder gegaan, die aan de keukentafel een Pall Mall rookte en met Bea aan het praten was, die zilveren bestek in de vilten uitsparingen in de stoffen opbergzak legde.

			Zodra Ruth duidelijk maakte wat ze had gezien, drukte haar moeder haar sigaret uit in de keramieken asbak die Ruth met handenarbeid voor haar gemaakt had, en haastte zich door de gang naar de badkamer. Toen ze eruit kwam, was het verbandje verdwenen.

			Kort daarna kreeg ze van haar moeder een folder met het opschrift ‘Vrouw worden’, die haar niet rechtstreeks gegeven werd, maar discreet onder een kussen werd gelegd.

			‘Ik leg iets op je bed om te lezen,’ had haar moeder die dag tegen haar gezegd toen ze uit school kwam, en ze zei erbij dat Ruth haar altijd vragen mocht stellen als ze iets niet begreep. Haar moeder waarschuwde dat ze het niet met haar zus mocht delen, omdat die er nog te jong voor was. Ruth was meteen naar de slaapkamer ­gegaan, die ze met Abby deelde, en had de deur dichtgedaan. Er lag niets op de doorgestikte witte beddensprei. Ze duwde het kussen opzij. Er lag een folder met een foto van een meisje dat veel ouder was dan zij en dat in een zilveren handspiegel keek terwijl ze rode lipstick opdeed. Voordat ze de bladzijde omsloeg, liep Ruth weer naar de deur en deed die op slot, wat niet nodig was, want haar zusje was naar balletles en zou pas over een uur of zo thuis zijn.

			Ruth ging op haar buik liggen lezen en haar gezicht begon te gloeien toen ze de bladzijden omsloeg. De technische lijntekeningen waren enigszins verontrustend, en er werden delen van een meisjeslichaam genoemd die verschilden van die van een jongenslichaam, met namen waar ze nog nooit van gehoord had: ‘eileiders’ en ‘eierstokken’ en ‘vagina’.

			De hoofdstukken hadden misleidend vrolijke titels als ‘Je heerlijke huwelijksnacht’ en ‘Je lichaam voorbereiden op het moederschap’ – onderwerpen waar Ruth voor haar gevoel nog jaren geen informatie over nodig had.

			Wat haar dwarszat, was dat er over de menstruatie werd gesproken als ‘die tijd van de maand’. Gebeurde het maar liefst een keer per maand? Er vormde zich een steen in Ruths maag toen ze dacht aan een toekomst waarin haar lichaam haar twaalf keer per jaar zou verraden. Ze trok de onderste la van haar bureau open en legde de folder tussen de kartonnen hoezen van haar muntenverzameling, waar ze hem niet hoefde te zien, zodat ze niet herinnerd werd aan datgene waar ze niet aan wilde denken tot het tijdstip aanbrak waarop ze er niet meer omheen zou kunnen.

			De artsen dachten dat het beter voor haar moeder zou zijn als ze de New Yorkse lucht niet meer zou inademen, die vergif was; je zag dat er roet in zat. De volgende zomer verhuisden ze voorgoed naar Hollingwood, niet alleen voor de zomer, wat Ruth en haar moeder en zusje anders altijd deden.

			Haar vader woonde alleen in het weekend bij hen en logeerde de rest van de week in zijn club in de stad vanwege zijn werk bij het reclamebureau. Hij hield zich bezig met reclamecampagnes voor sigaretten.

			Aanvankelijk kwamen Ruths vriendinnen uit New York inderdaad, en dan arriveerden ze aan het eind van de ochtend op het station en namen de vroege avondtrein terug, in groepjes van drie of vier, met een van de moeders als chaperonne. Hun bezoekjes waren verwarrend voor Ruth. De opmerkingen van haar vriendinnen gaven haar het gevoel dat ze naar een ander land was verhuisd. Zelfs haar beste vriendin praatte met haar alsof ze heel ver weg woonde, en zei dingen als ‘Ben je niet bang nu je in een huis zonder portier woont?’ en ‘Wauw, het lijkt nu net of je een boerin bent.’

			Hun bezoekjes hielden later die zomer op, toen het treintraject naar hun streek eindelijk echt werd opgeheven nadat daar jarenlang mee gedreigd was, en nu was het dichtstbijzijnde station Bridewell, ruim twintig minuten rijden bij hen vandaan. De reis werd te lastig voor de meisjes en hun moeders, die van mening waren dat hun dochters Ruth wel konden zien als ze langskwam om kerstinkopen te doen en naar de etalages en de boom bij The Met te kijken.

			Ruths vader nam Abby en haar in december inderdaad mee naar de stad, maar hun tijd werd opgeslokt omdat ze overal in de rij moesten staan nu ze noodgedwongen tijdens het spitsuur moesten komen, en hoewel haar beste vriendin had gezegd dat ze elkaar zouden kunnen ontmoeten bij de garderobe in The Met, stond ze daar niet, hoewel Ruth bijna een uur op haar had gewacht voordat ze het uiteindelijk opgaf en te laat was voor een marionetten­tentoonstelling op de tweede verdieping.

			Aanvankelijk had het plan van de dokters gewerkt. Ruths moeder maakte lange wandelingen en ging in de zon zitten en las tijdschriften in het prieeltje, en door de frisse lucht van Connecticut kwam er eindelijk weer wat kleur op haar wangen.

			In New York was haar moeder meestal drukbezet geweest. Ruths beeld van haar in hun appartement in Park Avenue, was dat ze haastig de deur uit ging, terwijl ze haar handschoenen aantrok en Bea en haar en haar zusje gedag zei voordat ze naar de bridgeclub of de boekenclub ging, of vrijwilligerswerk ging doen in de cadeauwinkel van het ziekenhuis. Maar na hun verhuizing naar Wellington beperkten haar moeders verplichtingen zich tot een dagelijks gezondheidswandelingetje heuvelafwaarts naar het meer.

			Een van de laatste herinneringen die Ruth aan haar moeder had, was dat ze op de stoel bij het telefoontafeltje in de gang zat en in het avocadokleurige mondstuk sprak, waarna ze zich afwendde en eindeloos in haar hand bleef kuchen, tot ze het gesprek weer kon vervolgen.

			In Wellington gingen Ruth en Abby naar een meisjesschool die ooit een klooster was geweest. Opeens voelden ze zich beroemd. Hun betovergrootvader was een jaar gouverneur van Connecticut geweest, maar hij had zijn hele leven bekendgestaan als de Gouverneur, en zou als de Gouverneur blijven voortbestaan zolang zijn afstammelingen daar woonden.

			‘Hoe kan de achterachterkleindochter van gouverneur Hollingworth de feiten van de zaak-Dred Scott nu zijn vergeten?’ vroeg een geschiedenislerares plagend.

			Voor extra studiepunten schreef Ruth een verslag over hoe haar beroemde voorvader het leven van de inwoners van Wellington had verbeterd, niet alleen door een huis te bouwen dat een historisch monument was geworden, maar ook door ervoor te zorgen dat er treinen naar Wellington reden en dat door toevoer van water uit het meer het grondwaterpeil op een wettelijk niveau kwam dat aan de eisen van de naburige boeren voldeed. Ze schreef het verslag op basis van een cadeau dat haar vader haar had gegeven voor de eerste Kerstmis na de dood van haar moeder: een op de schrijfmachine getypt verhaal over de geschiedenis van Hollingwood. Ze was enorm teleurgesteld geweest toen ze het opgerold in haar kerstkous had gevonden, maar later, toen ze het verslag voor geschiedenis moest schrijven, was ze er dankbaar voor.
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			Sarah
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			Hollingwood

			1968

			
				
				

			

			Sarah trok met een hand aan de koperen knop en wrikte met haar andere de baard van de sleutel in het sleutelgat, waarin ze hem heen en weer bewoog. Het duurde eeuwen voordat ze de deur van de oranjerie open kreeg, die eigenlijk niet op slot hoefde, maar de knop wilde al heel lang niet meer omdraaien tenzij de sleutel op de juiste manier in het sleutelgat werd gestoken.

			De oranjerie was de veranda van de bibliotheek geweest toen Sarah klein was. Edmund had hem laten verbouwen voor een verjaardag van lang geleden.

			Ze kon niet geloven dat ze bijna tachtig was. Ze had het Vincent uit zijn hoofd gepraat om iets te organiseren. Wie zou er nu komen? Iedereen – of bijna iedereen – om wie ze gaf was er niet meer. Benno, Rachel, zelfs Hannah, de jongste van het stel. Edmund was al bijna dertig jaar geleden overleden aan maagkanker. Ze had nu langer zonder hem geleefd dan ze ooit met hem had geleefd, en nu pas, dacht ze, begon ze hem eindelijk te begrijpen.

			Dodenwaken en begrafenissen, begrafenissen en dodenwaken, daar bestond haar sociale leven tegenwoordig uit. Vorige maand was er een dienst met een gesloten kist geweest voor Duxie, die ontsteld zou zijn geweest vanwege de muziek, die niet alleen uit een orgel kwam, maar ook van folkgitaren. Haar kleinkinderen hadden geen kaart laten bedrukken voor de dienst, ze hadden een programmaboekje in kleur geprint, met afschuwelijke foto’s. En er stond een titel op het programmaboekje, alsof Duxies begrafenis een Broadwayshow was. Kerkdienst, stond er in grote, springerige letters. Het leek wel of Duxie het gezien had, want na de dienst zette ze het hun betaald. Toen de lijkwagen bij het kerkhof kwam, kon de chauffeur het hek aan de achterkant niet openmaken. Hij had de sleutels in de auto laten zitten met het portier op slot. Dus daar lag Duxie in haar kist en ze weigerde zich te verplaatsen, terwijl de mensen daar in de hitte stonden, die ongekend was voor deze tijd van het jaar, en zich koelte toewuifden met de programma’s terwijl ze wachtten tot de chauffeur terugkwam met een reservesleutel. Dus de grapjes die ze vroeger over Duxie hadden gemaakt, dat ze nog te laat zou komen op haar eigen begrafenis, werden in zekere zin bewaarheid.

			Sarah zelf wilde een uitvaart op de ouderwetse manier, opgebaard in de salon en daarna met een paard naar de kerk. Ze had instructies achtergelaten voor Vincent.

			De sleutel draaide eindelijk om.

			Ze vond de geur hier heerlijk: warm en zwaar van zoetheid. Soms kwam ze hier ’s nachts om alleen maar even te zitten. Om het gekwaak van de kikkers en de eenden te horen in de lentepoel, die nu van de esdoorn in de voortuin helemaal tot aan het grasveld liep. (Haar gehoor had ze nog, godzijdank.) Om te luisteren naar de vleermuizen die buiten door de lucht fladderden, en nog iets anders waarvan ze zwoer dat ze het hoorde: het zwakke gemurmel van planten die uit hun wortels omhoog groeiden.

			Ze ging naar boven om haar kleindochters wakker te maken. De Persephone-bloem bloeide slechts één nacht per jaar. Vorig voorjaar had ze het gezien, erop geattendeerd door de nieuwe tuinman. Ze had zich voorgenomen het de volgende keer aan de meisjes te laten zien.

			‘Ik zie niks,’ zei Ruth, nadat Sarah hen naar beneden had gehaald. Ruth had een bril nodig, maar weigerde die op te zetten. Ze spaarde nu voor nieuwe dingen, die contactlenzen werden genoemd. Vincent zei dat ze de nieuwste rage waren, kleine stukjes glas die precies op je oogbal pasten. Sarah huiverde bij het idee.

			‘Ik moet alleen het licht even aandoen,’ zei Sarah. En toen Abby opmerkte dat het licht al aan was, zei Sarah dat dat de kasverlichting was die vierentwintig uur per dag aan bleef, niet het licht om iets bij te kunnen zien. Zelfs meneer Tupper had nooit kunnen vermoeden dat elektrisch licht er in alle vormen en maten zou zijn. Jarenlang hadden ze de bureaulamp van de ene kamer naar de andere meegenomen, en hem steeds in het enige stopcontact van elke kamer aangesloten.

			Sarah wapperde met haar hand boven haar hoofd. ‘Daar is het,’ zei ze en ze trok aan een touwtje.

			Er stroomde wit licht in de kamer, dat flikkerde en daarna weer aanging en op de meisjes scheen, die de nachtponnen droegen die Sarah op een oude machine voor hen had genaaid. Ze waren elf en dertien en Sarah vond zichzelf de uitzondering op alle andere levende dingen in dit vertrek, allemaal van een ontluikende schoonheid.

			‘Waar is hij?’ vroeg Ruth, terwijl ze om zich heen keek.

			Normaal gesproken was de oranjerie verboden terrein voor hen.

			‘Kom mee,’ zei Sarah, die hen meenam door een groepje bloeiende stengels.

			‘Ik hoop dat we niet te laat zijn,’ zei Abby.

			‘Het duurt bijna een uur,’ verzekerde Sarah haar. ‘De tuinman voorspelde op zijn vroegst elf uur…’ Ze zweeg en tilde haar lange parelketting op, waarna ze de deksel van haar vaders oude zakhorloge openklapte. ‘Het is nu tien voor.’

			Ruth geeuwde en Sarah moest zich inhouden om niet te zeggen dat ze haar hand voor haar mond moest doen. Bij deze dame moest je niet overal over zeuren. Toen ze klein waren, was Ruth de verlegen van de twee geweest en wilde ze iedereen tevredenstellen. Abby was feller geweest. Maar op een gegeven moment waren de rollen omgedraaid.

			‘Hier is hij!’ zei Sarah.

			‘Het is gewoon een cactus,’ zei Abby teleurgesteld.

			‘Je zult het zien,’ zei Sarah. ‘De bloemen zijn schitterend, echt de moeite waard om voor op te staan!’ Ze hoopte dat het waar was, dat het schouwspel net zo adembenemend zou zijn als vorig jaar.

			‘Hij heeft heel veel kippenvel,’ zei Ruth, die haar hand uitstak om de plant aan te raken, maar Sarah hield haar tegen.

			‘Zo belemmer je de bloei,’ zei ze. ‘Die bobbeltjes zijn blaadjes die op het punt staan uit te rollen.’

			Sarah schrok altijd als ze Ruths kleine vingers zag, die precies zo krom waren als die van Bridey. Bij een bepaalde lichtval leek Ruth op Bridey; ze vroeg zich af of Vincent dat ook zag. Maar hij had Bridey niet als meisje gekend. En nu was hij meestal weg; doordeweeks woonde hij in de stad en als hij in het weekend thuis was, werd hij afgeleid door telefoontjes van kantoor, die zelfs kwamen als ze aan tafel zaten; de beller zei altijd tegen Bea dat het dringend was. Sarah vond deze manier van doen een slecht voorbeeld voor de meisjes, maar telkens wanneer ze dat onder vier ogen tegen Vincent zei, zei hij dat hij er niets aan kon doen, dat het geen negen-tot-vijfbaan was. (Dat was Edmunds werk ook niet geweest, maar die liet de eisen van het kantoor nooit ten koste gaan van maaltijden met het gezin – maar dat zei ze maar niet tegen Vincent.)

			Ze zag de meisjes buigen en draaien, gracieus als ballerina’s. Ze strekten hun pantoffels boven de wortels, kropen onder klimplanten die zwaar waren van de rozen, langs de orchideeën, de lelies en de rode hibiscus, een exotische plant uit Hawaï, de leprakolonie die Sarah nog steeds niet echt als een betrouwbare staat kon zien.

			‘Niet aankomen,’ waarschuwde ze.

			De meisjes verschilden als dag en nacht. Ruth blond, Abby donker, het evenbeeld van haar moeder. Het was duidelijk dat ze ook net zo lang als haar moeder zou worden; ze was nu al groter dan Ruth, wat Ruth maar niks vond.

			Sarah had na de dood van Dorothy haar best gedaan voor haar kleindochters. Ze wist hoe het voelde om je moeder te verliezen op die leeftijd. Ze had altijd al bijgesprongen met de uitgaven voor hun extraatjes: danslessen, etiquetteschool, pianolessen en kampen. Maar nadat Dorothy overleden was, probeerde Sarah meer te doen, door er voor hen te zijn zoals Gert er voor haar was geweest.

			Abby had genegenheid voor haar getoond. Ze hadden een hechte band gekregen en brachten vele prettige avonden bij de haard door, en dan leerde Sarah haar haken, breien of borduren, of andere vrouwelijke kunsten, die tot Sarahs ontsteltenis steeds minder werden beoefend. Ruth bleef altijd op haar kamer tijdens die sessies, en uit haar platenspeler kwamen flarden van wat kinderen tegenwoordig muziek noemden. Dat was Sarahs eigen schuld. Zij had die platenspeler voor haar gekocht, samen met een collectie Classical Melodies for Youth, maar die platen zaten nog in het cellofaan.

			Ze was bang dat Ruth op Bridey leek.

			Vorig najaar was Ruth van huis weggelopen, wat op zich al erg genoeg was. Maar ze had ook geld gestolen om te kunnen ontsnappen. Ze had Sarahs handtas opengemaakt, die op het bankje in de hal lag, en haar portemonnee geplunderd. Tegen de tijd dat Sarah daarachter kwam, wist ze dat Ruth veilig was. Een moeder van Thatcher had vanuit de stad gebeld om te zeggen dat Ruth bij hen was. Hoe was Ruth bij de trein gekomen, een flink eind verderop? Ze had haar duim opgestoken als een zwerfster! Sarah huiverde als ze eraan dacht wat er met haar had kunnen gebeuren.

			Het voorval had alle woede, pijn en verraad opgeroepen die Bridey jaren geleden had veroorzaakt. Bridey! Het meisje dat ze in huis had genomen en had vertrouwd, met wie ze had samengespannen om een schandelijk geheim te bewaren, die ze een reddingsvlot van achtenswaardigheid had toegeworpen, die ze dicht bij alle mensen van wie Sarah hield had laten komen. Bridey, die niet alleen de dienstbode in huis had mogen zijn, maar ook de kans kreeg om het kind dat ze in schande had gebaard te zien opgroeien in een bevoorrechte omgeving. Ze had zelfs mogen helpen bij zijn opvoeding – en zodra Vincent groot was, hoe had Bridey Sarah toen terugbetaald? Door de dood van Sarahs vader te bespoedigen om bij zijn geld te komen! Dat Bridey daar schuldig aan was, stond als een paal boven water, dat achtte Sarah wel bevestigd door het feit dat ze was weggelopen.

			Wat was Sarah blij dat de meisjes Sturbridge-bloed hadden; ze hoopte alleen dat de Molloy-kant daardoor zou worden overschaduwd. Sarah deed haar best om er ook wat Hollingworth aan toe te voegen. Maar Ruth had er een handje van om Sarahs pogingen om haar discipline bij te brengen te omzeilen, en Bea was te toegeeflijk om haar in het gareel te houden. Sarah was blij dat Ruth volgend jaar naar kostschool zou gaan, hoewel de kosten schrikbarend waren. Alle goede scholen leken inmiddels een wedstrijdje te houden wie het failliet laten gaan van de families die werden geacht de zaken in dit land te regelen.

			En toen gebeurde het.

			‘Kom, meisjes!’ zei ze.

			Een voor een werden de bobbels blaadjes, die zich langzaam ontvouwden van de top tot de wortel. De randen van de bladeren, die recht waren geweest, werden nu geschulpt, alsof er een onzichtbaar scheerblad langs had gestreken.

			‘Sst,’ zei Abby, hoewel niemand iets zei.

			Vanuit de schulpranden kwamen bloedblaadjes tevoorschijn.

			‘Het is net Fantasia!’ zei Ruth. Een film waar Vincent haar mee naartoe had genomen.

			Nu kwam de passieve groene cactus ineens tot leven. De knoppen ontvouwden zich tot bleekroze bloemblaadjes.

			Er hing een zware, bedwelmende geur.

			‘Oooh!’ riepen ze in koor.

			‘Wat prachtig,’ zei Ruth.

			De bloem ging open en werd een geweldige roze bloem, zo groot als een babyhoofdje. Daarna wendde hij zich langzaam af op zijn stengel.

			‘Hij is bang voor ons,’ zei Abby. (Ze zou dichteres worden en de rest van haar leven proberen de betovering van dat moment opnieuw te creëren.)

			‘Nee, dat is een onderscheidend kenmerk van de soort,’ zei Sarah. ‘Ze voelen een menselijke aanwezigheid en draaien zich om, omdat ze denken dat we roofdieren zijn.’

			Ze keken hoe de knoppen een voor een opengingen, bloeiden en hun kopjes afwendden. Ruth zwenkte om de plant heen en hield de bloemen in beweging tot Abby smeekte of ze wilde ophouden hen zo te pesten.

			Ze bleven een paar minuten bewonderend bij de plant in volle bloei staan. Daarna joeg Sarah de meisjes weer naar bed. De volgende dag moesten ze weer naar school.

			Toen Sarah bij zonsopgang opstond – nu haar gebruikelijke tijdstip – waren de bloemblaadjes, zoals ze wel verwacht had, van de plant gevallen. Sarah verzamelde ze voor een sachet dat ze Abby zou leren maken.
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			Ruth hield één hand om het met leer beklede stuur van de nieuwe aquakleurige vierdeurs Chevrolet met vinyl dak, een cadeau van haar vader voor haar zestiende verjaardag. Met haar andere hand reikte ze naar het dashboard, trok de aansteker eruit en bracht het rode oogje ervan naar het uiteinde van een Virginia Slim. Het was bijna Kerstmis en er waren door het versiercomité van het dorp aan weerszijden van Main Street kleine boompjes neergezet vol snoeren met gekleurde lampjes die ’s avonds oplichtten, een jaarlijkse uitgave waaraan werd bijgedragen door behulpzame winkeleigenaars. Veel mensen uit het dorp waren aan het winkelen, waardoor het belletje bij de ingang van de ijzerwarenzaak of de kruidenier rinkelde, of ze gingen in de zon zitten op een houten bankje bij de oude stenen drinkbak, die steeds weer werd bijgevuld door de eindeloze fontein, of ze stonden op de stoep te kletsen bij de kerk met de witte torenspits, waar Ruths oma Sarah morgen begraven zou worden.

			Ruth bood Connie, die op de passagiersstoel zat, een sigaret aan, maar Connie wuifde hem weg, zoals Ruth wel had geweten. Connie rookte niks, niet eens sigaretten. Ze zei dat ze het branderige gevoel in haar keel niet lekker vond, maar Ruth vroeg zich af of Connie niet eerder bang was – en alle reden had om bang te zijn – om betrapt te worden. De sigaret bungelde tussen haar lippen, die ze de laatste keer dat ze voor een stoplicht moesten wachten bleek had gemaakt door er een nieuwe matte lipstick op te smeren, terwijl ze in het achteruitkijkspiegeltje keek.

			Op de radio in het dashboard ging Jimi Hendrix over in Janis Joplin; Casey Kasem draaide hun nummers nu de hele tijd omdat ze pas dood waren. Iedereen ging dood tegenwoordig. De broer van een klasgenoot was vorige maand gesneuveld in Vietnam, een van de vrouwen van de Dionne-vijfling was overleden. En nu haar oma.

			Connie stak haar hand uit en draaide aan de volumeknop. Mooi, dacht Ruth. We houden van dezelfde muziek.

			‘Het is net Bedford Falls uit It’s a Wonderful Life,’ merkte Connie op.

			De meeste bezoekers van Wellington raakten in vervoering omdat het dorp zo van een ansichtkaart leek te komen. Wat Ruth eraan verfoeide, was aan de buitenkant niet te zien.

			‘In tegenstelling tot George Bailey ben ik ontsnapt,’ zei Ruth.

			Ruth en Connie zaten in de voorlaatste klas van Portia Mann. (Al sinds 1875 maakten de leerlingen grapjes over een meisjesschool waar het woord man in voorkwam.) Ze hadden verlofpassen gekregen om de begrafenis van Ruths oma bij te wonen, die was overleden aan een hartinfarct.

			‘Ik heb iemand nodig die met me meerijdt,’ had Ruth aan juffrouw Beacon uitgelegd. Ze wilde gezelschap, en in het bijzonder het gezelschap van Connie. Ruth en haar beste vriendin, Pottsy, praatten weer eens niet met elkaar. Ruth wilde Pottsy kwetsen door net te doen of ze nu beste vriendinnen was met het nieuwe meisje.

			Het was twee uur rijden naar Wellington, dat in het zuidelijke deel van de staat lag, hielp ze haar herinneren, en ze had het stuk nog nooit gereden. ‘Ik heb iemand nodig die me helpt met kaartlezen.’

			Juffrouw Beacon had hun verlofpassen gegeven en hen allebei vrijgesteld van een proefwerk Frans.

			Ruth zat al vanaf het begin op Portia Mann, maar Connie was onlangs van een school in Chicago gekomen. Alle goede kostscholen namen nu leerlingen als Connie aan. Ruth en haar vriendinnen steunden dat openlijk. Het was gewoon rechtvaardig dat zwarten, die tegen hun zin naar dit land waren gebracht, eindelijk de kans kregen om een opleiding te volgen, zodat ze betere banen konden krijgen.

			De klas had Connie formeel verwelkomd met een speciaal theekransje, maar de eerste keer dat Ruth echt met haar sprak, was tijdens een bijeenkomst van de platenclub, waar Connie hun een nieuwe dansvorm had laten zien, die de grind heette. Ze had haar trui uitgetrokken en gedemonstreerd hoe je je heupen kon bewegen op een manier waardoor Ruth begreep waar dansen voor bedoeld was, ondanks de gezelschapsdanslessen die ze bij de Knickerbocker Club in New York had gevolgd: de boxstep, de charleston, de lindyhop, de rumba en andere dansen die niemand meer deed.

			De meeste oma’s hadden bijnamen, maar de moeder van Ruths vader was altijd oma Sarah geweest.

			Ze was een strenge oma geweest, strenger dan Nana, de moeder van hun moeder, die was overleden toen Ruth en haar zusje klein waren. De leuke en de gemene oma, noemden haar zusje en zij hen altijd.

			In Hollingwood waren er heel veel kamers waar ze niet in mochten spelen, heel veel dingen waar ze niet aan mochten komen. Ruth en Abby speculeerden dat hun opa Edmund, die ze nooit gekend hadden, vast vroegtijdig de dood in was gejaagd door zijn onbuigzame vrouw.

			Maar oma Sarah was niet altijd streng. Soms, net als je verwachtte dat ze je afkeurend zou aankijken vanwege een onbenullige overtreding, bijvoorbeeld als je geen onderrok aanhad of vergeten was een bedankbriefje te schrijven, brak er een glimlach door op haar gezicht en werden haar oude ogen mild en zei ze hoeveel ze van je hield en dat ze maar bofte, als oma.

			En ze gaf de mooiste cadeaus. Het was gewoon griezelig dat ze je in juli hoorde zeggen dat je iets wilde hebben, en dat het dan onder de kerstboom lag. Ruth zou nooit de opwinding vergeten van de keer dat ze, verpakt in cellofaan waar de gekleurde lichtjes in weerspiegeld werden, een Brownie-fotocamera had ontdekt.

			Ruth vroeg zich af of iemand haar auto herkende. Waarschijnlijk niet. De auto was te nieuw, de meeste mensen zouden niet weten dat hij van haar was. Bij het zebrapad tuurde die oude Philomena Spencer nadrukkelijk door het raampje aan de passagierskant.

			Mooi! Ruth wilde dat het de buren zou opvallen dat Connie een donkere huidskleur had. Het was 1970, het werd tijd dat het dorp eens iets aan integratie ging doen, zoals in het hele land gebeurde, behalve in dorpen als Wellington. De wereld was aan het veranderen; er gebeurden dingen die voorheen ondenkbaar waren – studenten vermoord door de Nationale Garde, The Beatles uit elkaar vanwege Yoko, sit-ins en betogingen die de straten blokkeerden – maar in Wellington bleef alles bij het oude. Maar nu de leeftijd waarop je mocht stemmen achttien was in plaats van eenentwintig, zouden er meer mensen stemmen die er net zo over dachten als Ruth.

			Connie haalde witte handschoenen uit het tasje op haar schoot en trok ze aan.

			‘Die hoef je nu nog niet aan te doen,’ protesteerde Ruth. ‘De dienst is pas morgen.’

			‘Oké,’ zei Connie en ze trok de handschoenen weer uit, vinger voor vinger, waarbij ze aan de naden op haar vingertoppen trok.

			Ruth nam aan dat Connie nerveus was en dat speet haar. Ze realiseerde zich dat dit uitstapje voor Connie moest aanvoelen als een reis naar een vreemd land, zoals dat voor Ruth zou zijn als ze naar Connies huis zou gaan. Ruth had Connie niet gevraagd naar bijzonderheden over haar buurt in Chicago, want ze had haar niet in verlegenheid willen brengen door haar te laten beschrijven waar, dacht ze, Connies familie woonde. Ruth stelde zich uitgebrande huurflatjes, kapotte ramen en pistoolschoten voor. Ze hoopte half dat Connie haar op een dag zou uitnodigen in een getto.

			Het overlijden van haar oma voelde voor Ruth ver weg, als iets wat op Pluto was gebeurd. Niet zoals de dood van haar moeder een paar jaar geleden, wat absoluut iets was wat haar van nabij was overkomen.

			Het feit dat haar moeder er niet meer was, dat ze volledig van de aardbodem was verdwenen, overviel Ruth op willekeurige momenten nog steeds. Vorige week nog moest ze de gemeenschappelijke ruimte uit lopen tijdens een oude film op tv, toen Lana Turner een zakdoek tevoorschijn haalde – niemand gebruikte meer een zakdoek, maar haar moeder wilde per se dat ze die ouderwetse gewoonte in stand hield. Het laatste beeld dat Ruth van haar moeder had, was dat ze een zakdoek wegstopte in de mouw van het bedjasje dat Ruth en Abby haar voor kerst hadden gegeven en waar haar monogram op geborduurd was. Haar zus had het nu.

			‘Ik had me niet gerealiseerd dat Trowbridge zo dicht bij jou was,’ zei Connie, die naar de overkant van het meer keek waar ze omheen reden. Ruth wist dat ze aan Roy dacht, de jongen aan wie ze was gekoppeld tijdens het computerdansfeest van een paar weken eerder.

			Trowbridge was een jongensschool, maar zelfs als ze er meisjes hadden toegelaten, zou Ruth er niet naartoe zijn gegaan. Niet alleen omdat ze dan in een dorp had moeten blijven waar ze wanhopig graag aan wilde ontsnappen, maar ook omdat haar vader erop had gezeten, en dat was voor haar voldoende om zich ertegen af te zetten.

			Ruths vader, Vincent, stond voor alles waar Ruth een hekel aan had: gesteven witte boorden, stropdassen, de hypocrisie van een kerkganger terwijl hij er zijn beroep van had gemaakt om mensen voor te liegen. Hij verachtte de nieuwe muziek en de nieuwe manier van kleden, praten en eten. Hij had zelfs een hekel aan yo­ghurt, het heilzame nieuwe voedingsmiddel uit Zwitserland, waar mensen wel honderddrie werden. Ze had een trucje bedacht om het hem te laten proeven, door het op een ochtend over zijn aardbeien te lepelen. Hij dacht dat het slagroom was. ‘Boerentroep!’ had hij het genoemd, en hij had de kom weggeschoven en erop gewezen dat boeren het misschien moesten eten, maar hij niet. Hij drukte met zijn voet op de vloerbel onder het tapijt onder de eettafel en Bea was door de keukendeur binnengekomen en had de kom weggehaald.

			Toen ze naar Wellington waren verhuisd, was Bea met hen meegekomen. Daarmee was het probleem om een goede hulp te vinden opgelost, want Ruths oma zei dat die niet te vinden waren in 1964. De afgelopen jaren was het in de keuken van Hollingwood een komen en gaan van personeel uit de buurt geweest, die ofwel waren weggegaan, ofwel waren ontslagen. Lilah, die jaren de inwonende hulp was geweest, was teruggegaan naar Virginia om de rest van haar leven bij haar man te blijven, die weigerde naar het noorden te verhuizen.

			Haar oma mocht Bea wel. Bea was goed in het huishouden, ze maakte lekker, eenvoudig eten en ze was niet Iers – haar oma zou nooit meer een Ierse aannemen.

			‘Hoe heet je zus ook alweer?’ vroeg Connie.

			‘Abigail, maar je mag haar Abby noemen,’ zei Ruth. Abby was twee jaar jonger dan zij en zou volgend jaar van school af gaan en dan bij hen op Portia Mann komen, tenzij Ruth haar zover kon krijgen om naar Emma Willard, Foxcroft of een van de andere scholen te gaan. Ruth vond dat Portia Mann van haar was. Daar voelde ze zich vrij om verborgen kanten van zichzelf te verkennen om haar echte persoonlijkheid te ontplooien; ze had weinig zin om op zoek te gaan naar zichzelf terwijl haar zusje toekeek.

			Soms wilde ze dat zij en haar zusje vriendinnen waren. Maar hoe zouden ze vriendinnen kunnen zijn? Ze verschilden van elkaar als dag en nacht, zei iedereen. Ruth had belangstelling voor alles wat er in de wereld gebeurde, terwijl Abby liever met haar neus in de boeken zat dan een gesprek voerde.

			Er was één ding waar Ruth nog niet helemaal over uit was: Bea had een donkere huidskleur, net als Connie, en ze vroeg zich af of ze Connie daarop moest voorbereiden. Ze had een paar opmerkingen bedacht achter het stuur en probeerde ze in gedachten uit, maar alles wat ze tijdens de rit bedacht, klonk net niet helemaal goed. Toen ze bij het terrein aankwamen, langs de stenen hekposten en door de smeedijzeren hekken die voor hen openstonden, besloot Ruth niets tegen Connie te zeggen, in de hoop dat haar zwijgen duidelijk zou maken dat de kwestie van Connies ras volledig aan Ruths ruimdenkende geest voorbij was gegaan.

			Ruth liet haar leren valies op de drempel vallen, viel Bea in de armen en knuffelde haar stevig. In Ruths ogen was Bea haar moeder geworden na de dood van haar eigen moeder. Ze hield al sinds haar babytijd van Bea; soms was ze bang dat ze meer van haar hield dan van haar eigen moeder. Bea begreep Ruth en ze wist hoe het eraan toeging met jongens, meisjes, leraren en kampleiders. Ze gaf haar raad over onderwerpen waar haar eigen moeder het niet eens over wilde hebben, en meestal was Bea’s raad juist geweest.

			Het voelde goed om Bea’s warme omhelzing weer te voelen, maar voor het eerst sinds Ruth zich kon herinneren was Bea de eerste die ophield. Waarom? Was Bea van streek door de dood van haar oma? Maar Ruth wist dat hun relatie nooit heel makkelijk was geweest. Misschien gaf Bea meer om haar oma dan Ruth wist. De wegen van volwassenen waren soms ondoorgrondelijk.

			Ruth deed een stap bij Bea vandaan en gebaarde naar Connie, die achter haar stond.

			‘Bea, dit is Connie, mijn vriendin van school,’ zei ze. ‘Connie, dit is Bea.’ Normaal gesproken zei ze, als ze Bea voorstelde, ‘onze hulp’ erachteraan, maar er was iets wat Ruth daar nu van weerhield.

			Connie stak haar hand uit, maar tot Ruths verbazing pakte Bea die niet, maar wapperde vaag wat met haar handen en drong erop aan dat ze binnen moesten komen, ‘want straks worden jullie nog ziek’. Ze gebruikte beide handen om de bewerkte mahoniehouten deur achter hen dicht te doen, al waren twee handen niet nodig.

			Bea deed niet wat ze anders altijd deed als er gasten waren, namelijk hun jassen aannemen en die op met vilt beklede hangers in de kast in de hal hangen. Dus vroeg Ruth zelf maar of ze Connies jas aan kon nemen, maar dat wilde Connie niet, en ze schudde haar hoofd en trok de geruite wol dichter om zich heen.

			Het rijkelijk bewerkte smeedijzeren ventilatierooster in de hal begon te puffen en te knallen.

			Connie kromp ineen.

			‘De verwarmingsketel in de kelder,’ legde Ruth uit. ‘Die is al sinds de Burgeroorlog in onze familie.’ Ruth ging bij een van de roosters staan toen er weer een golf van hitte doorheen kwam, en ze ging zo dicht bij de decoratieve stoompijpjes staan als ze durfde zonder haar bovenbenen te branden. Haar wollen jas was kort. Iedereen die goed zou kijken, zou kippenvel tussen de gaten van haar visgraatkousen zien.

			‘Abby is met je vader zijn neven en nichten van de trein aan het halen,’ zei Bea tegen Ruth. Toen draaide ze zich om en liep met haar brede rug door de gang naar de keuken, terwijl ze over haar schouder riep: ‘Je oma, God hebbe haar ziel, ligt in de voorkamer.’

			Werd er nu van Ruth verwacht dat ze rechtstreeks haar respect ging betuigen aan haar dode oma? Ruth nam aan van wel.

			‘Je hoeft niet mee, hoor,’ zei Ruth tegen Connie, om haar te sparen. ‘Je mag hier wel wachten.’ Ruth wees naar een met zijde beklede bank met rolkussens onder een fresco in de hal. Bij de bouw van het huis waren hele muren met fresco’s beschilderd om marmer te imiteren, maar er was maar een klein deel van het origineel behouden, dat eruitzag als een pop-artdoek.

			‘Het maakt mij niet uit,’ zei Connie. Ze liep met Ruth mee door de gang. Ruth zette zich schrap om haar oma dood te zien. Het was laat in de middag en de ondergaande zon wierp een rode gloed over de wanden van de voorkamer en de verschoten tapijten, terwijl Ruth en Connie naar de kist liepen.

			Daar lag ze. Oma Sarah in haar marineblauwe mantelpakje, waar de diamanten komeet die ze bij speciale gelegenheden droeg op was vastgespeld. Ze had beloofd dat die op een dag voor Ruth zou zijn en nu vroeg Ruth zich af of hij samen met haar begraven zou worden. Voor de kist stond een knielbankje met een roodfluwelen kussen. Ruth knielde erop, terwijl Connie achter haar bleef staan.

			De vrouw die in de kist lag, zag eruit als haar oma en toch ook niet. De dood had haar oma’s gezicht beroofd van de kracht die ze had gehad. Ze was de enige geweest die haar vader kon zeggen wat hij moest doen. Haar gezichtspoeder was zwaarder aangebracht dan anders. De ogen achter haar bril met het gouden montuur waren gesloten. Op haar lippen zat lipstick in een kleur paars die Ruth nog nooit bij haar oma had gezien. Haar haar was op een vreemde manier als hoopjes dons om haar hoofd gedrapeerd. Haar wasachtige handen waren gevouwen en er lag een orchidee in, die Ruth deed denken aan de sporadische uitstapjes naar de oranjerie van haar oma. Bloemen, niet mensen, waren de passie van haar oma geweest.

			Ruth probeerde liefhebbende gedachten aan haar oma te hebben en de herinneringen aan ‘Je moet boven je aard uitstijgen’ en ‘De manier waarop je loopt, heeft invloed op je karakter’ te verdrijven.

			Ruth herinnerde zich de keer dat haar oma Abby en haar had meegenomen naar zolder en hun de doos met poppen had laten zien waar ze als klein meisje mee gespeeld had. Het waren geen baby­poppen, maar damespoppen, met porseleinen gezichtjes en lange, stijve avondjurken. Ze droegen muiltjes met knopen en hadden echt haar. De poppen waren een cadeau geweest van de moeder van oma Sarah – een voorouder die zo oud was dat ze het zich niet kon voorstellen.

			‘Vaarwel,’ fluisterde ze en ze stond op van het knielbankje, en tot haar verrassing nam Connie haar plaats in. Connie boog haar hoofd, liet haar hoofd op haar gevouwen handen rusten en bewoog haar lippen, en ze zag er zo triest uit dat Ruth zich schaamde; het leek net of Connies oma dood was in plaats van die van haar.

			‘Je bent thuis!’ Het was Abby, die de kamer binnenrende om haar te begroeten. Toen ze Connie zag, bleef ze staan. Het kussen kreunde toen Connie van het knielbankje opstond.

			‘Connie, dit is mijn zusje, Abby,’ zei Ruth, die zich van de kist afwendde. Het voelde raar om een gesprek te voeren waar hun dode oma bij was.

			‘Abby, dit is Connie, een vriendin van school.’

			Abby zette grote ogen op. Om onverklaarbare redenen maakte ze een knicksje, iets wat ze niet meer had gedaan sinds ze het op Thatcher elke ochtend moesten doen om het schoolhoofd te begroeten.

			Nu kwam haar vader eraan; je kon de bourbon van een kilometer afstand ruiken. Hij verwelkomde Connie met een warme handdruk en stelde haar voor aan zijn neven en nichten uit Philadelphia. Ook zij verwelkomden Connie.

			Tot Ruths eigen verbazing was ze teleurgesteld omdat noch haar vader, noch zijn neven en nichten geschokt of zelfs maar verbaasd waren vanwege Connies huidskleur, ook al wist Ruth dat ze vooroordelen hadden. De vorige keer dat ze op bezoek waren, hadden ze een volgens hen wetenschappelijke studie aangehaald, waarin werd beweerd dat het genetisch bepaald was dat donkere mensen minder intelligent waren dan blanke mensen.

			Bea serveerde een diner voor zes mensen in de met kaarsen verlichte eetkamer en het was vreemd om de verlegen neef Verne in de stoel van oma Sarah tegenover haar vader te zien zitten, maar haar vader had erop aangedrongen dat Verne daar plaatsnam. Het gesprek ging grotendeels over de organisatie van de begrafenis; de kist zou gesloten zijn en op een ouderwets paardenrijtuig gezet worden, en daar zouden ze in een plechtige stoet achteraan lopen van de kerk naar de begraafplaats.

			Aan het eind van de eerste gang keek nicht Mildred naar Connie, die het laatste beetje soep op de juiste manier uit haar kom lepelde, door de lepel van zich af te duwen en niet naar zich toe te brengen.

			‘Wat heb je een goede manieren,’ zei nicht Mildred tegen Connie, en ze schonk haar een toegeeflijk glimlachje.

			‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Connie, die naar haar kom keek. ‘U hebt ook goede manieren.’

			Op dat moment hoopte Ruth dat Connie voor altijd Pottsy’s plaats als haar beste vriendin zou innemen.

			Later deed Connie hen versteld staan door te zeggen dat haar familie een boot op een meer had. Een motorjacht met de naam Comeuppance, met een ligplaats in Lake Michigan. Het was niet bij Ruth opgekomen dat Connie niet uit een arm gezin kwam. Nu ze erachter kwam dat Connie net zo’n bevoorrechte achtergrond had als zijzelf, was Ruth teleurgesteld – en die teleurstelling was schandalig.

			Na het eten gaf Ruth Connie een rondleiding door het huis, want dat leken bezoekers altijd te verlangen.

			Het huis had veel kamers, maar Ruth wilde Connie het liefst de kamer laten zien waarin haar overgrootvader vergiftigd was. Het was nu een logeerkamer.

			‘Je laat me toch niet hier slapen, hè?’ vroeg Connie, die schutterig in de deuropening bleef staan. Dit was de Witte Kamer. Alles erin was wit, zelfs de vloeren. ‘Hoe is hij vermoord?’ vroeg Connie, en Ruth vertelde haar het verhaal dat oma Sarah haar heel vaak had verteld, over de Ierse dienstbode die arsenicum in zijn grog had gedaan om het fortuin te krijgen dat haar in zijn testament was beloofd.

			Connie keek de kamer rond alsof ze bang was dat de moordenares er nog steeds zou zijn.

			Na de rondleiding gingen ze weer naar Ruths slaapkamer en gingen op bed zitten. Ruth snakte naar een sigaret. Maar toen ze haar aansteker aanknipte, kwam er geen vuurtje uit.

			Op zoek naar lucifers maakte Ruth de laden van een bureau open. Dat was hier neergezet nadat ze was vertrokken om naar school te gaan.

			Ze trok de bovenste la open, maar die zat zo vol dat het even duurde voor ze hem openkreeg. Er zat van alles in, behalve lucifers: oude stempels en kroontjespennen en opgedroogde inktpotjes en een met juwelen bezette briefopener in de vorm van een zwaard, met een blad waarop ouderwetse letters gegraveerd waren, die merendeels waren weggewreven. De letters die over waren, vormden THOR.

			‘Hé, dit kun je wel als rekwisiet gebruiken voor dat Griekse toneelstuk dat je voor theaterles doet,’ zei Ruth.

			Ze gooide het naar Connie toe. Maar die gooide het terug en zei dat het te klein was. De theaterjuf zei dat rekwisieten zo groot moesten zijn dat ze vanaf de achterste rij te zien waren.

			De volgende la die Ruth openmaakte, zat boordevol oude brieven.

			‘Hier ligt een doosje lucifers,’ zei Connie, die het uit een nachtkastje haalde en naar haar toe gooide.

			Ruth stak een sigaret op en ze lazen de rest van de avond oude brieven aan elkaar voor. De meeste waren liefdesbrieven van haar opa Edmund, lieve en oprechte brieven waardoor Ruth zich afvroeg hoe hij voor iemand gevallen kon zijn die zo streng was. Ze vond het jammer dat ze deze warme, geestige man nooit had gekend.

			Een grotere liefde kan een man niet tentoonspreiden dan een liefdesbrief te schrijven op zijn nieuwerwetse mechanische typmachine.

			Onder de stapel brieven lagen handleidingen voor gedateerde apparaten als een elektrische sigarenaansteker en een elektrische roomafscheider. Al even fascinerend was een boekje met een lint eromheen: Wat het huwende meisje moet weten. Ruth haalde het lint eraf en begon bladzijden met voorschriften te lezen die hilarisch waren als je bedacht hoe bevrijd vrouwen in de jaren zeventig waren.

			Naar het huwelijk wordt in de vrouwelijke geest altijd met de hoogste verwachtingen en hoop uitgekeken…

			Als een man iets verkeerd doet, moeten we kijken naar de vrouw die achter hem staat…

			In een spleet onder in de la lag een envelop die geadresseerd was aan iemand in Frankrijk. Er zat een schroeiplek in een hoekje. De envelop was nooit geopend. Madame, stond erop in een handschrift dat zo mooi was dat het wel in een kalligrafieles gemaakt kon zijn. Er was een stempel overheen gedrukt met OVERLEDEN.

			‘Misschien moeten we die niet lezen,’ zei Connie, maar Ruth gebruikte de zwaardopener al om de envelop aan de bovenkant open te scheuren.

			Het viel niet mee om het ouderwetse schuinschrift te lezen, maar Ruth begon hardop: ‘Mijn lieve Camille.’

			Ze hield op. Haar ogen werden groot.

			‘Ik kan het niet geloven!’ zei Ruth, die opkeek van de brief. Ze gooide hem naar Connie. ‘Een van mijn voorouders had syfilis!’

			‘O, god!’ zei Connie, die de brief weer naar Ruth gooide, alsof ze bang was dat hij besmettelijk was. ‘Wat vreselijk!’

			Maar Ruth vond het helemaal niet vreselijk. Ze vond het geweldig. De volgende keer dat haar vader maar doorging over hoe ze het fatsoen en het decorum van de Hollingworths in ere moest houden, had ze iets om hem een toontje lager te laten zingen. Ze wilde alleen dat het geheim over een familielid ging dat nu leefde in plaats van zo lang geleden; nu had hij net zo goed een romanpersonage kunnen zijn.

			Ruth vouwde de brief op en stopte hem in een achterzak van haar fluwelen hotpants.

			Ze vroeg zich af of de dienstbode zijn geliefde was geweest; misschien had ze hem wel vermoord omdat hij vreemdging.
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			In oktober was het volop in het nieuws. Ze hadden het opge­geven om naar overlevenden te zoeken. Er werd gezegd dat zelfs reddingshonden met camera’s om hun nek gedeprimeerd raakten omdat ze niemand konden vinden.

			Maar Emma kon zich er niet toe zetten de hoop op te geven dat haar vader misschien in een luchtzak in de wirwar van gesmolten staal was blijven hangen, roepend om redding, wachtend tot iemand hem hoorde. De werkers groeven nog steeds voorzichtig, werd vermeld, om het ‘puin’ (ze noemden het nu ‘puin’) niet te verstoren, en bewogen langzaam, geduldig, om te voorkomen dat een deel van het puin om zou vallen. De laatste man die gered was, nu drie weken geleden, was gevonden door een politieagent die alleen met zijn handboeien groef.

			Als iemand een ramp kon overleven, was haar vader het wel. Hij was sterker dan wie ook! Hij kon heter voedsel verdragen dan ieder ander. Hij liep marathons en kon onder water zijn adem langer inhouden dan alle anderen in het meer. Haar vader was altijd als eerste de trap af.

			In november hing haar moeder nog steeds oproepen op muren die al volhingen met oproepen voor vermiste mensen; winkelgevels en pilaren, bushokjes en metrostations hingen vol met briefjes met gezichten en smekende berichten voor voorbijgangers.

			Hebt u deze man gezien? Peter Connelly, 85e verdieping.

			Rosella Maria Hernandez, 97e verdieping. Bruin haar, bruine ogen, 29, moedervlek op linkerknie.

			Nelson Herbert, 99e verdieping. Glazenwasser. Rood haar. Bruine ogen. We missen je! We houden van je!

			Er stonden bordjes op tafels die op de stoep waren gezet, en in kleine altaren met kaarsjes, iconen van heiligen, rozen.

			Ook haar moeder had de hoop niet opgegeven. Omdat ze commercieel fotograaf was en artdirectors kende, zag het bordje van haar vader eruit alsof het door een professional was gemaakt.

			HEBT U DEZE MAN GEZIEN? Het was dikgedrukt en het lettertype was zo groot dat je niet heel dichtbij hoefde te komen. JACK DUFFY, 47 JAAR. VOOR HET LAATST GEZIEN DOOR MORGAN STANLEY, 45E VERDIEPING, NORTH TOWER 2. Het telefoonnummer was de directe lijn van haar moeders studio. Het had maar zeven cijfers – dit was voordat er 212 moest worden toegevoegd aan lokale nummers. Zijn foto was vorige zomer gemaakt door haar moeder tijdens een familiereünie in Hollingwood. Hij had zijn nieuwe rode bril op. Hij glimlachte met die grote, maffe glimlach waarmee hij de kamer kon verlichten. Emma had naast hem op de foto gestaan, maar haar moeder had haar eraf geknipt, op haar schouder na, en telkens wanneer Emma naar de foto keek, kromp ze ineen.

			Haar moeder nam elke ochtend als ze naar haar werk ging flyers mee, en ook punaises en plakband. Dat deed Emma ook. Je wist maar nooit. Vorige week hadden ze gehoord dat een familielid van iemand die werkte voor iemand die ze kenden in een ziekenhuis was opgedoken en zich niets herinnerde. Een van de verpleegkundigen had het gezicht van de patiënt herkend van een poster. Dat verhaal gaf hun enige tijd hoop.

			Haar vader was een doordouwer. Hij had bij de scouting gezeten. Hij had overlevingstechnieken geleerd. Hij had Emma geleerd hoe ze vuur moest maken, een knoop moest leggen, een tourniquet moest aanleggen. Toen het tijd werd dat ze naar zomerkamp mocht, had hij haar naar het westen willen sturen, maar haar moeder wilde per se dat ze naar het meisjeskamp in Massachu­setts ging waar zij en Emma’s tante hadden leren tennissen, zeilen en boogschieten. Bezigheden van de elite, had haar vader gezegd.

			Ze gaven het pas op in december, toen het horloge van haar vader werd gevonden. Morgan Stanley had hem een titanium horloge gegeven. Uit het horloge maakten ze op, om redenen die ze uitlegden maar die zij niet snapte, dat haar vader snel was gestorven en geen pijn had geleden.

			Toen haar vader er niet meer was – echt niet meer was – gaf ze toe aan haar moeders smeekbedes en schreef ze zich voor het jaar daarop in bij de Trowbridge School. Daar had haar opa ook op gezeten. Als ze naar Hollingwood zouden verhuizen, zou Emma daar naar school kunnen; dat was haar moeders plan. Emma wist het nog niet zo zeker.

			Ze was altijd een goede leerling geweest, maar nu werden haar cijfers slechter. Het leek zinloos om een toekomst te plannen als de wereld elk moment kon instorten.

			Haar nieuwe beste vriendin werd Isabelle, het meisje dat vorig jaar van Thatcher af was gegaan om naar Stuyvesant te gaan. Dat was een openbare school in het centrum, naast de Twin Towers. Je moest een speciale test doen om te worden toegelaten. Isabelle was toegelaten, wat haar ouders duizenden dollars had bespaard, maar na die dinsdag was de school een tijdje dichtgegaan en hadden haar ouders haar terug laten gaan naar Thatcher. Ze waren bang dat de lucht in het centrum giftig zou zijn, al zeiden de autoriteiten dat dat niet het geval was. Isabelle mocht terugkomen, ondanks Thatchers geen-terugkeerbeleid.

			Ze was niet langer Isabelle. Ze was Izzi. ‘Ik voel me nu een palindroom,’ zei ze.

			Emma was voorheen niet close met Izzi geweest, al was ze een van de weinige andere klasgenoten op Thatcher die in het centrum woonden. Een paar dagen nadat het gebeurd was, toen mensen die ten zuiden van Houston woonden naar huis mochten om spullen op te halen, zei Emma tegen haar moeder dat ze na schooltijd naar huis ging om Ari te halen. Ari was Ariel, een nu negen jaar oude Balinese kat die Emma voor haar vijfde verjaardag van haar vader had gekregen en die was vernoemd naar het personage uit De kleine zeemeermin. ‘Dat is ook de eerste film die ik in de bioscoop heb gezien,’ zei Izzi, die Emma in lijn 6 tegenkwam. Emma was blij met haar gezelschap, vooral toen ze in Spring Street kwamen en het net was of ze een oorlogsgebied betraden. Het stof prikte in hun ogen. Er hing een geur van elektrisch vuur. Ze moesten bij controleposten hun ID laten zien aan soldaten in camouflage-uniformen met machinegeweren over hun schouder. De straten, waar anders altijd verkeersopstoppingen waren, waren nu griezelig leeg. Mercer Street was zo verlaten dat een vader zijn dochtertje er leerde fietsen. Emma wist nog hoe blij ze was geweest op de dag dat haar vader haar had leren fietsen in Washington Square Park, hoe verrast ze was geweest toen ze zich realiseerde dat ze kon blijven doorgaan nadat hij had losgelaten.

			Toen Emma thuiskwam was alles, zelfs haar arme, hongerige kat, bedekt met een witte laag stof. Emma kon maar niet van zich afzetten dat daar misschien iets van haar vaders as tussen zat.

			Een maand lang woonden Emma en haar moeder met de kat bij haar moeders vriendin Connie in de Upper West Side. Connie had twee kinderen, Ty en Whitney, die Emma graag mocht, maar die zaten op kostschool, dus er was plek.

			Nadat de controleposten waren opgeheven en de mensen in het centrum weer terug mochten, gingen Emma en Izzi samen met de metro van en naar school. Het was fijn om samen met iemand te zijn, want elke keer als je in de metro stapte, moest je aanhoren dat mensen praatten over de dag die je het liefst wilde vergeten.

			Het eerstejaarsreisje naar Washington, D.C. werd dat voorjaar afgeblazen.

			In plaats daarvan gingen ze op excursie naar het Tenement Museum in het centrum, om een appartement te bekijken waar echte immigranten hadden gewoond. Het appartement had slechts drie kamers en een raam. Er was geen badkamer. Je gebruikte een toilet in de gang of een gemakhuisje in de tuin. In de tuin deed je ook de was, in een tobbe die je vulde bij de pomp. Er was geen stromend water in het appartement. Je pompte het water in een emmer en nam die mee naar boven.

			‘Weet je hoeveel een emmer water weegt?’ vroeg de gids. Niemand wist het, dus vertelde hij het. Vierenhalve kilo. Net zo zwaar als twee zakken kattenbakgrit voor Ari. Emma kon zich niet voorstellen dat ze dat elke keer als ze haar gezicht wilde wassen vijf trappen op moest sjouwen.

			Er was ook een keer brand geweest in het appartement, zei hij. Dat zag je aan de zwarte plekken op de muren. Er werden een paar originele artefacten uit het appartement tentoongesteld: een pijp, een theezeefje, een teddybeer, een speciaal kruis ter bescherming tegen vuur en honger.

			Op een avond in maart installeerde een kunstenaar zoeklichten op de plek waar de Twin Towers hadden gestaan, en twee lichtbundels schoten recht de lucht in. Het was net of ze zochten naar iedereen die in de gebouwen verloren was. Er was een openings­ceremonie voor de installatie en haar moeder en zij kregen een uitnodiging, maar ze gingen niet. Ze waren de eerbetonen inmiddels zat. Emma zag de zuilen van licht vanuit haar slaapkamerraam. Die avond in bed huilde ze om de herinnering aan een verjaardagscadeau dat ze aan haar vader had gegeven, een speciaal certificaat dat ze had laten komen, een ster die naar hem genoemd was.

			Later die week kwam Emma thuis en vond een dikke, ivoorkleurige envelop die haar moeder op het aanrecht had laten liggen. Hij was ongeopend en geadresseerd aan Emma, die onmiddellijk wist dat het een acceptatie van Trowbridge was. Ze hoopte dat de lange maanden voor de zomer voldoende waren om haar moeder van gedachten te laten veranderen over weggaan uit New York – maar dat was niet zo.

			‘Papa is drieënnegentig. Hij heeft me nodig,’ zei haar moeder.

			Altijd als ze haar moeder ‘papa’ hoorde zeggen, moest Emma haar tranen wegslikken.

			Een tijdje had Emma zich voorgesteld dat ze haar moeder er misschien van kon overtuigen dat ze bij Izzi kon wonen en in de weekends kon overkomen. Izzi’s moeder had haar moeder gebeld om te zeggen dat dat goed was, maar Emma’s moeder wilde er niets van weten.

			Ze verhuisden in juni, toen het schooljaar was afgelopen.
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			Vanaf de straat leek Hollingwood veel groter dan het was. Dat kwam door de manier waarop het gebouwd was, lang en smal, als een schip. Het was zo ontworpen om het licht binnen te laten komen, zei haar opa. Van buitenaf leek het huis maar door te gaan. Maar eenmaal binnen, zag je dat de kamers klein waren en dat het huis niet diep was, zoals de meeste huizen op het platteland. Toch was het nog altijd groot. Groter dan de landhuizen van de meesten van haar vriendinnen op Thatcher, die veel meer geld hadden dan haar familie. Maar hun huizen stonden bij de oceaan, waar de grond meer waard was.

			Er woonden nu maar vier mensen in Hollingwood: haar moeder, haar opa, Arlette en zijzelf. Waarom voelde het dan altijd of iedereen op haar lip zat?

			Ze dacht dat ze toch maar intern zou gaan.

			Het was haar vijfde avond op Trowbridge en die bracht ze door op een kerkhof. Ze was hier tot nu toe elke avond naartoe gegaan. Om bij de doden te zitten. Om haar vader niet te vergeten. Ze was al vergeten hoe zijn stem precies klonk.

			Soms stelde ze zich haar vader voor terwijl hij nog leefde, slenterend door een winkelcentrum in New Jersey, in het pak dat hij die dag gedragen had en met de schoenen die haar moeder verafschuwde maar die hij graag droeg omdat de zolen van rubber waren en ze geschikt waren om te lopen, en hij liep graag naar zijn werk.

			Ze had geen afscheid van hem kunnen nemen. Hij was de avond ervoor laat thuisgekomen en toen hij op haar deur klopte, deed ze net of ze al sliep. Als hij de deur open zou doen, zou hij eindeloos blijven praten, dacht ze toen. Ze had met haar vriendinnen zitten chatten op de computer. Ze had het volume laag gedraaid zodat hij het niet zou horen. Ze was te moe om met hem te praten. Ze had de volgende dag een proefwerk Latijn. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, klikte de voordeur dicht.

			Het spijt me, papa, zei ze tegen de maan.

			Ze zag donkere vierkantjes geel worden in de westvleugel van het kasteel. Haar school was een kasteel, al noemde niemand hier het zo. Maar de buurtbewoners bij het zwembosje noemden hen de rijke kinderen in het kasteel. Maar ze waren niet allemaal rijke kinderen. Haar kamergenoot had een studiebeurs. Zijzelf was niet rijk, in elk geval niet zo rijk als veel van de kinderen waren.

			Het was vrijdagavond. De leerlingen staken het plein over en gingen terug naar hun kamer. Ze had gehoord dat er later een feest was, maar ze wist dat ze niet zou worden uitgenodigd. Haar echte vrienden waren op Thatcher.

			Haar moeder had gemaild om te vragen of Emma dit weekend thuis wilde komen, maar Hollingwood was geen thuis. Geen enkel huis zou thuis zijn zonder haar vader. Voor haar was thuis nog steeds Greene Street, waar ze haar hele leven had gewoond en waar ze een zonnige slaapkamer had, op de vierde verdieping van een gebouw met een gietijzeren gevel, waar de lift een kooi was en pilaren een tinnen hemel vol sterren omhooghielden – een plek die voor iemand anders een thuis zou worden, als de markt weer aantrok.

			‘Hang jij ook graag rond op begraafplaatsen?’ Ze draaide zich om. Een jongen die ze herkende. Rhodes, die op Hasbrook had gezeten, de jongensschool bij Thatcher om de hoek. Hij was een van de populaire kinderen. In de cafetaria waar iedereen in de pauze altijd naartoe ging werd hij meestal omringd door anderen. Ze dacht niet dat hij haar had opgemerkt, maar misschien was dat toch zo.

			Ze knikte. Hij ging zonder dat ze erom had gevraagd naast haar zitten. Ze zou er niet aan gedacht hebben het te vragen, maar nu hij naast haar op het stenen bankje zat, sloeg ze dat op voor de volgende keer: het is prima om aan een jongen te vragen of hij naast je wil komen zitten.

			‘Het is de enige plek waar ik naartoe kan om met mijn eigen gedachten alleen te zijn,’ zei hij. ‘En… om met mijn moeder te praten.’

			‘Heb je hier dan bereik?’ Daar stond ze van te kijken. De mensen in Wellington gingen er altijd prat op dat ze geen bereik hadden op hun telefoon. Geen bereik hebben was een wervende tekst in de informatiebrochures van Trowbridge.

			‘Nee,’ zei hij grijnzend. Hij had een mooie glimlach. Zijn ogen waren donker en zijn haar was blond, een ongebruikelijke combinatie, in Emma’s ervaring. ‘Mijn moeder is een paar jaar geleden overleden. Ik praat hier met haar.’

			‘Wat erg voor je,’ zei Emma. Was hij een Trowbridge? De stenen waren heel oud, de meeste data waren afgesleten. Het was een kerkhof voor uitsluitend de oprichtster en haar familie, hadden ze tijdens een rondleiding gezegd. ‘Ligt je moeder hier begraven?’

			‘Eh… nee. Mijn moeder staat in een urn op de schoorsteenmantel bij ons thuis op Park Avenue. Maar ik kom hier soms om haar te herdenken, snap je.’

			Er ging binnen in haar een raam open. Hij had ook een ouder verloren. Hoelang had het geduurd voordat hij daaroverheen was?

			‘Jij bent dat meisje met die vader die in de torens zat, hè?’ Zijn directheid was een troost. Iedereen hier wist het, maar niemand zei ooit iets.

			Ze knikte. Ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze iets zei. Ze haalde haar handen van het koude granieten bankje, hield ze tegen elkaar, stopte ze tussen haar bovenbenen en bewoog ze heen en weer, alsof die wrijving warmte zou genereren. De zon was onder. Het werd koud.

			‘Ik heb je in de kapel gezien,’ zei hij.

			Ze had hem ook gezien. De kapel was de eerste gedenkdag geweest. Er was een algemeen gebed en haar vaders naam was genoemd. Ze kon niet geloven dat het al een jaar geleden was.

			‘Ik ben Rhodes,’ zei hij. ‘Mijn moeder is drie jaar geleden overleden. Kanker.’ Terwijl hij het zei, viste hij met zijn rechterhand iets uit zijn achterzak.

			‘Wat erg,’ zei ze. Maar ze vond dat hij geluk had. Als zij had geweten dat haar vader dood zou gaan, had ze de tijd gehad om aardiger tegen hem te doen.

			Hij had een joint in zijn hand. ‘Rook je?’ vroeg hij en toen ze ja zei, haalde hij een aansteker tevoorschijn en stak de joint aan, waarbij hij zijn hand als een kommetje om de vlam hield, waarschijnlijk voor het geval er een mentor uit het raam keek.

			‘Goed spul,’ zei ze toen hij hem aan haar gaf, al was ze daar niet zeker van.

			‘De voorraad is altijd superieur na de zomervakantie,’ zei hij. ‘Rizal neemt souvenirs mee uit Dubai. Ik weet niet wat we moeten doen als hij volgend jaar eindexamen doet.’

			‘In welke klas zit jij?’ vroeg ze en ze gaf hem de joint terug. Ze was blij dat hij geen laatstejaars was. Of zesdeklasser, zoals laatstejaars hier werden genoemd.

			‘Vijfde,’ zei hij. ‘Het jaar van angst en universiteitsinschrijvingen.’

			Emma zuchtte meelevend. En dankbaar. Ze was al high. Ze vond het fijn om high te worden, en daarom dacht ze telkens wanneer ze rookte dat ze het vaker moest doen. Dan hoefde ze lekker niet meer over dingen na te denken.

			‘Een vent van de toelatingscommissie van Yale zei tegen mijn vader dat het beste wat hij kon doen om te zorgen dat ik daar aangenomen werd, was naar North Dakota verhuizen. Dat is de minst vertegenwoordigde staat bij de topuniversiteiten. Jij komt uit de stad, hè? Ik vind het rot dat ik het tegen je moet zeggen, maar dan geldt het dus ook voor jou.’

			‘Geloof me, mijn moeder gaat niet naar North Dakota verhuizen. Ze woont daarginds,’ zei Emma, en ze wees. ‘Daar is ze opgegroeid.’

			‘Woont je moeder in een botenhuis?’

			Als Emma high werd, begon ze te giechelen en dat ging meestal over in onbeheersbaar gelach diep vanuit haar buik. De gedachte dat haar moeder, met haar mooie schoenen en fraaie meubels, naar een botenhuis zonder elektriciteit of zelfs een badkamer zou verhuizen, was hilarisch.

			‘Ho, niet vallen,’ zei Rhodes, terwijl hij zachtjes aan de kraag van haar vaders ruitjesoverhemd trok. Ze droeg zijn kleren nu. De gedachte aan haar vader bracht haar weer in evenwicht.

			‘Nee, ze woont in een huis dat je vanaf hier niet kunt zien, op een heuvel daarachter.’ Het huis was beroemd in de omgeving, het werd besproken in lokale kranten en gebruikt voor benefietgala’s. Een van de dingen die haar hadden verrast toen ze naar Trowbridge was gekomen, was de vaststelling dat de meeste leerlingen hier er nog nooit van gehoord hadden.

			Ze zeiden een tijdje niets en rookten de joint op. Krekels tjirpten. In de verte klonk gitaargetokkel.

			‘Wat was je vader voor iemand?’ vroeg hij, en dat was het beste wat hij had kunnen zeggen, want als ze over haar vader praatte, kwam hij even weer tot leven.

			‘Hij leerde me dingen, bijvoorbeeld vuur maken en vissen en de sterren lezen. Als hij niet aan het werk was, lummelde hij lekker wat rond. Hij vertelde de beste enge verhalen. Hij stopte voor mij met roken toen ik één dag oud was. Hij gooide het pakje gewoon weg. Hij zei dat het makkelijk was als hij aan mijn kersverse roze longetjes dacht.’

			Meer kon ze niet zeggen, want anders ging ze huilen.

			‘Hij klinkt als een geweldige vader,’ zei Rhodes, en hij aaide over haar wang. ‘Ik wilde dat mijn moeder dat voor mij gedaan had. Ze stopte niet eens met roken nadat ze ziek was geworden. Als ik zag dat ze er weer een opstak, was het net of ik zag dat ze zichzelf in slow motion verhing.’

			Emma wist niet wat ze moest zeggen. Ze legde haar hand op zijn schouder. Hij rook lekker, naar kokos.

			Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Toen boog hij zich naar haar toe. Zijn mond smaakte zoet. Hij bewoog zijn tong precies goed.

			Zou ze hem verder laten gaan?

			Ze was precies stoned genoeg om seks met hem te hebben. Ze was er vrij zeker van dat ze het enige meisje in haar studentenhuis was dat nog geen seks had gehad. De meesten van haar vriendinnen op Thatcher hadden het nog niet gedaan. Maar die zaten op een meisjesschool. Op Trowbridge hadden ze dat excuus niet. Ze wilde niet de enige maagd op de campus zijn.

			Zijn hand bewoog onder haar overhemd naar haar bh.

			Ze hoopte dat hij niet teleurgesteld was als hij erachter kwam hoe weinig daarin zat onder de vulling.

			Hij leek niet teleurgesteld. Hij begon te strelen, over haar tepels te wrijven, en er schoten vonkjes door haar hele lijf.

			De wereld kon elk moment weer instorten. Waar wachtte ze op?

			Rhodes stond op, trok zijn sweater uit en spreidde hem op de zachte grond, waar hij een bed voor hen maakte op het gras tussen de grafzerken. Zijn witte T-shirt stak af tegen de zwarte lucht en de zalmkleurige maan die achter een van de torens opkwam.

			Ze pakte zijn hand en ging met hem op het bed liggen dat hij had gemaakt.

			Ze zou hem niet vertellen dat het de eerste keer was. Ze wilde hem niet afschrikken. Ze wilde niet dat hij wist dat dit seks was die ze zich haar hele leven zou herinneren.

			Heel langzaam ritste hij haar spijkerbroek open, en ze werd gekust waar ze nog nooit eerder was gekust en dat voelde zo goed dat haar tenen ervan samentrokken.

			Ze wist niet dat jongens dat met meisjes konden doen.

			Maar na een minuut liet ze hem ophouden, bang dat maagdelijkheid iets was wat hij kon ruiken.

			Toen ging hij rechtop zitten en ze was bang dat hij het had geraden en had besloten niet verder te willen. Ze had weleens gehoord dat jongens regels hadden om het niet met maagden te doen.

			‘Dit voelt zo goed,’ zei hij. ‘Voelt het voor jou ook goed?’

			‘Ja,’ zei ze. En uit het niets toverde hij een condoom tevoorschijn.

			Ze was bang dat haar onervarenheid haar zou verraden. Maar blijkbaar had ze genoeg seks op een scherm gezien om te weten wat ze moest doen. Ik heb seks met een jongen van kostschool, dacht ze terwijl hij boven haar bewoog en zijn schouder de maan afschermde en daarna weer zichtbaar maakte.

			Het deed geen pijn, waar Izzi haar voor gewaarschuwd had. Het voelde fijn. Gewoon… fijn. Meer niet. Het leukste was om te zien hoe graag hij wilde. Het leek bijna alsof hij een toeval kreeg. Toen was het voorbij.

			Hij rolde van haar af, ging op zijn rug liggen en hield een arm voor zijn gezicht om zijn ogen af te schermen voor het felle maanlicht. Ze lagen een paar minuten in stilte.

			Ze had het gevoel dat ze iets moest zeggen.

			Hij draaide zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘Vond jij het ook lekker?’

			‘Ja,’ zei ze monter. Moest ze verder nog iets zeggen?

			Hij blies lucht uit zijn mond, waarvan ze de betekenis niet kon doorgronden.

			Ze waren allebei vochtig en plakkerig. Was het lomp als ze zichzelf zou afdrogen? Moest ze ook proberen hem af te drogen? Maar waarmee? Ze kon haar vaders overhemd niet bezoedelen.

			Seks vereiste zoveel beslissingen. Waarom werd daar nooit over gerept in gesprekken over seks die mensen van haar leeftijd altijd voerden?

			En toen stond hij op en trok zijn boxershort op. Waar was het condoom? Was dat eraf gevallen?

			‘Zin om naar een feestje in Hamlin te gaan?’ vroeg hij.

			Ging hij weg? Ze had verwacht dat ze zouden blijven zitten praten tot de avondklok.

			‘Ik denk dat ik nog een tijdje hier blijf,’ zei ze, en ze duwde haar heupen omhoog om haar spijkerbroek op te trekken. Ze had net voor het eerst seks gehad. Met hem! Maar dat wist hij natuurlijk niet.

			Ze zag hoe hij bij haar wegliep. Toen – wat deed hij nou? Hij gooide zijn volle gewicht tegen een grafzerk! De steen bewoog heen en weer. Waarom schond hij een graf? Haar nek verkilde. Had hij een of andere aanval? Hij duwde de steen net zolang heen en weer tot hij loskwam, als een tand. Hij zette de steen tegen een andere aan, die erachter stond. Daarna ging hij op handen en knieën zitten en stak zijn hand in de holte. Hij haalde er een fles uit.

			‘Partytime!’ Hij hield de fles met beide handen als een trofee boven zijn hoofd.

			Dus daarom was hij hier. Ze zag hem over het hek springen en teruggaan naar het kasteel.

			‘Je bent bijna te laat voor de avondklok!’ zei Bekkah, die haar toilettas als een handtas aan haar pols droeg.

			Emma liep achter haar aan naar de badkamer.

			Zie ik er anders uit? Er werden verschillende douches gebruikt en ze wreef een plekje droog op de beslagen spiegel.

			Het enige verschil was dat haar oogwit vuurrood was. Ze hoopte dat Bekkah het niet zag. Wiet was een strafbare overtreding.

			De volgende dag was het zaterdag, en dat was een nadeel van kostschool: er was zaterdag ook les. Elke vezel van haar lijf was alert op de verschijning van Rhodes in de gangen, maar als vijfdeklasser had hij een ander rooster.

			Na school moest Emma naar Ultimate Frisbee. Je moest een sport kiezen en dit was het enige waarvan ze dacht dat ze er goed in was – haar vader had haar leren frisbeeën in Washington ­Square Park.

			Ze sloeg de lunch over zodat ze tijd had om zich op te frissen, en ging alleen even naar het etensbuffet, deed wat Lucky Charms in een kom en goot er melk bij, die lekker roze kleurde. Ze nam de kom mee naar haar kamer en ging voor de grote passpiegel staan die Bekkahs vader had opgehangen, waarna ze kleren paste en weer uittrok.

			Toen ze bij het sportveld aankwam, waren er alleen jongens aan het spelen. Veel meisjes lagen aan de rand van het veld te zonnebaden. De jongens, die surfshorts en T-shirts droegen en hun honkbalpetten omgekeerd op hun hoofd hadden, sprongen op en vingen de frisbees. Ze deden Emma denken aan honden in het park.

			Emma liep naar de andere meisjes. Sommigen lagen op het gras, anderen op hun sweater. Ze hadden allemaal de tailleband van hun korte broek omlaag gerold en hun shirts opgetrokken om hun platte buik bruin te laten worden. Emma was blij met wat ze had aangetrokken, want dat was precies wat zij ook droegen.

			‘Ben je hier voor Ultimate?’ vroeg een meisje zonder haar ogen open te doen.

			‘Uhuh,’ zei Emma, die op het gras naast haar ging liggen.

			‘De coach komt iets later. Hij moest zijn kind naar het kinderdagverblijf brengen.’

			Dat was nog een verschil met haar andere school. Hier hadden de leraren een leven. Ze woonden in huizen die je kon zien en hadden partners en kinderen voor wie ze moesten zorgen. Op Thatcher was het net alsof de leraren buiten het klaslokaal niet bestonden.

			Emma draaide haar hoofd om en zei: ‘Oké.’ Ze zag vanaf haar plekje op het gras dat een van de jongens in het veld Rhodes was. Haar hart begon zo luid te bonzen dat ze bang was dat de trillingen in de grond te voelen waren.

			Maar de andere meisjes merkten het niet.

			‘Heb je je haar laten doen?’ vroeg een van de meisjes aan een ander. ‘Het lijkt wel of het nu helemaal op een lengte is.’

			‘Mijn moeder heeft me eindelijk meegenomen naar Luigi voordat we hierheen reden. Het duurde eeuwen voor we een afspraak konden maken.’

			Emma was nog nooit bij Luigi geweest, al gingen heel wat van haar klasgenoten op Thatcher daar naar de kapper. Emma liet haar haar voor tien dollar knippen bij Astor Place. Voor het eerst vroeg ze zich af hoe anders het zou zitten als Luigi het deed.

			Rhodes sprong op om een frisbee te vangen. Was het Rhodes? Ze wist het niet zeker. Ze keek tegen de zon in. Een silhouet dat op dat van hem leek rekte zich uit en ving de frisbee, waarna hij met een kleine kniebuiging weer op de grond belandde.

			Er gleed een schaduw over haar heen.

			‘Heeft iemand iets besteld bij Sushi Garden?’ Een dikbuikige man van middelbare leeftijd hield een witte papieren zak omhoog.

			Een meisje dat naast Emma lag, trok haar shirt omlaag en ging rechtop zitten. Ze hield haar handen om haar mond. ‘Sushi Garden! Heeft iemand iets besteld?’

			De jongen die net de frisbee had gevangen, gooide hem achterlangs weg en kwam op hen af lopen. Toen hij dichterbij kwam, zag Emma dat het inderdaad Rhodes was. Zijn kuitspieren bewogen tijdens het lopen. Ze wilde dat hij haar zag – en toch ook weer niet. Stel dat hij haar niet leuk vond bij daglicht?

			‘Dank u wel,’ zei hij tegen de man. Die gaf Rhodes een pen en een bonnetje van zijn klembord.

			Op Trowbridge leek geld niet te bestaan. Iedereen werd betaald met een handtekening op een stuk papier.

			Rhodes ruilde zijn handtekening voor de zak en probeerde die in zijn broekzak te proppen, maar het paste niet, ook al liep de broekzak van zijn heup naar zijn knie. Hij haalde zijn schouders op, keek in Emma’s richting en zijn glimlach werd breder. Hij liep naar haar toe. Emma raakte in paniek en bloosde al bij voorbaat – maar wat verwachtte ze? Een zoen? Moest ze rechtop gaan zitten of niet? Ze wilde niet te gretig overkomen. Maar hij bleef staan voordat hij bij Emma was. Hij boog zich naar het meisje naast haar en Emma zag aan de manier waarop hij haar nek aanraakte dat ze meer dan vrienden waren. Ze zoenden elkaar langzaam.

			‘Neem een kamer, jullie twee,’ zei een meisje kreunend.

			‘Bied je de jouwe aan?’ Rhodes lachte. Toen liep hij bij hen vandaan, het veld op. Hij gooide de witte zak op een stapel kleren bij de waterkoeler.

			Voorzichtig, langzaam, kwam Emma overeind.

			‘Niet weggaan, de coach komt eraan,’ zei iemand, maar Emma liep al weg en liep zo snel als ze durfde om de achterste pilaar van een stenen veranda heen naar een plek waar ze vanaf het veld niet te zien was. Ze legde haar hand tegen de koele muur en gaf roze over tegen de grijze kalksteen.

			Er kwam een jongen naast haar staan, die een stapel papieren servetjes voor haar hield. Ze pakte ze dankbaar aan.

			‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij zat bij haar in de klas met scheikunde. Zijn ogen stonden vriendelijk.

			‘Ja, hoor,’ zei ze. Toen ze rechtop ging staan, was ze duizelig.

			‘Ik ben Liam,’ zei hij.

			‘Ik ben Emma.’

			‘Weet ik.’
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			Emma zat achteraf bij een gesprek, alsof ze een klein, dunbevolkt landje onder belangwekkender landen was, op een kaart die nooit getekend was, maar die in haar hoofd en in de hoofden van alle anderen wel bestond.

			Ze zat bij de dagleerlingen, al zat ze zelf intern.

			Aan de andere kant van een oceaan van parket, aan de noordkant van een zaal die was ontworpen voor het ontvangen van gasten, als er voor het ontvangen van gasten een zaal nodig was, stonden jongens met stropdassen en donkere jasjes te praten bij een open haard die zo groot was dat het net de ingang van een tunnel leek.

			Emma deed net of ze las, om het eruit te laten zien alsof ze uit eigen vrije wil een eiland was. Ze begon aan de eerste bladzijden van Snow Falling on Cedars, verplicht leesvoer voor Engels, een verhaal over een buitenbeentje dat werd beschuldigd van de moord op een inwoner van een hechte gemeenschap.

			Niet op tijd, las ze, en de woorden vulden haar binnenste. Ze was minstens een week over tijd, misschien wel langer. Ze wist het niet zeker. Ze hield de data nooit zo bij, dat was nooit nodig geweest.

			Niet op tijd. De woorden doken ook steeds op in gesprekken in haar omgeving.

			De bus is niet op tijd.

			Zorg dat je op tijd bent voor het koor.

			Sms haar even dat we niet op tijd komen.

			De woorden pulseerden, als bollen vol naargeestige geluiden – over tijd, over tijd, over tijd, over tijd, over tijd – vijf slagen, zoals die van de grote klok in de hoek, die de tijd aangaf. Op andere dagen sloeg de klok op dit tijdstip onhoorbaar, omdat de slagen werden overstemd door het lawaai. Maar vandaag was het zaterdag. Ze aten laat.

			‘Sorry dat ik niet op tijd ben,’ zei haar moeder, toen Emma in de auto stapte. ‘Ik moest papa’s medicijnen halen.’

			Bij het horen van ‘papa’ trok er iets aan Emma’s borstbeen.

			‘Wilde je geen vriendin mee naar huis nemen voor het eten?’ vroeg haar moeder, die haar jaren op kostschool als de mooiste van haar leven beschouwde.

			Ik wil niet meer naar Trowbridge, zei Emma niet, dankbaar voor het feit dat praten onmogelijk was toen haar moeder de auto over de ophaalbrug laveerde, waarbij de kettingen piepten en de ongelijke houten planken kreunden onder de wielen van de SUV.

			Emma moest een manier bedenken om de woorden te verzachten zodat haar moeder ze kon ontvangen, net zoals de ramen in Hollingwood na de winter moesten worden geopend met een in een handdoek gewikkelde hamer om de klappen op de kozijnen te dempen.

			‘Welkom thuis, lieve schat,’ zei Arlette. ‘Ik heb kip en aardappel­puree voor je gemaakt.’ Arlette zou Emma altijd als vijfjarige blijven zien, waar Emma haar dankbaar voor was.

			Het eten was grotendeels een zwijgende aangelegenheid. Gekletter van bestek, haar moeder die pogingen tot een gesprek deed.

			‘Ben je vandaag naar het inloopspreekuur geweest, papa?’ vroeg haar moeder luid. Haar moeder was negenenveertig en had nog steeds een vader.

			Emma’s zestiende verjaardag was al over een paar weken. Hij viel dit jaar op een maandag. Emma zag ertegen op om hem door te brengen met kinderen die haar niet kenden en niets om haar gaven. Tegen die tijd zou ze weten of ze zwanger was.

			Haar opa keek niet op. Hij was bezig een kerstomaatje aan zijn vork te prikken. Hij was drieënnegentig, maar het enige wat hem mankeerde, naast het feit dat hij een wandelstok nodig had, was dat hij niet kon horen zonder hulpmiddelen. Hij zette de volumeknop vaak laag of zette hem helemaal uit.

			‘We zijn geweest,’ beaamde Arlette, die binnenkwam met een mandje brood dat ze op tafel zette. ‘Alles was in orde.’

			‘Dank je,’ mompelde haar moeder met ogen vol dankbaarheid. Haar moeder en haar opa hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Ze dacht dat haar moeder ontspannener zou zijn als ze bij Arlette aan de keukentafel zou zitten. Maar goed, dat gold ook voor Emma. Waarom vroegen ze niet of Arlette erbij kwam zitten, op Emma’s vaders lege stoel rechts van haar? Maar dat zou nooit gebeuren in Hollingwood, waar alles werd gedaan zoals het altijd gedaan was, en niemand de hulp uitnodigde om te gaan zitten.

			Haar opa richtte zijn aandacht op de plakjes kip op zijn bord, die al voor hem gesneden waren. Hij at op de Britse manier en pakte het vlees met zijn mes op, wat Emma’s moeder haar altijd verboden had.

			Haar moeder richtte zich tot haar.

			Hoe is het met…

			Wanneer gaat…

			Emma knikte plichtmatig, kauwde langzaam en was blij dat het niet beleefd was om met volle mond te praten.

			De klok op de schoorsteenmantel klingelde en de muziek vermengde zich met de gongs van de klok op de overloop. Maar het hardste geluid was iets wat alleen Emma kon horen: de alarmbellen die boven afgingen in het doosje in haar rugzak. Ze had de instructies gelezen. De uitslag was niet betrouwbaar, tenzij je de test ’s ochtends deed.

			‘Heb je nog over je verjaardag nagedacht?’ vroeg haar moeder, die een spruitje aan haar vork spietste en net deed of ze dat niet al heel vaak had gevraagd.

			‘Ik wil geen feest, mam.’

			‘Ik dacht dat ik je misschien mee kon nemen naar een restaurant, jij en je vrienden.’

			‘Ik heb geen vrienden.’

			‘Het is over drie weken,’ zei haar moeder. ‘Tegen die tijd heb je wel vrienden. Of anders alleen jij en je kamergenootje Becky.’

			‘Bekkah, mam. En ze is niet mijn vriendin.’

			Haar moeders vork bleef in de lucht hangen. ‘O, Emma. Ze lijkt heel aardig. Schrijf haar niet bij voorbaat af omdat ze uit Iowa komt.’

			‘Ohio.’ En ineens flapte Emma eruit wat ze eigenlijk onder vier ogen met haar moeder had willen bespreken. ‘Ik wil niet meer naar Trowbridge! Ik wil van school veranderen.’ Ze wilde terug naar Thatcher. Ze zou in Greene Street kunnen wonen, de loft was nog niet verkocht. Maar ze zou wachten met dat voorstel. Het was beter om haar moeders bezwaren stukje bij beetje af te bikken in plaats van ze allemaal in één keer omver te beuken.

			Ze stelde zich voor dat haar vader, tegen alle verwachtingen in, door de voordeur kwam lopen. Hier ben ik, zou hij dan zeggen, terwijl hij zijn leren aktetas bij de voordeur zette. Ik ben thuis.

			Haar moeder mompelde, zodat alleen Emma het kon horen: ‘Lieverd, kijk het even aan tot het volgende semester. Als je dan nog steeds ongelukkig bent…’

			‘Dat ben ik,’ zei Emma, die haar vork gebruikte om haar borstwering van aardappelpuree weer op te bouwen. ‘Ik haat het daar. Ik wil naar een normale school.’

			Haar opa keek op van zijn bord.

			‘En, hoe gaat het met mijn mede-Trowbridger?’ vroeg hij aan Emma.

			Haar moeder wierp haar een waarschuwende blik toe. Voor het eerst vroeg Emma zich af of haar opa haar schoolgeld betaalde.

			‘En nog wel een uit het honderdste jaar.’ Hij depte zijn mond met zijn nog opgevouwen servet. Haar opa had in de klas van 1928 gezeten. Zijn jaarboeken stonden achter het glas van de boekenkast. Rijen jongens die eruitzagen als mannen met kort, glad achterovergekamd haar, sommigen met een middenscheiding, allemaal gekleed in overhemd en stropdas, sommigen met broeken die bij de knie waren omgeslagen, en gestreepte kousen die verdwenen in schoenen met veters van de teen tot de enkel, als schaatsen. Ze nam aan dat de meesten van hen al dood waren.

			Als Emma op Trowbridge bleef, zou ze in de honderdste klas zitten die eindexamen deed. 2005- WELKOM IN DE HONDERDSTE KLAS stond er op een spandoek dat nog steeds boven het valhek hing. Emma had niet geweten wat een valhek was en kwam daar te laat achter, toen de klassenfoto van die dag al zonder haar gemaakt was. Misschien was haar afwezigheid een voorteken.

			‘Prima, opapa,’ zei ze, met het koosnaampje dat ze hem als dreumes had gegeven. Als ze een baby zou krijgen, zou hij overgrootvader worden.

			‘Ik herinner me mijn eerste weken aan de overkant van het meer nog. Wekenlang verlangen en verdriet en heimwee.’

			De tranen sprongen Emma in de ogen.

			‘Mijn kindermeisje maakte de lekkerste scones. Licht, en toch vol met boter. We hadden lekkere boter voordat de zuivelfabriek van Beaumont dichtging. Ik miste die scones verschrikkelijk op Trowbridge, net als al het andere. Ze liet de melkboer stiekem een mand vol lekkers meenemen, en die gaf hem stiekem aan het keukenpersoneel, dat hem weer naar mij toe smokkelde. Dat hielp enorm. Eten kan een grote troost zijn.’

			Alsof hij werd herinnerd aan het herstellende vermogen van brood, nam hij een snee uit de mand, tilde de zilveren deksel van de botervloot op en nam met zijn mes een beetje boter. Dat was het verschil tussen haar moeder en Arlette. Haar moeder bewaarde boter in de koelkast, zodat hij keihard was als hij op tafel kwam. Arlette liet de boter de hele dag zacht worden, waarmee ze meer rekening hield met mensen.

			‘Het eten is er nu behoorlijk goed, hoor, pap,’ zei haar moeder.

			Dat was waar. Ze hadden een pastabuffet, eentje voor panini, een saladebar, allerlei soorten hamburgers, een Thaise, een Indiase, een Franse en een Italiaanse avond. Maar eten was geen reden om op school te blijven.

			Hij vervolgde: ‘Je betovergrootvader, die dit huis heeft laten bouwen, werd naar kostschool gestuurd toen hij pas acht was. Wist je dat?’

			Ze schudde haar hoofd. Dat had ze nog niet gehoord.

			‘De school was in Ellsworth, achttien kilometer verderop. Hij liep de eerste week weg en wandelde dat hele eind naar huis. Ze stuurden hem met slechts een reprimande terug.’

			‘O, papa, dat is eeuwen geleden,’ zei haar moeder. ‘En het is vreselijk dat ze hem terugstuurden. Op zijn achtste!’

			Emma vroeg zich af of haar opa dit verhaal vertelde om te zorgen dat zij op Trowbridge bleef. Had hij zelf ook willen weglopen? Hij had minder dan achttien kilometer naar huis hoeven lopen. Hij had alleen maar om het halve meer heen hoeven wandelen.

			‘Nou ja, ze lieten hem niet teruglopen,’ zei haar opa, die het restant van zijn broodje met nog meer boter besmeerde. ‘Ze stuurden hem terug in een sjees.’

			‘Een sjees?’ vroeg Emma.

			‘Paard-en-wagen,’ zei hij en Emma stelde zich het koetshuis voor toen het nog niet de garage was, zoals nu, maar vol stond met de paardenrijtuigen waarvoor het gebouwd was.

			Ze wilde dat ze in die eenvoudiger tijd had geleefd.

			Na het avondeten ging Emma naar de steiger om te roken, gekleed in een hoodie, met het pakje verstopt in de zak. Toen ze de heuvel af liep en het water naderde, hoorde ze dat er op Trowbridge werd gefeest. Het gelach droeg over het water. Ze spitste haar oren om gesprekken te horen. Waren Rhodes en Meredith daar? Ze luisterde of ze zijn stem hoorde, al kon ze zich die amper herinneren. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds die avond. Toen ze vorige week door de gang liep, was hij langs haar heen gelopen en toen zijn arm de hare had geschampt, had hij zijn pas versneld en iets gezegd tegen de jongen die naast hem liep.

			Ze kon niet op die school blijven. Ze vertrouwde zichzelf niet. Ze zou ongetwijfeld nog een vergissing begaan. Niet met een jongen, misschien, maar met iets anders. Er waren zoveel regels die ze niet kende. Hoe leerde je die? Ze stonden nergens geschreven. Naar Trowbridge gaan was net zoiets als op het grasveld lopen dat naast Hollingwood lag. Van een afstand leek het makkelijk, maar als je er eenmaal was, struikelde je de hele tijd over boomwortels en stenen die je niet gezien had.

			Als ze zwanger was, was de stad de dichtstbijzijnde plaats. Haar moeder zou haar ernaartoe brengen, hoewel Emma zich dan wel moest blootstellen aan urenlange gesprekken vol tranen en een pijnlijke preek. Ze vroeg zich af hoeveel pijn het zou doen. Hoelang duurde het om een abortus te laten plegen? Op kostschool was er zo’n strak schema. De tentamens kwamen eraan. Ze had geen tijd!

			Ze haalde de sigaretten uit haar zak en knipte de aansteker aan. Ze vroeg zich af of het vlammetje aan de overkant van het meer te zien was.

			De duisternis was ingevallen; het kasteel stond verlicht op de top van de heuvel. Al die ramen in verschillende soorten en maten – kruisen en gleuven en vierkanten en koepels – waren van binnenuit verlicht. Er klonk weer gelach, dat bij haar aankwam als een vreemde munteenheid waar ze hier niet mee kon betalen.

			De volgende ochtend werd ze wakker doordat de kat over haar gezicht liep.

			Dit was de dag waarop ze erachter zou komen.

			Haar beste vrienden op Trowbridge waren tot nu toe jongens, Liam en Zach. (‘Zach en Liam,’ zei Zach altijd.)

			Ze kon dit niet met hen delen.

			Ze haalde het doosje uit haar rugzak.

			Opeens ging de deur open. Het was haar opa!

			Dat was het probleem met deuren op Hollingwood. Ze konden geen van alle op slot. Ze hadden allemaal lopers nodig, die ofwel kwijt waren, ofwel in een la in de ontbijtkamer lagen.

			‘Neem me niet kwalijk, Ruthie,’ zei hij, en hij deed de deur abrupt dicht. Dit was vroeger haar moeders kamer, toen ze klein was.

			Het leek wel of haar opa tegelijkertijd in het verleden, het heden en de toekomst leefde.

			Emma pakte een badjas van het haakje aan de binnenkant van de deur, stopte het teststaafje en de bijsluiter in haar zak, ging naar de badkamer en plaste in het bekertje, en nam het bekertje mee naar de zolder.

			Dode vliegen, dode muizen, oude hutkoffers, afgeschilferde leren schaatsen en oude houten ski’s. Ze zette het bekertje op een vensterbank en ging op een hutkoffer vol ouderwetse reisstickers zitten. Ze las de instructies nog een keer. Ze moest vijftien minuten wachten. Ze drukte het knopje van haar G-Shock-horloge in.

			Ze had een sigaret nodig. Vanaf haar plekje op de hutkoffer hield ze het laken omhoog dat de tafel bedekte. Hier kwam ze altijd roken. Ze deed een la in de tafel open en tastte rond tot ze het pakje vond dat ze daar had achtergelaten. Haar hand sloot zich eromheen. Maar toen ze het eruit haalde, zag ze dat het geen pakje sigaretten was, maar een boekje met een zacht omslag, dat zo klein was dat het in haar hand paste.

			Ze graaide nog eens in de la, op zoek naar het pakje sigaretten. Daar was het. Mooi. Ze had een mapje lucifers in het cellofaan gestoken. Ze stak een lucifer aan, bracht de sigaret haastig naar haar lippen en nam een lange haal.

			Ze deed het raam open en tikte de as de wereld in.

			Het boekje was een oud gebedenboek dat gebonden was in leer dat zo oud was dat het afschilferde. De eerste bladzijde was leeg. Er stond met ouderwetse inkt een naam in geschreven: Brighid Molloy. Emma bladerde door de ragdunne pagina’s: Feesten en vasten. Litanie van de heiligen. Gebeden voor verlossing.

			Ze keek op haar horloge: nog drie minuten en zestien seconden te gaan. Het plastic bekertje straalde wit op de vensterbank, als een glazen bol.

			Ze keek weer naar het boek. Een verschoten bruin lint markeerde een bladzijde: ‘Gebed in tijden van wanhoop’.

			Ze zei het gebed op. Dat kon immers geen kwaad?

			‘Ik smeek om uw tussenkomst in mijn dringende nood en doe een ernstig verzoek…’

			Haar horloge zoemde. Tijd.

			Het staafje was blauw! Het gebed had gewerkt!

			 ‘Jij bent vroeg op,’ zei haar moeder, die opkeek van de modebijlage.

			‘Kostschool begiftigt een mens met de gewoonte om regelmatige tijden aan te houden,’ zei haar opa, zijn blik op de overlijdensberichten gericht.

			Emma pakte een mok uit een rij mokken die ondersteboven op de groen geschilderde plank stonden. De verf had een rare kleur groen, bijna blauw, een kleur waarvan men vroeger dacht dat hij de muggen op afstand hield. Aangezien er weinig muggen te vinden waren in de keuken, dacht Emma dat het misschien wel werkte.

			Ze zette de mok op een holte in het leien aanrecht en schonk koffie uit de kan, waarna ze haar mok meenam naar de tafel en op een van de stoelen met rechte rugleuningen ging zitten, waarvan de rieten zitting al had moeten worden vervangen sinds ze klein was.

			Ze pakte het New York Times Magazine van de stapel kranten. Op de cover stond: ‘De manier waarop we nu leven.’

			‘Pak even een schaar voor me, wil je, liefje?’ vroeg haar opa, waardoor Emma wist dat hij het tegen haar had. Ruth was zelden of nooit ‘liefje’.

			‘Christopher Gray heeft een artikel geschreven over ons oude gebouw op Park Avenue. Ik wil het naar je tante Abby sturen.’

			Haar opa knipte altijd van alles uit en stuurde het dan op, vaak zonder begeleidend briefje. Op kamp kreeg ze een keer een envelop waar in zijn spichtige handschrift haar naam op stond, en waar alleen een raadselachtig artikel over rotsformaties in zat.

			Emma liep door de kamer en deed de rommella open, waar al zolang ze zich kon herinneren alles in zat wat iemand die hier woonde maar nodig zou kunnen hebben: touw, plakband, lucifers, kaarsen en – daar was hij – een schaar. Er zaten ook dingen in die in geen jaren nodig waren geweest: stempelboekjes, cassettebandjes, filmrolletjes, luidsprekersnoeren.

			Er lagen honderden sleutels in, sommige met kleine handgeschreven labels eraan. Emma was van plan om op een dag de sleutel van haar kamer te vinden.

			Ze bracht haar opa de schaar. Het was een lange naaischaar in de vorm van een vogel. De bladen waren de snavel van de vogel. Ze gaf hem met de handvatten naar voren aan, zoals Arlette haar geleerd had.

			‘Niet uitknippen voordat ik het gelezen heb, pap!’ zei Ruth.

			Hij negeerde haar en knipte het artikel uit. Haar moeder duwde zichzelf omhoog van haar stoel en nam haar koffiekopje mee de kamer uit. Telkens wanneer opa iets zei of deed wat ze vervelend vond, had haar moeder geleerd zichzelf een time-out te geven. Emma hoorde haar voetstappen naar de kelder gaan, waar ze een doka had gemaakt bij de gootsteen van de oude wasruimte.

			Haar opa’s handen beefden. De snavel van de vogel trilde toen hij over de pagina open- en dichtging.

			‘Wie was Bridghid Molloy?’ vroeg Emma.

			‘Wat?’ De snavel hield op met bewegen en hij keek op. ‘Wie heeft je over haar verteld?’

			‘Niemand,’ zei Emma. Ze haalde het boekje uit de zak van haar badjas en sloeg het open op de plek waar de naam geschreven was.

			‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg haar opa.

			‘Van zolder. Ik zocht iets… voor een schoolproject.’

			Hij stak zijn hand uit en ze gaf hem het boekje. Hij staarde naar het handschrift. ‘Brighid Molloy. Ze noemden haar Bridey. Ze was mijn kindermeisje toen ik klein was. Ze was degene…’ Hij aarzelde.

			‘Ik weet het nog,’ zei Emma. Het was een oud familieverhaal. Haar moeder had het haar verteld. De Ierse dienstbode had iemand met arsenicum vergiftigd. Niemand wilde ooit in die kamer logeren.

			‘Ze heeft het niet gedaan,’ zei haar opa. ‘Ze werd zwartgemaakt.’

			Emma keek op, verbaasd door zijn woordkeuze. ‘Zwartgemaakt’ was iets wat haar moeder zou zeggen. ‘Er werd niets bewezen,’ vervolgde hij. ‘Maar in de ogen van sommigen zijn mensen schuldig totdat hun onschuld is bewezen.’

			Emma wist dat haar moeder het hierover met hem oneens was.

			‘Maar wat is er met haar baby gebeurd?’

			Haar opa’s ogen versmalden zich. ‘Ze heeft geen baby gekregen. Ze is nooit getrouwd.’

			Emma pakte het boekje van hem af, bladerde naar een bladzijde en haalde er een opgevouwen vel papier uit. ‘Het is een ontvangstbewijs uit april 1909 voor “een babyjongen”.’

			‘Laat eens zien,’ zei hij.

			‘Emma!’ riep Ruth uit de keuken. ‘Kom me eens helpen met het legen van de vuilnisbakken. Het is zondag en de vuilstort sluit om één uur.’
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			Vincent had het boekje twee keer weggegooid.

			De eerste keer was vlak nadat hij afscheid van haar had genomen op de boot. Nadat hij door de kombuis en over de loopplank was gelopen, was hij langs een afvalberg gekomen en daar had hij het boekje op gegooid, met de gedachte dat hij het bewijs moest zien kwijt te raken – ze had hem helemaal niet gekend.

			Maar een paar minuten later was er van achteren op zijn schouder geklopt. Een man met een vilten hoed hield het boekje voor hem omhoog.

			‘U hebt dit laten vallen,’ zei hij. Vincent had het boekje van de man aangepakt en die had zijn hand opgehouden voor een muntstuk. Vincent had hem niets gegeven.

			Eenmaal thuis had hij het boekje in een vuilnisemmer gegooid.

			Het suède omslag van het boek was zo oud dat het schilferde, zodat het katoenen vulsel dat op de rand was geplakt zichtbaar werd. De titel was er in kerkschrift in gegraveerd: Sleutel des hemels. De woorden helden achterover, in een opwaartse hoek als om hemelse gedachten op te wekken, en de reclameman in hem bewonderde de metafoor in de lay-out, al nam hij aan dat die onopzettelijk was. Het omslag was maar zo’n veertig pica’s breed, te smal om het zetwerk recht te plaatsen.

			Voorzichtig, omdat het boek uit elkaar viel, sloeg hij het open naar het schutblad. Daar stond haar handtekening, in bruin geworden inkt. Hij liet het topje van zijn wijsvinger over haar naam glijden, alsof hij haar kon laten verschijnen door over haar naam te wrijven.

			Hij bladerde verder. Septuagesima. Quinquagesima. Latijn was zo’n mooie taal. Dr. Lauer was ’s winters begraven; vrijwel zijn hele vroegere Latijnse klas was erbij geweest en hoewel het een koude dag was geweest, waren de meesten zonder jas van de parkeerplaats naar de kapel gelopen.

			Ze had iets onderstreept: Want wij zien nu door een spiegel in een duistere rede, maar alsdan zullen wij zien aangezicht tot aangezicht.

			De passage was voorzien van een sterretje. In de kantlijn: Zie pag. 193. Hij bladerde het boekje door. De bladzijden waren bruin geworden, de vergulde randen vervaagd.

			Maar het boekje leek te eindigen op pagina 191. Toen zag hij dat de laatste bladzijden aan elkaar zaten, en met zijn nagel (Ruth was vergeten zijn nagels te knippen) haalde hij ze van elkaar. Ze zouden leeg moeten zijn, maar ze had op een ervan iets geschreven. De inkt was nog blauw.

			Lieve God, die Zijn enige Zoon aan de liefdevolle armen van Maria en Jozef heeft afgestaan, begeleid mijn zoon op zijn reis. Maak me eeuwig dankbaar voor zijn huis van overvloed en voor de beschermende aanwezigheid van Sarah en Edmund. Amen.

			Een gesprek van lang geleden in een tuin: Wie van ons tweeën zijn moeder is, maak jij hem maar al te duidelijk.

			Biddy was niet alleen zijn kindermeisje. Biddy was zijn moeder.

			Wat een liefdevolle kracht moest het haar gekost hebben om dat geheim te houden voor de wereld, voor hem.

			Sarah was Moeder. Zij zou altijd Moeder zijn. Maar hij was opgevoed door de vrouw die hem gebaard had.

			Hij voelde een golf van tederheid voor Moeder. Het deed hem pijn als hij eraan dacht hoe vaak hij haar links had laten liggen voor Biddy.

			Maar wat deed het ertoe? Het was allemaal zo lang geleden. Hij stond op en liep naar de zwarte plastic zak die naar de afvalcontainer gebracht moest worden. Hij deed zijn best om zijn handen niet te laten beven toen hij een ijzerdraadje losdraaide, de zak openmaakte, het boekje erin gooide en het ijzerdraadje weer dichtmaakte, met een knoop die opa hem had geleerd, een stevige draaiknoop die niet meer losgemaakt kon worden.
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			Ze had het huis laten renoveren, zodat haar vader er kon wonen. Haar vader was zesennegentig. Er was een fijn verpleeghuis in het dorp, met een lange wachtlijst, maar daar had Ruth haar vaders naam nooit op laten zetten. Ze wilde hem zo lang mogelijk thuishouden. Ze wilde hem geven wat hij nodig had, iets wat ze het grootste deel van haar leven niet voor hem had gedaan.

			Ze had geen idee gehad wat erbij kwam kijken om voor een man te zorgen die aan het eind van zijn leven was – en toch deed ze het. Het was helend.

			Ze had zijn slaapkamerkast in een badkamer laten veranderen en een van de dienstmeisjeskamers in een wasruimte, waarvoor ze nieuwe bedrading had moeten laten aanleggen aan de westkant van het huis. Ze was het zat geworden om steeds maar weer ladingen wasgoed naar de kelder te moeten sjouwen. Ze had er versteld van gestaan hoeveel was een man aan het eind van zijn leven had. Van de wasruimte in de kelder had ze een ouderwetse doka gemaakt. Het was verbazingwekkend hoeveel mensen wilden betalen voor ouderwetse fotoafdrukken van hun historische huizen.

			Ze woonden nu nog maar met zijn tweeën in het huis, maar het was een komen en gaan van mensen: hulpen in de huishouding, verpleegkundigen die langskwamen, stervensbegeleiders, de pastor van de kerkgemeente die, tot Vincents ontsteltenis, een vrouw was.

			Het was laat in de middag. Vincent lag te dutten. Ruth zat in de oude schommelstoel naast hem te lezen.

			Ze was blij dat hij eindelijk wat rust kreeg. Hij had haar vanochtend verteld dat hij een slechte nacht had gehad. De nachtzuster had dat bevestigd en gezegd dat ze hem had voorgelezen uit oude kinderboeken waar hij om had gevraagd, uit de vitrinekast in de bibliotheek. Hij had geen pijn gehad, maar had helemaal niet geslapen.

			Als ontbijt had ze hem een tot poeder vermalen pil gegeven, die ze in sap had gedaan. Ze deed er nog een poedertje bij om het sap dikker te maken. Binnenkort, was haar verteld, zou hij helemaal niet meer kunnen slikken. Het deed haar pijn als ze eraan dacht dat hij Emma’s diploma-uitreiking op Trowbridge niet meer zou meemaken – hij zou het geweldig hebben gevonden om zijn kleindochter, die was verkozen tot spreekster, in haar fluwelen toga te zien te midden van de pracht en praal van het honderdjarig bestaan. Maar het deel van hem dat het echt zou zien, was er al niet meer.

			Het lange, blikkerige geluid van de deurbel klonk en ze legde haar tijdschrift neer en liep op haar tenen door de kamer, waarbij ze de plek op de vloer meed waar het hout kraakte, om hem niet wakker te maken.

			Ze liep de wenteltrap af en ging beneden door de gang naar de vestibule, waar ze de deur opendeed voor een nieuwe verpleegkundige, dus was ze er niet om te zien dat haar vaders samengebalde vuist openviel, of de zachte bonk te horen, of te kijken hoe de knikker over verschoten bloemetjespatronen en daarna over aflopend hout rolde, waar hij een spleet tussen grenen planken volgde, onder een heuveltje in de plint verdween, snel van een helling tussen de latjes rolde, achter pleisterwerk viel, rakelings een spijkerkop schampte, in een stoffige geul tussen de sierknopjes belandde, tegen een oude fles botste die precies in de juiste hoek lag om hem op te vangen, en bleef liggen.

			‘Hallo,’ zei Ruth, en ‘kom binnen’, maar tussen die woorden in viel er een stilte, die vrijwel onhoorbaar werd verbroken door een zwak gerinkel in de muur. Ze draaiden zich allebei naar het geluid toe en daarna weer terug, en de ene vrouw ging de andere voor door een lange gang, de wenteltrap van het oude huis op.
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			De envelop was vanaf haar oude adres in Greene Street doorgestuurd door het stel dat de loft van Ruth had gekocht. Het was een officiële brief van de patholoog-anatoom van New York City, die Emma verzocht om een DNA-monster.

			Emma woonde in Vermont sinds haar afstuderen aan Middlebury. Ruth legde haar door de telefoon uit waarom het verzoek werd gedaan. ‘Ze willen bevestigen dat de resten…’ Haar stem stokte.

			‘Papa,’ zei Emma.

			Er waren verschillende mogelijkheden om een monster over te dragen. De makkelijkste manier was via een koerier, en Ruth regelde dat er een eenvoudige kit naar haar toe werd gestuurd.

			In de weken die het kostte om de uitslag te krijgen, luisterde Ruth keer op keer naar Jacks stem. Ze kende de woorden uit haar hoofd, maar dat maakte niet uit. Door het horen van zijn stem was hij weer bij haar. Ze had de stemopnames die hij op het antwoordapparaat had ingesproken op haar computer opgeslagen in een map die ze ‘Trainingsdoelen’ had genoemd om te voorkomen dat Emma erop stuitte als ze Ruths computer repareerde. Misschien zou ze de opnames op een dag met Emma delen, maar Ruth was bang dat het nu nog steeds te veel voor haar zou zijn om Jacks stem te horen.

			Allereerst kwam het tijdstip, met de onpersoonlijke stem van een vrouwelijke robot.

			Bericht ontvangen op 11 september om acht uur negenenvijftig.

			En dan zíjn stem, kalm en onbevreesd. Hoi Ruthie, met Jack. Mocht je dit bericht ontvangen; er is een explosie geweest. In Trade One. Dat is het andere gebouw. Met mij is alles goed, dus maak je geen zorgen.

			En toen kwam het volgende bericht, de laatste keer dat hij tegen haar sprak.

			Hé, schat, weer met Jack. Het ziet ernaar uit dat we hier een tijdje vastzitten in Two. Ik ben in orde. Maak je geen zorgen. Zeg ook tegen Emma dat ze zich geen zorgen moet maken.

			Het was de ergste dag van haar leven geweest, en dat gold ook voor Emma, maar ze waren de hele nacht opgebleven omdat ze niet wilden dat er een eind aan kwam, ze wilden niet dat hun laatste dag met Jack voorbij zou zijn.

			Een maatschappelijk werker van het compensatiefonds voor slachtoffers belde met het nieuws. De match was positief. Jacks stoffelijke resten waren gevonden.

			En nu moesten ze iets doen wat bijna wreed aanvoelde.

			Om gehoor te geven aan Jacks wensen, moesten ze zijn stoffelijke resten cremeren.
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			Ruth stond op van het katoenen kussen van de gehuurde partystoel en draaide zich, samen met nog tweehonderdtien anderen, om zodat ze de bruid door het middenpad kon zien lopen.

			Het was niet echt een middenpad, maar een grassige strook tussen twee gedeelten met stoelen, die op het gazon van Hollingwood waren gezet. De strook was bedekt met witte zijde, die was uitgerold nadat de bruidsmeisjes en het bloemenmeisje naar het prieel waren gelopen.

			Wat hadden ze vandaag een geluk met het weer. Ondanks de regenvoorspellingen was het een schitterende junimiddag, met een wolkeloze hemel en het meer dat aan het uiteinde van het grasveld lag te fonkelen als een diamanten halsketting.

			Ze wilde dat Jack hier was. Er was een ding met mensen die doodgaan: ze bleven dezelfde leeftijd. Als Jack hier met Emma over het middenpad zou lopen, zou hij vijftien jaar jonger zijn dan Ruth.

			Hun eigen bruiloft was veel eenvoudiger geweest. Zij waren in aanwezigheid van veertig man getrouwd in een gehuurd herenhuis in Murray Hill. Hoewel de huurprijs bescheiden was geweest, had haar vader het toch verspilling gevonden. Waarom in een herenhuis trouwen als je het gratis in Hollingwood kon doen? Emma deed wat haar vader voor Ruth had gewild: trouwen in Hollingwood. We willen onze ouders het allermeest behagen als ze er niet meer zijn. Hoe ging dat gedicht van Billy Collins ook alweer? Over op hoge snelheid langs het kerkhof rijden waar je vader lag, en dan zien hoe hij opstond en je een afkeurende blik toewierp. Ze had jarenlang net gedaan of die blik haar niets had kunnen schelen. Maar uiteindelijk liet ze haar vader – en zichzelf – zien dat het haar wel kon schelen.

			Zachs moeder, Sylvia, keek vanaf de andere kant van het middenpad naar Ruth. Ze staarden elkaar met vochtige ogen aan. Emma had het getroffen met haar schoonouders. Sylvia en Saul waren meerdere keren vanuit Bethesda hierheen gereden om deze dag te helpen organiseren. Ze hadden gisteravond een feest gegeven in de Black Hart Inn. Er waren hier zoveel ouders van Trowbridge dat het net een ouderweekend leek. Alleen waren hun kinderen geen tieners meer, ze waren dertig. Nou ja, Emma was nog net geen dertig. Ze zou in oktober dertig worden. ‘Op het randje,’ had een van de ouders opgemerkt, maar hun kinderen keken niet-begrijpend. Trouwen voor je dertigste was belangrijk geweest voor Ruths generatie. Nu maakte het kinderen niet meer uit. Je kon je eitjes laten invriezen en tot je vijftigste baby’s krijgen. Ze hoopte niet dat Emma dat zou doen. Ruth stelde zich graag voor dat ze op een dag onder een parasol zat te kijken hoe haar kleinkinderen op de oever met een schepnet aan het vissen waren.

			Wat zag Zach er knap uit, omlijst door het pas geverfde prieel, waarvan de latten versierd waren met bogen van roze en gele rozen die haar oma had gekweekt: de suffragetterozen.

			Ruth had Zach nog nooit in een pak gezien. Als Emma en hij vanuit Vermont hiernaartoe kwamen, hadden ze vieze laarzen en werkkleding aan en roken ze altijd vaag naar de appels die ze kweekten. Ze hadden een oude appelboomgaard in ere hersteld om een bedrijf te beginnen waar ze cider volgens een oud familie­recept verkochten. Toen Ruth was afgestudeerd, stuurden de oud-studenten hun cv rond. Nu leek het erop dat ze voorstellen voor fondsenwerving verstuurden.

			Emma’s bruidsmeisjes stonden op een rij, terwijl hun lange bloemenjurken, die niet identiek waren, wapperden in de wind. Hun casual kleding vormde een sterk contrast met de strenge, zwarte toga van de dominee. Emma en Zach hadden ingestemd met een dominee, zolang de ceremonie maar niet te religieus werd.

			‘Ik ben gespecialiseerd in godsdienstige bruiloften, maar niet confessioneel,’ had pastor Barbara hun verzekerd.

			De violist viel in terwijl de harpist de eerste tonen van de ‘Bruidsmars’ speelde, en nu kwam Emma door het middenpad aanlopen. Ze was prachtig; haar jurk was van ivoorkleurige zijde, met een rug van vintage, handgemaakte kant die ze in een hutkoffer op zolder had gevonden, versierd met de diamanten broche die haar overgrootmoeder had gekoesterd.

			‘Ik heb nog nooit zulke fijne steekjes gezien,’ had de naaister gezegd. Ze had ook de familiesluier gebruikt. Nu ging de sluier op en neer, golvend om Emma’s stralende gezicht terwijl ze aan de arm liep van Nick, de man naast wie Ruth vorig jaar bij het altaar in de kerk had gestaan, en de geloften herhaalde die pastor Barbara zei.

			Ruth kreeg tranen in haar ogen toen ze haar dochter en haar man zag aankomen. Toen ze naderbij kwamen, hield Nick haar blik vast en hun ogen spraken boekdelen. Ruth zag Emma’s ogen door de sluier heen. Ze waren helder en stonden vol tranen. Emma en Nick liepen naar Zach en naar een toekomst die niemand nog kende. Maar toch gingen ze hem stralend tegemoet.

			Na de ceremonie werden de gasten naar de receptie geleid in een tent die zo groot was dat hij helemaal van de westvleugel naar het grasveld liep.

			De weddingplanner was haar gloedvol aanbevolen door de moeders van andere bruiden in de streek, en ze had haar verwachtingen overtroffen. Dankzij Twyla Flaws zagen de tafels er prachtig uit, met ronde tafelkleden van wit linnen, versierd met potten en flessen die Ruth, op aandringen van de organisator, maandenlang had verzameld. Twyla had gelijk gehad. Die potten en flessen, gevuld met rozen en pioenen en wilde bloemen uit de omgeving, gaven het geheel een fraai plattelandstintje. Maar toen ze meehielp ze te vullen, had Ruth het even betreurd dat de oude oranjerie van haar oma, vol met bloemen van vroeger, lang geleden was omgebouwd tot haar kantoor.

			Ruth begon aan haar ronde langs de gastentafels, in de hoop dat ze alle namen kon onthouden. Ze was opeens dankbaar dat de kalligraaf de namen in dikke letters op de kaartjes had geschreven.

			‘Wat een mooie fles,’ zei Jennifer aan tafel vijf. Ruth complimenteerde zichzelf omdat ze het nog wist: Jennifer! Ze was in Emma’s laatste jaar naar Trowbridge gekomen als uitwisselingsstudent uit Korea. Nu was ze inkoopster van americana voor Sotheby’s.

			Ruth had Jennifer naast Connies dochter Whitney gezet, maar die stoel was leeg en ze berispte zichzelf omdat ze was vergeten die stoel aan iemand anders toe te wijzen nadat Connie haar vorige week had gebeld.

			‘Ze zit dan in Hawaï om campagne te voeren voor Hillary,’ had Connie gezegd. ‘Waarschijnlijk als beloning voor campagnemedewerkers die in Utah hebben gewerkt.’ Ruth vond het jammer dat Whitney niet kon komen, maar was blij dat ze waarschijnlijk tijd had om naar het strand te gaan, want hoe hard zouden vrijwilligers moeten werken als hun kandidaat gegarandeerd president zou worden?

			‘Waar heb je deze fles vandaan?’ vervolgde Jennifer. ‘Deze kleur blauw komt zelden voor.’

			‘Echt?’ vroeg Ruth. ‘De aannemer heeft hem in een muur gevonden toen we de boel opknapten voor de bruiloft.’ Ze liep verder. Een paar stoelen verder zat Connie, die opstond en haar omhelsde. Ze vond het vervelend dat Connie nu twee keer het land door moest reizen in een maand. Het was een drukke periode in het Getty, waar Connie werkte. Ze hadden een paar weken geleden samen een kamer gedeeld, toen ze terug was gekomen voor hun veertigjarig jubileum in Portia Mann.

			‘Het is een vergifflesje,’ zei Jennifer, die het voorzichtig schuin hield om op de onderkant te kunnen kijken. ‘Sommige zijn wel honderden dollars waard.’

			‘Hé, er zit iets onderin,’ zei een jongen van een jaar of negen die tegenover haar zat. Ruth herkende hem niet. Hij was vast van de kant van de Cohens.

			‘Vergif?’ Connie ging weer zitten, zodat Ruth verder kon lopen. ‘Echt? Probeer je van ons af te komen, Ruthie?’

			‘Wat voor vergif?’ vroeg de man naast Jennifer.

			‘Arsenicum en oud kant – dat is een Hollingwood-traditie,’ zei Ruth lachend.

			Jennifer vroeg naar de wificode en keek op haar telefoon.

			‘Sorry,’ zei Ruth. ‘Er zijn hier geen gsm-masten. Maar aan de volgende tafel zit een vrouw die graag wil dat je haar petitie tekent om er een op de toren van de katholieke kerk te laten zetten.’

			De jongen stond op van zijn stoel.

			‘Ik weet het wachtwoord van de wifi wel,’ zei hij en hij liep om de tafel heen naar Jennifer.

			Even later zei Jennifer: ‘Het is 606! Dat zie je aan de getallen die op de zijkant in het glas zijn aangebracht!’

			‘Is dat zoiets als de voorloper van Formula 409-reiniger? Ik heb net ontdekt dat dat het beste middel is om van Japanse kevers af te komen.’ Connies huis op de heuvel had een prachtige tuin.

			‘Het middel werd vermengd met arsenicum en werd tegen syfilis gebruikt voordat er penicilline was.’ Dit kwam van Zachs oom, die gynaecoloog was. Het patroon op zijn das was van flessen Absolut die eruitzagen als sperma, een das die hij alleen naar bruiloften droeg als grapje ‘om pasgetrouwde stelletjes te herinneren aan hun biologische verplichtingen’.

			Jennifer lachte. ‘Syfilis! Wie had er hier in huis syfilis? Toch zeker geen Hollingworth?’

			Ruth en Connie keken elkaar aan. Opeens waren ze weer tieners, die in laden naar lucifers zochten voor hun sigaretten. De brief die Ruth lang geleden in de Rozenkamer had gevonden, was in de zak van haar hotpants uit elkaar gevallen nadat die in de was had gezeten. Ze had hem toch nooit aan haar vader laten zien.

			Maar als arsenicum met 606 werd vermengd om syfilis te genezen – Ruth verstrakte haar greep om de rugleuning van een stoel – had haar vader misschien al die tijd gelijk gehad. Misschien was de dienstbode onschuldig geweest.

			‘Wat is syfilis?’ vroeg de jongen. Hij was weer naar zijn stoel gegaan. Intussen kwam de ceviche eraan, binnengebracht door bedienden in het zwart, die borden op hun arm lieten balanceren, en Ruth ging naar de hoofdtafel om op haar plaats te gaan zitten.

			Na afloop van de maaltijd, nadat Bekkah een meeslepende vertolking van het oude schoollied ten beste had gegeven, Izzi een liedje op haar gitaar had gespeeld en Abby huilend een bezield gedicht had voorgedragen door de microfoon, en nadat de laatste toost was uitgebracht op de gezondheid en het langdurige geluk van de kersverse familie Porter-Cohen, werden de gasten uitgenodigd om de heuvel af te lopen om naar het vuurwerk boven het meer te kijken.

			De jongen verschoof op zijn stoel en ging op zijn hurken zitten om hoger te komen. Hij leunde naar voren en stak zijn hand uit naar het midden van de tafel. Voorzichtig haalde hij met beide handen de fles naar zich toe over het tafelkleed. Hij haalde de bloemen eruit en gooide ze op het gras. Daarna hield hij de fles scheef boven zijn geopende hand. Het water stroomde eruit, en daarmee ook een glazen knikker. De jongen hield de knikker tegen het licht. Daarna stopte hij hem in zijn broekzak en volgde de bruiloftsgasten naar het meer.
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			Ze haastte zich omlaag naar het meer, waar ze soms ging zwemmen voordat ze aan haar huishoudelijke taken begon. Vanochtend zou ze gaan zwemmen om haar hoofd helder te maken, om haar te helpen besluiten wat ze moest doen. Ze vond het een afschuwelijk vooruitzicht om te worden beschuldigd van moord. Maar als ze de jonge dokter ervan zou beschuldigen dat hij zich had vergist in de medicatie, zou de aard van meneer Hollingworths ziekte waarschijnlijk aan het licht komen, wat de goede naam van de familie in gevaar zou brengen. En als de goede naam van de familie in gevaar zou worden gebracht, bestond het risico dat de toekomst van haar zoon in gevaar kwam.

			Ze waadde in het water en stapte behoedzaam over de stenen, tot het water tot de rand van haar badpak reikte. Het oppervlak was kalm en glad als een spiegel. Er waren zelfs nog geen boten uitgevaren.

			De vollemaan kwijnde, overstraald door de zon, dapper in zijn volharding om een plekje voor zichzelf te behouden.

			Boven haar, in het oosten, schoof er een roze, vijfvingerige wolk langs de zon, alsof er een goddelijke hand werd uitgestoken om die uit de lucht te plukken. Maar Bridey wist dat de zon zou blijven.

			Vincent had zelf dat telegram gestuurd waarin Bridey werd verteld dat ze zou worden gehoord. Dat had de directrice van het postkantoor haar verteld, die dacht dat hij een grap uithaalde. Vincent wilde haar weg hebben, en wie zou het hem kwalijk kunnen nemen? Als ze bleef, zou dat alleen maar problemen met zich meebrengen.

			Maar hoe kon ze gaan? Hoe kon ze hem achterlaten?

			Bridey haalde diep adem en dook onder, in hevige verwarring, zichzelf dwingend naar het donkere midden van het water te zwemmen.

			Toen ze zich weer omdraaide naar de kant, stond haar besluit vast.

			Het licht priemde in haar ogen. Ze kon geen land zien, maar bewoog zich in de richting waar ze het land wist. Ze doorkliefde het water, stuwde zichzelf voort naar wat ze niet kon zien, duwde haar handen weg van haar borst en haalde ze er daarna weer naartoe, hielp het water haar dragen zoals meneer Hollingworth haar dat geleerd had, en bewoog gestaag naar wat er op haar wachtte.

		


		
			Epiloog

			
				
					[image: ]
				

			

			2018

			
				
				

			

			Van: Brigid Flynn <brflynn@msn.com>

			Verzonden: maandag 5 maart 2018 19:24

			Aan: emmaporter1986@gmail.com

			Onderwerp: we zijn familie

			Hoi Emma,

			Ik schrijf je namens de familie Flynn uit County Galway, Ierland. We hebben net gezien dat je een match bent met onze haplogroep en een match van 36/37 met mij. Ben je geadopteerd? Zou je het leuk vinden om te zien wat je relatie tot onze Flynn-clan is?

			Ik heet Brigid Flynn. Volgens ons DNA hebben we dezelfde overgrootmoeder, Brighid Molloy Flynn.

			Ik ben de kleindochter van Ailish, haar dochter. Ailish is opgegroeid in Cong, vlak bij de grens van Mayo. Ze heeft mijn opa ontmoet toen Amerikaanse filmmakers The Quiet Man gingen opnemen. Ze zijn getrouwd en ze is met hem terugverhuisd naar LA, waar ik geboren ben.

			Ik ben enig kind, en dat was mijn oma ook.

			Daarom was onze genetische verwantschap met jou zo’n schok voor ons.

			We hadden geen flauw idee dat Brighid Flynn een zoon had gehad.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Dit boek zou niet zijn geschreven als John ‘Jay’ Holley Rudd het huis dat gebouwd is door zijn betbetovergrootvader niet aan ons had verkocht. Dank aan hem en aan de leden van de familie Holley ­Rudd, vooral Louise ‘Weezie’ Hannegan, Charles Keil en Theo­dore O’Neill voor het delen van foto’s en herinneringen aan Holleywood, het historische huis dat als het bouwkundige voorbeeld voor Hollingwood dient.

			Ik ben dank verschuldigd aan Richard McGuire, de schrijver van graphic novel Here, die me inspireerde om een narratieve vorm te zoeken voor wat hij bereikt met beelden, waarbij hij het tijd-ruimtecontinuüm voor zijn lezers versnippert door tegelijkertijd gebeurtenissen in het verleden, het heden en de toekomst weer te geven.

			Ik wil mijn erkentelijkheid betuigen aan wijlen Edward Calla­ghan, wiens brieven aan mijn moeder van 1980 tot 1996 levendige beschrijvingen geven van het dagelijks leven in het Amerika van het begin van de twintigste eeuw. Zijn passages hebben een bijdrage geleverd aan verschillende scènes uit dit boek. Ik heb zijn verjaardag aan Vincent gegeven.

			Ik ben mijn overleden oom Ray Whelan dankbaar, die dankzij het wonder van de technologie nog steeds te beluisteren is als hij de meeslepende details van het leven in de vorige eeuw vertelt. Een dankbaar knikje naar mijn Browne-familieleden in Kilconly, Ierland, een dorp dat ik heb gefictionaliseerd bij het schetsen van Brideys geboorteplaats.

			Ik ben tijdens mijn research geweldig geholpen door Katherine Chilcoat, voormalig stadshistorica van Salisbury, Connecticut, die haar uitgebreide kennis van het New England van rond de eeuwwisseling met me deelde en me archiefmateriaal heeft laten zien dat cruciaal was om dit verhaal tot leven te wekken.

			Hartelijk dank aan mijn agent Kate Johnson, die me in contact heeft gebracht met mijn redacteur Judy Clain. Ik ben Judy en haar assistente Alexandra Hoopes en het hele team van Little, Brown dankbaar voor hun enthousiaste steun voor dit boek en voor de aandacht die ze eraan hebben besteed.

			Dank aan persklaarmaker Tracy Roe, die bijna elke bladzijde beter heeft gemaakt en wier dagelijks werk als arts haar input bij passages over medische aangelegenheden onmisbaar maakte.

			Dank aan de lezers van de eerste versies van dit manuscript: Claire Held, Judith McGuire, Jane Otto, Carol Paik, Katherine Ross en Abigail Thomas. Zonder hun input zou dit boek niet zijn wat het geworden is.

			Bijzondere dank aan mijn zus, Margaret Klein Abruzese, voor de kritiek en de suggesties die dit boek mede gevormd hebben tijdens de verschillende stadia van het schrijven.

			Dank aan Karen Braziller, zonder wie deze roman nooit voor de volgende eeuw voltooid had kunnen worden. Ik ben haar dankbaar voor de redactionele inzichten en voor de lezers die ze heeft verzameld om in de verschillende stadia van ontwikkeling cruciale bijdragen te leveren: Daphne Beal, Nina Collins, Elizabeth Ehrlich, Kira von Eichel, Madge McKeithen en Lucinda Treat.

			Voor de onschatbare adviezen en begeleiding van dit manuscript in zijn ontluikende vorm, bedank ik de leden van de Salon, vooral Will Blythe, Chip Brown, Claudia Burbank, Lynne Guillot-Marquet, Jeanne McCulloch, Dawn Raffel, Danya Reich, Kate Walbert en Catherine Woodard.

			Bijzonder veel dank aan de grootmoedige vrienden en familie die informatie en inzichten hebben gedeeld die hebben bijgedragen aan het weergeven van gebeurtenissen en achtergronden in het verhaal: Maurice Beer, Margaret Garvey, Berel Held, Jack en Beth Isler, Ellen Mahoney, Raymond en Judith McGuire, Jane Otto, Liz Pryor, Kathleen Voldstad, Marge Klein, David Langdon, Mary Skinner, Margie Thomson en Hanne Vorkapitch.

			Aan Sandra Hunter omdat ze zag dat een scène in mijn eerste hoofdstuk geluid nodig had, en aan haar en de rest van de klas van februari en maart 2018 van Hawthornden Castle voor hun steun en aanmoediging. Ik ben Hamish Robinson en wijlen Drue Heinz en de raad van bestuur van Hawthornden Castle International Retreat for Writers dankbaar dat ze me de tijd en de stilte verschaften die ik nodig had voor het voltooien van dit boek.

			Mijn grootste dank aan mijn familie voor hun steun en verdraagzaamheid.

			En, eerlijk waar, ik had nooit een boek als dit kunnen schrijven zonder Scrivener.

		


		
			Aantekeningen

			
				
				

			

			Ik stond er versteld van hoeveel research er nodig was voor een fictief werk dat zich afspeelt in het verleden. Ik stond er ook versteld van hoe weinig ik wist van gebeurtenissen en voorwerpen die voor mijn ouders en grootouders gewoon deel uitmaakten van het dagelijks leven. Hier volgen enkele aantekeningen uit mijn research. Vergeef me alle fouten; ik ben romanschrijfster en maak me geen illusies over mijn kwaliteiten als historica.

			BERNARR MACFADDEN, hoofdstuk 40: voorloper van Charles Atlas en Jack LaLanne. Hij was een productief schrijver en uitgever, en een voorvechter van onorthodoxe ideeën over het bevorderen van de kracht en gezondheid van jonge mannen. Hij begon in 1899 met het tijdschrift Physical Culture en gaf dat tot 1912 uit, en hij vestigde ‘healthatoriums’ in het hele oosten en middenwesten van de Verenigde Staten.

			COMSTOCK LAWS, hoofdstuk 19: genoemd naar Anthony Comstock, special agent van de Amerikaanse posterijen. Deze wet werd in 1873 van kracht en bepaalde dat iedereen die ‘obscene’, ‘schunnige’ of ‘wellustige’ publicaties, inclusief literatuur en anticonceptie, verstuurde of ontving, daarvoor kon worden bestraft met een geldboete of gevangenisstraf. Pas in 1971 verwijderde het Congres de tekst die stelde dat het een misdrijf was om informatie of anticonceptie te versturen via de Amerikaanse post.

			ELSIE SIGEL, hoofdstuk 12: deze negentienjarige kleindochter van een held uit de Burgeroorlog kwam vanuit Riverdale als missionaris naar de Chinatown Rescue Settlement in Manhattan, waar in 1909 haar in staat van ontbinding verkerende lichaam werd gevonden in een hutkoffer. De zaak, die honderdnegen jaar later nog altijd onopgelost is, werd als waarschuwend verhaal verteld aan meisjes die missiewerk deden in New York City.

			MOEDERDAG, hoofdstuk 15: deze feestdag werd in de Verenigde Staten in het leven geroepen door Anna May Jarvis, feministe en geheelonthoudingsactiviste. De eerste werd gevierd op 10 mei 1908 in Grafton, West Virginia, en in Philadelphia. Haar idee werd verspreid en het jaar daarna werd de feestdag ook in New York City en elders in het noordoosten gevierd. Uiteindelijk werd de tweede zondag in mei vanaf kansels door het hele land erkend als een dag waarop moeders werden geëerd, en tot blijdschap van bloemisten werden witte anjers het symbool. Moederdag werd in 1914 door president Woodrow Wilson uitgeroepen tot nationale feestdag.

			VICTORY WAY PIRAMIDE, hoofdstuk 40: in 1918 werd er op Park Avenue ten noorden van Grand Central Station een voetpad met de naam Victory Way gemaakt, tussen Forty-Fifth Street en Fiftieth Street. Aan het eind werd in beslag genomen Duits oorlogsmateriaal tentoongesteld, waaronder een piramide gemaakt van twaalfduizend Duitse helmen, de meeste nog met punten. 

			VOUWBENEN, hoofdstuk 8 en 19: boeken werden gedrukt op grote vellen papier die dan werden gevouwen en ingebonden. Door het vouwen ontstonden gesloten randen, die moesten worden opengesneden voordat het boek kon worden gelezen. Vouwbenen, vaak op toeristische locaties als souvenir verkocht, waren platte bladen, meestal gemaakt van been of hout, net scherp genoeg om papier te snijden.

			11 SEPTEMBER 1905, hoofdstuk 7: op deze datum ontspoorde er in New York een verhoogde trein bij Ninth Avenue en Fifty-­Third Street, een beruchte bocht waar de Els van Sixth en Ninth Avenue uiteengingen. Twaalf mensen overleden, sommigen doordat ze uit de ramen van de trein op de straat eronder vielen.

			OVERSTROMING VAN AUGUSTUS 1955, hoofdstuk 49: een van de ergste in de geschiedenis van Connecticut. Twee orkanen naast elkaar veroorzaakten zevenentachtig doden en zoveel schade dat de maatstaven voor de staatsveiligheid, het monitoren van de rivieren en de wetgeving voor ruimtelijk ordening werden aangepast.

			NEVO, hoofdstuk 16 en 24: een koelapparaat voor in huis. Deze ‘koudelucht-oven’ was de voorloper van de airconditioning. De Nevo (oven achterstevoren gespeld) woog ruim negentig kilo en kostte het equivalent van wat nu elfduizend dollar is. Het werd geen succes.

			SPREKENDE FILM, hoofdstuk 44: de eerste sprekende films werden mogelijk gemaakt door de Vitaphone, een uitvinding van Warner Brothers waardoor geluid kon worden gesynchroniseerd met de filmspoelen. Om The Jazz Singer in 1927 te kunnen vertonen, moest een filmoperateur handmatig alle vijftien filmspoelen synchroniseren met de fonografenopname met dialogen en muziek. Bij de eerste sprekende films werden nog steeds titelkaarten gebruikt en werden de dialogen tot een minimum beperkt. Studiobazen waren niet zo happig op de nieuwe technologie en vroegen zich sceptisch af of het publiek een film wel wilde horen en niet alleen zien. Enkele jaren werden er twee versies van een film geproduceerd: een stomme en een sprekende.

			KRAAMKLINIEKEN, hoofdstuk 24, 26 en 27: in 1900 beviel slechts vijf procent van de vrouwen in de Verenigde Staten in het ziekenhuis. De meeste baby’s werden gehaald door vroedvrouwen. Verloskunde was een relatief nieuw specialisme en artsen wilden de boel maar al te graag overnemen van de vroedvrouwen, van wie ze kwaadspraken. De artsen bouwden kraamklinieken, waar ze anesthesie konden toedienen en zichzelf de moeite konden besparen om van huis naar huis te moeten gaan om hun patiënten te bezoeken. De business nam een enorme vlucht. De vraag oversteeg het aanbod van competente artsen en er werden in het hele land advertenties in de krant gezet voor studenten geneeskunde die ervaring wilden opdoen en nu werden uitgenodigd om in New York te komen werken en voor tien dollar per persoon twee weken achter elkaar baby’s op de wereld te zetten. (Meer hierover is te vinden in het boek van Randi Epstein, Get Me Out, vermeld in de literatuurlijst.) Hoewel er duizenden baby’s met succes op de wereld werden gezet, kostten medische fouten en kraamvrouwenkoorts vele levens. Door gevallen van babyverwisselingen zagen de klinieken zich genoodzaakt baby’s te voorzien van een identificatieplaatje.

			HITTEGOLF VAN 1911, hoofdstuk 25: op 4 juli 1911 werden er in het noordoosten van de Verenigde Staten recordtemperaturen gemeld. Een elf dagen durende hittegolf deed zijn intrede en eiste 380 levens. Op 13 juli meldde New York 211 doden ten gevolge van de overmatige hitte. 

			LADIES’ MILE, hoofdstuk 7 en 17: dit was het beste winkelgebied in New York City aan het eind van de negentiende eeuw, vol chique winkels die de welgestelden bedienden. Het was een gebied van zo’n achtentwintig blokken langs Fifth Avenue: van Fifteenth Street tot aan Twenty-Fourth Street, in het oosten tot aan Park Avenue en in het westen tot aan Sixth Avenue. Het was het enige deel van New York dat destijds werd beschouwd als veilig genoeg voor vrouwen om zonder mannelijk gezelschap te winkelen. In 1906 was B. Altman het eerste warenhuis dat zich buiten de Ladies’ Mile vestigde en uitweek naar Fifth Avenue en Thirty-Fourth Street. Kort daarna volgden andere warenhuizen.

			MISSIEHUIS VAN ONZE-LIEVE-VROUWE VAN DE ROZENKRANS VOOR DE BESCHERMING VAN IERSE IMMIGRANTENMEISJES, hoofdstuk 5, 7 en 11: in 1883 stichtte een priester, wiens ouders vanuit Cork waren geëmigreerd, een katholiek kosthuis om tijdelijke huisvesting en werk te verschaffen voor net aangekomen immigrantenmeisjes. Hij nam mevrouw Boyle aan als zijn eerste matrone. Vrouwen van alle nationaliteiten waren welkom. Het toevluchtsoord was gevestigd aan 7 State Street in Lower Manhattan, en gedurende de eerste vijfentwintig jaar hielp het missiehuis meer dan 100.000 van de 307.823 Ierse meisjes die in de haven van New York arriveerden.

			VROEGE ZWANGERSCHAPSKLEDING, hoofdstuk 20 en 21: Lane Bryant begon een bedrijf met de eerste kledinglijn die werd ontworpen voor vrouwen die in verwachting waren. (Haar bedrijf moest eigenlijk Lena Bryant heten, maar een bankmedewerker die een zakelijke lening opstelde, schreef haar naam verkeerd op het formulier.) In 1904 was de enige zwangerschapskleding het zwangerschapskorset, en in die tijd kon er niet geadverteerd worden met de nieuwe ontwerpen van Lane Bryant, omdat zwangerschap werd beschouwd als een toestand die niet geschikt was voor openbare discussie. De eerste advertentie van Lane Bryant verscheen in 1911, met de slogan ‘Zwangerschapsgarderobes die niet de aandacht trekken’. De hele voorraad was uitverkocht op de dag nadat de advertentie in de New York Herald was verschenen.

			STRALENDE SCHOONHEIDSPRODUCTEN, hoofdstuk 48: zodra in 1898 radium werd ontdekt, gingen fabrikanten op zoek naar commerciële toepassingen. In de overtuiging dat radium alle levende weefsels oppepte, verkochten ze het als ingrediënt voor cosmetica. Verschillende bedrijven in Engeland en Frankrijk ontwikkelden populaire lijnen van met radium versterkte crème, rouge, gezichtspoeder, haartonic, zeep en verjongende doeken die op het gezicht konden worden bevestigd. De producten sloegen niet aan in de Verenigde Staten, niet omdat consumenten zich zorgen maakten over het stralingsgevaar, maar omdat ze betwijfelden of een ingrediënt dat zo kostbaar was als radium wel in de juiste hoeveelheden werd toegevoegd om verandering te kunnen bewerkstelligen.

			DROOGLEGGING, hoofdstuk 44 en 45: het achttiende amendement, dat de productie, het transport, het kopen en het verkopen van alcohol verbood, werd op 17 januari 1920 van kracht en duurde tot de afschaffing op 5 december 1933. Door de drooglegging nam de criminaliteit in het hele land toe, met name de georganiseerde misdaad, die een enorme impuls kreeg om nieuwe ondernemingen op te zetten. Sterkedrank werd populairder, want hoe sterker de alcohol, hoe winstgevender het smokkelen van drank was. Omdat het achttiende amendement de verkoop van alcohol verbood, maar het drinken ervan niet, bereidden voorstanders van de vrije drankverkoop zich op de aankomende droge jaren voor door kisten vol flessen in kelders, op zolders en in voorraadkamers te zetten voordat de wet officieel van kracht ging.

			DE BRAND IN DE TRIANGLE-OVERHEMDENFABRIEK, hoofdstuk 21 en 22: op 25 maart 1911 brak er brand uit in een fabriek, wat leidde tot de dodelijkste industriële ramp in de geschiedenis van New York en een van de dodelijkste in de Amerikaanse geschiedenis. Op die dag kwamen 146 textielarbeiders, merendeels jonge vrouwen in de leeftijd van zestien tot drieëntwintig, om bij een brand waaraan ze niet konden ontsnappen, vanwege de destijds gebruikelijke gewoonte om de deuren naar trappenhuizen en uitgangen op slot te doen om te voorkomen dat arbeiders zonder toestemming pauzeerden. De brand leidde tot wetgeving die verbeterde veiligheidsmaatregelen vereiste en stimuleerde de groei van de International Ladies’ Garment Workers’ Union (ILGWU).

			VROUWENKIESRECHT, hoofdstuk 35: de eerste Amerikaanse demonstratie voor vrouwenkiesrecht vond plaats in Washington, D.C., op 3 maart 1913, de dag voor de presidentiële inhuldiging van Woodrow Wilson. Achtduizend vrouwen marcheerden door Pennsylvania Avenue om het stemrecht van vrouwen te steunen. Mevrouw Emmeline Pankhurst was een Britse suffragette die uit naam van de vrouwenrechten door de Verenigde Staten rondtrok, en ze gaf een toespraak in Hartford, Connecticut. Het negentiende amendement, dat vrouwen stemrecht verleende, werd op 26 augustus 1920 van kracht.

			BILLY COLLINS, hoofdstuk 60: het gedicht waarnaar verwezen wordt, is ‘No Time’.
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