
  
    
      
    
  


  
    Boeken van Oek de Jong

    



    De onbeweeglijke. Verhalen


    Lui oog. Novelle


    Opwaaiende zomerjurken. Roman


    Cirkel in het gras. Roman


    De inktvis. Novellen


    Een man die in de toekomst springt. Essays


    Zijn muze was een harpij. Over het wereldbeeld van W.F. Hermans. Essay


    Hokwerda’s kind. Roman


    De wonderen van de heilbot. Dagboek


    Mevrouw Len. Verhaal


    Brief aan een jonge Atlas. Autobiografische verhalen en essays


    Pier en oceaan. Roman

  


  Oek de Jong


  Cirkel in het gras


  Roman


  Uitgeverij Augustus • Amsterdam/Antwerpen


  Copyright © 2012 Oek de Jong en uitgeverij Augustus, Amsterdam


  Omslagontwerp Tessa van der Waals


  Omslagbeeld Alexander Rodtschenko, ‘Meisje met Leica’ © RODCHENKO c/o Pictoright Amsterdam 2012

  



  NUR 301


  E-ISBN 978 90 254 4062 6


  Deze digitale editie is gemaakt naar de 14e druk 2012 met ISBN 978 90 204 1337 3

  



  www.atlascontact.nl


  And their feet move

  



  Rhythmically, as tender


  feet of Cretan girls


  danced once around an

  



  altar of love, crushing


  a circle in the soft


  smooth flowering grass

  



  Sappho1

  

  

  

  



  
    1 Dit fragment van Sappho werd vertaald door Mary Barnard, in: Sappho, a new translation, Berkeley/Los Angeles 1958.
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  Deel een


  I


  Tussen de zuilen


  De regen had zichzelf aangekondigd. Windvlagen waren door de pijnbomen op de heuvels gestoven, in de straten van Rome waren kranten de lucht ingeblazen, een enkele vroege wandelaar had de druppels van een fontein op zijn gezicht gevoeld, en daarna had de regen niet lang meer op zich laten wachten.


  Hanna Piccard zag het regenscherm naderbij komen over de stad: ze reed in een taxi over de kronkelende via Garibaldi naar de top van de Gianicolo en had een uitzicht over het oude Rome aan de overzijde van de Tiber. Zwanger van voorgevoelens ging ze niet, integendeel, ze had last van naweeën: die nacht had ze voor de eerste maal in haar leven het bed gedeeld met een Italiaan. Ze verheugde zich op een stortbui.


  De avond tevoren was ze dronken geworden, heen en weer geslingerd tussen een roekeloze jubel en een even roekeloze somberheid. Tegen middernacht was het gezelschap uiteengevallen. Plotseling was ze alleen geweest met de man die haar met zoveel volharding met zijn ogen had gevolgd en zo zijn best had gedaan zich iets te herinneren van zijn bezoek aan de Lage Landen, dat het wel van een meedogenloze hardheid moest getuigen als ze hem nu nog zijn beloning wenste te onthouden. Ze voelde voldoende onverschilligheid om met hem mee te kunnen gaan. Bij het zien van zijn appartement was haar de schrik om het hart geslagen, maar ze had nog enig genot gepeurd uit de gedachte dat ze zichzelf aan het vergooien was.


  Bij dat genot was het gebleven. Om te beginnen werd het licht gedoofd, ondanks haar tegenwerpingen, en zo was haar het zicht op de welvingen van een mannelijk lichaam ontnomen. Vervolgens was haar te verstaan gegeven dat ze bovenal willoos en lijdzaam diende te zijn om haar gastheer te kunnen gerieven. Nu hield ze er wel van om passief te zijn en verleid te worden, ze hield er wel van om helemaal niets meer te willen, maar niet als haar dat min of meer bevolen werd. Ze had hem zijn gang laten gaan en veel verleidingskunst was haar niet getoond. Na tien minuten was hij kennelijk voldaan. Wat ze als het voorgerecht had beschouwd bleek de hele maaltijd te zijn. Ze had zich opgericht, neuriënd de begeerlijke vetplooien van de veertigjarige journalist gekneed en ten slotte het heft in eigen hand genomen. Om de een of andere reden voelde haar vrijwel onzichtbare minnaar zich toen opeens gekwetst. Hij was opgestaan en had de rest van de nacht in een ander vertrek doorgebracht.


  Toen de eerste regendruppels op de taxi spatten, draaide Hanna Piccard een raam open om van de geur van naderende regen te genieten. De chauffeur legde een hand om zijn nek – om zijn overgevoelige nekje, zo vertelde ze later – en hij verzocht haar het raam te sluiten. Ze liet het lang genoeg openstaan om hem duidelijk te maken dat zijn toon haar niet beviel. Regensluiers dreven over de Tiber. In een uitgestorven via del Corso remde de chauffeur zo bruusk dat ze vooroversloeg. Ze beklaagde zich en ditmaal was het háár toon die hém niet beviel. Zonder haar van repliek te dienen reed hij verder, zij het met de snelheid van een wandelaar. Inmiddels kletterde de regen op de auto.


  Had ze zich dit stapvoets rijden laten welgevallen, dan zou ze waarschijnlijk toch wel droog zijn thuisgekomen en geen uitzonderlijke herinneringen hebben bewaard aan een zondagochtend in de herfst van 1976. Maar ze waagde het haar ongeduld te tonen met een armgebaar. Prompt lichtte de chauffeur zijn voet van het gaspedaal, liet zijn wagen over de keien van de zojuist bereikte piazza della Rotonda hobbelen en bracht hem tot stilstand voor het Pantheon. Aan zijn kaken zag ze dat hij sprak, maar de ratelende regen maakte hem onverstaanbaar.


  ‘Zei u iets?’ riep ze.


  ‘Of u zo goed wilt zijn mijn wagen te verlaten,’ antwoordde hij, met stemverheffing en zonder om te kijken.


  ‘Meneer, ik woon hier vlakbij. Wat heb ik gedaan? Als u me nog drie minuten zou kunnen verdragen zou ik u dankbaar zijn.’


  ‘Uw volgende klant kan wel even wachten.’


  ‘Meneer, u bent onbeschoft!’


  ‘Uit mijn wagen! En betaal me niets, want uw geld zal me ongeluk brengen.’


  ‘Meneer, ik wil naar huis!’


  De chauffeur stak een sigaret op, langzaam. Hanna Piccard sloeg haar armen over elkaar, vastbesloten om geen krimp te geven en vijf minuten gingen voorbij met het luisteren naar de regen. Toen ze haar ogen sloot verlangde ze naar de herfstdagen waar ze in het park van de Villa Borghese zo van genoten had: die dagen van roerloze bomen en wazigheid, die dagen van klamme warmte waarop ze zich op een aangename wijze beklemd voelde door de spanning die in de lucht hing: de spanning van het onbesliste.


  ‘Hoe lang moet ik nog wachten?’ riep ze ten slotte uit.


  De chauffeur negeerde haar. Het had geen zin om nog langer te wachten. Hanna Piccard wierp hem wat bankbiljetten toe, wrong zich uit de taxi en rende over de glibberig geworden keien naar het Pantheon. De taxi reed ogenblikkelijk weg. Toen ze de zuilen van de portico bereikt had droop het regenwater al uit haar kortgeknipte haren.


  Tussen de zuilen, tussen die kolossale zuilen van roze en grijs graniet, voelde ze zich geborgen en ze genoot van het ratelen en kletteren, het geselen en striemen, het plenzen en gutsen van de regen. Van jongsaf aan had ze deuren en ramen geopend zodra het begon te stortregenen. Huiverend schoof ze haar handen in de mouwen van haar jas en met kleine, ritmische stappen liep ze heen en weer in het westelijk deel van de portico, het hoofd gebogen alsof ze zich bezon.


  ‘Ach, een mens moet niet kleinzielig zijn,’ mompelde ze. ‘Het leven is groot.’


  Dankzij die wolkbreuk en dankzij de ruimtelijke gewaarwording die ontstond bij het lopen tussen de zuilen, verdween allengs haar gevoel van beklemming en ze haalde dieper adem. De zuilen waren monolieten, zo wist ze, en door het woord monoliet in gedachten te herhalen en zichzelf voor te houden dat deze zuilen al tweeduizend jaar lang stand hadden gehouden, herstelde ze het wankele geloof in haar eigen innerlijke kracht. Enige tijd later dacht ze aan haar kleine rots, de rots in haar middenrif die altijd weer ongeschokt boven water kwam. Ze stond stil, kamde haar natte haren en had de aanwezigheid van anderen nog steeds niet opgemerkt. Haar enige voorgevoel betrof het plotseling opkomende geluk: ze voorzag dat het tegen de avond al te hoog zou zijn opgelopen. Toen verplaatste ze zich naar het oostelijk deel van de portico.


  Onder een parasol zat daar een zwaarlijvige vrouw van een jaar of vijftig, voorlezend uit een boulevardblad. Tussen de nog lege emmers voor de bloemen stond een oude man met gebogen hoofd te luisteren naar de berichten van de schandaalpers. De vrouw zat breeduit en genoeglijk op een kruk, de man stond schriel en gedwee tussen de emmers en hij hoorde haar aan. Hanna Piccard werd vertederd door dit tweetal achter in de portico, het genoeglijke van de vrouw, het trouwhartige van de oude man en de band die er tussen hen leek te bestaan. Ze smolt van vertedering en mompelde dus, als gewoonlijk: ‘Ach God.’


  Enkele seconden later ontdekte ze tussen de zuilen een derde persoon. Het was een man van een jaar of dertig, hij zat op het basement van een zuil en keek naar hetgeen haar zo had ontroerd. Hanna Piccard stond schuin achter hem en het geluid van het neergutsende water had haar voetstappen onhoorbaar gemaakt. In een oogwenk had ze een aantal routinemetingen verricht: de lengte, het gewicht, de proporties en de leeftijd van een mannelijk lichaam. De binnenstromende gegevens verwerkte ze natuurlijk onbewust, maar het was duidelijk dat er een zekere aantrekkingskracht uitging van deze slanke man en van zijn lichaamshouding, want haar ogen hechtten zich aan hem. Het eerste dat haar werkelijk trof was de wijze waarop hij keek naar de vrouw onder de parasol en de man tussen de lege emmers, want deze paste niet in haar codes. Zijn manier van kijken trof haar als hoogst onbeschaamd. De man zat roerloos, steunde zijn onderarmen op zijn knieën en keek vanuit zijn ooghoeken, het hoofd gekanteld als de kop van een roofvogel. Het leek of hij vergeten was dat hij keek.


  Tsjonge! Dat woord schoot door haar hoofd. Tsjonge, dacht ze, dat iemand anderen zo schaamteloos durft gadeslaan, het is of hij ze met zijn ogen wil verslinden, het lijkt wel een voyeur. De verontwaardiging die haar gedurende enkele seconden beheerste werd getemperd door de kleur van zijn jasje: het was een herfstkleur. Ondanks de verbeten en bijna angstaanjagende aandacht die uitging van het gebogen bovenlijf en het gekantelde hoofd, bespeurde Hanna Piccard in deze man ook het ijle en afwezige van de herfstdagen waar ze in het park van de Villa Borghese zo van genoten had. Gedurende een halve minuut nam ze de vreemdeling in zich op. Toen werd haar aandacht afgeleid door het aan de rand van de portico neergutsende water en er doemde een lang vergeten herinnering in haar op.


  Ze was jong en het stortregende. Er waren twee vriendinnen en er was een boom in het park van een buiten op de Veluwe. Een boom om onder te schuilen, een boom om te omhelzen, een boom zo dik dat drie meisjes, die elkaar de hand reikten en zich rekten, hem niet konden omvatten. Omvatten konden ze hem niet, maar ze genoten ervan om hun borst tegen de ruwe schors te drukken. Ze lachten, hijgden en rekten zich uit. Ondertussen had zij over haar schouder gekeken naar grijze regensluiers die langs een bosrand trokken, gekweld, ondanks haar opwinding, door een diep gewortelde onverschilligheid.


  Zonder hem te zien wist Hanna Piccard dat de man haar nu had opgemerkt en gadesloeg. Ze verdroeg zijn blik niet langer dan twee seconden en toen keek ze hem aan om niet verslonden te worden. Ze schrok van een langwerpig en benig gezicht en schoof haar handen dieper in de mouwen van haar jas, maar haar schrik werd getemperd door de kleur van zijn ogen: deze was zwartblauw. De afstand van vier meter leek haar opeens te klein. De man glimlachte naar haar, alsof hij zijn belangstelling voor de nog steeds voorlezende matrone en de nog steeds geduldig luisterende oude man met haar wilde delen; en ze had wel naar hem willen glimlachen, maar ze kon het niet, zomaar zo gemeenzaam zijn, dat kon ze niet: haar gezicht verstrakte en ze wendde zich van hem af. Ze ergerde zich aan haar manier van doen, maar algauw kwam het haar voor dat ze zich ergerde aan de glimlach van een wildvreemde die volmaakt schaamteloos de anderen gadesloeg. En ergernis, een gevoel van ergernis zou haar herinnering aan deze eerste ontmoeting gaan beheersen.


  Ze keerde terug naar haar uitgangspunt en in afwachting van het einde van de regen liep ze nog geruime tijd heen en weer tussen de zuilen, met kleine ritmische stappen, in een vergeefse poging het gevoel van gelijkmatigheid weer op te roepen. Nu en dan ving ze een glimp op van de man op het basement van de zuil: het argeloze was uit zijn houding verdwenen.


  Naast de portico werd een bestelwagen geparkeerd. In de stromende regen werden de bloemen uitgeladen en in de emmers gezet. Ze wilde zichzelf met drie bossen bloemen verrassen en de oude man wat geld laten verdienen, maar ze durfde die zwaarlijvige vrouw niet te benaderen en durfde zich niet opnieuw aan die zwartblauwe ogen te vertonen. Ze kocht geen bloemen en ook dat ergerde haar.


  De regen duurde haar te lang, ze werd ongeduldig en verliet de portico. Ze liep langzaam en kwam doornat thuis. Toen ze de sloten van de voordeur had geopend en na een zwerftocht van vierentwintig uur de zachte roffel van kattenpoten op een houten vloer vernam, was ze de man tussen de zuilen op slag vergeten.


  II


  Een contract


  Het was nog volop zomer toen Hanna Piccard in Rome arriveerde. Ze had de trein genomen om haar twee katten, zwaar gedrogeerd, verborgen in een goed geventileerde reistas, het land binnen te kunnen smokkelen en ze zo van ziekte, verhongering of dood in een quarantaineverblijf te redden. Het was nog volop zomer en het kostte haar moeite ervan doordrongen te raken dat ze ditmaal in Rome was aangekomen om er te werken: ze diende zichzelf nu immers te beschouwen als de Italiaanse correspondente van een Nederlandse avondkrant.


  Hanna Piccard was de opvolgster van een gewezen jezuïet die in enkele weken tijd door een ziekte was gesloopt en zich in Rome had laten begraven. De opvolging was snel geregeld, want ze was de enige behoorlijke kandidate: ze sprak Italiaans, kende het land van vele bezoeken, ze was ambitieus en werd door buikige redacteuren al jarenlang een slim meisje of een spitse tante genoemd. Ze balde haar vuisten of priemde een gestrekte wijsvinger in een denkbeeldig achterste als ze zo – een slim meisje, een spitse tante – werd genoemd en deze gebaren wekten bij sommigen de indruk dat men met een krachtige persoonlijkheid te doen had. Nadat ze een contract had getekend dat haar tot een tweejarig verblijf in Rome verplichtte, had ze haar toevlucht gezocht in het café: het speet haar Amsterdam te moeten verlaten en het speet haar nog meer dat ze geen geliefde bezat die haar bond aan de stad.


  Een maand later droeg ze twee bewusteloze katten door Rome. Ze bedolf zichzelf onder afspraken om van de feiten doordrongen te raken, waagde zich in het gebouw van de Buitenlandse Persclub en liet een kaartje drukken. De achterzijde van dit kaartje werd gesierd door het devies van haar krant, een devies van negentiende-eeuwse liberalen waar ze aan verknocht was geraakt. Lux et Libertas, stond er te lezen, Licht en Vrijheid.


  Het eerste geschikte appartement dat haar werd aangeboden lag vlak bij de Sant’ Ivo della Sapienza en dat trof haar als een merkwaardig toeval. Door het keukenraam kon ze de koepel van de Sant’ Ivo zien, de eerste Romeinse kerk die ze, veertien jaar geleden, had bezocht. Ze was destijds aangetrokken door de stenen spiraal op de lantaarn van de koepel. De spiraal deed haar denken aan een ziggurat en aan astronomen onder de sterrenhemel van het oude Babylon en ook wel aan de slagroomkrul op een gebakje. Ze zocht niet verder, huurde dit appartement en zo kon ze voortaan elke ochtend een blik werpen op haar eerste herkenningspunt in Rome.


  Tevens lag het appartement in de nabijheid van de piazza della Rotonda en daar had ze haar eerste indruk van Rome opgedaan. Op een zondagmiddag was ze er uit een stadsbus gestapt, zeulend met een overvolle koffer, en het leek of ze op een dorpsplein was aangekomen, want de terrassen waren er toen nog niet. Ze zag een uitgestorven plein, geblakerd door de zon. De kleuren van de huizen waren oud en stoffig, het pleisterwerk was verbrokkeld, de fontein reutelde en tussen de zuilen voor het Pantheon stond een slaperig paard. De suggestie van landelijke rust werd nog sterker toen de overige passagiers verdwenen waren en de buschauffeur de motor afzette. Er ging een siddering door het buslichaam en hetzelfde gold voor het hare. Ja, had ze toen gedacht, ja. Enkele minuten later was ze gestruikeld en gevallen: haar koffer was te vol en te zwaar, toen al. Ze was achttien jaar.


  Nadat ze zich in Rome had geïnstalleerd kwam deze eerste en door pijn getekende ervaring weer in haar tot leven. Op een terras aan de piazza della Rotonda betastte ze onwillekeurig haar knieschijven en ze herinnerde zich het uitgestorven plein, de oude kleuren, het reutelen van de fontein, het slaperige paard, de siddering in haar lichaam, het naïeve ja, het struikelen en vallen. Ze schudde haar hoofd en hield zichzelf voor dat het onzinnig was een bijzondere betekenis aan deze kennismaking met Rome te hechten. Het was maar een eerste indruk, een clichématige eerste indruk. In vele andere Italiaanse steden had haar hetzelfde kunnen overkomen. Bovendien, zo wist ze maar al te goed, maakt liefde bijgelovig.


  ‘Dag Dita, daar ben ik dan, eindelijk. Ik heb je prachtige brief tweemaal in een envelop gedaan, deze van mijn eigen naam en adres voorzien en op de post gedaan. Zo heb ik hem dus driemaal kunnen ontvangen.


  Je vraagt me naar mijn gedaantewisseling. Ik ben wat dikker geworden, dat is alles. De wereld verandert, mijn leven verandert, maar ik blijf altijd dezelfde. Ik snap het zelf niet, maar zo is het.


  Tegenwoordig sta ik om halfzeven op. In de keuken vind ik dan het dienblad van onze urenlange ontbijten. Het/de broodrooster van mijn vader, de glazen sinaasappelpers en de beschuittrommel. Het uitzicht door het keukenraam zou je bevallen. Platte daken en wasgoed dat is blijven hangen in de nacht. Een stuk muur, dofrood, joyeuze ornamenten boven twee vensters en daartussen een ingemetseld reliëf. Een stuk straat, de lichtreclame van een restaurant, de stoelen staan er nog op de tafels (mooi en treurig). Als ik me ver naar rechts buig kan ik de koepel van de Sant’ Ivo zien. Gisteren ontdekte ik dat Carlo Borromini, de architect van de Sant’ Ivo, zichzelf in een vlaag van woede uit het raam heeft geworpen nadat hem ter ore was gekomen dat de zoveelste belangrijke opdracht in Rome niet aan hem maar aan een ander was gegund.


  Kees waagde zich al na twee dagen op de daken, groot, sterk, goedmoedig en voor niemand bang. Had je wat? Opzij! Of wil je een watjekou? Hij heeft nu kennelijk zijn vaste adressen, want hij komt na elke tocht volgevreten thuis. Het duurde veel langer aleer Janneman besloot ook eens wat buitenlandse ervaring op te gaan doen. De zenuwpees raakte natuurlijk meteen in moeilijkheden en zo kwam ik in contact met de buren. Hij richt zijn aandacht nu voorlopig maar op allerlei technische problemen binnenshuis. Wat hij met zijn voorpootjes voor elkaar weet te krijgen verbaast me steeds opnieuw. Momenteel verveelt hij zich kapot. Hij kwam daarnet zo moedeloos voorbij, stond stil en liet zich lamlendig op zijn zij vallen. Baf! Hij geeuwt nu en steekt een voorpoot in de lucht.


  Ik heb weer Italiaanse les genomen om mijn uitspraak te verbeteren. Mijn leraar zegt: De r blijft uw zwakke punt. Rrrrotto! Probeert u het eens. Alsof er een wekker afloopt in uw keel. Ja? En dan roepen we samen: Rrrrrrotto! Mijn leraar is 1.56 m lang en hij schijnt al zijn leerlingen ogenblikkelijk te vertellen dat hij toch nog 1.56 m lang is. Ik toren dus maar liefst acht centimeters boven hem uit. Ik bezoek hem op platte schoenen ook al krijg ik daar subiet pijn in mijn rug van. (Dit is een leugen. Tot nu toe ben ik steeds op mijn hoogste hakken naar hem toegegaan.) Het is een schatje. Vlak voordat je binnenkomt kamt hij zijn haren. Ik zou zo graag mijn arm eens om zijn schouders willen leggen.


  Gisternacht droomde ik voor het eerst in het Italiaans. We mogen dus concluderen dat het dagelijks spreken van deze taal me begint te beïnvloeden. Zal dat gemompel, dat eeuwige gemompel, nu dan eindelijk uit mijn leven verdwijnen? Vergeleken met de uitspraak die het Italiaans vereist is het Nederlands niets meer dan binnensmonds gemompel. Het Italiaans dient men duidelijk te articuleren en vooral levendig en met veel overtuiging uit te spreken. Maar vol overtuiging spreken hoeft natuurlijk niet te leiden tot een overtuigd-zijn van het eigen kunnen.


  Over Rome weet ik helemaal niets te zeggen. Ik heb weinig tijd om dingen te gaan bekijken. Ik voel me hier thuis, dat is alles. Vanmiddag moest ik twee minuten wachten op een attaché. Toevallig bracht ik die twee minuten door op de binnenplaats van het kolossale Palazzo Farnese en toevallig is deze binnenplaats grotendeels ontworpen door ene Michelangelo. Verkeer je dus twee minuten in de nabijheid van een genie en zijn gevoel voor proporties. Eigenlijk overkomt zoiets me elke dag. Je moet even ergens zijn, je moet even ergens wachten, je kijkt eens uit een raam, je staart eens naar een plafond en achteloos stelt de schoonheid zich aan je voor.


  Ik moet (nog) vreselijk hard werken, want ik weet van niks. Dikwijls sla ik er maar een slag naar en gelukkig weten die zakken in Amsterdam nog minder dan ik. Heb je mijn artikel van afgelopen zaterdag gelezen? De langste zin telde elf woorden. Dan weet je het wel. Gelukkig hebben ze ongeveer de helft van mijn stuk weggelaten.


  Ik drink nauwelijks meer en voel mijn destructieve neigingen minder sterk. Ik heb geen tijd meer om te tobben. Tucht, dat heeft een mens nodig. Voor de honderdste maal ga ik je nu bedanken voor je trouw in de tijd van het glas water. (Ik kon er met mijn verstand niet meer bij dat een glas water zomaar op tafel stond. En ik kon mijzelf noch een ander uitleggen waarom ik daar met mijn verstand niet meer bij kon.) Zie je Léon nog weleens? Hoe staan zijn ogen? Mijn hart is vol van vele dingen (en toch nooit geheel en al van iets vervuld, denk ik weleens). Het is laat geworden. Ik verheug me op je komst. Als je niet binnen drie maanden verschijnt stuur ik je een vliegticket alias dwangbevel. Een zoen een zoen. Je Hanna.’


  Ze werkte om te vergeten. Tegen halfacht haalde ze de bundel ochtendbladen op die een kioskhouder voor haar had klaargelegd. Te voet begaf ze zich naar de piazza Colonna, waar ze in het gebouw van Il Tempo een kantoor had weten te bemachtigen. Ze belde naar Amsterdam, vroeg niet meer naar de weersomstandigheden en kreeg te horen hoeveel ruimte haar op de buitenlandpagina ter beschikking stond. Tegen tienen had ze haar berichten doorgegeven, de blouse plakte aan haar rug, ze verliet het gebouw, groette de obelisk op het plein met een opwaartse ruk van haar hoofd en reed naar de piazza del Popolo om koffie te drinken en het programma voor de rest van de dag samen te stellen.


  Ze was een allesvreter geworden. Ze volgde het debat over de wetgeving voor abortus en echtscheiding en toonde nu en dan met tegenzin belangstelling voor de Italiaanse vrouwenbeweging. Er was een economische crisis, al klom Italië gestaag op de ranglijst van ’s werelds meest welvarende landen. Ze amuseerde zich met het circus van de jaarlijkse kabinetswisseling en stakingen dienden bijzonder omvangrijk te zijn om vermeld te kunnen worden. Aan de paus besteedde ze weinig aandacht – tot hij doodging. De gevolgen van een aardbeving nam ze persoonlijk in ogenschouw, in gezelschap van de minister-president, een advocaat uit Napels die zijn zakken vulde met de steekpenningen van een Amerikaanse vliegtuigmaatschappij. In magere tijden kon ze altijd terugvallen op corruptieschandalen rond christen-democratische politici of slachtpartijen onder de maffiosi. De vondst van antieke kunstvoorwerpen werd steevast gemeld en ze volgde de wederwaardigheden van de Nederlandse archeologen in Ostia Antica. Sport – dat was het enige onderwerp waar ze niets over hoefde te weten.


  Al deze onderwerpen werden echter in de schaduw gesteld door de terreur van de Rode Brigades in Genua, Turijn, Milaan en Rome. Het aantal bommeldingen en bomaanslagen viel niet meer bij te houden en bijna dagelijks werden rechters, advocaten, industriëlen en journalisten in de knieën geschoten, een praktijk die herinnerde aan het doorsnijden van de kniepezen van het vee door Siciliaanse maffiosi in vroeger tijden. De belangrijkste politici omringden zich met lijfwachten, bedrijven die gepantserde auto’s konden leveren deden goede zaken en in de grote steden trof men bij de draaideuren van bankgebouwen gewapende wachten aan. Pasfoto’s van gezochte terroristen toonden meestal ietwat schuwe mannen en vrouwen in de leeftijd van twintig tot vijfendertig jaar. Hun staatkundige ideeën werden dankzij de massamedia op ruime schaal verspreid.


  Het optreden van politie en leger was tot nu toe weinig effectief geweest. De verschillende veiligheidsdiensten leken langs elkaar heen te werken of zelfs met elkaar te concurreren. Na het bloedbad in 1969 op de piazza Fontana in Bologna waren er aanwijzingen dat veiligheidsagenten niet alleen in staat waren bommen te ontdekken maar ze ook heel wel zelf konden plaatsen en tot ontploffing brengen om anderen verdacht te maken en de publieke opinie te mobiliseren.


  Journalisten publiceerden vraaggesprekken met terroristen die voor justitie ongrijpbaar bleven. De ondervraagden stelden de al tientallen jaren durende corruptie van christen-democraten en hun connecties met de maffia aan de kaak, lieten zich nogal vaag uit over een samenzwering van de internationale ondernemingen, des te duidelijker over de leuzen en leugens van de burgerlijke democratie, en meenden dat het niet lang meer zou duren aleer het Italiaanse proletariaat tegen zijn onderdrukking en uitbuiting in opstand zou komen. Het marxisme-leninisme leek de inspiratiebron van de politieke theoretici, van wie sommigen in Parijs waren ondergedoken. Het doel van de terroristen was de vernietiging van een in klassen verdeelde maatschappij.


  Sociologen en psychologen onderwierpen het terrorisme aan een wetenschappelijk onderzoek en constateerden dat er reden bestond om bij deze extremisten een schizoïde of paranoïde geestesgesteldheid te vermoeden. De terroristen verklaarden zichzelf gezond.


  De politieke machthebbers hadden zich moeten verschansen in zwaar bewaakte villa’s die geregeld op de aanwezigheid van afluisterapparatuur werden doorzocht. Naderende bezoekers werden door camera’s bespied en het licht van de avondzon vlamde op in de stukken glas die op de muren waren aangebracht. De machthebbers veroordeelden het geweld van de Rode Brigades en soortgelijke groeperingen uiteraard in de scherpst mogelijke bewoordingen en neigden ertoe het terrorisme voor te stellen als het absolute kwaad. Er werd gewezen op de spelregels van de democratie, maar helaas was het vertrouwen in degenen die op deze regels wezen niet al te groot. De beschuldigingen van de Rode Brigades, kort samengevat in de uitdrukking: terreur van de staat, werden van de hand gewezen als zijnde grotesk. Het woord grotesk raakte in zwang en als er weer eens beschuldigingen waren die men van de hand wilde wijzen, dan werden deze eenvoudigweg grotesk genoemd.


  Ondertussen was men zich natuurlijk ten volle bewust van de gebreken die de staatsinrichting nog vertoonde. Er werden sociale hervormingen aangekondigd, maar er waren al zo vaak sociale hervormingen aangekondigd om de sociale onrust te bezweren. De bureaucratie was door spotters weleens met een waterhoofd vergeleken, deze vergelijking was gemeengoed geworden, en ook de machthebbers spraken nu van tijd tot tijd zorgelijk over het waterhoofd van de bureaucratie. Het belangrijkste politieke probleem bleef onopgelost: de communisten zaten al jarenlang in groten getale in de oppositiebanken, werden uitgesloten van de onderhandelingen voor een coalitieregering met de christen-democraten, ook al lieten hun leiders onmiskenbaar doorschemeren dat het verlangen naar een revolutie en een communistische maatschappij definitief tot het verleden behoorde. Het historisch compromis bleef een fraaie aanduiding van een gebeurtenis die nog plaats moest vinden. Het ene kabinet volgde op het andere, ministers wisselden van plaats, en de als nieuw voorgestelde stijl van de nieuwkomers onderscheidde zich na enkele maanden niet meer van de oude stijl. Overigens was het verschil tussen de aanwezigheid of afwezigheid van een regering voor de meesten nauwelijks merkbaar – het leven ging zijn gang.


  Het doel van de terroristen was eenvoudigweg de vernietiging van een in klassen verdeelde maatschappij. De eenvoud van dit streven wekte achterdocht en men was geneigd om achter de Rode Brigades de schimmen te zien van organisaties met iets minder eenvoudige bedoelingen. Sommigen meenden dat de brigadisten, levend in geïsoleerde groepen en gedirigeerd door hen onbekende leiders, gemanipuleerd werden door de Amerikaanse inlichtingendienst die met een uitbarsting van links radicalisme de angst voor het communisme wilde versterken. Anderen vermoedden een complot van de Russische inlichtingendienst die immers alle belang had bij een verstoring van het evenwicht in een stabiele westerse democratie waar de Amerikanen zo op gesteld waren. Weer anderen, radicale en machteloze intellectuelen, waren ervan overtuigd geraakt dat de Rode Brigades in de loop der jaren van overheidswege waren geïnfiltreerd. De extremisten waren het instrument geworden van zekere machtsgroepen binnen de veiligheidsdiensten en de ministeries. De bomaanslagen en ontvoeringen dienden om de bevolking in paniek te brengen en in de beschermende armen van de staat te drijven – zo kon de statusquo gehandhaafd worden.


  Elk vond de bewijzen die hij zocht en de verwarring was groot. Politieke tekenaars verbeeldden het terrorisme als de veelkoppige Hydra of als een reusachtige octopus die zijn tentakels uitstrekte over het schiereiland. Voor alle partijen in deze strijd gold een woord van Machiavelli: ‘Hoe minder men weet des te meer zal men vermoeden.’


  Ook in Rome gingen de dagen op elkaar lijken – hectische dagen waren hectische dagen en dooie dagen waren dooie dagen. Er viel niet aan te ontkomen en Hanna Piccard had ook niet de neiging eraan te willen ontkomen. Ze oefende zich in zelftucht en beschouwde een zekere gelijkvormigheid dus als een groot goed. Aan innerlijke verwarring had ze geen behoefte meer. Nadat de noodzakelijke verkenningen waren uitgevoerd en het patroon van haar nieuwe sociale leven duidelijk was geworden, leidde ze een regelmatig leven. Ze wist dat ze naar uitspattingen begon te verlangen zodra ze erin slaagde een regelmatig leven te leiden. Geregeld stond ze zichzelf een uitspatting toe. Van nu af aan dienden ook de uitspattingen onder het juk van de regelmaat gedwongen te worden.


  Elke dag werd besloten met een bad. Ze wierp de geschriften van Gramsci, Togliatti en andere communisten terzijde en liet zich even later in een dampend bad glijden. Ze luisterde naar de tenor die in de kamer zijn lied zong en strekte nu en dan een lome hand uit naar een glas, een groot glas thee, thee die met een volmaakt onzichtbare scheut rum op smaak was gebracht. De kat Janneman, die ze uit een gracht had opgevist, balanceerde op de rand van de badkuip en stak steeds opnieuw, angstig en nieuwsgierig, een voorpoot uit naar het water. Zodra de tenor was uitgezongen werd het dreunen van de stad weer hoorbaar, een zacht monotoon dreunen waar ze al zo aan gewend was geraakt dat ze het niet meer hoorde – het was nu stil. Op de bodem van het bad lagen de zeventien keien die ze op een van haar eerste Italiaanse vakanties uit een beek had meegenomen. Neuriënd rangschikte Hanna deze zwartgroene, blauwgrijze en witte keien tussen haar benen en zo kwam ze tot rust.


  Nadat ze zich had afgedroogd wendde ze zich tot de spiegel. Haar stevig gebouwde lichaam begon hier en daar wat uit te zakken, maar dat was het leven. Het blozende vlees van haar lichaam herinnerde haar dikwijls aan het gladde, dikke vlees van een jong varken en haar gezicht liet zich, dankzij de kleine ogen en een wipneus, vergelijken met de kop van een varken. Ze vond deze vergelijking zowel aangenaam, huiveringwekkend aangenaam, als onaangenaam, huiveringwekkend onaangenaam. Met haar wipneus had ze zich overigens verzoend, zo ook met de omvang van haar borsten, die eigenlijk alleen háár van tijd tot tijd kon verontrusten. Ze inspecteerde de zachte en goed onderhouden huid van haar gezicht en daarna wond ze een lange gouden ketting om haar hals. Ze woog de ketting op haar hand, genotvol, zoals ze vroeger de geslachtsdelen van Léon Brest op haar hand had gewogen. De ketting was een erfstuk van een overgrootmoeder, een vissersvrouw, de enige in het dorp die het zich destijds had kunnen permitteren om haar man uit de kroeg te halen.


  Ze bekeek haar lichaam, maar vermeed het zichzelf in de blauwe ogen te kijken. Zodra ze zichzelf langer dan enkele seconden aankeek voelde ze vervreemding in zich opkomen en kreeg ze een hekel aan haar gezicht. Ben ik dat? Er leek nauwelijks een verband te bestaan tussen de voorstellingen waarin ze leefde en het apparaat dat ze voortbracht. Het was de reductie van een voor haar gevoel onstoffelijk bewustzijn tot een aan verval onderhevig lichaam, de reductie van een veelvormig innerlijk leven tot een enkele vorm, een uiterlijk van romp en ledematen, die haar verontrustte, benauwde en in een oogwenk van doodsgedachten vervulde.


  In een twaalf jaar oude badjas liep ze voor haar omvangrijke boekenkast heen en weer en bij elke gang gleed haar oog langs een andere verdieping. Nadat ze een kleine trap had aangeschaft, die haar in staat stelde de hoogst geplaatste boeken te bereiken, was ze haar boekenbezit een bibliotheek gaan noemen. Ze liep heen en weer, de handen in de mouwen van de badjas geschoven, met kleine en ritmische stappen om een gevoel van gelijkmatigheid op te roepen. Bijna elke avond viel haar oog op de fraai gebonden uitgave van Spinoza’s Ethica, een boek dat ze zou gaan lezen als ze oud en der dagen zat was, net als een aantal andere boeken waarin het leven onaangedaan en vanaf de Himalaya werd bezien – later, later, eerst diende het leven geleefd te worden. Dikwijls dacht ze in die late uren aan de feesten die ze had gegeven. Hanna Piccard had nog nooit een klein feestje gegeven. Ze gaf een feest en liep de helft van de tijd met tranen in haar ogen rond omdat iedereen er weer was, het kostte haar handenvol geld, het was een rib uit haar lijf, maar ze gaf hem met liefde, die rib.


  Een enkele maal plofte de neerslachtigheid als een natte deken op haar neer. Methoden en technieken, maar soms was er niets dat hielp. In zo’n geval belde ze, hoe laat het ook was, een van haar getrouwen in de Amsterdamse binnenstad en per ongeluk draaide ze dan nog weleens het nummer van Léon Brest, de man met wie ze negen jaar lang had willen trouwen, de man die haar op haar weg naar die laatste kamer aan het Spaarne in Haarlem had moeten begeleiden.


  III


  In het gebied van de grote rivieren


  Joe Kurhajec was een Amerikaan, een roodblonde, fors gebouwde en vlezige Amerikaan met Roemeense voorouders. Hij was oorlogscorrespondent in Vietnam geweest, had voor de inlichtingendienst van het leger enkele opdrachten uitgevoerd in Cambodja en zich na deze verrichtingen, op zijn vijfendertigste, een oude en afgeleefde man gevoeld. Teruggekeerd in Washington had hij zijn huwelijk in een ommezien kapotgemaakt. Met zijn dochter Joey, die hij uit de failliete boedel had weten te redden, was hij naar Rome getrokken om er voor een Amerikaans persbureau te werken en zijn wonden te laten genezen. In de oude wijken van de stad voelde hij zich geborgen. In tegenstelling tot vele Europeanen benaderde Kurhajec deze uitentreuren beschreven en uitentreuren genoemde stad geheel onbevangen: voor hem was de oudheid van Rome eenvoudigweg iets nieuws.


  Aanvankelijk had hij er vriendinnen op na gehouden en hij versleet ze in hoog tempo, niet in staat de tijdens zijn tropenjaren hoog opgelopen snelheid in zijn lichaam te matigen. De een werd dikker, de ander vermagerde, geen van deze vrouwen had haar oorspronkelijk gewicht behouden als Kurhajec zijn afscheid aankondigde en hen vervolgens, zonder veel omhaal van woorden, in de steek liet. Ten slotte had hij Rosa Ponti ontmoet. De eerste woorden van deze vrouw die hij zich zou blijven herinneren luidden aldus: ‘Joe, ik hou van je arm, je linkerarm.’


  Kurhajecs linkerarm was ten gevolge van een kinderziekte niet geheel volgroeid: het was een jongensarm gebleven met een naar binnen gedraaid en hulpeloos ogend handje.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei: ik hou van je linkerarm.’


  ‘En wat vind je van de rest?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Wat is je eerste indruk?’


  ‘Je lijkt me erg zwak.’


  Nadat hij haar voor de eerste maal, in bed, zijn kracht had getoond, had Kurhajec naar haar gewicht geïnformeerd, want hij was van plan dit nu eens in de gaten te gaan houden. Hij vergat het. Maar drie maanden later trok Rosa Ponti het laken van haar pezige lichaam, haar blote voeten kletsten op de plavuizen, naakt stond ze op de weegschaal en over haar schouder keek ze naar die lawaaiige Amerikaan in haar bed.


  ‘Nog steeds vijfenvijftig kilo,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We moesten maar eens trouwen, Joe.’


  Ze waren getrouwd en hadden kort na elkaar twee kinderen gekregen: Laura en Pepe. Kurhajec werkte voor het persbureau en tekende nu in zijn vrije tijd de façades van Romeinse kerken. Hij verkeerde voornamelijk onder buitenlanders en kon zichzelf er niet toe zetten de taal van zijn vrouw grondig te leren beheersen. Rosa Ponti had de taal ook niet echt nodig: als de spanningen te hoog opliepen begon ze een scheldkanonnade in een onverstaanbaar dialect en beëindigde die een halfuur later met het openrukken van haar blouse.


  ‘Hier, kijk!’


  Ze toonde hem haar borsten, haar bloedeigen borsten, waarmee ze Laura en Pepe had gezoogd. Waar het ook om ging en hoezeer hij ook overtuigd was van zijn gelijk – Kurhajec bezweek: zoveel natuur maakte hem nederig.


  Geleidelijk aan wist Rosa Ponti de onbehouwen kracht en vernietigingsdrift van haar man te kanaliseren. Het viel haar op dat Kurhajec een goed contact had met gereedschap: van zijn wandelingen door de stad keerde hij dikwijls terug met een stuk gereedschap in zijn linkerhand. Met name beitels, die beitels met hun houten koppen, hun scherpe bekken, recht of gebogen, kon hij niet laten liggen.


  ‘Hier, Rosa, voel eens. Bijna antiek. Zo wordt het tegenwoordig niet meer gemaakt, dat gaat een leven lang mee.’


  ‘Heel mooi, echt heel mooi. Maar wat heb je ervoor betaald?’


  ‘Bijna niets. De man zag dat het in goede handen kwam.’


  ‘Zei hij dat erbij?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zei hij dat erbij: dat hij zag dat het bij jou in goede handen kwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heb je te veel betaald.’


  Tevens viel het Rosa op dat hij op zijn wandelingen door de heuvels voortdurend stenen opraapte, de zakken van zijn legerbroek ermee vulde tot ze uitpuilden en dreigden te scheuren. Zonder er echt naar te zoeken vond hij ook altijd bijzonder gevormde of bijzonder gekleurde stenen. Rosa wenste geen stenen in huis, maar ze hield ervan om stenen in zijn handen te zien en ze hield van de ogen waarmee hij de stenen bekeek. Ze kwam tot een eenvoudige conclusie, deed haar voorstel op het juiste moment en wist het zo te verpakken dat het leek of hij zelf op het idee was gekomen.


  Kurhajec naderde de veertig toen het idee om te gaan beeldhouwen in hem opkwam: hij zat op het balkon van zijn flat en zag opeens tussen het speelgoed van Pepe een stuk steen en een beitel naast elkaar liggen. Juist. Naderhand verbaasde het hem dat er zoveel jaren van schifting noodzakelijk waren geweest, dat een man zoveel jaren nodig kon hebben om tot een vastomlijnd streven te geraken. Dat hij ondertussen het midden van zijn leven had bereikt hinderde hem niet, integendeel, deze wetenschap werd een bron van kracht: het was nu of nooit. Enkele urenlange huilbuien, ware wolkbreuken, markeerden zijn ontketening en het leek of met zijn tranen ook het gif van de doelloosheid zijn lichaam had verlaten.


  Vol optimisme en met een tomeloze energie toog Kurhajec aan het werk, een Amerikaan die het gezelschap van Amerikanen was gaan mijden, en hij gaf zichzelf vijf jaar de tijd om te ontdekken of er een kunstenaar in hem stak die van zijn werk kon leven. Hij nam lessen in het modeltekenen en boetseren, de eerste beginselen van het steenhouwen werden hem bijgebracht door een gepensioneerde met een halve long, een man die vanaf zijn vijftiende grafmonumenten had gemaakt. Het leek hem het beste om al doende de hele geschiedenis van de beeldhouwkunst door te werken en zo duurde het dus enkele jaren aleer hij, als beeldhouwer, in de twintigste eeuw was teruggekeerd.


  Op een dag duwde Kurhajec in een zijstraatje van de boulevard langs de Tiber een schuttingdeur open, hij liep tussen afgedankte en hoog opgestapelde wasmachines door en even later had hij, in het hart van Rome, een oude en leegstaande schuur ontdekt. Het verbaasde hem niet.


  Op een serene middag in de herfst wandelde Hanna Piccard langs de Tiber. Ze keek naar de bladeren van de platanen en schudde nu en dan krachtig haar hoofd om sombere gedachten te verjagen. Het lawaai van het verkeer dat in vier rijen over de boulevard denderde werd haar algauw te veel, ze sloeg een zijstraatje in en herademde toen het, na een bocht, wat stiller werd. Ze liep langs een schutting en stak het straatje over om drie mannen en een auto te ontwijken. De klep aan de achterzijde van de stationcar was geopend en daaronder stonden de drie mannen, door de knieën zakkend en hoorbaar steunend: ze tilden een steen vanuit de wagen op een karretje. Het straatje helde. Nauwelijks was ze hen gepasseerd of ze hoorde iemand roepen: ‘Hé, kijk uit! Let op die auto!’


  Ogenblikkelijk begreep ze dat de witte stationcar, bevrijd van zijn last, er onbemand vandoor was gegaan, en ze stond stil, zonder om te kijken.


  ‘Kijk uit! Opzij!’


  Toen deed ze toch maar een stap opzij, toevallig was het een stap in de goede richting, en een seconde later gleed de stationcar rakelings langs haar benen. Heel kalm, zonder ook maar enige schrik te tonen keek ze naar de auto tot deze twintig meter verderop tegen de muur van een huis tot stilstand was gekomen. Er werd luid gelachen. Bruusk draaide Hanna Piccard zich daarop om, want ze meende dat er om haar gelachen werd. Een grote man met een jongensarm en een naar binnen gedraaid handje kwam naar haar toe en verontschuldigde zich in een aandoenlijk slecht uitgesproken Italiaans. Hij nodigde haar uit een glas wijn te drinken om van de schrik te bekomen.


  ‘Ik bén niet geschrokken,’ zei ze kalm. Ze glimlachte om zijn verbaasde gezicht en had de neiging om met haar wijsvinger de zweetdruppels van zijn bovenlip te vegen. Een uur later verliet Hanna Piccard de schuur, lichtvoetig, en ze liet daar de indruk achter van een heel aardige en gedistingeerde vrouw. Een week later waren de serene herfstdagen voorbij en anderhalve week later liet ze zich meetronen door een veertigjarige Italiaanse journalist die uiterlijk wel enige gelijkenis vertoonde met Joe Kurhajec.


  Op een avond in november liet Hanna Piccard zich in een Vietnamees restaurant in Trastevere door Kurhajec op beide wangen zoenen. Hij had haar die middag opgebeld en de indruk gewekt dat hij om gezelschap verlegen zat. Dat was ook zo: Rosa was met de twee kinderen op familiebezoek gegaan in een dorp ten noorden van Rome en Kurhajec verdroeg haar afwezigheid niet lang. Hij wilde met haar eten, nog diezelfde avond. Hanna Piccard voelde zich gebruuskeerd door de dwingende toon waarop het voorstel werd gedaan, maar ze had erin toegestemd om zich te revancheren voor haar eerste optreden dat ze naderhand nogal zwak had gevonden. Rennen, het portier van de rijdende auto openrukken, naar binnen duiken en liggend op de voorbank de handrem aantrekken – dat had ze moeten doen.


  ‘Ik wil niet al te veel eten,’ zei ze, de vingers lostrekkend van de vettige menukaart.


  ‘Wacht maar tot de zaak op tafel staat.’


  Kurhajec schonk de rijstwijn in en bestelde. De tafel werd volgeladen met schalen en schaaltjes en zelfs met gestrekte armen konden ze de verst verwijderde gerechten maar nauwelijks bereiken.


  ‘Het ruikt heerlijk,’ zei Hanna Piccard en ze meende het. ‘Wat is dit, Joe?’


  Kurhajec verschafte haar de nodige uitleg en werd daarbij geholpen door de ober met wie hij zich in een gebroken Vietnamees onderhield.


  ‘In Saigon hebben we, zo bleek hier in Rome, een jaar lang maar drie straten van elkaar vandaan gezeten. Zijn oude moeder zit in de keuken, ik zal je aan haar voorstellen. Als je dat tenminste op prijs stelt.’


  ‘We zien wel, Joe.’


  Voorlopig had ze weinig kans zich te revancheren, want ze was nog nooit in Zuidoost-Azië geweest. Kurhajec vertelde haar over de tempels in de jungle van Cambodja.


  ‘Grote beeldhouwwerken waren het eigenlijk en sommige werden al heel lang niet meer onderhouden: de bomen en struiken groeiden er dwars doorheen, in dat prachtige groene licht, en langzaam maar zeker drukten ze de heilige stenen uit elkaar. Wij hebben er ook heel wat platgegooid. Destijds, na de landing in Normandië, na de landing op Sicilië, hadden ze officieren bij zich, kunsthistorici, keurige jongens van Harvard en Princeton die vaststelden bij welke kathedralen de granaten een bocht moesten maken. Maar dat was Europa. In Cambodja hebben we in korte tijd een eeuwenoude cultuur platgegooid, de sociale orde volkomen verstoord, en ik schaam me ervoor, want we hadden daar niets te zoeken.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Een jaar geleden bezocht ik mijn enige broer, hij is naar Australië geëmigreerd, het werd hem te vol in Nederland. Vanuit het vliegtuig kon ik Vietnam heel duidelijk zien liggen. Hier is het dus allemaal gebeurd, realiseerde ik me opeens, hier is het dus allemaal gebeurd, en ik barstte in tranen uit.’


  ‘Op vijfduizend voet boven Vietnam.’


  ‘Doet dat er iets toe?’ Ze bloosde en legde haar bestek neer.


  ‘Gisteren sprak ik iemand die op kosten van een Europese liefdadigheidsvereniging twee weken in Peru was geweest. De vereniging maakte zich zorgen over een paar honderd Peruaanse boeren, een bergvolkje dat door maatregelen van de Peruaanse regering met de ondergang werd bedreigd. Die jongen was nog nooit in Peru geweest, hij sprak de taal niet, hij kende het leven daar niet, maar nadat hij twee weken in een bibliotheek had gezeten voelde hij zich opeens solidair met die boeren op een andere planeet. Hij ging en maakte een indringende televisiereportage van zeveneneenhalve minuut.’


  ‘Goed, dat is natuurlijk absurd. Maar ik was nog niet uitgesproken, meneer Kurhajec. Natuurlijk schaamde ik me voor mijn tranen. Je zit in een vliegtuig, in een comfortabele stoel, volgevreten, het uitzicht is goddelijk mooi, maar je verveelt je, en opeens dringt het tot je door dat daar beneden de massagraven liggen en de ontbladerde bossen, dat daar de hongerlijders en de verminkten rondlopen. Het schokte me, ik walgde van mezelf en ik huilde omdat ik me zo machteloos voelde.’


  ‘Dat verandert de zaak, neem me niet kwalijk,’ zei Kurhajec, met een gespeelde deemoed. Maar Hanna Piccard had haar hoofd al gebogen en minutenlang staarde ze met knipperende oogleden naar haar bord.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kurhajec toen nogmaals, ietwat ongeduldig, ietwat geërgerd door haar lichtgeraaktheid en hij legde zijn hand op de hare. Ze trok haar hand onder de zijne vandaan en zweeg nog een wijle.


  ‘Ik neem je niets kwalijk, het is een misverstand.’


  Hanna Piccard sloeg nu haar ogen op en het stemde haar tevreden om te kunnen constateren dat Kurhajec onder de indruk was geraakt van haar reactie. Ze duwde haar servet om zijn vet geworden vingers en in gedachten stak ze haar tong uit – naar zichzelf.


  ‘In de schuur sprak je even over een Grieks eiland, Joe. Heb je daar een huis?’


  ‘Ik? Waar zie je me voor aan? Nee, we hebben er deze zomer met zijn zevenen in twee kamers en een tent gebivakkeerd: Rosa, de kinderen en ik, een vriend van me en zijn dochter. Ik ben ernaartoe gegaan omdat het marmer daar zo goedkoop is. Ik heb een blok marmer uit de groeve gehaald en ben aan twee beelden begonnen, een man en een vrouw, uit één blok. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten om ze daar te zien staan in de Griekse avond. Volgend jaar ga ik terug naar het eiland om ze te voltooien en daarna worden ze naar Rome verscheept.’


  ‘Het lijkt me heerlijk om zo met z’n allen op een eilandje te bivakkeren en buiten te leven. Elke ochtend zwemmen. En ’s avonds met z’n allen urenlang aan een grote tafel eten en drinken.’


  ‘Het was heerlijk, het was de beste zomer van mijn leven. Ik begin eindelijk goed op gang te komen. De meeste beeldhouwers komen pas in de tweede helft van hun leven tot bloei. Langzaam en gestaag, je moet langzaam kunnen zijn.’


  ‘Dat lijkt me niet écht iets voor jou.’


  ‘Ik heb mezelf de tijd gegeven om te rijpen, om diepte te krijgen,’ zei Kurhajec ernstig.


  ‘Mm.’


  ‘Luister, ik zal je voorstellen aan de vriend die bij ons was, hij heet Andrea. Ja, je moet hem beslist leren kennen, ik zal je aan hem voorstellen. Als je dat tenminste op prijs stelt. Deze zomer is Andrea mijn officiële droomuitlegger geworden. Wat vind je daarvan? Mijn officiële droomuitlegger!’


  Nadat hij haar dit had onthuld barstte Kurhajec in lachen uit en met zijn luide en vette lach nam hij Hanna geheel voor zich in. Tsjonge, dacht ze, dat een mens zo schaamteloos kan lachen. Ach, het leven gaat wel aan je voorbij, Piccard.


  ‘Wat is er toch met je, Joe? Hou nu toch eens op.’


  Kurhajec kalmeerde.


  ‘Ik lijk wel een aap,’ constateerde hij toen, want Rosa Ponti vergeleek hem altijd met een aap als hij zo onbedaarlijk lachte. ‘Jezus Christus, ik geloof dat ik iedereen wakker heb gemaakt.’


  Hij wendde zich naar de zes Vietnamezen die elkaar in de deuropening van de keuken verdrongen en boog beleefd zijn hoofd.


  ‘Aziaten.’


  ‘Maar waarom schoot je nu zo in de lach?’ vroeg Hanna Piccard.


  ‘Geen idee.’


  ‘We hadden het over je vriend Andrea.’


  ‘O ja, mijn officiële droomuitlegger. Schenk me nog maar eens in. Andrea, ja. Hij beweert dat ik meestal niet voldoende besef waar mijn leven nu eigenlijk over gaat, alsof mijn leven een onderwerp heeft, en Rosa beweert dat ook. Zo bespelen ze me en zo proberen ze me in toom te houden, want ik ben nog steeds een beest.’


  ‘Het zweet staat op je voorhoofd.’


  ‘Dat komt van het eten. Ik eet hier elke maand, ik ben goed bevriend met de baas en zijn oude moeder en toch ontkom ik nooit aan de gedachte dat ze me langzaam aan het vergiftigen zijn. Merkwaardig. Ik schaam me voor die achterdocht.’


  ‘Ik vind het heel begrijpelijk.’


  ‘Dat vind je begrijpelijk?’ Het scheen hem teleur te stellen.


  ‘Ja, natuurlijk, maar wat is er nu zo bijzonder aan die vriend van je?’ vroeg Hanna met een vertederde glimlach. Ze wilde wat dieper in Kurhajec doordringen.


  ‘Daar vraag je me wat. Wat is het bijzondere van Andrea? Wil je hier nog iets van? Kleine hapjes nemen, heel kleine hapjes. Hij is subtiel. En hij heeft een soort ingetogenheid die me aantrekt. Wacht, ik zal je iets laten zien.’


  Terwijl hij naar zijn portefeuille zocht bespeurde Kurhajec een lichte aarzeling: het leek of hij op het punt stond een deel van zijn vriend weg te geven aan een onbekende. Hij gaf haar een in vieren gevouwen stuk papier: aan de ene zijde was een gedicht getypt, aan de andere zijde was een foto geplakt. Hanna had zijn aarzeling gevoeld en het leek haar het beste om eerst het gedicht te lezen zodat hij nog de gelegenheid had haar de foto te onthouden. Het was een gedicht van twaalf regels, kennelijk geschreven op het Griekse eiland, en het werk van de beeldhouwer werd als vergelijking gebruikt.


  ‘Dat is toch buitengewoon,’ riep Kurhajec al na een halve minuut. ‘Vind je dat niet subtiel? Wacht, ik zal het je voorlezen. Dat is beter. Je moet het horen.’


  Kurhajec strekte zijn hand uit naar het stuk papier en stootte daarbij zijn glas wijn om. Hanna drukte het document tegen haar borst.


  ‘Rustig, ik ben nog maar net met lezen begonnen.’


  De wijn verspreidde zich snel over het tafellaken. Kurhajec sloot zuchtend zijn ogen. In het duister zag hij de laadruimte van een helikopter, voeten die kapotgeschoten lichamen naar buiten schoven, lijken die door het luchtruim tuimelden. Hij sperde zijn ogen open.


  ‘Het is een mooi gedicht,’ oordeelde Hanna. Haar stem klonk nogal vlak. Ze had nog geen blik op de foto geworpen en hield het stuk papier nu zo vast dat Kurhajec het zonder onbeleefd te zijn uit haar hand had kunnen nemen. ‘Een mooi gedicht,’ herhaalde ze.


  ‘Heb je het echt goed gelezen? Het is zo subtiel. Misschien weet je ook niet genoeg van beeldhouwen om het volledig te kunnen begrijpen.’


  ‘Ik heb het goed gelezen, meneer Kurhajec, ik heb het begrepen, ik vind het werkelijk prachtig, maar ik kan mijn bewondering nu eenmaal niet zo goed uiten.’


  ‘En waarom is het goed?’


  ‘Rustig. Het is eenvoudig, direct en inderdaad heel subtiel. Het doet me denken aan de oude Griekse poëzie.’


  ‘Ja ja, beslist. Homerus en zo.’


  ‘Nou, Homerus – ik bedoel eigenlijk Sappho en Archilogos, de eerste Griekse dichters die over zichzelf spraken. Homerus sprak niet over zichzelf.’


  ‘Goed, maar het is toch ongeveer dezelfde tijd.’


  ‘Ongeveer ja. Sappho werd ongeveer tweehonderd jaar na Homerus geboren, als er tenminste een Homerus is geweest.’


  ‘En heb je die foto al bekeken?’


  Toen bekeek ze eindelijk de foto die aan de achterzijde van het gedicht was geplakt. De maker van het gedicht zat aan een rond tafeltje voor een Grieks café, op zijn schoot en tegen zijn borst rustte een in slaap gevallen jongetje, de kleine Pepe, zo nam ze aan. De man had het mollige handje van het kind in de zijne genomen, het lag op zijn vingers alsof hij het zichzelf toonde. Het zonlicht was fel. Later herinnerde Hanna Piccard zich dit beeld heel duidelijk en ze vond het toen onbegrijpelijk dat ze hem die avond niet had herkend, want ze had hem al eerder gezien, nog niet zo lang geleden, tussen de zuilen voor het Pantheon. De man droeg een zonneklep en zijn gezicht was grotendeels onzichtbaar, maar ze had hem kunnen herkennen aan zijn houding, aan zijn manier van kijken.


  ‘En waar kom jij vandaan?’ zei Kurhajec, nadat hij het stuk papier in zijn portefeuille had laten verdwijnen.


  ‘Waar ik vandaan kom? Dat is toch van geen belang, Joe?’


  Maar de wellevendheid vereiste dat zij nu ook een deel van haar leven ontsloot. Kurhajec maakte een rusteloze en nerveuze indruk.


  ‘Ik kom uit het gebied van de grote rivieren,’ begon ze en ze herhaalde deze zin, want ze was eraan gehecht geraakt. ‘Ik kom uit het gebied van de grote rivieren, honderden meters brede rivieren tussen hoge dijken.’


  ‘Dijken.’


  ‘Zomerdijken en winterdijken. Vroeger, toen de winters in Holland nog echt streng waren, bevroren soms de rivieren en dan schoven de ijsschotsen over de dijken. Dat heb ik maar eenmaal meegemaakt. Mijn vader had een steenfabriek.’


  ‘Natuursteen?’


  ‘Baksteen, meneer. Mijn vader had een steenfabriek, net als zijn vader en diens vader. Het was een familie van kleine, hardwerkende ondernemers, met niets begonnen, langzaam opgeklommen. Het halve dorp werkte in onze fabriek. We hadden geld, nu niet meer, en er werd geleefd volgens een aantal onveranderlijke codes, onwrikbare codes. Wat is er met je?’


  ‘Noem er eens één.’


  ‘Je doet wat je zegt. Dat was de voornaamste en onveranderlijke regel: je doet wat je zegt.’ Trots sloeg Hanna Piccard de armen over elkaar en ze voelde de gouden ketting hangen tussen haar rijzende borsten.


  ‘De vraag naar baksteen nam af en vijftien jaar geleden is de fabriek gesloten. De familie was toen eigenlijk al uiteengevallen. De vierde generatie was in al te grote weelde opgegroeid, hun handen stonden niet meer naar werken. Her en der in het land leven nu nog wat excentrieke ooms. Oom Jan met zijn dikke Mercedes, ach God, oom Jan met zijn dikke Mercedes. Toen ik een jaar of negen was hield ik ervan om mijn vader van zijn werk te halen. Ik liep over de dijk langs de rivier naar de fabriek, ik liep daar in de volmaakte zekerheid dat ik hem zou ontmoeten. Ik hield ervan om op hem te moeten wachten. Ik zat in zijn kantoor, het avondlicht stroomde naar binnen, het werk was gedaan en ik hoorde de mussen tsjilpen in de schuren. Ik staarde naar de grijsblauwe vloerbedekking en was ervan overtuigd dat ik later de zaak zou overnemen. Mijn broer, mijn enige broer, wilde niet. Ik zou het gekund hebben. Als de fabriek niet gesloten was had ik de zaak overgenomen, al was het alleen maar uit een soort trouw aan de familie. Zo, vertel nu eens een mop.’


  Kurhajec zweeg. In korte tijd was het liefdevolle gezicht van de man die een vriend aanprees verstard tot een dodenmasker. Hanna Piccard voelde dat de ober naar haar keek, ze wisselde een blik met hem en begreep terstond wat haar te wachten stond. Ze schrok toen Kurhajec zijn zware onderarmen op tafel legde.


  ‘Wat wil je me vertellen, Joe?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb het in de hand.’


  ‘Weet je zeker dat je het mij wilt vertellen?’


  ‘Ik vloog in een Canberra,’ begon Kurhajec, ‘dat was mijn eerste bombardementsvlucht, enkele dagen na mijn aankomst in Vietnam, en ik zou er iets moois over schrijven. Op de neus van het vliegtuig waren de bekende haaientanden geschilderd, op de romp bij de cockpit waren de bekende pin-ups geplakt en het toestel heette natuurlijk Bloody Mary. Die vlucht was een belevenis. We stegen op, achteloos, alles voltrok zich zo achteloos. Na het doorbreken van de geluidsbarrière werd het volmaakt stil. Het toestel suisde geluidloos door de blauwe hemel, stralend wit, en rond mijn hoofd en schouders welfde zich een doorzichtige koepel. Ik was gelukkig. We begonnen te zingen, de piloot en ik, we zongen uit volle borst toen het toestel dook, een bocht maakte en zijn spul liet vallen. Daar beneden, in die plukken groene kool, ontstonden in een oogwenk enkele minuscule kraters. Druppels water in het zand, meer was het niet. Geen afweergeschut, niets. Ik was op vakantie. Een halfuur later liep ik met de handen in de zakken over de basis, naar de douches. Zo begon het.’


  In de daaropvolgende anderhalf uur veranderde Kurhajecs gezichtsuitdrukking nauwelijks meer, zijn stem klonk vlak en hij vertelde alsof hetgeen hij zei hem niet meer aanging. Hij sprak zelden of nooit over zijn oorlogservaringen en toch maakten zijn verhalen de indruk dat ze door een veelvuldige herhaling waren gladgeslepen. Het leek of er een bandopname werd afgedraaid. Angstaanjagend was het contrast tussen de schijnbare onbewogenheid waarmee hij verslag deed van zijn omzwervingen en de spanning die er van zijn lichaam uitging.


  Hanna Piccard had haar armen over elkaar geslagen en haalde diep en rustig adem om het gewicht van haar gouden ketting te blijven voelen. Aanvankelijk ergerde het haar dat Kurhajec haar al bij een tweede ontmoeting met zijn oorlogsverleden opscheepte. Hij had toch een vrouw, vrienden? Het bevreemdde haar dat hij juist haar had uitgenodigd om hem gezelschap te houden in zijn Vietnamese restaurant, haar bevreemding sloeg om in wantrouwen, een wantrouwen dat werd gevoed door zijn overduidelijke zucht tot imponeren. Ongetwijfeld gebruikte de man zijn oorlogsverleden, ook al werd er niet over gesproken, om aandacht, medelijden, liefde en verering af te dwingen. Waarom was hij in godsnaam gebleven nadat een bevriende fotograaf onder zijn ogen tot pulp was geschoten? En wat had hem geboeid in de beredeneerde moordlust, de beredeneerde waanzin van mannen als hij, doodgewone aardige mannen? Ze zag zweetdruppels langs zijn oren naar zijn kin glijden. Zijn benauwdheid was onmiskenbaar, authentiek, en ze ergerde zich aan haar achterdocht en aan haar vage angst voor een plotseling verschijnen van Rosa Ponti. Ze luisterde, probeerde te luisteren, voelde zich beschaamd en machteloos als destijds in het vliegtuig boven Vietnam, en wanneer de weerzin te groot werd dwaalden haar gedachten af naar de foto van de man die het handje van Pepe op zijn vingers had gelegd om het te bekijken.


  Kurhajecs stem was schor geworden toen hij haar ten slotte vertelde over de Cambodjaanse tempel waar hij zich vier dagen verborgen had gehouden voor schimmige achtervolgers, in gezelschap van een meisje dat hij had gekocht. Terwijl hij zonder een enkele hapering en met schokkende precisie beschreef hoe een mens in een beest kan veranderen, leek het of in zijn lichaam, net als in de tempel, bomen en struiken woekerden die hem langzaam maar zeker uit elkaar drukten. Het meisje was ternauwernood aan zijn moordenaarshand ontkomen: hij was met zijn hoofd tegen de stenen geslagen en had het bewustzijn verloren.


  IV


  Guardi en P.L. Tak


  Op een avond in november werd Hanna Piccard door Kurhajec geïntroduceerd in een gezelschap van Italianen en buitenlanders die elkaar maandelijks ontmoetten in een nog volks restaurant met een echt Romeinse keuken. Waarschijnlijk was dit het allerlaatste nog volkse restaurant in Rome en om die reden hield men de plaats van samenkomst min of meer geheim. De maaltijden waren er eenvoudig doch goed, een oude en een jonge ober wrongen zich in hemdsmouwen tussen de dicht opeengeplaatste tafels door, er werd luid gesproken en toen Hanna Piccard die avond in haar leren vliegeniersjack binnenkwam waren de ramen beslagen.


  Tussen de vijftien personen die zich om een lange tafel hadden geschaard herkende ze de man van de foto, het was tevens degene die ze tussen de zuilen voor het Pantheon had gadegeslagen en daarna op slag was vergeten. De man rees op, hij was lang, en neeg zowel verlegen als spottend zijn hoofd in de richting van Kurhajec.


  Nadat ze aan Andrea Simonetti was voorgesteld lag het op haar lippen om die eerste en toevallige ontmoeting te vermelden, maar ze werd ervan weerhouden omdat de man niet het geringste teken van herkenning gaf, zelfs in zijn ogen, die ze een ogenblik met de hare vasthield, lichtte niets op. Waarom zou hij haar ook herkennen? Toch wilde ze herkend worden. Even later werd Kurhajec geroepen door een platinablonde Italiaanse, hij liet haar nog vijf minuten wachten en haastte zich toen langzaam naar haar toe. Simonetti gaf te kennen dat hij haar naam niet had verstaan. Geërgerd overhandigde ze hem haar kaartje.


  ‘Lux et Libertas,’ mompelde Simonetti en hij sloeg zijn zwartblauwe ogen naar haar op met een verleidelijke schuwheid die ze tot dan toe uitsluitend bij vrouwen had waargenomen.


  ‘Wat doen we? Joe heeft in zijn diepe wijsheid besloten dat we elkaar moeten leren kennen.’


  ‘O, heeft Joe dat besloten.’


  Ze had nog geen gelegenheid gehad om zich te oriënteren, voelde zich na die oogopslag bovendien vervuld van allerlei wankelingen en zwenkingen, en toen de jonge ober haar dringend verzocht om te gaan zitten zodat hij ongehinderd zijn werk kon doen, had ze de neiging om weg te lopen. Ze nam de stoel die voor haar was vrijgehouden en wierp een getergde blik op Kurhajec. Recht tegenover haar zat de man met wie ze zich door het zwijgen over die eerste ontmoeting op hinderlijke wijze verbonden voelde. Dat hij zich de stortregen op zondagochtend, de oude man tussen de lege emmers, haar kletsnatte haren en al het andere herinnerde, daarvan was ze inmiddels onder invloed van enkele onvertaalbare gewaarwordingen overtuigd geraakt.


  Simonetti verschafte haar eerst wat inlichtingen over de andere leden van het gezelschap en probeerde degenen op wie hij het meest gesteld was met een enkel detail te typeren. Vervolgens gaf hij haar in hoog tempo zijn eigen coördinaten door. Hij woonde aan de piazza Farnese met een dochter van dertien, de hartsvriendin van Kurhajecs oudste dochter Joey. Kort na zijn terugkeer van een tweejarig verblijf in de Verenigde Staten had hij Kurhajec ontmoet in de San Carlo alle Quattro Fontane en hem aan een woning geholpen. Hij werkte drie dagen in de week voor het Museo Nazionale d’Arte Moderna, probeerde daar met weinig geld een collectie grafiek op te bouwen en was van alle vergaderingen vrijgesteld. Hij was betrokken bij de samenstelling van een oeuvre-catalogus van de schilder Caravaggio, een groot project waar al twee jaar niet meer aan werd gewerkt om zekere eigenaardigheden in het karakter van de Italianen tot hun recht te laten komen. De avonduren en weekeinden werden besteed aan het schrijven van poëzie. Hij stond gemiddeld twee uur per dag voor het raam. Hij hield ervan om lange wandelingen te maken door de stad en deed dit sedert kort en tot zijn verbazing met de handen op de rug.


  Terwijl ze naar deze uiteenzetting luisterde had Hanna Piccard alle gelegenheid om Simonetti te observeren, want hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. Ze voelde zich ouder en wijzer dan deze tweeëndertigjarige man en dat gaf haar de nodige rust. Het langwerpige en benige gezicht, waar ze in de portico zo van geschrokken was, boezemde haar geen angst meer in. In zijn gelaatstrekken bespeurde ze nog iets jongensachtigs, de manier waarop hij haar in zijn wereld binnenhaalde was zo onbevangen en naïef dat ze zich toch niet goed voor kon stellen dat hij in staat was geweest een herinnering aan die zondagochtend voor haar verborgen te houden. Zijn hoofd en zijn gezicht leken haar een bijna pathetisch aandoende uitdrukking van een enkel begrip: vorm. Zijn handen trokken haar het sterkst aan en van zijn handen de lange vingers die met haar kaartje speelden.


  ‘Zo, nu jij,’ hoorde ze hem opeens zeggen, alsof het nu haar beurt was om de dobbelsteen te werpen en te spelen.


  ‘Moeten we niet eerst wat te eten bestellen? Ik zou graag een menukaart willen zien.’


  ‘Ik denk dat er geen menukaart is.’


  ‘Natuurlijk is er een menukaart.’


  Voordat ze wist wat ze deed had ze de jonge ober staande gehouden. Deze bevestigde het vermoeden van Simonetti, somde in ijltempo alle beschikbare voor- en hoofdgerechten op en glimlachte om de man tegenover haar die nu quasi-aandachtig de gewelven van het restaurant opnam. Hanna Piccard werd achterdochtig en herhaalde koppig haar verzoek. Jonge ober af, zeer ontstemd. Ze deed er het zwijgen toe en zweeg net zolang tot er een bijna onleesbaar geworden menukaart voor haar op tafel werd neergeworpen. Ogenblikkelijk bestelde ze een antipasto.


  ‘Alleen een antipasto?’


  ‘Ik heb niet zo’n honger, meneer.’


  ‘Weet u zeker dat u wilt eten?’


  ‘Ik heb net een antipasto besteld.’ Met een ruk wendde ze zich tot Simonetti. ‘Kijk nu maar weer naar mij.’


  ‘Ben je boos?’ vroeg hij. ‘Je moet hier niet om een menukaart vragen, dat vinden ze vervelend. Je moet praten. De mensen willen je stem horen. Je moet praten, praten, praten, je moet ze aanraken, je moet ze het gevoel geven dat ze bestaan.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ riep ze, ‘maar ik ben vanavond niet zo in vorm.’


  ‘Praten en nog eens praten. Joe Kurhajec had het er in het begin ook moeilijk mee: dat je zoveel moet praten voordat ze je zien en iets voor je willen doen. Maar hij heeft zich aangepast. Ik niet, ik heb het van jongsaf aan vervelend gevonden en dat terwijl ik nog geen honderd meter hiervandaan geboren ben. Waarom willen de mensen steeds maar contact, contact, contact? Ze zijn onzeker. Het is of ze elke minuut opnieuw in hun bestaan bevestigd moeten worden. Daar komt je antipasto aan. De jongen heet Piero. Zeg iets aardigs tegen hem, hij voelt zich ongemakkelijk.’


  Ze wist niets te zeggen. Er werd gegeten. Simonetti wendde zich niet tot de anderen, zij deed evenmin pogingen om het zichzelf gemakkelijker te maken en zo leek het of ze met zijn tweeën per ongeluk in een vreemd en luidruchtig gezelschap waren beland.


  ‘Ik ben tweemaal in Nederland geweest,’ zei Simonetti ten slotte. ‘Eerst om de volkswoningbouw van de jaren twintig en dertig te zien, later om enkele navolgers van Caravaggio te bestuderen. Ik heb een maand in Amsterdam gewoond, grote stukken van het land gezien, ook de eilanden, maar ik herinner me geen steenfabriek. Je vader had een steenfabriek, begreep ik. Waar vind je de steenfabrieken?’


  ‘In het gebied van de grote rivieren. Ik kom uit het gebied van de grote rivieren.’


  Ze zei het die avond voor de laatste maal. Niet veel later tekende ze op verzoek van Simonetti een plattegrond van de steenfabriek, de rivier en het nabijgelegen dorp op haar servet. Ze gaf hem een rondleiding door de fabriek, haar geliefde plekken aanstippend met het potlood, en toen ze de vloerbedekking in het kantoor van haar vader had bereikt, was haar gemoedsrust teruggekeerd. Simonetti nam zijn vulpen ter hand en vouwde zijn servet open.


  Geruime tijd vermaakten de anderen aan tafel zich nu heimelijk met de aanblik van het tweetal: ze leken op twee kinderen die elkaar pas hebben leren kennen, aan een tafel zijn neergezet en daar behoedzaam, zonder op of om te kijken, schrikkend van de geringste siddering in het tafelblad, aan een al bij voorbaat mislukte tekening werken.


  Simonetti tekende enkele straten van Amsterdam en gaf aan waar hij destijds had gewoond. Hij herinnerde zich de binnentuin, de vele balkons en vele levens daaromheen – dat uitzicht had hem talloze uren gekost. Hanna Piccard kende deze buurt goed en constateerde in stilte dat hij dagelijks langs haar stamkroeg was gelopen. Misschien had ze hem toen weleens voorbij zien gaan. Heel vlot tekende Simonetti vervolgens het stratenplan van de P.L. Tak-buurt waar hij de huizenblokken van de woningbouwvereniging De Dageraad had bestudeerd.


  ‘Je spreekt de naam niet goed uit,’ merkte Hanna op. ‘Luister. P.L. Tak. P.L. Tak.’ Simonetti probeerde het haar na te zeggen. ‘Nee, luister nu eens, je luistert niet naar me. Jij zegt: Takke. Veel te week. Het is: Ták! Tak, tak, tak, tak!’


  Haar gezicht begon te stralen. Ze tekende de Italiaanse Galerij in het Rijksmuseum en trok een golvend lijntje op de plaats waar het Venetiaanse landschapje van Guardi hing: een gezicht op de lagune en een eilandje met ommuurde tuin. Simonetti kende dit schilderij.


  ‘Tak! Zeg het nog eens?’


  ‘Nee, nu zeg ik het niet meer.’


  ‘Ták. Vooruit, nog één keer.’


  ‘Ták.’


  ‘Nu klinkt het goed. Guardi. Zeg ik het goed? Ik heb me altijd afgevraagd welk uur van de dag het is in dat schilderij van Guardi: vroeg in de ochtend of vlak voor zonsondergang.’


  ‘Het laatste, denk ik. Dat zie je aan het licht, het is warm en wazig.’


  ‘Maar er wordt gewerkt, ze zijn een schip aan het lossen.’


  ‘Er werd gewerkt tot zonsondergang, bovendien lijkt het me niets voor Guardi om van de vroege ochtend te houden.’


  Ondertussen verschenen onder Simonetti’s rechterhand de uitvloeiende contouren van een waddeneiland, hij tekende nu langzaam en zwijgend, alsof hij op adem wilde komen. Hanna Piccard dronk haar wijn, liet haar ogen rusten op de dunne huid en de bewegende spiertjes van zijn hand en ze genoot nu van het rumoer van stemmen en tikkend bestek om hen heen. Simonetti was op de bonnefooi naar Vlieland gereisd, aangetrokken door de uitdrukking ‘wandelend eiland’. Sedertdien bestond zijn beeld van het hoge Noorden uit herinneringen aan brede stranden, stuivend zand en helmgras, langzaam zwellende sikkelduinen, het gekrijs van meeuwen in een snel veranderende wolkenlucht en de verblindende helderheid van sommige dagen.


  ‘Je hebt meteen het mooiste eiland gezien. Vlieland is prachtig. Wij logeerden altijd hier. O God!’ Opnieuw had Piero de menukaart voor haar neergeworpen. ‘Ik geloof dat ik weer iets moet bestellen. Wat neem jij? Ik wil een kinderijsje. Geef mij maar een kinderijsje, Piero. De antipasto was heerlijk. Kijk niet zo kwaad.’


  ‘Eén kinderijsje?’


  ‘Met zo’n parasol erop. Hebben jullie die? En jij? Niets meer.’


  In één teug leegde Hanna Piccard haar vijfde glas wijn en daarna vloeide de buitenwereld opeens van haar weg. Tsjonge, dacht ze, wat een snelle ren, wat een snelle ren, het is verschrikkelijk. Waar kunnen we het nu nog over hebben? Nader tot U, maar dat boek kent hij niet. Toch kom ik nader tot U. Dag Léon, opeens moet ik aan je denken, ik zit in een Romeins restaurant en ga tekeer, dag lange, meer weet ik niet te zeggen, zet je hoed op en wandel, dag jongen. Bruusk, zonder zich nog om Simonetti te bekommeren, tilde ze een mouw op van het over haar rugleuning hangende vliegeniersjack en drukte hem tegen haar neus om de geur van het leer op te snuiven. Kijk maar, arrogante klootzak, kijk maar. Simonetti leunde ietwat wezenloos achterover en hij streelde zijn onderlip met de rand van zijn lege glas.


  Enkele minuten later kwamen ze elkaar weer tegen. Simonetti schreef iets voor haar op, treuzelde, veranderde wat aan de vorm van de letters en later begreep ze dat hij het liefst zo was blijven zitten: het voorhoofd in een handpalm, pen in de hand, wachtend op de zinnen van een brief.


  ‘Ken je deze uitdrukking? Ik las hem vanmiddag en vroeg me af wat het precies betekent.’


  Ze las.


  ‘De stervenden beginnen te rapen. Ja. Begrijp je dat niet? Ik heb mijn vader zien rapen. Vlak voordat hij stierf plukte hij met zijn handen aan de dekens, alsof de wereld van hem weggleed, alsof hij naar houvast zocht.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Wat zou ik je kwalijk moeten nemen? Hij is dood. Dat is toch niets bijzonders?’


  ‘Maar ik herinner je aan je verdriet. Het is of ik zomaar uit een boom in een bloembed ben gesprongen.’


  ‘Natuurlijk heeft het me verdriet gedaan, maar ik heb hem altijd bij me. Maak je geen zorgen. Hoeveel heb jij er zien gaan?’


  ‘Geen een.’


  ‘Dat is dan een leemte in je opvoeding. O God, daar heb je hém weer!’


  Ze dook verschrikt in elkaar toen de arm van de jonge ober over haar schouder naar beneden schoot. Simonetti ontving de kleine parasol van het kinderijsje om hem te herinneren aan een grote parasol die op een zondagochtend in de portico van het Pantheon had gestaan en nadat hij deze met een plichtmatige belangstelling tussen zijn vingers rond had laten draaien, prikte hij hem door haar kaartje heen. Hij vertelde over zijn vader die al jarenlang gegevens verzamelde omtrent de merkwaardige verschijnselen die zich in de nabijheid van stervenden voor konden doen. Sommige stervenden bleken bijvoorbeeld plotseling over voorspellende gaven te beschikken.


  ‘Het is zijn liefhebberij en hij praat er net zo begeesterd over als een ander over zijn vlinderverzameling. Die man wil weten, weten en nog eens weten. Hij is arts.’


  ‘En wat is het pronkstuk van zijn verzameling?’


  ‘Ik denk – ja, dat is beslist het geval van het onbekende muziekstuk. Stel je voor: drie personen horen op verschillende tijdstippen en zonder het van elkaar te weten in de nabijheid van een dode precies hetzelfde gezang. Ze meenden vrouwen te horen zingen. Voor zover we weten is het een niet gecomponeerd of in elk geval onbekend stuk. De overledene was een musicus en die drie getuigen, twee vrouwen en een man, zijn allen muzikaal begaafd. Ze konden het thema van het stuk fluiten en het aantal stemmen aangeven. Het is een a-capellastuk voor zes vrouwenstemmen, het lijkt afkomstig te zijn uit de zestiende eeuw. Platencollectie van de dode onderzocht. Niets dat erop leek. Enzovoorts. Niemand blijkt dat stuk te kennen. Mijn vader heeft de melodie in noten laten noteren en contact opgenomen met musicologen. Misschien is het een bestaand maar vergeten stuk en ligt het begraven in een bibliotheek. Stel dat het ontdekt wordt, dan blijft nog de vraag: hoe is het mogelijk dat drie personen, elk afzonderlijk, in de nabijheid van een dode precies hetzelfde gezang hebben gehoord?’


  Hanna Piccard kreeg nu de indruk, ze wist niet hoe, dat dit verhaal ter plekke verzonnen werd. Niettemin zochten ze gezamenlijk naar een verklaring voor dit mysterieuze verschijnsel. Gezamenlijk tastten ze in het duister en het leek of ze iets wilden aanraken dat niet aangeraakt mocht worden. Hanna Piccard werd ongedurig, haar concentratie en ook de zijne verzwakte, en het ergerde haar dat een gesprek zelden of nooit op het juiste moment beëindigd kon worden.


  ‘Mijn vader verlangt natuurlijk naar een soort wetenschappelijke verklaring,’ besloot Simonetti zonder blikken of blozen. ‘Alsof zo’n verklaring ook maar enige werkelijke tevredenheid zou kunnen veroorzaken. Om hem te pesten vraag ik dan of hij de gevoelens van liefde en vriendschap, die deze vier personen met elkaar verbonden, heeft kunnen meten. Geenszins, dat spreekt vanzelf, maar zijn hoop geldt de toekomst, hij verzamelt nu slechts de gegevens. Over vijf eeuwen wordt dan in een laboratorium aangetoond wat we al duizenden jaren weten: dat uit gevoelens van liefde en vriendschap in verschillende hoofden dezelfde muziek ontstaat. Je moet een mysterie intact kunnen laten.’


  ‘Zo is het. En vertel me nu maar eens een mop.’


  ‘Een mop? Ik ken geen moppen, want ik kan ze niet onthouden. En jij?’


  ‘Ik kan ze ook niet onthouden. Wacht. Het is groen en het is geen gras. Drie keer raden.’


  ‘Die ken ik al. Jij hebt hem van Joe en Joe heeft hem van Pepe gehoord.’


  ‘Zeg het dan maar niet. Je moet een mysterie intact kunnen laten.’


  Ze stond op. In de nog volkse wc zat ze geruime tijd op haar hurken tussen de rondingen van twee antieke zuilen die in de muur waren geklonken. Daarna voegde ze zich bij Joe Kurhajec en een zekere Ernesto Canal, een Chileense balling.


  ‘Wat was dat met die plattegronden?’ wilde Kurhajec weten. Dat ging hem niets aan. ‘En hoe vind je hem?’


  ‘Arrogant, zo arrogant als de pest! Vertel me nu maar eens een mop.’


  ‘Het is groen.’


  ‘En het is geen gras.’


  ‘Veel mensenkennis heb je niet,’ zei Kurhajec hoofdschuddend.


  ‘Mij een zorg. Meneer Kurhajec, ik ga je zoenen. Kom hier met je kop.’


  ‘Mij zoenen? Ben je belazerd. Geen sprake van. Eerst laat je me op de bank slapen en nu wil je me zoenen. Ga weg. Zoek maar iemand anders.’


  ‘Vieze oude man, ik ga je zoenen,’ riep ze, in een roekeloze jubel, en ze greep Kurhajec bij zijn oren vast.


  Een halfuur later nam ze met een handdruk en enkele beleefde frases afscheid van Simonetti. Lopend langs de Tiber keek ze op naar de vochtig glinsterende platanen en met haar armen maakte ze enkele koninklijke gebaren.


  De Romeinse winter was kouder dan ze verwacht had: temperaturen vlak boven het vriespunt waren niet ongebruikelijk. In de schuur van Kurhajec hield ze haar jas aan; in de San Luigi dei Francesi en de Santa Maria del Popolo, die ze bezocht om de schilderijen van Caravaggio te zien, liep ze te blauwbekken van de kou. Op een ochtend in januari lag er zelfs een laagje sneeuw op de koepel van de Sant’ Ivo. Die dag liep ze op het vliegveld Fiumicino met een bonzend hart Dita van der Waals tegemoet.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ riep Hanna Piccard, nadat ze zich haastig uit de armen van haar een meter tachtig lange vriendin had losgemaakt. ‘Daar ben je dan. Vanochtend heb ik nog naar Schiphol gebeld om te vragen of het toestel wel zou vertrekken. Het sneeuwt hier.’


  ‘Nog altijd zorgen om niks.’


  ‘Je ziet er prachtig uit.’


  Tijdens de autorit naar Rome kostte het Hanna Piccard de grootste moeite om de afstand tot haar vriendin te bepalen, een moeilijkheid die tot uitdrukking leek te komen in haar worsteling met een plotseling stroef werkende versnellingsbak. Na aankomst in haar appartement werd ze slaperig en het liefst was ze meteen in de armen van haar vriendin in slaap gevallen. Dita van der Waals gedroeg zich kalm en waardig als altijd, door niets uit haar evenwicht te brengen.


  ‘Volmaakt ongeschonden,’ constateerde Hanna.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is of je volmaakt ongeschonden door het leven gaat, Dita.’


  ‘Ik houd er geen psychische problemen op na, dat is het medicijn, de remedie. Probeer het eens.’


  ‘Ik hoop dat je ál mijn brieven hebt weggegooid.’


  Hanna Piccard raakte in steeds groter verlegenheid en tegen het eind van de middag durfde ze haar vriendin nauwelijks meer aan te kijken. Zo mooi vond ze haar dat ze zich met beide handen aan de tafelrand vasthield, alsof ze zichzelf voor de een of andere dwaasheid, iets ondenkbaars, iets onvoorstelbaars, diende te behoeden. Zodra ze Dita van der Waals aankeek was het of ze werd neergeslagen door de donkere ogen van de vrouw die een zware baan op een advocatenkantoor wist te combineren met het opvoeden van drie kinderen en het in toom houden van een drankzuchtige man. Hoe te ontkomen aan die tergend vriendelijke, die tergend spottende ogen?


  ‘Wil je niet wat uitrusten, Dita? Je kunt op de bank gaan liggen.’


  ‘Dit klinkt als een dringend verzoek.’


  ‘Nou ja, je hebt gereisd, je bent in een nieuwe omgeving...’


  ‘Jij bent me zeer vertrouwd, Hanna.’


  ‘En je zit te geeuwen.’


  ‘Dat is de gezelligheid.’


  ‘Ga dan voor de gezelligheid op mijn bank liggen. Zal ik je een deken brengen?’


  ‘Wat je maar wilt. En moet ik ook in slaap vallen?’


  ‘Ja.’ Zei ze zacht. Dita van der Waals voldeed aan haar verzoek, viel bijna ogenblikkelijk in slaap en ze begon te snurken, kalm en waardig. Giechelend trok Hanna Piccard zich terug in de keuken. Ze staarde naar de koepel van de Sant’ Ivo, die oplichtte in de schemering, naar de neersuizende natte sneeuw, en voor de eerste maal voelde ze zich volmaakt rustig en geborgen in haar eigen huis.


  Er werd die avond gegeten in een nog volks restaurant met een echt Romeinse keuken. Een jonge en een oude ober wrongen zich in hemdsmouwen tussen de dicht opeengeplaatste tafels door, er werd luid gesproken en de ramen besloegen. De twee vrouwen zaten recht tegenover elkaar. Beiden hadden ze zich zwaar opgemaakt. De afstandelijkheid, die door een bijna wekelijkse briefwisseling over een afstand van achttienhonderd kilometer was vervaagd, werd in ere hersteld.


  Pas op de laatste dag van het staatsbezoek viel Hanna Piccard weer ten prooi aan de verwarring die haar tijdens de omhelzing op het vliegveld had overvallen. Zodra mevrouw Van der Waals haar aankeek voelde ze zich genoodzaakt haar ogen neer te slaan en verscheen er een onnozele, niet te onderdrukken glimlach op haar gezicht. Zodra ze zich in de nabijheid van mevrouw Van der Waals had gewaagd en haar kon ruiken, gutste het verlangen door haar borst. Ze schaamde zich voor haar onbeholpenheid. Werd een mens dan nooit ouder? Waarom zei ze het niet? Waarom stotterde ze niet eenvoudigweg: Dita, ik hou zo van je, het is verschrikkelijk zoals ik van je houd. Waarom kreeg ze het niet over haar lippen? Ze kon er immers zeker van zijn dat Dita heel bedaard en met liefdevolle spot zou reageren. God, kind, wil je een glas water? Ach, maar waarom nog eens zeggen wat allang was gevoeld? Toch wilde ze het zeggen. Dita, ik aanbid je, neem me niet kwalijk, maar ik aanbid je. God, kind, wat een genoegen. Ja, ik aanbid je, het is verschrikkelijk zoals ik jou aanbid. Vooruit, de kurk van de fles. Drink ik drie glazen wijn, dan werp ik me aan je voeten neer, ik bezwijm. Drink ik er vijf, dan bespring ik je, oud wijf. En drink ik er zeven, dan wil ik me aan u geven. Wat? Ik maak je zo geil dat je barst. Ik zal je laten barsten. Ik wil je schenden, ja, ik wil je schenden. Had je wat? Kind, het was heerlijk en ik voel me niet in het minst geschonden.


  ‘Dita, wat ben je toch een degelijk mens,’ riep ze vanuit de keuken, waar ze zich op het bereiden van een afscheidsmaal probeerde te concentreren.


  ‘En dat ontdek je nu pas,’ klonk het spottend vanuit de kamer.


  ‘Je bent gemaakt van schokvrij beton.’


  ‘Bedoel je soms schokbeton?’


  ‘Schokvrij beton.’


  ‘Snij niet in je vingers.’


  Na het eten telde Hanna Piccard de uren en de glazen wijn. Er was besloten om niet dronken te worden, want elk diende de volgende dag weer te werken tot nut van het algemeen. De een zat op de bank, de ander op een stoel. Dita van der Waals koesterde de kat Kees en legde van tijd tot tijd zijn voorpoten op haar schouders. Hanna Piccard hield het met de nerveuze Janneman en wierp hem van tijd tot tijd op de grond. Het gesprek verliep met horten en stoten, elke cadans werd verstoord door de gedachte aan het naderend afscheid en ten slotte vluchtten ze maar in herinneringen aan de jaren, die wilde jaren, waarin ze gezamenlijk een etage in Amsterdam hadden bewoond.


  Het was al zo lang gevoeld. Toch wilde ze het zeggen. Mevrouw Van der Waals, ik hou zo van je, het is verschrikkelijk zoals ik van je houd. Dat was het. Zet nu alsjeblieft een zonnebril op. Drink ik er zeven, dan zal ik je ervan langs moeten geven. Ik lijk wel gek. Ik zeg het haar om halfelf. Hou je handen nog eens zo. Ja, zo. Piccard, neem jezelf in acht, het heeft geen zin. Het hoeft toch geen zin te hebben? Ik wil het alleen maar zeggen, fluisteren, mompelen, ja, bijna onhoorbaar mompelen. Dat is alles.


  Om halfelf precies sjokte Hanna Piccard met ingehouden adem naar de boekenkast en graaide in haar platencollectie. Tot halftwaalf werd er naar operamuziek geluisterd, als in de dagen van weleer, en de bekende aria’s werden meegezongen. Dita van der Waals zong uit volle borst, zij had een goede stem, een alt. Hanna Piccard neuriede zachtjes mee, want zij kon geen wijs houden en zong altijd vals. En al die tijd bereidde ze zich voor op haar sprong.


  ‘Luister Dita.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ja, nu krijgen we het stotterduet van Papageno en Papagena. Dat vind ik zo prachtig. Dat een mens zo kan zingen. Pa, pa, pa. Dan zij. En dan hij weer. Ik vergeet altijd hoeveel kinderen ze van elkaar willen. Zestien? Papageno, Papagena, en een kleine Papageno en een kleine Papagena. Pa pa pa pà! Platte, aardse boerenliefde. Ik heb nog altijd een hekel aan dat andere liefdespaar, prins en prinses, die twee hemelse geliefden. Hemelse liefde. Wat koop je ervoor? Pa pa pa pa pà.’ Driemaal werd het stotterduet beluisterd en meegezongen. Toen werd het stil. En toen volgde eindelijk, kortaf, een vreugdeloze bekentenis.


  Dita van der Waals strekte haar lange benen en bezag haar lege glas. ‘Dat werd tijd,’ zei ze opgewekt. ‘Waarom kom je daar nu pas mee voor den dag? Wie is het? Wie is de gelukkige? Kijk me eens aan.’


  Hanna Piccard kromde haar rug, alsof ze slaag verwachtte, vermande zich, draaide zich om en voordat ze wist wat ze zei had ze het al gezegd.


  ‘Op een Italiaan, Dita.’ Lachend stortte ze zich op de bank. ‘Op een Italiaan!’ En drink ik er elf, dan doe je het maar zelf.


  ‘Een Italiaan. Echt iets voor jou. Kind, wat heerlijk voor je en wat een ramp. Ik ben niet verbaasd.’


  ‘Het verbaast mij zeer.’


  Ze keken elkaar aan. Hanna Piccard voelde hoe haar eindelijk opgeklaarde ogen wederom wazig en willoos werden.


  ‘Kom eens hier, kleine.’


  ‘Kom jij maar hier. Lange.’


  Ze ontmoetten elkaar halverwege. Hanna Piccard besprong haar vriendin en klemde haar benen om Dita’s middel. En drink ik er zeven, dan zoen ik je, zo, hier, daar, even.


  ‘Dat hou je niet, Dita.’


  ‘Ik ben heel degelijk.’


  ‘Van betón! Leg me nu maar op de bank.’


  Ze werd op de bank neergelegd. Dita van der Waals keek zeer liefdevol op haar neer en stelde de gebruikelijke vragen. Hoe lang ze hem al kende. Een maand of wat. Hoe vaak ze hem al gezien had. Een keer of wat.


  ‘Zou ik hem mooi kunnen vinden?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft jouw handen. Krachtig.’


  ‘En hoever zijn jullie al gevorderd?’


  ‘Gevorderd? Hoever? Misschien is het alweer voorbij. Het is verschrikkelijk, ik vind het zo verschrikkelijk. Maar ik kan er niets aan doen.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Maar het is zo onverstandig.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Ongetrouwd, met kind.’


  ‘Een modern mens.’


  ‘En wat ben jij dan? Wat zijn wij dan? Goddomme. Armoedige, armoedige moderne mensen.’


  ‘Waar vinden we nog het onder dansende voeten geplette gras?’


  ‘Ja, goddomme.’


  ‘We gaan niet vloeken.’


  ‘Maar het is zo uitzichtloos: ik blijf niet hier.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Maar ik wil het niet.’


  ‘Natuurlijk wil je niet. Zo ben je.’


  ‘Ik ben er niet.’


  ‘Het past bij jou. Een mooie uitzichtloze liefde. Twee jaar lang, tweemaal de seizoenen. En een derde jaar om ziek halfdood van eenzaamheid te zijn, een derde jaar om hem uit te zweten.’


  ‘Zinloos.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Volmaakt zinloos.’


  ‘Beter kan het niet. Jij weet het, hij weet het en steeds als je zijn immense ogen ziet...’


  ‘Zwartblauw.’


  ‘Dan zul je het weten: nu gaan wij dood.’


  ‘Pardon, hij weet van niets.’


  ‘Heeft die vent nog geen interesse getoond? Jij bent wel twee mannen waard. Verover hem. Jaag hem op, drijf hem in het nauw, verover hem. Geen interesse? Ach, hij houdt zich schuil.’


  ‘Vorderingen. Interesse. Een werkontbijt, een zakenlunch. Lijkt dat je wat? Vruchtbare besprekingen. Perspectieven. En hangende de kwestie nemen we een optie op het genot.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Je bent een engel. Ga nu toch eens zitten. Zo langzamerhand voel ik mij niet ouder dan vijftien jaar.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Ga toch zitten, alsjeblieft.’


  ‘Ik blijf nog even staan.’


  ‘Maar je verschroeit mijn gezicht, je verzengt mijn haar.’


  ‘Ik moet hier blijven staan.’


  ‘Dan werp ik mij voor je neer.’


  ‘Dat zal ik niet dulden, kleine schat.’


  ‘Dulden zal zij dat niet.’


  ‘Nee.’


  ‘O nee.’


  ‘En schenk ons nu nog maar eens in.’


  ‘One for the puntje puntje and one for the road. Dan jij. En dan ik weer. One for the puntje puntje...’


  ‘And one for the road.’


  Zo namen ze afscheid van elkaar. Restte hen nog het schutteren.


  De dag daarop vond Hanna Piccard bij haar thuiskomst de eerste brief van Simonetti. Ze legde hem ongeopend opzij, eerst hier, dan daar. Nadat ze glazen, borden, schalen, alles wat haar aan de vorige avond herinnerde had opgeruimd en afgewassen, de stoelen op hun oude plaats had teruggezet, las ze de brief. Ze werd uitgenodigd voor een zeiltocht op het jacht van een zekere Pittakos.


  V


  Een zeiltocht


  Op een zaterdagochtend in februari, enkele uren voor zonsopgang, stond Hanna Piccard gereed voor de zeiltocht waar ze al twee nachten van gedroomd had – kouwelijk, huiverend, ze had te kort geslapen.


  Het opstaan voor dag en dauw riep lang vergeten herinneringen in haar op. Ze zag een hoeve op de helling van een beboste heuvel niet ver van de Rijn, de verlichte vensters van een stal, ze hoorde, ze was het gestommel en gemompel in het halfdonker, het ritselen van het stro, het snuivend ademhalen van de dieren, en niet veel later reed ze in het eerste licht op een hotsende kar door de beukenlanen van het landgoed waar ze haar vakantie doorbracht en de dagen niet meer telde. In haar herleefde opeens het vrijheidsgevoel van een kind, een lichtheid, een vochtigheid, het vrijheidsgevoel van een kind, totdat ze een laatste blik wierp op de bagage van een volwassene en constateerde dat ze voldoende had ingepakt om twee weken op zee te zeilen met Simonetti. Ze schaamde zich en stond op het punt om ten minste de helft van haar verlangen uit de reistas te laten verdwijnen, toen buiten het geluid van een claxon weerkaatste tussen de muren.


  De ontmoeting op straat deed haar denken aan een samenzwering. Voetstappen, gedempte stemmen, schaduwen op de huizen, een gereedstaande auto, de kofferruimte was al geopend.


  ‘Heb je een tent meegenomen?’ vroeg Simonetti, nadat hij haar tas in de auto had gezet.


  ‘Smokkelwaar.’


  Ze maakte kennis met Leda Simonetti die met opgetrokken benen op de achterbank lag. Het meisje geeuwde, beklaagde zich over het vroege opstaan en vertelde hoezeer haar vader zich gehaast had om precies op tijd te zijn – ze had niet eens de gelegenheid gehad om haar tanden te poetsen. Ze vertelde het argeloos en toch niet geheel argeloos. Simonetti raakte in verlegenheid en graaide onder het rijden met een uitgestrekte arm naar de verraadster.


  ‘Misschien houdt Pittakos niet van wachten,’ opperde Hanna Piccard.


  ‘Dat is zo,’ beaamde Leda. ‘Als je te laat bent vaart hij gewoon weg. Het is ons al eens overkomen.’


  Daarna werd er gezwegen: het was nog te vroeg om te spreken.


  In de haven van Civitavecchia lag het jacht van Pittakos: een tweemaster met een bevallig gewelfde achtersteven, lang en slank, ver voor de oorlog gebouwd. Ze stapten in een gereedliggende jol en een jongen bracht hen, wrikkend met een riem, naar het jacht. In de haven was het water glad; het ruisen van de zee was al hoorbaar. Hanna Piccard had haar handen in haar mouwen geschoven en zette haar dromen voort: een samenzwering, een ontvoering, een vlucht, ja, hals over kop dienden ze het land te verlaten en in ballingschap te gaan. En inderdaad – nauwelijks waren ze aan boord gekomen of het schip, dat tot dan toe een verlaten indruk had gemaakt, kwam tot leven. Donkere gestaltes doken op, er klonken gedempte stemmen, een zware dieselmotor werd gestart en bracht het dek aan het trillen, mannen repten zich naar het voordek, opeens kletsten golfjes venijnig tegen de romp en niet veel later was het anker gelicht.


  De ballingen begaven zich naar het vooronder. Simonetti trok zijn oliegoed aan, verdwaasd glimlachend, en ondertussen smeerde Hanna Piccard haar gezicht in met crème, want de wind was schraal. Simonetti verdween zonder iets te zeggen, zonder haar zelfs maar aan te kijken. Leda was al in een kooi gekropen om haar slaap voort te zetten. Vluchtig inspecteerde Hanna het vooronder, verblijfplaats voor twee dagen. Het rook er naar vochtige jutezakken. Die lucht beviel haar. Met kracht ritste ze haar vliegeniersjack dicht, ze trok handschoenen aan, gaf haar uitpuilende tas enkele stompen, maar voelde zich desondanks niet erg zeewaardig. In de kajuit trof ze twee vrouwen van haar eigen leeftijd aan, elk had zich uitgestrekt op een bank. Ze stelde zich aan hen voor en haastte zich toen naar boven om het hijsen van de zeilen niet te missen.


  De havenlichten van Civitavecchia lagen al in de verte, de zee was zwart, her en der glinsterde het schuim. De boeg van het schip rees en daalde, moeizaam, zwaar, en stootte nu en dan zo hard op een golf dat de spanten kraakten. Ze telde zes mannen. Wat de roerganger deed, dat was haar duidelijk, maar aan de handelingen van de overige bemanningsleden wist ze vooralsnog geen betekenis te hechten. De een hing aan een lijn, een ander knielde op het voordek, een derde tuurde aandachtig naar de mastvoet, een vierde lag plat op zijn buik in het gangboord. Soms werd er geschreeuwd, gescholden en gelachen. Dat deed haar plezier. Hijs de zeilen, riep ze in gedachten, hijs de zeilen! De zee siste.


  De grote mast boezemde haar vertrouwen in, er stond daar een bankje. Hanna Piccard greep de staaldraad van de reling vast, maar nog voordat ze een stap in de richting van de mast had kunnen zetten hoorde ze een bulderende stem.


  ‘Blonde! Waar gaat dat heen? Kom jij maar hier!’


  Geschrokken draaide ze zich om en zag een man in een nonchalant openhangende oliejas. Dat was ongetwijfeld Pittakos. Hij wenkte haar. Ze besloot hem te gehoorzamen en kreeg een plaats toegewezen achter de roerganger, achter de tweede mast. Nu pas werd ze zich van het gevaar bewust. Rondom het achterschip rezen grauwe golven op, hun koppen schuimden, een gemene grijns, en dan waren ze verdwenen in de duisternis. Soms meende ze de staart van een reusachtige vis te zien, een achteloze klap, hij dook. Haar ogen hechtten zich aan het verlichte kompashuis.


  ‘Blonde! Pas op je kop! Ga maar liggen! Niet daar! Daar ja!’


  Ze kroop tegen de romp van de ondersteboven gekeerde jol, zonder deze te herkennen, en nam maar aan dat haar nu niets meer kon overkomen. Was Andrea nog aan boord? Ze sloeg de armen over elkaar en wachtte. Langzaam werd de hemel lichter maar nog steeds waren de zeilen niet gehesen – de nieuwe zeilen, de revolutionaire zeilen die Pittakos deze winter had laten maken.


  Het duurde nog een uur. De gereedschapskist werd van voor naar achter gesjouwd en van achter naar voren. Tot driemaal toe werd een jongen in de grote mast gehesen, zittend op een plankje, om daar iets los te maken dat was vastgelopen of iets vast te zetten dat was losgeraakt. Wat is dat voor gesodemieter, riep ze in gedachten. Stelletje slampampers, slaapkoppen, laat de handen eens wapperen! Ik wil de zeilen zien! De boel moet omhoog, goddomme, omhoog de boel! De zon komt al op! Met de punt van haar schoen duwde Hanna Piccard de zon omhoog. Hij stond al twee handbreedtes boven de horizon, een vage kustlijn, toen het reusachtige grootzeil eindelijk met rukken omhooggleed langs de mast en zich ontplooide in de bleke hemel; tegelijkertijd werden twee fokken gehesen. De zeilen klapperden, de schoten knalden en enkele minuten later was het opeens rustig en stil aan boord. Het jacht stoof over de zwartblauwe watervlakte en lag nu vast op de golven.


  ‘En waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  ‘Nergens.’


  Simonetti zat naast haar, met een verwaaide kop, en tuurde onafgebroken naar de oplichtende zeilen.


  ‘Varen we niet naar de een of andere haven?’


  ‘We koersen op een rotsklomp. Als alles goed gaat ronden we hem zo tegen middernacht.’


  Hij richtte zich half op, met een ruk, en liet zich weer zakken: kennelijk had een ander al opgemerkt wat er gedaan moest worden. Opnieuw werd het tuig met toegeknepen ogen in de gaten gehouden.


  ‘En wanneer weten jullie of de zeilen goed zijn?’


  ‘Na een paar tochten.’


  ‘Het lijkt me lastig om al dat werk, al die reparaties, op zee en in het halfdonker te moeten doen.’


  ‘Dat kan niet anders.’


  ‘Maak je mij niet wijs.’


  Simonetti grinnikte en zweeg. Ze hield haar adem in, want het achterschip zakte weg in een dal, steeds dieper, ondertussen verhief zich een golf, zijn schuimende kruin kwam snel naderbij. Pas toen het gevaarte onder het schip was doorgelopen ademde ze uit.


  ‘Maak je mij niet wijs,’ herhaalde ze plagend. Simonetti lachte en zweeg. ‘Maar ik begrijp het wel. Jullie wilden weg. Eerst varen. De rest komt later wel.’


  ‘Zou dat het zijn? Daar komt het eten. Wil jij eten?’


  De twee vrouwen hadden kennelijk hun plicht gedaan. Ze wilde niets eten. Simonetti keerde terug met een bord vol eten en twee lepels. Nu en dan hield hij haar het bord voor en dan nam ze een hapje. Drie dagen later herinnerde ze zich dergelijke kleinigheden in een ware verrukking. Dat hij haar zo zijn bord voorhield, dat zij dan een hap nam, heet, de damp sloeg ervan af, en dat hij nauwelijks de tijd vond om naar zijn bord te kijken, laat staan naar haar. Terugdenkend aan deze momenten zag ze ook de gestalte van Pittakos: hij stond, de handen op de rug, onder zijn oliejas. En ze herinnerde zich precies waar de anderen hadden gezeten, elk op zijn eigen plek, etend, drinkend, zwijgend, uitrustend.


  ‘Je bent bij mijn wacht ingedeeld,’ zei Simonetti na het eten.


  ‘Zo. Wat moet ik doen?’


  ‘Vannacht om vier uur opstaan.’


  ‘Dat wordt dan de tweede keer. Goed.’


  ‘Ik maak maar een grapje,’ riep Simonetti en liet zich lachend op zijn zij rollen. ‘Wat ben je toch naïef.’


  ‘Ik doe het.’


  ‘Het is maar een grap.’


  ‘Maar ik doe het!’


  ‘Goed!’


  Simonetti gaf haar een duw, die nogal hard uitviel na al die uren stevig aanpakken: ze kapseisde en bleef even liggen. Had je wat, dacht ze, geef me nog eens zo’n duw, dan sla ik je op je kop en rollen we vechtend tegen de reling. Toen ze zich had opgericht zag ze Leda Simonetti voor de eerste maal in het daglicht. Ze stond op de trap die de kajuit met het dek verbond, uit de wind, maar hoog genoeg om uitzicht te hebben over de zee. Ze droeg een zachtrode jopper en had haar lange, zwarte haren opgestoken. Haar ogen waren ongewoon groot. Pittakos boog naar haar en zij neeg verlegen haar hoofd naar de schipper. Daarna hief ze langzaam de armen omhoog en rekte zich uit.


  ‘Wat doet ze nu, wat verscheurt ze daar?’ vroeg Hanna Piccard even later. Leda was naar de lijzijde van het schip gelopen, verscheurde een aantal beschreven vellen papier en wierp de snippers op het snel voorbijschietende water.


  ‘Dat zijn mijn diepe gedachten,’ antwoordde Simonetti. ‘Van tijd tot tijd verscheurt ze mijn diepe gedachten en gooit ze in zee.’


  ‘Ik geloof je niet, nu neem je me echt in de maling.’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Vraag het haar dan.’


  ‘Dat durf ik niet.’


  Na een rondgang over het schip kwam Leda bij hen zitten, dat wil zeggen: ze voegde zich bij haar vader. Hanna Piccard werd opeens zeer verlegen.


  Ook de rest van de dag bracht ze grotendeels door op de plaats die Pittakos haar had toegewezen, bij de jol. De zon brandde op haar gezicht, ze proefde het zout op haar lippen, zuchtte en viel in slaap, werd weer wakker, wierp een blik op het voortstuivende schip, de lijnen en vlakken van het tuig, de immense en fel schitterende Tyrrheense Zee, zuchtte en luisterde met gesloten ogen naar het sissen van het schuim. Pittakos noemde haar koppig blonde, ook nadat ze hem van haar naam op de hoogte had gebracht. Ze mocht hem wel, vooral als hij bulderde mocht ze hem. Eenmaal zag ze Pittakos ongeduldig naar het voordek rennen en met zijn schouder een van de bemanningsleden opzijstoten om zelf te doen wat naar zijn gevoel te langzaam werd gedaan. Ze meed de twee vrouwen. De mannen bemoeiden zich nauwelijks met haar, verdiept als ze waren in die ene grote wolk van een vrouw, en dat vond ze prettig. Met haar ogen volgde ze geduldig de wijzende vinger van Simonetti en ze vergat alle namen. De hele dag ontsnapten haar diepe zuchten en tegen zonsondergang was alle spanning, verwarring, onrust, verdriet en angst uit haar verdwenen. Het leek of de natuur haar weer tot zich had genomen. Ze voelde zich mild en herinnerde zich het vrijheidsgevoel, de lichtheid waarmee ze, lang geleden, de dag was begonnen.


  Zwaar en rozig lag ze die avond in haar kooi, luisterend naar de golven die vlak langs haar hoofd spoelden. Leda was in de onderste kooi aan de overzijde van het vooronder gekropen en sliep. Nadat ze drie kwartier had gewacht verscheen Simonetti, een stuk brood tussen zijn tanden. Hij riep nog iets tegen zijn maat van de wacht en sloot de deur in het waterdichte schot. Het elektrisch licht werd uitgeschakeld, een brandende olielamp hing loodrecht in het hellende vooronder.


  De mogelijkheden om elkaar nu niet alleen met de ogen en in het hart maar ook met handen en lippen te liefkozen waren beperkt, dat besefte ze, maar er was toch wel iets mogelijk. De aanwezigheid van het sluimerende meisje verhoogde haar opwinding. Simonetti kauwde.


  ‘Je bent niet zeeziek geweest, Hanna. Of vergis ik me?’


  ‘Een beetje. En jij?’


  ‘Half en half.’


  Simonetti begon zich uit te kleden. Ze was jaloers op het lamplicht dat achteloos over zijn schouders, zijn borst, zijn rug en zijn dijen gleed en ze voelde al zijn bewegingen in haar lichaam, alsof er antwoord werd gegeven op een vraag. Simonetti was opgebloeid, het ijle was uit zijn voorkomen verdwenen en in zijn aanwezigheid overheerste nu het fysieke. Zijn vingers waren gezwollen. Hij rekte zich uit en scheen zich niet meer in het minst te bekommeren om het illusoire karakter van zijn ego, een onderwerp waar hij haar in de schuur van Kurhajec eens over onderhouden had.


  ‘Vanavond heb je goed gegeten,’ constateerde hij tevreden. ‘Het is de eerste maal dat ik jou goed heb zien eten.’


  ‘Schransen.’


  Daar moest op gedronken worden. Er viel weinig meer te zeggen. Ze geeuwden en namen een tweede glas. Hanna Piccard kreeg het benauwd. Het was duidelijk dat ook Simonetti aarzelde en wachtte. Vooruit, zeeheld, dacht ze. Jij bent hier de man, doe iets.


  ‘Het ruikt hier naar vochtige jute,’ merkte ze op.


  ‘Naar jute?’


  ‘Ja, naar de herfst, naar de winter, naar modderige wegen, naar zoete stoofperen en een warme bedstee, zo ruikt het hier.’


  ‘Vier uur. Wil je het nog steeds?’


  Ze zweeg. Simonetti hees zich in de kooi boven die van zijn dochter. Toen hij zich rekte naar de olielamp om hem uit te blazen, zich rekte alsof hij haar nog eenmaal met de aanblik van zijn tors wilde kwellen, verbeeldde ze zich dat de vlam zich boog en in zijn neusgaten sloeg.


  Tegen vier uur in de nacht werd ze gewekt uit een rommelige slaap. Oliegoed was voor haar gereedgelegd. Toen ze aan dek kwam schrok ze hevig van de dreunende zee en keek meteen omhoog om de sterren te zien – er waren geen sterren, het was aardedonker. De wind was stormachtig geworden en wakkerde nog steeds aan: men moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Nadat ze het zwemvest dat haar in handen werd gedrukt had aangetrokken, klom ze langs het hellende dek omhoog, liet zich bij de reling op haar hurken zakken en klampte zich vast aan een staaldraad, vastbesloten een volmaakt zinloze beproeving te doorstaan. Toen haar ogen aan de duisternis gewend waren kon ze het schip van voor tot achter onderscheiden, de boordlichten, en niet veel meer dan dat. Simonetti zat aan het roer, voorovergebogen, starend naar het verlichte kompashuis en de boeg van het zwoegende schip. Achter hem stond de jongen die hen in Civitavecchia aan boord had gebracht.


  Na een uur was ze tot op het bot verkild. Onophoudelijk tikten de sproeiregens van het buiswater op haar oliegoed. Hoe goed ze zichzelf ook had ingepakt, de ijskoude druppels wisten hun weg naar binnen te vinden en langzaam maar zeker raakten haar kleren doordrenkt. Geleidelijk aan vervaagde ook haar tijdsbesef: het gestage deinen van het schip, het bruisen van de golven en het gieren van de wind hadden een verdovende uitwerking. Toen ze de jongen van een tocht naar het voordek terug zag keren – hij plofte neer in de luwte van de kajuit – realiseerde ze zich met een schok dat ze hem na zijn vertrek volkomen vergeten was: ze zou hem niet gemist hebben als hij overboord geslagen was.


  Urenlang zat Hanna Piccard op dezelfde plaats. Waarom bewoog ze zich niet? Waarom sloeg ze zichzelf niet warm met haar armen, zoals Simonetti en de jongen deden? Waarom stampvoette ze niet, waarom zong ze niet, waarom brulde ze niet tegen de wind zoals zij? Waarom kroop ze niet eenvoudigweg in haar warme kooi? Verschillende malen probeerde Simonetti haar handen los te maken van de reling, elke keer duwde ze hem weg.


  Ten slotte kon ze zich niet meer voorstellen dat er ooit nog een einde zou komen aan de nacht. Woorden die in het dagelijks leven zelden van toepassing zijn leken hier op hun plaats: ze dorstte, ze smachtte naar het daglicht. Tergend langzaam verbleekte de hemel, tergend langzaam kregen de golven wat kleur en toen de zon dan eindelijk opdook maakte ze haar verkrampte handen los van de staaldraad en hief beide armen in de lucht om hem te begroeten.


  Niet veel later verscheen Pittakos aan dek; zijn oliejas hing open.


  ‘Zo blonde! Wat zit je daar lief!’


  Het ontging haar niet dat Simonetti zich afwendde toen Pittakos haar verkleumde handen vastgreep, ze eerst tegen zijn wangen drukte en daarna lachend onder zijn oksels schoof.


  ‘Wanneer doe je die jas nu eens dicht?’ riep ze, hem afwerend. Ogenblikkelijk sleurde Pittakos haar in zijn jas, helemaal, en daarop sloeg hij hem dicht.


  Halverwege de zondagmiddag kwam de kust weer binnen het bereik van de verrekijkers en het was tekenend voor de stemming aan boord dat dit bericht binnen enkele minuten aan ieder bekend was. Degenen die zeeziek geworden waren vatten moed. De zee had de hele dag een angstaanjagende aanblik geboden. Het verwonderde en beklemde Hanna Piccard om de zon bij stormachtig weer heel onschuldig te zien stralen in een strakblauwe lucht. Ze had jagende wolken, voortijlende schaduwen en priemende lichtbundels verwacht. Het schip had zich goed gehouden. De ogen van Pittakos en Simonetti schitterden voortdurend in een stille opwinding: naarmate het zeilen moeilijker werd schenen ze er meer plezier in te krijgen.


  Eenmaal – het schip was ternauwernood ontkomen aan een reusachtige breker – sloeg die stille en bedwongen opwinding om in baldadigheid: de golven werden met stukken hout bekogeld. Tegen vieren verschenen dan toch de donkere wolken aan de hemel, de barometer daalde, de windkracht nam opnieuw toe, er werd besloten om zeil te minderen.


  Simonetti, de jongen en een derde man werkten zich naar het voordek, zich steeds met één hand vastgrijpend aan de reling en wat er verder maar houvast bood. Pittakos nam het roer in handen en zweeg. Terwijl de jongen bij de mastvoet knielde om de fokkenval los te maken, lieten de twee mannen zich langs het voordek naar beneden glijden om het zeil, zodra het viel, binnen te halen. Nadat de jongen Pittakos een teken had gegeven liet deze het jacht wat oploeven om de druk op de zeilen te verminderen. Er diende nu snel gehandeld te worden.


  ‘Schoot los!’


  De schoot werd losgegooid, het zeil begon oorverdovend te klapperen, maar het viel niet.


  ‘Haal hem neer,’ brulde Pittakos. ‘Haal hem neer!’


  De losgemaakte fokkenval was ergens vastgelopen en al hing de jongen eraan met zijn volle gewicht – hij kreeg het niet meer los. Terwijl Simonetti naar boven kroop om hem te helpen balanceerde het jacht op de top van een golf, het gleed snel naar beneden en richtte zich weer op, maar het had vaart verloren, te veel vaart verloren en halverwege zijn klim schoof het in een blauwgroene watermassa. Simonetti verdween onder water. Tegelijkertijd viel het zeil.


  Gedurende enkele seconden bewoog niemand zich meer. Hanna Piccard had Leda tegen zich aan getrokken. De jongen had zich vastgeklemd aan de mast, de tweede man, die het gevaar tijdig had gezien, was naar de witte en zomers ogende bank gevlucht. Het water spoot door de gangboorden. Langzaam, moeizaam richtte de boeg zich weer op. Simonetti was nog aan boord. Hij lag tegen de reling, in de plooien van het zeil, en hij lachte, zijn gezicht was verstard in een onhoorbare, extatische lach. Het was of er een veer lossprong: opeens begon iedereen zich weer te bewegen.


  ‘Klootzak,’ bulderde Pittakos, terwijl hij de zeilschoot vierde. ‘Klootzak dat je bent! Kom overeind!’


  Het voorschip werd opgetild, opzijgesmeten. Simonetti lachte en stak een arm in de lucht.


  ‘Duivel! Wat lach je nou! Kom overeind! Ik breek je!’


  Het jacht leek te zweven, het viel en kraakte. In de kajuit werd gescholden, overal werd nu gescholden. Pittakos stuurde een vierde man naar voren. Er werd weer gewerkt en een kwartier later was de fok door een kleiner zeil vervangen. Simonetti kwam naar achteren, hinkend, met bebloede handen.


  ‘Jouw fout, schipper.’


  ‘Je doet het erom! Klootzak! Dit is de tweede keer!’


  ‘Jouw fout, schipper,’ herhaalde Simonetti, ziedend van drift en hij riep het nog vijf keer. ‘Je wilt me overboord hebben. Jij zet het schip in een golf.’


  ‘Ik ben God Almachtig niet!’


  ‘Jij zet hem erin!’


  ‘Klootzak, je gaat niet meer mee! Ik wil je niet meer hebben!’


  ‘Jij hebt niet goed uitgekeken,’ gilde Hanna Piccard tegen Pittakos.


  ‘Kop dicht, blonde!’


  Simonetti sloot zichzelf op in het vooronder. Hanna Piccard en Leda volgden hem en wachtten voor de deur tot hij gekalmeerd was.


  ‘Hij is stil,’ zei Hanna Piccard.


  ‘Zijn drift duurt nooit langer dan een paar minuten,’ verklaarde Leda.


  ‘Laten we dan naar binnen gaan.’


  ‘Nog even wachten.’ Leda beefde. In haar hand klemde ze nog steeds een boek. Toen ze Simonetti’s voeten langs een patrijspoort had zien gaan, richting voordek, was ze met het boek in haar hand naar boven gevlogen.


  ‘Wat lees je, Leda?’


  Zwijgend hief het meisje het boek op en toonde het kaft.


  ‘Een kinderboek.’


  ‘Ik houd het meest van kinderboeken.’


  Leda zocht steun bij de kaartentafel. Hanna Piccard bukte zich om de zeekaarten van de natte vloer op te rapen en terwijl ze dat deed gluurde ze naar Leda, zich afvragend in hoeverre ze zich van haar schoonheid bewust was.


  ‘Zo. Nu kunnen we wel naar binnen gaan.’


  ‘Nog even.’


  ‘Ik ga alvast naar binnen.’


  Hanna Piccard zette een stap in de richting van de deur in het waterdichte schot, maar Leda was sneller en versperde haar de doortocht.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je krijgt hem toch niet,’ zei Leda zacht. ‘Wat je ook doet, je krijgt hem toch niet.’


  Haar grote ogen flikkerden driftig, enkele ogenblikken later werden ze vochtig en daarna glimlachte ze, in verwarring, hulpeloos, heel ontwapenend.


  Zodra ze het vooronder waren binnengegaan, richtte Simonetti zich op in zijn kooi en begon weer te schelden. Het was of het nu pas goed tot hem doordrong hoezeer hij was geschrokken. De vrouwen zwegen, lachten en verzorgden de gewonde krijger. Bij zijn val had Simonetti zijn rechterenkel verzwikt: zijn rechtervoet werd ogenblikkelijk in een emmer koud water gezet om het zwellen van de enkel tot staan te brengen. De zee had hem tegen de reling gesmakt, er was iets scherps door twee broeken heen in zijn knie gedrongen: de knie werd verbonden en vervolgens zijn bloedende vingers.


  ‘O die verdomde Pittakos,’ brieste Simonetti. ‘Die verdomde patser. Hij is nog te beroerd om even naar je te komen kijken.’


  ‘Hij heeft geen tijd. Zit stil.’


  ‘Dan had hij een afgezant moeten sturen,’ schetterde Simonetti.


  ‘Dat zijn wij. Zit stil.’


  Met een van haar eigen handdoeken droogde Hanna Piccard zijn rechtervoet af en in geen jaren waren Simonetti’s tenen met zoveel liefde gadegeslagen. Hij siste.


  ‘Het is een aansteller,’ verklaarde Leda, die zich inmiddels in haar kooi had teruggetrokken. ‘God, wat kan die man zich aanstellen.’


  In de uitpuilende tas van Hanna Piccard bleek zich zelfs een rekverband te bevinden.


  ‘Jij hebt echt aan alles gedacht,’ constateerde Simonetti.


  ‘Zit stil.’


  Ze wikkelde het rekverband om zijn gezwollen enkel, het nu en dan strak trekkend om hem te horen sissen, slag na slag wikkelde ze het eromheen, het werd korter en korter, en toen zette ze het vast.


  VI


  Terzake


  Somber en in zichzelf gekeerd staarde Giordano Bruno over de marktkramen op de campo dei Fiori. Hij stond op een sokkel, het gezicht verborgen in de schaduw van zijn monnikskap, en staarde over het plein waar hij in het jaar 1600 de brandstapel had moeten beklimmen. Het standbeeld van de filosoof was die zaterdagochtend gegroet door een man met een verzwikte enkel en niet veel later door een vrouw met een stijve nek.


  De vrouw dwaalde over de markt om een man te ontmoeten, wetend dat hij hier elke zaterdagochtend inkopen deed. Toch wekte ze niet de indruk iemand te willen ontmoeten: met neergeslagen ogen, in zichzelf gekeerd slenterde ze langs de kramen, langs de weelde van in het zonlicht uitgestalde groenten en vruchten. Het geroezemoes, het ketsen van gewichten op de weegschalen, de schelle stemmen van de marktvrouwen hoorde ze nauwelijks. De snelheid waarmee ze zich bewoog werd bepaald door de woelingen en trekkingen in de menigte. Bij wijze van alibi droeg ze een plastic tas waaruit enkele kroppen sla puilden.


  Toen Hanna Piccard voor de vijfde maal bij de zwaardvis was gekomen en constateerde dat alleen zijn kop nog was overgebleven, had ze haar opdracht uitgevoerd: ze had moeten blijven tot al het vlees van de zwaardvis was verkocht. Opgelucht en met opgeheven hoofd, alsof er nu opeens geen gevaar meer dreigde, begaf ze zich naar de piazza Farnese om naar de gesloten luiken van zijn huis te spieden.


  Die ochtend bestond er een verband tussen een ontmoeting en de snelheid waarmee een zwaardvis in plakken werd gezaagd en verkocht. In het straatje dat de twee pleinen met elkaar verbindt liepen Simonetti en zijn dochter, voor haar uit, zeulend met boodschappentassen. Het was of er iemand met de zijkant van zijn hand in haar knieholtes sloeg, ze stond stil. Nog voordat ze zich had kunnen bezinnen was een ontmoeting onvermijdelijk geworden: Leda keek om, alsof ze haar nabijheid had gevoeld.


  ‘Hoe is het met je enkel?’ vroeg ze even later aan Simonetti.


  ‘Met mijn enkel?’


  ‘Ik heb een stijve nek overgehouden aan onze tocht op zee,’ vervolgde ze en bracht een hand naar de rode das om haar hals. ‘Ik kan mijn hoofd nauwelijks meer draaien.’ Langzaam draaide ze hoofd en bovenlichaam om te demonstreren hoe ze zich de afgelopen week had moeten bewegen. Ze was trots op haar blessure.


  ‘Het maakt een heel statige indruk,’ zei Simonetti verlegen. ‘Nu ben je echt een dame geworden.’


  ‘Een dame. Zal ik dan maar een tas voor jullie dragen?’


  Er werd haar een boodschappentas aangereikt. Ze droeg hem zwijgend over de piazza Farnese, hield hem koppig vast toen het huis was bereikt en kort daarop beklom ze voor de eerste maal de vierenzestig treden.


  De zwaardvis in de hal viel haar aanvankelijk niet op. Al haar aandacht ging uit naar de geur van het huis, die haar herinnerde aan de geur van een trui die ze op het jacht van Pittakos in een onbewaakt ogenblik tegen haar gezicht had gedrukt. Ook in de keuken werd Hanna Piccard allereerst getroffen door een geur: de lichtelijk zoete, koele en zuivere geur van een grote bos gele brem die in een glazen pot op de keukentafel was gezet.


  ‘Gele brem. Maar het is veel te vroeg voor gele brem.’


  ‘Toch is het gele brem.’


  ‘Maar het is veel te vroeg in het jaar, het is onmogelijk om nu al ergens gele brem te vinden,’ riep ze uit. Het schokte haar om in deze tijd van het jaar bloesemtakken te zien. De vroegtijdig ontbottende takken gaven haar het gevoel dat zij zelf overijld had gehandeld door Simonetti tot in zijn huis te volgen.


  ‘Hoe kom je aan die takken?’


  ‘Gekregen,’ antwoordde Simonetti en hij bloosde.


  Hanna Piccard boog het hoofd, in een vlaag van jaloezie, en aangezien ze hem nog niet vast kon grijpen om haar jaloezie te bezweren, was het een houten knop beschoren om door haar hand te worden omklemd. Het was de knop van een laatje in de keukentafel. Aan de andere zijde van de tafel ontdekte ze nog zo’n laatje. Alle schoonheid van Rome viel toen in het niet: een bos gele brem op een blank gelakte keukentafel, het blozen van een man en twee laatjes die ze nog niet mocht openen. En kort daarop viel alle kunst in het niet, want Simonetti voelde zich genoodzaakt haar de rug toe te keren, een emmer te pakken en drie vuile overhemden in de week te zetten. Terwijl hij met zijn hand in het water woelde, omklemde Hanna Piccard de knop van het laatje, want ze mocht zich nog niet tegen dat verlegen lichaam aandrukken, vond ze, dat mocht nog niet, ook al werd ze zwakker, kortademig, en nog zwakker.


  ‘Moet je die tassen niet uitpakken, Andrea?’


  ‘Ja,’ antwoordde Simonetti, bedeesd, met schorre stem. En nadat hij aldus op onnavolgbare wijze had gesproken, verdween ook de taal in het niet. Ze vermeed het te kijken naar de ontblote onderarm waarmee de overhemden in het dampende water werden gekneed, herademde en besefte dat ze Leda sedert het opengaan van de huisdeur niet meer had gezien. Simonetti draaide zich om.


  ‘Ik ga vast naar de kamer,’ zei ze prompt en vertrok, dit om te voorkomen dat ze op haar hurken voor de geopende ijskast zou gaan zitten om de groenten en het vlees erin te stouwen. Toen ze in de hal, een meter of vier boven de marmeren plavuizen, een geprepareerde en stoffig geworden zwaardvis zag zweven, schrok ze en daarna schoot ze in de lach. Een zwaardvis, hoe is het mogelijk. Een zwaardvis, dat past toch niet bij je, zoete zoete jongen. Van wie heb je dat ding gekregen? Van Kurhajec?


  ‘Mooi, die dolfijn,’ riep ze naar de keuken.


  ‘Kijk eens goed.’


  ‘Prachtig, die dolfijn.’


  ‘Ik hou niet van opgezette dieren.’


  ‘Waarom heb je hem dan?’


  In de wc werd toen voor het eerst sedert lange tijd gebeden. Laat ik me om te beginnen verontschuldigen, zo sprak Hanna Piccard in gedachten, laat ik me om te beginnen verontschuldigen voor mijn langdurige afwezigheid. Hart van mijn hart. Uw naam is liefde. Sta mij bij. Verder weet ik niets te zeggen, want er valt zoveel te zeggen. Deze week deed ik een ontdekking. Ik herinnerde me hoe de zoon, ooit, lang geleden, vijf broden en twee vissen brak om een menigte te voeden, pardon, te spijzigen. Is dat juist? Zo was het toch: hij brak vijf broden en twee vissen om een menigte van duizenden, vrouwen en kinderen niet meegerekend, te voeden; de ene korf na de andere raakte gevuld, hij brak en brak de broden en de vissen en daar kwam geen einde aan. Er was genoeg te eten. Men had nog over. Opeens meende ik toen te begrijpen wat de zoon de anderen had willen leren: dat de liefde oneindig deelbaar is. Heb ik dat goed begrepen? Hij brak en brak de broden en de vissen en toonde ons dat de liefde oneindig deelbaar is. Overigens heeft een Duitser later dezelfde gedachte onder woorden gebracht toen hij schreef: Liebe ist das Einzige, das wächst, indem wir es verschwenden. Maar dat wilde ik helemaal niet vertellen. Ik heb een stijve nek. Bedankt. Ik meen het. Voorts, ja, in me nu die overstelpende en ongerichte dankbaarheid die ik voelde, weleens voelde toen ik een kind was. Ik ben nu tenminste in zijn huis. Zeer dankbaar tevens voor de ochtend die begon met het groeten van Giordano Bruno. Daarna liep ik over de markt. Zilveren visjes in ijsgruis zag ik daar. De weelderige boezem van een marktvrouw en kroppen sla. Een kwezel, dat ben ik. Maar dat is toch wat: zo door de liefde te worden aangeraakt. Tsjonge. God nog aan toe. Wat een week. Ik stik zowat. Wees mij ook in de komende uren nabij, want ik kan zo bokkig worden als ik overstroom. Heeft Leda niet een vriendin in de buitenwijken? O ja, en verlos ons van de beleefdheid waar ik zo aan hecht, laat ons stotteren. Uw naam is liefde. Nu ga ik zijn kamer binnen.


  Al op de drempel van de kamer werd ze in haar vaart gestuit. Voor het middelste van de drie ramen, tegen de achtergrond van de statige gevel van het Palazzo Farnese, stond een man op leeftijd. Zijn oogleden flitsten omhoog toen ze werd opgemerkt en gleden daarna effectvol naar beneden over grote en waterige oogbollen. Hanna Piccard voelde zich betrapt en vroeg zich af waarom Simonetti had nagelaten haar van de aanwezigheid van een tweede gast op de hoogte te stellen. Nadat ze haar aarzeling had overwonnen liep ze beleefd op hem toe, want zij was de jongste, en liet het vervolgens aan hem over al dan niet een hand uit te steken, want hij was de oudste. Er werd haar een hand toegestoken, sierlijk, een hand vol paarse aderen en ouderdomsvlekken.


  ‘Zuccarelli.’


  ‘Piccard.’


  De man was net zo lang als zij, maar tenger gebouwd. Hij droeg zijn vrijwel witte haar in een scheiding en over zijn voorhoofd lag een lange lok die zijn rechteroog dreigde te bedekken. Het wit van zijn haren contrasteerde met de bruine huid van zijn gezicht. Toen hij zijn arm ophief rook ze zijn maatkostuum en die lucht beviel haar niet in het minst.


  ‘Kijk eens.’


  Vriendelijk wees hij haar op een wolk boven de Santa Brigida aan de overzijde van het plein.


  ‘Dat is een heel rare wolk,’ zei Zuccarelli en het was of hij tot een nichtje sprak dat zojuist huppelend de kamer was binnengekomen. Daarop verliet hij het vertrek, kwiek, maar zonder haast. Een wandelstok, een wandelstok met een gouden knop bezat hij niet, wel de allure van een frêle aristocraat.


  Hanna Piccard nam zijn plaats voor het raam in. Terwijl ze genoot van het uitzicht over het zonnige plein en tevergeefs probeerde iets raars in de wolk boven de Santa Brigida te zien, luisterde ze naar de stemmen in de hal. Simonetti deed kennelijk een poging het vertrek van Zuccarelli te voorkomen. De stemmen werden luider, zeer luid, opeens was het stil. Als vanzelf wendde Hanna Piccard zich naar de deur, hoofd en bovenlichaam tegelijkertijd draaiend, heel statig, en daar stond inderdaad Zuccarelli. Hij verontschuldigde zich voor zijn overhaaste vertrek, vroeg duizendmaal excuus, neeg het hoofd en liet de witte lok over zijn rechteroog vallen.


  Daarna restten haar nog slechts enkele minuten om zich rustig, niet gehinderd door Simonetti’s fysieke nabijheid, te oriënteren. De kamer was uitzonderlijk hoog: een meter of zeven. Het bovenste deel van de tegenover de ramen liggende muur was weggebroken en op die plaats was een balkon of tussenverdieping aangebracht. Op het balkon was een kleine kamer gebouwd van hout en glas. Het houtwerk was in vele en heldere kleuren beschilderd en herinnerde haar aan de bontbeschilderde vissersboten die ze op sommige Italiaanse stranden had zien liggen.


  ‘Zo, daar ben ik dan.’


  Onder het balkon stond de eettafel en daarop zette Simonetti een dienblad met koffie, mineraalwater, wijn en gebak – het gebak was door Zuccarelli meegebracht.


  ‘Ik heb je gast weggejaagd, neem me niet kwalijk,’ zei ze.


  ‘Nee, nee, nee, het is zijn eigen schuld. Hij had toch kunnen blijven. Maar Zuccarelli wenst mij niet met een ander te delen. Hij is zo jaloers als een kind. Hij is mijn baas, de directeur van het museum, in vele hoofdsteden van de wereld een graag geziene en vooral gehoorde gast, maar zo jaloers als een kind. Kom, ik zal je eerst de rest van het huis laten zien, want je schijnt het te willen zien.’


  Simonetti had zijn verlegenheid van zich afgeschud. Ogenblikkelijk voelde Hanna Piccard wantrouwen in zich opkomen. Toen ze achter Simonetti de wenteltrap opging bemerkte ze dat hij op blote voeten liep.


  ‘Hoe is het met je enkel, Andrea?’


  ‘Dat heb je me al gevraagd.’


  ‘Maar je gaf geen antwoord.’


  ‘Hij is genezen.’


  ‘Dat gaat snel.’


  ‘Jouw rekverband ligt in de wasmand, ik moet het nog uitwassen. Kijk eens.’


  In de gang op het balkon werden schuifdeuren geopend. Beschaamd wierp ze een blik in zijn slaapkamer, op het openliggende bed, de boeken en de kandelaar bij het hoofdeinde. Het licht viel aan twee zijden naar binnen door ramen die met stoffig geworden katoen waren bespannen. Op de lichtgele vloer ontdekte ze kleren die Simonetti op het jacht had gedragen.


  ‘Kom maar in de hut,’ zei hij spottend. ‘De hut! Wachtwoord. Wat is het wachtwoord?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Juist. Kom binnen.’


  Ze volgde Simonetti, in verwarring gebracht door de verandering in zijn manier van doen, een verandering die ze toeschreef aan zijn woordenwisseling met Zuccarelli. En nauwelijks had ze met haar laarzen de houten vloer in trilling gebracht of er rolde een bronskleurig hoofd, kleiner dan haar vuist, over de planken. Het was het hoofd van een boeddhabeeld dat ze nog niet had opgemerkt.


  ‘O God! Breekt er iets?’


  Lachend raapte Simonetti het kopje op, hij blies het stof eraf en stelde haar gerust: het beeld was al jaren geleden gebroken. Daarop legde hij het hoofd weer op de vloer. ‘Nu jij.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het viel toen jij binnenkwam.’


  ‘Nou én.’


  ‘Jij moet het dus oprapen, dat is de wet.’


  Besluiteloos staarde ze naar het glanzende gezichtje op de vloer, de halfgesloten ogen, de vage glimlach. Het beklimmen van de torens in San Gimignano met hun gammele ladders en krakende vloeren, rustend op losjes in de muur gevoegde balken – dergelijke tochten vol hoogtevrees waren haar lichter gevallen dan de acht stappen die ze nu in deze slaapkamer moest zetten om het hoofdje te bereiken. Toen ze hoofd en romp van het beeld met elkaar had verenigd en zich omdraaide, waren de schuifdeuren gesloten en zag ze het heuvellandschap dat erop geschilderd was.


  Simonetti was inmiddels langs een ladder afgedaald in zijn werkkamer, een vertrek even hoog als de kamer aan de voorzijde van het huis.


  ‘Met je buik naar de ladder toe, alsjeblieft. Van varen weet je echt niets.’


  ‘En van glazenwassen weet ik ook al niets.’


  ‘Pas op, alsjeblieft.’


  ‘Ik heb hier nog een rekverband liggen.’


  Simonetti sloeg zijn armen over elkaar en zweeg nu geruime tijd alsof hij de stilte in zijn werkkamer voelbaar wilde maken. De twee ramen waren zo hoog in de muur geplaatst dat ze slechts lucht en wolken kon zien. Op zijn werktafel prijkte een tweede bos gele brem. Hanna Piccard vroeg zich af wat hem deze week was overkomen. Had een ander van zijn gevoelens voor haar kunnen profiteren? Misschien was hij eenvoudigweg jarig geweest. Vluchtig bekeek ze enkele schilderijen en tekeningen, alle van dezelfde hand, aannemend dat deze door Marina, zijn eerste vrouw, gemaakt waren. Een portret van de kleine Leda, schuin van achteren gezien. Een foto van de pasgeboren Leda: naakt lag ze op Simonetti’s naakte borst. Toen ze zich naar de foto toeboog hoorde ze zijn kleren ritselen.


  ‘Heb je geen werk van Joe?’


  ‘Nog niet.’


  De zandzak die in een hoek van het vertrek was opgehangen kon ze zelfs met flink duwen maar nauwelijks in beweging brengen. Die zandzak paste niet bij hem, net als de zwaardvis.


  ‘Heb je bokshandschoenen?’


  ‘Die heb ik.’


  ‘Waar hangen ze dan?’


  ‘Weet ik niet.’


  Terwijl Simonetti de ladder beklom, stootte Hanna Piccard zacht met haar voorhoofd tegen de zandzak, zacht en ongeduldig. Voort, kleine bokkige geit.


  ‘En waar slaapt Leda?’ vroeg ze, toen ze zich weer bij hem had gevoegd in het gangetje voor de slaapkamer. Ze kon hem nu ruiken.


  ‘Boven deze verdieping ligt nog een halve verdieping, de mezzanino. Dat is haar territorium, zolang ze tenminste de badkamer schoonhoudt.’


  Een tweede ladder, een luik, ze klom tot haar hoofd net boven de vloer uitstak. Leda lag op haar bed, in de verte.


  ‘Hoe vind je ons huis, Hanna? Je mag mij ook bezichtigen, maar dan moet je dichterbij komen.’


  ‘Je bent een engel.’


  ‘Dat heb je snel gezien.’


  Ze daalde alweer, onbeholpen. Bont beschilderd houtwerk, vissersbootjes op een strand, oogverblindend zeelicht. Toen ze Simonetti bij de balustrade van het balkon zag staan, in het zonlicht, tegen de achtergrond van de piazza Farnese die drie ramen vulde met zijn oude schoonheid, begon ze bijna te huilen, zwaarmoedig, zo zwaarmoedig, opeens.


  Op zondagavond had Hanna Piccard met een handdruk afscheid genomen van Simonetti en danspassen gemaakt in haar appartement, de gehele maandag had ze de deining van de zee nog in haar lichaam gevoeld en het jacht zien zeilen zodra ze haar ogen sloot, op dinsdagochtend had ze in de via Condotti duizend gulden gespendeerd aan een jurk die ze nauwelijks durfde dragen, de woensdagavond was heengegaan met het lezen van drie liefdesromans, gekocht in een supermarkt, en midden in de nacht had ze beseft dat de liefde oneindig deelbaar is; een vriend werd op donderdagochtend, in zijn kantoor, met een bezoek vereerd, louter en alleen omdat hij net zo rookte als Simonetti, op vrijdag had ze hem uit haar hoofd gezet, de rode das van haar hals gerukt en een goed artikel geschreven, maar de ochtend daarop had ze zich naar de campo dei Fiori gesleept om hem te ontmoeten en een bekentenis te doen, want het werd al te pijnlijk om de natuur nog langer te weerstreven. Het huis van Andrea Simonetti was bezichtigd en nu zat ze dan op de bank in zijn kamer, uitgeput, sprakeloos van verlangen.


  ‘Zuccarelli ken ik al een jaar of vijftien,’ vertelde Simonetti. ‘In de loop der tijd heb ik zijn oogleden steeds verder over zijn oogbollen zien zakken, alsof zijn belangstelling voor de wereld gestaag afnam. Ach, Zuccarelli. En zijn onderlip – is die je opgevallen? Langzaam maar zeker is zijn onderlip naar voren geschoven. Een laatdunkende onderlip die je alleen waar kunt nemen als hij zich niet bewust is van zichzelf. Dat komt zelden voor. Morandi, de schilder Morandi, had precies hetzelfde soort onderlip, maar vriendelijker, veel vriendelijker. Nee, ik hoef geen wijn, bedien jezelf. Zuccarelli heeft de stillevens van Morandi voor de wereld ontdekt. Hij heeft er twee boeken over geschreven, tentoonstellingen georganiseerd en sedertdien gaat hij gebukt onder de last van andermans roem. Waar Zuccarelli verschijnt begint men over Morandi te praten. Ach Zuccarelli. Ik moet niet te lang over hem spreken, want dan word ik treurig en kwaadaardig. Sedert enkele jaren strooit hij overal praatjes rond over zijn ziektes, terwijl hij alleen maar lijdt onder een chronische slapeloosheid. In elke hoofdstad van onze beschaving heeft Zuccarelli een andere ziekte. Het zal niet lang meer duren of het komt hem ter ore dat men er in Londen van overtuigd is dat hij gestorven is. Dat zal hem amuseren. Maar ik heb veel van hem geleerd. Hij heeft me destijds aan werk geholpen in de Verenigde Staten. Zijn huis bij Ravello staat altijd tot mijn beschikking, maar ik kom er zelden meer. Ken je Ravello? Vertel jij nu eens iets. Vertel me iets over het gebied van de grote rivieren.’


  Hanna Piccard bevocht een uitzinnig geworden begeerte. Ze probeerde zo te zitten dat de dunne stof van haar blouse losjes over haar borsten viel en haar gezwollen tepels voor zijn scherpe oog verborgen bleven. Op haar rug sprong het zweet uit de poriën, haar benen trilden – nog nooit had haar lichaam zo sterk gereageerd op de nabijheid van een man.


  ‘Smokkelwaar,’ riep ze even later, zonder te stotteren. ‘Volgens de wet had ik de katten in Italië moeten importeren. Injecties, formulieren, medische paspoorten, een weken durende quarantaine, en dat alles voor twee onnozele katten. Enfin, ik heb ze slaappillen gegeven, in een tas gelegd en ben op de trein gestapt. Bij de Italiaanse grens werd de tas door de douane geopend.’ Ze zweeg.


  ‘En toen?’


  ‘Dat ben ik vergeten. Niks aan de hand. De tas werd geopend, de tas werd gesloten, ik kon verder reizen.’


  De wijn steeg naar haar hoofd, zakte in haar benen, en in gedachten begon ze haar rijmen op te zeggen. Al drink ik er honderd, dan nog voel ik mij bedonderd, en al drink ik mij tot in den doet, met mij gaat het nooit echt goed.


  Simonetti beantwoordde haar gevoelens met een warrig verhaal over het jacht van Pittakos, aan de grond gelopen voor de kust van Noord-Afrika, en met verlegenheid. Hij toonde haar voornamelijk de zijkant van zijn gezicht en sloeg nu en dan zijn ogen naar haar op met de verleidelijke schuwheid die haar in het restaurant al zo getroffen had. Opeens hoorde ze zichzelf losbarsten over de hoeren die op de piazza Repubblica in het licht van straatlantaarns, leunend tegen de façade van een kerk, op hun klanten wachten.


  ‘Is dat geen lafheid?’ hoorde ze zichzelf verkondigen. ‘De auto bij het trottoir parkeren, zo’n meisje wenken, haar in laten stappen, en dan met een laatste vraag onenigheid laten ontstaan zodat ze zich gedwongen ziet om weer uit te stappen. Lafheid is het. Of vier kerels in een auto, stoppen, ramen opendraaien, obscene opmerkingen maken, elkaar aanstoten als schooljongens, en dan nog verbaasd zijn dat zij zo verstandig is om niet met vier kerels tegelijk mee te gaan.’


  ‘Je hebt het goed geobserveerd.’


  ‘Dat heb ik. Ik kon wel op ze spugen.’


  De telefoon rinkelde, heel zacht. Simonetti nam met zichtbare tegenzin op en wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen en een potsierlijk vooruitgeschoven onderlip tot Hanna Piccard. Ze begreep dat Zuccarelli zijn jaloezie niet had kunnen bedwingen en liep de kamer uit. In de keuken duwde ze haar neus in de bos gele brem, de handen op de rug om te voorkomen dat ze de glazen pot omver zou stoten. In een opwelling pakte ze een boodschappentas en verborg deze onder haar jas. Tien minuten later verscheen Simonetti in de hal.


  ‘De complimenten van Zuccarelli.’


  ‘Bedankt. Ik ga weg. Ik hoop dat ik je niet gestoord heb.’


  ‘Ik heb je toch zelf uitgenodigd,’ antwoordde hij geërgerd.


  ‘Toch krijg ik de indruk dat ik je gestoord heb.’


  ‘Zoals je wilt. Pas goed op je stijve nek.’


  Boos liep ze de trappen af. Pas toen ze voor haar eigen huisdeur stond miste ze haar handtasje en een ogenblik later wist ze precies waar ze het had laten liggen. Het trof haar als een nekslag. Ze keerde terug naar de piazza Farnese en andermaal beklom ze de vierenzestig treden. Nog voordat ze had aangebeld werd de voordeur op een kier geopend en het was Leda die haar glimlachend en zwijgend haar tasje overhandigde.


  Na deze schermutseling trok Hanna Piccard zich terug. De kleren die ze op het jacht gedragen had werden in de wasmachine gepropt om de geur van het vooronder te laten verdwijnen, de jurk van duizend gulden werd opgeborgen, ongewenste herinneringen aan Simonetti trachtte ze met een krachtig schudden van haar hoofd te verjagen. Om zichzelf van Simonetti te verlossen beschimpte ze hem. Waarom laat je niets van je horen? Lafaard, slappeling! Je kunt me toch tenminste laten merken dat je niet geïnteresseerd bent. Kom eens tevoorschijn, laat eens wat zien. Je moet die zwaardvis eens afstoffen. Een platvis, een domme platvis in het zand, dat ben je. En een octopus in zijn hol. De meest ijdele en meest kille van alle mannen. Ik laat niet met me sollen. In gedachten arrangeerde ze ontmoetingen met Simonetti, in gezelschap, om hem publiekelijk te kunnen kwetsen en vernederen. Na verloop van tijd keerden deze negatieve gedachten zich tegen degene die ze dacht: Hanna Piccard werd neerslachtig. Ze vond zichzelf onaantrekkelijk, ze verweet zichzelf een overmaat aan sentimentaliteit, ze presteerde te weinig, ze bedroog zichzelf, ze leefde in een mist, zonder doel, en ondertussen ging het leven, het grote leven, aan haar voorbij.


  ‘Een zootje is het, dat leven van jou. Een zootje!’


  Ze was niet langer in staat iets op te ruimen, noch in haar hoofd, noch in haar appartement. Voortdurend stuitte ze op dezelfde ergerlijke gedachten. Kleren, boeken, tijdschriften, brieven, krantenknipsels, alles bleef liggen waar het was achtergelaten. De badkamer stonk. Maar een rechtvaardiging voor de steeds groter wordende chaos werd gemakkelijk gevonden: het was goed voor haar, ze moest nu maar eens leren dat overdreven verlangen naar orde los te laten. De katten werden verwaarloosd en hoezeer ze zich er ook voor schaamde: aan hun honger en rusteloosheid ontleende ze een verfijnd genot. Ondertussen at en dronk ze zelf veel meer dan ze wilde. Tweemaal werd ze verliefd op een ander, maar de vlam doofde even snel als hij was opgekomen. Het onzekere en ongerichte van haar gevoelens leek tot uitdrukking te komen in de wijze waarop ze zich bewoog: ze struikelde, messen glipten uit haar handen, bij het verlaten van een kamer trapte ze een stuk speelgoed kapot en op een en dezelfde dag botste ze driemaal tegen een ander op. Bij elke onhandigheid dacht ze aan Simonetti, alsof hij er de oorzaak van was. Een telefoongesprek met een al te afstandelijke Dita van der Waals eindigde in ruzie. Toen werd ze ziek.


  ‘Ikke ziek.’


  Bij de minste of geringste beweging leek het of er kogels door haar hoofd rolden. Ze sloot de luiken, daalde af in het graf en nam een emmer mee om in te kotsen. Nadat ze twee dagen roerloos in bed had gelegen, besloot ze Simonetti op te zoeken en binnen het kwartier een einde te maken aan haar onzekerheid.


  Hanna Piccard kleedde zich in het zwart, hing de gouden ketting om haar hals, trok het leren vliegeniersjack aan en nam een taxi naar het Palazzo Delmonte, waar de staf van het museum was ondergebracht. De telefoniste in de hal meldde haar komst en vijf minuten later hield Simonetti de deur van een antieke liftkooi voor haar open. Er waren drie weken voorbijgegaan.


  ‘Ik wilde je zo graag even zien,’ liet ze zich ontvallen.


  ‘Dat kan,’ antwoordde Simonetti laconiek.


  De lift steeg, ze bewogen zich geen van beiden tot de vierde verdieping was bereikt. Gehaast leidde Simonetti haar naar een weelderig gedecoreerde kamer en hij greep ogenblikkelijk naar de telefoon om een onderbroken gesprek voort te zetten. Hanna Piccard hield haar jas aan en staarde door een raam naar de binnenplaats van het palazzo.


  ‘Zo,’ zei Simonetti even later. ‘Dat is lang geleden. Wat drijft je hierheen?’


  ‘Ik wil je alleen maar even zien.’


  ‘Zeer vereerd. Wil je erbij gaan zitten?’


  Ze schudde haar hoofd en bleef staan waar ze stond, haar gebalde vuisten in de zakken van haar jack verbergend. Simonetti begon een verhaal te vertellen, onderbrak zichzelf na enkele minuten en zweeg.


  ‘Terzake,’ zei ze ten slotte moeizaam.


  ‘Je klinkt of je net iemand begraven hebt.’


  ‘Terzake,’ herhaalde ze met nadruk.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Meneer Simonetti, heb je ooit een vrouw ontmoet die met een boodschappentas naar bed ging?’


  ‘Nee, mevrouw Piccard.’


  ‘Hier staat zo’n vrouw. Het was jouw boodschappentas.’


  ‘Ah, heb jij dat ding.’


  Drie weken lang had ze, ondanks alles wat ze hem te verwijten had, boodschappen gedaan met de tas die ze uit zijn keuken had meegenomen. De gleufjes in de handvatten herinnerden haar aan zijn handen. De tas was in een hoek getrapt. De tas was teder gladgestreken. De tas had het bed met haar mogen delen.


  ‘Je mag hem houden,’ zei Simonetti koel.


  ‘Bedankt. Heb je me niets meer te bieden? Is dat alles? Heb je me niets te zeggen?’


  ‘Wat moet ik zeggen om je te behagen?’


  ‘Je hoeft me niet te behagen.’


  ‘Waar ben je op uit? Ik laat me niet dwingen tot een liefdesverklaring.’


  ‘Ik wil je nergens toe dwingen,’ riep ze blozend. ‘Ik wil je alleen maar even zien.’


  ‘Je lijkt net een verwend kind dat zijn zin niet krijgt.’


  ‘Een liefhebbende vrouw, zul je bedoelen.’


  ‘Ik laat me niet dwingen!’


  ‘Maak je niet druk. Het is goed, meneer. Ik weet genoeg.’


  ‘Diepe stilte. Liefhebbende vrouw gekwetst.’


  ‘Liefhebbende vrouw staat rechtovereind en stelt een laatste vraag. Waarom heb je wekenlang niets van je laten horen?’


  ‘Hoezo? Had ik me tot een stroom van brieven verplicht? Het staat je vrij om met je boodschappentas naar de piazza Farnese te komen en aan te bellen. Misschien ben ik thuis en doe ik open. Het staat je vrij me te schrijven. Dan krijg je antwoord. Het staat je vrij te telefoneren. Kennelijk heb je daar wekenlang geen behoefte aan gehad.’


  ‘Ik had er wel behoefte aan.’ Ze zweeg. ‘Ik vind je zo mooi, Andrea. Dat is het enige excuus dat ik heb. Dat ik je zo mooi vind.’


  ‘Ik laat me niet dwingen.’


  ‘Maak je niet druk. Ik ga al.’


  ‘Wil je mijn mooie rug nog even zien?’


  ‘Ik ga.’


  En ze ging, briesend van woede. Simonetti volgde haar door de gangen, op enkele meters afstand. In de lift probeerde hij haar te omhelzen. Ze stootte hem van zich af, schold hem uit voor ellendeling en beul, stortte zich toen op hem en beet dwars door zijn jasje en zijn overhemd in zijn schouder. Simonetti smakte haar tegen de wand van de lift en vroeg of ze gek geworden was. Ze beantwoordde die vraag ontkennend en beklaagde zich over zijn ruwheid. De tweede omhelzing was pijnloos, zeer teder zelfs. De lift daalde, er werd diep gezucht.


  ‘Zo is het wel genoeg, Andrea.’ Ze maakte zich los en lachte. ‘Zo, dat was een constructieve bespreking.’


  ‘Nader overleg noodzakelijk.’


  ‘Perspectieven geopend.’


  ‘Partijen nader tot elkaar gekomen.’


  ‘Als ik je maar af en toe mag zien, Andrea. Dat is alles.’


  Simonetti zweeg. Haastig bevochtigde ze haar vingertoppen en veegde daarmee de rode afdrukken van haar lippen van zijn wangen. In de hal werd op de lift gewacht. Ze verliet Simonetti zonder afscheid te nemen, alsof ze hem niet kende.


  Tegen het einde van de middag kwam ze thuis. Terwijl ze de trappen beklom had ze het gevoel dat er daarboven iemand op haar stond te wachten. Ze werd opgewacht door een negenjarige jongen, die haar naar haar naam vroeg. Nadat ze die genoemd had werd haar een brief van Simonetti overhandigd. Met neergeslagen ogen en bijna fluisterend vertelde de jongen haar dat hem verzocht was op haar antwoord te wachten. Ze nam hem mee naar binnen en gaf hem een plaats in de keuken. Van de brief verwachtte ze niets goeds.


  ‘Dag Hanna. De drager van deze brief heet Benedetto. Zoals hij nu is, zo was ik vijfentwintig jaar geleden: nu eens tot verstikkens toe verlegen, dan weer moordend agressief, en dikwijls afwezig om minder pijn te voelen. Geef hem maar een plaats in de keuken, als je tenminste van zins bent mij per omgaande te antwoorden, en zet dan een kat op zijn schoot, want het is goed voor hem om een levend wezen in zijn handen te voelen.


  Hoe is het jou de afgelopen uren vergaan? Ik ben neerslachtig geworden en probeer te begrijpen waarom je kordate optreden van hedenochtend me niet gelukkig heeft gemaakt. Leda is thuisgekomen. Ze heeft al min of meer aangevoeld (als een dier) wat me is overkomen en houdt zich nu op een afstand. Ik zal nooit vergeten met hoeveel achterdocht ze naar je keek vanuit haar kooi in het vooronder toen je mijn enkel behandelde. Al wat door mij heen golft bereikt ook haar. We hebben hier de afgelopen weken een slechte tijd gehad, een slechte tijd. Ik denk dat je niet voldoende beseft of wilt beseffen hoezeer Leda en ik aan elkaar gehecht zijn. In het bijzijn van anderen drijft ze meestal de spot met me, maar ondertussen vereert ze me. Ik weet niet waar ik dat aan te danken heb. In tijden dat ik me zwak voel neemt ze me op een aandoenlijke manier in bescherming, het moedertje wordt dan in haar wakker. Ik dien dus rekening te houden met haar gevoelens en ontkom er niet aan haar als een Dritte im Bunde te beschouwen.


  Er is nog een tweede reden voor mijn neerslachtigheid. Ik ben geneigd de eerste fase van een verliefdheid als de mooiste te beschouwen: de tijd van het behoedzaam aftasten, het voorzichtig naderen en terugdeinzen, de tijd van het verzwegen verlangen, de verwachting en de verrukking over de nog ondoorgrondelijke en dus wonderlijke aantrekkingskracht. Het is ook de tijd van het blozen. En wat is er bekoorlijker dan een gezicht dat door verwarring, schaamte, verlegenheid en genegenheid wordt gekleurd?


  Vanochtend heb je me niet zonder trots bekend dat je met een boodschappentas naar bed bent geweest. Nu zal ik eens een idiote bekentenis doen. Heb je ooit een man ontmoet die nog de aloude muze wilde dienen en meende alleen daarin het hoogste geluk te kunnen vinden? Zo’n man ben ik. Wat is de muze en hoe dient men haar? De muze is vandaag mijn scherpste bewustzijn van de wijze waarop de wereld zich beweegt, van de wijze waarop de dingen onophoudelijk langs elkaar stromen en onophoudelijk indrukken in elkaar achterlaten. En hoe dient men haar? Door zoveel mogelijk en zo onpersoonlijk mogelijk te weerspiegelen. Zoals het water, zonder het te willen en zonder het te weten, een beeld geeft van de vogels die eroverheen vliegen. Voorwaar, geen eenvoudige taak. Van tijd tot tijd citeer ik met instemming deze woorden van Brancusi: Things are not difficult to accomplish. What is difficult is to prepare ourselves to do them.


  En ondertussen, zo neem ik aan, bevecht de Sint-Joris in mij zijn draak. Hij zit hoog te paard en steekt zijn lans in de muil van het kronkelend hellemonster, terwijl op gindse heuvel zijn geliefde deemoedig op hem wacht. Of ben ik thans de jonkvrouw?


  Ja, het spijt me dat je het zwijgen niet langer hebt kunnen rekken. Het is me te snel gegaan. Komt daar volgetuigd en als een slagschip mijn kantoor binnenzeilen en eist botweg mijn overgave. Ik kan niet tegen dwang. Luister naar me! Ach, je luistert niet. Je ogen staan op oneindig, je hebt jeuk in je kont, je bent verdoofd en je hallucineert. Het is beter de zaak nu wat te laten betijen. Misschien weet ik over enige tijd ook beter of ik werkelijk wil. Ik ben in de war. Al de hele dag komen herinneringen aan oude liefdesgeschiedenissen in me op en ik wil er iets mee doen nu ze er zijn. Weg van mij! Je staat in mijn licht! Alleen als ik de pen over het papier laat lopen voel ik me een geheel. Kortom: geef me nog wat tijd en wees geduldig.


  Ik vertrouw deze brief nu toe aan Benedetto en jouw wazig oog. Rest me nog je van harte geluk te wensen met je verovering van Andrea Simonetti.’


  ‘Waarde collega! Lotgenoot! Ik ben het niet gewend om over een koerier te beschikken en een brief meteen te moeten beantwoorden. Benedetto zit in de keuken te wachten, hij wil niets eten, niets drinken, en katten neemt hij pas op schoot als hij ze heeft leren kennen. Maar Benedetto, zo vroeg ik hem, hoe kun je een kat nu leren kennen als je hem niet op schoot wilt nemen?


  Met mij gaat het goed. Verder weet ik niks te zeggen. Wees gerust, voorlopig ben ik al tevreden als ik je af en toe mag zien. Vanavond bijvoorbeeld, voor het slapen gaan. Kun je niet even het huis uitglippen om sigaretten te kopen? Maken we een ommetje door de buurt. Als je vanavond echt iets wilt doen met die herinneringen aan oude geschiedenissen, kom dan nu meteen even bij me langs. Ik zeg: even. Ik zit dan in mijn boerenrok op de bovenste trede en je loopt zo in mijn armen.


  Ik verbaas mijzelf het meest, Andrea. Maar voor het eerst in mijn leven heb ik een man ontmoet die ik echt wil en aan wie ik me over kan geven. Je verwijt me dat ik te hard van stapel loop. Ik kan jou, na het lezen van je brief, hetzelfde verwijten. Wat een overwegingen en bedenkingen. Alsof ik je ten huwelijk heb gevraagd. Ik kijk wel uit. Vanavond? Alleen als je wilt. Verder weet ik niks te zeggen.


  Who ever loves, if he do not propose


  The right true end of love, he’s one that goes


  To sea for nothing but to make him sick.’2

  



  
    2 De versregels zijn van John Donne.

  


  Benedetto vertrok. Hij rende door de nauwe straten, nu en dan omkijkend, want hij werd achtervolgd door vijanden die hem een brief wilden ontfutselen, hij wrong zich door de rijen auto’s in de corso Vittorio Emmanuele, draafde door de via dei Biscioni naar de campo dei Fiori en stond daar opeens stil, zijn vijanden vergetend, om te kijken naar een wagen van de stadsreiniging die het marktplein schoonspoot. Toen hij op de piazza Farnese kwam zag hij Simonetti voor het raam staan.


  ‘Heb je een brief, Benedetto?’


  Hij tastte in zijn bloes en haalde een donzige envelop tevoorschijn. Simonetti las, glimlachte, zuchtte gekweld en zond de jongen opnieuw naar Hanna Piccard, nu met een mondelinge mededeling.


  ‘Nog een brief, Benedetto? Nee? Wat dan? Kom je naar de katten kijken? Ook niet.’


  Benedetto sloot zijn ogen en zei toen langzaam en zacht, met een onmiskenbaar gevoel voor de ernst van de situatie:


  ‘Vanavond. Halfelf. Tussen de zuilen. In boerenrok.’


  VII


  De duiker van Messina


  Andrea Simonetti begon haar te bezoeken. Bijna elke dag verbleef hij enkele uren in haar huis, waar het keukenraam en de balkondeuren tegen elkaar openstonden, zodat de luwe lucht van het Romeinse voorjaar door de kamers streek. Soms lag Hanna in het zonlicht op hem te wachten, luisterend naar het ritselen van het vliegengordijn dat ze, in afwachting van de zomer, alvast had opgehangen.


  Tijdens deze nu eens plezierige dan weer ellendige, maar altijd uitputtende uren probeerden ze aan elkaar te wennen. Hanna merkte dat het wennen aan deze man voor haar op een wel zeer fundamenteel niveau begon: het lukte haar niet de afvoerkanalen van haar lichaam te ontsluiten zolang haar geliefde in huis was. Maar ze probeerde het: geduldig zat ze in de badkamer, persend, tevergeefs persend, giechelend, luisterend naar de muziek van de grammofoonplaat die Simonetti op haar verzoek had opgezet. Soms opende ze de deur op een kier om zich ervan te overtuigen of hij zich inderdaad op het balkon had teruggetrokken, zoals haar was beloofd.


  ‘Is het gelukt?’ vroeg hij na elke poging, met een sardonische grijns.


  ‘Zo’n beetje.’


  Simonetti had in haar bijzijn beslist geen problemen met de stoelgang, integendeel, soms liet hij bij het pissen de deur zelfs openstaan om het gesprek voort te zetten, en dat was nood-zaak, want elke dag was hij alleen al op straat van zoveel opzienbarends getuige geweest dat zijn mond geen ogenblik stilstond. Ze deed of hij uit school kwam en maakte in de keuken iets voor hem te eten klaar. Ondertussen leunde Simonetti met zijn schouder tegen de deurpost, bekeek haar van top tot teen, en bracht verslag uit van de alledaagse gebeurtenissen, waarin het wereldraadsel zich aan hem had geopenbaard. Hij was altijd opgewekt, beweeglijk, speels en ongrijpbaar. Zijn verhalen werden haar algauw te veel, temeer daar ze merkte dat de hare slechts met plichtmatige belangstelling werden aangehoord.


  ‘Andrea, zullen we even pauzeren?’


  Er werd gezwegen. Elk probeerde zijn eigen gang te gaan en kwam tot niets. Na een rondgang door de kamer, waarbij hij steeds maar voorwerpen in de hand nam en bekeek, alsof hij een deurwaarder was, zette Simonetti zich ten slotte in een notenhouten stoel. Al op de eerste dag had hij zich deze stoel tot vaste zitplaats gekozen – de stoel waarin vroeger Léon Brest placht te zitten.


  Hanna zat steevast aan haar bureau, deed of ze werkte, sloeg de bladzijden van een tijdschrift om en het leek of ze steeds dieper wegzakte in een hooiberg. Het vliegengordijn ritselde. Ze gluurden naar elkaar als twee katten, met een mengsel van nieuwsgierigheid, trots en wantrouwen. Soms probeerde ze langs hem te lopen, hetgeen haar zelden lukte zonder een verstoring van haar ademhaling.


  ‘Mag ik even aan je ruiken, Andrea?’


  ‘Natuurlijk.’


  Simonetti greep haar arm en duwde zijn lippen in de holte van haar elleboog.


  ‘Wat zucht je, Andrea.’


  ‘Zuchten, dat doe ik al mijn hele leven.’


  ‘O. Ik begon ermee op de lagere school. Vreselijk diepe zuchten. Waarop de meester vroeg: Wat zucht je toch, Hanna? Dan mocht ik voor een open raam gaan staan.’


  Nadat ze schichtig haar neus langs zijn kleren had laten gaan om zijn lichaamsgeur op te snuiven, keerde ze terug naar haar bureau. In de stilte werden andere krachten voelbaar. Naarmate het zwijgen langer duurde groeide haar achterdocht en ten slotte bekroop haar altijd het gevoel dat hij haar verafschuwde.


  Na zijn vertrek begon ze pas echt van hem te genieten, in herinneringen waarin het goede, het ware en het schone van hun onbeholpen gedrag pas recht duidelijk werden. Het uur van de grootste onbeholpenheid stond haar nog te wachten.


  Ze vond hem in haar bed toen ze tegen het einde van de middag thuiskwam. Hij lag op zijn rug, rozig, en deed of hij sliep, al kon hij een glimlach niet onderdrukken zodra ze zich over hem heen boog. En zij deed of ze hem niet wakker wilde maken. Sliep hij maar echt, want het liefst had ze hem eerst urenlang in zijn slaap bekeken. Ze stuurde de katten weg, daarna trok ze behoedzaam haar laarzen uit, vervolgens draalde ze nog wat in de keuken, maar ten slotte kroop ze geheel gekleed naast hem en wendde haar gezicht naar de muur. Haar voeten waren ijskoud.


  Ze verroerde geen vin toen zijn handen onder haar kleren waren aangekomen en voelde zich niet in staat om ook maar iets te doen. Ze liet hem zijn gang gaan, lichtte haar heupen op, ergerde zich aan dat gedonder van kleren uittrekken, maar toen hij eindelijk na al die onbeholpenheid in haar kwam en ze tegelijkertijd zijn tong in haar oor voelde glijden, barstte ze in tranen uit.


  Simonetti streelde haar gezicht, het rechtopstaande haar op haar voorhoofd, en siste tegen de katten die ongeduldig aan de deur krabden. Ten slotte draaide ze zich op haar rug, de wimpers vol tranen.


  ‘Grote God, ik dacht dat het er nooit van zou komen. Voor mij hoeft het ook niet. Nee.’


  ‘Ja.’


  Hij had het gewaagd zijn hand tussen haar dijen te schuiven. Ze klemde hem vast.


  ‘Ik zweet zo, Andrea. Ik heb nog nooit zo liggen zweten naast een man. Het is verschrikkelijk.’


  ‘Ik lik je wel schoon. Laat mijn hand los.’


  Eindelijk mocht hij zijn vingers tussen haar dijen laten bewegen en daarna zag hij voor het eerst hoe geleidelijk aan haar hele lichaam begon te beven, hoe ze de benen optrok, de armen kromde en haar gebalde vuisten schudde. Haar hele lichaam schudde en beefde, als een vliegtuig dat op het punt staat om door de geluidsbarrière te breken. Ze klom en klom en uit haar mond kwam een hoge toon. Ten slotte verloste ze zich van haar krampen in een vrije val en daarna daalde ze, zacht zingend, heel zoet en tevreden, en landde ver van hem vandaan.


  Na dit heugelijke feit verliet Hanna snel het bed en ze liep naar de andere zijde van het huis. Geruime tijd stond ze helemaal aan de andere zijde van het huis. Toen spoelde ze onder de douche het zweet van haar lichaam en waste zich tussen haar benen om de geur van haar vagina, die ze schamper een putlucht noemde, niet langer te ruiken. Zittend in bad speelde ze met een grote spons, een natuurspons, die van de zeebodem was losgesneden.


  Hanna neuriede. Ze dacht eraan dat ze nu eindelijk in haar badjas door de kamers zou kunnen lopen terwijl Andrea er was, zich onder zijn ogen aan zou kunnen kleden, wat meeëters op zijn voorhoofd uit zou kunnen drukken, hoe vies ze dat ook vond. Eindelijk zou ze hem in zijn slaap kunnen bekijken, urenlang, want zomaar naast deze man in slaap vallen – dat lukte haar voorlopig toch niet. Ze neuriede. Even leek het of ze zich niet langer hoefde te beschermen tegen haar natuurlijke vijand.


  ‘Andrea!’


  Zo voluit had ze hem nog niet eerder geroepen.


  ‘Waarom kom je niet bij me zitten?’


  Simonetti kwam bij haar zitten in de badkamer, gekleed in een broek. Toen hij plaatsnam op een houten kruk naast het bad, trok Hanna opeens de spons onder water en klemde hem tussen haar dijen. Ze vroeg hem of hij onder zijn broek een onderbroek droeg. Of hij misschien een versleten spijkerbroek bezat met een scheur erin, aan de achterzijde, op de grens van zijn billen en zijn benen. Simonetti straalde. Nadat hij deze en soortgelijke vragen naar eer en geweten had beantwoord, werd het stil.


  ‘Ja, ja, ja,’ mompelde hij ten slotte, ‘daar zit ik dan op een krukje in je badkamer.’


  Hij vroeg zich af of hij op zijn vijftigste nog even onwennig als een zeventienjarige in de badkamer van een vreemde vrouw zou kunnen zitten. Of hij dan opnieuw zoveel genoegen zou beleven aan het pakken van een stuk zeep dat de vrouw, met haar instinct voor de ware genoegens, op de wasbak had laten liggen om de rug van haar man te kunnen bekijken, terwijl hij zich rekte naar de wasbak om het stuk zeep te pakken dat hij zeventien jaar geleden ook al eens op precies dezelfde wijze had gepakt.


  ‘Je bent wat dikker geworden,’ merkte Hanna op.


  Ze zou hem dat nog vele malen zeggen: dat hij wat dikker was geworden, op zijn heupen, en Simonetti zou het steeds met hetzelfde genoegen en dezelfde ergernis ontkennen.


  Geleid door haar aanwijzingen vond Simonetti in een kast de stapel badlakens. Terwijl hij zich afvroeg welke kleur hij zou kiezen, bewonderde hij haar ondergoed, haar jurken, als was het de schat van de maharadja van Sikkim. Hij droogde haar lichaam af, wetend dat hij de intense aandacht van deze eerste keer niet meer zou evenaren. Toen de zachte stof van de handdoek in haar oksels werd gestulpt, hief Hanna de armen op, sloot als vanzelf haar ogen en herinnerde zich hoe haar vader haar eens had afgedroogd terwijl ze kleumend in een badhokje stond, en hoe hij haar ten slotte in die handdoek had verborgen. Badhanddoeken. Heeft u geen grotere, meneer? Nee mevrouw, dit zijn beslist de grootste die we hebben. Geeft u me er daar dan maar tien van!


  Nadat er wat was gegeten en gedronken, nestelde Hanna zich op de bank en keek naar Simonetti, die aan de andere kant van de kamer stond en naar haar keek.


  ‘Kom bij me. Ik kan je ogen niet goed zien.’


  Na enig aandringen liet Simonetti zich ertoe overhalen om tussen haar opgetrokken benen te gaan zitten en met zijn rug tegen haar borsten te leunen.


  ‘Vertel me iets, Andrea.’


  Hij vertelde haar dat het houten krukje in de badkamer hem had doen denken aan de roeibank van een galei, die voor anker lag in het oostelijke deel van de Middellandse Zee, omstreeks het jaar 1210. ‘Naast me zaten nog twee galeislaven. Ik weet niet hoe ze eruitzagen. Ik keek langs de lange roeiriem en zag de zee. Boven mijn hoofd een stuk van het dek en de verschansing, een stuk van de hemel, waarin zich sedert gisteren vogels van het land vertoonden. Het schip wachtte, de zee was glad. Je hoort het kraken van de ankertouwen. Kraken? Daar moet een beter woord voor te vinden zijn. Hoe dan ook – vlak onder de campagne van de galei is een schijthuis tegen de romp getimmerd. Voetstappen op het dek, stilte, er plonst iets in het water, voetstappen, stilte. Wachten. Wie zit daar op de roeibank te wachten, kijkend naar zijn handpalmen? Dat is Nicolaus Piscis, in de volksmond: Cola Pesce.’


  ‘Klaas Vis, in het Nederlands.’


  ‘Hoe?’


  ‘Klaas Vis. Maar wie is Cola Pesce?’


  ‘Een historische en legendarische figuur. Zuccarelli heeft hem voor me ontdekt in een middeleeuwse kroniek en ik gebruik hem nu in een lang gedicht van ongeveer drieduizend regels. Pesce werd geboren in Messina. Hij was visser en loodsman, maar kreeg zijn grootste bekendheid als zwemmer en duiker. Hij kon net zolang onder water blijven als hij wilde, zo werd er beweerd. Onder water verkeerde hij met de sardines, de dolfijnen en de zwaardvissen. Op een dag zag hij dat Messina slechts op drie zuilen was gebouwd en dat die zuilen op instorten stonden. Kort daarop volgde een aardbeving en werd Messina verwoest.


  De tegenspeler van Pesce is een keizer, Friedrich 11, die toentertijd in het zuiden van Italië een groot rijk bestuurde en er een hofhouding op na hield waarin Germanen, Italianen, Saracenen, Byzantijnen, Noormannen, barbaren en geleerden vrijelijk met elkaar omgingen. Friedrich was een verlicht despoot met idealen, een heel erudiete man, sprak bijvoorbeeld vloeiend Arabisch en schreef een verhandeling over de valkenjacht, waarin hij het waagde opvattingen van de onaantastbare Aristoteles te corrigeren. Hij werd befaamd om de experimenten waarmee hij allerlei traditionele denkbeelden en bijgeloof op de proef stelde. Pesce is ten slotte het slachtoffer geworden van een van deze experimenten. Ik vervlecht de levensgeschiedenissen van de keizer en de duiker met elkaar. De geschiedenis van een geletterd man, die leeft om te weten en te heersen, en ten slotte nergens meer in kan geloven. En de geschiedenis van een ongeletterde visser, die precies zoveel weet en gelooft als hij nodig heeft om te kunnen overleven. Het belangrijkste thema van het gedicht is dus het probleem van de menselijke kennis. Ik begin met Adam en Eva, de boom der kennis in het paradijs, het verhaal van de zondeval.’


  ‘Mijn dijen worden wat kleverig.’ Simonetti glimlachte ongezien en besloot zijn verhaal voort te zetten.


  ‘Geeft niet. Ik hou van zweet. Een ander thema is de menselijke wreedheid. Die onbedwingbare behoefte van ons om een ander te kwellen en te zien lijden. Friedrich was natuurlijk ook een wrede tiran – dat is de tijd. De verhalen van de meestal nogal saaie kroniekschrijvers worden dikwijls opvallend levendig wanneer wreedheden beschreven moeten worden. Nadat men gevangenen de gehele dag gemarteld had, werden de afgehakte ledematen en de uitgerukte en nog dampende harten ten slotte in triomf door de stad gedragen en aan de poorten genageld.’


  ‘Mooi.’


  ‘Dat vind je mooi?’


  ‘Nu ja, niet dit soort wreedheid.’


  Simonetti streelde haar dijen en kreeg een erectie. Hanna betastte de bewegende spieren van zijn borst en kneep voorzichtig in zijn tepels. Ze werd nieuwsgierig naar Cola Pesce met wie ze, naar ze begreep, nog geruime tijd Simonetti’s liefde zou moeten delen.


  ‘En wie heeft er model gestaan voor Cola Pesce?’


  ‘Tonni Locantro.’


  ‘Tonni Locantro.’


  ‘Maar dat is zo’n lang verhaal.’


  ‘Vertel me over Tonni Locantro. Was het een visser?’


  ‘Het was een visser en hij leefde op Salina, een eilandje iets ten noorden van Sicilië. Hij was visser en bezat wat grond op de berghellingen om zijn groentes op te verbouwen. Tonni is geen familie van me, maar ik beschouw hem en zijn vrouw Teresa, zijn dochter Lucia en zijn zoons in Australië als familieleden. Dat is een lang verhaal. Ik zal het je nu niet vertellen. In mijn jeugd heb ik vele maanden doorgebracht met Tonni Locantro.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Het was een korte en stevig gebouwde man. Prachtige armen. Haar op de rug van zijn handen. Hou je daarvan?’


  ‘Nee,’ antwoordde Hanna zacht.


  ‘Hij had haar op de rug van zijn handen, net als Cola Pesce, die deze handen dikwijls gebruikte om ermee te zwemmen, vele kilometers, want hij diende de keizer als koerier. In het aardedonker liet hij zich van een schip glijden, een document in geolied zeildoek om zijn middel gebonden, en hij zwom naar de kust om de brief te overhandigen aan een onbekende. Een onbekende in het aardedonker die zijn brief in ontvangst neemt. Een onbekende die hem misschien zal doden. Langs de rand van Pesces leven schuift steeds een onbekende.’


  ‘En waarom hield je van Tonni Locantro?’


  ‘Hij was mijn eerste vaderlijke vriend.’


  ‘Je vader – ’


  ‘Je weet hoe dat soort dingen gaan. Tonni heeft ook heel veel van mij gehouden. Ik was eigenlijk zijn enige zoon, want al de andere waren naar Australië geëmigreerd.’


  ‘Maar waarom hield je van Tonni?’ drong Hanna aan.


  ‘Hij leefde bij de dag en hield niet van werken. En hij had niet de gewoonte zich veel te herinneren. Hij bezat nauwelijks een persoonlijk verleden. Waarom zou hij zich het verleden ook herinneren? Hij was getrouwd en zijn bruiloft leek precies op alle andere bruiloften, op de bruiloften van de mannen van zijn stand. Waarom zou hij zich het verleden herinneren? Het leven op Salina was eeuwenlang min of meer hetzelfde gebleven. Het bekende verhaal. Maar ik heb daar een eeuwenoud leven gekend, dat nu voorgoed aan het verdwijnen is. Tonni Locantro leefde bij de dag, hij hield niet van werken en hij kon nog zingen. Hij kon nog zingen. Dit slag mensen is aan het uitsterven.


  Ik herinner me Tonni Locantro zo duidelijk. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten om te zien hoe hij door de hellende straatjes van het dorp loopt. Ik zie hoe hij door zijn knieën zakt om mijn koffer op zijn schouder te nemen. Ik zie, ik voel bijna, hoe hij zijn tenen in de kiezels van het strand graaft, hoe hij de boeg van zijn schip vastgrijpt om het in zee te duwen.’


  Hanna trok hem dichter tegen zich aan en rook en rook aan zijn naakte bovenlichaam.


  ‘Ben ik de boeg, jij de zee?’ vroeg Simonetti prompt.


  ‘Dat soort dingen moet je niet zéggen,’ antwoordde Hanna zacht.


  ‘Goed. Bovendien heeft de zee geen dijspieren, van die knijpende dijspieren.’


  ‘Dat moet je ook niet zeggen, want dan houd ik er meteen mee op. Ik kan er niets aan doen, aan dat knijpen, het gaat vanzelf. Neem me niet kwalijk. Vertel me nog hoe Cola Pesce aan zijn eind is gekomen. Je had het over een experiment van de keizer waar Pesce het slachtoffer van werd.’


  ‘Cola Pesce is de onbekende die langs de rand van het leven van de keizer glijdt. Hij komt en hij gaat. Hij leeft van de wind en hij rijdt op de wolken. Hij komt en hij gaat. Als een dwalende ster zwerft hij door het duistere leven van de keizer, hij verschijnt en verdwijnt. Zijn er dwalende sterren? Dat doet er niet toe. Het beeld is duidelijk. Pesce behoort tot geen enkele constellatie. Hij komt en hij gaat, altijd op het juiste moment. Hij komt en hij gaat, met dat argeloze in zijn ogen, die schijnbaar stompzinnige gezichtsuitdrukking. Hij heeft iets onaantastbaars. De keizer hecht steeds meer betekenis aan zijn verschijning. Ten slotte dwingt hij Pesce af te dalen in een draaikolk.


  Het is de draaikolk tussen Scylla en Charybdis, een van oudsher bekende plaats die niemand heeft kunnen vinden. Zeemansverhalen. Odysseus was de eerste die erover vertelde, dat wil zeggen Homerus. In de tijd van Friedrich bestond er kennelijk nog een engte die werd beschouwd als het Scylla en Charybdis van Odysseus. Goed. De keizer wil weten wat er daar in de diepte verborgen is, werpt een gouden beker in zee en draagt Pesce op hem boven te halen. Pesce duikt, volgt de maalstroom, vindt de beker en keert veilig aan de oppervlakte terug.


  Stel je een oude sponzenduiker voor. Grijzende kop, verweerd gezicht, pezig, mager. Pesce klimt hijgend aan boord en bloed stroomt uit zijn oren en zijn neusgaten. De keizer vraagt hem ogenblikkelijk wat hij in de diepte heeft gezien. De man zwijgt. Hij is buiten adem. De keizer ziet dit simpele feit over het hoofd en het zwijgen wekt zijn achterdocht. Niets, antwoordt Pesce ten slotte. Niets, edele heer. Dat is ook de hypothese van de keizer en zijn vleiers: niets. Niets, herhaalt de keizer, de heerser over een gestaag afbrokkelend rijk, een heerser die rusteloos rondzwerft om opstanden neer te slaan. Niets. Het onaantastbare in Pesce ergert hem. Zijn achterdocht is gewekt. De achterdocht van een paranoïde geworden heerser, van een man die zijn leven lang uitsluitend heeft geheerst en alleen iets geven kon zolang hij de macht bezat. Niets. Luister je nog?’


  ‘Ik luister,’ mompelde Hanna en zette haar tanden weer voorzichtig in zijn hals.


  ‘Het schip rukt aan zijn ankers. Dat waren nog stenen in die tijd. Het schip rukt aan zijn ankers. De keizer voelt het bedrog en het verraad om zich heen. Op de ra’s van het schip meent hij de schimmen te zien van de vrienden die hij heeft moeten doden. Die hij heeft moeten doden. Niets. Maar waarom heeft men eeuwenlang op deze plek zijn offergaven in zee geworpen? Wat betekent dat? Wat is de betekenis van dit bijgeloof? De armsten van de armsten hebben hier hun gaven in zee geworpen. Vissers hebben bij nacht licht op de zeebodem gezien. Daar zijn verklaringen voor. Maar wat betekent het om te kunnen zweren dat je in die duisternis licht hebt gezien? De keizer kijkt naar zijn duiker, naar het bloed dat langs zijn gezicht en zijn hals glijdt, en terwijl hij hem recht in zijn ogen kijkt, gooit hij voor de tweede maal de gouden beker in zee. Terug, zegt hij. Heer, antwoordt Pesce, wanneer ik nogmaals in deze diepte afdaal, zal ik niet terugkeren. Duik, beveelt de keizer. Pesce klimt op de verschansing, bekruist zich en aanvaardt zijn lot.’


  Simonetti legde zijn handen op Hanna’s knieën en drukte zichzelf omhoog, verontrust door de absurde gedachte dat hij zijn gedicht nooit zou kunnen voltooien zolang hij met haar lichaam verbonden was. Tevens speet het hem zo uitvoerig over zijn werk te hebben gesproken. Wat er in hem leefde leek te verschrompelen en te sterven zodra hij erover sprak.


  ‘Neem je nog een douche?’ vroeg Hanna en sloeg beschaamd de slippen van haar badjas over haar dijen. Het beangstigde haar om Simonetti vlak naast een vaas met bloeiende amaryllissen te zien staan.


  ‘Neem nog een douche.’


  ‘Ik moet naar huis. Leda zit op me te wachten.’


  ‘Leda kan wel even wachten.’


  ‘Ik moet naar huis.’


  VIII


  Ek sal jou kry


  Vijf weken later woonde Hanna Piccard aan de piazza Farnese. Simonetti had haar gevraagd bij hem in te trekken. Ze had het hem driemaal laten vragen. Toen stemde ze toe, blozend, het hoofd gebogen, bevend van vreugde en ontzetting. Ze verhuurde haar eigen appartement volledig gemeubileerd aan Ernesto Canal, de Chileense balling die getuige was geweest van haar eerste ontmoeting met Simonetti.


  Ze verhuisde op een zaterdagochtend en droeg allereerst de katten in hun reismandje naar boven. Simonetti was in een buitengewoon slecht humeur. Hij had Leda er niet toe over kunnen halen thuis te blijven en Hanna te verwelkomen. Maar haar ontsnapping uit het huis, voor dag en dauw, was niet zijn enige reden tot somberheid. Terwijl Hanna boven haar kleren uitpakte en in een ontruimde kast hing, bleef Simonetti beneden en begon als een gek op te ruimen, hetgeen hij de avond tevoren ook al had gedaan. Nadat er anderhalf uur was geaarzeld, waagde hij zich naar boven en trof Hanna aan in de kast. Hij voegde zich bij haar, sloot de deuren en vond op de tast haar hand.


  ‘Denk je dat ik het aankan, Andrea? Ik ben zo nukkig. En het duurt zo vreselijk lang voordat ik aan iemand gewend ben geraakt.’


  ‘Je zult ervoor moeten vechten.’


  ‘Maar ik ben niet zo strijdlustig als jij.’


  ‘Je zult ervoor moeten vechten.’


  Ze trok haar hand los. Even verlangde ze ernaar dat Simonetti haar in de kast zou nemen, maar ze liet het niet merken. Simonetti wilde haar nemen in de kast, maar hij deed het niet. Laat in de avond deden ze een halfslachtige poging om ruzie te maken.


  Langzaam maar zeker veroverde Hanna Piccard haar plaats in een huis waar zeven jaar geen vrouw had gewoond. Bij het hoofdeinde van het bed verschenen een fles rode port en een kristallen glas, een speeldoosje, het dagboek van Samuel Pepys en Nader tot U van Gerard Kornelis van het Reve. Na twee weken werd er overeenstemming bereikt over de vaste plaatsen in bed. Hanna was eraan gewend dat de man in haar bed links van haar lag en ze hield aan die gewoonte vast. Bovendien sliep ze het liefst met haar rug naar de man toe en kon ze pas in slaap vallen wanneer ze niet meer werd aangeraakt.


  ‘Man links. Ik kom van rechts.’


  Simonetti deed of hij las en zei tien minuten later, zonder op te kijken van zijn boek: ‘Vreemd. Dat je mannen altijd links van je wilde hebben. Dat komt niet zo vaak voor. De meeste vrouwen liggen toch links van hun man. Op straat zie je een vrouw ook meestal links van de man lopen. Ik streel je het beste met mijn rechterhand.’


  ‘Dan zul je in bed een beetje linkshandig moeten worden,’ antwoordde Hanna. Ze sloeg de armen over elkaar en nestelde zich in vier opeengestapelde kussens. Simonetti staarde naar de landschapsschildering die jaren geleden door een vriendin op de houten schuifdeuren van de slaapkamer was aangebracht. Het speet hem nog steeds dat hij haar niet verder dan de schuifdeuren had laten komen.


  ‘Wat denk je, Andrea?’


  Hij dacht niets. Werkelijk niets? Helemaal niets.


  ‘Dan is het goed. Of denk je aan de verlossing?’


  ‘Welke verlossing?’


  ‘De verlossing.’


  ‘Ik denk zelfs niet aan de verlossing.’


  ‘Dan is het goed. Ik verlang er dikwijls naar om zestig te zijn.’


  ‘Dan verlang je dikwijls naar de verlossing.’


  ‘Vind je het goed dat ik hier blijf liggen?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat goed.’


  De volgende ochtend gooide Simonetti haar slaappillen weg. Ze kocht nieuwe en wierp elke avond onder zijn ogen een halve blauwe jongen in haar mond.


  ‘Dat ben ik nu eenmaal zo gewend.’


  ‘Ik vind het dom en gemakzuchtig om die pillen te slikken.’


  ‘Haat je me nu?’


  ‘Je bent de aardigste vrouw ter wereld.’


  ‘Ik ben niet echt aardig.’


  Simonetti sliep nog enkele nachten met zijn voeten op het hoofdkussen, zodat ze toch links van hem lag, zij het niet in de gewenste houding, en hij liefkoosde haar kleine compacte voeten net zolang tot ze hem verzocht rechts van haar te komen liggen; maar ten slotte gaf hij toch toe en het was een ware verlossing om toe te kunnen geven.


  Op de bodem van de badkuip lagen nu de zeventien gladgeslepen stenen die Hanna tijdens een van haar eerste Italiaanse vakanties uit een beek had meegenomen. Elke avond zat ze in bad, zoals haar gewoonte was, en speelde ze met de keien, langer naarmate ze er meer tegenop zag om met Simonetti naar bed te gaan. Soms kwam hij bij haar zitten en bekeek haar, ingetogen en kuis. Daar hield ze van. Soms wist ze hem ertoe over te halen bij haar in bad te komen zitten. Een enkele maal deed hij dat uit zichzelf. Langzaam maar zeker raakte ze gewend aan de nabijheid van zijn naakte lichaam. Ze onderzocht het, ontdekte de twee onbehaarde plekjes aan de binnenzijde van zijn dijen, en streelde het met de natuurspons.


  ‘Span nu de spieren van je been eens.’


  Simonetti spande zijn beenspieren. Ze waren hard, de spieren van zijn kuiten en dijbenen, het leken metalen platen, de beenbeschermers van antieke krijgers. Ze kneep erin, tilde zijn been boven water en liet haar vuist neerdalen op de metalen platen. Het deed geen pijn en ze stompte harder.


  ‘Waarom word je driftig?’


  ‘Omdat ik ze zo mooi vind.’


  Meestal verliet Simonetti na tien minuten het bad. Op een avond deed hij dat al na drie minuten.


  ‘Blijf nog even,’ vroeg ze hem. ‘Het is goed voor je om in bad te zitten.’


  ‘Ik word er zo zwaar van, het verdooft me.’


  ‘Je werkdag zit er toch op?’


  ‘Het verdooft me en ik heb een hekel aan alles wat me verdooft. Ik hou er niet van om als een weekdier in bad te drijven. Ik heb een hekel aan zwaar voedsel, aan vergaderingen, aan televisieprogramma’s, aan urenlang zonnebaden. En als ik moe ben, wil ik mijn vermoeidheid heel precies voelen. Neem me niet kwalijk, ik ben weer te ongeduldig. Maar de dingen moeten snel gaan. Het moet stromen.’


  ‘Wind je niet op. Ga maar.’


  ‘Het moet stromen.’


  ‘En het stroomt niet. Ik weet het. Ga nu maar.’


  Zodra Simonetti driftig werd, na zich lang te hebben ingehouden, raakte ze verlamd van angst. Ze sloot zich op in zichzelf, zoals haar gewoonte was, en liet hem alleen met zijn drift. Simonetti was meestal de eerste die een verzoeningspoging ondernam om de harmonie te herstellen. Hij was inderdaad ongeduldig, maar bleek tegelijkertijd over een groot geduld te beschikken wanneer het erom ging een harmonie tot stand te brengen – in een verhouding, in een gedicht – en zijn geduld was vrijwel onuitputtelijk wanneer hij een geval van lichte hysterie diende te behandelen.


  ‘Wat ben je toch verstandig, Andrea.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Je bent een engel.’


  ‘Inderdaad.’


  Soms was het gemakkelijker om te schrijven. Er werden vele briefjes geschreven en in geheime bergplaatsen achtergelaten.


  ‘Mevrouw, alstublieft, zet nooit meer uw tanden in enig deel van mijn hoofd. Je mag me bijten in mijn hals en in mijn schouders, maar niet in mijn voorhoofd, mijn oren, mijn neus en mijn lippen. Het was of ik door een hond gebeten werd. Toen ik plotseling je tanden in mijn voorhoofd voelde, veranderde ik in een dier. Soms wil ik wel een dier zijn, maar ik pas ervoor om in een vleesetend roofdier te veranderen. Je beet me en ogenblikkelijk dacht ik: Nu maak ik haar dood, nu maak ik haar koud.


  Het verbaast me dat de moordenaar alleen wakker wordt wanneer je me in mijn hoofd bijt. Toen je dwars door mijn jack en mijn overhemd in mijn schouder beet voelde ik alleen maar trots. Ik was trots op zo’n vrouw. A.’


  ‘Andrea, soms is het zo afschuwelijk vernederend om van je te houden, zo vernederend om met hart en ziel aan iemand te zijn overgeleverd. Je woorden zijn soms erg hard. Ik ben je vijand niet.


  Dat gedicht van García Lorca beviel me. Alles wat je me te lezen geeft bevalt me. Ik vind het wel degelijk prettig dat je me boeken in handen geeft waar je zelf voor door de knieën bent gegaan.’


  ‘Meisje, mijn seksverhalen zijn voor jou misschien te zachtaardig, te lieflijk. Ik durf het niet te zeggen, maar het wordt tijd, dwing de pen nu dus voorwaarts en zeg: maar die verhalen van jou vind ik helemaal niks. Ik kan er niet in opgaan, want zodra je me iets vertelt luister ik als vanzelf naar de manier waarop je het vertelt. Ze zijn niet beeldend. Ik zie niets. Ik vind dat jammer, maar zo is het nu eenmaal. Woensdag, en ik loop alweer met mijn tong op mijn knieën – slaaf van mijn werk. Ik omhels je en open de rits op je kont. A.’


  ‘Voor Andrea. Tsjwang-tze, die ideeën staan me niet aan. Zo onthecht, zo los van alles. In het dertiende boek trof me deze parabel: de Heer van het Onbewuste op bezoek bij de Heer van het Nieuwsgierige, het Onderzoekende en het Voortvarende. Dag jochie.’


  ‘Hanna, ik ben net teruggekomen en kan meteen weer mijn kostuum, het harnas aantrekken. Die drie dagen in Sutri hebben me goedgedaan. Ik heb hout gehakt en daarbij goed op mijn voeten gelet, dewelke ik er soms af zou willen hakken. Op de binnenplaats van het huis heb ik het dorre gras van de winter met een zeis gemaaid. God, ik was zo bang voor je geworden.


  Ik loop, ik sjok in kringen rond, als een geblinddoekte ezel. Al die stompzinnige herhaling, al die dwangmatigheid, al dat zinloze lijden. Gistermiddag zat ik onder mijn olijfboom, ik zag dit alles in me en hoe het ontstaat, en eindelijk kwam ik tot rust. De nu volgende woorden zijn eenvoudigweg waar: houd de geest vrij van al wat er in haar opkomt, want zodra ze ergens een steunpunt kiest, kent ze geen rust meer.


  Een glas wijn drinken en ervan genieten – juist omdat je weet dat je het ook kunt laten staan. Van liefde vervuld zijn en er intens van genieten – juist omdat je weet dat deze liefde leeg is. Denk aan de verhalen van de zelfmoordenaars die het overleefden: sommigen herinneren zich een onbeschrijflijk zacht geluk, dat zich voordeed in de tijdsspanne tussen het doorsnijden van de polsen en het verliezen van het bewustzijn. Ze bereikten deze gelukstoestand nadat ze zichzelf en de wereld hadden losgelaten.


  Precies op het moment dat ik opstond onder mijn boom werd mijn geest daar aan de voet van de heuvel een krachtig steunpunt gewaar: Joe Kurhajec, mijn mismaakte Amerikaanse beeldhouwer, zoals Zuccarelli hem momenteel belieft te noemen. Ik verborg me voor hem en mijn hart bonsde tegen de aarde. Ten slotte ging ik hem tegemoet en vloog hem met gestrekte armen om de hals.


  Wanneer ik aan Joe’s arm loop, weet ik hoe het is voor jou om aan mijn arm te lopen. Ik herken jou in mijn gedragingen. Het kan me niet schelen waar hij heen gaat, het kan me niet schelen wat hij zegt, ik wil alleen maar bij hem zijn.


  Nu ben ik er weer voor jou. Ik sta hier in een vaas en de hele kamer geurt naar mij. Je Andrea.’


  ‘Hanna, in dit artikel wordt de wereldgeschiedenis op een hoogst originele wijze belicht en vanuit een enkel gegeven verklaard, te weten: de uitwendigheid van de mannelijke en de inwendigheid van de vrouwelijke geslachtsdelen. Ik zou een appendix aan dit artikel willen toevoegen en daarin beschrijven wat zich gisteravond circa 23.25 voordeed in een slaapkamer aan de piazza Farnese: een geval van levitatie. Toen ik die eindeloos lange zijden nachtjapon van je moeder eindeloos langzaam had opgestroopt en eindelijk tussen je dijen lag te deinen; toen genoemde vrouw opeens het geheime woord in zijn oor fluisterde – of riep zij het? – was het of genoemde man, in het volle bezit van zijn verstandelijke vermogens, was het of deze man opsteeg. Ik zweefde tussen je benen. De gewaarwording van opstijgen en zweven was zo sterk en overtuigend dat ik me onwillekeurig vastgreep aan het laken. Geschatte duur van deze gewaarwording: een eeuwigheid (twee minuten). Je huisbaas.’


  Langzaam maar zeker veroverde Hanna Piccard zich een plaats in het huis waar zeven jaar geen vrouw had gewoond en waar een aantal vazen nog herinnerde aan de vrouwen die tevergeefs hun verlangens kenbaar hadden gemaakt. Ze maakte zichzelf wijs dat het haar wel lag om zich ergens naar binnen te moeten vechten, maar in feite vond ze het vreselijk zich een plaats te moeten veroveren in een huis dat niet het hare was en dat een verleden toonde dat ze niet kende. De meeste rust vond ze nog aan haar bureau dat was opgesteld onder de gaanderij waarop de slaapkamer was gebouwd; en in het nieuwe bed, dat op haar kosten was aangeschaft.


  Door een raam van de slaapkamer kon ze Simonetti bijna elke avond beneden in zijn werkkamer zien zitten, denkend aan de keizer en Cola Pesce, aan Parijse theologen en fakirs van een onbekend continent, beulen en moordenaars, het belegeren van steden, de druiventeelt, de valkenjacht en het zwemmen in zee. Het hinderde haar niet: de wetenschap dat hij daar jaar in jaar uit bijna elke avond enkele uren zat en zich concentreerde gaf haar rust.


  De werkkamer was buitengewoon hoog en de lampen waren er zo opgehangen dat het in het bovenste deel schemerig was. Door de twee ramen in de achtergevel van het huis zag ze de oranje lichtgloed van Rome. Een enkele maal stond ze het zichzelf toe om tegen halfelf langs de ladder in de werkkamer af te dalen. Wanneer ze op de bodem van de put was aangekomen, had Simonetti zich naar haar omgedraaid.


  ‘Hoe gaat het je, Hanna?’


  ‘Met mij gaat het goed. En met u?’


  ‘Slecht. Heb jij weleens op een paard gezeten? Ik moet weten wat het is om op een paard te zitten. Die kerels zaten een groot deel van hun leven op een paard. Ze bekeken de wereld vanaf een paard, reisden met de snelheid van een paard.’


  Kreeg ze een kom thee, lag ze op de bank, zich oefenend in het liggen op de bank, terwijl hij aan zijn tafel zat en deed of hij niet in het minst gehinderd werd door haar aanwezigheid.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde ze voor. Maar na een wandeling over de piazza Farnese en langs de Tiber diende ze terug te keren in zijn huis.


  ‘Die vervelende territoriumkwesties zullen je blijven kwellen zolang je eraan vasthoudt, Hanna.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  ‘Elke gedachte, elke uitspraak, elke handeling is een territoriumkwestie. Veroveren, veroveren en nog eens veroveren. En daarop volgt: verdedigen, verdedigen en nog eens verdedigen, want je wilt het veroverde niet verliezen. Ben ik niet inschikkelijk?’


  ‘Ogenschijnlijk, ja.’ Ze wantrouwde zijn geduld en meegaandheid. ‘Geef me maar iets te drinken. Drank, nee, geen drank. Lees me maar iets voor en geef me je overhemd.’


  ‘Die knoopjes kan ik er zelf wel aanzetten.’


  ‘Ik doe het graag, want ik word er rustig van.’


  ‘Ik zal mijn overhemden voortaan zonder knoopjes kopen.’


  ‘Slijmerd.’


  Er werd een daktuin aangelegd. Aan de balustrade werden bloembakken opgehangen. Voor een rieten schutting plaatste ze twee oleanderbomen, een rode en een witte. Een mozaïek uit een antieke Romeinse villa diende als model voor een tegelvloer van geometrische figuren, waarin verschillende perspectieven waren gebruikt en wel zo dat het ene gezichtspunt het andere uitsloot. De zwarte tegels konden beschouwd worden als de schaduw van een vorm, maar ook als de vorm zelf. Zodra ze probeerde de verschillende gezichtspunten te combineren begon het in haar hersens te wringen. Het oog kon niet op verschillende plaatsen tegelijk aanwezig zijn en zo was het onmogelijk het mozaïek op één moment in al zijn aspecten te zien.


  De omhelzing onder de oleanders, waarmee de voltooiing van de daktuin werd gevierd, was er een die ze zich bleef herinneren: hij sloot als een bus.


  Toch had ze het liefst zelf een huis gekocht en Simonetti en zijn dochter uitgenodigd bij haar in te trekken. Bij gelegenheid stelde ze zich voor dat het huis aan de piazza Farnese haar eigendom was en beschouwde ze Andrea Simonetti als haar maîtresse: een mooie, lange, tengere en getalenteerde jongen van het platteland, die zij in Rome had geïnstalleerd. Om een uur of drie in de middag, op een van de middagen dat hij thuis werkte, verliet ze als mevrouw de directeur haar kantoor aan de piazza Colonna. Ze kocht twee armen vol cadeaus: een broodrooster, ondergoed, bossen bloemen, crème om zijn rug en bilspleet mee in te smeren, tien witte zakdoeken, kaartjes om aantekeningen op te maken, postpapier voor de briefwisseling in huis, een meloen en drie bakjes zure room. Ten slotte liet ze zich in een taxi naar de piazza Farnese brengen waar ze, als ze geluk had, haar maîtresse in gedachten verzonken voor het raam kon zien staan. Ze begroette hem met een uitdagende hoofdbeweging en mompelde spottend: ‘Oom Jan. Oom Jan met zijn dikke Mercedes.’


  Eens in de maand sloeg ze op de vlucht. Het begon met een slapeloze nacht, waarin ze kaarsen brandde en dacht aan de kerken in Rome, die ze met een zacht fluitende Andrea had bezocht; een nacht waarin ze keek naar het beeldje van de Boeddha, dat Marina hem op zijn zeventiende had gegeven, en luisterde naar Gerard Kornelis van het Reve, ach jongen, die luidkeels tot haar sprak vanuit Huize Het Gras in Greonterp; een nacht van dwalen door het donkere huis, van honderd trapbewegingen met de voeten in een teil ijskoud water en staren naar de bewegende oogbollen van een dromende Andrea. Wat doe ik hier nog? Zal het ooit goed met me komen? Was ik maar alvast zestig jaar. De daaropvolgende en eveneens slapeloze nacht bracht ze door in haar eigen appartement, bij Ernesto en zijn hoerenjong, of in een hotel. Ze sloeg een deken om zich heen en ging voor een open raam zitten. Wat doe ik hier? Verblijf te Rome. Tijdelijk. Volgende station. Tijdelijk. Maar een mens moet toch ergens wortel schieten? Zat ik maar alvast in mijn kamer aan het Spaarne, de lieve tante Ottilie. De vloer met was ingewreven en de kleinkinderen op hun knieën voor de ladenkast met spelletjes. De kleinkinderen – komen ze morgen of zijn ze gisteren net geweest? Zat ik maar alvast in mijn kamer aan het Spaarne te schemeren. De angst, die het haar ooit bijna twee jaar onmogelijk had gemaakt om van iets of iemand te houden, keerde terug. Wat doe ik hier? Ze raakte ervan overtuigd dat ze daar, in dat huis aan het statige plein, alleen maar werd geduld door een man die ondergronds was gegaan en een meisje dat ongrijpbaar bleef; dat ze er alleen maar werd geduld, als een buitenlandse overheerser, die het leven slechts aan de oppervlakte weet te veranderen. Ga dan bij hem weg. Hij wil je niet. Maar hij zit zo diep in me, hij zit zo diep in me. Zo zat ze voor het raam tot het licht begon te worden.


  Na twee slapeloze nachten was het buigen of barsten geworden. Ze dronk een paar glazen wijn en ging naar de San Carlo alle Quattro Fontane om de golvende architectuur en het licht in de koepel te zien, en op de binnenplaats van het Chiostro kaarten te kopen bij een jongeman wiens handen sprekend op die van Simonetti leken. Dan keerde ze terug naar de piazza Farnese, vrolijk, uitgelaten, briesend en scheldend, om antwoord te krijgen op die ene vraag die nog steeds onbeantwoord was gebleven: of hij haar werkelijk wilde.


  Met lood in de schoenen beklom ze de vierenzestig treden, als was het de eerste keer, en in gedachten sprak ze deze woorden:

  



  Hier is ek weer, hier is ek weer


  Met my rooirok voor jou deur


  Ek wil jou hê


  Ek sal jou kry


  Al slaan my ma my driemaal op my kop


  Dan staan ek op


  En kom ek weer.


  En al slaan my ma my nog so pimpelblau


  Ek wil jou hê


  Ek hou van jou.


  Deel twee


  I


  Lichtflits in het water


  Een jaar later droomde Andrea Simonetti dat hij zwanger was. Hij bevond zich in het op een berghelling gebouwde huis van de Locantro’s op Salina en hij was zwanger. Het huis stond leeg, zoals destijds de huizen van de families die naar Australië waren geëmigreerd, leeg hadden gestaan. Het bamboebosje in de ommuurde tuin was verwilderd. Het huis was groter dan het huis dat hij zich herinnerde en toch was het hetzelfde huis.


  Hij liep door lege kamers, die geschilderd waren in rode en gouden tinten. Door de ramen zag hij de groene hellingen van het eiland en roofvogels cirkelend boven de bergtoppen, de platte daken van de huizen in het dorp, in de haven het witte schip, waarmee hij zelf zo dikwijls was aangekomen, en aan de overzijde van de zeestraat de witte puimsteenhellingen van Lipari. Hij liep door de rode en gouden kamers, zwanger zonder zwelling, en voelde zich gelukkig.


  Toen het uur van de bevalling niet ver meer was, lag hij onder een deken op een divan. Hij verheugde zich op de komst van twee à drie vrouwen, die hem zouden helpen en ondersteunen. Op een divan, die in het verlengde van de zijne was opgesteld, lag een vrouw die hij vagelijk kende: ze werkte voor het Museo Nazionale, had ooit in dronkenschap haar hart bij hem uitgestort en reageerde sedertdien geprikkeld op zijn aanwezigheid. Hij wenkte haar, ze schudde het hoofd, hij wenkte nogmaals en toen kwam ze naast hem liggen op zijn divan. De vrouw wendde hem de rug toe, huilde zoals ze gehuild had toen ze haar hart voor hem uitstortte, en liet hem in zich komen. Simonetti rook haar tranen, voelde, heel precies, de vorm van haar billen, de vochtige haartjes tussen haar dijen, en hij was gelukkig. Maar toen hij in haar was gekomen raakte hij in verwarring: hij was zwanger, maar toch drong hij binnen in een vrouw, vanachteren, alsof zij zwanger was. De vrouw verdween.


  Daarna lag hij alleen op de divan in het aardedonker, gedesoriënteerd, alsof hij midden in de nacht in een onbekende kamer wakker was geworden, en hij doorleefde die gruwelijke seconden waarin een mens, zo wakker geworden, niet weet of hij wakker is dan wel droomt, niet weet of hij leeft dan wel dood is, en zichzelf een vreemde is totdat hij, tastend in het donker, een lichaam naast zich vindt.


  In zijn halfslaap begon Simonetti al na te denken. Hij probeerde zich de droom te herinneren en zag het werkelijk bestaande schrift, waarin hij een enkele droom noteerde, al voor zich liggen op het bureau in zijn kantoor, waar hij zich tegen halftwaalf in de ochtend zijn dromen placht te herinneren. Terwijl hij zich inspande om in zijn droom te blijven, bemerkte hij dat hij deze onwillekeurig al aanpaste aan de wereld van de logica, de wereld waarin hij niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn. De droom werd al een verhaal. Hij liep nog door rode en gouden kamers, meende nog precies te kunnen voelen wat het is om zwanger te zijn, voelde terzelfder tijd de schaamlippen van een vrouw en zocht ondertussen naar een methode om dromen ongeschonden aan het licht te brengen. Het ergerde hem mateloos dat hij zich de droom niet kon herinneren zoals hij hem had gedroomd en nu, ten dele, nog droomde. Twee systemen die niet op elkaar pasten. Terwijl speeksel uit zijn mondhoek gleed maakte Simonetti systeemanalyses. Hij hing boven een ravijn, de handen om een steen aan de ene zijde, de voeten hakend achter een steen aan de andere zijde, beide stenen ontglipten hem en hij viel. Tegelijkertijd raakte hij verstrikt in een kluwen, in het gevoel van in een kluwen zijn, in een kluwen van gevoelens; hij naderde iets dat hij ten zeerste begeerde, was er terzelfder tijd onmetelijk ver van verwijderd, en het kwelde hem, want dat iets leek hem een soort denken dat hij niet kon denken.


  Simonetti werd wakker en glimlachte vertederd: ach, zijn linkerarm was gevoelloos geworden. Nadat hij zijn arm ter wille was geweest en zich op zijn rug had gedraaid, vroeg hij zich af of je kon stellen dat zijn slapende linkerarm hem had gewekt. Even een ander taalspel, collega. Heeft mijn linkerarm mij gewekt? Midden in de nacht draait mijn lichaam zich van de ene zijde op de andere, zonder dat ik dat opmerk. Ik? Ben ik er dan? Maar goed, stel dat de kwelling van mijn onderdrukte linkerarm er de oorzaak van is dat ik vroegtijdig, halfzeven, wakker ben geworden. Nee, mijn erectie heeft mij niet gewekt en mijn uitgedroogde verhemelte heeft dat ook niet gedaan – het was de linkerarm. Wie of wat heeft de linkerarm gewekt? In eerste instantie heeft de linkerarm om zo te zeggen de centrale opgeroepen, met signalen, steeds dringender signalen: zeg, ik lig hier al een uur in de verdrukking, de bloedcirculatie is beneden peil, doe iets, zorg ervoor dat hij zich omdraait. De rest van het lichaam wordt gealarmeerd. Er ontstaat een ik. Wie of wat is er nu wakker geworden? Een bewustzijn van speeksel op de kin, een bewustzijn van een prikkende linkerarm, een bewustzijn van een bewustzijn. Daar ben ik dan, collega, in de vorm van een hotelkamer, in de vorm van een prikkende linkerarm, in de vorm van een rechterhand, die kan voelen dat de linkerarm gevoelloos is geworden. Dankzij de pijn in zijn linkerarm zocht het lichaam naar een andere houding om deze te verlichten. Mogen mijn kwellingen ertoe leiden dat mijn geest naar een andere houding zoekt om deze te verlichten, mogen mijn kwellingen er de oorzaak van zijn dat ik eindelijk ontwaak en mijzelf vergeet.


  Nadat hij deze vrome wens had uitgesproken, stond Simonetti op. In haar slaap was Hanna Piccard steeds dieper onder de dekens weggekropen – slechts één arm met een krampachtig gekromde hand stak er nog bovenuit. Toen Simonetti behoedzaam haar hand had gepakt en de gekromde vingers strekte en streelde, voelde hij zich opeens ellendig.


  Hij kleedde zich aan. Schoof twee benen in een broek, schoof twee armen in een overhemd, met het gevoel dat hij zijn leven aan het verwoesten was, een vertrouwd gevoel. Stond voor het raam, met de handen in de zakken, kijkend naar de bomen in een binnentuin, en herinnerde zich de eerste scène van een film waarin een man lange tijd voor een raam stond en ten slotte zijn vuist door het glas heen sloeg. Domheid, collega, mijn domheid. Een overdreven ontwikkeling van het intellect: snijdt af, sluit op, beklemt. Het proces van civilisatie, collega, niets aan te doen. Lekker mooi kunst van maken, van die beklemming. Krijgen we dat verhaal over die muren. Krijgen we die verhalen over muren en labyrinten, over ontworteling en ontheemding, over twijfel en walging, de verhalen van de moderne mens. Worden we daar nog gelukkiger van? Welk gevoel? O, dat. Het gevoel dat ik mijn leven moedwillig aan het verwoesten ben. Voel het, voel het. Misschien vergis je je. Je voelt het nu tenminste heel precies. Ja, misschien gaat het wel goed met je.


  Simonetti klopte op de deur van de kamer naast de zijne. Hij stond daar niet op kousevoeten, de schoenen in de hand, als in een tweederangs film, maar het beeld kwam in hem op en onwillekeurig wierp hij een blik op zijn voeten. Hij hoorde Leda op blote voeten naar de deur toe komen, op de smalle en lange voeten van haar moeder, hij hoorde haar op de zijkant van haar voeten naar de deur toe komen. Ze stond stil en aarzelde.


  ‘Wie is daar? Andrea. Doe maar open.’


  ‘Een ogenblik. Ik weet niet hoe het slot werkt.’


  ‘Linksom. Tweemaal.’


  Toen hij in de kamer kwam was Leda alweer in bed gekropen. Hij opende de gordijnen.


  ‘Mijn mond is uitgedroogd,’ zei ze.


  ‘Je had de airconditioning uit kunnen zetten.’


  ‘O. Ja, daar heb ik aan gedacht. Maar ik kon het knopje niet vinden.’


  Haar stem was schor. Leda dronk uit het glas water dat haar werd aangereikt en gaf het weer terug aan Simonetti, die op het voeteneind van haar bed was gaan zitten.


  ‘Gaan we iets doen?’


  Leda werd wakker zoals haar vader wakker werd: snel, ze voelde meteen een zekere druk, denkend aan de verplichtingen van de dag; ook zonder te denken aan de komende dag voelde ze meteen spanning in haar lichaam, en ze was in staat om enkele minuten na het openen van haar ogen het gesprek van de vorige avond voort te zetten. In Rome stond ze tien minuten na het aflopen van de wekker op straat om broodjes te kopen voor het ontbijt.


  ‘Ik wilde naar de veerponten achter het Centraal Station gaan,’ zei Simonetti. ‘Misschien rijdt er al een tram. Hanna wordt om halfnegen gewekt.’


  ‘Wat wil je bij die veerponten doen?’


  ‘Een paar keer op en neer over het IJ. Opkomst van de zon boven de havens. Zien hoe de mensen hier wakker worden. De fatsoenlijke, eerlijke, hardwerkende mensen. Ik wil hun levensvreugde zien.’


  ‘Hun levensvreugde? Goed. We zijn hier tenslotte om Hanna’s achtergrond te leren kennen.’


  ‘Jongedame.’


  ‘Zo is het toch? Ze laat ons de huizen zien waar ze in heeft gewoond. Kijk daar, op die verdieping, maar dan aan de achterkant. Driehoog achter. En voor dat raam zat die mevrouw die doodging terwijl ik bij haar inwoonde.’


  ‘Ik vertrek over tien minuten.’ Simonetti ging voor het raam staan. Leda sprong uit bed.


  ‘Tien minuten. Mijn haren borstel ik straks wel. Op de terugweg moeten we die broodjes kopen waar Hanna zo van houdt. Om haar achtergrond te leren kennen. Heb jij dat briefje nog, Andrea?’


  Ze verdween in de badkamer en liet de deur openstaan. Simonetti luisterde naar het zachte schuieren van de tandenborstel in haar mond, naar het spuwen van haar lippen. Het horen van deze geluiden deed hem pijn. Het was een lichte en zachte pijn.


  ‘Draai je toch om, Andrea. Zal ik die laarzen aantrekken? Ik trek die laarzen aan.’


  Leda greep de gele rubberlaarzen die ze de vorige dag gekregen had, en liet het zand van het strand bij Castricum eruit stromen. Terwijl ze zich bukte en haastig haar voeten in de laarzen wrong, meende ze het rinkelen van schelpen te horen.


  Even later legde ze met een besmuikt lachje de sleutel van haar kamer op de balie en groette de receptionist. Halverwege de Roemer Visscherstraat wierp ze een blik over haar schouder en toen gaf ze Simonetti een arm.


  Op de pont over het IJ kreeg Simonetti het opeens te kwaad en niets beviel hem meer. De havens in het oosten maakten een verlaten indruk. Er lagen slechts twee zeeschepen aan de ankerboeien. Boven de lege werven, de loodsen en de werkeloze kranen stond een bleke zon. Het licht was kil, te zwak om de grauwheid van de gezichten weg te nemen. De wind stond in de verkeerde hoek en voerde een zure lucht van chemicaliën met zich mee. Hij had het koud. Bovendien stond het achterwiel van een brommer op zijn voet.


  Simonetti keek de eigenaar van de brommer geruime tijd recht in het gezicht en wachtte, tevergeefs. Toen hij ten slotte zelf het achterwiel van zijn voet op het dek zette, werd hem een grove opmerking naar het hoofd geslingerd. Daar had hij op gewacht; hij stoof op en begon te schelden. De man vertoonde een soortgelijk gedrag.


  ‘Hou op,’ zei Leda zacht en kneep hem in zijn arm. ‘Draai je om. We kijken gewoon de andere kant op.’


  Simonetti en de man gingen voort met elkaar te beledigen, eerst om de beurt, daarna gelijktijdig, zonder elkaar te verstaan, maar dat was ook niet nodig.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Leda beslist. ‘Nu kijken we die kant op.’


  Simonetti maakte nog een ijdel gebaar om voor de laatste maal zijn gekwetstheid te tonen, daarna wendde hij zich af van Hanna’s landgenoot.


  ‘Ik heb wel vijf minuten naar hem gekeken, Leda. Vijf minuten stond dat achterwiel op mijn voet. Vijf minuten drong er niets tot hem door.’


  ‘Hij stond te slapen.’


  ‘En dat hij zich zou kunnen verontschuldigen, het schijnt niet in hem op te komen.’


  ‘Hier durf je.’


  ‘Hij zou zich toch kunnen verontschuldigen.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig. We varen terug, stappen aan wal en zoeken een bakkerswinkel op.’


  ‘Ik ben blind. Je zult me moeten leiden.’


  ‘Goed, ik laat je zo het water inlopen.’


  ‘Je bent lief.’


  Simonetti legde een arm om haar schouders. Hij vond het prettig en vermakelijk om door zijn dochter tot de orde te worden geroepen. Terwijl hij naar een binnenvaartschip wees, naar het wasgoed dat boven de luiken wapperde in de wind, drong het tot hem door dat hij naar de pont was gegaan omdat Hanna niet met hem over het IJ had willen varen. Waarom niet? Dat vertel ik je later weleens. Ze hield er niet van om over haar verleden te spreken. Maar onwillekeurige bewegingen, plotselinge verlegenheid, nervositeit, een glimlach die door herinneringen leek te worden opgeroepen en haar zwijgzaamheid herinnerden hem aan haar vroegere leven. Op vele plaatsen had hij zich in het gezelschap van schimmen gewaand. Het ergerde hem. Het meest ergerde hij zich aan het voorspelbare van zijn reacties. Er was overleg gepleegd, in alle redelijkheid; het overleg was afgebroken nadat ze hem vrolijk had bekend dat ze van zijn jaloezie genoot.


  De overkant werd bereikt, de pont stroomde leeg. De eigenaar van de brommer bleek in zijn drift al te hard in zijn remmen te hebben geknepen: er was een kabel gesprongen. Op de terugweg over het IJ genoot Simonetti van het zicht op het Centraal Station, op de gigantische en zilverig glanzende overkapping van de perrons. De zure lucht rook hij niet meer.


  De weg leidde door het station, door de tunnel onder de perrons. Bij elke trap wees Simonetti zwijgend en met een joyeus gebaar naar de overkapping. Leda sloeg er geen acht op, ze was al blij dat hij niet voor blinde speelde en bekeek in het voorbijgaan de affiches aan de wanden van de tunnel. Op een van de affiches was een kind met een rottend gebit afgebeeld.


  ‘Dat zal ik aan iedereen vertellen,’ zei ze plagend, ‘dat jij in Amsterdam naar de tandarts bent gegaan om een nieuwe vulling in je kies te laten zetten. Op Hanna’s kosten.’


  ‘Je doet maar,’ antwoordde Simonetti en wierp opnieuw zijn hand naar de overkapping.


  ‘Ik vind het idioot dat je het hier hebt laten doen. Je had geen pijn. Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Om Hanna een plezier te doen.’


  Simonetti had een bezoek gebracht aan Hanna’s vroegere tandarts om een bruin geworden vulling te laten vervangen. Het ergerde haar om het bruine plekje te zien wanneer hij lachte.


  ‘Ik vind het idioot,’ herhaalde Leda. ‘En vies.’


  ‘Waarom vies?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Simonetti had zichzelf niet duidelijk kunnen maken waarom hij de behandeling als een vernedering had ervaren. Had hij zich de speelbal van een grillige vrouw gevoeld? Hij had gebloosd toen de injectienaald in zijn tandvlees werd geprikt, hij was woedend geworden toen de boor zich in de oude vulling vrat.


  Het station werd verlaten.


  ‘Lach eens,’ riep Leda spottend. ‘Laat je mooie nieuwe witte vulling eens zien.’


  ‘Let jij maar op je mooie nieuwe gele laarzen.’


  ‘En wil je nog steeds een lichaam van goud?’ zei ze, hem herinnerend aan de woorden die hem na het bezoek aan de tandarts waren ontglipt.


  Simonetti zweeg en lette op het verkeer.


  ‘Wat is een lichaam van goud?’ vervolgde Leda, terwijl ze zich blindelings voortbewoog tussen de voetgangers op de zebra.


  ‘Goud is een symbool,’ verklaarde Simonetti. ‘Het staat voor waarheid en waarachtigheid. De rest moet je zelf maar bedenken. Een lichaam vol waarheid is stil. Het stelt geen vragen meer. Het is stil en het straalt als de zon. Het beweegt zich als een hemellichaam in de baan waarin het is geplaatst. Het is stil.’


  Op het Damrak werd een bakkerswinkel gevonden. En daar, in die warme en zoete geuren, had Simonetti een lichaam van goud, nadat hij het bakkersmeisje het briefje had overhandigd waarop Hanna het gewenste had opgeschreven. Vol belangstelling volgde hij haar handen onder het glas van de toonbank. Er werden drie authentieke Amsterdamse puddingbroodjes in een zakje geschoven. Op straat opende Simonetti het zakje en hief het als een kijkdoos omhoog voor Leda’s ogen.


  ‘Precies Hanna,’ zei ze venijnig. ‘Precies Hanna.’


  ‘Het is pudding, denk ik. Ja, het is een soort pudding.’


  Simonetti kneep het zakje dicht. Zure room, zelfgemaakte mayonaise, het vet van haar lipsticks, in drie lagen en drie verschillende kleuren op haar lippen gesmeerd, het vlees van haar lichaam, allerhande crèmes en de geregeld herhaalde uitspraak: Je wordt wat dikker, Andrea – aan dat rijtje kon nu dus het puddingbroodje worden toegevoegd. Nadat hij dit had geconstateerd voelde hij zich weer een man vol modder.


  Langzaam beklom Leda Simonetti de marmeren trap in het Stedelijk Museum, terwijl haar vader elders in het gebouw een bespreking voerde. Langzaam beklom ze de trap, in het zonlicht dat door de glazen overkapping viel, en op de eerste verdieping gekomen speet het haar dat op deze koninklijke trap niet een tweede trap volgde, een derde, een vierde, trappen tot aan het wolkendek. Kwam ze bij een poort in de wolken en bleek dat haar kaartje daar niet geldig was. De suppoost stuurde haar terug, al die trappen af, om een kaartje te kopen dat ook boven de wolken geldig was. Kwam ze eindelijk beneden bij de kassa en bleek dat ze daar nog nooit hadden gehoord van kaartjes die ook boven de wolken geldig waren.


  Langzaam liep Leda door de zalen langs de schilderijen, genietend van de parketvloeren, genietend van het behaaglijk kraken der parketvloeren onder haar laarzen – eigenlijk genoot ze alleen maar van haar gele rubberlaarzen, waarmee ze door de zee was gelopen. In een hoek van een zaal legde ze onopgemerkt een schelpje op de vloer, daarna verwijderde ze zich, dwaalde door drie, vier zalen, tot ze het niet meer uithield en terugkeerde om het schelpje op te rapen.


  Ten slotte stond ze stil in de zaal waar sedert jaar en dag een werk van Matisse hangt: De Parkiet en de Sirene. Op een lap papier, die een hele wand vulde, waren vormen geplakt, geknipt uit gekleurd papier. Abstracte vormen, meende ze aanvankelijk. Ze schrok er niet voor terug om naar abstracte vormen te kijken, want ze kende het woord abstract en kon het in een gesprek op de juiste wijze gebruiken, al wist ze niet precies wat het betekende. Hetzelfde gold sedert enkele weken voor het woord structuur.


  Na een paar minuten herkende ze in de abstracte vormen grote en veelvingerige bladeren, daar links een vogel en rechtsboven een vrouw, zittend op haar knieën en zo te zien in de weer met haar haren. Het leek of die vrouw haar hoofd in een rivier had ondergedompeld en zojuist overeind was gekomen, het lange haar naar achteren zwiepend. Het werk beviel haar, want het maakte een vrolijke en kleurrijke indruk. Wat haar bovenal beviel was het zweven van de bladeren, de vrouw en de vogel; de vormen zweefden, alsof er in die wereld geen boven en geen onder bestond.


  Tegenover dit kunstwerk stonden twee stoelen opgesteld. Nadat ze vijf minuten had gezeten en er zeker van was dat ze op die stoel mocht zitten, las ze een in het Engels gesteld vouwblaadje. Zekere Matisse had dit werk in de laatste scheppingsperiode van zijn leven, in de laatste scheppingsperiode van zijn leven, gemaakt, kon toen niet meer schilderen, alleen nog maar knippen. Kijkend naar de bladeren dacht Leda aan oerwouden en negerstammen. De temperatuur in de zaal steeg en ze zocht een manier om in een oerwoud terecht te kunnen komen. Ja, als enige overleefde ze een vliegramp. Ze was uit het toestel geslingerd, door de boomkruinen gevallen, in een dikke laag bladeren geland, had een snee in haar kop, werd door een jager gevonden, bewusteloos, zodat ze niet van zijn verschijning hoefde te schrikken, en werd opgenomen in een stam. Warm, warm, warm, en geen kleren meer aan, maar dat wende snel: de anderen droegen immers ook geen kleren. Op soepele voeten liep ze door het dorp. Er werd haar geleerd hoe ze kruiken met water en manden met vruchten op het hoofd moest dragen. Met andere vrouwen zat ze op haar hurken in een kring. In hun handen hielden ze gladde houten palen, die ze om beurten ophieven en neer lieten komen op het graan. Op de maat van het stampen werd een liedje gezongen.


  In de tekst van het vouwblad was melding gemaakt van een assistente, die voor Matisse de uitgeknipte vormen op het papier plakte. Dat was zij. Een lastige oude heer, maar ze was elke dag bij hem in zijn atelier, dat ze natuurlijk voor hem op moest ruimen. Hij liet al zijn spullen slingeren en deed dat misschien met opzet, ja, hij deed het met opzet. Kon hij lachen om haar kribbigheid. En warm, warm, warm onder het glazen dak. Boven hun hoofd wiegden pauwenveren, als in de schuur van Joe Kurhajec. Matisse lag in bed. Zij zat op de rand van het bed en keek naar het beverige handje waarmee hij vrouwen, bladeren, kolibries en apen, bungelend aan hun staarten, uitknipte. Hij morste wijn op zijn overhemd. Maar voordat Leda kwaad op Matisse had kunnen worden, kwam er een einde aan haar dromerij: in een hoek van de zaal was een suppoost verschenen en hij bekeek haar.


  Binnen tien minuten was het opnieuw tot Simonetti doorgedrongen dat Joe Kurhajec, wiens werk hij aan de man probeerde te brengen, nog vele jaren geduld zou moeten hebben. In ijltempo flitsten de kleurendia’s over de muur van een slechts half verduisterde kamer en het ontbrak Simonetti aan de namen, de gezaghebbende namen, die nodig waren om het tempo te vertragen. De naam van een verzamelaar, de naam van een galerie, de naam van een museum. De namen, altijd weer de namen, alsof er zonder namen niets gewaardeerd kon worden.


  Het ontroerde Simonetti om plotseling en zo ver van huis de hem zo vertrouwde stenen beelden te zien, stukken van de vloer en de wand van de schuur waarin ze waren gemaakt. Sommige beelden waren op de binnenplaats en op het terras van het boerenhuis bij Sutri gefotografeerd. De conservator maakte een bewonderende opmerking over het heuvellandschap. Het kostte Simonetti weinig moeite het beperkte zien van de man te verontschuldigen, want hij wist uit ervaring hoe moeilijk het is om iets nieuws te zien. Er was een onbewaakt ogenblik, een ogenblik van onnadenkendheid voor nodig om door het onbekende getroffen te kunnen worden. In feite stemde het hem tevreden dat de kwaliteit van Kurhajecs beelden niet ogenblikkelijk werd herkend en zich dus kennelijk aan de sprieten van een oppervlakkige gevoeligheid wist te onttrekken. Er werd een vage afspraak gemaakt voor een ontmoeting in Rome. Simonetti draalde niet en nam afscheid.


  Het is niet anders, hield Simonetti zichzelf voor. Toch werd hij, op de trap die door Leda zo langzaam beklommen was, overrompeld door een gevoel van verlatenheid. Van het ene op het andere moment versnelde hij zijn pas, met drie treden tegelijk vloog hij tegen de trap omhoog, alsof hij daarboven iemand te lijf wilde gaan.


  Zodra hij in de verte, aan het einde van een perspectief door vele zalen, in een kleine en bijna kleurloze figuur, op de rug gezien, ogenblikkelijk zijn dochter had herkend, kalmeerde Simonetti. Daarna speelde hij een oud spel: hij zag een geliefde en liet zichzelf niet zien. Hij volgde Leda door de zalen, zonder te beseffen dat ook zij in een spel was verdiept – tot ze zich bukte en iets van de vloer leek op te rapen. Dat spel kende hij. Als kind had ze het dikwijls gespeeld in de omgeving van de piazza Farnese: ze legde een voorwerp waar ze aan gehecht was op straat en verwijderde zich, verwijderde zich om de kracht en de spanning van de gevoelens die haar aan het voorwerp verbonden op te voeren – tot ze een breekpunt had bereikt. Het verwonderde Simonetti dat ze dit spel nog niet was vergeten. Hij vroeg zich af waarom het juist nu werd gespeeld.


  Het terras aan de achterzijde van het museum was die dag voor de eerste maal opengesteld voor het publiek. De mouwen van blouses en overhemden waren opgestroopt, voeten waren ontschoeid, jurken tot ver boven de knieën omhooggeschoven, alom werd het bleke wintervlees geëxposeerd. De zon hield moedig stand. Mussen waagden zich op de tafeltjes om taartkruimels op te pikken. In het park aan de overzijde van de vijver speelden kinderen in de zandbak.


  Simonetti zat op de plek waar hij vijf jaar geleden had gezeten, op een dag als deze, de dag waarop het voorjaar, allang geroken, plotseling aanwezig is. Met tegenzin was hij op precies dezelfde plaats gaan zitten, maar hij zat er en hij zat er met gesloten ogen. Hij zag vrouwenarmen omhooggaan, okselharen werden geschoren. In kasten bewogen jurken, hangend aan hun schouderbandjes, in een lichte bries. Elegante schoenen, open schoenen, schoenen met hakken en enkelbandjes verlieten de kasten, stapten door de kamers, liepen de trappen af wanneer ze geen voeten meer thuisvonden, en duizenden schoenen liepen zo door de stad, in het tempo van hun eigenaars, langs de routes van hun eigenaressen, en drongen de kantoren binnen.


  Hij herinnerde zich het tengere lijf van Marina. Het verwonderde hem dat ze opeens weer zo duidelijk voelbaar in hem aanwezig was, dat hij na acht jaar nog een verstikkend verdriet kon voelen nu hij terugdacht aan zijn nachtelijk thuiskomen. Ze lag in bed en haar haren, duizendmaal duizendmaal piekten haar haren boven de dekens uit. Terwijl hij in het donker de kleren van zijn lijf rukte, ontdaan door een bezoek aan de buitenwereld, getergd door zijn onvermogen, wel duizendmaal, begon ze te bewegen en te mompelen. Half slapend hield ze de dekens voor hem omhoog, duizendmaal duizendmaal, en draaide zich om. Hij kroop tegen haar aan, liet zijn handen onder haar hemd verdwijnen, schoof een knie tussen haar warme dijen, en binnen een kwartier was het leed geleden, was het in dat stille water verdwenen.


  Kurhajec meldde zich met een hand op Simonetti’s schouder. Simonetti drukte zijn wang tegen die hand. Stoelpoten krasten over de tegels van het terras. Zit je te tobben, jongen? Nee Joe. Je zit te snuiven als een dolle stier. Het is voorjaar, Joe. Kom ik vanochtend bij die garagehouder, een lul van een vent. Joe? Ik zit te tobben. Jongen, wat je de eerste keer bezat, zonder het te weten, dat vind je later nooit meer terug. Geloof me, ik weet wat ik zeg. Ja Joe, ik weet dat jij alles al hebt meegemaakt, zevenenveertig jaar oud. Tweeënveertig. O. Maar hoe lang kende je die Marina al? Ze was zo ongeveer mijn zusje, Joe: ik kende haar al op de lagere school. Niemand kan een ander verlossen, Joe, maar van de vrouw die bij je is verwacht je toch dat ze tenminste een poging doet om je te helpen. Hanna kan me niet helpen, hoe graag ze het ook zou willen. Ik weet dat ze soms droomt van een gekwetste en terneergeslagen Andrea, die zijn hoofd in haar schoot heeft gevlijd om getroost te worden. Ze vertelt me hoe ze me in haar dagdroom heeft getroost. Hartelijk dank. Maar dan kom ik echt en probeer mijn verdriet te tonen, ik doe mijn best en trek flink van leer. Het schokt haar. Waarom schrik je zo, Hanna? Je komt als een stormvlaag over me heen. Daar hoef je toch niet van te schrikken? Maar ze staat niet stevig: haar eigen angsten worden gewekt, ze raakt in het ongerede en heeft bijna al haar kracht nodig om zichzelf overeind te houden. Soms lacht ze alleen maar – zo’n hulpeloze giechel. Ik haat dat verwende kind in haar, dat zichzelf bedriegt met die zogenaamde flinkheid en die zogenaamde zakelijkheid. Wat ben je toch kalm, Andrea. Ja schat. Wat ben je toch gemakkelijk, Andrea. Ja schat. Je bent een engel. Ja schat.


  Simonetti zag nu de vrouw aan wie hij verslaafd was geraakt, het terras oversteken. Ze droeg een dienblad waarop flesjes, glazen en taartpunten voor drie personen waren gezet. Hij meende dat ze deed alsof ze hem niet had gezien en hem zodoende uitnodigde tot een geliefd spel: mag ik bij u komen zitten, gaat uw gang, mag ik u iets aanbieden, ik bied u iets aan, konijn is de naam en ik heb een hol in de heuvels. Simonetti wachtte tot ze aan de vijver was gaan zitten en maakte zich op om dit spel van de eerste ontmoeting te spelen, zonder te vermoeden dat Hanna Piccard inmiddels aan een heel ander spel begonnen was.


  Tien minuten geleden was Hanna Piccard – teruggekeerd van een bespreking in het kantoor van de krant, een bespreking die een zachtrode kleding vereiste – voor de eerste maal op het terras verschenen en in één oogopslag had ze zowel het achterhoofd van Andrea Simonetti alsook dat van Léon Brest herkend. Ze had een hand tegen haar keel gedrukt en zich omgedraaid. Voortschuifelend in de rij voor het buffet had ze haar handen langer dan noodzakelijk was in de vriesvakken laten zweven. Het was haar gelukt om met een volgeladen dienblad het terras over te steken, niet te struikelen op de traptreden en toen ze bij de vijver aan een lege tafel was gaan zitten hoefde ze alleen nog maar af te wachten: de heren waren nu aan zet.


  De schaduw van Léon Brest viel over haar heen. Toen ze zijn hand op haar schouder voelde, verstarde ze.


  ‘Dag Léon. Ga zitten.’


  Ze wees naar een stoel en zweeg. Het leek of het park, de vijver en zelfs haar eigen voeten van haar wegvloeiden, zoals een landschap bij het plotseling stilstaan van de wandelaar lijkt weg te vloeien. De stem van Léon Brest drong aanvankelijk nauwelijks tot haar door en haar hoofd werd verzwaard door een plotseling opkomende slaperigheid.


  ‘Of ik nog iemand verwacht?’


  Ze knikte, kuste opeens schielijk de rug van zijn hand, likte er even aan, en legde hem vervolgens netjes terug op de leuning van zijn stoel. Léon Brest zweeg. Ten slotte hield ze het niet langer uit en wenkte met een woedende armzwaai Andrea Simonetti, die koppig in zijn stoel was blijven zitten. De heren reikten elkaar de hand boven haar gebogen hoofd.


  ‘Ga zitten,’ zei ze voor de tweede maal, nu in het Engels, en begon te giechelen.


  De opstelling van het drietal was als volgt. Hanna Piccard zat met de rug naar het museum toe en ze fixeerde de door haar aan Mondriaan gewijde boom aan de overkant van het water om het wegvloeien van de omgeving tot staan te brengen; aan haar rechterhand bevond zich Léon Brest, gekleed in een donkerblauw kostuum, en zijn ogen hechtten zich geregeld aan de torens van het Rijksmuseum, zichtbaar achter het lichtgroene waas in de bomen; Simonetti zat aan de rand van de vijver, kon Hanna vanuit zijn ooghoeken gadeslaan, maar moest het hoofd naar links wenden om zijn nieuwsgierigheid naar zijn voorganger te kunnen bevredigen. Léon Brest had de linkervoet op de rechterknie gelegd, Simonetti de rechtervoet op de linkerknie om niet in dezelfde houding te zitten als de man die in Hanna minstens zoveel had achtergelaten als Marina in hem. Hanna Piccard hield de knieën dicht bijeen, strekte soms een been en dan speelde haar voet met de schoen – de tenen kromden zich en wrikten de schoen bij de hiel los. Haar bengelende schoen trok de aandacht van de mannen.


  Simonetti had nooit naar zijn voorganger geïnformeerd, maar nu hij hem in levenden lijve mocht aanschouwen, was zijn nieuwsgierigheid groot. Bij de kennismaking had hij kunnen constateren dat Léon Brest iets langer was dan hij: een slanke, atletisch gebouwde man met sluik blond haar, fletsblauwe ogen en een aandoenlijke schram op zijn voorhoofd. Zijn handdruk getuigde van een geroutineerde, zakelijke vriendelijkheid. Zo op het eerste gezicht toonden zijn lichaam en manier van doen vooral zachtaardigheid, bescheidenheid en beleefdheid. Het donkerblauw van zijn kostuum benaderde het zwartblauw van Simonetti’s ogen. Simonetti was het meest gefrappeerd door het lichte in de verschijning van Léon Brest, door een soort ijlheid, die Hanna Piccard ook hém van meet af aan had toegedicht.


  Hanna Piccard had zichzelf nooit uit kunnen leggen wat ze bedoelde met een ijle man, maar op die dag, in dat uur, begreep ze zichzelf beter. Terwijl ook de boom aan de overkant van het water van haar leek weg te vloeien, kwam de volgende gedachte in haar op: stel dat het menselijk lichaam zich op een mooie voorjaarsdag met de lucht zou kunnen vermengen en erin op zou kunnen gaan; in dat geval zouden sommige lichamen beslist gemakkelijker in de lucht verdwijnen dan andere – Léon Brest en Andrea Simonetti zouden tot de eersten behoren die verdwenen, een man als Joe Kurhajec zou lange tijd tot de achterblijvers behoren. En zijzelf? Zodra die twee ijler werden, zou ze hun handen grijpen.


  Enkele minuten na de kennismaking wendde Léon Brest zich rechtstreeks tot Simonetti, juist toen deze het waagde een taartpunt van de tafel te lichten. Hij stelde een beleefde vraag, in het Engels.


  ‘Te veel om op te noemen,’ luidde het antwoord.


  ‘Dat is jammer.’


  ‘De flamingo’s. Achter het hek van de dierentuin zag ik opeens een zwerm flamingo’s staan.’


  Deze opmerking leidde naar het eerste gespreksonderwerp: de dierentuin. Léon Brest bleek van kamelen te houden, van hun behaarde, ver doorbuigende voeten, van hun gestage gang. Simonetti hield voor deze gelegenheid ook van kamelen en betreurde openlijk de gevangenschap der dieren – een bezoek aan een dierentuin maakte hem triest. Uit het antwoord van Léon Brest bleek dat hij aan dichters een zekere overgevoeligheid toeschreef. Hanna Piccard herinnerde zich dat ze zo van het zeeaquarium had gehouden, van de schemering, de onderwaterlandschappen, de roerloze platvissen in het zand. Léon Brest herinnerde zich vervolgens dat hij samen met haar eens had gewacht tot de sidderaal met zijn lichaam het contact aanraakte en er een lichtflits door het water was gegaan.


  ‘Ik zag het, zij zag het niet. Ze was er te ongeduldig voor om zo lang te wachten.’


  ‘Daar had ik mijn redenen voor. Ik heb het wél gezien.’


  ‘Dat bestaat niet. Weet je zeker dat je die lichtflits hebt gezien?’


  ‘Dat zeg ik toch!’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik zal me wel vergissen.’


  Léon Brest glimlachte. Simonetti begreep dat deze man altijd bereid was geweest zijn nukkige Hanna gelijk te geven en ondertussen rustig zijn eigen gang was gegaan.


  ‘Hanna, wat zag je dan precies toen die sidderaal het contact raakte,’ vroeg Simonetti pesterig.


  ‘Dat zeg ik toch!’ riep Hanna uit.


  ‘Nee, dat heb je nog niet gezegd.’


  ‘Een lichtflits in het water. Zo goed?’


  ‘En hoe zag dat contact eruit?’


  ‘Welk contact, Andrea? Waar heb je het over? Jij krijgt geen taart meer.’


  Driftig hakte ze met haar vorkje in een stuk kwarktaart en schoof het grootste deel ervan op het bordje van Léon Brest. Het resterende deel werd enkele minuten later alsnog aan Simonetti aangeboden, maar hij weigerde het aan te nemen. Men keerde terug naar de dierentuin. Simonetti had inmiddels de rol van de overgevoelige met vreugde aanvaard en sprak vol afschuw over het houden van apen als huisdier. Apen die werden vastgebonden in een kinderstoel, apen die kromgroeiden in een tot kooi verbouwd televisietoestel. Léon Brest verdiepte zich in de juridische aspecten van dit probleem en vroeg zich af of een verbod op het houden van apen een haalbare zaak was. Hanna Piccard, ten slotte, maakte over apen steevast drie opmerkingen, zo ook nu: ze lachte zich gek om die beesten, het vlooien vond ze aandoenlijk, en die paarsrode, die schaamteloze paarsrode achterwerken, dat was iets geweldigs, zo prachtig, zo obsceen – daar kon een mens niet aan tippen.


  Even na twaalven, later dan gewoonlijk, voelde Simonetti dat hij zich een droom zou gaan herinneren en onwillekeurig richtte hij zijn ogen op de vijver. Terwijl hij wachtte op zijn droom, verwonderde het hem dat de herinnering aan een droom zichzelf kennelijk aan kon laten kondigen. Het leek of er voorbereidingen werden getroffen, of de herinnering wachtte op een geschikt moment om zichzelf mee te delen: de ogen werden op een wateroppervlak gericht, zijn aandacht werd uit de buitenwereld naar binnen getrokken, het leek of hijzelf naar binnen werd getrokken. Maar wat trok hem dan naar binnen? Hoe werd de terugkeer van een droom geregistreerd? Rood en goud – er verscheen nu een gedachte aan rode en gouden tinten. Op zee kon hij een weersverandering soms aanvoelen lang voordat deze zich aankondigde en waarneembaar werd in het toe- en afnemen van de wind, de vorming van wolken, een kleurverandering van het water, een soort onrust en doelloosheid in de golfslag – het leek dan of zijn zintuigen waarnemingen konden doen die te verfijnd waren voor zijn bewustzijn en of alleen het resultaat van die onbewuste waarnemingen, een voorgevoel van weersverandering, zich aan hem meedeelde. Ja, hij was door rode en gouden kamers gelopen, er was een bed geweest. Simonetti glimlachte, verrukt over het bezit van zo’n verfijnd instrumentarium, en hij sloot nu zijn ogen, mateloos geïntrigeerd door de geheimzinnige werking van zijn bewustzijn. Zie ik nu kleuren? Nee, ik denk aan kleuren. Denk ik aan kleuren die ik ooit heb gezien, of kunnen er in mijn hoofd nieuwe kleuren uit de bestaande gemengd worden? Salina, ik was op Salina, vertel op, vlug, vlug.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Hanna hem toen.


  ‘Ik herinner me opeens een droom,’ antwoordde Simonetti, ietwat verdwaasd, alsof hij net wakker werd. ‘En in die droom was ik zwanger,’ liet hij zich ontvallen.


  ‘Zwanger?’


  Simonetti bloosde en schoot in de lach, zich schamend voor zijn naïviteit: zijn opmerking leek hem onder deze omstandigheden zeer ongepast. Had hij, onbewust, aan dit beschaafde, dit dodelijk beleefde gesprek een wending willen geven? Er werd gezwegen. Simonetti knipperde met zijn oogleden om het waas dat over zijn oogbollen was gevallen te breken. Zwanger. Hij bloosde tot in zijn nek, en had hij over meerdere kleuren kunnen beschikken om de wisseling van zijn gemoedstoestand te tonen, dan zou hij nu gifgroen geworden zijn.


  ‘Ja,’ vervolgde hij langzaam, ‘ik liep door rode en gouden kamers in een mij bekend huis en ik was zwanger. Ik herinner me dat ik precies wist, precies kon aanvoelen wat het is om zwanger te zijn.’


  Wat is de kleur van zelfhaat? Nadat hij zo opnieuw blijk had gegeven van een in zijn ogen idiote overgevoeligheid, van tegennatuurlijke verlangens, van een zieke geest, keek Simonetti snel en uitdagend naar Léon Brest, die hier immers de zakenwereld vertegenwoordigde. Zijn naïviteit was omgeslagen in berekening. Léon Brest zat, zoals hij verwachtte, onbeweeglijk in zijn stoel en zijn ogen rustten zwaar op Hanna, op de handen in haar schoot. Het duurde niet langer dan vijf seconden. Hanna Piccard was zichtbaar in verlegenheid gebracht. Twee gedachten waren als lichtflitsen door haar vertroebelde bewustzijn gegaan: ik ben zwanger, maar dat is vrijwel onmogelijk; hij wil een kind van me, maar dat kan ik me niet voorstellen. Terzelfder tijd voelde ze de ogen van Léon op zich gericht: ze stond onder verdenking, zo kwam het haar voor, wist zo gauw niets te zeggen om deze verdenking weg te nemen en wilde dat ook niet. Dit laatste, deze onwil om tegenover Léon Brest haar verbondenheid met Simonetti te ontkennen, schokte haar.


  Vroeger had Léon Brest haar in pijnlijke momenten dikwijls gered en hij deed dat ook nu. Hij stelde een beleefde vraag.


  ‘En, Andrea, ben je ook bevallen?’


  ‘Ja, jazeker,’ bekende Simonetti opgewekt. ‘Ik baarde een dochter.’


  ‘Mijn gelukwensen.’


  Léon Brest keek op zijn horloge en maakte aanstalten om te vertrekken. Simonetti meende dat hij zichzelf ontoerekeningsvatbaar had verklaard en schaamde zich diep.


  ‘Dat was ongetwijfeld het hoogtepunt van ons bezoek aan Amsterdam,’ constateerde Simonetti nadat zijn voorganger was verdwenen.


  ‘Of het dieptepunt,’ verzuchtte Hanna. ‘Wat een stomme opmerking. Mijn hart stond stil.’


  ‘Het ontglipte me.’


  ‘Je hebt die droom hier ter plekke verzonnen, daar ben je toe in staat. Zwanger. Had je niet iets anders kunnen verzinnen? Wat zijn jullie toch kinderen. Kom eens bij me.’


  Simonetti stelde deze toenadering nog even uit.


  ‘Ik schrok me dood toen ik hem zag,’ vervolgde Hanna. ‘Drank, drank, dacht ik, maar ik heb het met één glas wijn gered. Gelukkig hebben jullie elkaar niet neergeslagen.’


  ‘Daar was ook geen reden toe,’ antwoordde Simonetti scherp.


  ‘Léon komt nooit in musea. Ik begrijp niet wat hij hier te zoeken had.’


  ‘Misschien verwachtte hij iemand anders.’


  ‘Als het een vrouw was geweest had je me vast moeten houden,’ beweerde Hanna nogal heldhaftig. ‘Het is een schat. Het deed me toch goed hem weer te zien. Ik heb respect voor hem.’


  ‘Respect.’


  ‘Ja, respect,’ antwoordde ze ernstig en zweeg. ‘Kom nu toch bij me zitten.’


  ‘Kom jij maar hier.’


  ‘Dat durf ik niet. Je kunt zo gemeen zijn. Kom hier, Andrea, kom hier!’


  Simonetti schoof de stoel van Léon Brest terzijde, stelde er de zijne voor in de plaats en omhelsde Hanna, die nu eindelijk de bengelende schoenen van haar voeten liet vallen en de benen optrok.


  ‘Valt hij zo over me heen,’ fluisterde ze. ‘Kom je zo over me heen vallen.’


  In het restaurant was Leda Simonetti inmiddels opgestaan. Een kaart van De Parkiet en de Sirene verdween in haar blouse, een schelpje werd onder de tafel achtergelaten. Geërgerd wachtte ze tot die twee daar buiten klaar waren met zoenen en toen slenterde ze naar de vijver.


  II


  De nacht van de vallende sterren


  Op zondagmiddag, enkele uren voor de terugkeer naar Rome, lagen Hanna Piccard en Andrea Simonetti op de dijk aan het IJsselmeer, niet ver buiten Durgerdam. Leda had een foto van hen genomen en was zojuist met een armzwaai om een bocht van de dijk verdwenen.


  De atmosfeer van de middag herinnerde Hanna aan de stille herfstdagen in september. Het water was glad als zijde en glinsterde mat in het zonlicht. In de jachthaven van Durgerdam zag ze enkele zeilen, roerloze zeilen, gehesen om uit de winterplooien te komen. De horizon was wazig. In de verte bonsde al geruime tijd de motor van een binnenvaartschip.


  Nu kon ze hem nog vertellen over de verdwijning van de Zuiderzee. De voltooiing van de Afsluitdijk in de jaren dertig, gillende stoomfluiten bij het dichten van het laatste gat, de heren ingenieurs die zich met sigarenkistjes onder het werkvolk mengden. De ondergang van de vissershavens, de drooglegging van de polders, de archeologen die zich verrukt over de bloot gekomen scheepswrakken bogen, de landschapsarchitecten die achter hun tekentafels het polderlandschap ontwierpen. Ze luisterde naar het bonzen van de scheepsmotor, gedempt, gestaag – het schip was onzichtbaar.


  ‘Parlevinken,’ fluisterde ze in haar moedertaal. Parlevinken, parlevinken. Simonetti zei het haar na. Zo af en toe zei hij haar nu een woordje na, zonder naar de betekenis te vragen.


  ‘Kom je tussen mijn benen zitten?’ vroeg ze. Simonetti schoof tussen haar dijen en legde zijn onderarmen op haar knieën. Een tijdlang krabde ze witte schilfers los tussen zijn haren. Toen ze achter de dijk de ruisende wielen van sportfietsen voorbij hoorde gaan en zich herinnerde hoe gelukkig Léon Brest thuiskwam, nadat hij honderd kilometer had gefietst, zette ze onwillekeurig haar nagels in zijn hoofdhuid.


  ‘Vertel me iets, Andrea. Ik ben uitgepraat.’


  ‘Zal ik je over Salina vertellen? Salina of de gelukkige ballingschap. Ik heb je nog nauwelijks over Salina verteld.’


  Aan dat touwtje had Hanna Piccard nooit durven trekken.


  ‘Salina of de nacht van de vallende sterren. Heb ik je daar ooit over verteld?’


  ‘Op een dag. Begin maar.’


  ‘Ik ga weer naast je zitten.’


  Hij deed dat en kuste haar op haar slaap, alsof hij zich diende te verontschuldigen. Simonetti dacht na, nam de door Hanna aangestoken sigaret tussen de vingers, en begon.


  ‘Op een dag werd ik door mijn vader naar de haven van Napels gebracht. Hij brengt me naar een schip. Hij legt zijn hand op mijn nek en duwt me de loopplank op van het schip, dat op zijn tocht naar Sicilië het eiland Salina aan zal doen. Ik haat mijn vader, ik haat hem, en ondertussen ben ik zeer trots op mijn ballingschap, want zo meen ik mijn vakantie te moeten beschouwen. Hij zwaait naar me en ik zwaai niet. Het schip glijdt de haven uit. Voor het eerst in mijn leven kom ik in volle zee, twaalf jaar oud, de reling trilt onder mijn handen, het dek trilt onder mijn voeten en ik begin uit volle borst te zingen.’


  ‘Wat zong je? Zing het nog eens.’


  ‘Dat weet ik niet meer. De zeereis. Of gaan we meteen naar Salina? Zal ik je vertellen over de weduwe die terugkeerde uit Australië en steeds over mijn bagage waakte? Over de twee mannen die beweerden al in geen drie dagen iets gegeten te hebben, en mijn reusachtige voedselpakket verslonden? Over de roerganger die mij niet in de stuurhut liet? Of over de stormachtige nacht waarin ik aan dek bleef om mijzelf de zeemansgang te leren?’


  ‘Wat je wilt.’


  ‘Sla ik dat alles over. De volgende ochtend schreef ik mijn eerste brief naar huis. Hij begon ongeveer zo. Lieve ouders, wees gerust, ik haat u niet langer. U hebt me in ballingschap gestuurd. Maar ik haat u niet langer. Om mij heen is alles blauw. Een zicht van dertig kilometer. Het eten is op.’


  Hanna Piccard ging nu op haar zij liggen en schoof haar handen tussen haar dijen.


  ‘Mag ik naar je kijken, Andrea?’


  ‘Niet te veel.’


  ‘Alles blauw.’


  ‘Later op de ochtend zag ik het eerste eiland van de archipel. Dat was Filicudi. Niets meer dan de kegel van een dode vulkaan in zee. De hellingen waren zwart. Het leek of de huizen zich eraan vastklampten en elk moment in zee konden schuiven. Een vissersboot kwam langszij en een postzak werd naar beneden gegooid. Iemand vertelde me dat er op Filicudi nog geen elektriciteit was. Blauw, blauw, in het blauw dreven andere eilanden. Het uiteengereten Panarea. Op de horizon lag de kegel van Stromboli met een rookpluim. En Salina kwam dichterbij, met of zonder elektriciteit. Ik zag een langgerekt eiland met berghellingen die godzijdank niet zwart maar groen waren. De weduwe begon te huilen.


  Op de kade van Santa Marina di Salina stond Tonni Locantro. Ik herinner me nog zijn eerste woorden. Jongen, zegt hij, jongen, wees welkom, wees welkom, maar zorg ervoor dat je me niet kwaad maakt, want ik heb last van mijn hart. Dat greep mij aan. Daarna stelde hij me voor aan een aantal dorpsgenoten om te tonen dat hij, Tonnio Locantro, de slaaf van een vrouw uit Aquacalda, connecties had die tot in Rome, tot in de hoofdstad zelve reikten. Ik was verblind door het schitteren van de zee en vroeg hem hoe het stond met de elektriciteit op Salina. Die hebben we, riep hij verontwaardigd, al sedert 1935. Mussolini. Het enige dat we hier niet hebben is drinkwater. Maar elke week komt er een schip met drinkwater. Wacht, er is nog iets dat ik je moet vertellen voor we naar boven gaan. Wat is dit? Een sigaret, zeg ik. Heel goed, zegt Tonni, steek er eens eentje op. Terwijl de rook van mijn eerste sigaret me duizelig maakte, vertrouwde hij me toe: Luister, dat hart, vanwege dat hart heeft mijn vrouw me het roken verboden. Ik rook dus nooit. Begrijp je? Al mijn vrienden weten dat ik nooit rook. Snap je?’


  ‘Ja,’ fluisterde Hanna. ‘Dat snapte je en je bloosde.’


  ‘Ik bloosde. We liepen door de smalle hoofdstraat van het dorp, beklommen de trappen tussen de huizen. Tonni droeg mijn bagage op zijn schouder. Boven de toppen van het eiland zweefden roofvogels. Achterom kijkend ving ik steeds wel een glimp op van de zee. Tussen de huizen lagen ommuurde tuinen met vijgenbomen. Blauwe vijgen met een druppel honing eraan. Hier, een handjevol vijgen voor de kleine Hanna. De lege huizen en verwilderde tuinen van degenen die weggetrokken waren. Bij het bamboebosje draaide Tonni zich hijgend om. Wacht, zei hij, er is nog iets dat je moet weten. Twee van mijn zoons zijn geëmigreerd naar Australië. Ze schrijven brieven. Ik haal die brieven van de boot, lees ze in het café en plak ze weer dicht. Al mijn vrienden weten dat mijn vrouw die brieven als eerste leest. Snap je? Ik knikte. Hij gaf me een hand en zo werd ik het maatje van Tonni Locantro.’


  ‘Hoe zag die hand eruit?’


  ‘Zijn hand was breed, de vingers waren stomp en dik, op de rug groeiden zwarte haren. De nagels waren kort en in het vlees verzonken. Op de campo dei Fiori heb je visverkopers met precies dezelfde handen als Tonni Locantro.’


  ‘Plukjes haar in zijn oren?’


  ‘Natuurlijk. Maar nu komt Teresa, zijn vrouw. Ze zat op het terras van het okergele huis, sorteerde tomaten op een bank in de zon en tuurde naar het schip dat de haven uitvoer. Daar ben je dan, riep ze tegen mij, wees welkom! Tonni wees voorzichtig met zijn bagage! Wat ben je toch lomp! Jou hebben ze geen manieren geleerd! Zo sprak Teresa, of liever, zo schreeuwde ze, in een dialect dat ik nauwelijks kon verstaan. Aanvankelijk meende ik dat ze niets anders deed dan schelden, tot ik begreep dat ze ook de vriendelijkste dingen zei op een toon alsof ze het niet langer uithield. Later merkte ik dat ze zelf niet wist wat haar stem, die steenharde stem, allemaal vertelde.


  Teresa kwam uit Aquacalda, een dorpje op het eiland Lipari, dat ze vanaf het terras kon zien liggen tegen de witte puimsteenhellingen. Sedert haar bruiloft was ze daar niet meer naar teruggekeerd. Zelfs Salina had ze nooit meer verlaten. Ze liep tegen de zestig toen ik haar leerde kennen. Plomp was ze, misvormd door al haar bevallingen. Mijn vader was tijdens de oorlog op Salina beland en had haar bij een van die bevallingen het leven gered. Dat dacht ze tenminste. Het tiende en laatste kind was kort na zijn geboorte gestorven en over hem werd gesproken alsof hij het kindeke Jezus was geweest. Alle meisjes waren met moeders kordate hulp op hun achttiende aan de man gebracht, behalve Lucia – die was nog steeds in huis.’


  ‘Ze was te lelijk.’


  ‘Integendeel. Lucia was mooi. Ze was té mooi. En wat de zaak nog erger maakte: ze was intelligent. De mannen waren bang voor haar. Lucia was kieskeurig. De mannen die zich hadden aangediend waren te licht bevonden. Een ingenieur uit Messina, zelfs een ingenieur uit Messina had ze niet willen hebben. Ze was nog geen dertig, maar al te oud om nog te kunnen trouwen. Je weet hoe het in die streken toegaat. Ongeschreven wetten, en dat zijn de sterkste. Lucia was echt een schoonheid van het platteland: stevig gebouwd, mollig, verlegen en trots. In haar gestalte, in de manier waarop het hoofd op de romp stond, in haar houding en gelaatstrekken, vermoedde je een oeroud ras. Ze had prachtig dik en zwart haar, waar ze veel aandacht aan besteedde. Haar gezicht was merkwaardig langwerpig. Het duidelijkst herinner ik me haar wenkbrauwen: die begonnen niet vlak bij de wortel van haar rechte neus, maar midden boven de ogen, alsof ze voor de helft waren weggeschoren. Ze hield van mooie kleren. Over de jurken die je op Lipari kon kopen wist ze je alles te vertellen, maar ze ging nooit naar Lipari. Zelfs het dorp verliet ze slechts eenmaal per jaar: in de nacht van de vallende sterren, op het feest van San Lorenzo, liep ze naar Malfa, een gehucht aan de andere zijde van het eiland, om er de mis bij te wonen.’


  ‘Laat mij Lucia zijn,’ fluisterde Hanna. ‘Lucia, dat ben ik.’ Andrea keek haar aan.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘goed, maar dan ben je de bazin van een kruidenierswinkeltje, want dat was ze. Lucia had een verlopen zaakje overgenomen en er in korte tijd een bloeiende onderneming van gemaakt. Lucia bracht het meeste geld in en Teresa kon dat uiteraard moeilijk verkroppen.’


  Terwijl hij een nieuwe sigaret opstak, bekeek Simonetti Hanna’s gezicht. Haar ogen vond hij mooi, zolang ze ze tenminste niet tot spleetjes kneep. Hij hield van haar zachte wangen en het rechtopstaande haar op haar voorhoofd. Maar lelijk was haar neus, zonder kracht of gratie, een vlezige en stompe wipneus waaruit haar varkensnatuur sprak, het verlangen zich te wentelen in een moddervet genot, haar varkensnatuur die hij herkende in de tot spleetjes geknepen ogen en voelde in het stevige en spekkige vlees van haar lichaam. Simonetti was nog steeds bang voor haar dunne en achterdochtige lippen. Haastig vertelde hij verder.


  ‘Het meeste trok ik op met Tonni, die onder de tirannie van zijn Teresa wat achterbaks geworden was. Hij vertelde haar liever niet wat hij had uitgevoerd om zichzelf haar bijtende commentaren te besparen. Vooral het roken diende hij verborgen te houden. Het was een manie geworden: roken, roken en nog eens roken. Je zag aan zijn handen dat hij wilde roken, aan zijn ogen, aan de slinkse manier waarop hij tussen de huizen verdween. Ik werkte met Tonni. Hij verbouwde tomaten, aubergines, kappertjes en druiven op een strook land boven het dorp. Het land betrad hij altijd op dezelfde plaats, dat was daar de gewoonte, en hij bezwoer mij hetzelfde te doen. Tegen het einde van de middag ging hij naar het strand. In de zon lag daar zijn bootje, ingepakt in stukken canvas. Hij nam die gescheurde lappen weg, waste zijn bootje en zat er dan tot zonsondergang naast op een steen. In het donker duwden we het bootje in zee om te gaan vissen. Aan de boeg van het schip hingen twee brandende lampen. De stilte op zee was volkomen, immens en onbeschrijfelijk diep. De netten hingen in het water, de touwen kraakten, en terwijl we wachtten en rookten, verzuchtte Tonni weleens: een ingenieur uit Messina, zelfs een ingenieur uit Messina wilde ze niet hebben. We haalden de netten omhoog en vissen blonken en kletsten op het wateroppervlak. Ik vond het een wonder dat je uit die duisternis zomaar tientallen levende wezens ophaalde die nog nooit door iemand waren gezien. Je kreeg het gevoel of het vlak onder je voeten barstte van leven, tienduizenden, honderdduizenden vissen. Tonni gromde en duwde me opzij. Voor hem sprak dit alles vanzelf. Voor Tonni sprak alles vanzelf. Dat was zijn kracht.’


  ‘En waarschijnlijk ook zijn benepenheid.’


  ‘Natuurlijk. Maar juist in die beperkte blik, die niet verder reikte dan Lipari waar de bisschop woonde, juist in het achterlijke, in het hardnekkig vasthouden aan gewoontes die misschien niet eens meer begrepen werden, juist in de onderwerping aan het lot, die steenharde stem, daarin lag zijn kracht. Luister, in Abessinië had hij de gruwelijkste slachtpartijen gezien en hij had eraan meegedaan, maar hij keerde onveranderd op Salina terug. Tonni was niet gevoelloos, maar die wereld was hem zo vreemd dat hij er bijna niets kon zien. Over die jaren wist hij weinig persoonlijks te vertellen. De woestijn was heet, de vrouwen waren vuil, de kapitein was een schoft. De liedjes die ze zongen. En dat ze te weinig sigaretten kregen. Waarom interesseert die tijd je toch zo, Andrea? Het is zo lang geleden. Het staat wel in de geschiedenisboekjes te lezen. Zijn hoofd bevatte weinig gedenkwaardigs, maar hij was tien keer zo sterk als Andrea Simonetti, die zich alleen al over Tonni Locantro honderden dingen herinnert.’


  Simonetti zocht naar een vergelijking.


  ‘Op het strand,’ zei hij, ‘toen we bij Castricum over het strand wandelden, zag ik een kustvisser. In zijn lieslaarzen waadde hij door de zee, de touwen van het net dat hij voortsleepte over zijn schouders. Zo voel ik me dikwijls, Hanna, ik sleep een net achter me aan, het is tot berstens toe gevuld met een verleden van enkele duizenden jaren, het is vol en ik kom bijna niet meer vooruit. Ik zou het net los moeten laten, of het moeten legen op het strand, om weer te kunnen vissen. Natuurlijk zal ik dan op een andere manier hetzelfde vangen, maar ik kom tenminste weer vooruit.’


  ‘Wat kijk je opeens bezorgd. Vertel nog maar wat over Tonni.’


  ‘Tonni had zijn plaats in de wereld, dat wil zeggen in een dorp, dat overigens verziekt was door achterklap. Een dorp waar het onnatuurlijk was om alleen te willen zijn. Van iemand die zich terugtrok werd algauw gedacht dat hij ziek was. Vergelijk dat met onze wereld waar ieder voor zijn plaats moet vechten en alleen kan zijn zoveel als hij maar wil. Is dat vrijheid? Tonni had zijn plaats en hij kende die. Eenmaal in de week ging hij naar het café om te biljarten. Wanneer hij binnenkwam wist hij zeker dat de biljarttafel vrij was en dat meneer Esposito uit Napels hem vanuit de hoogte zou begroeten. Vrienden waren ze niet. Waarom zouden ze ook? Meneer Esposito vond het prettig om te biljarten met iemand die eigenlijk beneden zijn stand was, en Tonni speelde graag met iemand die eigenlijk boven zijn stand was, en dat was dat. Tonni had zijn plaats, zijn fundamentele want nooit doordachte zekerheden, en daarom kon hij je iets geven. Die eeuwenoude wereld is verdwenen en het is zinloos om erover te treuren. Maar ik verdrink nog eens in Tonni Locantro.’


  ‘Ik dacht dat je in Lucia zou verdrinken.’


  ‘Ah! Dacht je dat?’


  ‘Hielp je haar in het winkeltje?’


  ‘Ja. Ik hield ervan om uit het hoofd te rekenen en na de laatste bestelling meteen het eindbedrag te kunnen noemen. Ik werkte met gespitste oren, want in de winkel hoorde je meer geheimen dan in de biechtstoel. Lucia was stug. Stug gemaakt. De meesten vonden haar arrogant. De vrouwen namen het haar kwalijk dat ze niet getrouwd was, alleen met de man van haar hart had willen trouwen. Ik denk dat ze voor de andere vrouwen in het dorp de belichaming was van een weigering, een trots, en een moed die ze zelf niet op hadden kunnen brengen. Men had ontzag voor haar, maar ze was niet geliefd. Mooi was ze nog steeds, en meer dan vroeger hielden de mannen ervan om een praatje met haar te maken, want ze was nu niet langer gevaarlijk, verdwenen van de huwelijksmarkt. Lucia was gek op kinderen. Dat zul je begrijpen. Ze leunde over de toonbank om ze van dichtbij te bekijken, en het kostte haar moeite van ze af te blijven. Sommige vrouwen hielden er niet van dat hun kinderen door Lucia werden opgetild: haar lichaam was onvruchtbaar gebleven, en er werd gefluisterd dat ze het boze oog bezat.


  Rond mijn twintigste kwam ik eens onverwachts op Salina. Tegen zonsondergang liep ik door de hoofdstraat om Lucia in haar winkeltje te begroeten. Ze stond voor de winkel en op haar heup droeg ze een kind. Ze stond daar als een beeldhouwwerk, Hanna, een Grieks beeld: natuurlijk en tegelijkertijd verheven. Voor het eerst zag ik hoe ze had kunnen zijn: ze was vrolijk en ongedwongen, de spanning die er altijd van haar uitging was ver-dwenen. Maar goed, het was haar lot om trots te zijn en ons het ongeluk te tonen dat het gevolg is van een te lang volgehouden trots.’


  Pratend over Lucia had Simonetti de liefdesaandoening in zichzelf opgewekt, en hoe haatte hij nu de vrouw die daar loom lag uitgestrekt in het gras.


  ‘Tijdens mijn ballingschap heb ik maar één keer gehuild. Dat was op het feest van San Lorenzo. Op een avond liepen we met zijn vieren over de kustweg, die in de rotsen is uitgehouwen, van Santa Marina naar Malfa om er de mis bij te wonen. Voorop gingen Lucia en Teresa, een meter of twintig daarachter volgden Tonni en ik. Tonni hield de gloeiende punt van zijn sigaret verborgen in de holte van zijn hand. Hij leidde me als een blinde over de bochtige weg, want ik had hem een arm gegeven om onder het lopen naar de hemel te kunnen kijken. De sterrenhemel boven Salina. De stilte is immens, en van horizon tot horizon zie je tienduizenden sterren, helder en dichtbij. In een uur tijd zag ik minstens tien vallende sterren. Steeds als ik er één langs de hemel zag flitsen, riep ik Lucia aan. Lucia, daar, alweer één, ik hoorde het ruisen van zijn staart. Ach Andrea, riep Lucia, spottend, het is de zee die je hoort ruisen. Ik keek omhoog en steeds als ik haar riep, gaf Tonni een nijdige ruk aan mijn arm: hou toch je kop, ik rook!


  In de kerk van Malfa lag ik geknield naast Lucia. Ze was zeer devoot, en ik weet dat er niemand op het eiland was die zozeer naar een hemelse bruidegom verlangde als zij. Er werd gezongen door een mannenkoor, met ongeschoolde en ruwe stemmen. Daarna begon Lucia te huilen, te snikken, duidelijk hoorbaar voor iedereen. Het was meer dan huilen, het was weeklagen, een openlijke en voor ieder begrijpelijke klacht. En nauwelijks waren haar wangen nat geworden, of de kleine Andrea viel in, vol overgave, het was of ik leegliep en de vallende sterren hoorde ruisen in de gewelven.’


  Andrea pauzeerde.


  ‘Lucia was boos,’ vervolgde hij glimlachend. ‘Ze was boos op me. Ze negeerde me terwijl we luisterden naar de fanfare op het dorpsplein, op de terugweg, de daaropvolgende dag. Pas later begreep ik dat Lucia eenmaal per jaar openlijk huilde, in de nacht van San Lorenzo, in de kerk van Malfa. Het hoorde bij de mis. Dat privilege had ik in mijn onnozelheid geschonden.’


  Simonetti grinnikte en wendde het gezicht af naar het wonderschone IJsselmeer. Op de plaats waar Hanna lag dacht hij zich zwartgeblakerd gras. Het verhaal dat in hem was opgekomen, het spreken over Lucia, had hem na al die jaren toch weer in opperste verlegenheid gebracht. Hanna genoot van dat schuw afgewende hoofd. Tegelijkertijd voelde zij zich getergd.


  ‘Leven ze nog?’


  ‘Tonni stierf zoals hij altijd verwacht had te zullen sterven: hij verdronk. Een mooie dood. Teresa was nog kerngezond toen ze het lijk vonden tussen de rotsen, maar nauwelijks een jaar later was ze hem in het graf gevolgd. Opnieuw kreeg ik een telegram van Lucia en weer haastte ik me naar Salina. De kist werd voor me geopend. Ik boog me over Teresa, behoedzaam, bijna achterdochtig, want ze zag er nog zo levend uit dat ik elk ogenblik een salvo verwachtte. Toen de kist weer gesloten was, vroeg Lucia mij: Heb je haar jurk gezien? Dat had ik. Of ik wist welke jurk dat was. Dat wist ik niet. Lucia zweeg, liep naar een andere kamer en vandaar riep ze spottend: Het is haar bruidsjurk, Andrea, ze draagt haar bruidsjurk!’


  Simonetti zweeg. Hanna Piccard was op haar knieën gaan zitten en voelde hoe onbereikbaar hij was geworden. Opeens wierp ze zich met haar volle gewicht op hem. Simonetti verwachtte haar niet en sloeg met zijn achterhoofd tegen de basaltblokken, verborgen onder het gras.


  ‘Ik hou zelfs van de roos in je haren,’ siste Hanna.


  ‘Ze houdt zelfs van de roos in mijn haren.’


  Hij liet zich kussen door haar dunne harde lippen.


  ‘Mijn achterhoofd.’


  ‘Wat is er met je achterhoofd?’


  Toen hij zich had opgericht voelde Simonetti straaltjes bloed langs zijn hals in zijn overhemd glijden.


  ‘Ik denk dat je even naar mijn achterhoofd moet kijken,’ zei hij ijzig.


  Hanna Piccard schrok toen ze de snee had blootgelegd, verontschuldigde zich vele malen, sprak over hechtingen, een vriendin die de hechtingen in zijn hoofd aan moest brengen, en ten slotte klemde ze in angstige verrukking zijn bovenlijf tussen haar dijen om het bloeden met een zakdoekje te stelpen.


  III


  In de wolken


  Schiphol, zondagavond. Er stond een man voor de glazen wand van de zaal waar de reizigers voor Rome op hun toestel wachtten. Hij keek naar de vliegtuigen op het lager gelegen platform en naar de startbanen in de verte, waar in het late zonlicht een bijna onzichtbare regen neerviel. Waarom keek Leda Simonetti naar de man? Hij was niet de enige die voor het glas stond. Misschien werd haar aandacht op hem gericht door de rondrennende kinderen, die hem aanstootten met hun vleugels. Waarom stootten de kinderen juist hem aan met hun vleugels en niet de anderen? Misschien voelden ze dat het een man was die het niet erg vond te worden aangestoten door de vleugels van rondrennende kinderen. Toen hij zich omdraaide en een van hen bij een vleugel vastpakte, verscheen zijn gezicht en meende Leda hem te herkennen aan zijn ietwat scheefstaande neus.


  Die middag had Leda een man zien zwemmen in het IJsselmeer. Ze lag op de dijk, naast een bosje waarvan de knoppen net waren uitgekomen, het was maart, het water moest nog ijskoud zijn, en toen ze een roeiboot naderbij zag komen en schuin daarachter twee malende armen en een hoofd dat het water opstuwde, kon ze nauwelijks geloven dat daar iemand zwom. Het meer was leeg. In de stilte hoorde ze het plassen van de roeiriemen. Waterdruppels vlogen van de opgeheven armen. Om de twee slagen verschenen een zwembrilletje en een scheef opengetrokken mond boven het wateroppervlak. Boven het hoofd van de zwemmer zweefden enkele meeuwen.


  Leda Simonetti waande zich in een film. Toen de roeiboot en de zwemmer dichtbij gekomen waren, dook ze in elkaar. Niet ver van haar vandaan kroop de zwemmer langs de basaltkeien van de dijk omhoog, zich vastgrijpend aan het dorre riet van de winter. Het water droop van zijn lichaam, dat met vet leek te zijn ingesmeerd, en duidelijk zag ze de contouren van het grote mannending in zijn zwembroek. De man trok het zwembrilletje en een witte badmuts met een lichtblauwe streep van zijn blonde hoofd. Hij zag haar niet. Terwijl zijn begeleider, een man met een vechtpetje op, de roeiboot aan een steiger afmeerde, klom de zwemmer over de dijk heen. Als een verspieder met gele rubberlaarzen, als een slang, gleed Leda langs het bosje naar de kruin van de dijk. Hij had de portieren van een auto geopend. Even later leunde hij tegen de motorkap, pelde een sinaasappel en spuwde de pitten in het gras.


  Of de zwemmer dezelfde was als de man die ze nu, enkele uren later, voor de glazen wand van de zaal zag staan – dat wist Leda niet zeker. Ze wilde dat ook niet zeker weten, wenste in geen geval door hem gezien te worden en ging naast Andrea zitten. Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder en gluurde vanuit haar ooghoeken naar de man.


  ‘Wat is er?’ vroeg Andrea. ‘Verlang je naar huis?’


  Leda knikte en volgde met haar ogen de man, die tussen de reizigers doorliep en plaatsnam naast zijn bagage. Ze verrichtte nog enkele weinig opwindende waarnemingen. Zo zag ze bijvoorbeeld dat hij de knoop van zijn stropdas naar beneden had geschoven en het bovenste knoopje van zijn overhemd had losgemaakt en wijdbeens zat, net als voetballers op de foto’s van voetballers wachtend op een vliegveld. Een dergelijke stoere nonchalance viel bij Leda niet zo in de smaak. Maar zijn kop vond ze aardig, zo met die scheefstaande neus, die hij misschien eens gebroken had, en hij leek sprekend op de man die ze met forse slagen door het water had zien ploegen en op de dijk had zien wankelen van vermoeidheid, alsof hij het meer was overgestoken. Dat laatste leek haar overigens niet erg waarschijnlijk.


  Andrea Simonetti had niet de moeite genomen zijn achterhoofd te wassen. Tussen zijn nekharen zag Leda bloedsporen. Een ogenblik later had ze de haren op zijn kruin opzijgeschoven en de met een bloedkorst bedekte snee ontdekt. Ze betastte zijn hoofd wat nadrukkelijk, want in zekere opzichten voelde ze zich nog steeds Hanna’s concurrente. Zij was immers de eerste en de enige die in zijn werkkamer mocht zijn wanneer hij iets opschreef, en ze hoefde niet eens te doen alsof ze er niet was. Ze kon rustig bladzijden omslaan, of de ladders beklimmen om iets van de mezzanino te halen. Zolang ze van hem hield was Leda inderdaad de enige die Andrea’s concentratie niet kon verstoren, want met haar aanwezigheid droeg ze het hare aan zijn concentratie bij.


  ‘Ben je gevallen, Andrea?’


  Simonetti knikte.


  ‘Het gras op de dijk was glad,’ verklaarde hij even later.


  ‘Ik zou op mijn achterwerk gevallen zijn,’ zei Leda.


  ‘Ik viel op mijn achterwerk, en toen nog eens op mijn achterhoofd, het gras was erg glad.’


  Hanna, die kranten las, bracht geen verandering aan in haar houding, en dat had ze beter wel kunnen doen om Leda’s achterdocht te bezweren.


  ‘Stom,’ zei Leda en dekte de wond toe.


  Leda werd somber. Ze vermoedde niets van hetgeen zich op de dijk tussen die twee had afgespeeld, het lag buiten haar voorstellingswereld, maar ze voelde iets en dat was somberheid. Op haar gezicht verscheen een opgewekte uitdrukking. In de geheimen van Hanna en Andrea wenste ze niet te delen, al zag ze vanuit haar ooghoeken natuurlijk hun omhelzingen, al hoorde ze hen weleens vanuit twee kamers naar elkaar schreeuwen en joeg ze soms op hun briefjes om zich te wreken voor de een of andere bestraffing. Nu schaamde ze zich voor de ontdekking van de snee, en tegelijkertijd had ze er schoon genoeg van om tactvol te zijn, zoals Joey Kurhajec, haar beste vriendin, haar voor het vertrek naar Amsterdam had aangeraden.


  Leda stond op. Ze was vijftien jaar en begon vorm te krijgen: het slappe en ongerichte was uit haar lichaam en haar bewegingen verdwenen. Ze liep door de zaal en schoof vier vingers van elke hand in haar broekzakken, wetend dat haar schouders zodoende omhoogkwamen en een zekere onverschilligheid toonden. Voor de glazen wand stond ze stil, precies op de plaats waar de man zo-even had gestaan. De zon stond laag boven het vliegveld, maar het leek of ze zijn warmte nog kon voelen door het glas heen. Leda sloot de ogen en zag vliegtuigen boven de wolken. Enkele minuten later werden de deuren van de sluis geopend.


  Simonetti hield van de start van een vliegtuig. Tijdens het taxiën keek hij naar de bevende vleugels, naar de plassen op het beton, die door de luchtstroom werden gestriemd. Het toestel draaide en stond stil. Simonetti hield ook van wachten: zijn lippen gleden over haar voorhoofd, langs de wenkbrauwen naar de ooghoeken, waar ze goed in pasten, ze daalden langs de glooiing van een wang en wachtten bij de mondhoeken tot haar lippen zich vol ongeduld onder de zijne schoven. Maar ditmaal dacht hij tijdens het wachten aan een verspringer die zijn voeten zorgvuldig heeft neergezet, zich voorover buigt, diep inademt, en het gezicht een ogenblik met de handen bedekt. Dan schiet hij vooruit en geeft, van de ene seconde op de andere, alle kracht die is samengebald. Zo schoot het toestel vooruit en Andrea zag hem rennen: de verspringer, met zijn lange, rukkende passen, steeds sneller, tot zijn voeten de baan nauwelijks meer raakten. De motoren gierden. Hij werd achterovergedrukt in zijn stoel en de tranen sprongen hem in de ogen. De neus van het vliegtuig had zich al opgericht, nog even sleepten de banden over de baan, en toen was het los.


  ‘Wat een opluchting,’ zei Hanna bits. ‘Dat heb je ook weer overleefd, Andrea.’


  Het toestel hing in een stijgende bocht. Simonetti keek neer op het glas van de kassen, de rechthoekige landerijen, de wentelende sloten en kanalen, blinkend in het lage licht.


  ‘Wat een schitterende geometrie,’ antwoordde hij.


  ‘De geometrie? Daar hebben de Romeinen ons mee opgescheept. Het is maar dat je het weet. Jullie hebben hier de rechthoekige legerplaats geïntroduceerd, het rechthoekige landhuis en de kaarsrechte weg.’


  ‘Het is maar dat je het weet.’


  Simonetti deed er het zwijgen toe. Het laatste dat hij van Holland zag was het gebied van de grote rivieren. Aan een van deze rivieren was Hanna opgegroeid. Ze had hem de heuvels, de beukenlanen, het dorp, de uiterwaarden, de verlaten steenfabriek niet willen tonen.


  ‘Kijk je me even aan, Andrea?’


  Simonetti wendde zich tot zijn boze planeet en keek haar aan: vriendelijk, bedachtzaam en ogenschijnlijk onverstoorbaar.


  ‘Je denkt nog steeds dat ik het met opzet heb gedaan,’ zei Hanna.


  ‘Dat denk ik niet.’


  Maar het leek hem ook geen toeval dat ze hem na zijn verhaal over de nacht van de vallende sterren tegen de dijk had gesmakt. Zonder zich daarvan bewust te zijn had hij die bespringing misschien ook wel uitgelokt. Hoe konden ze weten wat er zich afspeelde?


  ‘Ben je van plan de hele reis te verpesten?’ informeerde Simonetti. ‘Duurt het tot morgenavond? Of gaan we er nog een week mee door?’


  Hanna sloeg de armen over elkaar en zweeg. Simonetti ergerde zich weer mateloos aan de onbenulligheid en de herhalingen waartoe de gevoelens hen dwongen. Waarom kon dit zaakje niet in enkele minuten worden opgelost? Waarom werden die gevoelens van onlust zo lang in stand gehouden en gecultiveerd? Kennelijk hielden ze van dergelijke gevoelens en hadden ze ze nodig. Vertroebeling. Verduistering. Haar dagelijkse portie getergd-zijn. Haar dagelijkse portie gekwetst-zijn. Mijn dagelijkse portie afkeer van de geliefde. Mijn dagelijkse portie angst. Mijn dagelijkse portie onrust. Mijn dagelijkse portie schuldgevoel. Mijn dagelijkse portie verlangen. Ellendige tredmolen. Als een geblinddoekte ezel, zo loop ik in het rond.


  Het vliegtuig klom naar dertigduizend voet. Simonetti had de ogen gesloten en probeerde te verdwijnen in zijn gedachten. Hij dacht over wanen. Een in wanen gevangen man, die over wanen probeert te denken. Welke wanen? Al wat een man van oudsher in een vrouw projecteert. Al wat een vrouw van oudsher in een man projecteert. Jij bent hier de man. Jij bent hier de vrouw. Terwijl de man het grote geheel in de gaten houdt, zorgt de vrouw voor het haardvuur. Terwijl de vrouw het grote geheel in de gaten houdt, zorgt de man voor het haardvuur. Een man en zijn abstracties. Een vrouw en haar verbazing over de nutteloze abstracties van de man. Een vrouw en haar abstracties. Een man en zijn verbazing over de nutteloze abstracties van de vrouw. Ik ben geen man. Ik ben geen vrouw. Ik ben geen dromer. Ik ben niet het zogenaamde vergeestelijkte type. Ik ben niet gevoelig. Ik ben geen kluizenaar. Ik ben niet verlegen. Ik ben niet welbespraakt. Ik heb niet de geringste belangstelling voor een contemplatief leven. Gevoel voor schoonheid bezit ik niet. Verhalen vertellen kan ik niet. Ik ben niet onbereikbaar. Ik ben niet ijl. Wat je ook in me ziet, ik ben het niet. Simonetti probeerde zichzelf weer eens bij de haren op te tillen. Hij had er schoon genoeg van om een mens te zijn, onderworpen aan gevoelens. Type mens. Ben ik niet. Een mens, onderworpen aan de wetten tot zelfbehoud. Vrouw slaat man. Man slaat terug. Hij moet wel, want wie niet terugslaat bederft het spel. Maar hij had er schoon genoeg van zich te moeten vereenzelvigen met de persoon die hij, onder de druk der omstandigheden, voorstelde. Hij had er schoon genoeg van zich te moeten vereenzelvigen met het een of andere ego, een verzameling ervaringen, een apparaat, dat zich onophoudelijk een wereld schept. Hij had schoon genoeg van de persoon die zich niet met het een of andere ego wenste te vereenzelvigen. Wit. Mijn dagelijkse portie wit. Als een geblinddoekte ezel, zo loop ik in het rond. Ik ben er niet, denkt de ezel. Ik ben geen ezel, denkt de ezel.


  In het vliegtuig werden de maaltijden uitgedeeld. Leda at niets. Ze had een plaats bij een raampje gevonden en voelde zich van het gangpad afgesneden, in al haar bewegingen en zelfs in haar gedachten gehinderd door een echtpaar op leeftijd, dat na veel aarzelen en zonder te groeten op de stoelen links van haar was gaan zitten. Het was een wat treurig ogend echtpaar, dat zich na de start ogenblikkelijk in de kleurenfolders van een reisbureau had verdiept. Nu bogen ze zich over de maaltijden en gaven elkaar aanwijzingen. Het was passen en meten met de ellebogen. Leda schoof wat op naar het raam om de man de ruimte te geven. Niets. Kon zeker niet praten. Maar ze kon het niet laten vanuit haar ooghoeken naar hen te gluren, naar de vrouw vooral, die geregeld de mond vertrok en alle halsspieren met een ruk spande. Leda had deze tic geïmiteerd terwijl ze naar buiten keek en al na enkele minuten het gevoel gekregen dat ze zou gaan kokhalzen. En dan die man. Hij droeg een schoon overhemd, de vouwen in de stof waren nog zichtbaar. Leda zag de linnenkast, keurige stapeltjes, en vervolgens de kledingzaak waar de man in het kielzog van zijn vrouw was binnengegaan. De verkoper legde een overhemd op de toonbank, en daarop de stropdas, waarop de man zijn echtgenote vragend aankeek. Die met die balletjes dan maar? Of nu eens een streepje? Ja, dacht ze verrukt, het is een man die alleen maar balletjes en streepjes ziet. Type ambtenaar.


  Zodra Leda die conclusie getrokken had, verscheen Andrea in haar hoofd. Wat heb jij de laatste tijd toch met types, vroeg hij. Iedereen is voor jou binnen enkele minuten een type. Het is maar een fase, riep ze. Ik ben toch in de puberteit? Of vergis ik me? Elke persoon boven de twintig jaar vind ik een oude zak. Dat soort dingen behoor ik toch te zeggen? Het is maar een fase. Nu ze dan eindelijk in de puberteit was aangeland, kwam dat antwoord haar dikwijls goed van pas. Het rechtvaardigde alles. Maar soms vroeg ze zich af of het hele leven uit fases bestond, of er dan ooit een dag kwam waarop je kon zeggen: zo, nu ben ik voltooid. Hanna en Andrea zouden zich nu ook wel weer in de een of andere fase bevinden, net als dit echtpaar dat kennelijk voor het eerst van een buitenlandse vakantie ging genieten.


  ‘Please, would you like to use mine?’


  Leda klapte haar tafeltje neer toen ze merkte dat het echtpaar zich geen raad meer wist met de rommel die verpakte maaltijden en verpakt bestek opleveren. Nu kon de man niet langer doen alsof ze er niet was. Hij bedankte haar, maar kwam er niet toe van het tafeltje gebruik te maken.


  ‘Do you know Italy?’ vroeg hij om dit verzuim goed te maken.


  ‘Only slightly.’


  Nerveus tastte Leda naar de kammen waarmee ze haar haar had opgestoken.


  ‘Are you English?’ vervolgde de man.


  ‘No, Italian!’


  ‘Then you should know the country.’


  ‘Only slightly, I said. It’s a beautiful country. It’s got everything.’


  ‘Dat zal wel,’ zei de vrouw nu halfluid.


  Leda boog zich voorover.


  ‘What did you say?’


  ‘O, eh, nothing.’


  De man glimlachte naar Leda, lankmoedig, zich verontschuldigend voor zijn vrouw, en deed er het zwijgen toe. Leda staarde naar een zonsondergang boven de wolken, naar vijftig kilometer roze en honderd kilometer goud.


  ‘Please.’


  De man toonde haar een fototoestel en wees naar buiten, maar Leda had inmiddels al haar moed verzameld en stond op.


  ‘Please, take my seat.’


  Ogenblikkelijk strekte ze haar ene been over de samengeperste knieën van de man, het andere over de samengeperste en weggedraaide knieën van de vrouw, en zo wist ze eindelijk het gangpad te bereiken. De zwemmer was achter in het toestel gaan zitten. Achterin bevond zich ook de wc. Ze wekte dus geen argwaan nu ze die kant opliep. De man bladerde in een tijdschrift en keek op, in een reflex, want het was een fraai gebouwd meisje dat hem passeerde.


  Maar hij had haar gezien. Op het toilet voelde Leda een dwarrelende extase in zich opkomen, alsof de wind een hoop bladeren langs haar wervelkolom omhoogstuwde. Ze pieste met een harde straal en het speet haar dat je in een vliegtuig niet net als in de Hollandse treinen door een gat in de pot naar buiten kon kijken. Hier zou ze rode wolken onder zich kunnen zien en misschien de ijskap van de Alpen. De gedachte aan de kou van de eeuwige sneeuw dreef haar naar een overdekt zwembad. Alleen al het uitkleden vond ze iets heerlijks: je hing al je kleren op een haak, het slipje werd in een schoen gemoffeld, en in plaats van al die kleren spande zich een bijna gewichtloos badpak om je lichaam. Het badpak zat haar als gegoten. Het hinderde haar dat je na het bukken steeds de stof weer over je billen moest trekken, maar daar was het een badpak voor. Door de glazen overkapping boven het bad viel het zonlicht en bloesemblaadjes dwarrelden op haar neer. Ze liep naar het bassin, waarin de zwemmer zijn baantjes trok, beklom de duiktoren en dook, buitengewoon sierlijk, wentelend in een dubbele schroef.


  Leda nam zich voor de man te vragen of hij die middag in het meer had gezwommen. Opnieuw liep ze door het gangpad, slap in de knieën, maar toen ze vlak bij hem gekomen was plofte het toestel in een luchtzak, het gangpad helde, ze werd in de rug geduwd en schoot langs hem heen. Voor in het vliegtuig gekomen wilde ze zich achter het gordijn verbergen, maar daar stonden glimlachende stewardessen haar op te wachten. Voordat ze besefte wat ze zei, had ze een van die blauwblonde wezens om dekens gevraagd, want het was kil in de cabine.


  ‘De dekens liggen achterin. Loopt u maar even mee.’


  De stewardess wist niet wat ze zei: loopt u maar even mee. Andermaal bereikte Leda de staart van het toestel en even later stond ze daar alleen, drie dekens in de armen. Ze werd boos. Sta ik hier met dekentjes. En waarom drie? Wat moet ik ermee? Het kwam niet bij haar op om de dekens terug te leggen op de stapel.


  ‘Your blankets,’ zei ze enkele minuten later tegen het echtpaar, glimlachend als een stewardess. ‘It’s cold.’


  ‘Cold?’ vroeg de vrouw.


  Maar de man spreidde goedmoedig een deken over zijn knieën en gaf Leda de andere twee zodra ze haar plaats voor het raam weer had ingenomen. Leda drapeerde een dekentje rond haar benen, het tweede trok ze om haar schouders, en nadat ze zichzelf zo had ingepakt, staarde ze naar buiten. Het bleek dat ze lange tijd op het toilet had doorgebracht: het was donker geworden, het toestel daalde en de lichten op de Italiaanse kust werden zichtbaar.


  De man complimenteerde Leda met haar kennis van het Engels, eraan toevoegend dat de meeste Italianen deze wereldtaal toch niet beheersen, dat zelfs de huidige minister-president er moeite mee scheen te hebben. Leda vroeg hem of hij de minister-president ontmoet had.


  ‘Newspapers, I read my newspapers.’


  Maar, zo verklaarde de man, de minister-president onderscheidde zich, staande tussen de andere wereldleiders, wel altijd door de kwaliteit van zijn kostuum. Het verbaasde Leda dat deze man op de kwaliteit van het kostuum van de minister-president had gelet en nog meer dat hij met haar over dergelijke zaken sprak. Plotseling voelde ze de behoefte hem iets over haar leven te vertellen en ze begon in de Verenigde Staten, waar ze twee jaar met haar vader had gewoond. Toen ze gezegd had: met mijn vader, kreeg ze een kleur.


  ‘And your mother?’ informeerde de vrouw, nadat ze de halsspieren met zo’n ruk had gespannen dat het leek of ze stikte.


  ‘My mother?’


  De man wist zich geen houding meer te geven.


  ‘My mother,’ herhaalde Leda, met een stem die trilde van haat en bitterheid, ‘she’s dead.’


  Ze schoof de uiteinden van de veiligheidsgordel ineen en met een tevreden glimlach keek ze naar de lichten van het vliegveld: zo, die had ze mooi op haar nummer gezet. Maar denkend aan Marina voelde ze de duisternis om het voortsuizende toestel. Waar bevond Marina zich? Misschien was ze zojuist gestorven, precies op het moment waarop zij had gezegd dat ze dood was. Onwillekeurig snoerde ze de riem vaster om haar middel. Het toestel daalde, schokkend en gierend, de remkleppen waren naar beneden gedrukt, de baanlichten flitsten langs de vleugels, en voor de eerste maal sloot Leda de ogen bij de landing van een vliegtuig. Ze zuchtte van verlichting toen de banden tegen de aarde stootten en het toestel, na zijn geweldige sprong over de Alpen, even licht door de knieën veerde.


  Leda Simonetti was een van de eersten die vanuit de kille cabine in de lauwe avondlucht stapte. Ze haastte zich de trap af en liep over het platform naar de aankomsthal.


  De transportband draaide al, nog zonder iets te vervoeren. Leda wachtte. Nog eenmaal verzamelden zich de reizigers. Juist toen ze de zwemmer tussen de anderen had ontdekt, schoven de eerste koffers en tassen vanuit de duisternis door de rubberflappen. Gewillig lieten ze zich meevoeren, ieder op zijn eigen manier. Sommige werden herkend en van de transportband genomen, andere verdwenen onaangeroerd in de duisternis waaruit ze gekomen waren, en keerden terug om hun geluk opnieuw te beproeven. Leda zag hen aan: koffers die potig rechtop stonden, koffers die rustig op hun zijde lagen, deftige koffers op wieltjes, gerimpelde koffers die de hele wereld al hadden gezien, kokette koffertjes, sportieve reistassen blakend van gezondheid, en een enkele armzalige bundel. De band draaide en Leda las, waar mogelijk, de labels. Maar hoe kon ze al die namen en adressen onthouden, zelfs als ze zich beperkte tot de Hollandse? En hoe kon ze weten welke naam bij de tas of koffer hoorde die de zwemmer van de band nam?


  Ze stond al naast hem, lichtelijk buiten adem, en in gedachten zei ze het zinnetje dat Andrea haar geleerd had: Ik heb een hoofd, een romp, twee armen en twee benen, het geheel zit goed in elkaar en niemand krijgt mij hier vandaan. Ze staarde naar koffers en tassen, en ze had geluk: de zwemmer hield van duidelijk leesbaar. Terwijl hij zijn hand naar een met riemen dichtgesnoerde koffer uitstrekte, kon Leda zijn onuitspreekbare naam en een even onuitspreekbare straatnaam in Amsterdam lezen. De man tilde zijn koffer op, keerde zich om en sloeg zijn grijsblauwe ogen naar haar op. Leda verstarde.


  ‘Sorry,’ zei hij toen, en meer viel er ook niet te zeggen.


  Leda deed een stap opzij en zag de man verdwijnen in de menigte.


  IV


  De ontvoering


  Die maandagochtend werd Leda gewekt door het ratelen van een rolluik. Geruime tijd lag haar lichaam nog uitgestrekt op een bed zo groot als de mezzanino en zuchtte ze diep, laveloos van slaap, maar langzamerhand slonk ze en ontstond er een gevoel van verwachting. Even meende Leda dat ze jarig was, dat Hanna zo dadelijk zacht zingend binnen zou komen, haar de kamerjas van Andrea om de schouders zou leggen en mee zou voeren naar het grote bed om de cadeaus in ontvangst te nemen. Haar verwachting was groter, zo groot als een vijver, want ze zag een vijver in een bos waarop zoveel waterlelies dreven dat de bloemkelken elkaar verdrongen. Ze meende de waterlelies te ruiken en voelde een zachte weemoed. Daarop zonk ze weer weg en toen was het of twee vingertoppen over haar voorhoofd gleden, langs haar wenkbrauwen, over haar wangen en zich ten slotte op haar lippen drukten, alsof haar werd opgedragen te zwijgen. Als vanzelf tuitte Leda haar lippen om de afspraak te bevestigen.


  De wekkerradio begon te spelen en ze sloeg hem uit: dat paste er niet bij. Minutenlang moest ze door haar wimpers kijken naar het bollen van de gordijnen voor de halfgeopende balkondeuren om het gevoel weer op te wekken. Nu was het zaak het bed op waardige wijze te verlaten. Behoedzaam de ene voet neerzetten, de andere, en het omhooggekropen volleybalshirt van Andrea langs haar lichaam naar beneden laten glijden. Leda hief de armen in een boog boven het hoofd en in die houding liep ze, de voeten schuin voor zich neerzettend als een balletdanseres, naar de bollende gordijnen. Hij heette Jan Zocher, zo herinnerde ze zich, maar dat deed er weinig toe.


  Toen Leda de badkamer weer verliet geurde ze naar Hanna’s zeep. De klerenkast werd geopend. Alle echt mooie kleren, die ze met Hanna had gekocht, lagen daar goeddeels ongebruikt: opvallen was wel het laatste dat ze wilde. Maar die ochtend graaide ze in de mooie kleren om zich nu eens extravagant, flamboyant of was het larmoyant te kleden. Maar nee, die vingertoppen op haar lippen, het moest verborgen blijven. Opgelucht trok ze alledaagse kleren aan. Ondertussen stelde ze zich voor wat zelfs Hanna zich nog weleens voorstelde: een onbekende man stond op het plein te wachten, het gezicht verborgen achter een krant.


  Al het dagelijkse toonde haar nu zijn schoonheid, dankzij een man achter een krant, die er niet was. Met de ladder stootte Leda het luik naar de daktuin open en vervolgens wachtte ze op de katten, die Hanna om kwart voor zeven tot aan de huisdeur hadden geëscorteerd en zich daarna op de bank in de hal hadden uitgestrekt om naar de zwaardvis te gluren. Leda hoorde het roffelen van zachte pootjes en het krassen van nagels op houten vloeren. Als eerste verscheen Janneman, altijd bang dat hij iets zou missen, en schichtig duwde de vleier zich tegen haar benen. Kees inspecteerde de bollende gordijnen, in het volle besef van zijn kracht en waardigheid, goedgehumeurd als altijd, en Leda voerde een kort gesprek met hem op een bijzonder hoge frequentie. Daarna klommen ze met zijn drieën naar de daktuin en de ochtendlucht.


  Omgeven door de balustrade en een rieten schutting, in de luwte en het zonlicht, deed Leda wat haar passend leek bij haar gemoedstoestand. Ze gaf de oleanderbomen water en sprak ze bemoedigend toe. Ook de andere gewassen liet ze delen in haar gevoelens, en zelfs de witte en zwarte tegeltjes, want ze voelde ze onder haar blote voeten, onder haar merkwaardig lange tenen, die Andrea aan Marina herinnerden, en ten slotte deelde ze wat haar bewoog ook met Marina te Bologna door water te plengen op die tenen. Ondertussen hadden de katten zich tegen elkaar aan gevlijd in een van de zonnestoelen.


  Leda stelde zich op voor de balustrade, recht en licht, alsof ze hing aan een touwtje dat aan haar kruin was bevestigd. De aanblik van de piazza Farnese was haar vertrouwd, maar die ochtend voelde ze hoe ruim en statig het langwerpige plein was. In de diepte glinsterde het water in de badkuipen die eens in de Thermen van Caracalla hadden gestaan, grote en gladde badkuipen die door slaven uit marmer waren gehouwen, en waarin volgens Andrea vetzuchtige Romeinen over hun sestertiën en over de dichtgevroren Tiber hadden gesproken. De gehele linkerzijde van het plein werd gevuld door de kolossale façade van het Palazzo Farnese; voor de poort van de Franse ambassade hingen enkele carabinieri rond, jongemannen met koppelriemen en revolvers, die graag een praatje maakten met de verlegen meisjes die op de stenen banken zaten, en die altijd de portieren van de politiewagens open lieten staan om de mobilofoon te kunnen horen. Aan de overzijde van het plein zag Leda de gevel van de Santa Brigida, achter een ijzeren hek dat nooit werd geopend. Ze zag de rug van een in het zwart geklede non, ving een glimp op van de gesteven luifel van haar witte kap. De non hurkte naast een emmer met water om de onderzijde van de kerkdeuren schoon te maken. Het was haar verboden om tijdens dit nederige werk ook maar één blik op de wereld te werpen. Toen klonk het gerinkel van kettingen over het plein. Ezzo, de jongen die haar elke ochtend wekte met het omhoogschuiven van het rolluik voor de bar, Ezzo met zijn lieve, uitpuilende ogen, hij bukte zich om de kettingen rond de tafels en de stoelen op het terras los te maken.


  Daarop leek het of er serpentines uit haar lichaam stroomden. Gedragen door de ochtendwind zweefden ze over het plein, ze tooiden de kroonlijst van het Palazzo Farnese, zwierden naar beneden en slingerden zich om de carabinieri, glipten door het poortgebouw om de zuilen van de binnenplaats te omhelzen, en een enkele serpentine ontrolde zich in de werkkamer van de Franse ambassadeur. Sommige serpentines waren meteen linksaf geslagen, golfden door het straatje naast het palazzo en raakten verstrikt in de kruinen van de platanen aan de Tiber, waar ze ze nog dagenlang zag hangen. Anderen waren rechtsaf gegaan, ook door zijstraatjes gekomen en verspreidden zich nu over de campo dei Fiori, waar de marktkramen werden opgezet, en omhelsden de sombere Giordano Bruno. Marktvrouwen en visverkopers staarden omhoog om het wonder te zien. De non achter het hek voor de Santa Brigida was in de meest verleidelijke serpentines verstrikt geraakt en staarde nu beschaamd naar hun weerspiegeling in de scheefstaande emmer met water, waarin ze al zoveel vreselijks had gezien. Nog steeds vloeiden de serpentines uit Leda’s lichaam. Regenbogen spanden zich over de piazza Farnese. Ezzo kwam uit de bar gelopen en zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd bij het zien van de regenbogen. Leda ging op haar tenen staan en riep uit alle macht: ‘Ezzo! Ezzo! Wat heb je toch mooie ogen!’


  Haar stem schalde over het plein. De carabinieri keken om zich heen, de non maakte een ternauwernood beheerste beweging naar de wereld die ze verlaten had en Ezzo tuurde glunderend naar de balustrade waarachter Leda zich verborgen had.


  Toen Leda in de keuken kwam droeg ze een zilveren armband. Het viel Simonetti meteen op, want het was het eerste sieraad dat hij zijn dochter gegeven had. Hij bezat ook zelf zo’n armband. Toen ze elkaar, vele jaren geleden, deze armbanden gaven, was er een afspraak gemaakt: degene die de armband draagt wenst te zwijgen en heeft de eer afwezig te zijn. Een dergelijke maatregel was toentertijd hard nodig geweest. Het was niet zozeer zijn eigen verbale begaafdheid die Simonetti zorgen baarde, als wel die van zijn dochter. Op school was ze berucht om haar snelle tong en sarcastische opmerkingen.


  ‘Soms lijkt het of uw dochter geen hart heeft, meneer Simonetti.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer de onderwijzer, ik weet zeker dat mijn dochter een hart heeft.’


  Maar thuis was hij het doelwit. Ze kletste hem de oren van het hoofd, de spraakwaterval was niet te stuiten, haar stem werd schor, het had iets ziekelijks.


  Aanvankelijk had het Leda de grootste moeite gekost om zwijgend aanwezig te zijn, maar allengs was ze gaan voelen dat het zwijgen haar tot rust bracht en steeds vaker droeg ze haar armband. Het dragen van deze armbanden had tot het ontstaan van allerlei nieuwe rituelen geleid – in sommige gevallen was het bijvoorbeeld toegestaan om in elkaars handpalmen te schrijven, met de vingertop welteverstaan. Tijdens het zwijgen hadden ze dikwijls het meest van elkaars nabijheid genoten.


  Het zien van Leda’s armband herinnerde Simonetti aan een aantal wanhopige jaren, aan het krampachtig verborgen houden van zijn wanhoop. Urenlang met een adressenboek aan de telefoon zitten en ten slotte toch maar niemand bellen. In het donker de straat oplopen om te kotsen. Geen vrouw. Hij hield niet van surrogaten – de trots van Lucia Locantro, de vrouw met de halve wenkbrauwen, was hem niet vreemd. Simonetti pakte Leda bij haar pols om de armband te bekijken en vroeg zich af of zij zich de afspraak nog herinnerde, want sedert de komst van haar rivale alias moederlijke vriendin alias gehate stiefmoeder waren de armbanden niet meer gedragen.


  ‘Haal je geen broodjes vandaag?’ vroeg hij.


  Leda trok haar pols uit zijn hand en schonk koffie in twee witte kommen.


  ‘Maar ik ben zo vrolijk, Leda.’


  Ze glimlachte om hem te tonen dat ze niet uit haar humeur was, hem geen kwaad hart toedroeg en zich alleen maar zeer flamboyant of extravagant of larmoyant voelde.


  ‘Gisterochtend ontbeten we in Amsterdam. Die koffie was niet te drinken.’


  Leda boog haar hoofd en liet haar haren voor haar gezicht vallen. Daarna dronk Simonetti zwijgend zijn koffie en in gedachten keerde hij terug naar de nacht. Vlak voordat hij in slaap viel had hij Hanna’s hand op zijn borst gevoeld. Haar hand gleed naar zijn oksel en even later werd hij aarzelend op een mondhoek gekust. Heb je iets goed te maken? Vanaf de dag waarop de vliegtickets waren gekocht had ze het niet meer kunnen verdragen om door hem te worden gestreeld. Ze had niets goed te maken. Toen hij zich op zijn zij wilde draaien had ze hem gevraagd zich niet te bewegen. Geleidelijk aan was hij zich onder haar handen gaan bewegen en twee uur later leek het of er een gif uit zijn lichaam was verdwenen – het gif dat zich tijdens de onthouding had gevormd, het gif dat na twee weken een mentale en fysieke verstarring veroorzaakte, het gif van de onbeweeglijkheid. Simonetti stond op en glimlachte toen hij de pijn in zijn aars voelde.


  Een halfuur later trof Simonetti zichzelf aan voor een raam van de woonkamer, in een karakteristieke houding: terzijde, leunend tegen een raampost, met de handen in de zakken. Hij was daar gaan staan om Leda, die zonder groet vertrok, over de piazza Farnese te zien lopen en daarna was hij blijven staan om andere personen over het plein te zien lopen en daarna had hij zich afgevraagd wat hij nu precies voelde wanneer hij verschillende personen met verschillende snelheid in verschillende richtingen en dan nog tegelijkertijd over een plein zag gaan. In de keuken trof hij op zijn half opgegeten cracker het schelpje aan dat Leda voor hem had achtergelaten – het was een tere platschelp, gevonden op het strand bij Castricum.


  Al in de eerste pauze kwam er een einde aan het zwijgen van Leda Simonetti. Ze leunde tegen een met politieke leuzen gedecoreerde muur op de binnenplaats van de school en keek naar de bladmotieven in haar zilveren armband, toen haar door Joey Kurhajec werd aangezegd dat Aldo Moro door leden van de Rode Brigades was ontvoerd, een uur geleden, nog geen kilometer hiervandaan, in de via Fani. Vijf lijfwachten waren doodgeschoten. Leda schudde haar hoofd.


  ‘Hij is ontvoerd,’ riep Joey nogmaals.


  ‘Aldo Moro?’


  ‘Ja, Aldo Moro. Nu gaat de hele zaak plat. Dat zul je zien.’


  ‘Maken we ook nog eens een revolutie mee.’


  Maar nooit vergat Leda het gebogen hoofd van de jongen die tussen te hoop gelopen leerlingen plechtig een transistorradio omhooghield. Ze hoorde flarden van een nieuwsbulletin. Aldo Moro, eenenzestig jaar, viermaal premier, partijvoorzitter van de christen-democraten, hedenochtend ontvoerd in de via Fani, in de wijk Monte Mario. Vier lijfwachten en een chauffeur waren gedood door kogels uit half-automatische wapens. Moro was op weg naar het parlementsgebouw, nadat hij als gewoonlijk had gebeden in een kapel. In de via Fani was hij klem gereden. De ontvoerders hadden gebruikgemaakt van drie auto’s en een motorfiets; enkelen waren gekleed in uniformen van de luchtvaartmaatschappij Alitalia. Terzelfder tijd was om nog niet opgehelderde redenen het telefoonnet in Monte Mario uitgevallen. Dramatische taferelen in het parlementsgebouw. Men sprak van een aanslag op de democratie en een staat van oorlog. In Rome en op vele andere plaatsen in het land was het werk al neergelegd. Ten slotte werden automobilisten gewaarschuwd: de meeste benzinestations waren gesloten.


  Zo bereikte de stakingsgolf de binnenplaats van de school. Leda Simonetti voelde zich boven zichzelf uitgetild en bruiste van een onbestemd enthousiasme. Opeens wist ze niet goed meer hoe zich te gedragen: welke dingen na dit nieuws nog gezegd konden worden en welke niet, welke gedachten nog gepast waren en welke beslist niet, en of ze zich nog om haar tas vol boeken mocht bekommeren. Wanneer ze later terugdacht aan het eerste historische moment in haar leven, zag ze het gebogen hoofd van die jongen voor zich en de transistorradio boven de hoofden. Aan alle onderlinge verdeeldheid was plotseling een einde gekomen.


  Leda was de eerste die de ernst niet langer kon verdragen. Ze bevestigde haar reputatie toen ze het waagde zich hardop af te vragen of het volk hem zou missen, Aldo Moro, de man die op de televisie altijd een dodelijk vermoeide indruk maakte, bevestigde noch ontkende, en iedereen verveelde met zijn langdradige betogen. Achter op de buddyseat van een brommer, zich vastklemmend aan de heupen van een jongen, voelde ze zich weer hoog boven zichzelf uitgetild. Het was heerlijk om door de straten te suizen, scheef te hangen in de bochten, verlost te zijn van de dagelijkse beslommeringen.


  In de via Fani waande ze zich een figurant in een film, tezamen met de carabinieri, die een kordon hadden gevormd. Ze sloop achter hen langs, tussen de omstanders doorglurend, maar het straatdeel dat ze zag herinnerde in niets meer aan de dood van vijf mannen. De fotografen waren naar hun donkere kamers gesneld, de lijken waren weggehaald. Maar iedereen wachtte en wachtte en toonde een raadselachtige belangstelling voor degenen die zich binnen het kordon ophielden. De bossen bloemen tegen de trottoirband zou ze pas de volgende ochtend op een krantenfoto zien. Toen was het de terroristen ook gelukt om in een hermetisch afgesloten wijk de auto te parkeren, waarin ze Moro tussen de banken tegen de bodem hadden gedrukt.


  In de flat van de Kurhajecs werd op hen gewacht. Zodra Leda de arm van Rosa Kurhajec om haar schouder voelde, had ze de neiging zich vast te klemmen aan haar pezige lichaam en toen de vijfjarige Pepe haar wenkte en vroeg of ze bij hem wilde komen zitten onder de tafel, kostte het haar moeite om haar waardigheid van vijftienjarige op een historische dag te behouden. Joey waagde zich nog eenmaal op straat en keerde behouden terug met de extra-editie van een krant. De koppen toonden de omvang van het drama. Een uur nadat Leda in de via Fani was geweest, zag ze de gedode lijfwachten op straat liggen. Een van de mannen hield nog een krant in zijn hand en met behulp van een loep wist ze te achterhalen dat hij kort voor zijn dood in la Repubblica had gelezen.


  Er werd gegeten. In alle keukens rond de binnenplaats van het flatgebouw werd naar de radio geluisterd, naar de televisie gekeken. Leda was zwijgzaam. Het was of Joey Kurhajec raadde wat er in haar omging, want nauwelijks hadden ze zich in haar kamer teruggetrokken of ze haalde een stapeltje brieven tevoorschijn, geheime brieven, de brieven die Joe haar had geschreven vanuit Vietnam en Cambodja. Fluisterend las Joey haar voor. Joe schreef haar dat hij van haar gedroomd had in een tempel midden in het oerwoud, dat hij haar naar zich toe had zien komen in haar mooiste jurk. Mijn schatje, noemde hij haar, mijn meisje, kangoeroe en lieveling. Van de oorlog die rondom hem woedde viel in deze brieven niets te merken.


  ‘Hoe oud was je toen, Joey?’


  ‘Een kind.’


  De liefkozende woorden van Joe Kurhajec maakten Leda beschaamd en ze wendde zich af. Ten slotte vluchtte ze naar het balkon om de verlatenheid van de straat goed in zich op te nemen. En daar zag ze hem terug: de man die op haar wachtte, het gezicht verborgen achter een krant.


  Rome maakte die dag een desolate indruk. De meeste inwoners hadden zich na het bericht van de ontvoering in hun huizen teruggetrokken. Men vreesde een staatsgreep van rechts als reactie op deze terreurdaad van extreem-links. Bankgebouwen waren gesloten. Voor vele winkels en bars waren de rolluiken neergelaten. In de straten en op de pleinen waar zich gewoonlijk duizenden auto’s en bussen verdrongen, reden alleen nog taxi’s. Het leek of men op de vlucht geslagen was, als dieren die de voortekenen van een natuurramp hebben bespeurd.


  ‘Een mooie gelegenheid om een wandeling te maken,’ meende Zuccarelli en zijn zware oogleden flitsten omhoog. Het museum was om twaalf uur gesloten. ‘Laten we een wandeling maken, Andrea. Het is stil in de stad, als op de dag van Maria Hemelvaart.’


  Ook zij wisten dat de auto waarin Aldo Moro had gezeten toen een kogel de voorruit versplinterde en zijn chauffeur doodde, blauw was; en dat zich in de wagen vijf tassen bevonden, waarvan er één geheel gevuld was met medicijnen. Nieuwe details werden niet verstrekt. De teneur van de commentaren was bekend. Het wachten was nu op het eerste bericht van de ontvoerders.


  ‘Ik draag je op vrij te nemen, Andrea. Dit is een dienstbevel.’


  Een uur of drie wandelden ze door delen van de oude stad waar ze in lange tijd niet geweest waren. Wanneer hij alleen wandelde liep Simonetti met de handen op de rug, maar in gezelschap van Zuccarelli werd hij nog altijd jonger, minder zelfbewust, en verdwenen zijn handen in zijn broekzakken. Het zonlicht was fel en de verlatenheid van sommige pleinen deed hem denken aan schilderijen van De Chirico in de collectie van het museum.


  Simonetti deed vele indrukken op, hij was immers klaar wakker, maar pas tegen het eind van de wandeling deed zich iets voor dat werkelijk tot hem doordrong. Bij het beklimmen van de steile trappen naar de Campidoglio struikelde Zuccarelli, hij had altijd haast. Hij bezeerde zich niet, maar bleef liggen, tevreden, en plotseling zo volkomen uitgeblust dat het leek of hij jaren had gewacht op het moment van struikelen. Met een gebaar weerde hij Simonetti’s uitgestoken handen af om nog even te kunnen liggen, halverwege de trappen. Toen stond hij Simonetti toe hem onder de oksels vast te pakken. Het was de eerste maal in tien jaar vriendschap dat Simonetti hem zo aanraakte en de zwaarte van zijn lichaam voelde.


  Boven op de heuvel gekomen leunden ze tegen de balustrade, kijkend naar het licht bollende plein. Het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius, in het midden van de ovaal, stond in de steigers. In de schaduw van de arcades aan weerszijden van het plein, aten werklui hun warme maaltijd uit aluminium pannetjes. Voor het stadhuis aan de overzijde waren borstweringen van zandzakken verschenen en daarop rustten wapens en de dommelende hoofden van militairen. De frisse wind en de ongebruikelijke stilte deden Zuccarelli denken aan zijn huis bij Ravello en het uitzicht over zee.


  ‘Ga weer eens een paar dagen naar de Villa Cimbrone,’ stelde hij voor. ‘Dat verwarmt mijn kille botten.’


  Simonetti dankte hem voor zijn aanbod. Hij had een bezoek aan Zuccarelli’s buitenhuis zo lang mogelijk uitgesteld, want Zuccarelli was daar overal voelbaar en het benauwde hem. Alleen om signora Pozzo en Salvatore, die het huis bewoonden en onderhielden, niet teleur te stellen zou hij ernaartoe gaan.


  ‘Signora Pozzo bidt nu waarschijnlijk voor Aldo Moro,’ zei Simonetti.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Zuccarelli glimlachend. ‘Ze heeft de Madonna op de hoogte gebracht van de nationale ramp en bidt nu voor Aldo Moro, zijn vrouw en zijn kinderen. Het zal haar goeddoen. Maar waar zit Aldo Moro? Waar houden ze hem verborgen? Wat denk je? Ik heb het gevoel dat hij niet zover van ons vandaan is. Misschien zijn we wel langs zijn schuilplaats en gevangenis gelopen.’


  Simonetti ging op de balustrade zitten en dacht even na.


  ‘In Rome, ja, hij wordt in Rome verborgen gehouden. Een grote stad biedt de beste schuilplaatsen. Op het platteland letten de mensen veel meer op elkaar, elke onbekende valt op. Een flat in de buitenwijken, daar is anonimiteit het beste gewaarborgd. Bovendien zijn de terroristen echte stadsdieren.’


  Zuccarelli had de onderarmen op de warme steen gelegd en bestudeerde zijn handpalmen.


  ‘Een flat in de buitenwijken,’ zei hij zacht en langzaam. ‘Dat vind ik geen slecht idee. Een flat, enkele maanden geleden betrokken door een onopvallend echtpaar. Er is het nodige in gereedheid gebracht. De muren zijn geïsoleerd, geluiddicht gemaakt. Moro is daar nu binnengebracht, bijgekomen uit zijn verdoving, want ze hebben hem meteen een injectie gegeven. Hij heeft wat gegeten. De staatsman! Heb je dat gehoord? Direct na zijn ontvoering werd hij de staatsman genoemd. De eerste stap naar de heiligverklaring, want ze zullen een martelaar van hem maken. Goed, ze hebben de staatsman naar de maat van zijn overhemd gevraagd, en al enkele dure stropdassen gekocht, want ze weten dat hij daarop gesteld is. Een tandenborstel kopen voor Aldo Moro. Ondergoed kopen voor Sophia Loren.’


  Zuccarelli keerde zijn handen om en zag nu de blauw dooraderde huid waar Leda – de bekoorlijke Leda, zoals hij haar altijd noemde – vroeger zo bang voor was geweest.


  ‘Ik kan me voorstellen,’ vervolgde Zuccarelli, ‘dat de brigadisten de verlegenheid, die onontkoombaar is in de nabijheid van beroemdheden, hebben moeten overschreeuwen. Moro is kalm gebleven, dertig jaar ouder dan deze heethoofden. Hij zou hun vader kunnen zijn, en dat gegeven lijkt me van belang voor de psychologie van de situatie. Moro draagt alweer dat masker van vermoeidheid, traagheid en ongrijpbare ironie. Dat is een prachtig masker voor een politicus, vind je niet? De oude haai! Zodra ze denken dat hij in slaap is gesukkeld, verrast hij ze met een klap van zijn staart.’


  Zuccarelli’s oogleden flitsten omhoog.


  ‘De oude haai! Laten we ervan uitgaan dat deze zaak, dit nationale drama waar het hele volk getuige van zal zijn, enkele weken zal duren. De hoofdrolspeler is onzichtbaar. Prachtig. Goed, in de komende weken zullen de ontvoerders met hem debatteren, over de corruptie en zo, en ze zullen proberen hem politieke geheimen te ontfutselen. Maar hoe ontfutsel je een man zijn geheimen als je niet weet wat die geheimen zijn? Het zal hem dus weinig moeite kosten om hun wat staatsgeheimen in handen te spelen die dat allang niet meer zijn. Onderhandelingen. Er moet onderhandeld worden over de vrijlating van Aldo Moro, want als ze hem hadden willen doden, zouden ze dat in de via Fani al hebben gedaan. Als ik Moro was, zou ik hen ervan weten te overtuigen dat ze er hun voordeel mee kunnen doen wanneer ze mij bij die onderhandelingen betrekken. Ondertussen probeert hij de verschillende leden van de groep, de cel, beter te leren kennen om ze tegen elkaar uit te kunnen spelen. De oude haai. Ten slotte valt het te verwachten dat Moro niet alleen met zijn ontvoerders, maar ook met zijn partijgenoten en de regering zal moeten onderhandelen, want elk leven heeft zijn prijs, nietwaar? En echte vrienden heeft hij niet, daar in het centrum van de macht. Hij staat er dus alleen voor, de inzet is zijn eigen leven, en nu zal hij zijn meesterstuk moeten leveren.’


  Zuccarelli’s laatdunkende onderlip was onder het spreken ver naar voren geschoven. Simonetti vond de toon waarop hij sprak onaangenaam. De man had de ogen gesloten, maar met zulke oogleden wist je dat nooit zeker.


  ‘Het is ochtend. Moro is wakker geworden en houdt zich slapende om na te kunnen denken en voor zover mogelijk geluiden op te vangen die hem aanwijzingen over zijn verblijfplaats kunnen geven. Hoe lang is hij onder verdoving geweest? In welke stad bevindt hij zich? Zijn vrouw, ach ja, natuurlijk denkt hij aan zijn vrouw. Ze heeft die nacht niet geslapen. Moro staat op en scheert zich, zorgvuldig, vast van plan niet toe te geven aan de geringste verslapping. Misschien glijden er zinnen van Marcus Aurelius door zijn hoofd, zinnen van de stoïcijn die tegen zijn zin tot keizer werd gemaakt. Moro bidt terwijl hij zijn handen onder het stromende water houdt. Waar ben ik? Ik heb geen uitzicht, ik hoor niets. Waar ben ik? Zullen ze me kranten geven, zodat ik kan lezen hoe ze daarbuiten gereageerd hebben? Ik moet om een schaakspel vragen. Aldo Moro zal de kranten mogen lezen, want ze zijn trots op hun huzarenstukje en ze willen hem imponeren. Maar wat kan hij uit de kranten opmaken? Niet de ware bedoelingen van zijn partijgenoten en de regering, alleen maar hoe de publieke opinie gemanipuleerd wordt. Welke gegevens worden voor hem en het publiek verborgen gehouden? Wat is zijn prijs en zullen ze bereid zijn hem op te offeren? En hoe betrouwbaar zijn de woorden van zijn ontvoerders? Ook door hen wordt hij gemanipuleerd. Waar kan ik lopen, waar zink ik weg in het moeras? Of bevind ik me, zonder het te weten, al in het moeras en zal mijn volgende stap de laatste zijn? Wie zijn mijn echte vrienden? Wie kan ik vertrouwen? Vertrouw ik mijzelf nog wel? Ben ik al jaren geleden verdwaald in het woud zonder dat te merken? Hij schaakt, de tijd verstrijkt, de stelling wordt steeds gecompliceerder. Misschien heeft hij zichzelf laten misleiden, bepaalde mogelijkheden over het hoofd gezien. Hij probeert de weg terug te vinden in het labyrint, maar hoe kan hij zeker weten of hij bedrogen wordt, of hij zichzelf maar wat voorspiegelt? Een eindspel, Andrea, na zestig jaar is dit werkelijk zijn eindspel.


  De weken gaan voorbij. In de kranten leest hij over een martelaar. Wachten. Hij wordt magerder. Aldo Moro scheert zich, elke ochtend, en hij bidt langer en langer, terwijl hij zijn handen onder het stromende water houdt. Hij weet nog steeds niet waar hij is. Maar misschien heeft hij zichzelf gevonden en is hij tot rust gekomen. De beul en het slachtoffer. Hij betrapt zichzelf erop dat hij woorden uit het jargon van de brigadisten overneemt, en omgekeerd geldt hetzelfde. Er zijn blikken en gebaren. Niemand kan alles verborgen houden. Moro scheert zich en vreemd genoeg zijn het zijn vijanden, degenen die hem kunnen doden, die nu precies weten hoe hij zijn gezicht vertrekt, hoe het masker verfrommeld wordt als hij zich scheert.’


  Stilte.


  ‘Durf je die trappen nog wel af te lopen?’ vroeg Simonetti ten slotte glimlachend.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zal ik je een arm geven?’


  Dat was niet nodig.


  Tegen zonsondergang klom Andrea Simonetti naar de daktuin. Leda zou bij de Kurhajecs blijven eten. Aan het eind van het telefoongesprek had ze hem gevraagd of hij haar ooit brieven had geschreven. Dat had hij. Waar die dan gebleven waren. Marina had die brieven meegenomen.


  Simonetti verwachtte dat men tegen de avond wel uit de huizen zou komen om al wat er die dag gebeurd was met anderen te bespreken. Maar het bleef stil op de piazza Farnese. De bar waar Ezzo werkte was gesloten. De carabinieri stonden grimmig op wacht voor de ambassade. Terwijl hij naar beneden keek en zich goed vasthield, dook Hanna op uit een van de zijstraatjes van de campo dei Fiori. Ze zag hem, daar boven zich, en het bracht haar in verlegenheid, als altijd, en ze wuifde naar hem met vier vingers ter hoogte van haar heup.


  Opgewonden beklom Hanna Piccard de trappen en ladders naar de daktuin. Aldo Moro was vroeg in de ochtend ontvoerd, vroeg genoeg om het belangrijkste nieuws uit haar Romeinse periode nog diezelfde dag te kunnen brengen en zo de ochtendbladen voor te zijn. Maar dat was bijzaak. Ze walgde van de moordaanslagen van de Rode Brigades en toen ze die middag in een flits het gezicht van Eleonora Moro, vluchtend voor de camera’s, op de televisie had gezien, was ze in tranen uitgebarsten, tot grote verbazing van enkele collega’s.


  ‘Het is een schande,’ had ze geroepen.


  ‘Het zat erin dat zoiets ten slotte zou gebeuren.’


  ‘Het is een schande!’


  Hanna Piccard hechtte zeer aan het bestaan van onwrikbare codes, al kon ze de meeste loslaten om het leven zijn gang te laten gaan. Met hun moorden, bomaanslagen en ontvoeringen schonden de terroristen de meest fundamentele codes van de samenleving en daar kon ze niet het geringste begrip voor opbrengen.


  Simonetti zag haar blozende en zoemende hoofd opduiken in het trapgat, daarna de katten, en hij genoot van haar thuiskomst. Ze had het te druk om te gaan zitten, ratelde tien minuten over de gebeurtenissen van de dag en eindigde met de massabetoging op het plein voor de San Giovanni in Laterano, waar tijdens het gebral van de redenaars de witte vlaggen van christen-democraten en de rode van communisten broederlijk naast elkaar hadden gewapperd. Toen plofte ze in een zonnestoel.


  ‘Geef me alsjeblieft iets te drinken. Ik heb geen benen meer aan mijn lijf en ook nog pijn in mijn kont.’


  Simonetti was die nacht, tijdens de overtocht, nogal tekeergegaan. Daarna was ze op hem gaan zitten en had hem wederom verboden haar aan te raken, nu ja, een beetje haar aanraken dat mocht wel, als hij het maar niet in zijn hoofd haalde om bijvoorbeeld haar borsten te strelen. Nu was het haar beurt en ze zou hem zo geil maken dat hij barstte. Deze laatste uitdrukking gebruikte ze graag. Ze had genoten van zijn verlegenheid, goed zichtbaar in het licht van een kaars, die op eerbiedige afstand van de Voorgoed Uitgebluste was geplaatst – van zijn verlegenheid, want hij kon het nog steeds niet goed verdragen om in zijn wellust te worden gezien. De nabijheid van haar glanzende ogen bracht hem in verwarring. Ja, als hij nog eens barstte, dan was het van verlegenheid.


  Simonetti vertelde haar over het struikelen van Zuccarelli op de trappen naar de Campidoglio en ze vond het prettig dat hij vooralsnog enige afstand bewaarde. Terwijl ze door haar oogharen naar hem keek, herinnerde ze zich het aandoenlijkste moment van die nacht: ten slotte had hij het kennelijk niet langer kunnen verdragen om door haar te worden gadegeslagen, hij had het bovenlijf opgericht, tutto tremante, en zich aan haar vastgeklampt om zich voor haar ogen te verbergen. En ze besefte dat hij van haar zou zijn zolang ze deze immense verwarring in hem teweeg kon brengen. Toen had ze hem op zijn buik gedraaid en twee vette vingers diep in zijn aars geduwd en ze op en neer bewogen tot hij buiten adem raakte en haar snikkend smeekte hiermee op te houden, want zijn bloed prikte, het suisde in zijn hoofd en het leek of hij flauw zou vallen.


  ‘Wat ben je mooi,’ zei Hanna. ‘Blijf nog even zo staan.’


  Terwijl ze hem onder de oleanderboom zag staan, herinnerde ze zich de woorden van Dita van der Waals: En steeds als je zijn immense ogen ziet, dan zul je weten – nu gaan wij dood.


  Simonetti voelde zich rustig en hij voelde zich mooi, met het sneetje in zijn achterhoofd, de pijn in zijn aars en de schelp van Leda in zijn linkerbroekzak.


  ‘Nu,’ zei Hanna. ‘Nu, nu, nu.’


  V


  Achter het fresco


  Wakkadoeng wakkadoeng wakkadoeng dawakkadiedoeng. Dat dacht Leda Simonetti, terwijl ze in de overvolle via del Corso de kunst van het lopen in de menigte beoefende. Ze mocht niemand aanraken. Het was lopen op soepele voeten, vertragen, versnellen, uitwijken voor een slome duikelaar, vooruitzien en precies op tijd in het gat tussen twee voetgangers duiken. Wakkadoeng wakkadoeng dawakkadie dawakkadiedoeng. Leda genoot van haar behendigheid, van haar lichtheid, en soms zag ze zichzelf in een etalageruit zoals de oude Egyptenaren zichzelf geschilderd hadden: de tors gedraaid, bijna haaks op het onderlichaam. Wiekwiek tsjiek. En voor haar uit, vlak boven de hoofden, zweefde de man, zittend op een krant. Padakkadiedoeng tsss tsss en stop. Bumper aan bumper stonden de auto’s voor het stoplicht. Leda voelde haar veerkracht en die leek haar ruim voldoende om met één sprong op het dak van een auto te wippen en dan, springend van dak naar dak, als waren het ijsschotsen in een rivier, de via del Corso over te steken.


  ‘Where is Jack?’ klonk het belangstellend uit de luidspreker in een auto. De automobilist prevelde een antwoord op deze vraag van de leraar van het taleninstituut.


  ‘He’s neither here nor there,’ zei de leraar opgewekt.


  Neither nor. Goed zo, meneer. Licht op groen! En voort zweefde Leda in haar zelfverheerlijking. Het kwam haar voor dat het ieder wel op moest vallen hoe buitengewoon sierlijk zij zich vandaag over het asfalt bewoog, al hoorde men natuurlijk niet hoe bij elke stap de gouden belletjes aan haar enkels rinkelden, en zag men niet dat ze op een kleine kangoeroe leek – zo met het regenjack aan een riempje om haar middel, als een buidel, het jack dat in een van zijn eigen zakken kon verdwijnen.


  Twee zijstraatjes, en het gedreun van de metropool, dat zoveel kracht opeist om verdrongen te worden, was overgegaan in een bijna landelijke stilte. Het schuren in de werkplaats van een meubelmaker, borden die op elkaar werden gestapeld, een enkele stem – alle geluiden waren weer apart hoorbaar. Aan het einde van het straatje doemde het Palazzo Delmonte op. Het pleisterwerk van de muur, waarin slechts een rij blinde vensternissen was geplaatst, was verkleurd tot een dof Venetiaans rood. Op de balustrade gebaarden standbeelden, in de rug vastgehouden door ijzeren haken, en op het terras daarachter stortte blauweregen zich naar beneden.


  Tien jaar later ontdekte Leda Simonetti hoe goed ze destijds, zonder er noemenswaardige aandacht aan te besteden, die slaperige, rode muur in zich had opgenomen. Ze kon hem uittekenen, tot in details, tot aan de stenen paaltjes toe die aan weerszijden van de poort waren opgesteld en gleuven toonden, daarin uitgeslepen door de assen van duizenden koetsen en karren. Terwijl ze de muur van het Palazzo Delmonte tekende en de armen van de beelden wegliet, begreep ze eindelijk wat er zich die middag had afgespeeld en wat haar had bewogen. Tien jaar later begon ze er opeens, tegen een vriend in haar bed, over te praten.


  ‘Ik kwam in de poort en floot. Ik was altijd bang dat het gewelf, juist als ik daar onderdoor liep, in zou storten en daarom floot ik naar het gewelf, zodat het mij zou herkennen en zou weten dat het nog even moest wachten met instorten. Op de binnenplaats druppelde water in een sarcofaag en elk jaar zag ik daarin bloesems drijven van de blauweregen. De hal, het trappenhuis. Met twee treden tegelijk beklom ik de trappen en boven mijn hoofd zweefde een kardinaal Delmonte, gedragen door engelen, nagekeken door geknielde familieleden waarvan er twee naar beneden keken, alsof ze zich schuldig voelden. Ik beschouwde hen als degenen die het gif door het voedsel van de kardinaal hadden laten mengen.


  In het kantoor van mijn vader voelde ik me altijd een indringer, een verspieder, een dief. De verlaten burelen! Ik viste de enveloppen met buitenlandse postzegels uit de prullenbakken, ik liet mijn hand onder de hoezen van de sluimerende schrijfmachines glijden en verwachtte elk ogenblik die man, de man die mij betrapte. Zo jongedame, wat doe jij hier? Ik wacht op mijn vader, meneer, hij werkt hier. Zo, en wie is jouw vader? Meneer Simonetti, meneer. Zo, en denk je dat jouw vader het goed vindt dat jij al jaren het briefpapier en de enveloppen van het Museo Nazionale in je blouse naar buiten smokkelt? En die bosjes paperclips in je broekzakken – weet hij daarvan? Nee, meneer. Maar ach, hij kwam nooit, de man die me betrapte, de man die dwars door me heen keek.


  Kom eens hier met je arm. Zo, ja. Nee, nee, nee, weg met die hand. Ik ben nu aan het vertellen. Kwam ik in Andrea’s kamer, sloot ik zachtjes de vleugeldeuren, zachtjes, want ik was nog steeds een indringer. Ik schakelde het luchtverversingsapparaat uit en keek naar de beelden die aan de overzijde van de binnenplaats op de balustrade staan, in de rug vastgehouden door ijzeren stangen. Ik wachtte. Het wachten vond ik prettig, het zwijgen vervulde me, als een gas, helium, ik werd lichter en stelde me voor dat ik opsteeg als een ballon en langs de vruchten en de druivenranken van het plafond gleed, voortgedreven door de vier winden die in de hoeken van de kamer waren afgebeeld: mannenhoofden met bolle wangen. Op het bureau van Andrea lagen dikwijls infraroodopnames van de schilderijen van Caravaggio. Die foto’s toonden de schilderijen onder het schilderij. Naast het hoofd van een Maria Magdalena zag je nog een ander hoofd, in een iets andere stand. Hele figuren die in de laatste versie van het schilderij verdwenen zijn. Twee, drie verflagen, eeuwenlang door niemand gezien, en ten slotte nog de ondertekening. Het idee van die foto’s, voorstellingen onder voorstellingen, vond ik later terug in zijn werk. Ik heb het jarenlang niet willen lezen. Het is pijnlijk om te ontdekken waar hij zich in feite mee bezighield terwijl hij boodschappen met mij deed op de campo dei Fiori. Alsof ik er niet was. Hij werd getroffen door het ketsen van gewichten op de weegschalen. Hij zat in zijn lichaam als in een bamboehut, waarin de lichtstralen als duizend messen naar binnen vielen. Ondertussen babbelde hij wat met mij. Maar of hij werkelijk bij me was? God mag het weten. Wat hem in die jaren het meest aantrok was de gewaarwording van leegte, de leegte waar alle vormen uit ontstaan en weer in verdwijnen. Ik werd waarschijnlijk ook maar als een vorm beschouwd, een illusie. Hij wilde vrij zijn. Wat kijk je raar? Begrijp je dat niet? Ik denk dat ik het wel begrijp. Maar ik heb dan ook een goede opvoeding gehad. Ik ben opgevoed aan het hof, zoals Andrea weleens zei, aan het hof! Maar goed, die middag wachtte ik weer op hem. In die kamer waar hij er soms in slaagde, als hij in een goede stemming was en zeker wist dat we niet gestoord konden worden, om alles te vertragen en geheimzinnig te maken, alsof we in een onderwaterwereld leefden. Meestal was hij niet in een goede stemming. En toen? Dat vertel ik later weleens. Nu wil ik jou.’


  Die middag werd Leda Simonetti het wachten moe. Ze sloop door de gangen naar de geheime wc. Twee eeuwen geleden waren steenhouwers binnengedrongen in een dikke buitenmuur van het Palazzo Delmonte om daar een waterplaats te maken voor Romeinse edellieden die wat al te zeer waren opgewonden door de diepe decolletés van de vrouwen. Leda trok de deur achter zich dicht, behoedzaam, sloop door een donker portaal, vond op de tast de knop van een tweede deur, en zo bereikte ze de wc. Het rook er naar water en steen en hoog in de muur was een spleet gehouwen, waardoor het daglicht naar binnen viel. Leda klom op een houten trap en drukte zich tegen de binnenmuur, achter het fresco.


  In de salon was het stil. Rond de tafel zat een tiental mannen. Leda bespiedde hen door een gaatje: het oog van een rood aangelopen heer. Deze man stond op het terras van het zomerverblijf van de familie Delmonte, de rug naar de Albaanse heuvels gewend. Hij bevond zich in een vrolijk gezelschap, dat genoot van de frisse lucht, ver van de hitte en de pestilente geuren van Rome. Een lange tafel was volgeladen met wildbraad, visgerechten, pasteien en vruchten. De kat had zijn voorpoten in het damasten tafellaken geslagen en hing eraan. Op de balustrade van het terras zat een luitspeler, een voet op de knie, zijn instrument met de dijen ondersteunend. Met een malicieuze glimlach luisterde de luitspeler naar de fluitist, die zich naar hem had toegebogen om hem iets in het oor te fluisteren. Wat hem werd ingefluisterd sloeg misschien op de weelderige, jonge vrouw die zojuist naar buiten was gekomen, met een muziekblad in de hand. De schilder van het fresco had zich veel moeite getroost om het middaglicht te laten glanzen in haar juwelen en in de plooien van haar zijden jurk.


  De stilte in de salon, die als vergaderzaal werd gebruikt, duurde al enkele minuten. Na een kortstondige verwarring waren de leden van de museumstaf verstard. Men staarde naar paperassen, naar een sigaret die rechtop op tafel stond. Overhemden spanden zich om gewelfde buiken, in brillenglazen weerspiegelden zich delen van het gestukte plafond. Boven het gezelschap zweefde een blauwe nevel. Andrea Simonetti was als enige blijven staan.


  Zuccarelli zat aan het hoofd van de tafel en er leek niets meer tot hem door te dringen. Zijn opengesperde ogen waren leeg. De uitdrukking van verbazing en angst was van zijn gezicht verdwenen. Hij leek tevreden en haalde diep en luidruchtig adem, alsof hij in slaap was gevallen. Tussen de lippen van zijn opengezakte mond was zijn tong zichtbaar en zijn linkerhand beefde onophoudelijk.


  Simonetti wachtte, net als de anderen, op de terugkeer van degene die een arts was gaan waarschuwen. Hij kon het niet langer verdragen om Zuccarelli en die sidderende linkerhand te zien, en zijn ogen rustten nu op de vrouw in de zijden jurk, die naar buiten was gekomen om te zingen.


  Juist op dat moment drukte Leda Simonetti zich in het halfduister achter het fresco tegen de muur – het fresco dat ze jaren geleden voor het eerst had gezien. Ogenblikkelijk voelde ze zich toen aangetrokken tot die jonge vrouw en haar zijden jurk, waarvan de stofuitdrukking haar zo levensecht voorkwam dat ze er onwillekeurig haar handje naar had uitgestrekt. Spiedend door het oog zag Leda slechts een deel van de salon, en daarin uitsluitend Andrea die, zo wist ze meteen, naar de vrouw naast haar keek. De herinnering aan de vrijages die ze thuis vanuit haar ooghoeken had gezien maakte haar opeens razend – altijd iets vanuit haar ooghoeken te moeten gadeslaan dat haar beschaamd maakte en haar leek te vernederen, altijd iemand naast zich te weten. Zijn ogen die eerst verlegen langs haar schampten alvorens zich aan Hanna te hechten. Ze drukte zich tegen de kille muur en wilde die schoonheid zijn waar Andrea naar keek en wilde voor hem zingen, zoals ze vroeger in de badkamer had gedaan, net zolang voor hem zingen tot hij moest huilen.


  De huid rondom de oogkas die ze tegen de muur drukte, achter de rood aangelopen heer, begon pijn te doen. Leda verplaatste haar blik, zag opeens de anderen en toen drong de stilte, de verstarring en de schaamte tot haar door. Ze leidde daaruit af dat men haar aanwezigheid had opgemerkt, dat men wist dat ze haar vader bespiedde en wist wat er in haar omging. Ze liet zich op de hurken zakken en klemde zich aan het trapje vast, buiten adem, wachtend op het schaterlachen van de mannen.


  Op de binnenplaats stapte Zuccarelli, die geheel hersteld leek van zijn black-out, in een taxi. Simonetti gaf hem zijn tas aan – radeloos, getergd, en het kostte hem moeite niet te gaan huilen bij de gedachte dat Zuccarelli weer alleen thuis zou komen.


  ‘Ga dan met mij en Leda mee. Kon ik jou nu maar eens een dienstbevel geven.’


  Zuccarelli dankte hem voor zijn bezorgdheid en ging voort met het maken van grappen. Al jarenlang strooide hij in de hoofdsteden van de westerse beschaving praatjes rond over zijn kwalen, terwijl hij kerngezond was. Aan de oostkust van de Verenigde Staten meende men dat Zuccarelli last had van zijn hart, aan de westkust werd gniffelend gesproken over zijn impotentie, in de hoofdsteden van West-Europa was men ervan overtuigd dat hij leed aan incontinentie. Het leek of Zuccarelli wilde bewijzen dat men ziek kan worden door steeds maar over ziekte te praten en dat scheen hem nu te gaan lukken.


  ‘Wat ben je toch een kind,’ liet Simonetti zich ontvallen.


  Zuccarelli glunderde, alsof hij het prettig vond een kind genoemd te worden.


  ‘Maar ik zal rust nemen, Andrea, en me onder behandeling stellen van signora Pozzo. Vanavond nog zal ik haar opbellen en vragen mij in haar gebeden te gedenken. Dat moet voldoende zijn.’


  Zuccarelli lachte en trok het portier van de taxi dicht.


  Wat er zich in de salon had afgespeeld was Leda ontgaan: ze had slechts door dat ene oog kunnen kijken en alleen haar vader willen zien. Inmiddels had ze zichzelf ervan weten te overtuigen dat niemand haar aanwezigheid achter het fresco had opgemerkt: er was niet gelachen, er waren geen klopsignalen gegeven. Voor de stilte in de vergaderzaal vond ze een aannemelijke verklaring: men onderhandelde en de onderhandelingen waren vastgelopen. Ten slotte waagde ze zich in de verlaten vergaderzaal en stelde zich op voor het raam, precies op de plaats waar Andrea Simonetti zo-even had gestaan. Het leek haar onmogelijk om achter het gaatje in het gezicht van de rood aangelopen man een vochtig oog te zien glanzen.


  Opgelucht bekeek ze nu de zeventiende-eeuwse figuren op het terras van het buitenverblijf. Ze leken haar zo levensecht: sommige koppen had ze in de straten van Rome teruggezien, de gebaren van deze figuren waren nog steeds in gebruik, ze herkende de gerechten op de tafel en ook de balustrade van het terras, want daarop had ze samen met Andrea gezeten. Opnieuw voelde ze zich ontroerd door hetgeen Simonetti haar toen had verteld over de schilder van het fresco: hij woonde in het paleis van de kardinaal en had als vergoeding voor al zijn schilderwerk slechts kost en inwoning ontvangen, alsmede een mantel voor de winter. Een mantel voor de winter, herhaalde Leda in gedachten, een mantel voor de winter, en op deze gedachte volgde het idee om zelf zoiets groots en kleurigs te maken voor de kale muur van de hal in het huis aan de piazza Farnese. Ze volgde tenslotte al drie jaar de zogenaamde lessen in de kunst van Joe Kurhajec.


  Ondertussen genoot Simonetti van de wijze waarop zijn dochter naar het fresco keek: ze had de handen gevouwen om het blauwe buideltje voor haar buik. Leda’s adem stokte toen ze hem opmerkte en in gedachten droeg ze Simonetti op in de deuropening te blijven staan. Ze voelde de schaamte langs haar benen omhoogkruipen en herinnerde zich dat al haar vriendinnen bang voor hem waren.


  Toen het hek van de liftkooi in het slot was gevallen en de deuren van de cabine waren dichtgetrokken, vroeg Leda zich af waarom ze de trappen niet was afgelopen, zoals ze zich had voorgenomen. Ze boog het hoofd en keek naar de dansende satyrs die in het melkglas van de ruiten waren uitgespaard, volhardend in haar zwijgen, dat al tien minuten duurde.


  De lift was oud geworden, hij had zo zijn privileges en het behoorde tot zijn privileges om een opdracht tot stijgen of dalen gedurende dertig seconden in overweging te nemen, om hem vervolgens al dan niet uit te voeren. Wachtend op het besluit van de lift, keek Simonetti naar de zilveren armband rond Leda’s pols en hij zweeg. In deze lift had hij Hanna Piccard voor het eerst omhelsd, nadat ze zogenaamd terzake waren gekomen. Ze had haar vingertoppen met speeksel bevochtigd om de rode afdrukken van haar lippen van zijn wangen te vegen.


  De lift kreunde, stemde toe, maar nauwelijks was hij aan zijn afdaling begonnen of Leda sloeg op de knop van de noodrem. De cabine kwam tot stilstand. Met ingehouden adem wachtte ze tot de kabels niet langer kraakten.


  ‘Ik heb een vraag,’ zei ze.


  Simonetti lachte toen ze de armband haastig losmaakte.


  ‘En het is een heel gewone vraag,’ vervolgde ze, al bij voorbaat verontwaardigd. ‘Ik zou namelijk weleens willen weten waarom ik destijds bij jou ben gebleven en niet bij Marina.’


  Die vraag had ze hem vaker gesteld, zij het in een verhulde vorm. Simonetti ging op een van de klapbankjes zitten – een verstandig man op zoek naar een verstandig antwoord. Denk na. Vroeger was hij degene geweest die de lift tot stilstand bracht. Hij was dan de berg, die zij moest beklimmen: hij greep haar handen vast, ze zette haar voeten op zijn knieën, op zijn dijen en klom omhoog tot ze met haar hoofd het plafond aanraakte. Denk na. Simonetti vroeg zich af hoe Tonni Locantro op deze vraag gereageerd zou hebben. Zo is het nu eenmaal gegaan, zou hij gezegd hebben, gemoedelijk, geruggesteund door de bergen van het eiland, de strook land die hij altijd op dezelfde plaats betrad en het al twintig jaar durende zwijgen van de caféhoudster, die een ketel met water op het vuur zette zodra hij met de brieven uit Australië binnenkwam.


  ‘Zo is het nu eenmaal gegaan,’ antwoordde Simonetti ferm, maar hij werd niet geruggesteund door de bergen van een eiland waar men het leven aanvaardde zoals het kwam. ‘Zo is het nu eenmaal gegaan. We waren jong, Leda.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  Zeven jaar had ze met Simonetti geleefd, in de Verenigde Staten en in Rome, en geleidelijk aan was Leda ervan overtuigd geraakt dat ze niet zonder reden aan de zorg van een man was toevertrouwd: meestal bleven de kinderen na een scheiding immers bij de vrouw, de moeder. Aan Marina had ze deze vraag nooit durven stellen. Er moest een geheim zijn, de een of andere tragische gebeurtenis die voor haar verzwegen werd. Leda verwachtte een dramatisch antwoord, want zo was het haar op de televisie voorgespiegeld. Hij kon nu toch ten minste op zijn lippen bijten.


  ‘Dat is geen antwoord,’ herhaalde ze, luider.


  ‘En ten slotte propten ze hem een handvol aarde in zijn mond, maar was dat een antwoord?’


  ‘Geen verhalen meer.’


  ‘Herinner je je nog hoe je wankelend van de slaap de kamer binnenkwam, zogenaamd wankelend van de slaap, je ogen uitwreef, op mijn schoot kroop en mijn handen op je buik legde?’


  ‘Geen verhalen meer.’


  ‘Wat ben je toch een kleine tiran,’ zei Simonetti vertederd.


  ‘Jij bent een tiran!’


  Leda ziedde nu van drift. Het was heerlijk om te zieden van drift en op een vulkaan te lijken, een gloeiende massa. Ze ging erin op en alles leek haar drift te rechtvaardigen: van die lachwekkende oefeningen in het zwijgen, waar ze jarenlang aan had meegedaan, tot aan zijn zandkleurige jasje toe. Eeuwig en altijd droeg hij dat zandkleurige jasje, wat ze er ook over zei, ondertussen vroeg hij háár om bepaalde kleren te dragen en ze deed het nog ook. Leda drukte zich tegen de wand van de lift toen Simonetti haar vast wilde pakken, en opeens wist ze welk antwoord ze verlangde te krijgen: een klap in haar gezicht, een klap in haar smoel, zodat er eindelijk een aanleiding was om hem te lijf te gaan.


  ‘Antwoord,’ riep ze. ‘Waarom ben ik niet bij Marina? Ik heb haar voeten, haar handen.’


  ‘En die drift heb je van mij. Luister, hier kan ik je niet antwoorden, in dit benauwde hok. We gaan naar buiten.’


  Simonetti trok de knop van de noodrem uit. De lift steeg en gleed onverstoorbaar naar de vijfde verdieping, waar hij de nacht door zou gaan brengen.


  In de openlucht, op het dakterras aan de voorzijde van het Palazzo Delmonte, vervluchtigde Leda’s drift. Het leek of er twee geweldige stroomstoten door haar lichaam waren gegaan – de eerste achter het fresco, de tweede in de lift – en ze voelde zich nu loom. Het liefst was ze op de bank onder de blauweregen gaan liggen. Ze herinnerde zich hoe ze na middernacht op Andrea’s schoot zat, zijn warme handen tegen haar buik drukte, golfde op de cadans van zijn stemgeluid en wegzonk. Maar ze had hem een gewichtige vraag gesteld en diende nu haar rol van opstandig meisje met overtuiging te spelen. Toch hoopte ze dat zijn antwoord niet al te dramatisch zou zijn.


  Simonetti was zesentwintig toen hij zijn hand om Leda’s nek legde en haar de loopplank opduwde van het schip dat hen naar de overkant van de Atlantische Oceaan zou brengen. In zijn koffer lagen de aanbevelingsbrieven van Zuccarelli.


  Hij was negentien toen ze geboren werd. De handen van zijn vader om haar blauw aangelopen hoofdje. In een gedicht had hij haar geboorte vergeleken met een afdaling uit de ruimte, de afdaling van een kosmonaute, die haar trage buitelingen heeft gemaakt in een ruimte waar alles vaag en vloeibaar is, de afdaling vanuit de stilte naar een wereld vol lawaai, een wereld waarin het leven steeds vaster vormen aanneemt en ten slotte verstart. Zijn jaloezie had hij met niets kunnen vergelijken.


  Hij had Marina’s plaats in willen nemen, die ochtend, na een eindeloos lange nacht, en niet alleen uit medelijden met dat tengere en uitgeputte meisje. Het was of zijn instincten niet werkten zoals ze volgens anderen behoorden te werken. Ik ben hier de man, hield hij zichzelf voor, maar hij had willen zwellen en een poppetje op zijn buik willen tekenen, zoals Marina had gedaan, een poppetje dat steeds groter werd. Ik ben hier de man, hield hij zichzelf voor, maar hij had haar plaats in willen nemen, die ochtend na een eindeloos lange nacht, toen ze daar lag, de benen gespreid, in haar pijn, veel te nauw, in het hart van het leven. Zo was het hem voorgekomen: dat zij het hart van het leven had bereikt en dat hij ernaar mocht kijken. Er was nog een andere moeilijkheid: zijn vader, de arts. Dat was zijn grootste stommiteit geweest: zijn vader te vragen deze bevalling te doen. Hij had er zelfs op aangedrongen, in zijn angst, verstrikt in onontwarbare gevoelens. Tijdens de bevalling had zijn vader hem aangestoten, nogmaals aangestoten, en ten slotte opzijgeduwd. Een halve minuut later stonden ze op de gang te ruziën.


  ‘Jij gaat hier weg. Je blijft met je poten van dat kind af. Jij gaat hier weg. Ik bel iemand anders.’


  ‘Jongen, je weet niet meer wat je zegt. Ga koffie halen.’


  ‘Ik weet heel goed wat ik zeg: je blijft met je poten van haar af.’


  Zijn vader had hem met een klap in zijn gezicht tot bedaren gebracht. Tien minuten later was Leda geboren. Toen ze in zijn armen werd gelegd was Simonetti in tranen uitgebarsten: de zoveelste gelukkigste man ter wereld. Alle ellende van de negen maanden die volgden op het rampzalige bericht van Marina’s zwangerschap, was op slag uit hem verdwenen en hij stond daar, met zijn kletsnatte haren, alsof hij een natuurramp had overleefd: geradbraakt, leeg, ijl, in een ongekende rust en sereniteit, in een nieuwe wereld.


  Leda was van meet af aan van hem geweest – zo was het hem tenminste voorgekomen. Marina hield ervan om hem met dat bundeltje in zijn armen door het huis te zien lopen. Marina fotografeerde hem terwijl Leda op zijn naakte borst lag en aan zijn tepels zoog; Marina tekende hem terwijl hij met Leda lag te slapen. Er was een herinnering, een beeld waarin de onderlinge verhoudingen van die eerste jaren tot uitdrukking leken te komen: hij zat in een stoel en voedde zijn dochter, Marina bevond zich op enkele meters afstand en likte aan haar penselen.


  Zeven jaren gingen voorbij en Simonetti’s instincten werkten nog steeds niet zoals ze volgens anderen behoorden te werken: hij was onophoudelijk verliefd op andere vrouwen. Er was een aanbieding uit de Verenigde Staten gekomen.


  ‘Ik ga en ik neem Leda mee.’


  Drie dagen later had Marina hem midden in de nacht wakker gemaakt.


  ‘Neem haar maar mee, Andrea.’


  Tien minuten hadden ze naar elkaars ademhaling liggen luisteren.


  ‘Neem haar maar mee, Andrea. Ik geef haar aan jou.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geef haar aan jou. Het is goed voor je. Je zult nooit meer een kind krijgen van een ander.’


  Een paar weken later had hij zijn hand om Leda’s nek gelegd en haar voor zich uitgeduwd over de loopplank van het schip. Het duurde twee uur voordat de sleepboten arriveerden. Marina was al die tijd op de kade te zien geweest: eerst stond ze, niet in staat haar armen op te heffen wanneer hij naar haar wuifde; later zat ze op haar hurken, de armen op de knieën, tussen de anderen, en ten slotte lag haar hoofd op haar armen op haar knieën en verroerde ze zich niet meer.


  Op zee, op die onmetelijke grauwe zee waar hij zo naar had verlangd, was het pas goed tot Simonetti doorgedrongen wat hij was aangegaan: hij wilde dood, hij wilde zomers lang in een wandelwagen liggen, hij wilde monsterlijke dieren met stenen de hersens inslaan, hij wilde bovenal alleen zijn, maar dergelijke gevoelens kon hij zich nu nauwelijks meer veroorloven – er was een kind om voor te zorgen. Hij had zijn wanhoop goed verborgen en was de jongste Caravaggio-specialist ter wereld geworden. Drie jaar lang had hij bijna dagelijks poëzie geschreven en niets gemaakt wat hem beviel. Drie jaar lang had hij bijna dagelijks gedacht aan Dexter Gordon, de saxofonist die jarenlang niet had gespeeld omdat zijn toon hem niet beviel, maar hijzelf was niet in staat geweest het op te geven en te wachten.


  Teruggekeerd in Rome had hij zich aan de piazza Farnese verschanst en elke maand eigenhandig zijn haren geknipt. Geen vrouw. Een kind om voor te zorgen. Geen geliefde. Expeditie. Hou het wel vol. Hij was door het leven gegaan als Lucia Locantro: zeer trots, en vol verlangen naar een nacht van de vallende sterren.


  Simonetti gaf zijn dochter een arm. Leda stond hem dat toe, al bleef haar arm tijdens de wandeling over het dakterras wat stijf.


  ‘Goed,’ zei Simonetti ten slotte. ‘Probeer je voor te stellen, probeer je eens voor te stellen dat je binnen vier jaar een kind krijgt.’


  ‘Wat?’


  Leda raakte zichtbaar in verwarring, alsof met deze uitspraak was vastgesteld dat ze binnen vier jaar een kind ter wereld zou moeten brengen.


  ‘Marina was negentien toen jij werd geboren. Tijdens haar zwangerschap maakten we heel braaf onze avondwandelingen, zoals dat in de boekjes werd voorgeschreven.’


  ‘En dan leunde Marina op je arm.’


  Leda leunde op zijn arm en vertraagde haar pas.


  ‘Ja, dat hoorde er ook bij, dat leunen. We deden alles precies zoals het hoorde en maakten overal een spel van. We hebben veel gelachen in die tijd, we voelden ons reddeloos verloren.’


  ‘Maar ik trouw niet en ik krijg geen kinderen. Ik kan niet eens onthouden hoe het bij mij vanbinnen in elkaar zit.’


  Ze stonden stil bij een van de standbeelden op de balustrade.


  ‘We gaan dat beeld een zetje geven, kom op,’ zei Simonetti.


  ‘Nee, Andrea, niet doen.’


  Simonetti stond recht tegenover zijn dochter en begon haar strak aan te kijken. Haar handen en haar voeten maar ook haar ogen had ze van Marina geërfd. Haar ogen waren te groot in verhouding tot de andere delen van haar gezicht en net als die van Marina werden ze snel vochtig.


  ‘Romantisch is het hier,’ zei Leda, zacht en honend. ‘Romantisch, zo met die blauweregen.’


  ‘Daar kan ik ook niets aan doen.’


  Terwijl ze de uitdrukking van zijn zwartblauwe ogen probeerde te peilen, herinnerde Leda zich een spel van vroeger en ze deed nu maar of ze dat spel speelden – wie de ander het langste aan kon kijken zonder met de oogleden te knipperen. Ondertussen had Simonetti, zonder haar ogen los te laten, drie knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Hij vond haar handen, die slap en vochtig aanvoelden, en terwijl hij ze optilde om haar te laten voelen waarom ze bij hem was, zag hij een waas voor haar ogen glijden. Leda was teruggekeerd in de onderwaterwereld, daar waar alles heel langzaam bewoog. Toen hij haar handen op de welvingen van zijn borst had gelegd, schoven haar vingertoppen als vanzelf naar zijn oksels.


  ‘Hartslag honderd,’ fluisterde Simonetti, langzaam, spottend.


  Het bloed klopte in zijn lippen. Terwijl Leda haar nagels in het vlees van zijn borst zette, leek er iets omhoog te komen langs zijn ruggengraat, het schoot zijn hoofd in als een vurige bal en explodeerde. Leda beefde en ten slotte kon ze zich nog maar op één manier staande houden: ze beklom hem, de berg, met een enkele sprong, en beet zich vast in zijn nek.


  VI


  Man loopt achterstevoren de trap op


  Zelfs op het eiland Salina kende men nu het gerimpelde gezicht, de witte haren en de boodschappentas van Eleonora Moro, die in het drama dat door de pers werd gecreëerd de rol van onbestorven weduwe diende te spelen. Men was zo vertrouwd geraakt met haar verschijning dat het leek of ze in het dorp woonde. Journalisten en fotografen hadden het beleg geslagen voor haar huis en registreerden al haar bewegingen en die van familieleden, als waren het verdachte bewegingen. Zo wist men op Salina al rond het middaguur dat de dochter van Moro zich die ochtend met het openbaar vervoer naar een telefooncel had begeven om een telefoongesprek te voeren en daarna met hetzelfde openbaar vervoer naar huis was teruggekeerd. Men nam aan dat de telefoon van Eleonora Moro omwille van de staatsveiligheid werd afgeluisterd. De dochter van Moro had haar gesprek dus geheim willen houden voor de autoriteiten. Met wie had ze die ochtend contact gehad? Had ze met een van de ontvoerders gesproken?


  Enkele dagen na de ontvoering van Aldo Moro was een eerste communiqué van de Rode Brigades gepubliceerd. De politicus bleek zich in een zogenoemde volksgevangenis te bevinden en zou daar terecht moeten staan voor de misdaden die hij in dienst van de staat had gepleegd. Slechts op één manier zou hij aan dit proces en een voorspelbaar vonnis kunnen ontkomen: hij diende geruild te worden tegen alle gevangen genomen terroristen. Daarmee zou er een einde komen aan het proces in Turijn waar terroristen tijdens de zitting in de rechtszaal in kooien waren opgesloten.


  Het antwoord van de regering liet niet lang op zich wachten: er werd niet onderhandeld met de terroristen, hetgeen inhield dat er niet onderhandeld werd over het leven van Aldo Moro. Wekenlang werd er over dit standpunt van de regering gedebatteerd. De regering toonde zich onverzettelijk. Een halfjaar later leek het opportuun andere middelen ter bestrijding van het terrorisme aan te wenden: aan gevangengenomen terroristen werd de vrijheid en een nieuwe identiteit aangeboden in ruil voor inlichtingen over de organisatie en de schuilplaatsen van de Rode Brigades. Maar in die weken toonde de regering zich onverzettelijk in haar weigering om met misdadigers te onderhandelen.


  Eleonora Moro vocht voor een echtgenoot: met een ingezonden brief in Il Giorno protesteerde zij tegen het standpunt van de regering. Het standpunt werd verzacht: er zou nu ‘het juridisch mogelijke’ worden gedaan om het leven van Moro te redden. Men vroeg zich af wat dat inhield: het juridisch mogelijke. Vanuit de volksgevangenis schreef Aldo Moro brieven aan ministers en partijgenoten, waarin hij aandrong op onderhandelingen: de grondwet verbood het niet, in andere landen was zoiets niet ongebruikelijk en bovendien sloot een dergelijke handelwijze aan bij de christelijke en humanitaire idealen van de partij. De paus bood aan te bemiddelen.


  De terroristen bedienden zich van de kranten om de publieke opinie te bespelen. Geregeld haastten journalisten zich na een anoniem telefoontje naar een afvalbak om daar het volgende communiqué en het laatste nieuws uit op te vissen. De opruiende en staatsvijandige taal van de communiqués werd geciteerd en zo maakte men ongewild propaganda voor de terroristen en voor hun pogingen een eindelijk welvarend geworden samenleving te ontwrichten. Van tijd tot tijd ontvingen de kranten schimmige foto’s van Aldo Moro, die bewezen dat hij nog in leven was. Hij poseerde, vermagerd en ongeschoren, met een krant van gisteren in de hand, onder de in een cirkel ingeschreven vijfpuntige ster: het symbool van de strijd tegen de corrupte staatsmacht en het zogeheten complot van de internationale ondernemingen.


  Ondertussen werd er koortsachtig gezocht naar de schuilplaats van de ontvoerders. Tienduizenden militairen in kogelvrije vesten werden ingezet bij de zoekacties. Op de uitvalswegen van Rome verschenen uit zandzakken opgetrokken schuttersposten en werden auto’s en automobilisten op wapens onderzocht. In Rome werden duizenden appartementen ondersteboven gekeerd, er werden tientallen arrestaties verricht, en men kon nu zonder vorm van proces drie maanden lang worden vastgehouden. Op het platteland stroopten militairen in lange rijen, als jagers, de velden af. De computer van de Italiaanse veiligheidsdiensten werd aangesloten op die van de West-Duitse. De Parijse hoofdcommissaris van politie bracht een werkbezoek aan zijn wanhopige Romeinse collega.


  Vreemdelingen die zich in Rome hadden gevestigd wekten plotseling argwaan. Hanna Piccard werd door de vreemdelingenpolitie opgeroepen om haar verblijfsvergunning te tonen en te bewijzen dat ze was die ze beweerde te zijn. De zaak was snel afgehandeld, maar het was de eerste keer dat ze haar verblijfsvergunning diende te tonen en ze ontkwam er niet aan om dit incident als een onheilspellend voorteken te beschouwen. Sedert een week droeg ze het leren vliegeniersjack dat ze had aangetrokken op de dag waarop ze naar het Palazzo Delmonte was getogen om te achterhalen of Simonetti van haar hield.


  Enkele uren later werd ze opnieuw lastig gevallen door de mannen van de macht. Ze zat in de daktuin te werken en had oordopjes ingedaan om zich beter te kunnen concentreren. De helikopter die laag over de stad scheerde, merkte ze pas op toen hij boven de piazza Farnese was gekomen. Het zonlicht weerkaatste in een transparante koepel. Ogenblikkelijk rukte ze de oordopjes uit haar gehoorgangen, alsof er gevaar dreigde en ze dit zo scherp mogelijk wilde registreren. Opeens was de lucht vervuld van een daverend lawaai. Ze sprong op uit haar stoel, rende naar het trapgat en trok zich terug in de mezzanino. Haar reactie was de patrouillerende militairen kennelijk niet ontgaan: de helikopter maakte een bocht en keerde terug. Een minuut of vijf hing de machine boven de daktuin, de militairen spiedden door verrekijkers naar het trapgat waarin een vrouw schielijk was verdwenen. Hanna Piccard hield zich in de badkamer verborgen tot het geluid van de helikopter was weggestorven. Toen ze in de daktuin was teruggekeerd en zag dat bijna alle bloesemblaadjes door stormvlagen van de oleanderbomen waren gerukt, begon ze te huilen.


  ‘Wat een paranoia,’ verzuchtte Simonetti nadat Hanna hem tijdens het avondeten over de helikopter had verteld. Leda vroeg hem naar de betekenis van het woord paranoia.


  ‘Paranoia is een geestesziekte,’ verklaarde Hanna. ‘Een paranoïde persoon leeft in een schijnwereld. Hij heeft de neiging om te denken dat hij het slachtoffer is van een complot. Hij construeert die complotten zelf, maar daar is hij zich meestal niet van bewust. Overal ontdekt hij aanwijzingen voor het bestaan van een complot dat tegen hem is gericht. Hij leeft in waanideeën, maar gedraagt zich voor het overige dikwijls volkomen normaal.’


  ‘Het is een teken van angst, van onmacht,’ voegde Simonetti hieraan toe. ‘Tegenwoordig krijg ik de indruk dat onze geëerde leiders wat al te gauw aan complotten denken. Een complot tegen de staat. Neem de ontvoering in de via Fani. Iedereen was verbluft door de volmaakte efficiëntie waarmee deze gevechtsactie werd uitgevoerd. Dat kon onmogelijk het werk van Italianen zijn. Tot zoiets zijn wij immers niet in staat. Wie dan wel? De Duitsers, natuurlijk, de Duitsers, dit was het werk van Duitse terroristen. Stond in de kranten. Natuurlijk ging het slechts om een vermoeden. Vervolgens begon men te vermoeden dat de Rode Brigades worden geïnstrueerd door de Bulgaarse inlichtingendienst, die op zijn beurt weer gemanipuleerd wordt door de stokoude dictators in het Kremlin. Waren de kogels die ze vonden in de lijken van de via Fani niet van Oost-Europese makelij? Ziedaar. Natuurlijk gaat het slechts om een vermoeden. Maar is het niet opmerkelijk dat men elkaar in de Russische en Chinese pers momenteel over en weer beschuldigt van betrokkenheid bij deze ontvoering? Het is dus hoogstwaarschijnlijk een complot van communisten. Van Chinese communisten? Nee, die zitten te ver weg. Van Russische communisten dus, ja, de Russen zitten erachter. Maar de Russen worden misschien weer gemanipuleerd door de Amerikanen die hun via de beroemde Bulgaarse inlichtingendienst valse berichten in handen hebben gespeeld.’


  ‘Ga door,’ zei Hanna.


  ‘Aldo Moro wordt ontvoerd en voor het eerst sedert jaren krijgt vader staat een erectie.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ riep Leda blozend.


  ‘Vader staat krijgt van schrik een kolossale erectie, net als een gehangene in zijn doodsstrijd. Tienduizenden militairen rukken uit om eens even te laten zien wat vader staat op zijn oude dag nog vermag. Noodwetten vliegen in een ommezien door het parlement. Op de bonnefooi worden duizenden appartementen opengebroken en onderzocht. Gisteren werd ik als een misdadiger tegen mijn auto gezet en gefouilleerd. Het ontbrak er nog maar aan dat ik mijn broek moest laten zakken om mijn bilspleet door de autoriteiten op staatsveiligheid te laten onderzoeken. Hoeveel telefoonlijnen er momenteel omwille van de staatsveiligheid worden afgeluisterd – dat zullen we ons maar niet afvragen. Omwille van de staatsveiligheid mógen we ons dat zelfs niet afvragen.’


  ‘Andrea, je reageert net zo overspannen als degenen waar je de spot mee drijft,’ zei Hanna geërgerd. ‘Ik geef ogenblikkelijk toe dat de zoekacties soms tot lachwekkende vertoningen leiden. En binnenkort zal er ongetwijfeld een door één van de geheime diensten ingerichte schuilplaats van de Rode Brigades ontdekt worden om het volk een overwinning te kunnen melden. Maar wat moeten ze? Ze kunnen niet anders reageren. Het recht moet gehandhaafd worden.’


  ‘Ik wil graag naar boven,’ zei Leda, ‘ik moet al mijn huiswerk nog maken.’


  ‘Er is nog een dessert.’


  ‘Mag ik dan nu mijn dessert opeten?’


  ‘Pak het maar uit de ijskast.’


  ‘Waarom krijgt een gehangene een stijve, Andrea,’ vroeg Leda toen ze voor de geopende ijskast hurkte en de toegesnelde katten opzij duwde.


  ‘We hadden het over het recht.’


  ‘Het schijnt een reflex te zijn,’ antwoordde Simonetti.


  ‘Wat zit een man toch raar in elkaar,’ riep Leda vrolijk. ‘Vlak voordat hij doodgaat krijgt hij nog eens een stijve. En een groot deel van zijn leven schijnt hij bang te zijn dat hij geen stijve kan krijgen.’ Ze schoof het blad met de desserts op de keukentafel en ging zitten. Leda was er trots op dat ze het woord stijve nu driemaal uit had kunnen spreken zonder te blozen of te hakkelen.


  ‘Wil je het soms nog een paar keer zeggen?’ vroeg Hanna haar.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘We hadden het over het recht.’


  ‘Het recht dat gehandhaafd moet worden,’ zei Simonetti. ‘In de eerste plaats wensen de machthebbers natuurlijk zichzelf te handhaven. Een aantal zielloze opportunisten, verstrikt in tienduizend belangen, machines die paperassen vreten en beslissingen uitspuwen.’


  ‘Zij kunnen tenminste beslissingen nemen.’


  ‘En zij zullen weleens even vaststellen wie in deze samenleving de barbaren zijn. De barbaren. Voor het gemak vergeten ze dat de samenleving een lichaam is, een organisch geheel, en dat een aandoening van de luchtwegen tenslotte een ziekte van het hele lichaam is, want het kan eraan te gronde gaan.’


  ‘Dankzij die ziektes blijven we gezond,’ repliceerde Hanna.


  ‘De barbaren. Wie zijn hier de barbaren? Het is zo oppervlakkig en hypocriet om terroristen barbaren te noemen. Elke geciviliseerde samenleving roept zijn eigen barbaren in het leven, zoals heel geciviliseerde en neurotische vrouwen ten slotte in hun tomeloze verveling en zelfhaat de voorkeur kunnen gaan geven aan een echte bruut als bedgenoot – in hun verbeelding natuurlijk, alleen maar in hun verbeelding.’


  Leda begreep niet wat er gaande was, maar toch zat ze nu doodstil op haar stoel om niet de geringste aandacht meer te trekken.


  ‘Het is de samenleving in haar geheel die de gevoelens produceert die leiden tot gewapend verzet, tot politieke moorden, tot valse heroïek. Natuurlijk keur ik het niet goed, Hanna, zoals jij soms schijnt te denken, maar ik vind het dom om terroristen alleen maar botweg te veroordelen. Je kunt toch nooit of te nimmer goed op een ander reageren als je hem alleen maar veroordeelt?’


  ‘Wind je niet zo op,’ riep Hanna geagiteerd.


  ‘Ik heb er zin in me op te winden. De wetten, jouw geliefde wetten, het recht, de staatsveiligheid, de leugendetectors op de ministeries, de spionagesatellieten die om de aarde suizen, de afluisterapparatuur in mijn reet – waartoe dient dit alles? Om onze individuele vrijheid te garanderen. Ja zeker. Maar wat is dat voor soort vrijheid? Het is een schijnbare vrijheid, een uiterlijke vrijheid die wordt uitgedrukt in geld, in bezit, in rechten en in gedrag. Onze ideeën over individuele vrijheid zijn verouderd, want het romantische beeld van het vrijgevochten individu, van de vrijgevochten aap, is verouderd. Het verlangen naar vrijheid is een neurose geworden, die door de politici vakkundig wordt bespeeld.


  Ik heb het recht om te stemmen. Maar waarom zou ik stemmen en mijn vertrouwen geven aan iemand die een masker opzet zodra de camera begint te draaien, iemand die de taal misbruikt, iemand die in een gepantserde auto rijdt en het wel stoer vindt om tussen vijf lijfwachten te lopen? Waarom zou ik mijn vertrouwen geven aan iemand die de barbaar in zichzelf niet wenst te kennen, iemand die verslaafd is geraakt aan de macht en leeft in de wanen van de dag, iemand die geen tijd heeft om na te denken en zich alleen dankzij een afgestompt gevoelsleven in de slangenkuil van de politiek weet te handhaven? Kortom, wat heb ik voor goeds te verwachten van iemand die geen wezenlijk contact heeft met de realiteit?’


  Hanna Piccard had haar armen over elkaar geslagen en deed er het zwijgen toe.


  ‘Wanneer is een mens vrij, Hanna? Wie mag zichzelf werkelijk vrij noemen? Of kunnen we ons vanaf een zekere leeftijd alleen nog maar voortslepen in een taaie verveling?’


  Hanna Piccard zweeg en dacht: Hij heeft nooit van me gehouden, nooit.


  Leda begreep dat het tijd werd om haar vader en zijn geliefde alleen te laten, maar ze kon haar ogen niet losmaken van zijn driftig bevende handen.


  Op het bezoek aan Amsterdam waren slechts enkele gelukkige dagen gevolgd. Zonder enige aanleiding had Simonetti zich daarna weer afgewend van de vrouw waar hij zich zo sterk toe aangetrokken voelde. Hij verzette zich tegen zijn gestaag groeiende weerstand, maar het leek of er niet aan te ontkomen viel: de aandrift om het geluk te breken. Het maakte hem moedeloos. Hij spande zich in om zijn ziekte te verbergen, maar zijn lichaam toonde het: na het wakker worden kroop hij niet meer tegen haar aan, zijn aandacht nam af, zijn ogen lichtten niet meer op als hij haar zag, zijn omhelzingen duurden te lang of te kort – de vloeiende bewegingen van de genegenheid lieten zich niet nabootsen.


  Ten slotte kon Simonetti haar aanwezigheid in zijn huis nauwelijks meer verdragen. Het geluid van haar hakken was een aanslag op zijn door innerlijke strijd afgematte zenuwen. Hij hoorde haar kauwen en slikken tijdens de maaltijden en had het liefst haar oordopjes te leen gevraagd. Avond aan avond lag hij op de bank in zijn werkkamer en deed of hij nadacht over zijn meesterwerk. Simonetti maakte altijd een buitengewoon geconcentreerde indruk wanneer hij zichzelf kwelde met gedachten over haar karakter en het zijne. Hij kwelde zichzelf met gedachten over haar lichaam, kwelde zichzelf met gedachten aan de eeuwige en altijd weer angstaanjagende verplichting van de man jegens zijn vrouw: een afdaling in de grot. Hij legde zichzelf uit dat hij destijds beter op de signalen van zijn vingertoppen had moeten letten: al in den beginne immers had hij uit de hoedanigheid van haar vagina af kunnen leiden dat ze niet bij elkaar pasten. De vagina van Marina en die van Hanna werden met elkaar vergeleken en wat hij ook constateerde, hij had altijd gelijk, want hij was de enige die deze twee sieraden met elkaar kon vergelijken. Zo lag hij op de bank, op de zachte welvingen van de bank, nu en dan opkijkend naar de verlichte ramen van de slaapkamer. Ga naar haar toe, droeg hij zichzelf op, ga naar haar toe. Desnoods beklim je achterstevoren de trap. Stort nu maar eens in elkaar van angst. In ijltempo werden nieuwe gedachten ontwikkeld. Het maken van poëzie leek hem volkomen overbodig, een kunstmatig en verwerpelijk leven. En zij was het, de vrouw, die al zijn streven overbodig maakte. De opperste, de definitieve en ware wijsheid werd toegedicht aan een vrouw: zij toonde hem immers, met haar gevoeligheid, waar het in het leven om ging. Kom eens gezellig bij me zitten. Wat beul je jezelf toch af. Word je daar nu gelukkig van? Ik vind jou toch veel beter dan je werk. Stop dat ding van je maar in mij. Was eerst de inkt eraf en stop hem dan maar lekker in mij. Kom bij me en ik breng je naar het hart van het leven. Alle concentratie op het maken van poëzie leek hem nutteloos, want wat hij zocht lag onder handbereik: ze liep naast hem over straat en schoof haar hand in zijn kontzak. Zo lag Simonetti op de bank, op de zachte welvingen van de bank. In heldere ogenblikken verbaasde het hem hoeveel gedaantes zijn angst voor de grot aan kon nemen. Het maakte hem volslagen moedeloos dat hij deze steeds terugkerende instinctieve reacties nog steeds niet kon beheersen. Ga naar haar toe, naar dat lichtgeraakte kreng. Je weet dat ze de atomen van je ziel in een oogwenk opnieuw kan groeperen.


  Simonetti dacht aan het jacht van Pittakos, de Griek. Hij was tot ver buiten de Zuilen van Hercules gezeild, naar de Canarische Eilanden en naar modderige havens op de Afrikaanse kust. Op zee kostte het hem geen moeite meer om zichzelf en anderen te bekennen dat hij bang was wanneer er een storm in aantocht was. Maar zijn angst voor die ene, onverwacht oprijzende golf, die over het schip zou razen en in enkele seconden alles en iedereen van het dek zou slaan, ging altijd vergezeld van vertrouwen: vertrouwen in Pittakos, in het jacht, en in zijn vermogen om te overleven. Ten diepste bezat hij zelfs een volkomen redeloos vertrouwen in de zee, in de goedheid van de zee: het was of ze hem geen kwaad kon doen. Simonetti probeerde dit mysterieuze vertrouwen op te roepen door te denken aan de tochten die hij met Pittakos had gemaakt en droeg zichzelf vervolgens op de ladder te beklimmen, desnoods achterstevoren de slaapkamer binnen te schuifelen, en Hanna te vertrouwen als de zee.


  ‘Wanneer is een mens vrij, Hanna? Wie mag zichzelf werkelijk vrij noemen? Of kunnen we ons vanaf een zekere leeftijd alleen nog maar voortslepen in een taaie verveling?’


  Simonetti herinnerde zich de woorden waarmee hij zijn monoloog aan de keukentafel had beëindigd, toen hij enkele uren later eindelijk opstond van de bank in zijn werkkamer en de ladder beklom. De schuifdeuren van de slaapkamer stonden op een kier. Het was bijna donker in zijn heiligdom. Hanna Piccard zat met opgetrokken knieën in bed, de rug gestut door kussens, en over haar gezicht viel het blauwige licht van het televisiescherm. Nadat hij zich ervan had overtuigd dat Leda in slaap was gevallen, sloot Simonetti het luik van de mezzanino. Hij was niet vergeten hoe ze naar zijn driftig bevende handen had gekeken.


  In de slaapkamer toonde Simonetti zijn deemoed en zijn goede wil door een halfuur lang te staren naar het apparaat waarmee Hanna het vertrek had ontwijd. Vlak voor het einde van de film schakelde Hanna het toestel plotseling uit. Het was meteen doodstil. In de slaapkamer die zorgvuldig was geïsoleerd, drongen geen geluiden uit de buitenwereld door.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze, nadat ze haar armen om haar opgetrokken knieën had geslagen.


  ‘Toch maar praten,’ verzuchtte Simonetti.


  ‘Praten.’


  ‘Het lost niets op, maar het lijkt me ook niet volkomen zinloos om het te doen.’


  ‘En waar wil je dan over praten?’


  ‘Is je de afgelopen week niets opgevallen?’


  Hanna geeuwde en haalde haar schouders op.


  ‘Zo gaat het toch altijd, Andrea? Zo vergaat het toch iedereen? Na een paar dagen begint het geluk je te ontglippen en wat je ook doet om het vast te houden – het ontglipt je. Geduld.’


  ‘Ik wil toch een paar dingen zeggen.’


  ‘Dan ga je een paar dingen zeggen, jongen.’


  Simonetti viel stil. Geeuwen, een plotseling opkomende slaperigheid, afwezigheid, diep zuchten, verstarring, verzwakking van het denkvermogen, vertroebeling van het bewustzijn, lacherigheid, de neiging om zacht en treurig te fluiten – de afweerreacties waren hem bekend en ze intrigeerden hem.


  ‘Ik heb nog niets gezegd,’ constateerde hij vijf minuten later.


  ‘Misschien heb je me niets te zeggen.’


  ‘Sprak ze hoopvol.’


  Hanna legde haar voorhoofd op haar knieën en begon te neuriën. Simonetti ontkurkte toch maar een fles wijn en vlak voordat de kurk de halsopening met een flinke knal verliet, hoorde hij in gedachten al de woorden die Hanna even later uitsprak.


  ‘Het is niet netjes, Andrea, om een kurk zo te laten knallen.’


  ‘En waarom is dat niet netjes?’ Hij gaf haar haar glas.


  ‘Dank je. Op het leven. Omdat het niet netjes is. Je mag eigenlijk alleen de kurk van een fles champagne laten knallen.’


  ‘Weer iets van je geleerd. Het ontkurken van een fles dient geruisloos te geschieden. Wat ben je toch keurig opgevoed. Nu ja, negentiende-eeuwse industriëlen. Met niets begonnen. Baksteen meneer. Onwrikbare codes. Je doet wat je zegt. Andrea, je bent een engel. Andrea, je wordt wat dikker. En als je in een zaal door een rij schuift, doe dat dan nooit met je gezicht maar altijd met je kont, nee, doe dat dan altijd met je gezicht en nooit met je kont naar de mensen toe.’


  ‘Was dat wat je me wilde zeggen?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik je wilde zeggen.’


  ‘Neem dan een bad.’


  ‘Aan tafel houd ik een heel verhaal en je reageert niet. Mevrouw slaat de armen over elkaar alsof ik haar persoonlijk beledigd heb, en zwijgt.’


  ‘Ik weet niets te zeggen als je zo driftig bent.’


  Geruime tijd luisterden ze naar elkaars ademhaling. Hanna Piccard kreeg de indruk dat ze zich ongelooflijk verveelde, dat deze man haar onverschillig liet en dat alles wat haar overkwam haar in wezen onverschillig liet. Soms kreeg ze de indruk dat ze, ondanks de hevigheid van haar gemoedsbewegingen, eigenlijk heel weinig voelde. Terwijl ze luisterde naar het gestage ruisen van de lucht in haar neusgaten, herinnerde ze zich dat Andrea de gewoonte had om zijn neusharen, wanneer die te lang geworden waren, met zijn vingers uit zijn neusgaten te rukken. Ze realiseerde zich dat ze het prettig vond om hem dat te zien doen, prettig en huiveringwekkend. Daarna realiseerde ze zich een tijdlang helemaal niets. Ten slotte wierp ze opeens de deken van zich af.


  ‘Maar je bent ook zo hard, Andrea!’


  ‘En zo ongenaakbaar.’


  ‘Je weet zelf niet hoe hard je bent. Genadeloos voor jezelf en genadeloos voor anderen. Je bent een man die over lijken gaat.’


  ‘Je bent alleen maar bang dat ik niet meer van je houd.’


  ‘Ik zeg: Je bent een man die over lijken gaat. Je bent bereid om alles en iedereen op te offeren om te bereiken wat je wilt bereiken.’


  ‘Je bent alleen maar bang dat ik je zal verstoten.’


  ‘Wat bedoel je? Die gedachtesprong kan ik niet volgen.’


  ‘Je maakt hem zelf.’


  ‘Ik zeg je dat ik hem niet kan volgen.’


  ‘Je zegt me in diepe ernst dat ik een man ben die over lijken gaat. Ik ben geneigd dat als een liefdesverklaring te beschouwen. Het is je misschien weleens opgevallen dat mensen de gewoonte hebben hun verlangens te vermommen, dat ze onder zekere omstandigheden in staat zijn om precies het tegenovergestelde te beweren van hetgeen ze bedoelen. Het is je misschien ook weleens opgevallen dat jouw taalgebruik in mijn nabijheid en onder zekere omstandigheden alleen nog maar een emotionele waarde heeft.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in mijn taalgebruik.’


  ‘Je bent niet geïnteresseerd in zelfkennis. Maar dat is niet wat ik je wilde zeggen.’


  ‘Bedenk dan eindelijk eens wat je me wilde zeggen.’


  ‘Waarom wil je me niet helpen?’


  ‘Omdat je zo hard bent.’


  ‘Léautaud, de Franse schrijver Léautaud, had voor een van zijn maîtresses een prachtige bijnaam verzonnen.’


  ‘Ik ben je maîtresse niet.’


  ‘Dat weet ik. Je bent de geliefde van een man die over lijken gaat. En Léautaud, de Franse schrijver Léautaud, had voor een van zijn maîtresses een prachtige bijnaam verzonnen. Hij noemde haar: de Gesel.’


  ‘Meneer Léautaud kan hier buiten blijven.’


  ‘Ik haal hem binnen.’


  ‘En ik schop hem eruit.’


  ‘Hij noemde haar: de Gesel.’


  Simonetti ging naar de keuken en zijn drift ebde weg. Het leek of er niet te ontkomen viel aan het opvoeren van de oude toneelstukken waarin de fundamentele tegenstellingen voor eens en voor altijd waren verbeeld. De kostuums veranderden, de rollen bleven dezelfde. Enkele dagen geleden had hij een wandeling gemaakt door het park van de Villa Borghese om van de voorjaarswind te genieten. Bij zijn thuiskomst had hij een blik in de spiegel geworpen en geconstateerd dat de wind in zijn haren de scheiding had blootgewoeld die jarenlang met de punt van een kam over zijn kinderhoofd was getrokken.


  ‘Je moet het aanvaarden,’ mompelde Simonetti. ‘Gehoorzaam aan de wetten en spot ermee.’


  Een kwartier later hoorde hij Hanna op blote voeten naar beneden komen en onwillekeurig ontblootte hij zijn tanden. Stilte. De ijskast sloeg aan, de ijskast sloeg af. De katten renden onrustig heen en weer tussen keuken en woonkamer.


  ‘Kom jij maar hier,’ riep Simonetti ten slotte. ‘Ik ben altijd degene die toegeeft. Omdat ik zo hard ben. Begrijp je?’


  In de donkere kamer sloeg Hanna Piccard met haar vuisten een roffel op haar voorhoofd.


  ‘Kom jij maar hier,’ herhaalde Simonetti. Ze kwam. Zodra hij het kletsen van haar blote voeten hoorde, wendde Simonetti zijn rug naar de keukendeur en steunde met zijn handen op de tafel om haar de gelegenheid te geven zich ongezien tegen de achterzijde van zijn lichaam te drukken, want daar hield ze van. Ze deed het: ze sloeg haar armen om zijn borst en bonkte met haar hoofd tegen zijn rug. Even later duwde ze zijn hoofd hardhandig naar beneden om te zien of die afdruk van tanden al uit zijn nek was verdwenen.


  ‘Waarom zeg je nooit dat je van me houdt, Andrea? Je zegt het nooit.’


  ‘Ik zeg andere dingen die hetzelfde betekenen.’


  ‘Maar ik wil zo graag dat je zegt dat je van me houdt.’


  In Simonetti’s nek was nog steeds een kleine, blauwrode bloeduitstorting te zien. Toen ze hem bij zijn nekvel probeerde te pakken draaide hij zich om.


  ‘Daar kan ik niet tegen, Hanna. Ik ben geen kat. Een snee in mijn achterhoofd, een beet in mijn nek, het is weerzinwekkend.’


  ‘Je was trots op die snee. Wie heeft je gebeten?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Leda beet me in de daktuin van het Palazzo Delmonte. Ze besprong me en ik kon er niets aan doen. Het was een spel.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het Leda was.’


  ‘Het wás Leda. We hebben zeven jaar met elkaar geleefd. Begrijp je? Er is tussen ons een ietwat ongebruikelijke band ontstaan. Begrijp je? Die jaloezie van je begint me te benauwen.’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Het is een verschrikking, het is werkelijk een verschrikking om zo jaloers te zijn als ik, maar ik kan er niets aan doen.’


  Op een drafje liep Hanna Piccard naar een hoek van de keuken en daar perste ze haar voorhoofd tussen de muren, alsof ze deze uiteen wilde duwen. Geruime tijd zag Simonetti haar zo staan, met gebalde vuisten en bevend van jaloezie. Haar gedrag benauwde hem, want hij beschouwde het als een vorm van tirannie, en tegelijkertijd wist hij dat hij zich pas vrij zou kunnen bewegen als hij van haar jaloezie genoot. Hij verlangde naar een afdaling in de grot, die voor hem gelijkstond met een onderdompeling in de wereld van het onbewuste, met bevrijding en genezing, maar hij verzette zich ertegen. Hij hield van haar schokkende emotionaliteit, maar toonde zijn liefde bij voorkeur in allerlei vormen van verzet. Zij was die ene, onverwacht oprijzende golf die over het dek van het jacht spoelde en alles met zich meesleepte. Hij wilde zelf zo’n golf zijn.


  Simonetti stelde voor om nog een wandeling te maken en de dag te beëindigen op de stenen banken voor het Palazzo Farnese.


  ‘Dan zul je me moeten dragen,’ zei Hanna. ‘Ik ben kapot.’


  Vooruit, dacht Simonetti, buig het hoofd en gehoorzaam aan de wet: jij bent hier de man. In het trapportaal nam hij Hanna in zijn armen en met zijn lippen duwde hij haar ogen dicht.


  ‘Ben ik zwaar?’


  ‘Valt wel mee. Nee, het valt niet mee: je bent loodzwaar.’


  ‘Zwaar van verdriet,’ zei Hanna heel tevreden. ‘Je hebt me wel wat aangedaan.’


  ‘Je hebt het jezelf aangedaan.’


  ‘Ik ben kapot. O God, je let natuurlijk op mijn taalgebruik.’


  VII


  Lessen in de kunst


  Tijdens de wandeling over het strand bij Castricum was Leda Simonetti schelpen gaan verzamelen om haar verveling te verdrijven. Gaandeweg had ze er plezier in gekregen. Onder het lopen hoorde ze het zachte rinkelen van de schelpen in haar blouse en het zachte rinkelen van honderdduizend andere schelpen, telkens wanneer het vliesdun uitgevloeide water van een golf teruggleed naar de zee. Bij het bukken was het of haar oorschelpen in een andere geluidslaag belandden: het kristalheldere geluid van brekende golven vervaagde tot een monotoon geruis.


  Tijdens het bukken had zich iets merkwaardigs voorgedaan: opeens was het of ze deze plaats en de omstandigheden waarin ze verkeerde herkende, terwijl ze toch zeker wist dat ze hier nooit eerder was geweest. Gedurende enkele seconden herkende ze de gele rubberlaarzen, de in wieren verstrikt geraakte scheepstros en een plastic flacon; tevens wist ze dat Andrea, die zich op een strekdam tussen de palen van een golfbreker bevond, met beide handen naar haar zou zwaaien zodra ze opkeek, dat zijzelf vervolgens naar Hanna zou kijken, die aan de voet van de duinen was gaan liggen, en dat Hanna een kouwelijke indruk op haar zou maken; ten slotte herkende ze het bollen van haar halfgeopende blouse en de terzelfder tijd opkomende gedachte: er zwemt niemand in zee. Al deze indrukken hoorden onmiskenbaar bij elkaar. Het leek of ze slechts in combinatie met elkaar tot haar bewustzijn door konden dringen en slechts in combinatie met elkaar door haar herkend konden worden. Andrea diende niet met zijn ene, maar met beide handen te zwaaien om haar het bollen van haar blouse te laten voelen, en ze was ervan overtuigd dat ze zonder het gevoel van een bollende blouse en een vrijkomend bovenlijf nooit gedacht zou hebben: er zwemt niemand in zee.


  Een paar dagen later maakte Leda in de schuur van Joe Kurhajec een krijttekening van een dode Indiaan. Met rood en geel krijt tekende ze het gezicht van een koperkleurige, op het strand aangespoelde Indiaan. Het lichaam van de dode had ze slechts met enkele lijnen aan kunnen geven, want haar handen leken vooral zijn gezicht te willen tekenen. De krijtjes vielen uit haar handen. Toen ze zich bukte om ze op te rapen herinnerde ze zich voor de eerste maal die merkwaardige gebeurtenis op het strand bij Castricum. Op de achterzijde van de tekening schreef ze woorden die zomaar in haar op leken te komen: er zwemt niemand in zee.


  ‘Nee, hier mag je niet aankomen,’ zei ze tegen Kurhajec toen deze in de tekening enkele correcties wilde aanbrengen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik vraag me iets af. Wat vraag ik me af? Ja, ik vraag me af hoe het mogelijk is dat ik zomaar een gezicht teken, het gezicht van een man die ik nog nooit heb gezien.’


  ‘Zo’n gezicht verzin je, dat wil zeggen: je stelt het samen uit gezichten die je hebt gezien. Je maakt het terwijl je het tekent.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik zag dit gezicht al duidelijk voor me toen ik met tekenen begon.’


  ‘Het komt uit de onderstroom. Er is een soort onderstroom in je leven waar je je meestal niet van bewust bent. Naarmate je gevoeliger wordt, wordt het contact met die onderstroom beter.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Onderstroom is misschien niet het goede woord. Vraag het maar aan je geleerde vader. In je hoofd, in je lichaam, God mag weten waar, bevindt zich een soort reservoir, een wildernis, een dierentuin, een museum, een archief. Er wordt daar van alles bekokstoofd zonder dat je er iets van merkt. In dat reservoir ligt de hele geschiedenis van de mens opgeslagen.’


  ‘Wat?’


  ‘Is dat even schrikken. In dat reservoir ligt de hele geschiedenis van de menselijke soort opgeslagen. De rest kan Andrea je wel vertellen. Zeg hem dat hij weer eens op bezoek moet komen in de schuur.’


  Enkele uren na deze tekenles herinnerde Leda zich een verhaal dat Andrea haar vele jaren geleden had verteld. Het was een verhaal over Columbus. Canarische Eilanden? Ja, Columbus was op een van de Canarische Eilanden en hij dacht al aan een tocht naar het land aan de overzijde van de oceaan. Een eilandbewoner kwam naar hem toe om hem te vertellen dat er een man was aangespoeld, een man met een koperkleurige huid. Niemand had ooit zo’n man gezien. Columbus haastte zich naar het strand om het lijk te zien. Natuurlijk wist hij niet dat de man ergens voor de kust van Midden-Amerika uit zijn kano was getuimeld en verdronken, dat de Golfstroom hem in zeer korte tijd over de oceaan naar de Canarische Eilanden had gebracht. Columbus wist nog niets van Amerika en de Golfstroom, maar toen hij zich bukte om het gezicht van de Indiaan te bekijken, vermoedde hij opnieuw een bewijs gevonden te hebben voor het bestaan van een onbekend continent aan de overzijde van de oceaan.


  Leda vroeg zich af waarom dit verhaal zich jarenlang in haar verborgen had gehouden en waarom ze het juist die dag had ontdekt. Het tekenen leek haar een manier om met de onderstroom in contact te komen. Toen ze de daaropvolgende ochtend haar handen op de balustrade van de daktuin legde, herinnerde ze zich hoe ze de zwemmer uit het ijskoude water van het IJsselmeer had zien komen, hoe hij tegen de dijk opkroop, zich vastgrijpend aan het dorre gras. Opeens hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Jan Zocher zwemt in zee.’


  Joey Kurhajec hield ervan om Leda’s lange haren te borstelen. Terwijl de borstel door haar haren gleed kwam Leda tot de conclusie dat het indringende en slechts enkele seconden durende gevoel van herkenning op het strand bij Castricum afkomstig was uit het reservoir waarin de geschiedenis van de menselijke soort lag opgeslagen. Sedert enkele maanden begreep ze het woord structuur en zodoende leek het haar vanzelfsprekend dat de geschiedenis van de menselijke soort niet zonder enige structuur in haar vijftienjarige lichaam was opgeslagen. In het reservoir werd van alles bekokstoofd zonder dat je er iets van merkte, had Joe Kurhajec gezegd. Er werden daar gezichten samengesteld uit de herinneringen aan de gezichten die ze had gezien. Ze wilde weten hoe dat in zijn werk ging. Leda begon proeven te nemen om in contact te komen met de onderstroom.


  Ze wachtte bijvoorbeeld tot ze zich verveelde, net als op het strand, en liet toen een potlood op de vloer vallen om zich te kunnen bukken, want het bukken leek haar in deze mysterieuze wereld opeens van groot belang. Misschien verschoof er bij het bukken iets in je hoofd. Vol verwachting bukte ze zich om het potlood op te rapen. Er gebeurde niets.


  Hij was niet in Rome, de man met de scheefstaande neus, de man die sinaasappelpitten in het gras had gespuwd, maar soms kreeg ze de indruk dat hij vlak bij haar was en dat ze nu meteen linksaf moest slaan als ze hem wilde ontlopen. Ze sloeg meteen linksaf. Hij zag haar niet, de man die op het vliegveld zijn stropdas had losgemaakt, de man die haar in het vliegtuig had genegeerd, maar soms kreeg ze de indruk dat hij naar haar keek. De man bevond zich nooit op ooghoogte. Hij zweefde in de lucht en keek schuin van boven op haar neer. Na enkele dagen kon ze vaststellen waar en wanneer het gevoel dat ze bekeken werd het sterkst was.


  Zodra ze een plein opkwam werd ze zich van zijn blauwe ogen bewust en ze voelde ze op zich gericht terwijl ze het plein overstak. Op grote pleinen voelde ze zijn blik duidelijker dan op kleine. Op de piazza Farnese zag hij haar altijd. Het leek of de zwemmer in de daktuin stond of voor het raam van de kamer.


  Tevens voelde Leda zich door de man gadegeslagen wanneer ze zich uitkleedde. In haar slaapkamer had ze niet zo’n last van hem, maar in de badkamer zag hij haar altijd. Onwillekeurig haastte ze zich bij het uitkleden, nadat ze gewacht had tot de spiegels beslagen waren, en ze kwam pas tot rust als ze in bad zat. In bad speelde ze met de stenen die Hanna Piccard ooit uit een beek had meegenomen. Ze rangschikte deze roze en zwartgroene en blauwgrijze stenen in verschillende formaties, nu eens met geopende ogen dan weer blindelings, en deed dat met zekere bijbedoelingen. De stenen hadden haar niets te vertellen. Ze vertelde zichzelf iets door hen met zekere bijbedoelingen te rangschikken.


  Zodra ze haar badjas had aangetrokken verdween de gedachte aan de blauwe ogen. Ze wond een handdoek om haar natte haren en ging op haar bed zitten om te kijken naar het door Marina geschilderde stilleven, dat ze uit Andrea’s werkkamer had weggehaald. Het schilderij hing boven het hoofdeinde van haar bed. Op het doek waren vijf ronde doosjes geschilderd: twee geopende en drie gesloten doosjes. Het geroezemoes van de avondwandelaars op de piazza Farnese paste bij de gedempte kleuren van het schilderij. De gedachte dat Marina ooit deze doosjes zorgvuldig had gerangschikt ontroerde haar.


  ‘Waar was ik toen?’


  Jarenlang had het stilleven van Marina moeten wachten tot zij oud genoeg was om het echt te kunnen zien. Leda voelde zich omringd door alles wat ze nog niet kon zien.


  Eenmaal boog ze zich voorover en rekte zich uit om de kleuren van Marina aan te raken. Met haar vingertoppen drukte ze tegen het linnen en de verfkorstjes – tot de handdoek plotseling van haar hoofd gleed en zich als een slang om haar hals en schouders kronkelde. Geschrokken keek ze om zich heen: de kleuren in de kamer waren van kleur veranderd.


  Al meer dan drie jaar behoorde Leda Simonetti tot degenen die de zogenaamde lessen in de kunst volgden, waarmee Joe Kurhajec in zijn levensonderhoud trachtte te voorzien. Op de dag dat hij zijn ontslag indiende bij het Amerikaanse persbureau waar hij sedert zijn aankomst in Rome had gewerkt, had Kurhajec een kaartje laten drukken waarop te lezen stond: Joe Kurhajec, beeldhouwer. Fluitend kwam hij thuis en fluitend strooide hij de kaartjes door het huis. Rosa in zak en as.


  ‘Wat heb je gedaan? Idioot!’


  Joe Kurhajec floot.


  ‘Je weet toch dat ik geen gevoel voor romantiek heb? Moet ik nu mijn juwelen gaan verkopen? Moet ik uit werken gaan?’


  ‘Ik wil geen vrouw die uit werken gaat.’


  ‘Heb je dan ooit een beeld verkocht?’


  ‘Ik ga lessen in de kunst geven.’


  ‘Lessen in de kunst.’


  ‘Ja, waarom niet? Ik ben een vakman.’


  Kurhajec was lessen in de kunst gaan geven aan kinderen, aanvankelijk met grote tegenzin, maar al na enkele weken ging er niets boven het geven van lessen in de kunst aan kinderen en al na enkele maanden begon hij op te scheppen over zijn leerlingen, daarbij steevast vermeldend dat Michelangelo al op zijn achtste jaar bij een steenhouwer in de leer was gegaan.


  Leda Simonetti was gaan houden van die schuur in het hartje van Rome. Op de boulevard langs de Tiber, de Lungomarzio di Tevere, was het verkeerslawaai oorverdovend, maar na het passeren van de bocht in het zijstraatje werd het stiller en in de schuur was het volkomen stil. De schuur werd aan drie zijden ingesloten door hoge huizen, op het terrein tussen schuur en schutting waren afgedankte wasmachines opgestapeld. Het was een echte werkplaats. De schuifdeur kon ze slechts openen door zich met haar volle gewicht op de handgreep te werpen. Ze trok een oude trui aan en terwijl haar hoofd daar nog in verborgen was, keek ze door de halsopening omhoog naar het dak van transparante golfplaat, waardoor het licht naar binnen viel. In het midden van de schuur stond een reusachtige werktafel. Boven de werkbank tegen de achterwand hing het gereedschap in klemmen en eronder lagen allerlei apparaten – het pronkstuk was een zogenaamde haakse slijper, waarmee je iemand zo zijn voet af kon zagen. Leda hield zich verre van de apparaten. In een hoek was achter een houten wandje een wc aangelegd, slechts te gebruiken nadat Kurhajec de stortbak had gerepareerd. Leda hoefde hier nooit naar de wc. Her en der lagen stukken steen in diverse stadia van bewerking: basalt, graniet en marmer. Bonken witte en zandgele klei, in stukken plastic verpakt. Ergens stond het klapstoeltje uit het leger. Het groene canvas toonde nog de sporen van het zogenaamde Vietnamese zweet. Tijdens de lessen nestelde Kurhajec zich in dit stoeltje. Over de armleuningen werd een plank gelegd, daarop het boek over de techniek van de Griekse en Romeinse beeldhouwers, benevens een schrift en een pen. Kurhajec schreef dit boek over. Soms zweefde hij met legerstoeltje en al in de lucht, hangend aan de ijzeren balk en de kettingen waarmee stenen tot vijf ton opgetild en verplaatst konden worden. Aan deze balk had Rosa Kurhajec haar pauwenveren opgehangen. Toen Leda zich van de onderstroom bewust was geworden, begon ze te vermoeden waarom Rosa honderden veelkleurige pauwenogen, wiegend in de tochtstroom, had opgehangen in het atelier.


  Een les in de kunst begon voor Leda dikwijls op de volgende manier. Ze leunde tien minuten tegen de schutting om moed te verzamelen. Ik heb een hoofd, een romp, twee armen en twee benen, en het geheel zit goed in elkaar. Dat dacht ze. Maar zodra ze deze bezwerende formule had gedacht, zag ze dat armpje van Kurhajec voor zich, zijn linkerarm: een slungelig en jongensachtig aanhangsel met een naar binnen gedraaid handje. Ze had ontdekt dat proberen ergens niet aan te denken hetzelfde is als eraan denken, en dus stelde ze zich zijn rechterarm voor, waarmee hij zo goed kon tekenen. In het naar binnen gedraaide handje lagen stukjes krijt, de rechterhand koos daaruit een kleur en flitste daarna over het papier op de werktafel. Kurhajec gebruikte meteen het hele vel papier en met draaiende handbewegingen zette hij de lijnen neer. Binnen enkele minuten was het papier gevuld en tot leven gekomen. Niet meer dan twintig lijnen, maar je zag wat het voorstelde en het leek meer te zijn dan het voorstelde. Vol eerbied en ergernis boog ze zich over de lijnen van Kurhajecs tekening. Niet aarzelen. Blijven bewegen. Honderd keer hetzelfde doen. Tekenen doe je met je hele lichaam. Je handen weten meer dan je hoofd. Dat waren zo de raadgevingen van Kurhajec. Zijn meest indrukwekkende raadgeving was de wijze waarop hij tekende. Wat er dan van hem uitging – het was nog niet bij Leda opgekomen dat vrijheid te noemen, maar ze voelde wat er van hem uitging en dat wilde ze hebben.


  De schuttingdeur, de ogen van de wasmachines, en met haar volle gewicht wierp ze zich op de handgreep van de schuifdeur. Zo begon ook de middag waarop ze voor het eerst en vagelijk haar vrijheid voelde en werd opgenomen in de stroom.


  Nadat Leda een halfuur met Siberisch krijt en papier in de weer was geweest, sprong Kurhajec op uit zijn legerstoeltje waarin hij, zo meende Leda, over de kunst na had zitten denken, hetgeen een slechte invloed op haar had, want de kringen van zijn concentratie dijden uit en duwden haar weg. Kurhajec sprong dus op en zij schrok.


  ‘Ik ben bijna klaar, Joe.’


  ‘Ik moet weg. Het schiet me opeens te binnen dat ik Rosa gezworen heb boodschappen te zullen doen.’


  ‘Dan ga ik ook maar naar huis.’


  ‘Nee, nee. Je krijgt waar voor je geld. Ik ben binnen een halfuur terug. En ik zal voor een plaatsvervanger zorgen.’


  Kurhajec plaatste toen een stuk steen, onder een doek verborgen, op de werktafel. Dat was zijn geheimzinnige plaatsvervanger. Hij gaf haar de opdracht die na te tekenen en vertrok.


  Een uur later duwde een gehaaste Kurhajec met zijn voet de schuifdeur open, twee volgestouwde boodschappentassen ploften op de grond. Leda zat in zijn legerstoeltje, onderuitgezakt, de handen op de buik gevouwen, de benen gestrekt en wijd uiteen geplaatst.


  ‘Zo jongedame. Wat heb jij uitgevoerd?’


  ‘Hard gewerkt.’


  Eindelijk had Leda zich aan de stroom over durven geven, nadat ze zich meer dan drie jaar tweemaal in de week angstvallig had bepaald tot het leren van de tekentechnieken, met resultaten die zowel verbluffend als doods genoemd konden worden. In haar neiging om de technieken zo snel mogelijk te beheersen had Kurhajec zijn vriend Simonetti herkend, die in zijn eerste gedichten dezelfde angst had getoond. Het perspectief, de proporties van het menselijk lichaam, licht en donker, weergeven en weglaten – al die trucs had Leda onder Kurhajecs strenge leiding aardig in de vingers gekregen. Ze had leren kijken en kon nu tekenen wat ze zag – griezelig nauwkeurig. Het begon haar te vervelen. Stijf en stram voelde ze zich, braaf en doods en wat er van Kurhajec uitging bij het tekenen, zelfs wat er uitging van zijn vijfjarige zoontje Pepe bij het krabbelen – daarvan bezat ze nog geen fractie.


  ‘Wat zit je daar tevreden. Waar is mijn plaatsvervanger gebleven?’


  Toen stond daar op een middag de plaatsvervanger van haar leermeester op tafel: een stuk steen onder een doek verborgen, dat haar bij het feilloos natekenen steeds sterker deed denken aan een ter dood veroordeelde, die met een zak over het hoofd naar de plaats van terechtstelling werd geleid. Haar handen wilden niet meer. Ze liep naar het fonteintje en waste ze. Maar het hielp niet en de tijd drong. Over een halfuur ben ik terug, had Kurhajec gezegd. Ten slotte restten haar nog tien minuten om een tekening te maken. In haar wanhoop had ze de doek van de steen gerukt, de steen in de bankschroef geschoven en zich half huilend en met haar volle gewicht op de handle geworpen tot die kop muurvast zat. Dat hielp.


  ‘Miracolo, miracolo,’ riep Kurhajec nu. ‘Wat ligt daar op de grond?’


  Op de vloer van de schuur lagen, veel meer dan levensgroot, drie zeesterren in rood, een kapseizende zeemeeuw in blauw, en een schelp in mislukt parelmoer, voorzien van uitsteeksels die aan de scharen van een krab deden denken – maar het was een oceaanschelp, te ruilen tegen twee vrouwen. In vliegende haast had Leda zich tot de techniek gewend die haar het allereenvoudigste leek: ze herinnerde zich De Parkiet en de Sirene, gezien in het museum te Amsterdam, ze herinnerde zich het beverige handje van Matisse en was stukken papier met kleurkrijt gaan bewerken. Zwetend van opwinding had ze uit het gekleurde papier drie zeesterren geknipt, een kapseizende zeemeeuw en een soort oceaanschelp. Dat was het miracolo.


  ‘Dus jij werd eindelijk eens kwaad,’ constateerde Kurhajec tevreden, terwijl hij de steen uit de bankschroef bevrijdde. ‘Ben je moe?’


  Leda voelde zich al zeker van haar overwinning en hief slechts de armen omhoog om hem de zweetplekken onder haar oksels te tonen. Kurhajec scheurde een lange lap van een rol krantenpapier en daarop werden de uitgeknipte vormen gelegd. Dat Kurhajec eindelijk echt iets zag in hetgeen ze gemaakt had, bleek ook uit het feit dat hij de vormen niet achteloos met zijn voeten verschoof, maar door zijn knieën zakte en ze met zijn handen net zolang heen en weer schoof tot ze bij elkaar hoorden en er een compositie was ontstaan, die ze zelf niet had kunnen bedenken.


  Een kwartier later verliet Leda met haar handen losjes in haar broekzakken de schuur om bij de Kurhajecs te gaan eten. In de auto, op weg naar een rumoerig gezinsleven, werd ze weer spraakzaam. Ze vroeg Kurhajec of hij tegen Andrea wilde zeggen dat er in het dak van de mezzanino nu beslist eens een soort glazen kap gebouwd moest worden.


  Leda Simonetti verscheen die week elke middag tegen drieën in de schuur der schuren om haar experimenten met de kleur, die een vorm kreeg, voort te zetten. De techniek van het knippen, die Matisse op zijn oude dag na een leven van onophoudelijk streven had ontwikkeld, bleek minder eenvoudig te zijn dan ze had gedacht. Het veelvuldig hanteren van de schaar bezorgde haar op de duim en wijsvinger van de rechterhand een rauwe huid. Maar onder de werkbank vond ze een handschoen van zacht leer, van leer zo zacht dat ze de verleiding niet kon weerstaan hem in haar schooltas te laten glijden, al waren er dan ook honderden pauwenogen om het te zien.


  Kurhajec had geen last van haar aanwezigheid. Hij kwam tot niets zolang hij moest wachten op de beelden die hij tijdens twee zomervakanties op een Grieks eiland uit het daar aanwezige en bijzonder goedkope marmer had gehouwen: de beelden werden verscheept. Honderden malen zag Kurhajec de kisten uit de stroppen glijden en te pletter slaan op de kade van Piraeus. In afwachting van het telegram uit Napels verrichtte hij reparaties op het dak van de schuur. De zon brandde op zijn rug. Kurhajec kwam tot rust, voelde zich niet langer achtervolgd door het beeld van de man die met zijn tanden een stuk uit de tafelrand scheurt, en voor het eerst sedert zijn aankomst in Rome, negen jaar geleden, vond hij tijd om na te denken over de weg die hij had afgelegd.


  Door de opening in het dak zag hij Leda Simonetti, geknield op een lap krantenpapier, aandachtig schuivend met de kleurige vormen die ze had uitgeknipt. Soms leek ze zich niet langer van zijn aanwezigheid bewust, en dan was het hem vergund haar te zien zoals alleen Simonetti haar kende: heel stil en veel jonger dan ze zich voordeed. De invloed van haar aanwezigheid verraste hem, zoals Leda werd verrast door de wijze waarop kleuren elkaar beïnvloeden. Het zien van haar ingetogenheid dempte zijn lawaaizucht, en zo werd hij herinnerd aan Andrea Simonetti, die al maanden in een andere stad leek te wonen.


  Leda bracht hem zijn koffie op het dak en genoot van het uitzicht op een Romeins straatje. Ten slotte had ze zoveel vertrouwen in Kurhajec gekregen dat ze hem op de hoogte bracht van haar plan om iets te maken voor de hal van het appartement aan de piazza Farnese. Nadat hij gezworen had over dit plan te zullen zwijgen, werd een aantal winkels voor de vakman bezocht. In een onbewaakt ogenblik smokkelde Leda rollen wit en gekleurd papier, tubes verf en penselen, doosjes krijt en houtskool, potten lijm en kwasten, een kantoorschaar en het wereldberoemde stanleymes, alles van de eerste kwaliteit, naar de mezzanino.


  Kurhajec liet een briefje achter op Simonetti’s schrijftafel, onder een brokje porfier, en daarop was slechts één woord geschreven: Eet!


  Op zaterdagochtend had Leda Simonetti het rijk alleen. Hanna Piccard had zich naar een persconferentie van nietszeggende politici gesleept. Simonetti was voor vier dagen uitgeweken naar de heuvels benoorden Rome, naar zijn boerenhuis in de omgeving van Sutri. Hij had haar het schelpje dat ze hem op de maandagochtend van de serpentines had gegeven op zijn handpalm getoond, maar zijn aanbod om hem naar Sutri te vergezellen had ze afgeslagen.


  Nadat ze de lege wand in de hal had opgemeten, sloot Leda zich op in de mezzanino en een halfuur later was ze vervuld door het verlangen iets te verspreiden in dit lege huis. Wat er van haar eerste kunstwerk diende uit te gaan – dat was precies wat er van Kurhajec uitging wanneer zijn hand die draaiende bewegingen maakte boven het papier. Zoekend naar een onderwerp waren haar gedachten uitgegaan naar het mooiste dat ze zich voor kon stellen, en dat was eenvoudigweg het paradijs. Alle begin is moeilijk, maar in dit geval was het gemakkelijk: ze rolde haar mouwen op en vervaardigde de ondergrond van het paradijs uit stroken wit papier die aan elkaar werden gelijmd. Ze liet die lap papier van drie bij vijf meter over de vloer golven; het geluid deed haar denken aan het klapperen van de zeilen op het jacht van Pittakos.


  Op blote voeten betrad Leda de ondergrond van het paradijs en geruime tijd zat ze daar op haar hurken, in de houding waarin ze vroeger naar insecten in het gras had gekeken, met een stokje in een plas water had geroerd en de wereld om zich heen was vergeten. Terwijl haar vingers onwillekeurig haar tenen oplichtten, probeerde ze zich het paradijs voor te stellen en ze hield zich daarbij aan een vuistregel van Kurhajec: stel simpele vragen. Ze vroeg zich af waar het paradijs zich bevond. Nergens, want het bestond niet. Hoe kon ze zich het paradijs dan voorstellen? Juist, het bevond zich in haar hoofd, het zweefde in de onderstroom. Of het paradijs een bodem had? Nee, want alles zweefde daar in de ruimte. Geen land en geen zee? Land en zee zweefden in de ruimte, want in het paradijs bestond geen boven en geen onder. Eilanden zweefden daar als de sterren. Gebergtes wierpen zichzelf in zee als ze daar zin in hadden en een dolfijn sprong er over de maan. Geen boven en geen onder, ver weg was meteen dichtbij, en zijzelf was daar in alles, op alle plaatsen tegelijkertijd.


  Zo kwam het in haar op en terzelfder tijd herinnerde Leda zich een slaapverwekkend verhaal van Andrea.


  Lang, lang geleden dreef een zeilschip in windstilte voor de kust van het eiland Ceylon. Zo groot was de hitte dat de teer in de naden van het schip smolt. Je kon niet meer op blote voeten over het dek lopen. Het drinkwater was bedorven, de verse groente verrot. De zeelui leden aan scheurbuik en de tanden vielen hun uit de mond. Toen stierf de scheepstimmerman. Hij werd in een stuk zeildoek genaaid, tezamen met kanonskogels. Maar toen! Let op! Juist had men de dode op de verschansing gehesen, toen er vanaf de kust van Ceylon, vlak boven zee, gele wolken naderden. Alle zeelui staarden naar die dwarrelende en snel naderbij komende wolken. Wat bleek? Die wolken bestonden uit vlinders. Alle vlinders uit de wouden van het eiland Ceylon dreven in wolken naar het schip, ze omhulden het, en zoveel waren het er dat de zon erdoor verduisterd werd en de mannen eindelijk van een koele schaduw konden gaan genieten.


  Het verhaal eindigde in de lucht, precies daar waar ze in slaap was gevallen. Er bleven slechts vlinders van over, een wolk van zacht gefladder rondom haar hoofd. De vlinders streelden haar en zo kwam een van hen in het paradijs. Leda greep papier en gele verf en begon het kleinste wezen in het paradijs te maken.


  Zeven uur later was een deel van het paradijs uit de onderstroom naar boven gehaald en zichtbaar geworden. Leda had zich op soepele negerinnenvoeten door de mezzanino bewogen. Onder haar oksels en op haar rug was de blouse van zweet doordrenkt geraakt. Vanuit haar stuitje gleed de pijn door haar ruggengraat omhoog als het kwik in een thermometer. Ze had zichzelf uitgeput in hoog opgevoerd gevoel, lag nu op haar bed en voor het eerst sedert lange tijd voelde ze zich rustig.


  Op de vloer lagen stukjes paradijs. Het aantal vlinders was opgelopen tot elf, voldoende om de wolk te vormen om haar hoofd. Het was de bedoeling dat zijzelf geheel naakt in het paradijs zou zijn, kijkend naar de zwemmer, dat wil zeggen een hoofd met badmuts op de top van een golf. Het paradijs had dan wel geen bodem, maar er waren voldoende overeenkomsten met de bestaande en rechtopstaande wereld om de toeschouwer niet duizelig te maken. Twee zeesterren zweefden boven, maar enkele schelpen waren onder de zeemeeuwen geplaatst, zoals dat ook in de natuur het geval is. Het was te zien dat de ene meeuw een visje had ontdekt en dook, dat de andere kapseisde. Geheel volgens de regels van de kunst zweefde links op de voorgrond een boom met luchtwortels waaronder zijzelf, geheel naakt maar nog niet gemaakt, zou rusten. Op een stuk blauwgrijs papier waren met houtskool al de contouren aangegeven van een springende dolfijn, die met het oog op Andrea in het paradijs was toegelaten. Hanna Piccard had ze drie amaryllissen toebedacht. Twaalf bloedrode en wijdgeopende bloemkelken. Zon en maan ten slotte zouden beide aanwezig zijn. Wat ze met haar werk in het huis wilde verspreiden wist Leda inmiddels precies: iets, iets dat te vergelijken viel met de warmte die na een zonnige dag achterbleef in de rotsen. Wie naar haar kunstwerk keek legde als het ware zijn handen op de rotsen.


  Langzaam gleed de pijn in haar ruggengraat omhoog en onderwijl vroeg ze zich af of er in het paradijs een heerser was, iemand die macht had over al het andere. Nee, want er was geen boven en geen onder, ver weg was meteen dichtbij, het ene was ook het andere, en een heerser was daar dus geheel overbodig. Maar wat was het paradijs zonder godheid, iets dat er niet is, zoals Andrea het in een van zijn slaapverwekkende verhalen weleens had genoemd? Ai – Zuccarelli legde zijn blauw dooraderde handen op haar schouders en wees haar op de bergtoppen van het schiereiland, die de wolken aantrokken. En zo kwam ze ertoe om aan Zeus te denken, die ooit de wolken verzamelde en er de toppen van de Olympus in verborg. Iets dat er niet is. Wat was een paradijs zonder iets dat er niet is? Leda trilde van vermoeidheid. Ik neem een wolk, dacht ze. Maar een wolk, al kon hij oplossen in de lucht, al kon hij alle denkbare vormen en kleuren aannemen – een wolk was toch iets zichtbaars. Kurhajec verscheen en hij zei: Een vraag die je niet kunt beantwoorden moet je vergeten. Dat deed ze.


  De slaap raakte haar aan en wond zich als een zacht knellende band om haar hoofd. Leda hoopte dat Andrea en Hanna zouden begrijpen dat het iets dat zich niet uit liet knippen, dat het iets dat er niet is, zich toonde in datgene wat ze had gemaakt. Dat hoopte ze vurig, terwijl de slaap haar ogen sloot, haar zwart geworden handen openvouwde en haar ten slotte met het volle gewicht van de vergetelheid bedekte.


  VIII


  Zonder handen


  Andrea Simonetti had inmiddels zijn kunstwerk moeten verlaten: het lange gedicht over de keizer en de duiker was voltooid.


  Simonetti hoopte nooit meer terug te keren naar de dertiende eeuw – naar de paradijselijke kusten van Sicilië waar Noormannen in korte tijd verwekelijkten, naar de toen nog beboste streken van Zuid-Italië, in het op sterven na dode Rome, in de ruïnerijken van Klein-Azië en het door de keizer veroverde Jeruzalem. Vier jaar lang was hij in het voetspoor van de keizer door het Middellandse-Zeegebied getrokken en een enkele maal met tegenzin over de Alpen naar het Duitse Rijk, waar ook zijn meester, opgegroeid in het Zuiden, niet graag kwam. Hij had afscheid genomen: voor Cola Pesce had hij een aantal kaarsen ontstoken in de San Clemente, de keizer had hij in het Latijn van zijn tijd een afscheidsbrief geschreven.


  De gelaatstrekken van de keizer en de duiker kon hij gemakkelijker en indringender beschrijven dan de gelaatstrekken van Andrea Simonetti. In zijn dromen had hij nu en dan zelf een rol gespeeld in hun levens. Hij was de ter dood veroordeelde geweest die op last van de keizer afdaalde langs de wand van een ravijn om twee jonge witte valken uit hun nest te roven. De keizer had hem in zijn slaapvertrek bezocht, afschuwelijk om aan te raken, want zijn lichaam was overdekt met de zweren van een geslachtsziekte. Toen Cola Pesce tussen Scylla en Charybdis dook had Simonetti te midden van hovelingen op zijn terugkeer gewacht. Hij had het bloed uit Pesces oren zien stromen toen deze voor de tweede maal op de verschansing klom en zich bekruiste. Hij was verdronken. In een ongewild orgasme was hij de zee geworden waarin Cola Pesce voorgoed werd opgenomen. Net als de keizer was Simonetti geregeld wakker geschrokken, beangstigd door de schim van Pesce die hem met zijn zwijgzaamheid, zijn nederigheid en trouw achtervolgde.


  Tussen twee afspraken door had Simonetti het uit drieduizend regels en dertig zangen bestaande gedicht voltooid: het ging om een reparatie ergens in het midden van het werk. De laatste regels van het gedicht behoorden tot de eerste die hij vier jaar geleden opschreef.


  Er was hem geen bijzondere vreugde ten deel gevallen, maar daar had hij ook niet op gerekend. Toen hij Hanna Piccard pas kende had hij zich weleens voorgesteld hoe ze hem na de voltooiing in zijn werkkamer zou vinden: al enkele uren zweefde hij daar tien centimeter boven de vloer. Maar ook een lange weg wordt stap voor stap afgelegd, de vreugde over de rijping van het werk en het bereiken van het doel wordt onderweg beleefd en verteerd. De laatste stap is eenvoudigweg de laatste stap. De afgelopen maanden was hij bovendien al geregeld weggeslopen naar een ander gedicht.


  Twee weken later was het werk door een vriend gezet. Er werd een proefdruk gemaakt in een oplage van tien exemplaren. Simonetti had zich voorgenomen het gedicht in deze staat aan een aantal kenners voor te leggen, een opmerking van Horatius indachtig, en hun kritische opmerkingen, voor zover hij daarmee in kon stemmen, nog in het gedicht te verwerken alvorens het officieel te publiceren. Dat hij zijn gedicht had verlaten drong pas goed tot hem door toen hij zich naast de drukker over vellen papier boog en zijn eigen woorden gedrukt zag in een al eeuwen bestaand lettertype. Een ogenblik verlangde hij hevig naar de aanwezigheid van Hanna Piccard. Simonetti had de voltooiing van zijn gedicht voor haar verzwegen. Het was of hij haar wilde straffen, alsof hij zich op iemand wilde wreken voor het alleen-zijn. Hij had het haar willen zeggen, maar het was hem tot zijn ontsteltenis niet gelukt.


  Pas toen hij het bedrukte papier zag gleed de steen die hij op zijn nek had genomen van hem af en viel in zee. Zo had hij zichzelf dikwijls gezien: een man met een steen op zijn nek, op weg naar de zee. De man bereikt de zee, werpt die vervloekte steen van zijn schouders, ziet hem langs de rotsen stuiteren en het liefst zou hij ook zelf in de diepte verdwenen zijn. Die dag gunde Simonetti zichzelf deze sentimentele voorstelling van harte. Hij voelde zich neerslachtig en was teleurgesteld in zichzelf: het gedicht toonde de sporen van een verwrongen geest, het was het werk van een zieke, een man zonder wijsheid.


  In de daaropvolgende dagen legde hij verschillende malen een exemplaar van de proefdruk op Hanna’s bureau om deze er even later weer weg te halen. Hij wílde haar kwetsen. Hij probeerde het haar te zeggen, maar het was of zijn lippen aan elkaar groeiden. Het liefst had hij dagenlang helemaal niets gezegd. Wat is er met je aan de hand? Mijn lichaam had in dit gedicht moeten verdwijnen, ik had mijn lichaam willen geven. Het werd tijd om naar Sutri te gaan, voor epilepticus te spelen zodra het in hem opkwam, zich met een steen op de borst te slaan en uit te rusten in de zon.


  Federico Zuccarelli – de jongeman die de schilder Morandi ontdekt had en onder de last van andermans roem gebukt ging, de leermeester van Simonetti, de statige oude man die Hanna Piccard voor het raam had zien staan, die zaterdagochtend, nadat ze voor de eerste maal de vierenzestig treden beklommen had; de wijze wiens oogleden steeds verder over zijn oogbollen zakten alsof zijn belangstelling voor de wereld gestaag afnam, de directeur die Simonetti ertoe had verleid een baan bij het Museo Nazionale d’Arte Moderna aan te nemen, de wandelaar die hem met witte pet en fladderende broekspijpen voorging over de bergpaden van het schiereiland van Sorrento, de charmeur, de vrijgezel die nooit in het huis van een ander sliep – dit personage las als eerste Simonetti’s gedicht. Bij het neuzen in andermans paperassen had Zuccarelli een exemplaar van de proefdruk ontdekt en hij liet dat doorschemeren in een gesprek. Simonetti had zich al dikwijls geërgerd aan Zuccarelli’s vérgaande nieuwsgierigheid en bemoeizucht, maar voor de zoveelste keer werd hij het slachtoffer van zijn al te grote respect voor een autoriteit, en hij gaf een exemplaar van zijn gedicht aan de man die geregeld had laten blijken dat hij geen waarde meer hechtte aan poëzie.


  Op vrijdagmiddag dicteerde Zuccarelli zijn secretaresse – het Korset, zoals hij haar graag noemde – een lijvig rapport in antwoord op een ambtelijk schrijven. Het rapport werd pas over zes maanden op het ministerie verwacht, maar het leek hem aardig desbetreffende ambtenaren de stuipen op het lijf te jagen door ze per omgaande met veertig pagina’s te antwoorden. Een huzarenstukje. Heen en weer lopend door de kamer van zijn secretaresse dicteerde Zuccarelli zonder haperen zijn volzinnen, haar geen ogenblik rust gunnend, want hij hield ervan haar af te beulen – dat kreng met haar al twintig jaar durende loyaliteit. De generaal was tevreden toen hij in zijn eigen kamer terugkeerde. Op de bank trof hij Simonetti aan. In afwachting van de eerste kritiek op zijn werk was de dichter in slaap gevallen.


  Het licht van de late namiddag lag over het gezicht van de slaper en zwaar was zijn ademhaling. Het was de ademhaling van de boeren die Zuccarelli vroeger had zien liggen in de schaduw van een olijfboom, armen en benen gespreid, in een laveloze slaap. Hij genoot van de zachtheid van Simonetti’s gezicht, waaruit alle waakzaamheid was verdwenen. De oogbollen bewogen onder de gesloten oogleden. Wat zie je, Andrea? Waar ben je? Waarom glimlach je zo verrukt? Het hoofd van Simonetti was opzij gevallen en er gleed speeksel uit zijn mondhoek over zijn wang. Zal ik het van je wang likken, Andrea? Toen hij zich over de slaper boog gleed de witte haarlok over Zuccarelli’s rechteroog en op hetzelfde ogenblik herinnerde hij zich de droom van die nacht, een droom van vele nachten.


  In zijn droom zag hij van zeer dichtbij het gezicht van een studiegenoot, wiens mond na hartgrondig geeuwen open was blijven staan – kaakgewricht ontzet. Urenlang had die mond wagenwijd opengestaan. Het gezicht van zijn vriend was grijs geworden van angst. Van zeer nabij zag Zuccarelli die mond en hij was bang erin te zullen verdwijnen. Hij sloeg zijn vuist in het gat, tanden verbrijzelend, hij sloeg hem erin tot aan de huig.


  Kort daarop verlieten ze Rome en reden door de heuvels naar Sutri. Simonetti was gespannen en zweeg. Zuccarelli had de armen over elkaar geslagen en keek naar de zachte kleuren van de akkers en de olijfgaarden. Hij herinnerde zich de zachtheid van Simonetti’s slapende gezicht en voelde opeens een loodzware weemoed – het was of er gewichten hingen in zijn borst. Gedachten stroomden door zijn hoofd, gedachten die hij zichzelf al jaren toestond, want ze beschermden hem. Het woord nabijheid dook op.


  Ha, daar hebben we het weer: nabijheid, de nabijheid van andermans lusten die de mijne doet verkillen. Deed verkillen, kleine etter. Je bent dood en ze denken dat je leeft. Bewijs eens dat je leeft. Bewijs dat eens. De charmante Federico, nog elke ochtend om halfzeven in het zwembad te vinden. Kerngezond, maar in elke hoofdstad van de beschaving vertelt hij over zijn ziektes. Nierstenen in Londen. Of vergis ik me en was het incontinentie? Wordt het niet eens tijd voor een pijnlijke operatie waarover besmuikt gepraat kan worden? Operatie pisbuis. Federico op sterk water, zo gaat hij de wereld rond. De geslachtsdelen van Federico op sterk water, de geslachtsdelen van Federico op wereldtournee. Je ziek voelen zonder ziek te zijn – is dat niet een goede definitie van het beschaafde leven?


  Nu zie ik zijn mooie handen op het stuur. Zo in zichzelf gekeerd is hij het mooiste. Een ogenblik mocht je zijn ogen zien vanuit je pot met sterk water. Het zwartblauw van zijn ogen, het is het zwartblauw van de zee bij Ravello tegen zonsondergang. Ach, we voeren langs de rotskust en het was zo stil dat we de krekels onder de hangende bomen konden horen. Gelatenheid, gelatenheid. Kan ik spelen. Je blijft een kind. Ik ben een kind, Andrea. Wees mij nabij, wees mij toch nabij in mijn ouderdom zonder wijsheid. Want de stront loopt weer langs mijn benen, de urine sopt in mijn schoenen. Hoor je het niet?


  ‘Aldo Moro hebben ze in de steek gelaten,’ zei Zuccarelli ten slotte. Simonetti knikte. Zaccagnini, partijsecretaris van de christen-democraten, had een verrassende manoeuvre gemaakt: hij had een verklaring opgesteld waarin de authenticiteit van Moro’s brieven in twijfel werd getrokken. De brieven die Moro vanuit zijn volksgevangenis aan partijgenoten en ministers richtte konden niet door hem vervaardigd zijn, al leek de stijl sprekend op de zijne. Maar wat hij schreef – zo kende men hem niet. Vijftig vrienden van Moro waren bereid gevonden deze verklaring te ondertekenen. Zo kende men hem niet. Het was waar – na weken gevangenschap en ondervraging, na wekenlang uit de kranten te moeten vernemen dat men niet bereid was hem tegen een aantal misdadigers te ruilen, begon er in die brieven inderdaad enige wanhoop en verbittering door te klinken. Hij beklaagde zich zelfs. Moro werd vinnig. Waarschijnlijk vreesde men dat hij ertoe over zou gaan om in zijn brieven politieke geheimen te onthullen en zo de staatsveiligheid in gevaar zou brengen. De staatsman was ontoerekeningsvatbaar verklaard. Maar wie konden hem beter ontoerekeningsvatbaar verklaren dan zijn vrienden?


  ‘En hij scheert zich niet,’ riep Zuccarelli met gespeelde verontwaardiging.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Herinner je je de wandeling die we maakten op de dag van de ontvoering? We beklommen de trappen naar de Campidoglio.’


  ‘Jij viel.’


  ‘Ik heb toen wat gefantaseerd over Moro, zijn schuilplaats. Ik nam aan dat hij zich schoor. Dat leek me zo’n aardig detail. Hij schoor zich en onder de ogen van zijn vijanden werd het masker verfrommeld. Ik heb sedertdien veel aan hem gedacht en signora Pozzo opdracht gegeven voor hem te bidden. Maar hij scheert zich niet, zoals blijkt uit de foto’s in de kranten.’


  ‘Misschien heeft hij daar geen behoefte meer aan. Misschien staan de terroristen het hem niet meer toe, omdat ze het volk een verzwakte Moro willen tonen.’


  ‘Hij behoort zich onder alle omstandigheden te scheren, als een Engelse kolonel in de loopgraven onder het spervuur van de vijand. Het is een teken van verzwakking. Hij is het aan het verliezen – zijn eindspel. Vijf kilo afgevallen. Zenuwen uitgeput. Onwillekeurig neemt hij woorden over uit het jargon van zijn beulen. Misschien is er een vrouw in het gezelschap en verlangt hij er alleen nog maar naar haar handen aan te raken. Wie zal het zeggen? Misschien is het hem gelukt om de wereld en zichzelf eindelijk volkomen los te laten en beleeft hij nu en dan ogenblikken van een volmaakt geluk.’


  ‘Onder deze omstandigheden?’


  ‘Juist onder deze omstandigheden. In extremis. Maar ze zullen hem doden. Ze moeten wel, want zijn vrienden hebben hem op het altaar van de staat geofferd. Eerst mogen we natuurlijk nog een ultimatum van de terroristen verwachten. Heren, u hebt nog tweeënzeventig uur de tijd om onze eisen in te willigen. Iedereen aan het televisietoestel gekluisterd om de laatste afleveringen van deze tragedie te zien. Het gepeupel, thans voor een dubbeltje op de eerste rang. Wanneer komt de vrouw van Moro nu weer eens in beeld? We willen haar verdriet zien. Idioten bellen op naar de televisiemaatschappij. Toon ons het verdriet van Eleonora Moro! Het ultimatum verstrijkt. Dan zullen ze hem moeten doden. En hun handen zullen beven, want inmiddels hebben ze de politicus leren kennen, als een zachtmoedig man, als een mens.’


  ‘Kijk,’ zei Simonetti, hem onderbrekend. ‘Kijk, daar ligt het. Dat gele huis op de top van die heuvel.’


  ‘Een mooi oud huis. Maar luister nog even, meneer de dichter. Gisteravond heb ik me voorgesteld hoe ze hem zullen doden, ik werd gedwongen me dat voor te stellen, ik weet niet waarom. Laat me uitspreken. Hoe zullen ze hem het doodvonnis aanzeggen? Ze zullen hem zeggen dat hij vrijgelaten wordt. Dat zullen ze hem zeggen. Het uur van uw bevrijding is daar. We zullen u buiten Rome uit de auto zetten. Om Moro ongezien door Rome te kunnen transporteren wikkelen ze hem in een deken en zo, gewikkeld in doeken als het kindeke Jezus, zal Moro in de kofferruimte van een auto liggen. Dan wordt de geluiddemper op het pistool geschroefd. Het uur van zijn bevrijding is aangebroken.’


  ‘Je hebt weer te hard gewerkt, Federico. Je bent doodmoe.’


  Op de top van een heuvel, die met olijfbomen was beplant, lag het geel gesausde boerenhuis dat Simonetti vijf jaar geleden voor een heel laag bedrag had kunnen kopen. Het huis was jarenlang onbewoond geweest en in verval geraakt. De hoofdingang en het terras lagen op het zuiden. Onder het bijna platte en piramidevormige dak overwinterden hagedissen, die zich in het voorjaar vanuit de dakgoten op het terras lieten ploffen. De binnenplaats aan de noordzijde van het huis was omgeven door ruïneuze stallen en schuren en werd afgesloten door een aantal oude eikebomen.


  Joe Kurhajec had een zomer lang leiding gegeven aan het herstel van het huis en was daarna mede-eigenaar geworden. Het dak van het huis was gerepareerd, de keuken en twee vertrekken waren bewoonbaar gemaakt. De stallen en schuren verkeerden nog in de staat waarin men ze had aangetroffen. Tussen de eikebomen had Kurhajec een ranke, uit hout gehakte mannelijke figuur opgesteld. De kleine Pepe Kurhajec had een diepe verering opgevat voor deze wachter tussen de bomen: hij voorzag hem van vruchten, bundeltjes gras, verroeste bouten en wat hij verder maar nodig kon hebben.


  Op de eerste verdieping van het huis lag een groot vertrek met ramen op het zuiden. Vroeger was het door het verdwenen boerengeslacht als salon gebruikt. De houten vloer verkeerde nog in een goede staat, maar de fresco’s boven de deuren waren vervaagd, het stucwerk aan het plafond was verpulverd en daalde bij de donderslagen van een onweer in witte wolken neer.


  Midden in dit vrijwel lege vertrek stond een tafel zonder stoel. Boven het driepersoonsbed in een hoek van de kamer was een stuk zeildoek opgehangen: men sliep daar onder een tent en sliep er altijd goed. Dwars door de salon was een aantal waslijnen gespannen. Er hing wasgoed te drogen als Simonetti daar heen en weer liep en werkte. De geur van vochtig wasgoed deed hem denken aan zijn kamer in het huis van de Locantro’s op Salina en aan de zilte atmosfeer van een dorp aan zee.


  In dit vertrek had Simonetti het grootste deel van zijn gedicht gemaakt. De stilte rond het huis was immens – hij had moeten wennen aan het geluid van zijn voetstappen en pas na enkele maanden had hij de regels die in hem opkwamen hardop uit durven spreken. Hij moest ze hardop uitspreken, want hij wilde een gedicht maken dat voorgedragen kon worden.


  Zuccarelli verscheen zelden in Simonetti’s appartement aan de piazza Farnese. Een enkele maal kwam hij onaangekondigd binnenvallen, meestal op zaterdagochtend, en maakte dan een vermoeide, gejaagde en opstandige indruk. Het boerenhuis bij Sutri had hij nooit willen bezoeken. Uit de verhalen van zijn stafleden had hij opgemaakt dat het huis nogal primitief was ingericht en dat men ’s ochtends de muizenkeutels van de keukentafel diende te vegen alvorens behoorlijk te kunnen ontbijten. Zuccarelli beschouwde dit als een moedwillig gebrek aan comfort en vond dat stijlloos. Ondanks een geboorte in de twintigste eeuw voelde hij zich een kind van de negentiende eeuw, een kind van de wereld die met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was verdwenen. Wanneer Simonetti hem liet weten dat hij voor enkele dagen naar Sutri zou vertrekken, riep Zuccarelli steevast: ‘Zo, ga je weer muizenkeutels eten?’


  ‘Ja, eet je mee?’


  Zuccarelli had vele deuren voor Simonetti geopend, maar het ontzag van zijn beschermeling was tanende en hij voelde dat maar al te goed. Ten slotte had hij zich ertoe laten bewegen het huis bij Sutri dan ten minste te bezichtigen. ‘Goed, ik zal met je meegaan om dat legendarische wasgoed eens te zien.’


  Voor die vrijdagmiddag hield Zuccarelli het volgende programma in gedachten. Bezoek aan het huis, aperitief op het terras, genieten van de avondrust. Diner in Sutri. Heildronk op zijn dichterschap, commentaar op het gedicht, hem terloops wijzen op zijn andere talenten. Halfelf: aftocht naar de hotelkamer. Nacht in Sutri, poging tot slapen. Ochtend, terugreis naar Rome in een prehistorische plattelandsbus.


  Haastig, alsof hij zo de duur van zijn programma kon bekorten, beklom Zuccarelli het pad naar de heuveltop. De bloempotten op de balustrade van het terras trokken zijn aandacht en even hield hij halt om het uitzicht over de heuvels in zich op te nemen. De blaadjes van de olijfbomen ritselden en in de verte gromde een tractor. Zodra hij stilstond voelde Zuccarelli de snelheid van zijn lichaam. Naarmate deze snelheid toenam werd zijn ervaring van de wereld oppervlakkiger. Hij stond nu langer stil dan zijn lichaam wilde.


  Op de binnenplaats inspecteerde Zuccarelli de stallen en de schuren, waar landbouwwerktuigen in braamstruiken te roesten lagen, en ondertussen hoorde hij de vogels zingen: luid en argeloos. Nog steeds leek het of er in zijn borst gewichten hingen.


  ‘En die daken, moeten die nog gerepareerd worden?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Daar is geen geld voor,’ antwoordde Simonetti. ‘Het kost kapitalen om er een nieuw dak op te zetten. De balken die naar beneden komen gebruiken we als brandhout voor het haardvuur.’


  Simonetti liep naar het huis en morrelde met een aandoenlijk slecht gespeelde rust aan het slot van de deur. Het was ongelooflijk, maar waar: nu hij de deur voor Zuccarelli moest openen kon hij de juiste sleutel niet vinden. Zuccarelli was midden op de binnenplaats blijven staan en tuurde naar de wachter tussen de bomen.


  ‘Vroeger, Andrea, vroeger kon je in de zomer overal in de heuvels de boeren en de boerinnen horen zingen. Ik heb ze nog gezien: de vrouwen die tegen de avond uit het dorp naar beneden kwamen om water te halen en daarna in lange rijen, de kruiken op het hoofd, weer naar boven klommen.’


  ‘Kom binnen.’


  Zuccarelli ging naar binnen. In de keuken werd hij aangetrokken door de schouw: een manshoge schouw, tweeënhalve meter breed en zo diep dat er aan weerszijden van het vuur twee stoelen konden staan.


  ‘Daar zaten grootvader en grootmoeder,’ zei hij. ‘Zij zaten het dichtst bij het vuur, tandeloos, knikkebollend, beneveld door het gebrek aan zuurstof. Soms viel er een in het vuur.’


  ‘De keukentafel heb ik in Sutri laten maken. Onverwoestbaar. Elke keer als ik de timmerman tegenkom vraagt hij me naar de tafel en aan het einde van het gesprekje over mijn tafel zegt hij altijd: Daar kunt u gerust een mes insteken, meneer, daar kunt u gerust een mes insteken. Bah, wat een dweepzucht.’


  Op de eerste verdieping stootte Simonetti de luiken voor de ramen open. De avondwind streek langs zijn verhitte hoofd. Zuccarelli was op de drempel blijven staan.


  ‘Vertrouw je de vloer niet, Federico?’


  Zuccarelli was stil blijven staan om naar een vogel te luisteren en volkomen vergeten dat hij naar binnen had willen gaan. Toen hij zijn kleine voeten op de vloer zette, verlangde hij er opeens naar om vijf jaar oud te zijn en naar iemand toe te kunnen rennen die bij het raam op hem wachtte.


  ‘Zo. Hier werk je dus, Andrea. Waar werk je nu eigenlijk? O, daar! Je blijft erbij staan.’


  ‘Ik loop heen en weer of leun hier tegen het raam.’


  ‘Dan zul je hier heel wat kilometers hebben afgelegd. Honderd meter lopen voor een enkele regel. Juist, een bed, een tafel, een kast. Meer heeft een mens eigenlijk ook niet nodig, al vind ik een stoel geen overdreven luxe.’


  ‘We leven beneden, Federico.’


  ‘Ah, en dat zijn natuurlijk de lijnen voor het fameuze wasgoed. Bij gebrek aan vochtig wasgoed schijn je lakens door een emmer met water te halen.’


  ‘Dat zijn fabeltjes.’


  Zuccarelli stond stil voor een van de vervaagde fresco’s. ‘Het moet een prachtige salon geweest zijn. Hier resideerde de hereboer, een kolossale pater familias, gehaat door zijn zonen. Tweemaal per jaar kwamen zijn horigen hier op kousenvoeten binnen om de pacht te betalen. Alsof het een gunst was dat ze hem de pacht mochten komen betalen – zo zat hij daar.’


  Zuccarelli viel stil. Simonetti leunde met over elkaar geslagen armen tegen een vensterbank, precies zoals Joe Kurhajec dat gedaan zou hebben, en hij schaamde zich voor het aan arrogantie grenzende zelfbewustzijn dat uit zijn houding sprak.


  ‘Naarmate je ouder wordt zul je meer behoefte krijgen aan comfort. Nu ben je nog jong genoeg om jezelf te verwarmen,’ zei Zuccarelli, nadat hij geruime tijd naar de vlammen in het houten tafelblad had gekeken.


  ‘In de stad heb ik behoefte aan comfort, aan voorwerpen die me vertrouwd zijn,’ antwoordde Simonetti. ‘Hier heb ik er vreemd genoeg nooit behoefte aan. Ik mis niets. Misschien voel ik me hier veel sterker en dieper verbonden met mijn omgeving dan in de stad. Het is geen gewild primitivisme dat je hier ziet.’


  Zuccarelli was ondertussen naar het bed gelopen en een ogenblik speelde hij met het touwtje waarmee hij de tent van zeildoek, die boven het bed hing, had kunnen laten zakken.


  Sutri is op een rots gebouwd en zolang het bestaat zal het nooit groter zijn dan het antieke Sutri, want buiten de Etruskische muren zijn de hellingen zo steil dat zelfs geiten ze nauwelijks kunnen beklimmen. Aan de voet van de rots ligt een station. Een smalle weg kronkelt omhoog naar de stadspoort, de enige toegang tot Sutri. Er is een piazza Garibaldi. De hoofdstraat eindigt bij een bekken waar het water uit de muilen en neusgaten van antieke leeuwenkoppen gutst. Op marktdagen drijft de geur van geroosterd varkensvlees door het hele stadje. ’s Avonds valt er alleen op de piazza Cavour nog iets te beleven: de ouderen zitten op de banken onder de platanen, de jongeren hangen roekeloos over de balustrade van de stadsmuur.


  ‘Het is op de kop af vijftig jaar geleden,’ zei Zuccarelli. ‘Ik liep door de hoofdstraat aan de hand van mijn vader of van een oom, dat weet ik niet meer. Misschien liep ik hier aan de hand van een van mijn ongelukkige tantes. In onze familie had je een groep tantes die zo werd genoemd: de ongelukkige tantes. Wacht eens. Ja, ik liep hier aan de hand van een ongelukkige tante, met een snotneus, en geheel argeloos, alsof ik daar het volste recht toe had, haalde ik op een gegeven moment de mouw van tantes jas langs mijn neus om het snot af te vegen. Ik was een lui en verwend kereltje. En alle ongelukkige tantes hielden het meest van mij. Linksaf.’


  Er zou gegeten worden op het terras van een restaurant aan de piazza Cavour. Simonetti koos een tafel. Zuccarelli liep naar binnen om kennis te maken met de eigenaar en een blik in de keuken te werpen. Toen hij terugkeerde werd hij op de voet gevolgd door een jongen, niet veel ouder dan tien jaar, die een blad met twee glazen en een fles wijn droeg, ter hoogte van zijn rechterschouder.


  ‘Op je gedicht,’ zei Zuccarelli even later en hief zijn glas.


  ‘Op het leven.’


  ‘En straks drinken we een glas op de nagedachtenis van de tante die mij een mouw leende.’


  Na het voorgerecht begon Zuccarelli aan zijn volgende programmapunt: commentaar op het gedicht. Hij probeerde zich, allereerst, een voorstelling te maken van de wijze waarop het gedicht ontvangen zou worden.


  ‘Eén ding kunnen we met zekerheid voorspellen: men zal zich afvragen of de dichter wel intelligent is. Je hebt geprobeerd om ongekunsteld te schrijven en men zal zich dus afvragen of je wel intelligent bent.’


  ‘Ik hoop dat het gedicht voorgedragen kan worden en dat het op het gehoor al ruwweg te begrijpen is.’


  ‘Aan wie moet het voorgedragen worden? Heb je daar al over nagedacht? Het vlees valt me overigens niet tegen. Maar we zullen het niet over het vlees hebben. Je werkstuk lijkt me vooral een studie van de heerszucht. Sicilië, moeder der tirannen!’


  ‘Werkstuk,’ mompelde Simonetti.


  ‘Epos, neem me niet kwalijk.’


  ‘Het is ook geen epos.’


  ‘Het is een droom. Tijdens het lezen had ik een gewaarwording die bij het dromen hoort: mijn tijdsbesef veranderde en vervaagde. Er is steeds een beweging van stijgen en dalen voelbaar. Je beweegt je door de dertiende eeuw en wordt dan opeens teruggevoerd naar de tijd van de Griekse koloniën in Zuid-Italië.’


  ‘Ik keer niet terug, er is geen terugkeer: het is steeds dezelfde tijd.’


  ‘Toch had ik steeds die gewaarwording van stijgen en dalen.’


  ‘Dat is de zee, dat is het ritme van het gedicht.’


  ‘Van de Griekse tirannen wip je naar een Venetiaanse doge en met een paar hink-stapsprongen bereik je een twintigste-eeuws station. Het is een droom.’


  ‘Ja, het is een droom. Ten slotte stapt de dichter in zijn auto en rijdt hij naar huis.’ Simonetti sprak moeizaam – het liefst had hij dagenlang gezwegen.


  Zuccarelli prees het gedicht waar hij zich voldoende in verdiept had om het onophoudelijk stijgen en dalen op te merken en ruim voldoende om het te kunnen prijzen. Na twee glazen wijn kwam hij op temperatuur en hield een lofrede op keizer Friedrich 11, daarbij voornamelijk steunend op zijn eigen kennis, hetgeen Simonetti niet ontging. Zuccarelli weidde uit over de veldheer, de staatsfilosoof, de geleerde die zich in vloeiend Arabisch onderhield met zijn sterrenkundigen, de agnost die de Parijse theologen sarde met vragen naar de precieze ligging van de hel, de kosmopoliet, vertrouwd met de West-Europese, Byzantijnse en Arabische culturen, de liefhebber van de valkenjacht, de despoot die zich diende te omringen met een lijfwacht van Saracenen. Simonetti luisterde geduldig.


  ‘Je hebt verschillende vormen van heerszucht onderscheiden,’ zei Zuccarelli ten slotte, terugkerend naar het thema dat hem het meest interesseerde. ‘De heerszucht van de staatsman, de heerszucht van de generaals, die van de geleerden, die van de theologen, de heerszucht van de vrouwen in zijn harem. Ze zuchten allemaal onder het regime van hun verplichtingen, het regime van hun eigen macht, het regime van hun ideeën. Goed, maar waarom zou heerszucht per definitie leiden tot een mateloos wantrouwen, tot een verkilling en verstarring van het gemoed, tot liefdeloosheid? Om te beginnen bestaat er toch ook een argeloze heerszucht? Je kunt die waarnemen bij kinderen en niet alleen bij kinderen.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Simonetti geërgerd. ‘In de tweede zang wordt het thema van de heerszucht dan ook ingeleid met het beeld van een heerszuchtig kind. Daar ben ik mee begonnen: met de argeloze heerszucht en wreedheid van het kind, met de onverschilligheid van het kind. De keizer was niet bepaald een argeloze man. Zijn voorgeslacht bestond uit heersers, hij bezat zelf een heersersnatuur, het was zijn taak om een groot rijk op despotische wijze te besturen, het was gebruikelijk om tegenstanders in eigen kring uit de weg te ruimen, zijn optreden, in onze ogen dikwijls ongehoord hard en wreed, was in die tijd vanzelfsprekend – toch zal hij gevoeld hebben dat zijn heerszucht hem steeds verder verwijderde van het leven en naarmate hij ouder werd zal het hem meer pijn gedaan hebben. Een bruut als Ezzelino, van boven tot onder behaard, heeft misschien niet bewust geleden onder zijn uitzinnige wreedheden, maar de keizer was een gevoelig en geciviliseerd man.’


  ‘Ten slotte laat hij dan onder zijn ogen onschuldigen martelen en afslachten. Hij laat ze met kokendheet water overgieten en ontharen, als varkens, niet eens als varkens, want die beesten worden pas onthaard nadat ze gedood zijn. Waarom doet hij dat?’


  ‘Dat heb ik toch aangegeven?’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil het uit jouw mond horen.’


  ‘De keizer is oud en wanhopig. Hij voelt zich versleten en uitgeput, liefdeloos en levenloos. Het is een man die wil weten, daarvan getuigen zijn merkwaardige experimenten. Hij laat volmaakt onschuldigen zonder enige reden afslachten om te zien of hij nog medelijden kan voelen. Hij legt zichzelf een zware beproeving op. Hij doet iets onmenselijks om zich een mens te kunnen voelen.’


  ‘De mate waarin iemand een mens is hangt voor jou kennelijk samen met de mate waarin hij mededogen kan voelen.’


  ‘Mededogen is maar een woord. Het gaat me om het vermogen om deel te hebben aan de gevoelens van anderen, het vermogen om het eigen levensritme af te stemmen op dat van anderen, het vermogen om een deel van de wereld te zijn. Bewust, niet onbewust, want een onbewuste deelname leidt gemakkelijk tot calamiteiten.’


  ‘En denk je dat deze verlichte despoot uit de dertiende eeuw net als jij een verband heeft bespeurd tussen ongebreidelde heerszucht en het gevoelloze, liefdeloze en levenloze?’


  ‘Ik heb zoveel mogelijk gebruikgemaakt van feiten, maar ik heb niet geprobeerd het innerlijk leven van een historische figuur te reconstrueren of het levensgevoel in de kring rond Friedrich. In het gedicht vloeien verschillende tijdperken in elkaar over en ik heb alleen maar geprobeerd om verschillende ritmes of bewegingen van het leven te tonen.’


  ‘Te willen voelen dat je in leven bent en levenloos willen zijn.’


  ‘Dat is een van die ondoorgrondelijke bewegingen. Alle heerszucht is gebaseerd op angst en beweegt zich onvermijdelijk in de richting van het levenloze: systemen, wetten, theorieën, bureaucratie. De heerszuchtige is eropuit om zekerheden te scheppen, dat is noodzakelijk om te kunnen overleven, maar naarmate het aantal zekerheden toeneemt verzwakt het gevoel in leven te zijn, verzwakt de vitaliteit, verzwakt het contact met de realiteit en verzwakt het gevoel van vrijheid. Er is wat dat betreft een kritische grens. En er is een tegenbeweging. Ieder wil van tijd tot tijd zo scherp mogelijk voelen dat hij in leven is. Wanneer is die gewaarwording het sterkst? Wanneer is het contact met de realiteit het sterkst? Zodra je in je zekerheden wordt aangetast of gedwongen bent om ze los te laten. Verliefd worden is een manier om dat te ervaren. Door de hartstocht wordt dat pantser van zekerheden verbrijzeld en kun je het leven opeens heel intens ervaren. Het is opwindend om van een hoge rots in zee te duiken, nadat je lang hebt geaarzeld, want je speelt op een betrekkelijk veilige manier met je laatste zekerheid: de wetenschap dat je in leven bent. Gewelddadigheid is een manier om jezelf te laten voelen dat je in leven bent. De excessen die de decadente fase van een cultuur begeleiden kun je beschouwen als extreme prikkels, die sommige personen kennelijk nodig hebben om zichzelf nog van hun vitaliteit te kunnen overtuigen. Decadentie is een soort gevoelloosheid.’


  ‘Laten we dan maar drinken op de levenslust van Cola Pesce, die de melkmeiden bespatte met zijn zaad, zich bedronk als er wijn was, werkte als het niet anders kon en doodde om zelf niet te sterven.’


  Het was donker geworden. Simonetti had zijn oude vriend verveeld met opmerkingen over innerlijke vrijheid, maar Zuccarelli had het hem vergeven, want zijn ogen waren mooi als hij zich opwond en bovendien: met dergelijke onzin diende hij zich kennelijk bezig te houden om een goed gedicht te kunnen schrijven. Er waren herinneringen opgehaald aan de gezamenlijke verblijven in de villa bij Ravello en de kleuren van de avondlucht waren bewonderd. De kok van het restaurant was gecomplimenteerd, de eigenaar was gecomplimenteerd met zijn kok en zijn etablissement en er was geschertst met Pasquale, de jonge ober. De gezelligheid was gezellig, de vriendschappelijkheid vriendschappelijk en als er al iets ontbrak, dan was het eenvoudigweg datgene wat nu eenmaal altijd aan hun samenzijn ontbrak.


  Zuccarelli was neerslachtig geworden en dacht aan de duisternis rondom de rots. Simonetti zorgde onwillekeurig voor de tegenbeweging en probeerde hem te amuseren met een verhaal over de valkenier die hij na lang zoeken in de Abruzzen had gevonden. Zuccarelli luisterde nauwelijks. De piazza Cavour was verlaten, de jonge Pasquale stond in de verlichte deuropening van het restaurant in een volmaakte imitatie van de volwassen ober: de benen iets uiteen, de handen op de rug, en hij kon zelfs al verveeld geeuwen achter een iets te laat opgeheven hand. Zuccarelli voelde de duisternis rondom de rots en opeens verlangde hij, geïnspireerd door een passage in het gedicht, naar vuur en fakkels, levende fakkels. Hij zat hoog te paard en gaf bevel alle inwoners van Sutri in te smeren met pek. Smeer ze in met pek en steek ze in brand. Laat ze branden als fakkels en smijt ze van de muren. Smijt ze van de muren, zeg ik, want ik wil vuur zien, vuur, vuur in deze eindeloze nacht.


  ‘We zouden nog drinken op mijn tante,’ zei Zuccarelli en hief zijn glas. ‘Op de nagedachtenis van de tante die mij haar mouw leende. Op de nagedachtenis van mijn tante zaliger. Zij leende mij haar mouw.’


  ‘Werd ze boos?’


  ‘Nee, dat is het hem nu juist: zij werd niet boos. Ze maakte me geen verwijten, ze gaf me geen draai om mijn oren, niets van dat alles. Ze keek naar die fluim op haar mouw en liet hem daar.’


  ‘Misschien kun je je niet meer herinneren dat ze boos werd.’


  ‘Wat doet het ertoe? Ik gedenk mijn tante zaliger. Zij leende mij haar mouw om het snot van mijn neus aan af te vegen en zij werd niet boos.’


  Simonetti ergerde zich aan Zuccarelli’s neerslachtigheid en hij schaamde zich voor die ergernis. Waaraan ontleende hij het recht om zich een oordeel aan te meten over Zuccarelli? Wat wist hij van hem? Hij diende hem te aanvaarden zoals hij was.


  ‘Ach, Andrea. Mijn tantes, mijn ongelukkige hysterische tantes. Drie van die krengen in huis en je bent voor de rest van je leven bedorven. Maar ik heb van ze gehouden. Ik weet niet of ik van ze gehouden heb, ik weet zelfs niet of ik ooit een kind ben geweest. Geneer je niet. Ik vertel je over de roman van mijn leven. Het kind waar ik het over heb bestaat niet meer. En misschien ben ik nooit een kind geweest. Ik was vroegrijp en beschouwde het kind-zijn als een functie, dat herinner ik me nog heel goed. Ook in die tijd hielden de volwassenen al van een kind, omdat het nog zo argeloos kan zijn. Dat ontging me niet en ik achtte het mijn plicht om me argeloos te gedragen. Soms gedroeg ik me alleen maar argeloos om die treurige, sikkeneurige volwassenen in hun korsetten aan het lachen te maken. Ja, in het begin van mijn leven ben ik soms edelmoedig geweest, daar, in dat grote en krakende huis met een moeder van ijzer, die wel van ijzer moest zijn omdat haar zusters zo week als puddingen waren en omdat haar man het liefst in zijn studeerkamer bivakkeerde. En hij, de arme ziel, bivakkeerde daar het liefst omdat zij van ijzer was. Je zult het niet geloven, maar mijn vader hongerde soms twee etmalen lang in zijn studeerkamer, want zolang hij zich daar bevond kreeg hij niets te eten, dat was de regel. Ja, in het begin van mijn leven ben ik edelmoedig geweest. Ach Andrea, we zouden onszelf wel willen vervolmaken, maar we zijn er te dom voor, te zwak, te oppervlakkig en te laf.


  De poëzie. Ach, is niet alle poëzie die we nodig hebben al geschreven? De poëzie. Ik heb van je werkstuk genoten, want het is toch iets van jou, iets van de Andrea die ik al tien jaar met stijgende verwondering gadesla. Als je niet oppast breek je nog eens je nek. Het regime der ideeën! Ik heb ervan genoten, maar opnieuw moest ik constateren dat mijn belangstelling voor het verdichtsel verdwenen is. Eén pagina Tacitus, één pagina Suetonius weegt op tegen vijftig pagina’s van een historische roman. Ik weet dat je geen geschiedschrijver hebt willen zijn en we zullen deze kwestie verder laten rusten. Maar ik wil de naakte rots, de feiten, de kleine en onnozele feiten en je mag me dat niet kwalijk nemen, want ik ben oud.’


  ‘Je bent niet oud. Je bent nog kerngezond en kunt nog werken als een paard.’


  ‘Ach, het karrenpaard. Wie omhelsde er ook alweer midden op straat een karrenpaard? Het doet er niet toe. Ik ben oud en ik wil de naakte rots, de feiten, de kleine en onnozele feiten.’


  ‘En wanneer beginnen die kleine en onnozele feiten iets voor je te betekenen?’


  ‘Wat moet ik zeggen om je te behagen?’


  ‘De feiten kunnen alleen iets voor je betekenen, ze kunnen je alleen ontroeren als je in staat bent om ze op een bepaalde manier te zien. Het gaat niet om de snotneus en de mouw.’


  ‘Ha, maar daar gaat het nu precies om: mijn snotneus en haar mouw.’


  ‘Wat je ontroert is noch je snotneus noch haar mouw. Wat je ontroert is de manier waarop je het ziet en beleeft. Het was een poëtische ervaring. Je loopt en loopt en er doet zich niets bijzonders voor, maar opeens is er een ongebruikelijke combinatie: je neus afvegen aan haar mouw, en je maakt een sprongetje. Er gaat een luikje open en je ervaart diepte en samenhang. Ziehier, een poëtisch moment in de hoofdstraat van Sutri, een poëtische ervaring, de op één na sterkste.’


  ‘Je gaat me verrassen. Wat is de sterkste ervaring?’


  ‘Daar gaan we weer. De sterkste ervaring is niet weten wat je ervaart. Daarom maken de eerste minuten van een ontmoeting met een onbekende dikwijls de sterkste indruk op je. Je weet niet precies wat je ervaart, je bent in verwarring. Een ander voorbeeld. Je bent een kind, er is een raam en je wilt dat er iemand bij het raam staat die je wenkt, maar dat laatste besef je niet. Je bent een kind, je kijkt een uur lang naar een raam zonder te weten wat je wilt, en het snijdt dwars door je heen. Later vraag je je dan af hoe je in godsnaam een uur lang naar een raam hebt kunnen kijken.’


  Zuccarelli was werkelijk verrast, want hij herinnerde zich hoe hij enkele uren geleden in de salon van het ruïneuze boerenhuis had verlangd naar iemand aan het raam, iemand om naar toe te rennen.


  ‘Wat doet het er ook toe. Ik gedenk hier mijn tante. Zij leende mij haar mouw. Ach Andrea, we duiken en duiken en steeds slaat ons denken op dezelfde rotsen te pletter. Op de bodem van onze hartstocht vinden we steeds weer dezelfde paradoxen. Wat baat ons het poëtisch moment, sprong, ontroering, diepte, samenhang? Ik gedenk hier mijn tante zaliger. Hoe lang wordt er al gevoeld, gedacht en geschreven? En de grenzen van de ziel worden niet bereikt, want onuitputtelijk is wat zij te verklaren heeft. En toch proberen ze het. Leg neer die pen, agnosten en gelovigen, sceptici en cynici, materialisten en idealisten, mensenhaters en wereldverbeteraars, leg neer die pen. De komende honderd jaar mag er niets geschreven worden. Wat een jammerlijk tafereel: steeds dezelfde optocht van steeds dezelfde karakters en temperamenten. En ieder tast de wanden van zijn gevangenis, van zijn voorstellingsvermogen af. Wat levert het op? Ik gedenk hier mijn tante. Al duizenden jaren gebruiken we dezelfde vergelijkingen om onze gevangenis te beschrijven en we beschrijven alleen onszelf. Ik wil de naakte rots. Ik leg mijn hand op de rotsen en voel de warmte van de dag die erin is achtergebleven. Ach nee, die rotsen kunnen me gestolen worden. De wereld kan me gestolen worden. Grote dief! Kom maar gauw! Amuseer ik je? Pasquale geeuwt, alle tafels zijn schoongemaakt.’


  Simonetti legde zijn hand op een blauw dooraderde hand van Zuccarelli. Ach, oude man. En Zuccarelli besloot die hand op de zijne te verdragen, als een vlieg, en hem te negeren.


  ‘De ouderdom is een schande,’ vervolgde hij. ‘We hoeven er niet omheen te draaien, het is een schande om een uitgedroogde zak met botten te zijn. Gaandeweg verdwijnen zelfs je meest dierbare gevoelens, als namen die je vergeet. Er gaan dagen voorbij zonder een noemenswaardig gevoel. Het overkomt me geregeld dat ik me bij bepaalde gelegenheden de bijpassende of bijbehorende gevoelens alleen nog maar herinner. De gevoelens die de avondrust vroeger bij me placht op te roepen kan ik me nog herinneren, ja, maar ik héb ze niet meer. Ik héb ze niet meer.’


  Simonetti gluurde naar zijn rechterhand, die nog steeds op de hand van Zuccarelli rustte, en hij was vastbesloten hem daar te laten liggen. Klaag maar, zeur maar, raas maar, oude man. Hij dacht aan een Romeins restaurant waar voor een raam onder de menulijsten een aquarium was opgesteld. Soms lagen in dat aquarium vijf, zes kreeften boven op elkaar, traag bewogen hun scharen, en ze leken zich niet bewust te zijn van elkaar.


  ‘Maar het heeft ook zijn voordelen,’ hoorde hij Zuccarelli zeggen, ‘die verdwijning van gevoelens, zoals het zijn voordelen heeft om verlost te zijn van die dolle dictator tussen je benen. Laatst bedacht ik iets aardigs, Andrea. Wat je noemt: een journalistieke gedachte. Ik herinnerde me het verlangen, het verlangen van vroeger, ik herinnerde me dat ik kon verlangen. Een van mijn hysterische tantes had de gewoonte om zingend door het bos te lopen. Jaar in jaar uit veegde zij de paden met haar lange gewaden, hief de armen omhoog en zong om één te worden met het bos. Het bos deed niets. Zij strekte haar armen uit naar de zon en de zon dook ijlings onder de horizon. Maar ze zong, zij kon nog hartstochtelijk zingen en dwaalde door het bos, dat stoffige roerloze bos. De kernbom was er toen nog niet. Begrijp je het al? Dat oeroude verlangen van het smachtend deel der mensheid om op te gaan in een verblindend licht kan nu eindelijk in vervulling gaan. Een enkel telefoongesprek is voldoende. Arme tante Emilia, had ze dat maar mee kunnen maken. Een lichtflits, schokgolven en een alles verterende gloed. We hebben de vervulling van dit verlangen om zo te zeggen uitbesteed – aan een apparaat. Te dom, te zwak, te oppervlakkig en te laf. Het is of we onze onmacht om te leven en van het leven zelf vervuld te zijn nu definitief hebben toegegeven. Arme tante Emilia. Was het de mouw van Emilia? Wat doet het ertoe. Grote dief! Kom maar gauw! Ik word melig. Drink je glas eens leeg, ik wil naar bed. Pasquale! Eindelijk! Kom maar hier, jongen.’


  Ze stonden op, gelijktijdig en met dezelfde gewaarwording: het was of ze elk een dode hand op tafel achterlieten.


  In Sutri was het volkomen stil geworden. Het water gutste uit de muilen en de neusgaten van de leeuwenkoppen en het geluid van vallend water achtervolgde Zuccarelli en Simonetti terwijl ze zwijgend door de hoofdstraat liepen. Laat hem los, dacht Simonetti, laat hem los. Maar voor de ingang van het hotel deed hij toch nog een onhandige poging om Zuccarelli ertoe over te halen in het boerenhuis te overnachten. Er was een bed, er waren dekens genoeg en in de schouw kon een vuur worden aangelegd voor de nacht. Zuccarelli sloeg het aanbod geërgerd af: hij sliep nu eenmaal nooit in andermans huis.


  Na het afscheid haastte Simonetti zich naar de fontein met de leeuwenkoppen en waste zijn gezicht en zijn handen. Hij zat op de rand van het bekken tot hij enigszins gekalmeerd was. Op de piazza Garibaldi stapte hij in zijn auto, maakte de handrem los en begon tegen de voorruit te blazen, zoals Leda dat vroeger had gedaan. Blazen Leda, harder, je moet harder blazen! Simonetti blies uit alle macht tegen de voorruit en langzaam gleed de auto over het hellende plein naar de stadspoort.


  IX


  Torso’s


  Eindelijk verscheen de zon boven de balustrade van de daktuin. Hanna Piccard zat in een zonnestoel onder een van de oleanders en alleen haar hoofd stak uit de deken die ze om zich heen had geslagen. Ze had die nacht niet kunnen slapen, ondanks de blauwe jongen die ze had ingenomen, drie glazen port, veertig pagina’s Nader tot U, honderd krachtige trapbewegingen met de voeten in een teil ijskoud water en wandelingen door het huis. Urenlang had ze in het donker gezeten, starend naar voorwerpen die even vaag waren als haar voorgevoelens. Niets had haar tot rust kunnen brengen – zelfs niet het opgeven van het verlangen naar de slaap. Ten slotte was ze naar de daktuin geslopen. Toen de zon eindelijk boven de balustrade verscheen herinnerde ze zich hoe ze, meer dan een jaar geleden, zeilend op het jacht van Pittakos over een stormachtige zee, haar armen in de lucht had gestoken om de zon te begroeten.


  ‘Sutri.’


  Ook in Sutri had ze de zon eens begroet, nadat ze voor de eerste maal wakker was geworden op het bed in de grote salon, onder het tentdak van zeildoek. Laat in de avond was ze met Andrea Simonetti en Leda over het pad naar het boerenhuis op de heuvel gelopen – sterren van horizon tot horizon, ze liepen in een koepel van heldere sterrenbeelden.


  ‘Morgen zullen we je alles laten zien,’ zei Simonetti. ‘Ik zal je voorstellen aan de houten wachter tussen de bomen.’


  ‘Goed ventje. Ik hoop dat ik kan slapen. De eerste nacht in een onbekend huis. Slaap ik nooit. Dat red ik niet.’


  ‘Slapeloosheid komt hier niet voor,’ beweerde Simonetti.


  ‘We zullen zien.’


  De geur van het huis beviel haar. Het was al na middernacht, maar Simonetti had erop gestaan nog een vuur aan te leggen in de schouw. Leda was tegen haar aangekropen, het gezicht verlicht door de vlammen, en had een arm om haar knie geslagen, heel slaperig en heel lief. Ze waren met zijn drieën in het grote bed gaan liggen en daar had Simonetti haar zijn liefde bekend voor een touwtje en een katrol: met behulp van touw en katrol kon je het tentdak van zeildoek, waarvan de randen met ijzerdraad waren gespalkt, laten zakken. Ze lag in het midden, te gelukkig om in slaap te kunnen vallen. Ten slotte had ze het touwtje vastgepakt, het tentdak nog iets verder laten zakken, en kort daarop was ze in slaap gevallen.


  Bij het eerste licht was ze gewekt door het zingen van de vogels. Leda had zich blootgewoeld en lag op haar buik. Andrea glimlachte in zijn slaap. De luiken van de kamer stonden open en voor de eerste maal zag ze bij daglicht de houten vloer, de tafel, het vlammende hout van de linnenkast, de vervaagde fresco’s boven de deuren en de waslijnen, waarop twee zwaluwen zaten die opvlogen en sjirpend door de kamer zwierden toen ze uit de tent kroop. Gehuld in Andrea’s kamerjas leunde ze uit een raam: een terras, bloempotten op de balustrade, olijfbomen op de hellingen. In de verte, hoog boven de nevelige heuvels, lag Sutri op zijn rots.


  Bij de keukendeur stonden twee rubberlaarzen, alsof ze voor haar waren klaargezet, en ze schoof haar blote voeten erin. Ze liep door het vochtige gras over de binnenplaats naar de houten wachter tussen de eiken en knikte naar hem, verlegen. In de bomen zongen de vogels, zeer luid en onbeschaamd. Langzaam liep ze om het huis en haar gedachten bestonden uit een enkele en steeds dezelfde lettergreep: ja, ja, ja. Ze verborg zich achter een bosje om te piesen in het gras en even later had ze met een royaal gebaar haar kamerjas geopend om zichzelf te tonen aan de zon.


  Teruggekeerd in het bed, onder het licht doorlatende zeildoek, had ze zich behoedzaam over de sluimerende Andrea gebogen. Zo zag ze hem het liefst: slapend, argeloos. Ze zag hem het liefst wanneer hij zich onbespied waande, net als de eerste keer, die zondagochtend tussen de zuilen voor het Pantheon.


  In Sutri had ze hem, veel vaker dan in Rome, in zijn natuurlijke staat gade kunnen slaan. Ze leunde uit een raam en zag hem beneden zich op het terras staan, de handen in de zakken, tevreden. Ze lag op de droge en korrelige aarde onder een olijfboom en zag hem aan de voet van de heuvel met ontbloot bovenlijf, de stenen van een ingestort muurtje weer opstapelend. Wanneer hij in Rome onder haar ogen uit bad stapte en zich afdroogde hield hij zijn buik altijd wat ingetrokken, in Sutri deed hij dat niet. Van de foto’s waar ze getweeën op stonden waren de meeste in Sutri genomen en vele van die foto’s toonden een vrouw die zo gelukkig was dat ze niet naar haar geliefde durfde te kijken.


  ‘Sutri, Su-tri.’


  Maar het werd tijd om op te houden met dromen en een daad te stellen. Hanna’s slapeloosheid was veroorzaakt door de man die gisteravond laat van zijn buitenverblijf bij Sutri was teruggekeerd, de zelfkweller, de dwangarbeider. Ze had op hem gewacht. In de ijskast geurde een salade, op zijn werktafel stond de drijfschaal van Chinees porselein gevuld met bloemkelken, de lakens van het bed waren verschoond, de kussens opgeschud. Ze had zich voorgenomen om niet terughoudend te zijn. Kom maar hier. Je hoeft me niets te vertellen, ik ken je, je hoeft me niets te vertellen en ik zal je niet meteen bespringen. Kom maar langzaam thuis. Je mag me ook alles tegelijk vertellen. Ik wil alleen maar bij je zijn. Nee, ik wil niet bij je zijn. Je hebt met Zuccarelli gegeten. Blijf nog maar een dagje in Sutri. Ik hou toch het meest van je als je er niet bent. Waarom heb je me geen kaart gestuurd? Ze had zich voorgenomen om niet terughoudend te zijn.


  Toen ze eindelijk het geluid van zijn voetstappen in het trappenhuis hoorde was Leda, die ze lange tijd aan de praat had gehouden, al naar bed gegaan. Het geluid van zijn voetstappen voorspelde haar niets goeds en ze durfde niet naar de hal te lopen om hem te begroeten. Ondanks haar innerlijk verzet bleef ze in de kamer staan, de rug naar de deur gewend. In haar handen hield ze het stuk koraal dat Simonetti haar ooit had gegeven. Nog voordat ze hem gezien had meende ze zijn vijandigheid al te kunnen voelen.


  ‘Daar ben ik.’ Het klonk terneergeslagen, schuldbewust en smekend. Hanna Piccard was verstard van angst, als een kind in bed dat zich een indringer in de donkere slaapkamer voorstelt en er ten slotte van overtuigd raakt dat er werkelijk iemand is. Simonetti liep achter haar langs en blies in het voorbijgaan in haar nek.


  ‘Laat dat.’


  Enkele minuten zat Simonetti zwijgend op de bank.


  ‘Zo,’ zei hij toen opeens achteloos en opgewekt, ‘zo, daar is hij weer, je dwangarbeider.’


  Ze zag het stuk koraal uit haar handen glijden, als in een droom, en haar handen deden niets om het vast te houden. Er braken slechts enkele takjes van het koraal. Toen ze zich bukte om die takjes op te rapen wist ze dat ze die ogenblikkelijk weg moest gooien en tegelijkertijd besefte ze dat ze dat niet kon. Ze zou de stukjes koraal wegleggen, ze iets verder wegleggen, ze aan het oog onttrekken, maar ten slotte zouden ze terechtkomen in een van de papieren zakjes waarin ze de ansichtkaarten, de plattegronden, de buskaartjes en de hotelrekeningen van haar reizen bewaarde.


  Het werd tijd om een daad te stellen. Hanna Piccard verliet de daktuin. Terwijl ze zich aankleedde in de slaapkamer gluurde ze naar de inmiddels wakker geworden Simonetti: hij tuurde naar een stukje papier waarop hij die nacht half slapend enkele woorden had geschreven, die hij nu niet meer kon lezen. Je houdt iets voor me verborgen, dacht Hanna.


  ‘Vanavond is die voorstelling van de clowns,’ zei Simonetti toen ze op het punt stond om de schuifdeuren, waarop het heuvellandschap rondom Sutri was geschilderd, achter zich te sluiten. ‘Gaan we daar nog heen?’


  ‘Waarom zouden we daar niet heen gaan? Je moet je niet zo snel uit het lood laten slaan.’


  ‘Teatro di Santo Spirito. De kaartjes staan op jouw naam.’


  ‘Je komt vast te laat. Ik weet zeker dat je te laat zult komen.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Tegen enen zat Hanna Piccard op haar geliefde terras aan de piazza del Popolo. Nadat ze koffie en cognac had besteld duwde ze oordopjes in haar oren, want ze kon het dreunen van het verkeer niet langer verdragen.


  ‘Dwangarbeider,’ mompelde ze. ‘Dwangarbeider. Ze moesten jou maar eens een jaar naar de zoutmijnen sturen.’


  Misschien had hij gelijk: soms leken ze inderdaad op twee aan elkaar geketende dwangarbeiders.


  ‘De feiten onder ogen zien. Maar wat zijn de feiten?’


  Voordat ze de feiten onder ogen zag mocht ze eerst nog het schuim van haar koffie lepelen, een glas cognac achteroverslaan en een tweede bestellen, want dat was na zo’n doorwaakte nacht geen luxe. Ze dronk en staarde naar de door uitlaatgassen aangetaste obelisk in het midden van het reusachtige ovale plein. Simonetti had haar eens verteld hoe hij in een droom een in een schoollokaal opgestelde obelisk omver had geduwd en zich zo de woede van de hele archeologische wereld op de hals had gehaald. Hij was op de vlucht geslagen, naar het lokaal teruggekeerd om een vergeten jack op te halen en gearresteerd. Mij een zorg. Duw jij maar obelisken omver in je dromen. Haar ogen gleden naar de beboste helling aan de overzijde van het plein.


  ‘Pincio.’


  Ze haatte de kolossale en monstrueus gespierde riviergoden die naast de fontein aan de voet van de Pincio lagen en ze nam de tijd om hen te haten.


  ‘Santa Maria di Montesanto, Santa Maria dei Miracoli.’


  Dat waren de namen van de koepelkerken, een tweeling, aan de zuidzijde van het plein. Over een jaar ben ik die namen misschien al vergeten. Mij een zorg. Geen foto’s, geen namen – het is wat het achterlaat.


  ‘Via di Ripetta, via del Corso, via del Babuino. Ripetta, Corso, Babuino.’


  De namen van drie lange en over de heuvels golvende straten, die tussen en aan weerszijden van de koepelkerken uitkwamen op de piazza del Popolo. Geweldige stadsdoorbraken waren destijds noodzakelijk geweest om deze straten aan te kunnen leggen. Geweldige stadsdoorbraken, ja! Cognac, ja! We zullen de bloedvaten vandaag eens flink verwijden.


  ‘Santa Maria del Popolo.’


  Deze naam zou ze niet vergeten – de lieve tante Ottilie, die haar slapeloze nachten doorbracht in een kamer aan het Spaarne, starend naar het behang. Deze naam zou ze niet vergeten, want geregeld was ze met Andrea de Santa Maria del Popolo binnengegaan en naar een kapel in een van de zijschepen gelopen om twee schilderijen van Caravaggio te bekijken. Op het ene schilderij was de heilige Paulus afgebeeld, zojuist van zijn paard gevallen op de weg naar Damascus, verblind door een hemels licht. Ze had medelijden met het paard, dat erg geschrokken was, en ze hield van de brave dienaar die het bij de teugels had gegrepen. Op het andere schilderij was de kruisiging van de heilige Petrus te zien: hij was zojuist aan het kruishout gebonden, met zijn voeten naar de hemel gericht, zoals hij had gevraagd, om niet op dezelfde wijze als zijn heer te sterven. Hanna’s belangstelling ging voornamelijk uit naar de knechten die zich vooroverbogen, touwen over de schouders, om het kruis overeind te trekken.


  Onder de Romeinse schilders genoot Caravaggio haar voorkeur. Hoe onaangenaam ze het soms ook vond – ze voelde zich aangetrokken tot de man die nu eens wellustig zijn voze hoerenjongens afbeeldde als Bacchus of zegevierende Amor, zich dan weer boetvaardig wendde tot de heremieten. In de wijze waarop Caravaggio zijn modellen schilderde bespeurde ze dikwijls razernij en onmacht: de lichaamshoudingen waren onnatuurlijk, lichaamsdelen werden verwrongen. In de hechtheid van zijn composities voelde ze een innerlijke beklemming. Het leek haar een man die op het scherp van de snede had geleefd, gekweld, morbide, een religieuze duivel. Misschien keek ze het liefst naar de gewone stervelingen op zijn schilderijen, de knechten en de dienstmaagden, om zich aan zijn zuigkracht te onttrekken, misschien richtte haar blik zich als vanzelf op de toeschouwers van het drama omdat ze zich niet in de heiligen, de martelaars en asceten wenste te verplaatsen – dat was eerder iets voor Andrea – en misschien nam ze eenvoudigweg het liefst als toeschouwer deel aan andermans kwellingen.


  Die dag haatte ze ook Caravaggio. Ze dacht aan zijn David en Goliath. In zijn rechterhand hield David zijn zwaard, met zijn linker tilde hij het afgehouwen hoofd van de reus bij de haren op. Bloed droop uit Goliaths hals, zijn mond hing open, zijn gezicht was verwrongen. Boven de neuswortel, vlak onder het gat dat de steen uit Davids slinger in zijn voorhoofd had geslagen, had de huid zich samengetrokken in zware rimpels. De pijn, die van het gezicht viel af te lezen, was veel meer dan een louter fysieke pijn. Het gezicht van Goliath, het gezicht van de gedode reus werd beschouwd als een zelfportret van Caravaggio.


  ‘Zelfbeklag, allemaal zelfbeklag,’ siste Hanna Piccard, en daar kon Michelangelo di Caravaggio het mee doen. Haar gladde, altijd zorgvuldig onthaarde benen werden tot ver boven de knieën ontbloot toen ze driest onderuitschoof, met de punt van haar schoen een stoel naar zich toetrok en er haar voeten op legde. Ze dronk. Dwangarbeider, dwangarbeider! Wat kun je me toch beledigen! Ach Andrea, Andrea, waarom verlammen we elkaar zo, waarom zijn we zo veeleisend, waarom kunnen we alleen maar tevreden zijn met een Hooglied?


  ‘Terzake.’


  Maar voordat Hanna Piccard terzake kwam gunde ze zichzelf nog een wonder: de auto’s op de piazza del Popolo, de tienduizend auto’s die in een etmaal over het plein reden, veranderden in een schare pelgrims, afkomstig uit het Noorden. Zingend trokken ze de stad binnen door de porta Flaminia, na een tocht van vele weken of maanden, en op het plein gekomen werden ze overweldigd door de eerste aanblik van Rome: de Santa Maria del Popolo, de trappen en de donkergroene pijnbomen op de helling van de Pincio, de koepels van de Santa Maria dei Miracoli en de Santa Maria di Montesanto, de met geheimzinnige tekens bedekte stenen naald in het midden van het plein. De pelgrims knielden om God te danken voor hun behouden aankomst en ze baden met open ogen, want ze waren gewaarschuwd voor beurzensnijders.


  ‘En daar hebben we Joe Kurhajec.’


  Voor het terras was een witte Fiat stationcar gestopt: de wagen die anderhalf jaar geleden onbemand door een hellende straat had gereden, nagekeken door drie mannen die een zware steen torsten. Toen het roodverbrande hoofd van Joe Kurhajec boven het dak van de auto opdook, herinnerde ze zich hoe de auto destijds rakelings langs haar benen was gegleden en tegen de muur van een huis tot stilstand was gekomen. Hanna Piccard liet zich op beide wangen zoenen door de beeldhouwer en veegde in een opwelling met haar vinger het zweet van zijn bovenlip, zoals ze bij hun eerste ontmoeting al had willen doen, ontroerd door de jongensachtige opwinding waarin hij ook nu leek te verkeren.


  ‘Mijn beelden zijn aangekomen!’


  ‘Rustig, oude man. Ik hoor niets.’


  Ze begon de oordopjes – een roze, licht behaarde en wasachtige substantie – uit haar oren te peuteren en bloosde, want ze schaamde zich ervoor dit in zijn bijzijn te doen.


  ‘Mijn beelden zijn aangekomen.’


  ‘Wat is aangekomen?’


  ‘Mijn beelden!’


  ‘Welke beelden, Joe?’


  ‘Hanna! Mijn Griekse beelden, de torso’s!’


  ‘Ga zitten, oude man. Ik kom van ver.’


  ‘En ik kom uit Napels. Ik heb vannacht niet geslapen. Dat was de langste nacht van mijn leven. Maar de beelden staan nu in de schuur en ik wil ze je laten zien.’


  ‘Eerst een flesje wijn.’


  Het kraken van de rieten stoel onder het gewicht van Kurhajecs lichaam, de royale wijze waarop hij de stoel vulde – het deed haar goed. Ze bestelde een fles wijn. Kurhajec begon te vertellen over zijn expeditie. Hij had de nacht doorgebracht op een kade in de haven van Napels, in de laadruimte van een gehuurde bestelauto. Midden in de nacht had hij het niet langer uitgehouden en was aan boord gegaan van het Griekse vrachtschip om in de al geopende ruimen te staren. Hij had wat gedronken met de marconist, die in de stad aan de rol was geweest, en met hem gewacht op de komst van de zon.


  ‘Het grootste deel van de nacht heb ik nagedacht over de weg die ik heb afgelegd. Ik zag die twee kisten in het ruim van het schip en het leken me doodskisten. De jaren vliegen voorbij.’


  ‘Mij een zorg.’


  ‘Het is alweer zes jaar geleden dat ik met Andrea en Leda naar Florence reed om in de Medici-kapel de beelden van Michelangelo te zien. Op de heenweg stond Leda steeds tussen Andrea’s benen, de neus tegen de voorruit gedrukt.’


  ‘En in de kapel heeft je geleerde vriend je natuurlijk het nodige verteld over de symboliek van de beelden,’ zei Hanna plagend.


  ‘Nee, daar had ik geen behoefte aan. Ik heb al die kennis niet nodig. Ik heb geen stront in mijn ogen.’


  ‘Heeft hij je echt niets uitgelegd?’


  ‘Jawel, hij heeft me van tevoren het een en ander verteld over de inrichting van de kapel, de symboliek van de tombes en de beelden. Ik herinner me alleen nog dat er een flinke stoot neoplatoonse filosofie in zit. In de kapel hebben we niet veel gezegd. Andrea was zenuwachtig en hield zich op een afstand, want hij wilde natuurlijk dolgraag dat ik de beelden net zo goed zou vinden als hij. Ik was er kapot van.’


  ‘Drie weken houthakken in Sutri.’


  ‘Geen sprake van. Bovendien hadden we dat huis bij Sutri toen nog niet. Het bezoek aan de Medici-kapel inspireerde me. In de beelden voelde ik een schokkende passie, een enorme kracht en toewijding en het was of de schaduw van iets groots, van een condor, over me heen gleed. De volgende ochtend stond ik om acht uur in mijn schuur. Jij hebt die beelden toch ook gezien? Vond je het niet schokkend?’


  ‘Ik ben niet zo snel geschokt, Joe.’


  ‘En het is bijna twee jaar geleden dat ik in de groeve het blok marmer uitkoos waar de torso’s uit tevoorschijn zijn gekomen. Andrea was daarbij aanwezig en hij had er vanochtend moeten zijn toen de kisten uit het scheepsruim werden getakeld. Ik ga nooit meer terug naar dat eiland, dat is voorbij.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Je moet kunnen breken.’


  ‘Je wordt wat ouder, Joe.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik word steeds jonger en tegen het einde van mijn leven hoop ik weer een kind te zijn, een grijs kind.’


  ‘lk kom je opzoeken, waar je dan ook leeft, Joe, ik kom je opzoeken.’


  Ze pakte Kurhajecs hand en drukte hem tegen haar wang. Daarna hief ze een inmiddels zwaar geworden arm omhoog en wees naar de zon.


  ‘De zon. Hoe oud je ook wordt, hoe ellendig je er ook aan toe bent – zolang je de warmte van de zon op je wangen kunt voelen, wil je niet dood. Zo denk ik erover.’


  Ze vulde de glazen voor de tweede maal met wijn uit Frascati, tot aan de rand.


  ‘Vertel me nog wat over de weg die je hebt afgelegd.’


  ‘Bijna twee jaar geleden sloeg ik met trillende handen de pennen in het blok marmer om het te splijten. Een mannelijk en een vrouwelijk torso: ik wilde ze uit één blok halen. Weet je hoe je een steen moet splijten? Je boort gaten in het blok, aan drie zijden, tien, vijftien centimeter diep. Je zet een soort wiggen in de gaten en dan sla je de pennen erin. Je geeft klappen op die pennen, voorzichtig, net zolang tot er een haarscheur in de steen springt. Nog een paar klappen. Heb je weleens een steen horen kreunen?’


  ‘Nee, maar ik heb weleens een man horen lachen in zijn slaap en vanochtend heb ik de zon op zien komen en ik hoorde het suizen van een hemellichaam. Zolang een mens de warmte van de zon nog op zijn wangen kan voelen, wil hij niet dood. Zo denk ik erover.’


  ‘Het gaat je goed, zo te horen.’


  ‘Je hebt foto’s in je borstzak. Familiefoto’s? Laat ze me zien, ik hou zo van familiefoto’s.’


  Ze plukte een stapel kleurenfoto’s uit Kurhajecs borstzak. De foto’s waren genomen op het Griekse eiland. Daar stond Kurhajec, op zijn blok marmer, een stofkap voor zijn neus en mond, wijdbeens, leunend op een drilboor.


  ‘Dat is in de groeve,’ verklaarde Kurhajec, die wat onderuit was geschoven in zijn stoel.


  ‘Rosa, de pezige Rosa. Hoe is het met haar? Moet je háár die torso’s niet laten zien?’


  ‘Ze is op familiebezoek, buiten de stad.’


  ‘Juist,’ riep Hanna lachend, ‘en nu heb je mij nodig om de beelden te bewonderen.’


  ‘Ja,’ bekende Kurhajec, ‘ik heb een vrouw nodig om ze te bewonderen. Daar kom ik eerlijk voor uit.’


  ‘Je bent ontroerend. Maar ik kan niet zo goed bewonderen, Joe.’


  ‘Dat zal ik je dan eens leren. Bovendien zal het je geen moeite kosten om mijn beelden te bewonderen, want het zijn meesterwerken.’


  Hanna Piccard staarde nog steeds naar de foto van Rosa en ze was jaloers op deze vrouw, die zich vol overtuiging had gewijd aan man, kinderen en huishouden. Op zondag kleedde ze de kleine Pepe als een kostschooljongetje: een korte broek tot op zijn knieën, witte slobkousen, een blazer en een vlinderdasje dat hem de strot afkneep. Rosa stond daar in het overweldigende licht van een Griekse zomermiddag, onder de arm van Joe, twee koppen kleiner dan hij. Daar stond ze, trots op haar man en zijn werk, zelfstandig, precies op de plaats waar ze wilde staan.


  ‘Ach God!’


  Die vertedering gold Pepe, een naakt hummeltje, zittend in de schaduw van een boom, een zonnehoedje op het hoofd, een diepe denkrimpel tussen de wenkbrauwen. Was ik maar zwanger, dacht Hanna even. Haring eten, haring met slagroomgebak, moeizaam trappen klimmen, een gezellige depressie, man voelt zich verwaarloosd, avondwandelingen, stil geluk, en vrede, ja, vrede op aarde en in mij een groot welbehagen.


  ‘Hier, je foto’s, pak aan,’ zei ze bruusk.


  ‘Schuif ze maar in mijn borstzak. Je hebt ze er zelf uitgehaald.’


  ‘Ik zeg, pak aan die foto’s.’


  Langzaam, uitdagend langzaam strekte Kurhajec zijn hand uit naar de foto’s, pakte ze aan en schoof ze in zijn borstzak. Hanna Piccard glimlachte toen Kurhajec de mouwen van zijn jack opstroopte en ze giechelde toen hij vervolgens nog verder onderuitzakte in zijn stoel – nog even en hij zou volmaakt achteloos op straat gaan liggen.


  ‘Vertel me nog wat, Joe. Hoe heb je die beelden in godsnaam uit de bestelwagen in de schuur gekregen? Is die auto er in zijn eentje vandoor gegaan?’


  ‘Ik had een vorkheftruck versierd en gisteravond had ik al een deel van de schutting weggebroken. Gaan we?’


  Opnieuw pakte ze zijn hand en ze drukte zijn knokkels tegen haar jukbeen.


  ‘Rustig, oude man. Die beelden lopen niet weg en ik beloof je dat ik ze zal omhelzen. Maar nu dit. Jij hebt een doel: je wilt een goed beeldhouwer worden. Andrea heeft een doel: hij wil een goed dichter worden. Jullie hebben een doel.’


  ‘Ik ben niet in een filosofische stemming, Hanna.’


  ‘Ik geloof niet dat ik jou ooit in een filosofische stemming heb gezien. Maar dat doet er niet toe. Jullie hebben een doel.’


  ‘We hebben geen doel, we maken iets.’


  ‘Wat doet het er ook toe. Andrea heeft me eens het graf laten zien van de zoon van Goethe. Hij is hier in Rome gestorven en begraven. Het grafmonument is gemaakt door de beroemdste beeldhouwer van die tijd, hoe heet hij, ik ben zijn naam kwijt.’


  ‘Thorwaldsen?’


  ‘Hij heette Thorwaldsen. Op de grafsteen staat zoiets als: Hier rust de zoon van Goethe, hij ging zijn vader voor in de dood. Dat staat er: Goethe filius, de zoon van Goethe. Zegt Andrea, natuurlijk: Het lijkt me geen pretje om de zoon van Goethe te zijn, je bent gedoemd om in de schaduw van een groot man te verkommeren en je zult nooit iets goeds kunnen maken. Zeg ik: Wat zou dat? Stel dat de zoon van Goethe een gevoelige man was en dat hij alle gewaarwordingen van een dichter kende. Wat kan het hem dan schelen dat hij niets heeft geschreven? Hij kende die gewaarwordingen, hij heeft ervan genoten en alleen niets opgeschreven.’


  ‘Hij had het alleen maar even op moeten schrijven. Zo werkt dat niet, jongedame.’


  ‘Zo werkt het wél,’ riep Hanna, tegen beter weten in.


  ‘Zo werkt het niet. Er moet voor gevochten worden.’


  ‘Waar heb jij een vrouw voor nodig, Joe?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet in een filosofische stemming ben.’


  ‘Om je beelden te bewonderen.’


  ‘Je gevoel van eigenwaarde is vandaag wel erg zwak.’


  ‘Waar heb jij een vrouw voor nodig? Zeg me dat eens.’


  ‘Een vrouw stabiliseert me. En dankzij Rosa heb ik me met het leven kunnen verzoenen. Dat lijkt me overigens niets voor jou, zo’n rol.’


  ‘Inderdaad, je hebt je lelijk vergist, destijds.’ Woedend zette ze haar lege glas op tafel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Dat doet er wél toe, jongedame. Ik zou nu graag precies willen weten wat je bedoelt.’


  ‘Ik zeg je dat het er niet toe doet. Verzoening, ja. Aanvaarding, verzoening en genade. Dat is misschien het enige dat we moeten leren begrijpen: wat genade is. Zo denk ik erover.’


  Na deze schermutseling werd er geruime tijd gezwegen. Kurhajec vroeg zich af of hij destijds bewust als koppelaar was opgetreden. Hanna Piccard betastte de ring aan Kurhajecs linkerhand, een ring die hij in Cambodja had gekocht, en ten slotte probeerde ze die over zijn vingerkootje te schuiven, hoezeer ze zich ook schaamde voor die onbeleefdheid. Terwijl ze zacht aan de ring trok herinnerde ze zich opeens een schemerig vertrek, een dun jurkje en een slaapverwekkende warmte. Ze zag zichzelf tussen de knieën van een oom staan en trok aan een ring in een poging die over zijn vingerkootje te schuiven. De gedachte dat ze haar oom pijn deed had haar opgewonden.


  ‘Laat die ring daar maar zitten, Hanna,’ zei Kurhajec zacht en ietwat beschaamd. Hij vroeg zich af of ze besefte dat deze ring hem met Andrea Simonetti verbond.


  ‘Je mag me niet,’ mompelde Hanna Piccard.


  ‘Ik ben gek op die norse kop van je. Zo goed? Overigens, luister – ik heb de eer gehad Federico Zuccarelli te ontmoeten. Voor het eerst in mijn leven bezoek ik de opening van een tentoonstelling, want ik moet nu toch eindelijk de juiste mensen leren kennen en beroemd worden, en wie loop ik tegen het lijf?’


  ‘Dat heb je al gezegd. Dat verwende, perverse, gefrustreerde kind.’


  ‘Op mij maakte hij een charmante en afstandelijke indruk. Een man met een eigen oordeel, geen meeloper. Ik heb genoeg mensenkennis om dat vast te kunnen stellen. Ik vertelde hem dat ik Andrea al jaren kende en vroeg hem hoe het met Andrea ging. Met Andrea? Echt goed gaat het natuurlijk nooit met hem, zegt die Zuccarelli, daar zorgt hij zelf wel voor. Maar hij heeft nu zijn gedicht over de keizer en de duiker eindelijk voltooid. Zuccarelli had het al gelezen. Ik ben meteen weggegaan.’


  Hanna Piccard kneep haar ogen tot spleetjes: de obelisk op de piazza del Popolo, die ze geruime tijd had zien bewegen als de mast van een deinend schip, stond stil. Juist. Nu begreep ze tenminste wat hij voor haar verborgen had gehouden en waarom hij plotseling naar zijn huis bij Sutri was gevlucht.


  ‘Hoe lang is het al af?’ informeerde Kurhajec.


  ‘Een week of twee,’ antwoordde ze op goed geluk.


  ‘En heb je het al gelezen?’


  ‘Eenmaal, Joe.’


  ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat hij zoiets voor mij verborgen houdt? Ik ga nooit meer naar Sutri.’


  ‘Dat is toch zijn goed recht?’


  ‘We hebben er weinig over gesproken, over zijn werk, maar ik heb hem toch gesteund! Andrea kan zich niet met anderen verbonden voelen.’


  ‘Hij denkt elke dag aan je, dat weet ik zeker, maar het is nu eenmaal een zeer harde man, Joe.’


  ‘In jouw ogen misschien. In de Medici-kapel stond hij zo ongeveer te huilen. En keer op keer heb ik de afgelopen jaren tegen hem moeten zeggen: Je moet niet zo openhartig zijn, neem jezelf toch in bescherming.’


  ‘Ik heb geen zin om veel over Andrea te zeggen. Maar ik weet dat zijn leven uit verschillende compartimenten bestaat, als een schip, en dat de schotten tussen de compartimenten waterdicht zijn. Hij kent Zuccarelli al tien jaar en jij hebt hem nog nooit ontmoet.’


  ‘Eenmaal, maar ik kende hem al tien jaar uit verhalen. Ik zou je zo een beschrijving kunnen geven van dat huis bij Ravello. De hardheid van Andrea. Dat is toch flauwekul! Zodra je ook maar enige sympathie toont is hij bereid om je alles te vertellen over het wereldraadsel van hedenmiddag, en dat is hijzelf.’


  ‘Ja, alsof zijn zieleroerselen hem niet wezenlijk interesseren, alsof hij zich niet wezenlijk met zichzelf verbonden voelt. Een mens moet de belangrijkste dingen in zijn leven voor zichzelf kunnen houden. Een mens moet kunnen zwijgen. En toch kan de heer Simonetti zeer goed zwijgen. Hij had de voltooiing van zijn gedicht zelfs voor mij verborgen kunnen houden. Daar acht ik hem toe in staat.’


  ‘Heeft hij ook nog geprobeerd het voor jou te verzwijgen?’


  ‘Dat zou je wel willen. Nee, dat was onmogelijk. Op een middag kwam ik in zijn werkkamer. Hij was in slaap gevallen op de bank en in zijn slaap was hij opgestegen. Geloof je me niet? Hij zweefde een centimeter of twintig boven de bank. Aanvankelijk durfde ik me niet te bewegen, maar het bleek dat ik me kon bewegen zonder hem te laten neerstorten. Ik heb een boek op zijn borst gelegd en hij hield het: hij bleef in de lucht. Nog een paar boeken. Hetzelfde resultaat. Ten slotte ben ik op de rugleuning van de bank geklommen en heel heel voorzichtig ben ik op hem gaan liggen. Hij hield het – we zweefden. Een paar minuten later viel ik in slaap. Toen ik wakker werd lagen we op de bank.’


  Kurhajec zweeg. Hij was woedend op Simonetti: de man die jarenlang de gebeurtenissen in zijn leven op de voet had gevolgd en zichzelf weleens spottend zijn officiële droomuitlegger had genoemd. Rosa stabiliseerde hem, maar het was vrijwel onmogelijk zo met haar te spreken over het huwelijk, het gezinsleven of zijn werk dat er een zekere mate van objectiviteit ontstond: de kracht van de instincten – haar bezitsdrang en de zijne – was te groot. Simonetti volgde de gebeurtenissen in de flat op de voet, maar hij stond erbuiten, bezat bovendien een scherpe intuïtie en kon dus nu en dan verhelderende opmerkingen maken. De afgelopen maanden had Kurhajec geleefd met de gedachte dat hij, zonder opgaaf van redenen, door zijn officiële droomuitlegger was verstoten.


  Met betraande ogen staarde Kurhajec naar de zilveren ring die schitterde tussen Hanna’s vingers. Hij dacht aan de dagen die hij met Andrea en Leda in het huis bij Sutri had doorgebracht. Al in de eerste zomer was de volgende gewoonte ontstaan: zodra Kurhajec in het huis was aangekomen waste hij zijn handen, schoof de zilveren ring van zijn vinger en liet hem achter op de wasbak, waar Simonetti hem dan even later vond. Zolang ze in het huis waren droeg Simonetti deze ring en het leek hem te veranderen: hij werd zachter, rustiger en vrolijker en liet zich de beschermende houding van zijn vriend, die hem in Rome dikwijls irriteerde, welgevallen. Vlak voor het vertrek vond Kurhajec zijn ring op de wasbak terug.


  Kurhajec sloot zijn ogen, aangedaan door zijn herinneringen, aangedaan door deze aandoening. Maandenlang had hij de dakconstructies van oude boerenhuizen bestudeerd om het dak van het zojuist gekochte huis bij Sutri te kunnen repareren. In de eerste zomer hadden ze het dak hersteld. Duidelijk zag Kurhajec zichzelf en Simonetti op de nokbalken zitten. De zon brandde op hun blote ruggen. Rondom het huis golfden de heuvels en in de stilte van de middag klonk het gedempte kloppen van de hamers. Ze hadden een dak gemaakt en tegen elkaar gezegd dat het minstens honderd jaar meekon.


  ‘Laten we gaan,’ zei Hanna, ‘ik zal je beelden omhelzen.’


  Kurhajec wenkte de ober om de rekening te betalen en dacht: Broertje, zo laat ik niet met me sollen. Hanna Piccard betaalde de rekening.


  De beelden van Kurhajec stonden op de houten kisten waarin ze de reis van het Griekse eiland naar Rome hadden gemaakt. Hoofd, armen en benen ontbraken, maar de torso’s leefden, ondanks deze amputaties. Het witte en nog ongepolijste marmer glansde mat in het licht dat door het dak viel en de suggesties die door het chiaroscuro werden gewekt waren talrijk.


  Hanna Piccard was meteen in het legerstoeltje geploft en ze wachtte. Boven haar hoofd wiegden honderden pauwenogen in de tochtstroom en onder haar voeten deinde de vloer van de schuur als het dek van een schip. Kurhajec was ogenblikkelijk achter een houten schot in een hoek van de schuur verdwenen en hij wachtte eveneens.


  ‘Komt er nog wat van, Joe?’


  ‘Rustig.’


  Door haar oogharen tuurde Hanna naar de torso’s. Het leek of Kurhajec twee bergbewoners als model had gekozen: de beelden deden haar denken aan gedrongen plompe gestaltes die met langzame maar gestage tred een bergpad beklommen.


  ‘Joe, ik word een beetje zenuwachtig.’


  ‘Rustig.’


  ‘Zal ik de kraan opendraaien?’


  Nauwelijks had ze hem dit voorstel gedaan of het klateren begon – een buitengewoon schaamteloos klateren. Toen ze enkele minuten later haar vingers uit haar oren trok was het stil geworden.


  ‘Heb je wel doorgetrokken?’


  ‘Rustig.’


  Kurhajec was op de wc-pot gaan zitten, steunde met zijn onderarmen op zijn knieën en bekeek de handen waarmee hij de torso’s uit de steen had gehaald. Met diezelfde handen had hij eens een doodzieke Vietnamees, die men uit een al opgestegen en overvolle helikopter had willen schuiven, bij een arm vastgegrepen en weer los moeten laten om niet zelf in het luchtruim te storten.


  ‘Wat voer je toch uit, Joe?’


  ‘Vergeet even dat ik er ben.’


  Voor het eerst in zijn leven keek Kurhajec aandachtig naar zijn vlezige handen. Dat zijn nu je handen, zei hij tegen zichzelf. Zou je ze herkennen als je ze op straat zag liggen? Tientallen vrouwenlichamen had hij ermee gestreeld, honderden stenen. Ze hadden het kille lijf van een zwaardvis aangeraakt, de toetsen van de loodzware Underwood die hij overal met zich meesleepte, de pasgeboren Pepe, trapleuningen in het Witte Huis, de beelden in de Medici-kapel, Etruskische sarcofagen, beitels, messen en pistolen, de gezichten van dierbare doden, de knobbel op het voorhoofd van zijn moeder, de handen van uit het oog verloren vrienden, het tempelmeisje in Cambodja, het water van de Pacific, de kleine harde borsten van Rosa, de bast van een kurkeik. Dat zijn nu je handen. Zou je ze herkennen als je ze op straat vond?


  Het was niets voor Kurhajec om zoveel afstand te nemen van zichzelf en zoveel vergankelijkheid te voelen, ook al had hij de afgelopen nacht in Napels ten minste een halfuur nagedacht over de weg die hij had afgelegd. Na enkele minuten drong het wezensvreemde van deze beschouwing van zijn handen tot hem door en hij was ervan overtuigd dat Andrea Simonetti op datzelfde ogenblik, ergens in Rome, aan zijn handen dacht. Onzin. Kom hier en ik kraak je handen. Jij hebt afgedaan, jongen. Zo laat ik niet met me sollen.


  ‘Ben je verlegen, Joe? Moet ik je komen halen?’


  Kurhajec voelde zijn mondholte: gulzig en leeg, en besloot toe te geven aan een langgekoesterd verlangen: eenmaal naar bed te gaan met de vrouw van zijn beste vriend.


  Langzaam liepen ze om de torso’s heen. Hanna Piccard had een arm om Kurhajecs middel geslagen en onder het lopen trok ze met korte rukjes zijn overhemd uit zijn broek, hoezeer ze zich ook schaamde voor deze onbeleefdheid. De jongensarm van Kurhajec rustte op haar schouder. Boven hun hoofden scheerde een zwaluw onrustig langs de pauwenveren. ‘Ik moet er nog even aan wennen,’ zei Hanna, doelend op de torso’s. De man en de vrouw hoorden bij elkaar, dat was duidelijk, maar ze miste de tijd en de rust om te kunnen ontdekken hoe ze zich tot elkaar verhielden. Verschillende seizoenen, verschillende stemmingen waren noodzakelijk om die verhouding te kunnen onderzoeken. Met haar ogen betastte ze de welvingen van de borsten, de curve van een ruggengraat en de schaduwrijke bilspleten. Er wrong iets in die lichamen.


  ‘Ik vind ze mooi,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dank je wel. Koop ze van me.’


  ‘Ik denk dat die zwaluw naar buiten wil.’


  ‘Hij weet de weg. Kijk, hier ben ik even te diep gegaan.’ Kurhajec legde zijn vingers vlak boven een bil van de mannelijke figuur. Nu wordt het wel erg plat, dacht Hanna en ze begon te lachen.


  ‘Kijk dan.’


  ‘Ik zie het niet, ik zie het echt niet, Joe.’


  Schuddend van het lachen liet ze twee vingertoppen langs de aangeduide plek glijden.


  ‘Ik voel het niet. Maar het is de mooiste mannenbil ter wereld.’


  ‘Ik dacht dat je mijn beelden zou omhelzen.’


  ‘Heb ik dat gezegd? Echt waar? Goed, ik doe wat ik zeg.’


  Hanna Piccard trok haar schoenen van haar blote voeten en klom op de kisten. Het verwonderde Kurhajec dat ze de torso’s niet aan de voorzijde maar aan de achterzijde omhelsde. Hij herinnerde zich wat Andrea hem eens had verteld: dat Hanna zich het liefst tegen de achterzijde van zijn lichaam drukte.


  ‘Zwaluwtje, zwaluwtje, vlieg maar uit de schuur. Daar is het gat, daar, daar. Joe, je moet de deur voor hem openzetten, hij wil naar buiten.’


  Even later was de zwaluw uit de schuur verdwenen. Hanna sprong van de kisten, greep Kurhajec met haar ene hand bij zijn broekriem vast en begon met de andere de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Alle gebaren die ze maakte leken haar nabootsingen van vanzelfsprekende gebaren. Mij een zorg. Ze neuriede. Kurhajec liet haar een tijdlang begaan. Ze kneep in zijn tepels, haar vingers kropen naar zijn vochtige okselholtes en opeens wrong ze haar gebalde vuisten in die holtes.


  ‘Ik zál je. Ik heb nog iets van je tegoed.’


  ‘Wat heb je van me tegoed?’


  ‘God mag het weten. Het doet er ook niet toe. Haat je me?’


  ‘Ik ben gek op die norse kop van je. Zo goed?’


  Kurhajec greep haar bij haar haren vast en kuste haar wenkbrauwen, haar ogen en haar roerloze, achterdochtige lippen. Ze is nogal bijterig, had Simonetti hem eens verteld, maar dat herinnerde hij zich pas toen het te laat was. Hij vloekte. Hanna neuriede.


  ‘Kun je die paardendekens niet ergens neerleggen? Joe. Ik kan niet meer op mijn benen staan.’


  ‘Paardendekens?’


  ‘Andrea zei me dat je paardendekens in de schuur had.’


  ‘Paardendekens? Niet dat ik weet. De vloer is goed genoeg voor jou.’


  ‘En wat zijn dat dan, daar?’ Ze wees naar de dekens die in een hoek van de schuur waren uitgespreid. Kurhajec legde zijn hand op haar rug en trok de blouse strak om haar borsten.


  ‘Toch mag je me niet,’ mompelde ze, terwijl ze diep inademde en haar borsten tegen de strakgespannen stof van haar blouse duwde. ‘Toch mag je me niet, meneer Kurhajec.’


  ‘Het is ja of nee.’


  ‘Toch mag je me niet,’ siste Hanna, niet onvriendelijk. Ze had haar ogen gesloten en wachtte en wachtte op de bruut, het beest, geen bruut, geen beest, het kon haar niet schelen, als ze maar op die paardendekens mocht liggen, als er maar iets zwaars over haar heen schoof, niets zwaars, ook goed, als ze maar op die paardendekens mocht liggen, als ze maar verlost werd van zichzelf. ‘Je haat me, ik voel dat je me haat.’


  ‘Hou toch op met dat geklets! Zeur je altijd zo?’


  Kurhajec voelde het bloed naar zijn hoofd vliegen en voordat hij wist wat hij deed had hij haar tegen de vloer gesmakt. Hanna gaf geen kik. Een minuut later lag ze buiten de schuur op de grond tussen de hoog opgestapelde wasmachines. Ze hoorde de auto van Kurhajec wegrijden. Nadat ze de schok verwerkt had, voelde ze zich niet ontevreden. Kurhajec had haar een lesje gegeven.


  ‘Juist,’ mompelde ze, ‘juist, zo doe je dat, zo doe je dat. Verzamelen, Piccard. Waar zijn je schoenen?’


  Na het avondeten trok Leda Simonetti zich haastig terug in haar kamer op de mezzanino. Ze haalde het door een sportjournalist geschreven boekje over het marathonzwemmen tevoorschijn, kuste het lichtblauwe kaft, wierp zich languit op haar bed en hervatte haar dagdroom over de wedstrijd Napels-Capri-Napels.


  Die middag had ze in de bibliotheek een boekje over het marathonzwemmen gevonden en daarin een foto van Jan Zocher ontdekt. Daar stond hij, op een steiger, het lichaam ingesmeerd met vet, de zwembril op zijn voorhoofd geschoven en naast hem rekte zich een in badpak geklede schoonheidskoningin. Ze rekte zich om de winnaar van de wedstrijd Santa Fé-Coronda op de wang te zoenen, nadat hij vijfenvijftig kilometer had gezwommen in de Paraná-rivier met zijn verraderlijke draaikolken, dwars door de jungle. De foto was genomen in Argentinië waar het marathonzwemmen zich in een grote belangstelling mocht verheugen.


  In ijltempo had Leda het boekje doorgenomen. Eerst een hoofdstuk over de wedstrijduitrusting. Een waterdichte zwembril is noodzakelijk. Zonder bril raken de ogen ontstoken. In de bril spuwen, bril omspoelen, stevig tegen het gezicht drukken, zodat er tussen glas en ogen een luchtverdunning ontstaat en het rubber zich vastzuigt rondom de ogen. Dragen van een zwembril veroorzaakt meestal na enkele uren hoofdpijn. Na de wedstrijd is de huid rond de ogen opgezwollen. Zoutafzettingen op de huid van de zwemmer.


  Training, dagelijks. Na elke training in meer, rivier of zwembad gorgelen met een ontsmettingsmiddel. Achterwege laten van het gorgelen levert je een abonnement op een keelontsteking op. Vet. Kilo’s vet op het lichaam smeren raakt in onbruik. Om zich tegen de kou te beschermen heeft de zwemmer meer baat bij een onderhuidse vetlaag. Veel trainen in koud water om een onderhuidse vetlaag te kweken. Koud water. Leda herinnerde zich de zondagmiddag in maart waarop ze de zwemmer door het IJsselmeer had zien ploeteren, voorafgegaan door een roeiboot. Daarom zwom hij in zulk koud water: vetlaag kweken.


  Eten. Op de dag voor de wedstrijd zetmeelrijk voedsel: brood, aardappelen, macaroni. Tijdens de wedstrijd slechts vloeibaar voedsel in wegwerpbeker. Lauwe thee met veel suiker of bouillon. Oponthoud duurt niet veel langer dan tien seconden. Niet veel langer dan. Tienenhalve seconde, meneer? Na de voeding willen de zwemmers soms plotseling het water verlaten. Ze schreeuwen het uit van ellende. De coach in de volgboot houdt zich van den domme.


  De wedstrijd. Soms een half etmaal in het water. Het bootje vaart schuin voor de zwemmer uit, de coach let op drijfhout en andere obstakels; goed zichtbaar voor de zwemmer houdt hij geregeld een bordje omhoog waarop het aantal armslagen per minuut is aangegeven. Spreekt hem moed in. Bij het zwemmen in rivieren of zee heeft men te maken met stromingen. De geroutineerde zwemmer verkent het traject. Een halfuur uit alle macht zwemmen en geen meter vooruit komen: tegenstroom. Sommige zwemmers vertrouwden mij toe dat ze onder het zwemmen visioenen hadden van allerlei lekkernijen, met name fruit en gekoelde dranken staan hoog genoteerd in deze visioenen.


  Het dode punt. De man met de hamer. De hamer? Komt altijd. Het is of je hele lichaam het uitschreeuwt van pijn. Het lichaam verzet zich hevig tegen deze zinloze krachtsinspanning. Het is of er zakjes lood aan mijn armen en benen hangen, zo vertelde mij Achmed Fahid, die reus uit Egypte. Maar de klasseatleet zet zich eroverheen en ontleent juist aan het overwinnen van een inzinking nieuwe kracht en moed. Het passeren van de tegenstander – om de tegenstander te intimideren zwemt men rakelings langs hem, aan de zijde waar hij ademhaalt. De atleet die zijn tegenstander zo dichtbij en in hoog tempo ziet passeren voelt zich geklopt.


  De voormalige onderwijzer Jan Zocher groeide uit tot een geduchte. Voormalige onderwijzer? Type sportieve onderwijzer. In ruw water kan het gebeuren dat zwemmer en volgboot met elkaar in botsing komen. De Hollander Jan Zocher werd hiervan eens het slachtoffer: hij brak zijn neusbeen. Gebroken neus, scheefstaande neus – nu wist ze zeker dat hij Jan Zocher heette: de man die ze had zien zwemmen in het IJsselmeer, de man die op Schiphol voor het raam had gestaan, de man die haar in het vliegtuig naar Rome en bij de transportband op Fiumicino had genegeerd. Dat was haar immers het meest opgevallen aan zijn gezicht: een scheefstaande neus.


  ‘Een onderwijzer, maar een voormalige onderwijzer, dat scheelt.’


  Giechelend sloeg Leda het boekje open om de buitengewoon ontroerende slotpassage nog eens te lezen.


  Waarom – zo vroeg de journalist zich ten slotte af – waarom zwemmen deze mannen en vrouwen al deze kilometers? Wat drijft hen tot deze ogenschijnlijk zo zinloze krachtsinspanning? De harde dollars en de publiciteit vergoeden ongetwijfeld veel – veel, maar niet alles. Na al die jaren zoek ik opnieuw het antwoord. Ik tik deze regels op het balkon van mijn woning, na middernacht. Het is stil geworden. Gelukkig zijn mijn buren gewend geraakt aan het ratelen van mijn schrijfmachine. Opnieuw zoek ik het antwoord. Wat drijft deze atleten ertoe dikwijls alles op te offeren voor hun sport? Wat drijft hen ertoe golven en stromingen, hitte en koude te trotseren? Murw gebeukt door de golven, met nietsziende ogen, het zout in de wenkbrauwen en wartaal stamelend worden ze uit het water gehesen. Wat drijft hen voort? Ik kijk op naar de sterren, zoals ik dat op vele plaatsen op deze aarde in gezelschap van de zwemmers heb mogen doen. Het glinsterend uitspansel geeft mij geen antwoord, maar zittend in de volgboot heb ik dikwijls een antwoord, een onuitsprekelijk antwoord gevoeld: kijkend naar de rijzende en dalende lichamen in het blauwe water, naar de gestaag malende armen en de monden die steeds opnieuw boven water komen om adem te halen.


  De wedstrijd Napels-Capri-Napels is wereldwijd befaamd – en terecht. Toch geniet het marathonzwemmen in ons land nog steeds een geringe bekendheid. Moge dit boekje daar enige verandering in brengen.


  ‘Einde,’ fluisterde Leda.


  In de badkamer speelde Leda voor schoonheidskoningin. Ze droeg een badpak, schoenen met hoge hakken en had een handdoekje om haar hals gehangen. Een podium, een orkest in de orkestbak, een uitverkochte zaal met vier balkons, schijnwerpers in de nok en een schoonheidskoningin, maar de schoonheidskoningin durfde niet: bevend stond zij tussen de coulissen en om haar schouders hing de regenjas van haar trouwe begeleider. Het orkest speelde, de dirigent stak zijn tong naar haar uit, lichtbundels tastten het podium af op zoek naar de schoonheidskoningin die niet durfde, omdat ze uit de achterbuurten kwam. De directeur van het theater duwde haar het toneel op en zodra ze de coulissen had verlaten pikte een lichtbundel haar op – nu moest ze wel. Ze liep en pas toen ze midden op die immense vlakte was gekomen merkte ze dat die verschoten regenjas nog steeds om haar schouders hing. Maar de regenjas gaf de doorslag. De toneelkijkers werden geheven en uit duizend kelen klonk een diepe zucht: wat een schoonheid, wat een natuurlijke gratie, terwijl je toch voelde dat ze zo uit de achterbuurten kwam. En ze kon nog zingen ook! Dat had tot nu toe alleen haar trouwe begeleider geweten. Wat zong ze? Wat zong ze? Ja, een lied uit de achterbuurten, ze zong een treurig lied uit de achterbuurten, ze zong alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan. Hing die regenjas nog om haar schouders? Ja. En ze zong gewoon het familierepertoire, het ene lied na het andere. Hijgend en doodmoe, nee, zover was het nog niet. Tussen de coulissen stond de directeur te wapperen met een contract, nee, zover was het ook nog niet. Ze gaf een toegift en zong nu schel en hartstochtelijk de laatste noot. Minutenlang zong Leda schel en hartstochtelijk de laatste noot. Toen werd ze gestoord.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet hier even zijn.’


  Hanna Piccard liep naar de wastafel om zich op te maken en de sporen van een slapeloze nacht en dronkenschap aan het oog te onttrekken, alvorens naar het Teatro di Santo Spirito te gaan. Ze was nu zesendertig uur in touw en begon zich wat ijl te voelen.


  ‘Je ziet eruit als een schoonheidskoningin, Leda.’


  ‘Hoe kom je erbij!’


  Doodmoe plofte het meisje uit de achterbuurten op het wasgoed in de rieten wasmand om zich daar onder bloemen te laten bedelven.


  ‘Je drukt die wasmand uit zijn voegen.’


  Ze schopte haar schoenen uit, heel getalenteerd, trok de benen binnenboord, hoorde in de verte nog even het orkest, maar toen was het geluksgevoel verdwenen. Zwijgend sloeg ze de chic geklede Hanna gade, ontnuchterd door alledaagse geluiden: het lopen van een kraan, het zachte schuieren van een tandenborstel, het spuwen van een mond die niet echt kon spuwen. Wanneer leerde dat mens nu eens voluit te spuwen?


  ‘Maar wie is het nu?’ vroeg Hanna, een aan tafel begonnen gesprek voortzettend. ‘Is het Ezzo?’


  ‘Welke Ezzo?’


  ‘Ezzo van de bar.’


  ‘Er zijn zoveel Ezzo’s, er zijn zoveel bars.’


  ‘Ezzo van de bar aan de piazza Farnese.’


  ‘Ezzo met de uitpuilende ogen? Die komt niet eens in aanmerking. Ik vind hem wel aardig, maar hij is nog zo kinderachtig, ook al is hij zeventien. Eigenlijk komt er geen enkele jongen van mijn eigen leeftijd in aanmerking, ze zijn allemaal even kinderachtig. Ik ben niet verliefd. Geloof me nu maar. Ik ben hoogstens vagelijk verliefd op iemand die niet bestaat en dat dan nog maar een minuut of twintig per dag.’


  ‘Waarom begin je er dan over?’


  ‘Jij begon over de glimlach die niet van mijn gezicht te branden was. Ik wilde me alleen maar voor laten lichten. Tegenwoordig weet je alles al voordat het je overkomt.’


  ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


  Glimlachend keek Hanna via de spiegel naar de schoonheidskoningin in de wasmand. Leda lag in het halfduister, want alleen de buislamp boven de spiegel brandde.


  ‘Ik voelde het altijd in mijn knieën,’ vervolgde Hanna met zachte stem. ‘Zodra ik mijn Janneman in de verte aan zag komen was het of er iemand met de zijkant van zijn hand in mijn knieholtes sloeg. Mijn knieën knikten. Passeerde ik hem zo half strompelend.’


  ‘En hield hij zijn adem in om die dranklucht niet te ruiken.’


  Hanna Piccard bracht haar gezicht dichter bij de spiegel om de kringen onder haar ogen te inspecteren en begon daarna haar wangen in te smeren met de crème die ze al twaalf jaar gebruikte en in Rome nog steeds niet had kunnen vinden.


  ‘Ik vond verliefdheid altijd een verschrikking, je voelde je zo machteloos, en ik was blij als ik er weer van verlost was.’


  ‘Waarom begin je er dan aan?’


  ‘Het overkomt je. Ik heb jarenlang hetzelfde beeld gehad van de Janneman met wie ik zou trouwen. Ik zag hem zitten in zo’n ouderwetse bibliotheek met een gaanderij, hij zat alleen in het halfduister en las. En dan verscheen ik tussen de leestafels om voor hem te dansen. Ik danste voor hem en knipte alle leeslampen aan.’


  ‘Andrea is niet saai.’


  ‘Ik heb het ook niet over Andrea, liefje.’


  ‘Ik ben je liefje niet.’


  Leda wierp haar lange haren over de rand van de wasmand: ze reikten tot op de vloer.


  ‘Toen we de oceaan overstaken borstelde Andrea twee keer per dag mijn haren. Hij klemde me tussen zijn knieën en borstelde mijn haren.’


  ‘Dat heb je gisteren ook al verteld. En de dag daarvoor heb je me verteld dat hij de gewoonte had om je voeten te masseren.’ Ze waren vier dagen met elkaar alleen geweest en vier dagen lang had Leda haar met dergelijke opmerkingen gesard.


  ‘Waarom laat jij je haar niet groeien?’


  ‘Dat vraag je me altijd als je boos op me bent.’


  ‘En dan antwoord jij: Ik kan het niet laten groeien, daar is het te slap voor. Te slap.’


  Leda wendde haar gezicht naar het raam om de zachtheid van Hanna, een treurige zachtheid, niet langer te voelen. Kijkend naar de oranjegele lichtgloed boven de bijna donkere stad herinnerde ze zich hoe ze achter het fresco in het Palazzo Delmonte had gestaan en de vrouw in de zijden jurk had willen zijn. Op het dakterras had Andrea zijn overhemd voor haar geopend en haar handen op zijn borst gelegd. Ze had hem in zijn nek gebeten. Gelukkig was er nadien met geen woord gerept over deze gebeurtenis en ze hoopte maar dat haar herinneringen voorgoed zouden verdwijnen in het reservoir waar de hele geschiedenis van de menselijke soort lag opgeslagen.


  ‘Ga je niet te laat naar bed?’


  Leda sprong uit de wasmand en trok haar badjas aan, want opeens schaamde ze zich voor de naaktheid van haar armen en benen. Terwijl ze heen en weer liep tussen de wasmand en de badkuip, opgehitst door de geur van Hanna’s parfum, voelde ze het meisje uit de achterbuurten weer in zich opkomen, het meisje dat schel en hartstochtelijk kon zingen. Een oude vrouw had haar in de zwarte kunsten onderwezen, een vrouw uit de achterbuurten van Napels waar men nog in het boze oog geloofde. Leda bezat het boze oog en hief haar armen op tot schouderhoogte, ze strekte haar gekromde vingers in de richting van Hanna’s rug, trok ze in en strekte ze weer.


  ‘Zal ik je in bed leggen?’ Hanna Piccard voelde zich stil en zacht, ver weg, alsof Andrea lange tijd met vederlichte vingertoppen haar gezicht had gestreeld. In de spiegel zag ze Leda’s bezwerend opgeheven handen en ze hoorde haar sissen als een slang.


  ‘Zal ik je in bed leggen?’


  Leda bukte zich en greep een van de stenen uit het bad. Hanna zette de punt van de lipstick op haar lippen.


  ‘Gooi maar, Leda,’ zei ze, zonder haar gezicht van de spiegel af te wenden. ‘Gooi die steen maar precies op mijn hoofd.’


  X


  Geboren uit een vrouw


  Alles wees er eigenlijk op dat Andrea Simonetti te laat zou komen voor de voorstelling van de clowns in het Teatro di Santo Spirito. Hij bedroog zichzelf, maar dat drong natuurlijk pas gaandeweg tot hem door.


  Ruimschoots op tijd verliet hij immers zijn kantoor in het Palazzo Delmonte en hij voelde zich opgewekt en besluitvaardig. Alles wees erop dat zijn verblijf in het huis bij Sutri hem goed had gedaan. Tijdens zijn afwezigheid had het werk zich opgestapeld, maar hij hield ervan om een achterstand weg te werken: hij was gedwongen om niet te aarzelen en snel te beslissen. Simonetti had die dag een aantal knopen doorgehakt, moeilijke beslissingen genomen en het was tot zijn voeten doorgedrongen dat hij dat had gedaan: ze liepen als de voeten van een man die zich opgewekt en besluitvaardig voelt. Het hinderde hem nauwelijks dat hij in het poortgebouw van het palazzo, denkend aan de vrouw die op hem wachtte, iets voelde in zijn buik, een zekere spanning die met het woord tegenzin werd benoemd. Het hinderde hem nauwelijks en zijn voeten hadden er voorlopig geen last van dat zijn buik tegenzin voelde.


  Tegen zessen, wederom ruimschoots op tijd, liep hij de hal van het Stazione Termini in om een kennis van een vriend op te vangen, van de nodige inlichtingen en een adres te voorzien en in een taxi te zetten. Pas toen hij zijn hoofd ophief naar het bord met aankomst- en vertrektijden om te zien hoe laat die trein uit Bologna behoorde aan te komen, werd hij zich ervan bewust dat hij deze kennis van een vriend precies een week geleden van de trein had gehaald, van inlichtingen en een adres had voorzien en ten slotte naast hem in de taxi was gaan zitten.


  ‘Ja ja,’ mompelde Simonetti spottend. ‘Wat is de bedoeling?’


  Zijn ogen vertelden hem dat. De trein naar Reggio di Calabria vertrok over een halfuur, morgenochtend zouden de treinwagons in alle vroegte op de veerboot gereden worden om de Straat van Messina over te steken. Tegen twaalven kon hij in Milazzo zijn, tegen drieën kon hij op Salina aan land stappen om Lucia Locantro twee stadse jurken en een handtas te gaan brengen. Nee Lucia, ik moet met de volgende boot weer terug. Ik kwam je alleen maar die jurken en een tasje brengen.


  ‘Ja ja.’


  Op het plein voor het station werd hij aangeklampt door een zigeunervrouw; dat was hem in geen jaren overkomen. Op haar arm droeg zij een overjarige zuigeling, die zijn rol in het leven al met overgave speelde en kwijnend de ledematen liet hangen, aan haar hand hield zij een meisje dat het bedelen van haar moeder met een smekende blik ondersteunde. Zacht jammerend in een onbegrijpelijke taal greep ze hem vast. Hij rukte zich los en vervolgde zijn weg, besluitvaardig, tot zijn gedachten hem dwongen om stil te staan. Ellendeling, waarom geef je haar niets? Twee straten verderop ligt haar man te slapen in een dikke Mercedes. Laat ze eerst die gouden kronen in haar mond maar eens verkopen. Misschien zijn de gouden kronen haar enige bezit en verkoopt ze die pas als haar man haar in de steek laat. Zigeuners en echtscheiding? Ach, het is oplichterij. Als ik nog een minuut langer was blijven staan had het meisje mijn portemonnee gerold. Wat een wantrouwen. Maak rechtsomkeert en geef haar iets. Simonetti hakte de knoop door en maakte rechtsomkeert. Het kostte hem tien minuten om de vrouw terug te vinden en hij beboette zijn eeuwig aarzelen met een flinke som geld. Met deze handelwijze had hij zichzelf zijn besluitvaardigheid opnieuw getoond.


  In de via Nazionale dacht Simonetti voor de tweede maal aan de vrouw die hij zou ontmoeten in de foyer van het theater. De vrouw werd nu van een gemoedstoestand voorzien: ze was ongeduldig. Waarom ongeduldig? Kort daarop begon hij zich te ergeren aan het helse lawaai van het verkeer, de stank van uitlaatgassen, maar hij liep met opzet door de via Nazionale om de stilte en de zuivere lucht van het platteland zo snel mogelijk te vergeten. Zijn voeten liepen nog steeds als de voeten van een man die weet wat hij wil en ondertussen betastten zijn ogen elk vrouwelijk wezen dat hem tegemoetkwam of voor hem uit ging. Tientallen vluchtige waarnemingen van al dan niet aantrekkelijke gezichten. Aardige ogen, een plompe hals, een mooie mond, de glimlach van een in zichzelf gekeerde vrouw, de welvingen van borsten, o Maria vol van genade, de spanning van blouses en trui-tjes rondom deze welvingen, bewegingen van heupen, manieren van lopen, achterwerken in nauwsluitende broeken, slanke benen, mollige benen, pervers geschoeide voeten – vluchtige waarnemingen begeleid door even vluchtige voorstellingen van banale avontuurtjes. En dan waren er nog mannen om naar te kijken, ogen, nekken, schouders, handen en billen. En kinderen. In elk levend wezen dat zijn aandacht trok, al was het maar voor een seconde, werd naar schoonheid en verlokking gezocht. Simonetti voelde zich een dwangarbeider, geketend aan een aap, de aap van mateloze begeerte, de slimme, doortrapte, hitsige aap, die hem onophoudelijk voorstellen deed en zijn verlangens vermenigvuldigde tot in het oneindige. Een slaaf van mijn ogen, een slaaf van mijn gedachten. Maar die dag was Simonetti besluitvaardig: hij sloeg zijn ogen zedig neer.


  Ongedeerd bereikte hij de Tiber. Vanaf de ponte Fabricio keek hij naar het gestroomlijnde eiland in de rivier, dat de vorm van een schip had, naar de San Bartolomeo, het ziekenhuis en de wandelaars, die in het avondlicht over de kades slenterden. Hij keek er langer naar dan hij wilde. Het werd hem duidelijk gemaakt dat hij er langer naar keek dan hij wilde, maar het leek hem goed zichzelf te dwingen naar het stromende water te staren en zo zijn besluitvaardigheid wat te temperen. Vele herinneringen, waarvan sommige dertig jaar oud waren, maakten hun opwachting zodra het Isola Tiberina was waargenomen. Simonetti zag slechts beelden van de afgelopen herfst. Gedurende twee maanden waren Hanna en hij geregeld, zo geregeld mogelijk, naar het eiland gegaan om een avondwandeling te maken en zo wat meer rust in hun gedeelde leven te brengen.


  Simonetti wierp een blik op het horloge van een voorbijganger. Goed zo, precies op tijd. Precies op tijd stond Simonetti op de oudste brug van Rome, die hem verbond met het van oudsher aan de god van de geneeskunde gewijde eiland, maar van deze, hem bekende feiten was hij zich op dat moment niet bewust. De ongeduldige vrouw in de foyer van het theater werd van een jurk voorzien: de peperdure jurk die ze na de zeiltocht op het jacht van Pittakos in de via Condotti had gekocht. Hij kon er zeker van zijn dat ze deze jurk niet had aangetrokken. Die ochtend – besluiteloos, uit het lood geslagen door Hanna’s slapeloosheid – had Simonetti overwogen een geel kostuum aan te trekken om haar zo, in het theater, te herinneren aan de middag waarop hij blakend van verlegenheid de gordijnen van een paskamer opzij had geschoven, en aan het moment waarop zij, naast hem lopend over het trottoir, het prijskaartje in zijn kontzak had geschoven en ook haar hand naar binnen had geduwd. Iets had hem ervan weerhouden het kostuum aan te trekken. Een gevoel in zijn buik? Een daaropvolgende verstandelijke overweging? Een verstandelijke overweging en een daaropvolgend gevoel in zijn buik?


  ‘Bijna vergeten.’


  Simonetti haastte zich naar de weduwe van de sigaretten, die elke avond op het plein voor de San Bartolomeo zat achter een klaptafeltje waarop, onder een stuk elastiek, altijd twintig pakjes sigaretten lagen. Ze zat altijd op dezelfde plaats en de klant die het waagde zelf zijn pakje sigaretten van tafel te nemen kreeg een tik op de vingers met een waaier. Simonetti kende haar al zolang hij rookte. Na zijn eerste verblijf op Salina, tweeëntwintig jaar geleden, had hij haar ontdekt – ze verkocht toen nog sigaretten per stuk. Haar stem herinnerde hem aan die van Teresa Locantro: de harde en altijd getergd klinkende stem van een vrouw die zich tekortgedaan voelt.


  ‘Lang geleden,’ zei ze.


  ‘Weken,’ bekende Simonetti en hij vroeg zich af of hij haar misschien gemeden had. Hij maakte een praatje met haar over het slechte voorjaar en het ultimatum van de Rode Brigades. Toen ze hem zijn pakje sigaretten aanreikte, schudde Simonetti het hoofd.


  ‘Vandaag niet. Ik ben op weg naar een vrouw die niet van rokende mannen houdt.’ Het klonk erg naïef.


  ‘Een lastige vrouw.’


  ‘Inderdaad, een lastige vrouw.’


  ‘U houdt er kennelijk verschillende vrouwen op na.’


  Simonetti sprak haar niet tegen.


  ‘Dan zou ik haar maar niet laten wachten, alhoewel – soms kan het geen kwaad haar te laten wachten. Toen ik mijn man zaliger pas kende liet ik hem nu en dan een uurtje wachten. Je moet ze op temperatuur laten komen. Hij was razend als ik dan eindelijk verscheen, maar het vuurtje brandde, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Simonetti knikte, afwezig, en droeg zichzelf op om nu, ogenblikkelijk, zonder sigaretten te vertrekken.


  ‘Ik heb vaak met hem over het eiland gewandeld.’


  Wegwezen, jongen. En wie had kunnen denken.


  ‘En wie had kunnen denken dat hij dáár zijn leven zou eindigen?’ De vrouw wees met haar waaier naar het ziekenhuis aan de overzijde van het plein.


  ‘Daar lag hij, in 1946, in het Ospedale dei Fatebenefratelli.’ Ze wachtte een ogenblik op een blijk van belangstelling.


  Wegwezen, dacht Simonetti opnieuw, je hoeft niet altijd en overal de verhalen van de anderen aan te horen. Maar hij had al een blik op het ziekenhuis geworpen.


  ‘Niemand wist eigenlijk wat hem mankeerde, in die tijd wisten de doktoren nog bijna niets van kanker.’


  De broeders deden niets voor hem.


  ‘De broeders deden niets voor hem, helemaal niets. Ik heb hem zelf moeten verzorgen. Als ik op bezoek kwam lag hij in zijn eigen vuil.’


  ‘Dat had u ze moeten zeggen.’ Idioot!


  ‘Dat héb ik ze gezegd! Of ik ze dat gezegd heb, maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten. Hij werd broodmager en ik kon hem zonder moeite optillen om hem te verschonen. Broodmager, alleen zijn buik zwol op, die zwol maar op, en hij stonk. Wat stonk die man! Het was niet te harden. Die lucht heb ik na zijn dood jarenlang in mijn neus gehad.’


  Dat was een nieuw detail: de stank die ze jarenlang in haar neus met zich mee had gedragen. Simonetti’s zuchten was voor tweeërlei uitleg vatbaar en de weduwe vatte het op als een blijk van medeleven.


  ‘Maar ik heb me weten te redden,’ zei ze trots. ‘Ik heb twee handen aan mijn lijf en ik ben niet op mijn mondje gevallen.’


  ‘Dat weten we,’ antwoordde Simonetti geërgerd.


  ‘We, we? Wie zijn we? Leg me dat eens uit! Wie zijn we?’


  Simonetti was in haar web verstrikt geraakt: hij diende zich nader te verklaren en verklaarde zich nader, met de nodige omzichtigheid. Om wraak te nemen stelde hij haar een vraag die hij nog nooit had durven stellen.


  ‘Hebt u die waaier van uw man gekregen?’


  ‘Van hém? Van hem heb ik nooit iets gekregen.’


  Met de punt van haar waaier tikte ze twee pakjes in de rij. Kreng, dacht Simonetti, heb je hem ooit de gelegenheid geboden jou iets te geven?


  ‘Heeft hij u echt nooit iets gegeven?’


  ‘Nooit, maar laat ik geen kwaad spreken over een dode.’


  ‘Het is een antieke waaier,’ vervolgde Simonetti, nadat hij zichzelf had voorgespiegeld dat hij nog ruimschoots op tijd in het theater zou arriveren als hij twee straten hardliep.


  ‘Antiek? Nee, het is een Amerikaanse waaier.’


  ‘Het is een antieke waaier en u hebt hem gekregen van een Amerikaan,’ zei Simonetti om haar, na tweeëntwintig jaar, eindelijk eens in een hoek te drijven. ‘Een van onze bevrijders heeft hem gestolen en vervolgens aan u cadeau gedaan.’


  ‘Ik zou haar maar niet langer laten wachten.’


  ‘Wat is er op het papier geschilderd? Ik heb u nog nooit met een geopende waaier gezien.’


  ‘Niemand heeft mij ooit met een geopende waaier op het plein voor de San Bartolomeo zien zitten en niemand zal dat ooit zien.’


  ‘Beroepsgeheim.’


  ‘Wat nou beroepsgeheim?’


  ‘U zegt het alsof u een beroepsgeheim moet beschermen.’


  ‘Wat nou beroepsgeheim!’


  ‘Ik bedoel er niets mee.’


  ‘Het klinkt of u er wél iets mee bedoelt.’


  ‘Laat me nu eens zien wat er op het papier geschilderd is.’


  ‘Durft u soms niet naar haar toe te gaan? Heeft ze lucht gekregen van haar concurrentes?’


  ‘Beroepsgeheim.’


  ‘Dat zouden ze mij niet moeten flikken.’


  ‘Waarom wilt u me niet laten zien wat er op het papier geschilderd is? Wat is dat voor verlegenheid? Bent u verlegen?’


  ‘U moet met iemand anders ruzie gaan maken, lijkt me zo.’


  Simonetti probeerde de waaier uit haar hand te grissen, maar ze was hem te vlug af.


  ‘Kom daar eens aan,’ riep ze woedend, wijzend naar de waaier die ze in haar zwarte schoot had gelegd. ‘Wáág het eens daar aan te komen.’


  Ostentatief sloeg ze haar armen over elkaar en wendde haar hoofd af. Simonetti maakte van de gelegenheid gebruik en trok een pakje sigaretten onder het elastiek vandaan. Een seconde later landde de vuist van de weduwe op de lege plek in de rij van twintig. Dat was haar nog nooit overkomen. Lachend liep Simonetti weg.


  ‘U hoeft hier niet meer terug te komen,’ riep ze hem achterna.


  ‘Godzijdank.’


  Op de ponte Cestio gekomen wierp Simonetti het pakje sigaretten, onder de ogen van de weduwe, in de Tiber.


  In de taxi schaamde Simonetti zich voor zijn kinderlijke gedrag, maar zijn vreugde over deze geslaagde oefening won het van zijn schaamte. Hij nam zich voor Hanna te zeggen wat hij haar te zeggen had, van het gezegde niets terug te nemen en zich niet meer tot een verzoening te laten verleiden.


  De taxi liep vast in een verkeersopstopping. Hij zou te laat komen. Goed, maar ze had het hem die ochtend voorspeld. Ik heb alle mogelijke moeite gedaan om je voorspelling uit te laten komen. Dat zou hij haar zeggen. Toen het theater in zicht kwam liet zijn buik zich voelen, liet zijn keel zich voelen alsof hij werd dichtgeknepen, en zijn geheugen bediende hem feilloos. Hij was een kind en wilde niet naar school. Hij was te laat, daar viel niets meer op af te dingen, de grenzen van het waarschijnlijke waren tot in het onwaarschijnlijke verlegd, en hij nam zijn toevlucht tot een geloof in wonderen. Ik ben al op school, vertelde hij zichzelf, ik zit al in de bank en de anderen zien me. De meester heeft me al uit het hoofd laten rekenen. Niemand twijfelt aan mijn aanwezigheid en toch ben ik er niet. Onder de plataan op het plein zal ik onzichtbaar worden. Onzichtbaar zal ik de school en het lokaal binnengaan en ongemerkt zal ik me met degene die al in de bank zit verenigen. Dat lukt me, dat lukt me, deze keer zal het me lukken.


  Simonetti spiedde naar het klokje in het dashboard van de taxi: hij was maar negen, nu ja, tien minuten te laat. Dat het aantal minuten zou oplopen tot twaalf à dertien was van later zorg – zijn aandacht richtte zich nu voornamelijk op het woordje ‘maar’, dat hij in gedachten dan ook van een klemtoon voorzag. Maar tien minuten te laat. De woorden ‘te laat’ hielden inmiddels nauwelijks meer een beschuldiging in. Maar tien minuten te laat, alsof het van tevoren had vastgestaan dat hij te laat zou komen, alsof ze blij mocht zijn dat hij slechts tien minuten te laat was gekomen.


  Onopgemerkt kwam Simonetti het Teatro di Santo Spirito binnen – de kassa was gesloten, hal en foyer waren verlaten en vanuit de zaal drong het lachen van het publiek tot hem door, gedempt, als het breken van ver verwijderde golven. Elf minuten. Toen hij op adem was gekomen voelde Simonetti zich opeens gelukkig. De verlichte maar verlaten cabine van de caissière, haar breiwerk naast de plattegrond van de zaal, het geritsel van palmbladeren in de tochtstroom, het gedempte lachen, aanzwellend, brekend, wegebbend. De atmosfeer beviel hem en het liefste was hij in de verlichte maar verlaten cabine van de caissière gaan zitten. Maken jullie maar plezier, dacht hij, geniet er maar van, ik ga op een bank zitten wachten en over drie kwartier zal ik jullie vrolijke en verhitte gezichten zien. Idioot, schiet op! Je bent de man van de vrouw die met stijgend ongeduld heeft gewacht, je hebt iets goed te maken. Dat is een heel ander leven. Maar toch dien je in de volgende episode te figureren. Kunnen we die episode niet overslaan? Waarom moet ik de man zijn van die vrouw in rij zeven stoel zestien? Je bent het. Ik ben het niet. Je bent het.


  Een zaalwachter was zo vriendelijk zich enkele bankbiljetten in de hand te laten frommelen en vervolgens de deur op een kier te openen. Simonetti glipte naar binnen, liet zijn ogen aan het duister wennen en groette in gedachten Carlo en Alberto, de clowns die zich al flink in het zweet hadden gewerkt. Aan dit tweetal had Simonetti enkele van de beste uren van zijn leven te danken – hij had zich wezenloos gelachen. Hij wachtte. Carlo hielp hem een handje: hij mengde zich onder het publiek en in de lichtbundel die hem volgde ontdekte Simonetti het roerloze achterhoofd van zijn geliefde. Hij wachtte. Vooruit, je hebt de trein naar Reggio laten vertrekken, je hebt je gele kostuum niet aangetrokken, je bent niet in Amerika gebleven, de voeten van Marina zul je nooit meer in je handen houden, je bent aangekomen in het Teatro di Santo Spirito, de voorstelling is begonnen en je bent op weg naar rij zeven stoel zeventien. Even later schoof Simonetti langs dertig knieën. In stoel zestien zat een vrouw, maar het was niet de vrouw die op hem had gewacht.


  Hij bleef tot de pauze. De vrouw in stoel zestien had hem in enkele woorden uitgelegd hoe ze daar was beland en tijdens dit fluisterend gevoerde gesprek had Simonetti in haar gezicht en in haar gedrag alles bespeurd waar hij van hield en naar verlangde: grote ogen en een rechte neus, geestkracht, een eigen wil, gevoel voor humor, openheid en spontaniteit. Hij had haar geroken en kon die geur niet benoemen. Het was duidelijk dat ook zij aangenaam verrast was. Terwijl ze naar de clowns keken lagen hun onderarmen bijna vertrouwelijk tegen elkaar aan op de stoelleuningen.


  Nog geen tien minuten na deze kennismaking begon Andrea Simonetti in gedachten aan een onbekende het verhaal te vertellen over zijn eerste ontmoeting met de vrouw die hem gelukkig had gemaakt. Vijfendertig jaar en eindelijk begon zijn leven te lopen. Ja, zei hij, ik leefde in die tijd met een Hollandse, een journaliste. We hielden van elkaar, maar vreemd genoeg konden we elkaars nabijheid nooit lang verdragen. Altijd op de toppen van onze zenuwen. Ik hield van haar, ik was verslaafd aan haar lichaam, haar schokkende emotionaliteit en haar bizarre karakter. Ik bedroog mezelf, het kwaad hoopte zich op in mijn lichaam, kramp tussen mijn schouderbladen, kramp in mijn borst, enfin, het werd iets gruwelijks en soms had ik het gevoel dat ik niet langer voor mezelf in kon staan, dat we elkaar, zonder het te beseffen, tot iets uitzinnigs dreven. Het was een uitzichtloze verhouding, want zij wilde niet in Rome blijven en ik wilde niet uit Rome vertrekken. Het besef van het uitzichtloze en het tijdelijke prikkelde ons. We hielden van het bederf.


  Enfin, op een avond zouden we elkaar ontmoeten in het Teatro di Santo Spirito, ik kwam te laat, niet toevallig natuurlijk, voelde me doodongelukkig toen ik in de donkere zaal door de rij schoof en op de stoel waar mijn geliefde behoorde te zitten zat zij. Ik plofte in mijn stoel, bezweet en geagiteerd, en dat vond ze wel leuk. Van wie had ze haar kaartje gekocht? Wat denk je? Natuurlijk, van de vrouw die op me wachtte in de hal. Het was echt een kwestie van minuten. Als mijn taxi niet in een verkeersopstopping was vastgelopen, enfin, het is het bekende maar altijd weer even wonderlijke verhaal. Ik kwam te laat en kwam precies op tijd. Toen ik stoel zeventien bereikte zat zij welgeteld drie minuten op stoel zestien. Ze gaf me een verklaring, maar haar verklaring duurde net iets te lang. Begrijp je? En waarom bogen we onze hoofden tijdens het fluisteren onwillekeurig zover voorover? Het leek of we in een kuil wilden zitten. Ten slotte richtten we ons op en vermeden het tot de pauze om elkaar aan te kijken. Alle pijn was op slag uit mijn lichaam verdwenen. Toen Carlo de pauze had aangekondigd en het licht in de zaal was aangegaan, bood ik haar iets te drinken aan, nee, zij bood mij iets te drinken aan.


  ‘Zo, dwangarbeider!’


  Simonetti ging de kamer binnen, het beeld van de zwevende zwaardvis in de hal nog op zijn netvlies, en hij was vast van plan om Hanna te zeggen wat hij haar te zeggen had, niets terug te nemen van hetgeen hij gezegd had en zich niet meer tot een verzoening te laten verleiden. ‘Zo, collega,’ antwoordde hij. Nauwelijks had hij Hanna Piccard op de bank zien liggen, in gezelschap van de katten, of hij voelde de kramp in zijn rug en werd in zijn vaart gestuit.


  ‘Kom eens bij me, Andrea. Dichterbij, nog een beetje dichterbij, zo. Hoe vónd je haar?’


  ‘Wie?’


  ‘Je weet best wie ik bedoel: je bloost. De godin, die godin, de vrouw aan wie ik mijn kaartje gaf. Ik ben een beetje drónken geworden, neem me niet kwalijk. Kom eens bij me zitten.’


  Enkele minuten later lag Simonetti languit op de bank, zat zijn Hollandse boven op hem, had ze zijn overhemd uit zijn broek gesjord en alle knoopjes losgemaakt.


  ‘Hoe vónd je haar?’


  ‘Het was al donker in de zaal toen ik binnenkwam.’


  ‘Maar je bent tot de pauze gebleven.’


  ‘Het was nu eenmaal een godin. Zo goed?’


  ‘Je bent tot de pauze gebleven.’


  ‘Waarom kon je niet een paar minuten op me wachten?’


  ‘Mijn geduld was op.’


  ‘En waarom heb je juist haar je kaartje gegeven?’


  ‘Dat weet ik niet. In een vlaag van verstandsverbijstering. Ik was wanhopig, ik haatte je en opeens dook zij voor me op, zo groot en imponerend. Voordat ik wist wat ik deed had ik een kaartje in haar hand gelegd. Grote God, wat een vrouw. Sommige mensen zijn zo mooi dat ik ze bijna niet aan durf te kijken. Het was of ze me neersloeg met die grote donkere ogen.’


  ‘Het was of ze je neersloeg.’


  ‘Let maar niet op mijn taalgebruik. Ik ben een beetje drónken.’


  ‘En waarom ben je niet met haar naar binnengegaan? Je vond haar zo mooi, je had twee kaartjes en ik was te laat.’


  Hanna Piccard zweeg.


  ‘Ach, je hebt haar natuurlijk dat kaartje gegeven op voorwaarde dat ze de man in stoel zeventien neer zou slaan.’


  Simonetti ging naar de badkamer. Toen ik thuiskwam besprong ze me zo ongeveer, vertelde hij aan de onbekende, de man in zijn hart die in het theater naar zijn dwaze fantasie had geluisterd. Ze besprong me zo ongeveer. Zo was ze. Ze had gedronken. Ik was zo stom om op de bank te gaan liggen. Waarschijnlijk werd ik aangetrokken door het ritselen van de zijden voering van haar rok. Lagen we weer op die eeuwige bank! Ten slotte wist ik me uit haar omhelzing te wringen, nee, ik duwde haar met zachte hand van me af. Ik nam een bad om mezelf te verlossen van de kramp in mijn rug, kramp die ik op voelde komen zodra ik haar zag. Ik schaamde me voor hetgeen ik mijn lichaam aandeed. Die kramp, die steeds terugkerende kramp – dat was toch geen leven meer? Ja, ik herinner me de lichtblauwe kleur van het badwater, ik had er een badzout in gestrooid, een badzout dat maar op één plaats in de wereld wordt gemaakt. Dat soort specialiteiten kocht Hanna. Ik vond dat plezierig, hartverwarmend. Cosmetica – die avond had ze haar gezicht zwaar opgemaakt, hetgeen erop wees dat ze in grote onzekerheid verkeerde. Daar komt ze aan.


  ‘Mag ik even bij je komen zitten? Wat een toestand. Ik ben een beetje drónken geworden, neem me niet kwalijk. Je ogen zijn vanavond zo prachtig, meneer Simonetti. Ik vind je ogen het mooiste als ze vermoeid zijn. Maar dat mag ik nu natuurlijk niet zeggen.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil niets! Jij weet niet wat je wilt!’


  Daar ben ik weer. We zwijgen al geruime tijd. Ze zit op een kruk naast het bad. De gladheid van haar benen, die me gewoonlijk aantrekt, staat me tegen. Ze zit op een kruk en ik herinner me hoe ik zelf op een kruk zat naast haar bad, in een appartement vlak bij de Sant’ Ivo, nadat we voor de eerste maal met elkaar naar bed waren geweest. Had ik toen al kunnen weten dat ik haar zo zou gaan verafschuwen? Een varkensnatuur! Een bloedzuiger!


  ‘In de hal van het Teatro di Santo Spirito dacht ik aan het theater bij Sutri,’ zei Hanna.


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  ‘We hadden moeten roepen, Andrea, we hadden moeten roepen! Wat doet het er ook toe? Zolang je de warmte van de zon nog op je wangen kunt voelen, ik mag je nu zeker niet aanraken?’


  ‘Neem deze voet maar.’ Hij legde zijn rechtervoet op de rand van het bad.


  ‘Met tegenzin,’ constateerde Hanna.


  ‘Valt wel mee.’


  We zwijgen. Ik spreek tot u vanuit een badkamer. Het grootste deel van de dag breng ik door in bad, want mijn lichaam is overdekt met zweren, de stank is soms onverdraaglijk. Ik ben in leven. O, het grote eenmalige avontuur van mijn leven. Maak ik grote ontdekkingsreizen, zoals bij mijn leeftijd past? Nee, want de wereld is in kaart gebracht. Zojuist heeft mijn geliefde vijf van mijn teennagels geknipt en de nagelriemen omhooggeduwd om mij pijn te doen. Littekens opgelopen bij de jacht? Ha! Een bloedende nagelriem!


  ‘We hadden elkaars naam moeten roepen,’ zei Hanna opnieuw.


  Ze denkt nu aan de dag waarop we met Joe en Rosa Kurhajec een bezoek brachten aan het Etruskische theater bij Sutri. Na een wandeling door de landerijen aan de voet van de rots waarop de stad is gebouwd, kwamen we in de arena die nog grotendeels intact is. Om de akoestiek van het theater te beproeven zette Joe Kurhajec de handen aan de mond en riep luidkeels de naam van zijn vrouw. Rosa zette de handen aan de mond en riep luidkeels de naam van haar man. En wij? Ik had haar naam willen roepen en zij de mijne, maar we konden het niet, we zwegen. Dat zwijgen. Dat heeft een litteken achtergelaten.


  ‘Je voet wordt koud, Andrea.’


  ‘Valt wel mee.’


  ‘Dan laat je hem liggen. Je ogen zijn zo prachtig vanavond, ik durf bijna niet naar je te kijken. Vertel me iets over Carlo en Alberto.’


  ‘Ik zal je iets vertellen over mijn eerste liefde.’


  ‘God, nee!’


  ‘Het is maar een verhaal.’


  ‘Het zal wel weer een symbolisch verhaal zijn. Vertel het me maar een andere keer.’


  ‘Het is verhelderend.’


  ‘Wat doet het er ook toe. Vertel het me nu maar.’


  ‘Het overkwam me op mijn achtste en ik weet niet meer hoe lang het geduurd heeft, maar laten we zeggen dat het een jaar geduurd heeft. Het was een meisje uit mijn klas, vier vingers langer dan ik, vier liggende vingers.’


  ‘Kortom, een handbreedte.’


  ‘Ik weet dat nog goed want we stonden eens rug aan rug om het verschil in lengte te meten en zo begon het. Terwijl we rug aan rug stonden en ons uitrekten, pakte zij mijn hand vast. Nadat deze meting was verricht begonnen we elkaar te ontlopen. We konden niet meer met elkaar praten: in elkaars nabijheid raakten we zo opgewonden dat we niets meer te zeggen wisten. En ik vond het bijna onmogelijk om haar aan te kijken.’


  ‘Het was of ze je neersloeg met haar ogen.’


  ‘Met haar oogopslag, ja. Ik dacht onophoudelijk aan haar en was dikwijls woedend op haar, zomaar, zonder reden.’


  ‘Omdat je steeds aan haar moest denken.’


  ‘Ik was me steeds van haar bestaan bewust. Ik leek wel een zwangere vrouw die zich bij alles wat ze doet vagelijk bewust is van het kind dat in haar groeit. Het meisje omhulde me: ik liep, zat en lag in haar. Ik meed haar en zij meed mij, maar wat we ook deden om elkaar te ontlopen, elke week kwamen we elkaar minstens eenmaal toevallig tegen in de stad. Ik nam haar dan bij haar pols, dat weet ik nog goed, ik sloot mijn duim en wijsvinger om haar pols en zocht met mijn vinger naar haar slagader. Zo liepen we door de stad, meestal zwijgend, en onze wandeling eindigde altijd op dezelfde plaats: bij de vijver met roeiboten in het park van de Villa Borghese. We leunden tegen een muurtje en keken naar de roeiboten, naar het vrolijke leven op het water. Dat was alles. Ik schrok wanneer ze naar me keek, al hield ik me natuurlijk groot, en zij schrok al als ik me bukte om mijn kousen op te trekken. We wilden dolgraag met elkaar praten, maar we durfden het niet. We wilden dolgraag iets met elkaar doen, maar we durfden het niet. We staarden maar naar die roeiboten en haalden om beurten twee waterijsjes om even op adem te kunnen komen. Langzaam maar zeker verdween ons geluksgevoel en begonnen we elkaar te haten. Bij de uitgang van het park namen we afscheid: wrevelig, teleurgesteld, uitgeput.


  Ik weet niet meer hoe lang we het volhielden: deze wekelijkse gang naar het park, dat leven in verwachting, maar laten we zeggen dat we het een jaar lang volhielden. We verlamden elkaar. Misschien leken we te veel op elkaar: we waren allebei nogal eenkennig. Misschien wilden we te veel. Ik begon haar te sarren: ik trok aan haar oren, aan haar haren en haalde mijn knokkels langs haar ruggengraat om haar koude rillingen te bezorgen. De rilling des doods noemden we dat op school. Ten slotte ben ik haar aangevlogen: ik heb haar geslagen en geschopt en ze bleef roerloos in het gras liggen toen ik wegrende. Een nacht lang was ik ervan overtuigd dat ik haar had gedood.’


  Hanna Piccard liep naar de deur van de badkamer en draaide zich om. ‘En toen je haar had neergeslagen hield ze nog meer van je,’ luidde haar ijzige commentaar. ‘Maar dat kon je toen nog niet begrijpen. Ik zal straks iets op je ogen smeren.’


  De keuken was de enige plaats in het huis waar ze er zeker van konden zijn dat Leda hen niet zou horen, hoe hard ze ook schreeuwden en scholden. Ze hadden nog nooit tegen elkaar geschreeuwd en elkaar nog nooit uitgescholden.


  Hanna Piccard had wederom positie gekozen op een kruk. Met opgetrokken voeten zat ze op die kruk, als op een rotsblok, omspoeld door de zee. Ze had haar armen over elkaar geslagen, het hoofd gebogen en haar bovenlichaam was in een schommelende beweging geraakt. Twee armen lagen beschermend om haar schouders: de armen van een trui. Ze wiegde zichzelf en staarde naar de boodschappentas die ze ooit uit deze keuken had gestolen en bij zich in bed had genomen toen ze nog alleen in haar appartement bij de Sant’ Ivo woonde.


  Simonetti deed de vaat om zichzelf de indruk te geven dat het leven doorging en ondertussen praatte hij tegen de man in zijn hart. We zwijgen. We hebben ons inmiddels in de keuken teruggetrokken. Die eeuwige keuken! Ik ben van top tot teen bedekt met zweren, etterende builen, de pest. Zij zit weer op een kruk, stompzinnig, ondoordringbaar en ze wiegt zichzelf alsof ze weer bij haar moeder op schoot wil zitten. Het geringste geluid dat ze voortbrengt snijdt door mijn zenuwgestel. Wat ze heeft gezegd maalt door mijn kop. Ik ben een beetje drónken geworden, neem me niet kwalijk. Je voet wordt koud, Andrea. Zolang een mens de warmte van de zon nog op zijn wangen kan voelen. Je voet wordt koud. Ik zal iets op je ogen smeren. Een mens moet zichzelf onderhouden. Twee bloedzuigers op mijn slapen. Ik doe de vaat en beleef het grote eenmalige avontuur van mijn leven. De ademhaling controleren. Ondertussen bonst de rede met beide vuisten op mijn deur. Wat is er van uw dienst, meneer De Rede? Hij zegt me dat ik haar een redelijk voorstel moet doen. Of ze zo vriendelijk wil zijn om Ernesto de huur op te zeggen, of ze zo vriendelijk wil zijn zo spoedig mogelijk terug te keren naar haar appartement bij de Sant’ Ivo. Dat is alles. We zijn toch redelijke wezens, nietwaar? Tot de rede zichzelf opheft. Dat is het enige wat de rede uiteindelijk wil: zichzelf opheffen. Twee gekken in een keuken: de een zat op een kruk, de ander deed de vaat. Deed die ene gek de andere een redelijk voorstel. Ha! Of ze zo vriendelijk wil zijn. Kramp. Afgelast wegens kramp van een der deelnemers. Of ze zo vriendelijk wil zijn het beleg op te heffen. Ik hoef maar één zin uit te spreken en ik kan hem niet uitspreken. Typte die ene gek een zin op een strookje papier, plakte hij dat strookje papier aan de binnenzijde van zijn voorhoofd, werd zijn voorhoofd doorzichtig. Ik weet niet wat ik wil. Een gedachte verdonkeremanen. Zij weet altijd precies wat ze wil, nogal simpel: ze wil mij. Je ogen zijn zo prachtig vanavond. Ik vind ze het mooiste als ze vermoeid zijn. Het liefste zou ze mijn ogen uit mijn hoofd zuigen. Vermoeid, uitgeput en wezenloos – zo vindt ze me het mooist.


  ‘Eet je mee?’


  ‘Ik neem wel een hapje van jou. Maar dat mag nu natuurlijk niet.’


  ‘Je verdediging wordt steeds effectiever.’


  ‘Welke verdediging? Ik heb niets te verdedigen!’


  Het mes waarmee Simonetti de tomaten sneed werd ook nog in iets anders gestoken, iets anders – onbepaald. Hij had geen honger. Misschien was de gedachte aan een omelet louter en alleen in hem opgekomen omdat hij iets wilde breken, eieren, en ergens het mes in wilde zetten, tomaten. De gasvlam loeide. Hij stond met zijn rug naar haar toe en verwachtte elk ogenblik iets scherps tussen zijn schouderbladen.


  ‘Zitten we weer.’


  ‘Dan blijf je erbij staan.’


  Simonetti at zijn omelet. Hanna Piccard staarde koppig naar de boodschappentas en dacht aan een verhaal van een Colombiaanse journaliste. In haar jeugd was deze vrouw buiten haar dorp eens een wurgslang tegengekomen. Het dier had zich dreigend opgericht. Het enige wat zij nog kon doen was stilstaan, en een uurlang was ze roerloos blijven staan, volmaakt roerloos, zonder zelfs maar met de oogleden te knipperen, druipend van het zweet – ze was net zolang blijven staan tot de slang het opgerichte lijf had laten zakken en in de jungle was verdwenen.


  ‘Eet iets, Hanna,’ zei Simonetti, nadat hij zijn keel had geschraapt.


  Ze at niets. Simonetti was zijn redelijke voorstel inmiddels vergeten: het was in de draaikolk van zijn gevoelens ten onder gegaan. Onder het eten wierp hij nu en dan een schichtige blik op Hanna’s schommelende bovenlichaam en hij had de neiging haar voorbeeld te volgen. Op de een of andere wijze drong het tot Hanna door dat dit trage en gestage schommelen, waar ze onbewust mee begonnen was, invloed op hem had en ze ging er nu bewust mee door in de hoop zo een uitbarsting van Simonetti te kunnen voorkomen. Ze was als de dood voor zijn drift en zag maar één uitweg: de situatie beheersen.


  Simonetti richtte zijn ogen op de vlammen in het hout van de keukentafel. Zijn wanhoop nam gestaag toe en de door zijn hoofd malende gedachten kregen een sacrale toon. Hij was er heilig van overtuigd dat hij met deze vrouw wilde leven, dat hij met haar diende te leven want hij was haar niet toevallig tegengekomen. Ja, in haar zou hij herboren worden. Nu, na zeventien jaar verzet, diende hij eindelijk een vrouw toe te laten in zijn leven, zich gewonnen te geven en zich aan de voorzienigheid, de een of andere voorzienigheid, te onderwerpen. Ze zou iets op zijn vermoeide ogen smeren, slijk, en hem van zijn blindheid genezen.


  Een minuut later was Simonetti er even heilig van overtuigd dat hij er eenvoudigweg niet geschikt voor was om te leven met iemand die niet, als Leda, vlees van zijn vlees en bloed van zijn bloed was. Hij voelde zich ook te zeer doordrenkt van het vrouwelijke, wat dat ook mocht zijn, om zich ooit wezenlijk met een vrouw te kunnen verbinden. Hij herinnerde zich de woorden die Marina vlak voor zijn vertrek naar de Verenigde Staten midden in de nacht had gesproken: Ik geef haar aan jou, want jij zult nooit meer een kind krijgen van een ander. Ja, nu, na zeventien jaar verzet, diende hij zich eindelijk aan zijn lot te onderwerpen en zijn rol van vrijgezel te aanvaarden. Het zou hem nooit lukken zich te verzoenen met de onvolmaaktheid van zijn geliefde en dus met zijn eigen onvolmaaktheid. Om aan deze onvolmaaktheid te ontkomen was hij zich gaandeweg steeds sterker gaan richten op het enig in zichzelf voltooide: de menselijke geest, en het was zijn lot om voort te gaan op die weg, ook al leidde deze misschien tot een soort absolute eenkennigheid. Alles was een kwestie van gewenning. Hij zou eraan gewend raken om alleen te zijn en zich ten slotte niet meer voor kunnen stellen dat hij ooit in het donker de straat was opgerend om zijn eenzaamheid uit te kotsen.


  Toen Simonetti zijn ogen weer op Hanna’s schommelende bovenlichaam had gericht, vlamde de haat in hem op, alsof zij de oorzaak was van zijn ellende, van zijn kramp. En toch zei hij, zacht en vriendelijk: ‘Je moet naar bed, Hanna, je valt om van de slaap.’


  ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Zal ik je iets voorlezen?’


  ‘Dat lukt je niet, jongen.’


  ‘Dat lukt me.’


  Hanna Piccard zat stil. Opeens zette ze haar voeten op de grond. ‘Goed, lees me dan voor uit je gedicht over de keizer en de duiker. Het is toch af?’


  ‘Ja.’ Simonetti vertrok geen spier en werkte de laatste stukken omelet naar binnen.


  ‘Joe vertelde me dat je een proefdruk van het gedicht hebt laten maken. Hij had het van Zuccarelli gehoord. Waarom heb je dat voor mij verzwegen? Hoe lukt het je om zoiets te verzwijgen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het drie keer op je bureau gelegd en het elke keer weer weggehaald. Zuccarelli ontdekte het bij toeval: hij snuffelde weer eens in mijn papieren. Ik begrijp niet waarom ik het verzwegen heb, Hanna. Voor mijn gevoel heb ik niets verzwegen, want er was niets om over te spreken. Ik voelde me leeg. Het was zo stil geworden. Ik had niet de behoefte er met wie dan ook over te spreken. Ik was woedend, teleurgesteld in mezelf en daarna werd het stil. Dat is alles. Ik kan niets aanvoeren om me te verontschuldigen.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ antwoordde Hanna koel, zich tot het uiterste inspannend om zich niet gekwetst te voelen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is je goed recht om erover te zwijgen.’


  ‘Jij altijd met je rechten! Het bestaan van het recht is een teken van onze zwakte. Het recht beschermt ons tegen onszelf. We verschansen ons achter het recht.’


  ‘Toch is het je goed recht,’ herhaalde Hanna, alleszins bereid om juist onder deze omstandigheden het belang van een onwrikbare code te verdedigen. ‘Niemand kan van een mens eisen dat hij spreekt over een zaak waar hij niet over kan of wil spreken. Daar ga ik van uit.’


  ‘Het stelt je niet teleur dat ik erover heb gezwegen?’


  ‘Natuurlijk stelt het me teleur, maar nogmaals – ’


  ‘Ik herhaal!’


  ‘Het is je goed recht om erover te zwijgen.’


  ‘Je verdediging wordt steeds effectiever.’


  ‘Welke verdediging? Ik heb niets te verdedigen.’


  ‘Je hebt wel iets te verdedigen.’


  ‘Ik heb niets te verdedigen!’


  Hanna Piccard sloeg haar armen over elkaar en zweeg. Ze wenste zich niet gekwetst te voelen. Ze staarde naar de lege boodschappentas en dacht weer aan de wurgslang in het oerwoud van Colombia. Ze zat stil. Diep in zich voelde ze de onverschilligheid opkomen die ze jaren geleden een seconde had gevoeld terwijl ze met haar auto over de kop sloeg. Dankzij deze onverschilligheid kon ze zich onkwetsbaar wanen. Ze zat stil en het maakte haar niets meer uit wat de slang zou doen: in de jungle verdwijnen of zich rond haar lichaam slingeren.


  Simonetti zag zweetdruppels glinsteren op haar voorhoofd en hij verlangde ernaar om haar aan te raken en zelf aangeraakt te worden, maar hij dwong zichzelf om te blijven waar hij was, wetend dat de geringste aanraking van haar lichaam nu voldoende was om hem weer te bekeren. Breken: dat moest hij nu maar eens leren. Ondertussen had de kramp in zijn rug zich uitgebreid naar zijn borst, het leek of de spieren van zijn bovenlichaam zich samentrokken en de geringste beweging veroorzaakte nu pijn.


  Er werd gezwegen. De motor van de ijskast sloeg aan, hij sloeg af. Simonetti klappertandde, hij kreeg de indruk dat het licht in de keuken zwakker werd en opeens leek het of achter hem een gestalte was opgerezen, een man veel groter dan een man. De figuur boog zich langzaam over hem heen, hij durfde zich niet om te draaien. Wie was het, wie boog zich over hem heen? Dood mij toch, riep hij in gedachten. Dood mij toch, grote redder, dood mij toch!


  Voordat ze wist wat er gebeurde was Hanna Piccard al tegen de vloer gesmakt, zat Simonetti boven op haar, hijgend als een postpaard, en werd ze in het gezicht geslagen. Ze verweerde zich niet. Ze werd door de keuken gesleurd, door de hal, de voordeur ging open.


  ‘Dat wil je toch?’ hoorde ze Simonetti brullen. ‘Dat wil je toch!’


  Ze zweefde een ogenblik en maakte toen enkele buitelingen over de stenen treden van de trap, armen en benen ingetrokken, en smakte tegen de vloer van het portaal. Ze gaf geen kik en hield haar ogen dicht. Even later boorden de punten van hoge hakken zich in haar rug en explodeerde haar propvolle handtas vlak naast haar hoofd. Simonetti sloeg met zijn vuist op de knop van het licht in het trappenhuis, opdat zij zichzelf in haar ellende zou kunnen zien, en sloot zich op in zijn huis.


  XI


  Er zwemt niemand in zee


  Later op de dag vroeg Leda Simonetti zich af waar ze naar had gekeken op het tijdstip dat het lijk van Aldo Moro in de via Caetani werd aangetroffen.


  Ze staarde naar een in bloei staande magnoliaboom en naar haar leraar klassieke talen die langzaam door de klas liep en nu en dan een blik wierp in een schooluitgave van Ovidius’ Metamorphosen. Bij het lezen van het woord Stoïcijn dacht Leda altijd aan deze zesendertigjarige, vrij kleine, pezige en nukkige man, aan donkere en diepliggende ogen, een zwarte gloor op ingevallen wangen en dunne lippen. Hij droeg grijze pakken die hem goed stonden, sprak meestal met een verachtelijke en onverschillige toon die ze hogelijk bewonderde, en liet in elk lokaal de geur van zware Franse sigaretten achter. Bij het inhaleren zoog hij zijn wangen naar binnen en daarna kon hij bij het voorlezen de jamben en hexameters, de spondeeën en trocheeën van de Griekse en Romeinse poëzie gedurende drie minuten met rookwolkjes zichtbaar maken. Hij was getrouwd met een mooie Française en die twee konden dansen, zoals ze onlangs op een schoolfeest had gezien.


  Dit alles was voor Leda reden om hem sympathiek te vinden en daar een geheim van te maken. Die dag toonde ze hem voor de eerste maal en geheel onbewust haar gevoelens en ze kreeg meteen de volle laag.


  ‘Jij daar,’ zei hij opeens. ‘Jij daar, hoe heet je ook alweer, Leda, ga maar een wandeling maken.’


  Leda schrok op uit een dagdroom en zodra ze haar schrik te boven was gekomen reageerde ze zoals er van haar verwacht mocht worden.


  ‘Een wandeling? Dat vind ik nog eens aardig van u, meneer.’


  ‘En prepareer voor morgen honderd regels Ovidius. Uitgeschreven en leesbaar.’


  ‘Meneer, als ik voor morgen honderd regels moet prepareren kan ik nu geen wandeling gaan maken.’


  ‘Vooruit, niet zeuren, ik heb genoeg van je. Als het edele Latijn je niet interesseert, blijf dan alsjeblieft weg. Ach, al die jongedames met hun koeienogen, ze vervelen me zo. Wat denken ze wel? Ik ben de gymnastiekleraar niet!’


  ‘Meneer, ik keek naar de magnoliaboom,’ beweerde Leda verontwaardigd. Ze was ervan overtuigd dat ze voornamelijk, zo niet uitsluitend naar de boom had gekeken.


  ‘Ah, je keek naar de magnoliaboom, naar het zwellen der knoppen, het wringen der takken. Al die dweepzieke jongedames. Het heeft toch geen enkele zin om ze verder te laten leren. Ze kunnen beter zo snel mogelijk kinderen krijgen en de vaat gaan doen. Wat is dat voor rumoer? Gevoel voor humor hebben ze ook al niet. Vooruit Leda, pak je bullen. Mijn hemel, ga je nu ook nog huilen? Leen een zakdoek en ga eens lekker uithuilen bij de conciërge. Vooruit.’


  In een oogwenk waren Leda’s wangen nat van de tranen. Ze schaamde zich en voelde zich hoogst onrechtvaardig behandeld: als er iemand een afkeer had van dweepzucht en smachtende blikken – dan was zij het wel.


  ‘Haast je wat. De anderen willen dolgraag doorgaan met de les.’


  Snikkend ging Leda op weg naar de deur van het lokaal. De leraar mompelde wat over het zwakke geslacht, de vaat gaan doen en een algehele verzwakking van de geestkracht onder de jeugd. Toen ze eindelijk bij de deur was aangekomen zei hij opeens, op de verachtelijke toon die ze zo bewonderde: ‘Mijn hemel, je bent natuurlijk ongesteld. Dat ik daar niet aan gedacht heb. Uh uh uh, koppen dicht jullie, braaf zijn.’


  Leda smeet haar tas op de vloer en met een ruk draaide ze zich om. ‘Ongesteld? Meneer, als ik u zie word ik meteen ongesteld!’


  ‘Zo mag ik het horen. Dat scheelt je vijftig regels. Ga nu maar genieten van de zon.’


  Lopend door de stad vervloekte Leda nog vele malen die Stoïcijn, type interessante man, maar toen ze bij de Tiber was gekomen en een windvlaag door de platanen hoorde stuiven was het leed geleden. Het stemde haar trots dat ze onder de ogen van haar klasgenoten in tranen was uitgebarsten.


  Op de ponte Sisto stond men kranten te lezen in de wind. Leda sloeg er nauwelijks acht op, want ze had haar ogen gericht op de triomfantelijke architectuur van de Fontana al Ponte Sisto en ensceneerde in gedachten al een ontmoeting met Jan Zocher, de man die op haar wachtte, het gezicht verborgen achter een krant. Pas toen ze een tiental achter opengevouwen kranten opgestelde personen was gepasseerd en zich een ogenblik te midden van figuranten in een filmopname had gewaand, drong het nieuws tot haar door. In het voorbijgaan las ze rode letters die over de gehele breedte van de voorpagina waren gezet: Moro Ucciso. Ze rende naar een kiosk, kocht de extra-edities van twee kranten, deed nog enkele stappen en kwam tot stilstand.


  Barbaarse aanslag. Het lijk van Moro gevonden in een auto, na vijfenvijftig dagen gevangenschap. Kogels in het hart. Een afschuwelijke enscenering van de Rode Brigades. Om één uur komt er een telefoontje binnen bij 113: Moro is vrijgelaten. Enig optimisme in het hoofdkwartier van de christen-democraten. Om halftwee opnieuw een anoniem telefoontje: in de via Caetani staat een auto met een bom. Vlak bij het partijbureau van de christen-democraten en dat van de communisten staat een rode Renault 4 geparkeerd. Passanten hebben in de kofferruimte een man zien liggen, gewikkeld in dekens. Een politieagent herkent in het bebaarde gezicht dat van Aldo Moro. Hij is dood. Chaotische taferelen in het hoofdkwartier van de christen-democraten. Het stadsdeel tussen de piazza Argentina en de piazza Venezia wordt afgezet. Een enorme menigte verzamelt zich rond het politiekordon. Hoogwaardigheidsbekleders haasten zich naar de plek des onheils. Minister Cossiga en onderminister Darida hebben het lijk officieel geïdentificeerd. Een priester is bij de auto in gebed verzonken. Oproep tot een algemene staking.


  Onder de rode en zwarte krantenkoppen was een foto afgedrukt. De fotograaf had kennelijk voor een raam gestaan in een gebouw aan de via delle Botteghe Oscure, recht tegenover de smalle via Caetani: de foto was van bovenaf en met een teleobjectief genomen. Op de voorgrond zag Leda de achterhoofden van omstanders, kijkend in de geopende kofferruimte van een Renault 4, die het grootste deel van de foto in beslag nam. In de kofferruimte lag een man. Dekens waren weggeslagen. Een witte vlek in het donkere gat: dat was de rechterhand op zijn buik. Het hoofd van de man was naar zijn linkerschouder gezakt. Dat was alles. Het was geen schokkende foto. Schokkend waren destijds de foto’s geweest van zijn neergeschoten lijfwachten, liggend op de keien van de via Fani. Maar ze wist dat het Aldo Moro was die daar lag als een in een auto gekropen en in slaap gevallen zwerver en dat hij waarschijnlijk slechts enkele uren geleden was vermoord.


  Deze foto schokte haar ook om andere redenen. Andrea Simonetti had jarenlang in een Renault 4 gereden en Leda kende de kofferruimte van dit type auto tot in details. Op weg naar het huis bij Sutri had ze dikwijls in de kofferruimte gelegen op een deken en kussens, lezend, dromend of slapend. Ze vond het heerlijk om ongezien in een rijdende auto te liggen, de stad te verlaten, door het raam naar de lucht te staren en zich voorstellingen te maken van de lange reis die ze nu samen met Andrea ondernam. Ze viel in slaap, werd wakker en stak haar hoofd boven de achterbank uit. Andrea ontdekte haar in zijn spiegel en wuifde. Ze reikte hem een beker koude koffie aan, chocolade en vruchten, ving een glimp op van zijn vriendelijke gezicht en zonk weer weg in haar dromen.


  Zittend op de trappen van de Fontana al Ponte Sisto probeerde Leda zich een voorstelling te maken van de moord op Aldo Moro. Terwijl zij naar de magnoliaboom staarde en zich schaamde voor het wringen van de bloeiende takken, hadden ze Moro naar een garage gebracht, hem verzocht in de kofferruimte van een Renault 4 te gaan liggen en hem met dekens bedekt. Misschien leefde hij op dat moment in de veronderstelling dat ze hem vrij zouden laten, dat hij in een verlaten streek uit de auto gezet zou worden. Maar ondertussen waren de geluiddempers op de pistolen geschroefd. De dekens bewogen toen de pistolen naderbij kwamen. Bijna onhoorbaar sloegen de kogels in zijn lichaam, verdwenen de kogels in zijn lichaam en van de ene op de andere minuut was het leven uit dit lichaam geweken. Onwillekeurig verving ze het lichaam van Aldo Moro door haar eigen lichaam en even onwillekeurig was toen de beweging van haar bovenarmen: ze duwde haar kleine borsten naar elkaar toe, huiverend, en gluurde in haar blouse om te zien of ze al een gleuf had, net als Hanna Piccard. Beschaamd sloot Leda haar ogen. Terwijl ze opnieuw en eerbiedig aan het doodgaan dacht en zich probeerde voor te stellen wat ze zich niet voor kon stellen, ging er een vlaag van opstandigheid, van woedend verzet door haar heen. De geborgenheid die ze in de kofferruimte van de Renault had gevoeld, leek opeens tot een afgesloten periode te behoren.


  De hemel was betrokken en met grote tussenpozen vielen er regendruppels op het stadsdeel waarover nu in het hele land werd gesproken. Terwijl televisiebeelden van de via Caetani, van een onooglijk Romeins straatje, via satellieten naar alle delen van de beschaafde wereld werden gezonden, stond Leda Simonetti voor de monumentale façade van Il Gesù. Net als honderden anderen toonde ze een intense belangstelling voor de ramen van het partijbureau der christen-democraten, voor de poort van het palazzo, voor de aankomst van donkerblauwe staatsauto’s, het uitstappen van functionarissen die, omstuwd door hun lijfwachten, in het poortgebouw verdwenen.


  Te midden van duizenden anderen verkende Leda het stadsdeel waar ze dagelijks kwam, alsof er zojuist een veldslag was geleverd, en ze voelde zich betrokken bij een historische gebeurtenis. Her en der stond men in groepen te debatteren over de gruwelijke enscenering van de Rode Brigades. De eerste zwartomrande affiches werden al op de muren geplakt. In de via delle Botteghe Oscure bestudeerde ze de ramen van het partijbureau der communisten. In de verte zag ze nu en dan de vaandels en spandoeken van communisten die vanuit verschillende stadswijken oprukten naar het Colosseum. De krijgshaftige, door megafoons versterkte leuzen maakten haar bang. De regendruppels volgden elkaar steeds sneller op. In haar linkerhand klemde Leda de stelen van een bos rozen en geruime tijd meed ze de via Caetani. Het was de eerste maal dat het bezorgen van een bos bloemen haar in opperste verlegenheid bracht.


  Maar ten slotte werd ze toch naar de via Caetani toe gezogen, want daar bereikte de menigte haar grootste dichtheid. Ze ging erin op. Voortdurend voelde ze nu de zachte druk van schouders en heupen en het trof haar dat ze zich opeens niet meer hoefde te verontschuldigen voor het aanraken van de anderen. De tocht door de via Caetani maakte op haar de indruk van een bedevaart: zwijgend, reikhalzend en eerbiedig schuifelde men naar de plaats waar Aldo Moro na vijfenvijftig dagen gevangenschap was verschenen. Ze ving een glimp op van de plek waar de auto had gestaan: voor een huis lagen kransen en boeketten, er brandden kaarsen, oude vrouwen bogen mummelend de stramme benen en bekruisten zich.


  Leda aarzelde, bloosde en het scheelde niet veel of ze had de bloemen stiekem uit haar handen laten glijden. Maar ze werd voortgestuwd en even later hurkte ze tussen de oude vrouwen, denkend aan Eleonora Moro, denkend aan de kofferruimte van een Renault 4, die ze zich opeens voorstelde als de wijdgeopende muil van een monster. Als een bulldozer schoof de gigantische kop van het monster door de via Caetani en hij slokte de menigte op, zijn tong slingerde zich al om haar benen. Leda bekruiste zich en blindelings legde ze haar bloemen neer.


  Nauwelijks had ze zich opgericht of ze zag schuin boven zich een jongen staan: hij was op de steiger geklommen die voor een te restaureren huis was opgetrokken. Hij was een jaar of twintig, droeg een leren jack en een broek in de camouflagekleuren geel, bruin en groen – een broek die hem bij gevechtsacties in de jungle nog van pas zou kunnen komen. Terwijl hij zich met één hand vasthield aan een buis strekte hij zijn lichaam uit over de menigte. Leda werd zozeer in verwarring gebracht door de houding en gezichtsuitdrukking van deze jongen dat het pas na enkele minuten tot haar doordrong dat hij een redevoering hield.


  ‘Slaven van Rome,’ riep hij. ‘Slaven van Rome! Wat is dat voor vrijheid, de vrijheid die ons van elkaar vervreemdt? Het is de vrijheid van het warenhuis! Ja ja ja, bezoek het warenhuis van de vrijheid! Vooruit, graaien en grabbelen maar! De geheel vernieuwde vrijheid, tijdelijk in prijs verlaagd. En ziehier de moraal, gistermiddag geheel vernieuwd, thans in onze winkels!’


  ‘Laat die vent zijn mond houden.’


  ‘Slaven van Rome, wij gaan een afspraak maken! Slaven van de behaagzucht, slaven van apparaten en geheel verzorgde vakanties, slaven van het verpakkingsmateriaal en de vrije pers, zet de brillen op, trek de agenda’s, want wij gaan een afspraak maken voor een gratis ruimtereis.’


  ‘Het is een aap, hij is ontsnapt uit de dierentuin.’


  ‘Wat hebben we aan de vrijheid die ons van elkaar vervreemdt? Graaien en grabbelen maar! Alle ideeën moeten weg! Ding dong! Bezoek ons restaurant op de vijftiende verdieping, het restaurant van de vrijheid! Met terras!’


  ‘Fascist!’


  ‘Dat zijn we toch allemaal?’


  ‘Waarom ga je niet aan het werk? Laat al die studenten eens aan het werk gaan!’


  ‘Slaven van Rome!’


  ‘Het is een boeteprediker!’


  ‘Hij wil een harem!’


  ‘Ding dong! Attentie, attentie, telefoon voor de heer Moro!’


  ‘Laat hem zijn mond houden. Er is geen ontzag meer, terug naar de tijden van het ontzag!’


  ‘Terug naar de armoede zult u bedoelen.’


  ‘Zet eerst alle buitenlanders maar eens over de grens: ze stelen ons werk.’


  ‘Wij hebben voor onze vrijheid gevochten, maar dat weten de jongeren niet meer. Ze hebben niets te doen. Dat is alles.’


  ‘Juist meneer, ontroerende slaaf,’ brulde de jongen. ‘Jullie hebben voor de vrijheid gevochten! Maar waarom? Om slaven te worden van de prikklok en het kantoormeubilair! Onze hoofden gevuld met kantoormeubilair en verzekeringspolissen! Ons kan niets meer gebeuren en we zullen alle gebergtes en woestijnen vullen met ons kantoormeubilair! Slaven van de vraatzucht, eeuwige hongerlijders, bezoek ons restaurant van de vrijheid op de vijftiende verdieping! Ding dong! De heer Moro, toestel 113 alstublieft!’


  ‘Haal hem eraf!’


  Enkele mannen waren inmiddels op de steiger geklommen en probeerden de tierende jongen los te rukken van de buis waar hij zich aan vastklampte.


  ‘Slaven van Rome! Bestorm de roltrappen en bezoek ons restaurant op de vijftiende verdieping!’


  De jongen werd bij de haren gegrepen, er werd met een steen op zijn hand geslagen en hij moest de buis loslaten. Liet hij zich vallen of werd hij naar beneden gesmeten? De jongen stortte ruggelings van de steiger. Leda Simonetti kneep haar ogen dicht en golfde mee met de terugdeinzende menigte. Voordat ze op de vlucht sloeg zag ze nog hoe de jongen op de keien lag: het hoofd bebloed, de benen traag bewegend als de poten van een stuiptrekkend dier.


  Leda kwam thuis en zette een grammofoonplaat op nog voordat ze haar natte jas had uitgetrokken. Niemand om mee te praten, niemand om naar te luisteren, niemand die iets voor haar deed en niemand om iets voor te doen, maar daar was ze aan gewend. De katten lieten verstek gaan. Leda zocht ze op de bekende plaatsen tot ze zich herinnerde dat Hanna Piccard ze gistermiddag had weggehaald. Als een dief was ze het huis binnengedrongen, nadat ze zich drie dagen schuil had gehouden. Niemand wist waar ze uithing. Leda had de bloedrode amaryllissen die omwille van Hanna in het paradijs waren opgenomen daaruit verwijderd. Maar enkele uren later had ze de met moeite losgepeuterde bloemen toch weer op het papier geplakt, alsof ze een schim met een offergave gunstig diende te stemmen.


  ‘Hanna? Hé, dikke! Kom maar tevoorschijn. Ik weet dat je er bent.’


  Leda wachtte. Er kwam niemand tevoorschijn. Toen nam ze Andrea’s plaats voor het raam in: de handen in de zakken, linkerschouder tegen het raamkozijn. De regen viel loodrecht naar beneden. De keien van het plein glommen, de carabinieri scholen in het poortgebouw van het Palazzo Farnese. Leda keek naar de zwarte paraplu’s die met verschillende snelheden en in verschillende richtingen over het plein bewogen. Nu ben ik de gevangene van het plein, dacht ze, en ik mag pas naar boven gaan zodra er geen enkele paraplu meer te zien is.


  ‘Hanna? Kom eens tevoorschijn. Het regent.’


  Ze zat bij Ernesto, natuurlijk was ze bij Ernesto ondergedoken nadat Andrea haar van de trap had gesmeten. Natuurlijk zweeg Ernesto. En Andrea maar bellen. Heeft de godganse zaterdag naar muziek geluisterd. Werd hij kwaad omdat ik alle kleren van Hanna in de kast had opgeborgen. Werd hij kwaad om niks, echt om niks. Ik wilde hem niet zoenen of zo, gisteravond, ik wilde alleen maar dat hij mijn voeten masseerde.


  ‘Hanna? Het water stijgt. De bar staat al onder water. De nonnen lopen over het water. Ze komen met roeiboten van de campo dei Fiori, ze komen ons halen. We gaan evacueren.’


  Nog één paraplu, een elegante doorzichtige plu. Schiet op, trut. Ja ja, ze zien je wel, de soldaatjes. Zal ik u laten struikelen? Gaat u plat op de bek. Vlug nu, de hoek om, stap stap stap, ja, leeg. Nu was ze niet langer de gevangene van het plein. Opgelucht beklom Leda een trap en een ladder en ze opende het luik van de mezzanino.


  ‘Als ik het niet dacht. Ik dacht het dus niet.’


  De vaas was op een kruk naast het bed gezet, in de vaas stonden takken van een magnoliaboom en rondom de vaas lagen zachtbehaarde schutbladen die van de opengaande bloemkelken waren gevallen. Nauwelijks had Leda deze knoestige, grillig gevormde takken gezien en voor de tweede maal het wringen der takken herkend of ze smeet haar tas op de vloer en wendde zich af, beschaamd door de schaamteloosheid van de natuur.


  ‘Vijftig regels Ovidius. Uitgeschreven en leesbaar. Wilt u met me dansen, meneer de Stoïcijn? Zonder rook, alstublieft. Of wilt u liever kinderen krijgen en de vaat gaan doen? Ik ben, wat ben ik, ja, ik ben grimmig. Nu ben ik grimmig. En nu ben ik, wat ben ik nu?’


  Leda sloop naar de takken, pakte ze vast en kneep erin om ze pijn te doen. Stond ik maar in een vaas, dacht ze en hief de armen boven haar hoofd als een ballerina. Stond ik maar in een vaas, stond ik in een vaas, zoog ik het water op en wrong mij net zolang tot ik bloemen had voortgebracht. Tussen de takken vond ze een briefje van haar vader.


  ‘Lieve vechtersbaas. Deze takken zijn voor jou. Het is tien uur in de ochtend, ik heb een hoofd, een romp, twee armen en twee benen, het geheel zit goed in elkaar en ik ga Hanna zoeken om de zaken te regelen. Het zal goed met ons gaan. Je weet dat ik je nooit in de steek zal laten. Ik begrijp wel dat die gedachte je de afgelopen dagen heeft achtervolgd. Maar ik zal je nooit in de steek laten en het zal weer goed met ons gaan. Je bent vergeten dat we het een aantal jaren voortreffelijk hebben gedaan zo met zijn tweeën. Je bent vergeten dat we altijd, waar we ook waren, mensen om ons heen hebben gehad die van ons hielden en goed konden koken. Je moet ons leven niet te veel met dat van anderen vergelijken – het heeft zijn eigen kwaliteit.


  Jij met je grote mond, je bent oud genoeg om te weten wanneer je me kwetst. Ik ben je vader, maar ik ben ook een mens. Wat moet ik doen als je me aanvliegt? Moet ik me dan maar in mijn kruis laten trappen? Nee hoor, daar steek ik een elleboog voor.


  De Kurhajecs verwachten je voor het avondeten. Ik hoor nu iemand piano spelen. Maar dat kan toch niet? Is er een piano in huis gekomen? Weet jij daar iets van? Zodra het in ons opkomt, niet eerder niet later, zodra het in ons beiden opkomt steek jij je voeten uit en ik mijn handen om ze te masseren. Negen uur thuis. Andrea.’


  Nadat Leda deze brief her en der in het huis had herlezen, installeerde ze zich op het bed van haar vader. Ze schonk zichzelf een glas wijn in, pakte het telefoontoestel en draaide het nummer van de Kurhajecs. Pepe nam op.


  ‘Ja?’


  ‘Ben jij dat, Pepe?’


  ‘Ja, maar ik ben onzichtbaar.’


  ‘Dat doet er niet toe. Is Rosa in de buurt?’


  ‘Weet ik niet. Iedereen is vandaag onzichtbaar.’


  ‘Pepe, je bent een vervelend kereltje.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent een oervervelend kereltje met een hazenlip en een bochel.’


  ‘Ja.’


  ‘Pepe, je hoeft niet altijd ja te zeggen. Je hebt ja en je hebt nee. Roep je nu Rosa even?’


  ‘Maar ik lig onder de bank.’


  ‘Zeg maar tegen Rosa dat ik vanavond niet kan komen eten, want ik heb bezoek gekregen. Zul je dat tegen haar zeggen?’ Pepe zweeg. ‘Ben je daar nog, Pepe?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zie je voor me, heel duidelijk, ik weet precies wat je aanhebt en je ligt onder de bank.’


  ‘Hoe zie ik er dan uit?’


  ‘Net als Pepe Kurhajec. Maar dat weet je niet, want als je onzichtbaar bent kun je ook jezelf niet zien.’


  ‘Ja,’ zuchtte Pepe verrukt en hij zweeg geruime tijd.


  ‘Ben ik ook onzichtbaar, Pepe?’


  ‘Iedereen is onzichtbaar vandaag. Dat zeg ik toch?’


  ‘Luister, morgenmiddag om vier uur precies gaan wij lekker van het balkon springen. Goed?’


  ‘Ja.’


  ‘En zul je tegen Rosa zeggen dat ik niet kan komen?’


  ‘Ja schat, natuurlijk schat,’ antwoordde Pepe, vermoeid en verveeld, precies zoals Joe Kurhajec dat tegen zijn vrouw placht te zeggen, precies zo.


  Het daglicht in de slaapkamer begon al zwakker te worden en het op de schuifdeuren geschilderde heuvellandschap vervaagde. Leda verborg zich onder het dekbed en daar trok ze de vijfjarige Pepe in haar armen. Zo vervelend kereltje, nu laat ik je nooit meer los, nu mag je nooit meer weg. Dit is ons hol en we zijn onzichtbaar geworden. Eerst even lekker woelen en dan stilliggen. Zo is het wel genoeg. Stil, lig nou eens stil. Nee nee nee, niet met je neus in mijn oksels. Wist je dat de katten van het zweet in mijn oksels hielden? Soms kropen ze ’s ochtends bij me in bed en dan likten ze met hun ruwe tongetjes aan mijn oksels. Vies hè? Lig stil. Nee, je mag nu echt nooit meer weg. Zal ik je een zoen geven op je hazenlipje? Nee, je hebt nu geen hazenlip meer, je hebt de lipjes van de kleine Pepe. Weet je nog dat je bij me kwam slapen in ons huis bij Sutri en me vertelde over de houten wachter tussen de bomen? Nu ga ik je een enorme zoen geven met mijn enorme negerinnenlippen, en nu nog een paar op je ogen met mijn eigen lippen. O Pepe! Zal ik je eens vertellen over het mooiste moment in mijn leven? Lig dan stil. Ik zoen een jongen en Joey zoent een jongen, het is een wedstrijd zo lang mogelijk tongzoenen, we zoenen en zoenen maar, wel tien minuten, en ondertussen gluren Joey en ik met lachende ogen naar elkaar over de schouders van de jongens. Dat was het mooiste moment in mijn leven. Krijg ik er nu eentje van jou? Niet zo’n natte, alsjeblieft. O Pepe, ik heb vandaag, alleen al vandaag zoveel meegemaakt. Strafwerk van de Stoïcijn: vijftig regels Ovidius. Ovidivius, Odivivius, divino Ovidius. En ik ben midden in de klas in tranen uitgebarsten, heerlijk, ik was er zo trots op. Daarna liep ik door de stad om de zwemmer te ontmoeten en op de ponte Sisto zag ik de reusachtige zwarte en rode krantenkoppen. Hij is dood. In de via Caetani hebben ze een jongen van de steigers gesmeten, omdat hij een redevoering hield over het warenhuis van de vrijheid. Het bloed gutste uit zijn hoofd en misschien is hij nu ook dood. Zal ik jou eens van de steigers gooien, Pepe? Jaa! O Pepe, o popoi! Wee mij, betekent dat: o popoi. Vroeger krabden de vrouwen hun borsten open als er iemand gestorven was en dan riepen ze: O popoi, o popoi! Hoeveel talen ken ik nu al? Doet er niet toe. Wil je nu mijn borsten eens zien, Pepe? Ik begin al een beetje een gleuf te krijgen. Wil je ze zien? Jaa! O Pepe, wat zeg je dat toch lief. Lief lief lief. Oervervelend kereltje, horrelvoet, klompvoet, bocheltje, hazenlip, nee nee nee, ik maak ze zelf los. Waar is je hand? Voorzichtig, ze zijn een beetje hard vandaag. O Pepe, o popoi, ik ben een boom en tegen de avond strijken duizend vogels op mij neer. Nee. Ik ben de avond. Ook niet. Het is avond en duizend gedachten strijken op mij neer. Ja. Lik er maar aan, je bent een hondje. Vies hè? Andrea hangt een handdoek aan zijn stijve, als een vlag aan een vlaggenstok. Vertelde Hanna me eens, voor de grap. En we liggen nu op de zogenaamde geheimzinnige vlekken in het laken. Nee, dat kun jij nog niet begrijpen. O Pepe, o popoi! Wil je een pak slaag? Jaa! Gaan we nu? Jaa schat. Wat zeg je dat lief. Jaa schat. Kom hier, nee, ik stik, even wat frisse lucht. Leda trapte het dekbed van zich af en zag de asgrauwe kleur van het licht in de slaapkamer.


  Ze leegde het glas wijn en haastte zich naar haar kamer om haar huiswerk te maken en de vijftig regels te vertalen. Maar voordat ze aan haar bureau ging zitten wilde ze eerst het paradijs nog eens zien. Leda ontrolde de lap papier, verzwaarde de randen met schoenen en sprong op het voeteneind van haar bed om het kunstwerk in ogenschouw te nemen. Het stelt in elk geval iets voor, dacht ze, je moet wel stekeblind zijn om niet te kunnen zien dat die vormen iets voorstellen. Aan kleuren geen gebrek: zachtgroene boombladeren, een bronskleurig meisje, liggend en geheel naakt, vlinders dansten om haar hoofd in hard en stralend geel, als een stralenkrans, een bloedrode zon, een blauwgrijze dolfijn sprong over de maan en elders beklom een hoofd met badmuts een golf, zachtblauw als het kaft van het boekje over het marathonzwemmen. Aan kleuren en vormen geen gebrek, en toch miste Leda iets in haar werk.


  ‘Kan me niet schelen. Het is de eerste keer en beroemd word ik toch wel. Ik ben wat ben ik, ja, ik ben in een stemming! Nu ben ik in een stemming en nu en nu, ik ben altijd in een stemming. Wat een sof! Marina! Kom maar tevoorschijn. Je ligt onder het bed. Nee, je bent in het schilderij.’


  Leda draaide zich om en geruime tijd keek ze naar het stilleven van haar moeder. Vijf doosjes, dat was alles, maar het schilderij zei haar iets, het deed haar iets, het gaf haar iets en meer naarmate ze er meer van hield. Iets. Het iets dat er niet is, het iets dat ze niet uit had kunnen knippen, het iets dat zich toonde middels al het andere. Leda bespeurde het in het schilderij en ze miste het in haar eigen werk.


  ‘Wat kan mij het schelen? Marina! Ik heb een titel bedacht: Er zwemt niemand in zee. Dat is de titel. Er zwemt niemand in zee. Vind je daarvan? Er zwemt niemand in zee. Goeie titel!’


  Toen ze zich weer had omgedraaid naar haar eigen werk vielen haar de schellen van de ogen. Keer op keer had ze die lap papier uitgerold en gloeiend van trots bekeken en nu zag ze precies wat het was: kinderwerk. In de man in de kofferruimte van de Renault 4 kon niemand de dode Aldo Moro herkennen zonder hulp van de krantenkoppen of het bijschrift onder de foto. Leda kreeg de indruk dat voor dit knip- en plakwerk precies hetzelfde gold: het zou een ander niet raken als hij niet wist wat het was. Eigenlijk diende de ander Leda Simonetti te zijn, want slechts in haar hoofd leefde die schepping waar geen onderscheid bestond tussen boven en onder, waar alles in haar rustte en zij in alles, waar bergen zich in zee wierpen als ze daar zin in hadden, een schepping zonder heersers en zonder heerszucht. Het werk toonde haar niet wat ze in het huis had willen verspreiden en ze meende dat het niemands hart zou kunnen veroveren.


  ‘Kind dat je bent, stom kind!’


  Leda sprong boven op het bronskleurige meisje onder de boom, het meisje met de verkeerd geplaatste borsten, de borsten die van haar lichaam leken te glijden, en ze vertrapte haar. Stampvoetend liep ze door het paradijs. Het papier begon te scheuren.


  ‘Scheur maar. Het kan me niets schelen!’


  Toch deed ze nog een laatste en wanhopige poging om het werk te redden en het tot leven te brengen. De extra-edities van de kranten, waarin de moord op Aldo Moro was gemeld, werden uit de keuken gehaald. Leda verknipte de voorpagina’s en de andere pagina’s waarop het nieuws breed was uitgemeten, ze verknipte de barbaarse aanslag, het lijk gevonden in een auto, Moro is dood, een gruwelijke enscenering van de Rode Brigades. Het kunstwerk werd ondersteboven gekeerd. Leda plakte de stroken krantenpapier achter de scheuren in het paradijs.


  ‘Negen uur. Niemand thuis. Zie je wel? Altijd hetzelfde liedje.’


  Enkele minuten later rinkelde de telefoon in de slaapkamer, maar het toestel stond onder het dekbed en bovendien was Leda al naar de daktuin gegaan.


  Het regende niet meer. De voorjaarsavond was warm en vochtig, windstil, en in het donker glinsterden waterdruppels op de blaadjes van de oleanderbomen. Leda rekte zich uit en likte druppels van de blaadjes. ‘Vies! Alles is smerig. Het water is vies, de lucht is vies, het strand is vies, alles is vies en overal stinkt het. Kan het wat zachter?’


  In de keukens rond de binnenplaats dreunden de televisietoestellen. Men keek naar een film over het leven van Aldo Moro. Leda trok haar gele rubberlaarzen aan en driftig bezemde ze het regenwater over de zwart-witte tegels van het Romeinse mozaïek naar de afvoerput. Daarna wist ze niets meer te doen en kon ze alleen nog maar wachten. Gehuld in een deken, de benen opgetrokken, zo zat ze in een zonnestoel en wachtte. Ze had enkele kalktabletten ingenomen om de onrust in haar buik tot bedaren te brengen en ook nog de halve blauwe jongen die Hanna Piccard in de schoot van de kleine Boeddha had achtergelaten.


  Leda viel in slaap en een halfuur later begonnen haar oogbollen zich te bewegen. Rondom het zwembad stonden bomen en in het water zag ze de zwemmer: duikelend nam hij een keerpunt. Ze was dicht bij de badmuts, de zwembril die zijn ogen verborg, dicht bij zijn malende armen en het kolkende water rond zijn voeten. Hij zwom in een prachtige cadans. Toen hij zich vastgreep aan een startblok om uit te rusten van het baantjes trekken en de zwembril op zijn voorhoofd schoof, dook ze met sierlijk gestrekte benen in het water in de hoop dat hij haar eindelijk zou zien. Het zonlicht dwarrelde om haar heen en lichtvlekken trilden op de blauw betegelde bodem van het bassin. Opnieuw trok hij zijn baantjes, een plankje als een staartvin tussen de benen klemmend. Ze zwom naast hem, ze dook om hem onder water te bekijken, ze sprong als een dolfijn over hem heen, maar wat ze ook deed: hij leek haar niet te zien.


  Ten slotte beklom ze de duiktoren en daar wachtte ze tot de zwemmer weer aan het startblok hing. Ze was nog nooit van de hoge gedoken en kreeg pijn in haar buik, maar het kon haar niet schelen want ze verlangde naar hardheid en verwoesting, naar een offer: sierlijk duiken en onder zijn ogen op het water te pletter slaan. Ze greep zich vast aan de balustrade van de duiktoren en trok zichzelf naar voren. Bij elke stap op de duikplank zakten haar voeten in de modder weg. Ze zette af, zweefde met gespreide armen en opeens waren er twee Leda’s. De ene sloeg ruggelings tegen het harde water en zonk, de andere scheerde al over de toppen van de bomen.


  In de diepte zag ze de auto’s op de parkeerplaats voor het zwembad. Boven een snelweg gekomen maakte ze een bocht naar rechts en gleed, gelijk opgaand met de verkeersstroom, naar een boogbrug over een rivier. Stromend van geluk naderde ze de brug en ze volgde de boog, buik ingetrokken, benen sierlijk gestrekt. De boeg van een binnenvaartschip schoof onder de brug door, het water opstuwend, het steeds hoger opstuwend, tot zij de top van de boog had bereikt. Toen raakten haar borsten het staal, ontbrandden in een verblindend licht en als een bolbliksem verdween ze in de lucht.


  Hoog boven haar zweefde een eiland. In trage buitelingen, als een kosmonaute, naderde ze het zwevende eiland. De ruimte was blauwzwart, de stilte volmaakt. Ze voelde zich onmetelijk groot en terzelfder tijd onmetelijk klein. De traagheid waarmee ze zich verplaatste gaf haar een gevoel van immense kracht.


  De onderzijde van het eiland bleek uit luchtwortels te bestaan, die haar uit de ruimte zogen en in zich opnamen. Ze maakte een lange tocht door de luchtwortels, baande zich een weg door een metersdikke laag rottend hout en gebladerte en zo kwam ze in het oerwoud. Warm warm warm en het licht was groen. Alle kleuren gloeiden in een groene schemer, diepe verzadigde kleuren. Overal fladderden vogels rond, bespat met de kleuren van hun omgeving. Tientallen meters boven haar sloten de bladeren van de bomen zich tot gewelven aaneen en ze voelde de spanning van de gewelven, zoals ze het rekken en buigen, het wringen van de wortels in de aarde voelde. Ze kronkelde als de lianen en nam deel aan het omhelzen en wurgen. Ze hoorde het zwellen en openbarsten van vruchten, het zoemen van miljarden insecten, het snorren van hun vleugeltjes. En toch was het stil. In de verte krijste een apenkolonie en toch was het stil. Nadat ze alles, tot aan de kleinste larven toe, had gezien en had gevoeld hoe het leefde, zag ze zichzelf: ze droeg een wijde broek die met een riem om haar middel was gesnoerd, op haar naakte bovenlichaam glinsterde het zweet en in de zweetdruppels werd het oerwoud duizenden malen weerkaatst. Een insect zoog bloed uit een van haar borsten. Het was de kleine Pepe en ze liet hem rustig drinken van haar bloed. Nog steeds voelde ze zich zowel onmetelijk groot als onmetelijk klein.


  Toen stond ze aan een rivier. In de verte lag een rotsplateau, honderden meters hoog, kilometers breed, bomen groeiden op de rotswand en tussen het groen stortte het water zich in witte sluiers naar beneden. De lucht was vervuld van een monotoon dreunen. In de waterdamp boven rotseilanden spanden zich regenbogen.


  Dicht bij haar stond een Indiaan op een rotsblok in de rivier, gewapend met pijl en boog. Hij wachtte, roerloos, het lichaam naar rechts gebogen, de boog gespannen. Vissen gleden door het water, sprongen erbovenuit, maar hij schoot niet. Ze wist dat hij pas zou schieten zodra zij van het drabbige water gedronken had. Ze wilde niet drinken, want ze had geen dorst en het water was drabbig, maar toch liet ze zich op de knieën vallen, hief het water in haar handen op en dronk. De pijl flitste weg, een touw schoot weg en slingerde zich om haar benen. Nu moest ze de rivier oversteken. Ik wil niet, dacht ze, ik wil niet. Maar ze werd meegesleurd en sprong al van steen naar steen, blindelings – het waren haar voeten die voor haar dachten. In trance zweefde ze van steen naar steen tot ze in het midden van de rivier gekomen was en stil moest staan.


  ‘Wat nu weer! Ik wil terug.’


  Het dreunen van de waterval beangstigde haar. De schaduwen van roofvogels gleden over de zandplaat en rondom haar voeten begon het zand te bewegen.


  ‘Ik wil terug, laat me gaan. Eigenlijk heb ik nauwelijks van het water gedronken. Ik heb maar een heel klein slokje genomen, om te proeven, maar dat telt niet. Laat me teruggaan.’


  In het water glansden de schilden van volwassen schildpadden die zich daar verzameld hadden om op hun jongen te wachten. Het zand bewoog en her en der verschenen de kopjes van de schildpadden die zojuist uit hun ei waren gebroken. Met duizenden tegelijk, verschrikt door het licht en door de schaduwen van duikende roofvogels, repten ze zich naar het water. Ze werd kleiner en plotseling zag ze om zich heen geelgroene koppen, hoornige monden, ze voelde haar ongeoefende pootjes krabbelen in het zand, ze droeg een schild op haar rug en rende voor haar leven. Gekromde snavels boorden zich in de schilden. In doodsangst ploeterde ze door het zand en ten slotte plonsde ze in het reddende water. In een roestbruine schemering haastte ze zich naar de eerste de beste moederschildpad en volgde haar.


  Aan de overzijde van de rivier kroop ze uit het water, gekleed in een jurkje dat haar veel te klein was. Verontwaardigd richtte ze zich op.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wat is dit voor gedoe? Laat me gaan want Andrea is me aan het zoeken. Is dit soms de Orinoco? Een hele dag varen en tegen de avond heb je dan hemelsbreed een afstand van vijfhonderd meter afgelegd. Ik heb geen zin om een leven lang langs een rivier te sjokken. Eigenlijk heb ik niks gedronken. Ik heb het water uitgespuwd, want het smaakte me niet. Mij een leven lang langs de Orinoco laten sjokken. Daar pas ik voor! Waar is hier de monding? Wijs me de weg en liefst de kortste.’


  Marina en Andrea zaten in het gras aan een beek. Terwijl ze naar hen toe rende fladderde het jurkje rond haar lichaam – het jurkje met de voor haar onbereikbare ritssluiting op de rug – en haar voeten sopten in plastic schoenen. Ze werd omhelsd.


  ‘Dag kindje,’ zei Marina.


  ‘Ik ben geen kind meer. Wat is dit voor gedoe?’


  ‘Je bent een hondje.’


  Marina nam een touw, bond het ene eind om haar middel en het andere om een boomstam. Wadend door de beek zag ze stenen op de bodem liggen en ze vroeg Andrea of ze die stenen op mocht pakken. Dat mocht. Elke steen? Elke steen. Toen ze op haar hurken was gaan zitten voelde ze het snelstromende water langs haar broekje glijden en gillend van plezier pakte ze stenen op om ze vervolgens in het water te laten plonzen. Nadat ze alle stenen die onder handbereik lagen had weggeworpen keek ze aandachtig naar haar jurkje dat op het water dreef en bolde.


  Het werd avond. Marina trok haar aan het touw naar zich toe, hielp haar bij het uittrekken van haar doorweekte kleren en wreef haar droog met een handdoek die ze herkende. Haar huid tintelde, ze was gelukkig. Gekleed in een warme broek en een warme trui nestelde ze zich tussen Andrea’s benen om te kijken naar de vissen die op een vuur geroosterd werden. Na het eten liet An-drea haar vliegen: hij greep haar enkels vast en begon om zijn as te draaien. Zul je me niet loslaten? Hij zou haar niet loslaten. Met wapperende haren zweefde ze om hem heen, omhoog en omlaag, opkijkend naar de wentelende boomkruinen. Toen werd ze losgelaten.


  De zon daalde. Ze rende langs de rivier, radeloos, zoekend naar een schuilplaats, want ze wist dat na zonsondergang in het oerwoud de jacht werd geopend en dat ze eraan deel zou moeten nemen: ze zou moeten doden om niet zelf gedood te worden. Maar ze wilde niet doden, ze wilde niemand doden en rende voort, zoekend naar een schuilplaats in een boom, zoekend naar een dorp.


  Toen zag ze een man die met zijn voeten zand schoof over de resten van een vuur. Hij droeg een band om de vettig glanzende haren, zijn neus was plat en breed, op zijn borst hing een amulet: het pootje van een jonge kaaiman. Aan de gordel die om zijn lendendoek was gesnoerd was een koker van boomschors bevestigd: het was een koerier die zijn sporen uitwiste. Hij was afkomstig uit de bergen, zo wist ze, en had al duizend kilometers afgelegd door zich in de rivier stroomafwaarts te laten drijven. Terugkeer naar de plaats van herkomst was onmogelijk en hij wist dat hij zou sterven nadat hij zijn opdracht had uitgevoerd: het overbrengen van een enkel bericht kostte een mensenleven. Al leek de man in niets op hem, ze wist ogenblikkelijk wie hij was.


  ‘Andrea!’


  Ze rende naar de koerier en klampte zich aan hem vast.


  ‘Andrea. Je bent Andrea, ik weet het zeker. Wat is dit voor gedoe? Neem me mee, je bent Andrea.’


  De koerier duwde haar opzij en haastte zich naar de rivier. Wadend door het water duwde hij een boomstronk voor zich uit tot deze door de stroom werd gegrepen: hij greep zich eraan vast en dreef weg. Ze volgde hem, rennend over de oever, struikelde, viel, richtte zich weer op. Tussen haar benen fladderden lakens met messcherpe randen. Huilend riep ze de koerier.


  ‘Andrea! Stomme hond! Kom nou hier, het is vrijdagmiddag, we gaan naar Sutri!’


  Ten slotte bereikte ze de monding van de rivier en deze was zo breed dat ze de palmbomen op de andere oever nauwelijks kon onderscheiden. Voor haar lag de oceaan die zonder golven, zonder schelpen te laten rinkelen over het zwarte strand vloeide. Ver weg lag de witte streep van de branding op de riffen. De zon was nu bijna ondergegaan: zij rustte in een zwartgroene nevel op de horizon, vadsig, uitdijend. De bomen bewogen zich niet, de dieren zwegen, ze hoorde alleen de zon: uit de zwartgroene nevel schoten vlammen loeiend omhoog langs de hemel. Het hoofd van Andrea was in zee verdwenen.


  Ze lag onder een boom, het gezicht tegen het zwarte zand gedrukt. Opeens werden haar oren en haar wangen zacht gestreeld door de vleugels van vlinders, gele vlinders, en toen ze opkeek zag ze een reusachtige wolk dansende vlinders om zich heen. De vlinders tilden haar op en droegen haar over de zee. Daar waar het roestbruine water van de rivier en het zwartblauwe water van de zee zich met elkaar vermengden zag ze de koerier terug: hij dreef op zijn rug, uitgeput, en hield zich vast aan de boomstronk. Toen hij haar in een wolk van gele vlinders op zich neer zag dalen leek hij te schrikken: hij tastte naar de amulet op zijn borst.


  ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde ze, ‘je bent Andrea.’


  Terwijl haar allerlei lieve woordjes ontglipten, likte ze de zoutkorsten van zijn wenkbrauwen en zijn lippen. Hij drukte haar handen tegen zijn borst, ze keek in zijn zwartblauwe ogen en wist dat ze tot haar zevenentwintigste bij hem zou blijven. Daarna zonken ze weg in de oceaan. Ze had haar armen om zijn nek geslagen, haar benen om zijn middel en zoende hem in zijn hals. Zijn ademhaling werd dieper en heel duidelijk voelde ze het rijzen en dalen van zijn buik tegen de hare.


  Er werd gefluisterd in het donker.


  ‘Wat zinken we lekker, Andrea.’


  ‘Wat ben je toch hartstochtelijk, Leda.’


  ‘Hartstochtelijk? Ik ben gepassioneerd.’


  ‘Dat heb je van Ezzo.’


  ‘Hoezo van Ezzo?’


  ‘Vanochtend, toen je broodjes haalde, heb je tegen Ezzo gezegd: Pas maar op, jochie, want ik ben een hartstochtelijk type. Waarop Ezzo zei: Hartstochtelijk, laat me niet lachen, hartstochtelijk. Weet je wat ik ben? Ik ben gepassioneerd!’


  ‘Doet er niet toe. Zul je altijd bij me blijven?’


  ‘Ja schat.’


  ‘Ook als ik je aanvlieg?’


  ‘Ja schat.’


  ‘Waar is je hand? Doe niet zo flauw. Waar is je hand?’


  Glimlachend werd Leda wakker. Ze hoorde gefluister in het donker en toen ze haar ogen op een kiertje had geopend zag ze Andrea en Joe Kurhajec. De mannen leunden tegen de balustrade van de daktuin en de manier waarop ze daar stonden maakte haar zowel jaloers als gelukkig. Ze bewoog zich en liet de zonnestoel kraken, ze kreunde en zuchtte tot Andrea zich omdraaide en naar haar toekwam. Toen werd ze ontoerekeningsvatbaar.


  ‘Ja schat,’ mompelde ze.


  ‘Droom je nog?’ vroeg Andrea.


  ‘Mijn tong.’


  ‘Wat is er met je tong?’


  ‘Zo zout, mijn tong.’


  ‘Waar ben je, Leda, wat zie je?’


  ‘Zee,’ mompelde ze en gleed weg in een diepe zucht. ‘Dragen.’


  ‘Moet ik je naar je bed dragen?’


  Leda mompelde iets onverstaanbaars en hoopte vurig dat hij het karwei niet aan Joe zou overlaten. Andrea nam haar in zijn armen en voetje voor voetje klom hij langs de ladder naar beneden, hij deed of hij bijna een sport miste en grinnikte toen ze zich angstvallig aan hem vastklampte.


  Ze werd op de rand van haar bed gezet en liet zich uitkleden. Tweemaal viel ze letterlijk om van de slaap om zich weer overeind te laten trekken. Ondertussen ontging het haar niet dat Joe Kurhajec bij het licht van haar zaklamp het paradijs bekeek. Ze liet zich uitkleden tot ze alleen nog haar slipje droeg en het verwonderde haar dat Andrea’s handen zo zacht konden zijn. Toen hij haar zijn oude volleybalshirt aan wilde trekken gromde ze nukkig en liet zich met een zucht achterovervallen.


  De mannen spraken geen woord. Joe Kurhajec liet het licht van de zaklamp in steeds kleiner wordende cirkels over haar lichaam gaan. Ze kreeg jeuk tussen haar borsten en het kostte haar moeite zich niet te verroeren. De mannen wuifden haar koelte toe met het dekbed, grinnikend, en zij zuchtte diep toen het eindelijk op haar neerdaalde.


  XII


  Brieven


  ‘Meneer Simonetti, je zet een mens wel het mes op de keel. Wat een nacht. Het is of ik voor de tweede maal een auto total loss heb gereden: al mijn spieren doen pijn, ik ben zo stijf als een plank en kan me nauwelijks meer bewegen. Op mijn rug twee beurse plekken, daar waar de hakken van mijn schoenen me troffen, en twee gekneusde ribben, zo werd me in het ziekenhuis gezegd.


  Ben je nu tevreden? Voel je je nu eindelijk een echte man? Zo’n echte doortastende man als Kurhajec of Pittakos? Ik voel me machteloos. Man smakt je tegen de grond, grijpt je bij de kladden en een minuut later lig je onder aan een trap. Ziezo. Als ik een man was kwam ik naar je toe en sloeg ik je neer.


  Het is zaterdagavond en ik ben inmiddels zeer vertrouwd geraakt met de vloerbedekking van het appartement waar ik vannacht onderdak vond. Op een stoel zitten en me afvragen waarom ik me in godsnaam met hart en ziel heb overgegeven aan een man die nooit zeker weet of hij me wil. Op een andere stoel zitten en me hetzelfde afvragen. Ik heb me nog nooit zo aan iemand overgegeven en ik ben nog nooit zo vernederd. Een vuilniszak wordt de trappen afgedragen, ik werd naar beneden gesmeten. Waarom ben je me zo gaan haten? Ik spreek jouw taal en voor jou heb ik mijn huis verlaten. In een uur tijd heb ik het bed gekocht dat jij al twee jaar in je achterhoofd had staan. Jij droomde van een daktuin en ik heb hem aan laten leggen. Ik heb Leda gegeven wat ze nodig heeft zonder jou te willen verdringen. Na enkele maanden ontdekte ik dat ik de kleuren van mijn garderobe begon aan te passen aan de kleuren van je huis. Zoiets was me nog nooit overkomen. Ik heb je met rust gelaten, zoals je wenste, en het kostte me weinig moeite, want ik ben zelf iemand die ervan houdt om met rust gelaten te worden Ik was al gelukkig als ik je voor het raam zag staan, als ik knoopjes aan je overhemden zette, als ik je hout zag hakken op de binnenplaats. Alleen al de gedachte dat ik je ’s avonds zou kunnen zien maakte me gelukkig. Ik wilde alleen maar bij je zijn, maar zelfs dat was kennelijk al te veel voor je.


  Toch heb je me destijds gevraagd of ik bij je in wilde trekken. Ik heb het gedaan en nu kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Nauwelijks was ik bij je gekomen of je begon je geleidelijk aan terug te trekken. Er is zoveel liefde in je, Andrea, en ik heb er zo weinig van gekregen. Waarom? Alsof ik je kwaad wilde doen. Alsof ik alleen maar je hoofd in mijn schoot wilde hebben om je te troosten, alsof je alleen maar een kleine prinses voor me was. Je bent mijn kleine prinses! De wijsheid heb ik niet in pacht, de bron des levens ben ik niet en van het eeuwig vrouwelijke wens ik niets te bezitten – ik ben een mens.


  Het zij zo. Jij kunt je nu weer gaan wijden aan de onthechte liefde. Het zij zo. Ik hou van je juist omdat je zo bent, immer strevend naar het licht, maar dat schijn je niet te beseffen. Tevens ben ik ervan overtuigd dat het de gehechtheid is die het leven nog enigszins de moeite waard maakt, hoeveel ellende die gehechtheid ook veroorzaakt. De liefde ontstaat in het gebruik.


  De kracht die mijn liefde me heeft gegeven was groot. Ik heb dingen gedaan waartoe ik mezelf niet in staat achtte. Een uur geleden stond ik op onze brug over de Tiber en keek naar het Isola Tiberina waar we de afgelopen herfst zo dikwijls hebben gewandeld. Ik stond op die brug en opeens was het of er een gat in mijn borst werd geslagen, de wind blies er zo doorheen.


  Ik wacht nu op je bulderende brief, maar wat je me ook zult schrijven – er is veel goeds geweest en niemand, niemand kan me dat afnemen. Ik stuur een verhuiswagen. Ik zal de verhuizers opdracht geven je te knevelen, in een kist te stoppen en naar me toe te brengen. Je furie.’


  Diezelfde avond bezocht ze Ernesto. Deze zette een hoed op, sloeg de kraag van zijn jas omhoog en bezorgde haar brief. Op zondagmiddag draafde de kleine Benedetto van de piazza Farnese naar een appartement bij de Sant’ Ivo waar hij meer dan een jaar geleden al eens in de keuken had zitten wachten met een grote rode kater op zijn schoot. Ernesto bracht het antwoord van Simonetti naar een flatgebouw in de wijk Monte Mario.


  ‘Mevrouw, ziehier de bulderbrief van een volledig onthechte minnaar. Waarom zeg je me niet ronduit dat je bij Ernesto bent ondergedoken? Dan weet ik tenminste naar welke vloerbedekking je vandaag hebt zitten turen. En waarom zegt Ernesto me niet ronduit dat hij je aan het vertroetelen is met zijn weke handen, die weke pafferige geurloze handen van een Turkse badslaaf? Ben je soms bang dat ik je zal komen halen? Dat er zoveel liefde in mij is, dat is ongetwijfeld waar, en dat jij er zo weinig van hebt gekregen, dat is ongetwijfeld niet waar. (Ik spreek je tegen.) Je bent domweg nooit tevreden, onverzadigbaar, uitzinnig jaloers en zo snel gekrenkt dat ik naar een vergelijking moet gaan zoeken. Hier is hij al. Heb je weleens gezien hoe snel een haar door een kaarsvlam wordt verzengd? Zo snel ben jij gekrenkt. Ik zou mij geleidelijk aan hebben teruggetrokken en daarom heb jij nu een gat in je borst. Is het je weleens opgevallen dat jij soms, een doodenkele keer, een nukkig mens bent? Wisselwerking. Weleens van gehoord? Maar ach, het heeft geen zin om in te gaan op dat gejammer van jou.


  Ook in deze tweede alinea zul je mijn verontschuldigingen niet aantreffen. Het zou oppervlakkig en conventioneel zijn je te zeggen dat het me spijt dat ik gewelddadig ben opgetreden en je lichamelijk letsel heb toegebracht. Ik ben alleen volkomen oprecht als ik je zeg dat ik ervan genoten heb je het huis uit te smijten en zodra ik aan die momenten terugdenk geniet ik er opnieuw van. Zo is het en niet anders. Om je toch enige genoegdoening en wat leedvermaak te verschaffen meld ik je dat het kwaad zich ook ditmaal heeft gekeerd tegen degene die het bedreef. Door jou te verwonden heb ik natuurlijk mijzelf verwond. Ik zeg: het kwaad, maar wat betekenen kwaad en goed nog in het rijk van de instincten! Het was de natuur die me overrompelde en inderdaad, ik heb alleen nog maar zin om te bulderen, om te brullen en te loeien als een dier. Nog steeds voel ik de gewelddadigheid in mijn lichaam zieden en hoe langer het duurt des te langer zal ik moeten boeten voor deze domheid. Liefde – heeft deze kleinzielige strijd daar nog iets mee te maken?


  En in deze derde alinea zal ik eens een overtuiging uitspreken: ik ben ervan overtuigd dat dit incident een verhelderende uitwerking zal hebben. Toen we elkaar tussen de zuilen voor het Pantheon voor de eerste maal zagen werd ons om zo te zeggen een orakelspreuk opgegeven en sedertdien zijn wij, ben ik althans doende geweest deze duistere spreuk te doorgronden. Het zegt iets over onze levens, over onze geschiedenis, dat we een deel van elkaar geworden zijn. Jij bent een deel van mijn zelf en ik ben een deel van jouw zelf, zoals onze ouders een deel zijn van onze zelven. Of denk jij niet in termen van verheldering? Ik weet het niet. Je bent in elk geval niet wezenlijk geïnteresseerd in bewustwording. (Ik beticht je ergens van.) Sudderen, daar hou je van. Je verdooft jezelf, met drank, met slaappillen en bovenal met je werk: van alles een beetje weten en nergens echt van op de hoogte zijn, nergens echt in door willen dringen. Je bent geen journaliste, je bent een vluchtelinge. Sudderen, daar hou je van, ondanks de schijn van een drukbezet leven. Dat hele interessante, drukbezette en zogenaamd opwindende leven is misschien niets anders dan sudderen. Maar aan dat sudderen dank je wellicht een levensgevoel dat zoveel ruimer en milder is dan het mijne. (Ik uit mijn bewondering.)


  Of ik me nu een echte man voel? Ja hoor. Overigens dank ik het voor een deel aan jou dat ik me niet langer laat intimideren door het beeld dat voor eeuwig en altijd in het middelpunt van de mannenwereld staat en daarin de krachtsverhoudingen bepaalt: het beeld van een immer bronstige barbaar, van de man die alleen kan staan en alles overleeft. In elke man sluimert deze held. Van een vrouw kan, wat dat aangaat, een beschavende invloed uitgaan. Jij kunt daar nu over meepraten, nietwaar?


  We zitten aan de keukentafel en ik roer een onderwerp aan dat weleens in verband zou kunnen staan met dat huiveringwekkende begrip onthechting. In negen van de tien gevallen schuif jij dan na verloop van tijd een blote voet tussen mijn dijen. Ik streel je voet en spreek geestdriftig voort over het onderwerp dat weleens in verband zou kunnen staan met dat huiveringwekkende begrip. Als het woord dan eenmaal gevallen is, zeg je steevast: Zo los van het leven, dat is niks voor mij. Als ik dan nog even doorzet mag ik een opmerking verwachten die in vrije vertaling luidt: Mijn God, jongen, wat praat je toch over onthechting, hou je niet meer van me? Daar word ik pas echt geil van, Hanna!


  Je spreekt zo smalend over de onthechte liefde. Ik zou mij daar nu weer ongestoord aan kunnen wijden. Ik begrijp het wel: je bent kwaad, ik hoef je woorden niet serieus te nemen, maar je moet me toch eens vertellen wat jij nu onder onthechte liefde verstaat. Dat interesseert me. Je gebruikt die woorden en ik neem aan dat je ze niet gebruikt zonder je daar iets bij voor te stellen. Wat stel je je daar dan bij voor? Kan een mens enig inzicht hebben in een onderwerp waar zij nog nooit over heeft nagedacht? Het is maar een vraag. (Ik pest je.)


  En wat versta ik onder onthechte liefde, wat begrijp ik ervan? Nog niet zoveel. Het weinige dat ik ervan begrepen heb lijkt me onder deze omstandigheden niet zonder waarde. Wat dan? Afstand kunnen voelen zonder afstandelijk te zijn, afstand kunnen voelen tot alle levensvormen waarin ik me beweeg – juist dat brengt me nader tot datgene wat ik als liefde beschouw. Ik doel op een zekere achteloosheid, een zekere onverschilligheid, te vergelijken met het gemak waarmee kinderen van het ene spel in het andere kunnen glijden, de ene realiteit voor de andere kunnen verwisselen, zonder hun waarachtigheid, zonder hun geloof te verliezen.


  En daar zit ik dan. (Ik ga zielig doen.) Daar zit ik dan. De zaak is in het honderd gelopen. Ik heb het weer voor elkaar gekregen: een vrouw tegenkomen, een vrouw met een levensgevoel dat me ruimer en milder lijkt dan het mijne, een vrouw met een oordeel dat me verrast en intrigeert, een vrouw die haar parfum op mijn polsen spuit, een vrouw die graag in de gespannen spieren van mijn bovenbenen knijpt en verwonderd constateert dat ik bijna geen billen heb, een vrouw die al spoedig zielsveel van me houdt en bij elke zonsondergang aan me denkt. Het is me weer gelukt om haar tegen te komen. Mijn haren worden niet langer door Leda maar door haar geknipt, ze verandert mijn leven en ik loop scheef van geluk, ik leer enkele nieuwe recepten en dan staat me nog maar één ding te doen: te aanvaarden dat ook zij een mens is, dat ik niet verlost ben en dat het domweg ploeteren blijft. Dat lukt me, het lukt me zeven dagen in de week, maar op de achtste lukt het me niet.


  (De kern van het mentale lijden is het ervaren van begrensdheid. Daar zijn alle geleerden het over eens. Het ervaren van vergankelijkheid is het ervaren van begrensdheid en om daar niet al te zeer onder te lijden dichten we het vergankelijke een zekere schoonheid toe. Bewustzijn, het besef van individualiteit, is het onophoudelijk en op honderdduizend manieren ervaren van begrensdheid. Angst en overlevingsdrift zijn hetzelfde en zij stellen de grenzen. Ons bewustzijn bestaat bij de gratie van deze grenzen en ze zijn zuiver denkbeeldig. De heilzame werking die uitgaat van het strelen van een ander lichaam is voor een deel te danken aan het vervagen van dit pijnlijke besef van individualiteit, begrensdheid.) We hebben het hier weleens over gehad en ik kon mijn verhaal niet afmaken, want je schoof een blote voet tussen mijn dijen.


  Er staat me dus maar één ding te doen: te aanvaarden dat ook zij een mens is en dat ik niet verlost ben. Dat lukt me, zoals ik al zei, het lukt me zeven dagen in de week, maar op de achtste dag lukt het me niet. Zo langzamerhand ken ik de strategie van mijn demon en ik bevecht hem zo goed als ik kan. Ik ga naar Sutri, hak het hout en keer opgewekt terug. Maar ten slotte krijgt mijn demon, of is het een engel, de overhand. Ik raak ervan overtuigd dat mijn geliefde de oorzaak is van mijn ongeluk en mijn benauwdheid. Zij is het die me de begrensdheid en het vergankelijke het sterkst doet voelen. Materie zijn, roept de heilige Antonius uit, en dat zal het zijn. Materie zijn, de verstarring van het bewustzijn op te heffen en net zo onbewust, beweeglijk, spontaan, onvoorspelbaar en vrij te zijn als de materie. (We zijn nu op het sub-atomaire niveau aangekomen.) Ik heb het nu over verlangens die, in woorden gevat, op papier en in het daglicht, volmaakt uitzinnig lijken, maar alles wat van grote diepte in ons opwelt komt ons volmaakt uitzinnig voor, eenvoudigweg omdat we ons er in het conventionele leven geen raad mee weten. Leven op de achtste dag? Ga jij maar boodschappen doen! Om een lang verhaal kort te maken: ten slotte komt de dag waarop ik de nabijheid van mijn geliefde niet langer kan verdragen, het geringste geluid dat zij voortbrengt snijdt door mijn zenuwgestel, ik verkramp. En wat is in een kramptoestand het laatste redmiddel? (We zijn nu weer aangekomen op het algemeen beschaafd maatschappelijk niveau.) Geweld. Dan valt de bijl. Tsjak! Ik heb het weer voor elkaar gekregen. Tsjak!


  En daar zit ik dan. Joe kijkt me aan en hij zegt: Ach,jij kunt je niet binden, jij kunt je niet met een ander verbonden voelen. Dit is een algemeen beschaafd maatschappelijk oordeel. Hij zegt het bijna verontwaardigd, alsof ik een heilige wet met voeten heb getreden. Hij zegt het ook niet zonder tevredenheid, want hij leeft in de veronderstelling dat hij het wel kan. Ik zwijg, want ik weet niets te zeggen over de geliefdes die in me wonen en ik weet niets te zeggen over datgene wat me bezielt. Ik zwijg ook om hem niet in zijn illusies te storen. Het binden waar Joe het over heeft, het binden dat hij als de weg, de waarheid en het leven beschouwt, dat beschouw ik als een hoogst ingewikkelde en interessante vorm van ruilhandel. Joe is pas een echte man. Zolang hij er maar zeker van is dat Rosa hem bewondert, zolang hij maar haar held en haar grootste kind mag zijn zal het hem wel lukken zich met haar verbonden te voelen. Een echte man. En zodra Rosa voor enkele dagen de stad verlaat om haar familie te bezoeken, raakt hij van slag. Een echte man.


  En daar zit ik dan. Ik verlies me in beschouwingen om mijn ellende te vergeten. Zodra ik aan jou denk vliegt het bloed naar mijn hoofd. Ik heb mezelf vergiftigd. Blijf maar bij Ernesto! Blijf uit mijn buurt! En nog bedankt voor dat bed! Dat er zoveel liefde in me is en dat jij daar zo weinig van hebt gekregen. Zal ik je geheugen eens op komen frissen? Jij zou een week door het paradijs kunnen wandelen zonder ook maar iets te zien, louter en alleen omdat die engel bij de ingang even schrok van die bokkige kop van jou! Ja, nu weet ik hoe ik het zonder moeite kan aanvaarden: dat angstbeeld van de schuwe maar beminnelijke vrijgezel. Ik hoef alleen maar aan jou te denken. Nu weet ik hoe ik me het gemakkelijkst zal kunnen verzoenen met de katten, de voortreffelijke wijnen, de geleerdheid, de verhalen, de steeds langer wordende monologen en met de kwaadaardigheid. Blijf maar bij Ernesto en kijk goed naar zijn vloerbedekking!


  Maar ik begin op je gemoed te werken en dat siert me niet. Ik schaam me voor mijn zwakte. Wat zit ik hier te jeremiëren? Waarom vergeet ik hoe ik kan zijn en hoe ik zal zijn? Het wachten is slechts op een dag van lichamelijk welbevinden, op een vroege ochtend, het ritselen van de olijfbomen en het flitsen van de bijl. Tsjak! Ik sleep de balken uit de braamstruiken in de schuren en hak ze in stukken, ik hak ze in stukken voor het vuur. De spieren voelen dat ze in leven zijn en uit pure levensvreugde produceren ze mijn opgewektheid en mijn geloof: op een dag zal ik een mens zijn, op een dag zal ik werkelijk gevoelig zijn. Het zal me lukken om mijzelf te verlossen van een overmaat aan angst en ijdelheid. Er zal een dag komen waarop ik zowel het paard als de ruiter ben. Het hout versplintert, het zweet springt uit mijn rug en zonder het te weten heb ik mijn oefeningen al voortgezet, de oefeningen in het geven en nemen, in het aanraken en aangeraakt kunnen worden, de oefeningen die van mij een mens zullen maken.


  Onverbeterlijk. Als kind kwam ik vaak te laat op school. Ik kon niet op tijd komen, want ik had een prop in mijn keel. Ik kon niet op tijd komen, want ik kon niet tegen dwang. Na halfnegen, ver afgedwaald van de gebruikelijke route, begon ik in wonderen te geloven. Andrea zit al in de klas en de anderen zien hem, zo dacht ik. Ik moet onzichtbaar worden, ik zal onzichtbaar worden. Ja, onzichtbaar zal ik de klas binnenkomen en me met hem verenigen. Dat lukt me. Onder de plataan op het schoolplein, daar zal ik onzichtbaar worden. En zo zal ik me ongemerkt kunnen verenigen met de Andrea die de anderen zien. Dat lukt me, dat lukt me, deze keer zal het me lukken.

  



  Aan de goden van de onderwereld

  



  Kent u de met bloemen bezaaide velden der Cappadociërs?


  Daar ben ik geboren uit goede ouders.


  En vandaar ben ik, hen achterlatend,


  Naar het Westen gereisd en ook naar het Oosten


  Mijn naam was Glafulos, de beminnelijke,


  En hij paste bij mijn geest. Zestig jaar


  Heb ik geleefd, geheel en al vrij man.


  Gekend heb ik de schoonheid van het lot,


  En de bitterheid van het leven.


  Dit is het grafschrift van een Griek. Ik vond het op Lipari. Hanna, laten we elkaar tegen het einde van deze week ergens ontmoeten. Misschien kunnen we dan, zoals jij dat noemt, terzake komen. Je Andrea.’


  Op maandagmiddag waagde Hanna Piccard zich in het huis aan de piazza Farnese. Ze had kleren nodig. De katten wendden zich van haar af en straften haar voor haar afwezigheid met een ontkenning van haar bestaan. Het kostte haar moeite ze in het rieten reismandje op te sluiten. Ze spreidde haar badpak uit op het bed. Op Simonetti’s werktafel liet ze een briefje achter.


  ‘Andrea, bedankt voor je lange verklaring. Ik heb ervan genoten. Het is je gelukt om alles te verklaren (sub-atomair niveau) en ik krijg niet de indruk dat ik nog iets bij kan dragen aan je genezing c.q. menswording. Het gedicht stelde ik nog het meest op prijs. Glafulos! Helaas voel ik me nog niet in staat om in termen van verheldering te denken. Ik ben zo stijf als een plank en mijn rug is niet om aan te zien: glazig blauw en paars en roze als een rottende aardappel. Ik zit op je stoel. Al het vertrouwde om me heen maakt me woedend.


  In mijn agenda zie ik dat we het komend weekeinde met zijn tweeën zouden doorbrengen in de villa van je vereerde Zuccarelli. Het Belvedere lijkt me een geschikte plaats om onze zaken te regelen. Neem jij de regie maar op je. Ik zal in de loop van vrijdagmiddag arriveren, dit onder voorbehoud, want ik heb het gevoel dat Moro deze week niet zal overleven.


  Maar ik wil nog één keer met je zwemmen. Neem dus mijn badpak mee en ook een aantal extra-grote badhanddoeken, want die heeft Zuccarelli vast niet in huis. Op het strandje van Concha dei Marini stond je me eens op te wachten met een witte handdoek en je legde hem om mijn schouders toen ik bibberend uit het water kwam. Hanna.’


  XIII


  Heiligschennis


  Federico Zuccarelli was ontdaan toen zijn voorspelling uitkwam. Lezend in de kranten over de moord op Aldo Moro, herinnerde hij zich wat hij tijdens de autorit naar Sutri over de afloop van deze affaire tegen Andrea Simonetti had gezegd. Hij had het uur van de dood gelijkgesteld met het uur van de bevrijding en het leek of de terroristen met dezelfde gedachte hadden gespeeld: in het eerste anonieme telefoontje, dat op dinsdagmiddag bij een van de geheime diensten was binnengekomen, werd de vrijlating van Moro gemeld. Op dat ogenblik was de man al gestorven.


  Tevens toonde de foto van de dode politicus in de kofferruimte van een Renault 4 een verbluffende gelijkenis met hetgeen hij rijdend door de heuvels voor zich had gezien: een man, gewikkeld in dekens, liggend in de kofferruimte van een auto. En hij had meer gezien dan hij Simonetti durfde bekennen: het hoofd van de dode, naar de linkerschouder gezakt, en de hand op de buik. Hij had de voorstelling van de foto zelf kunnen ensceneren.


  Een lijk in een kofferruimte – iedereen had het voor zich kunnen zien. Maar die vrijdagmiddag was het voorzien van een dergelijke, voor de hand liggende oplossing minder simpel geweest dan het nu leek. De zaak was toen nog ondoorzichtig. Er bestonden verschillende meningen over de verblijfplaats van Moro. Hij bevond zich in Rome, hij bevond zich op het platteland. Sommigen hadden zelfs aan een schip gedacht dat zich buiten de territoriale wateren bevond, en de juridische aspecten van deze mogelijkheid waren door een aantal specialisten in het zeerecht onderzocht. Voorts was het zeer wel denkbaar dat er in het geheim toch met de terroristen werd onderhandeld, door de familie Moro bijvoorbeeld, die zich van meet af aan tegen de strategie van de politici had verzet. Ten slotte wist men niet zeker of Moro nog leefde. De terroristen hadden laten weten dat het aangekondigde vonnis was uitgevoerd. In het Lago Duchessa, een bergmeer, werd naar het lijk gezocht. De eenvoudige voorstelling van Zuccarelli zou in die omstandigheden door de meesten van de hand zijn gewezen als zijnde al te eenvoudig.


  De directeur van het Museo Nazionale d’Arte Moderna probeerde zichzelf gerust te stellen door zijn inval aan het toeval toe te schrijven. Toch deed het hem geen goed dat hij deze voorspelling had gedaan, dat hij zich aan een voorstelling van de ontdekking van Moro had gewaagd. Overigens waren er recente gebeurtenissen die hem dieper hadden getroffen dan de dood van een leeftijdgenoot, wiens ademtocht hij bij officiële gelegenheden weleens op zijn gezicht had mogen voelen.


  Zuccarelli kwelde zichzelf met herinneringen aan het boerenhuis van Andrea Simonetti en zijn mismaakte Amerikaanse beeldhouwer, waar hij niet had willen overnachten; met herinneringen aan de avond in Sutri, aan de kalmte waarmee Simonetti ten slotte een hand op de zijne had laten rusten. Na herlezing van het lange gedicht van Simonetti was hij ervan overtuigd geraakt dat hij, in zekere opzichten, model had gestaan voor de keizer in zijn nadagen. Naarmate hij dieper in het gedicht doordrong werd het aantal aanwijzingen groter. De geboorte van een veulen, gadegeslagen door de keizer, was ooit en vanuit dezelfde gezichtshoek door hem gadegeslagen. Enkele uitspraken van de keizer over het sterven in het leven herkende Zuccarelli als de zijne. De dertiende-eeuwse wereld van Zuid-Italië, waarin de keizer ten slotte met zijn leger rondtrok, verbitterd, het vizier gesloten, tot steeds uitzinniger wreedheid gedwongen om zich te handhaven – deze wereld, de wijze waarop deze wereld beleefd werd, herinnerde Zuccarelli aan zekere contreien van zijn innerlijke wereld. De passage waarin de keizer zijn dienaar, de duiker van Messina, de dood injoeg door hem in een draaikolk te laten afdalen, trof hem als een oordeel.


  Ten slotte beschouwde Zuccarelli de laatste zangen van het gedicht als een geheimschrift, een gesluierde mededeling van een leerling aan zijn leermeester. Hij voelde zich nu eens gevleid, dan weer gekwetst, en wanneer zijn achterdocht hem de baas werd, meende hij al die jaren te zijn gadegeslagen, geduldig gadegeslagen door een jongeman die zich zijn heerszucht had laten welgevallen om zijn waarnemingen te kunnen doen.


  Op dinsdagavond droeg Zuccarelli zijn secretaresse op al zijn afspraken voor de komende dagen te verzetten of door anderen te laten afhandelen. Met genoegen bezag hij het fronsen van haar ongehoord zware en donkere wenkbrauwen, de vlezige rimpeling van het behaarde plekje boven haar neuswortel, en de nukkige bewegingen van haar schouders. Een lichte angst voor de woede van een vrouw vervolmaakte zijn genot.


  Deze manoeuvre was niet ongebruikelijk. Al jarenlang verbrak Zuccarelli eens in de maand voor drie, soms vier dagen alle verbindingen met de buitenwereld en trok hij zich terug in zijn huis. De methode was beproefd. Hij sloot de luiken van zijn appartement, hulde zich in lichte en gemakkelijk zittende kleren en vastte. Hij dronk slechts koude thee of vruchtensap en genoot eenmaal per dag van een kom droge rijst. Hij las niets en bewoog zich traag door het huis, dat grotendeels was gevuld met meubilair van ouders en grootouders die voor de oorlog grootgrondbezitters waren geweest. Hij bekeek zijn schilderijen. Sommige uren gingen ongemerkt voorbij. De snelheid in zijn lichaam nam af en aan zijn chronische slapeloosheid kwam een einde.


  Zuccarelli gebruikte de ochtenduren – gewoonlijk de zwaarste maar nu de lichtste van de dag – om zijn dagboek bij te werken. Het dagboek zou hem wellicht een bescheiden plaats in de geschiedenis opleveren, want hij had vele kunstenaars en zakenlui, filmsterren en politici van nabij kunnen volgen. Hij noteerde wat hij zag en hoorde in een buitengewoon regelmatig handschrift en hij spaarde niemand.


  ‘Vastentijd. Vannacht droomde ik een droom die ik de afgelopen dertig jaar al vele malen heb gedroomd. Ik bevind me in het huis van Giorgio Morandi te Bologna. Zijn zusters sluimeren in de keuken. Ongezien en ongehoord ben ik binnengekomen en ik kijk door een op een kier staande deur in de kamer waar Morandi schilderde. Hij schildert een stilleven dat ik bezit, precies zoals hij dat in werkelijkheid placht te doen: snel, en zonder noemenswaardige aarzeling. Ik zie hem op de rug, wil hem op mijn aanwezigheid attent maken, maar durf dit niet te doen, want zijn concentratie is buitengewoon groot. Weggaan is onmogelijk. De indruk die zijn concentratie op mij maakt kan ik niet beschrijven. Zijn rug is recht en zijn hoofd staat fier op zijn romp. Soms maakt hij enkele stappen achterwaarts om het doek van enige afstand te bezien, houdt hij de handen voor zijn ogen om bepaalde delen van het schilderij af te dekken, maakt hij met zijn linkerhand golvende gebaren langs zijn borst, alsof hij daaruit iets op wil laten stijgen. Hij gniffelt, bromt en neuriet, en in zijn heupen bespeur ik soms een ingehouden draaiende beweging. De stilte is zo groot dat ik de haren van zijn penseel over het doek hoor strijken. Het is of hij met zijn concentratie de muren van de kamer wegdrukt.


  Ik adem met open mond en deze vult zich met speeksel dat ik niet durf door te slikken. Ik weet dat ik Morandi zie zoals niemand, zelfs een geliefde niet, hem ooit te zien zal krijgen. Ik zie hem zoals hij zich aan anderen eenvoudigweg niet kán vertonen, en ik voel dat het heiligschennis is hem gade te slaan. In mijn onbeweeglijkheid raak ik volkomen uitgeput. Dit is het verdriet dat ik voel: ik wil hem op mijn aanwezigheid opmerkzaam maken, maar ik durf het niet. Ten slotte word ik huilend wakker.


  Het is of mijn leven al bestaat voordat ik het leef. Het is of ik slechts in schijn betrokken ben bij het ontwerp van mijn glorieuze leven. Er is een kracht, een mentale houding, een formule die tot steeds hetzelfde soort beslissingen en vergissingen leidt, hetzelfde soort gevoelens, hetzelfde soort stupiditeiten en hetzelfde soort dwangposities. Ik verras mijzelf met de bekende verrassingen. Misschien heb ik me altijd, in al mijn functies, ook in de door mij bewust beleefde functie van kind-zijn, een dilettant gevoeld.


  Het gezicht van Giorgio Morandi blijft het mooiste en vooral het edelste gezicht dat ik heb aanschouwd. Waarom gebruik ik hier het woord aanschouwen en niet het woord zien? Zijn hoofd, zijn gezicht en daarin vooral de neus en de kin maakten een krachtige indruk en toonden een vaste wil, een wil zo vast en diep dat hij zich er dikwijls niet meer van bewust leek te zijn. Ik hield van zijn grote oren en van zijn ietwat laatdunkend vooruitgeschoven onderlip. Ik heb me ertegen verzet, maar in de loop der jaren is mijn onderlip langzaam maar zeker naar voren geschoven.


  Terwijl ik de boeken over Morandi schreef en in andere landen belangstelling voor zijn werk probeerde te wekken, heb ik enkele van zijn beste tekeningen die hij me had gegeven, verscheurd. Later vroeg hij me weleens naar die tekeningen en ik raakte in leugens verstrikt. Ik was hem te slim af. Dat denk ik tenminste. Ik weet niet meer hoe ik mezelf bedrieg. Maar het heeft geen zin dat te willen weten.


  Na zijn dood is Morandi steeds dichter bij me gekomen. Er zijn dagen waarop ik zijn nabijheid zo sterk onderga, dat het me weinig zou verbazen wanneer hij plotseling mijn kamer binnen zou komen. Bij elk bezoek dat ik hem in zijn laatste jaren bracht, voelde ik zijn goedheid. Mijn ervaring van zijn goedheid herinner ik me als een ruimtelijke gewaarwording. Ja, het was een gewaarwording van ruimte, die misschien kon ontstaan omdat ik in hem geen weerstand meer ontmoette of spanning, niets van de innerlijke woelingen die het bewustzijn zo vernauwen. Ik denk dat het zijn trouw aan Bologna en de heuvels rondom de stad is geweest, zijn trouw aan zijn zusters en het huis, aan het thema van zijn werk en aan een onopvallende leefwijze, die hem in staat stelde deze goedheid te ontwikkelen. Zijn wortels reikten diep. Na elk bezoek voelde ik zijn goedheid nog een dag lang in me en op die dag deelden anderen via mijn lichaam in de goedheid van Morandi. Ja, die kleine, etterige, smachtende misdienaar is nog steeds niet uit me verdwenen.


  Ik schrijf het woord goedheid op, denkend aan Morandi en de kleuren van zekere huizen in Bologna, aardkleuren, en ik voel de goedheid in me, alsof ik hem ken, en tegelijkertijd stuift er iets in me op, het verzet tegen deze goedheid. Een honende lach. Ik weet dat het mijn lot is om me tot het einde toe tegen de goedheid, tegen die onuitstaanbare glimlach van de goedheid, te verzetten.


  Waarom leef ik nog? Niet langer in de verwachting van een verzoening. Om te ontdekken hoe wreed een mens jegens zichzelf kan zijn? Uit lafheid? Uit plichtsbesef? Nee, het is gruwelijker, veel gruwelijker: ik leef uit gewoonte.


  Een collega in Berlijn over Werner Haftmann, een groot connaisseur en een even zo grote zuiplap: Der Werner, ach, der Werner, das war doch eine monologische Existenz.


  Laten we deze boetedoening voortzetten, met bekentenissen, met walgelijk gelispel – melaats, melaats! Andrea Simonetti, mijn rusteloze vriend, de troost van vele uren – ik heb hem mijn huis bij Ravello gegeven, de rust van de tuin en de vergezichten over de kust, mijn verleden, mijn kennis, in mijn macht heb ik hem laten delen, maar die gewaarwording van ruimte heb ik hem waarschijnlijk nooit kunnen geven. Mijn heerszucht benauwt hem, al wordt het de laatste jaren wat minder. Maar vroeger, ai, nadat we anderhalve dag in de villa hadden doorgebracht, maakte hij steevast een lange eenzame wandeling, en ik heb hem verschillende malen met stenen naar de bomen zien gooien. Hij is naïef. Hij heeft het hart van een vrouw en kan er niet goed tegen mij te zien lijden. Zijn zorgzaamheid verwekt in signora Pozzo regelmatig de grootste jaloezie. Eens waagde hij het – vertrokken kort voor mijn aankomst – de lakens van mijn bed te verschonen en de zonneklep op het kussen te leggen, hetgeen de taak van signora Pozzo is. Aan de binnenzijde van de zonneklep had hij een papiertje geplakt, rond, en daarop een nogal poëtisch of magisch aandoende spreuk geschreven die mij, zo beweerde hij in een briefje, van mijn slapeloosheid zou genezen wanneer ik hem maar zonder ophouden reciteerde. Ik heb het geprobeerd, maar het ontbrak me aan geloof. Toen heb ik de jaloerse en bovendien zeer gelovige signora Pozzo gevraagd deze spreuk voor mij te reciteren, zonder ophouden, en dat hielp.’


  Op donderdagavond luisterde Zuccarelli naar de bandopnames die hij heimelijk van gesprekken met enkele vrienden had gemaakt, in zijn Romeinse appartement of in de villa bij Ravello. Hij zocht het verhaal op dat Simonetti hem eens had verteld.


  Er was die avond gesproken over Axel Munthe, een man afkomstig uit de bossen in het noorden van Zweden. Munthe trok naar Parijs, het was tegen het einde van de negentiende eeuw, en werd een succesvol arts. Hij was vrijgezel en scheen een bijzonder sterke uitwerking op zijn vrouwelijke patiënten te hebben. Italië was zijn grote liefde, de dood zijn even grote vijand. Een aardbeving lokte hem naar Messina en hij deed voor de slachtoffers wat hij maar kon. Een cholera-epidemie die twintig procent van de bevolking het graf insleepte, lokte hem naar Napels. Munthe werd beroemd, verkeerde in de hoogste kringen, maar zijn hart ging uit naar de dieren en de eenvoudigen van geest. Ten slotte vestigde hij zich op het nog vrijwel onaangetaste Capri. Hij hield van de eilandbewoners, al vergaf hij het hun nooit dat ze jaarlijks duizenden trekvogels in hun klapnetten vingen. Hoog op de rotsen bij Anacapri bouwde hij op de fundamenten van een Romeinse villa zijn eigen huis, genaamd San Michele.


  ‘Munthe, Munthe,’ hoorde Zuccarelli zichzelf zeggen, ‘ik heb personen gesproken die Munthe nog hadden gekend.’


  ‘En hebben ze je ook over Pacciale verteld?’


  ‘Pacciale? Zie je die tak? Hij is nu zwartgroen aan het worden. Nee, over Pacciale heb ik nooit horen vertellen. Kan ik het ergens opzoeken?’


  ‘Ik kan het je ook vertellen.’


  ‘Kijk toch eens naar die takken. Ik ben er onze tweede lord Grimthorpe nog steeds dankbaar voor dat hij op die plek een boom heeft geplant. Zwartgroen. Ik hoop dat er nog wat paars bijkomt. Maar vertel me over die Pacciale.’


  ‘Munthe bezat een zeiljacht, een kotter, gebouwd in Schotland. De toenmalige Britse ambassadeur in Rome was de eigenaar van het zusterschip, dat in de haven van Sorrento lag. Munthe daagde de ambassadeur uit een wedstrijd te zeilen van Capri naar Messina en weer terug. Munthe verloor die wedstrijd, want zijn schip liep nu eenmaal niet zo best bij zachte winden. Hij vroeg de ambassadeur om revanche en zei: Wacht maar tot mijn nieuwe topzeil en mijn zijden spinnaker zijn aangekomen.’


  ‘Wat is een spinnaker?’


  ‘Een zeil.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel.’


  ‘Het is het grootste en lichtste zeil op een schip. Ik heb je er vanmiddag nog een aangewezen. Het wordt ook wel ballonfok genoemd. Wanneer de wind het vult staat het als een gewelf tegen de hemel. Zodra je de spinnaker hebt bijgezet zeilt het schip niet langer. Het is of het door het water wordt gesleurd.’


  ‘Hoe is het overigens met Pittakos? Is hij al failliet verklaard? Waar handelde hij ook alweer in? In auto’s? Of was het een vleeskoning?’


  ‘Pittakos handelt in geld. Toen ze hem failliet wilden verklaren bleek hij opeens absoluut niets te bezitten.’


  ‘Pacciale.’


  ‘Pacciale was een jaar of zestig toen de nieuwe zeilen arriveerden. In zijn jonge jaren was hij koraalduiker geweest voor de kusten van Tunis en Tripoli. Hij had er twintig jaar over gedaan om de driehonderd lire bijeen te schrapen die je destijds nodig had om een vrouw te kunnen trouwen. Pacciale was visser, werkte af en toe voor Munthe en behoorde min of meer tot het personeel van San Michele. Hij kreeg het beheer over de zeilen. Munthe gaf hem de sleutel van de kamer waarin de zeilen lagen opgeslagen, in afwachting van de tweede wedstrijd tegen de ambassadeur.’


  ‘Ik moet eens uitzoeken of Grimthorpe de ambassadeur heeft gekend.’


  ‘Het werd april en het socialisme was in opkomst. Kort voor de eerste mei deden in heel het land geruchten de ronde, de wildste geruchten: op de dag van de arbeid zouden de armen in opstand komen en de huizen van de rijken plunderen. De kranten wakkerden het vuurtje aan. Het gerucht bereikte zelfs het afgelegen Capri en nam daar een vorm aan die bij de geschiedenis van het eiland paste. Zeerovers, op de eerste mei zouden zeerovers op Capri landen om te plunderen. De rijken op het eiland raakten in rep en roer. De pastoor verborg de miskelken. Notabelen brachten hun schatten naar de wijnkelders, zoals hun voorouders dat hadden gedaan. Ook Pacciale raakte in de ban van de geruchten. Hij meende dat een topzeil en een zijden spinnaker uit Engeland voor zeerovers wel een hoogst begerenswaardige buit moesten zijn, al waren er sedert vijftig jaar geen zeerovers meer gesignaleerd. In een stormachtige nacht wekte Pacciale zijn broer. Ze namen de zeilen op hun schouders, kropen in het aardedonker met gevaar voor hun levens langs de rotsen naar beneden en verborgen ze in een grot.


  Op de eerste mei ligt het eiland er verlaten bij. Men houdt zich schuil in de huizen en wacht en wacht de godganse dag op de zeerovers, op de landing van de zeerovers. Golven en vogels en de eerste verschroeiend hete windvlagen uit Noord-Afrika landen op het eiland, maar verder gebeurt er niets. Tegen de avond waagt men zich weer buiten. Men praat over de zeerovers die niet zijn gekomen. Niemand heeft zeerovers gezien, maar vol verrukking praat men over de angsten van die dag. De notabelen spreken onder elkaar in de vaagste termen over hun onmetelijke rijkdom, de armen hebben alleen elkaar, de kapper knipt nog enkele koppen, de pastoor is dronken, de honden zuchten in hun dromen, alles is weer zoals het behoort te zijn, en men is zo ongelooflijk tevreden, Federico; de duisternis is warm, het geroezemoes breidt zich uit over het eiland, dat steeds hoger oprijst uit de zee, zichzelf in stilte opheft naar de sterren, terwijl de bewoners een geweldig feest aanrichten, omdat hersenschimmen hersenschimmen zijn gebleven, omdat ze niet zijn gekomen.’


  Simonetti pauzeerde.


  ‘Goed zo,’ hoorde Zuccarelli zichzelf zeggen. ‘Laten we iets gaan drinken in Ravello.’


  ‘Het verhaal is nog niet afgelopen.’


  ‘Neem me niet kwalijk. De wedstrijd.’


  ‘En de dood van Pacciale. Enkele weken later, daags voor de wedstrijd, klimmen Pacciale en zijn broer weer langs de rotsen naar beneden om de zeilen op te halen uit de grot. Ze vinden daar gescheurde zeilen. Geiten hebben het topzeil en de zijden spinnaker met hun hoeven en hoorns opengereten. En zo diep is de schaamte van Pacciale, de bewaker der zeilen, dat hij zich wil verdrinken. Zijn broer weet hem daar ternauwernood van te weerhouden. Ze klimmen naar boven en zwijgen.


  Op de dag van de wedstrijd is Pacciale onvindbaar. In zijn drift breekt Munthe de kamer der zeilen open en vindt hem leeg. Vele uren later wordt Pacciale gevonden en hij kan niet meer spreken. Ten slotte heft Munthe zijn hand op om zijn vriend te slaan en gelaten buigt Pacciale het hoofd. Dan neemt zijn broer het voor hem op: hij scheurt zijn hemd kapot en vertelt het hele verhaal. Munthe verzoent zich met Pacciale, benoemt hem tot schipper van het jacht en geeft hem een Engelse trui waarop in een halve cirkel de naam van het schip is geborduurd.


  Pacciale draagt die trui elke dag, de rest van zijn leven, en ook op de dag waarop hij zich bij het wakker worden voor het eerst sedert zijn geboorte ziek voelt. Pacciale trekt zich terug in een grot, wordt een dag later gevonden en door zijn broer naar de Villa San Michele gedragen. Munthe laat een kamer ontruimen voor de zieke Pacciale, legt hem zelf in het bed en wel zo dat hij door het raam de zee kan zien.’


  ‘Beschrijf me die kamer.’


  ‘Pacciales gezondheid ging snel achteruit.’


  ‘Die kamer, Andrea!’


  ‘Ik weet niet hoe die kamer eruitzag.’


  ‘Wat doet dat ertoe? Beschrijf me die kamer, Andrea, die kamer!’


  Zuccarelli hoorde zichzelf giechelen van opwinding.


  ‘In die kamer hoort Pacciale uur na uur het water van het fonteintje op de binnenplaats van het huis, uur na uur, want hij slaapt niet meer. Drie dagen later, tegen de avond, verzamelen zich enkele familieleden en vrienden in de kamer. Niemand houdt zich op in de directe nabijheid van de stervende, niemand raakt hem aan, zoals de gewoonte is.’


  ‘Zoals toen de gewoonte was, inderdaad.’


  ‘De pastoor bedient Pacciale, die niet veel zonden heeft op te biechten. De absolutie wordt hem verleend en met een gerust geweten kust Pacciale het kruis. Nadat de pastoor is vertrokken om te drinken op de behouden overtocht van de stervende, verroert Pacciale zich niet meer. Men wacht en wuift zichzelf koelte toe met waaiers. Ten slotte buigt Munthe zich over Pacciale heen, menend dat hij buiten bewustzijn is geraakt. Opeens heft Pacciale een hand op en streelt daarmee de wang van Munthe. Hij streelt zijn wang en mompelt zijn laatste woorden: U bent goed als de zee, u bent goed als de zee.’


  Er werd enige tijd gezwegen.


  ‘Goed als de zee,’ hoorde Zuccarelli zichzelf ten slotte met stemverheffing zeggen. ‘Goed als de zee. Net te veel melodrama om waar te zijn, Andrea. Wat denk je? Heeft Munthe het precies zo beschreven? Echt iets voor Munthe om een ander zulke vleiende woorden in de mond te leggen.’


  ‘Zulke woorden leg je iemand niet in de mond.’


  ‘Waarom niet? Wat is daarop tegen?’


  ‘Zulke woorden leg je iemand niet in de mond!’


  ‘Waarom niet? Niets is echt.’


  ‘Zou jij het wagen de dood van een vriend te beschrijven en hem zulke woorden in de mond te leggen?’


  ‘Kun jij het je voorstellen, Andrea, dat een stervende vriend zijn hand opheft om mijn wang te strelen?’


  Zuccarelli luisterde naar Gregoriaanse gezangen die hij ‘balsem voor de ziel’ placht te noemen. Tegen het einde van die dag hurkte hij op een antiek Perzisch tapijt waarop generaties islamieten hun gebeden hadden gezongen, hij staarde naar de zich eindeloos herhalende geometrie van kleurige patronen, en voelde toen de behoefte zijn uitwerpselen daarop te deponeren – hetgeen hij deed, want hij was een vrij man. Geamuseerd, giechelend, beschaamd en terneergeslagen lepelde hij zijn uitwerpselen van het tapijt in een vuilniszak en voerde ondertussen in gedachten al een gesprekje met zijn werkster. Of ze zo goed wilde zijn die wit uitgeslagen korst van het tapijt te krabben. Een hond had het tapijt voor zijn onnoembare behoefte gebruikt. Werkster merkte op, als gebruikelijk, dat zekere hond dit tapijt opvallend vaak voor zijn onnoembare behoefte gebruikte. Waarop hij haar voorhield dat men ook een hond zijn gewoontes moet gunnen. Ze vroeg hem of hij het voortaan niet kon voorkomen. En hij: Nee, mevrouw, die hond is me steeds te slim af en aangezien het de hond van een van mijn beste vrienden is, kan ik hem de toegang tot het huis niet weigeren. Weest u zo goed die korst eraf te krabben. Ik zal u ervoor belonen. Einde tafereel, werkster mopperend af.


  Op vrijdagochtend was Zuccarelli drie kilo lichter geworden. Hij besloot naar Ravello te gaan om met Andrea Simonetti over het met bloemen bezaaide schiereiland te wandelen en zo zijn genezing te voltooien. Terwijl hij de post doornam en met de van hem bekende snelheid een tiental brieven beantwoordde, keek hij met een half oog naar de televisiebeelden van de staatsuitvaartdienst voor Aldo Moro in de San Giovanni. Cameralieden en regisseur toonden hun verfijnde gevoel voor tragiek: alle camerabewegingen waren traag, tot vervelens, tot uitputtens toe traag. In de menigte journalisten die in een van de zijschepen was ondergebracht, herkende Zuccarelli het gezicht van Hanna Piccard, opgeheven naar een televisietoestel dat aan een zuil was bevestigd.


  ‘Ah, onze bitse Hollandse. Men neme een ei, meneer Zuccarelli, en men neme een naald. Met de naald prikt u een gaatje in de onderzijde van het ei. Daarna kunt u het koken zonder het te laten barsten. Wat raar dat niemand u dat ooit geleerd heeft.’


  Het was Zuccarelli al ter ore gekomen dat Simonetti deze vrouw, waar hij waarschijnlijk door die mismaakte Amerikaanse beeldhouwer aan gekoppeld was, uit zijn huis had gesmeten.


  Zuccarelli vertrok. Nadat hij in een restaurant een lichte maaltijd had genoten reed hij naar het vliegveld en hij nam zich voor om een zwempartij met Andrea in zijn programma op te nemen.


  Deel drie


  I


  Helder zien


  In de dorpen rondom Amalfi, de voormalige zeerepubliek aan de zuidkust van het schiereiland van Sorrento, kende iedereen Federico Zuccarelli, de wandelaar. Al vijftien jaar herkende men hem aan de wandelstok, de zonneklep, en het marstempo waarin hij liep. Dikwijls werd hij op de voet gevolgd door een verlegen jongeman met zwartblauwe ogen, van wie men glimlachend beweerde dat het zijn aangenomen zoon was.


  Sedert hij de Villa Cimbrone bij Ravello had gekocht doorkruiste Zuccarelli het bergachtige schiereiland, dat zich tussen de baai van Napels en de Golf van Salerno enkele tientallen kilometers in zee uitstrekt. De Vesuvius werd, wanneer hij zichtbaar was, door hem vervloekt. De noordkust liet hem koud. Het liefst gleed zijn oog langs de inhammen en kliffen van de zuidkust, langs de hangende olijfgaarden en de citroenplantages, de vissersdorpen en de wachttorens op de kapen. Het westelijk deel van het schiereiland, ontbost en onherbergzaam, kende hij slechts vanuit de verte. Uit plichtsgevoel had hij eenmaal een bezoek gebracht aan Punta Campanella, de plaats waar de rug van de mastodont onder de golven verdwijnt om zich aan de overzijde van een zeestraat nog eenmaal te vertonen, in de vorm van het eiland Capri.


  Zuccarelli wandelde en hij wandelde alsof hij haast had. In het voorjaar en de vroege zomer klom hij naar hooggelegen hellingen om de bloemenzeeën van krokus, cyclamen, narcis, anemoon, viool en orchidee te zien. Hij wierp een blik op de deinende kleuren, mompelde het woord weelde en ging dan verder, alsof hij zich er alleen maar van had willen overtuigen dat ze nog bestonden: bloemenzeeën. De broekspijpen fladderden rond zijn benen, de wandelstok zwiepte van links naar rechts om aan te wijzen en zijn gasten, zijn royaal onthaalde gasten, kreunden en zuchtten. Hij bracht ze naar de plek vanwaar ze in één oogopslag Ravello, Atrani en Scala konden zien liggen – de dorpen die eens deel hadden uitgemaakt van de republiek Amalfi. Hij bracht ze naar een laurierboom, naar een rotsblok onder zekere laurierboom, vanwaar men verreweg het beste uitzicht op Amalfi had: op de baai en de boulevard, de met bloemen overdekte daken van de huizen, die aan weerszijden van de hoofdstraat tegen de hellingen lagen opgestapeld, op de kathedraal en het daarnaast gelegen Chiostro Paradiso.


  Zuccarelli wandelde zelden alleen en toch deed hij dat het liefst. Tot rust kwam hij pas tijdens de heetste uren van de dag, die hij doorbracht in de schaduw van een boom, onbereikbaar voor het gerucht van de medemens en zijn auto. Op de horizon vloeiden het wazig geworden blauw van hemel en zee ineen. In de diepte trokken motorjachten hun witte voren. In de stilte rondom hem sjirpten de krekels. Spijs en drank werden hem aangereikt door een denkbeeldige bediende. Zuccarelli verbeeldde zich dat hij leefde in de tijd waarin de Tiber nog regelmatig dichtvroor: een Romein, ontkomen aan het lawaai en de stank, het gedrang en de slapeloosheid van Rome.


  Zodra de wind opstak werd Zuccarelli wakker uit zijn sluimering. Hij klom hoger om de hele zuidkust te overzien. Op sommige dagen werd het tegen de avond zo helder dat hij ten zuiden van Salerno de tempels van Paestum in de vlakte kon zien liggen. Nog dieper in het zuiden had hij eenmaal de besneeuwde top van de Etna ontdekt.


  Alle gasten van Zuccarelli kenden het verhaal van de Villa Cimbrone.


  In het jaar 1910 verbleef de tweede lord Grimthorpe in een hotel te Napels, waar hij aan tafel bediend werd door een zekere Nicola Mansi, een jonge ober, afkomstig uit Ravello. Mansi attendeerde hem op een stuk grond vlak bij Ravello, op een uitloper van het gebergte, driehonderd meter boven de zeespiegel, dat door de abt van een nabijgelegen klooster te koop werd aangeboden. Op het terrein lag al eeuwenlang een bouwval, aan de rand van het klif was het bekende Belvedere gebouwd. Lord Grimthorpe kocht. Mansi bood hem zijn diensten aan en bleek ook enig verstand van de bouwkunst te bezitten. Samen met zijn nieuwe butler ontwierp lord Grimthorpe de Villa Cimbrone.


  Onder de pijnbomen lag meer dan voldoende bouwmateriaal. Op Romaanse fundamenten verrees een huis met kleine, gotische boogvensters dat een gesloten indruk maakte: het leek of het nog verdedigd moest kunnen worden tegen Saracenen of Noormannen. Aan het huis werd een open crypte toegevoegd met kruisgewelven, waarin het gezang van elfde-eeuwse monniken voortreffelijk zou hebben weerklonken. De aan de crypte grenzende binnenplaats met zijn arcades, waterput en rozen, was in Moorse stijl gehouden. Wat niet in het bouwwerk kon worden gevoegd bleef liggen in de tuin: brokstukken van een Romeins mozaïek, Moorse zuiltjes, kapitelen uit Paestum, verminkte, nauwelijks te dateren koppen, en stenen, stenen.


  De trots van lord Grimthorpe was het in de achttiende eeuw aangelegde Belvedere aan de rand van het klif. Onder de koepel van een naar vier windstreken geopend prieel stonden vier godinnen, nog steeds verbaasd elkaar hier te ontmoeten. Op de balustrade van het terras waren bustes geplaatst, hol en onbewerkt aan de achterzijde, die niemand zag. In een brief schreef lord Grimthorpe: ‘The view up and down the coast is magnificent beyond description, but a little disturbing for those with a bad head for heights.’


  Twee jaar na de voltooiing van dit huis vol echo’s van verdwenen tijdperken werd lord Grimthorpe plotseling voor allerdringendste besprekingen naar Engeland teruggeroepen. Hij voegde zich in het gareel en keerde nooit meer terug in de Villa Cimbrone. Gedurende enkele zomers zagen de boeren zijn nichtjes nog weleens in de tuin. Daarna werd het huis bewoond door Nicola Mansi, zijn vrouw en kinderen, ten slotte door hem alleen, tot hij er stokoud stierf in de beruchte winter van 1963. Op het schiereiland werd het grootste deel van de citroenaanplant door de vorst gedood en in de tunnels van de kustweg hingen meterslange ijspegels. In een café aan de boulevard van Amalfi werd over het leegstaande huis gesproken. Federico Zuccarelli kocht.


  Nadat hij midden in de nacht uit Rome was vertrokken, arriveerde Andrea Simonetti tegen zonsopgang in Ravello. Op het voetpad dat van Ravello naar de Villa Cimbrone leidt, wachtte hij tot de zon aan de overzijde van de Vallei van de Draak, boven het dorp Scala, was verschenen. Het was lang geleden dat hij een zonsopgang had gadegeslagen. Zijn verlangen naar Hanna was zo groot dat hij opeens heel duidelijk haar lichaamsgeur in de ochtendkoelte rook en de neiging voelde zijn hand uit te strekken naar een onzichtbare persoon die naast hem op het muurtje zat. Enkele minuten was zijn verlangen zo sterk dat het leek of zich naast hem werkelijk iemand zou gaan materialiseren, en hij begreep hoe sommigen, in tijden met een sterker geloof, hun hemelse geliefde duidelijk hadden kunnen zien.


  De zon steeg boven de bergtoppen. Simonetti leefde nog in de vorige dag, die niet door een slaap was beëindigd, zijn tijdsgevoel was zozeer uitgerekt dat het wachten nauwelijks meer op wachten leek en dat ene uur tot geen enkele dag behoorde. Toen hij van het muurtje sprong was zijn eigen, nieuwe dag nog steeds niet begonnen.


  Lopend door de tuin van de villa genoot Simonetti van de frisse ochtend. De aardewerken bloempotten langs het pad waren donker gekleurd door het vocht dat ze hadden opgezogen. Op de grasvelden zwiepten sproeiers blinkende druppels in het rond. Hij volgde de zich nu en dan bewegende waterslang en vond Salvatore achter bloeiende struiken. Salvatore was de tuinman en huisbewaarder van de Villa Cimbrone, een man van een jaar of vijftig, korte benen, dikke vingers, breed in de schouders. Zijn huidskleur was zo donker dat Zuccarelli hem enkele Moorse voorouders had toebedacht.


  ‘Salvatore.’


  ‘Ik had je al gezien,’ antwoordde de man met hese stem. ‘Je bent vroeg.’


  Salvatore bood hem zijn pols ter begroeting, want zijn handen waren vuil en nat.


  ‘Ik kon vannacht niet slapen.’


  ‘Dat is je aan te zien. Maar in Rome zou ik ook niet kunnen slapen.’


  ‘In mijn huis is het stil, Salvatore.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik, maar ik ga nooit meer naar Rome. Heb je Leda niet meegenomen?’


  ‘Die bleef liever bij de Kurhajecs.’


  Simonetti schoof de hem aangeboden sigaret achter zijn oor. Salvatore stak de zijne op en zette zijn werkzaamheden voort. Mijn huisbewaarder rookt twee pakjes sigaretten per dag, al meer dan dertig jaar, zo placht Zuccarelli zijn gasten te vertellen. En ’s ochtends kan hij geen hap door zijn keel krijgen. Simonetti herinnerde zich wat Zuccarelli zijn gasten placht te vertellen.


  ‘Vlak buiten Scala is een stuk van de weg ingestort, Andrea.’


  ‘Dat is toch vorig jaar gebeurd?’


  ‘Ja zeker. Maar het is nog steeds een schande. Ze hebben die weg net zolang verwaarloosd tot hij instortte, louter en alleen om hun zakken te kunnen vullen met het geld van de overheid. De bazen verdelen het geld onder elkaar en de weg wordt zo’n beetje hersteld. Scala! Die lui van Scala!’


  ‘Het is maar goed dat de brug tussen Ravello en Scala al lang geleden is ingestort.’


  ‘Welke brug?’


  ‘De brug over de vallei.’


  ‘Welke brug? Waar heb je het over?’


  Simonetti keerde terug naar zijn koffer en droeg hem het huis binnen. Nauwelijks stond hij in de hal of hij hoorde de schelle stem van signora Pozzo, een voormalig pensionhoudster uit Amalfi.


  ‘Salvatore! Het bestaat niet dat je nu al de hele tuin hebt besproeid. Trek je laarzen uit!’


  ‘De tuin staat onder water.’


  ‘Wat? Andrea! Ik kom eraan, ik kom eraan!’


  Signora Pozzo onderhield vroeger in haar eentje twintig kamers, zo vertelde Zuccarelli zijn gasten, en ze wordt pas moe wanneer ze meer dan vier uur per nacht slaapt. Elke nacht besteedt ze vele uren aan het lezen van heiligenlevens. O, die wonderbaarlijke heiligen van onze achttiende eeuw. Soms verbaas ik me erover dat ze hen nog van elkaar weet te onderscheiden. Al die beduimelde heiligen van haar konden op verschillende plaatsen tegelijk aanwezig zijn, allen stierven met de stigmata in hun handpalmen, en allen toonden na hun dood ten minste een maandlang geen tekenen van vergankelijkheid. Maar het grootste wonder, Andrea, daar zijn wij getuige van. Dat is signora Pozzo zelf, die zich in al deze paradijselijke levens kan verdiepen zonder misselijk te worden.


  ‘Andrea. Let niet op mijn kleren. Wat ben je vroeg. Ah, nee, dat kan ik niet aannemen.’


  De doos chocolade.


  ‘Nee, heel vriendelijk van je, maar ik neem het niet aan. Beslist niet.’


  ‘Doe me een plezier. Voor één keer.’


  ‘Nee, dat gaat echt niet. Grote God, als ik eenmaal chocolade ga eten, als ik eenmaal chocolade ga eten!’


  Simonetti volgde haar naar een ruime, ten dele in de rotsen uitgehouwen keuken, alwaar signora Pozzo zich afwendde om hem in de gelegenheid te stellen de doos chocolade in een lade te verbergen – een van de lades die ze ’s nachts na het lezen van een heiligenleven weleens opentrok. Nadat hij de lade duidelijk hoorbaar had gesloten, draaide ze zich om met een stralend gezicht.


  ‘Dat is lang geleden, Andrea. We dachten dat je hier nooit meer zou komen, dat je ons vergeten was. Je bent ouder geworden.’


  ‘Ik heb vannacht niet geslapen.’


  ‘Wat zijn mannen toch ijdel. Maar je hebt het recht om ijdel te zijn, want je bent mooi en bovendien toch zoiets als een dichter.’


  Simonetti begon te hinniken. Het woord dichter sprak signora Pozzo altijd met een zekere plichtmatige eerbied uit, net als het woord pastoor, maar tegelijkertijd stond er in haar ogen te lezen: je mag dan zoiets als een dichter zijn, jongeman, maar je bent ook een ongelovige, een echtbreker bovendien, en zolang je een ongelovige bent, zul je voor mij nooit echt een dichter worden.


  ‘Waarom lach je, Andrea?’ Ze streek haar jurk glad.


  ‘Signora Pozzo, ik bén geen ongelovige. Nooit geweest. Ik geloof zoveel, want ik ben zo naïef. Zelfs aan u durf ik niet te bekennen wat ik allemaal geloof.’


  ‘Ah!’


  ‘Wijsvinger omhoog!’


  ‘Inderdaad. We zullen het er vanavond op de binnenplaats weleens over hebben. Over zulke zaken kan ik alleen in het donker spreken. Maar luister, ik zal je vertellen wat Maria me onlangs vertelde.’


  ‘Welke Maria?’


  ‘De Maria die hier weleens naar je komt informeren. Zeg me niet dat je haar niet kent.’


  Simonetti besloot deze Maria te kennen, liet zijn ogen oplichten in herinnering en hoefde nu voorlopig niets meer te zeggen. Het gekakel van signora Pozzo ging grotendeels langs hem heen en hij genoot van de rust in het huis. Op de frisheid van de tuin was de frisheid van de keuken gevolgd, in de lichte geuren van citroenen, azijn, gesneden tomaat, oregano, basilicum en kruizemunt – signora Pozzo was al aan de voorbereidingen voor het avondeten begonnen.


  ‘Wat een stilte,’ verzuchtte Simonetti in een van haar adempauzes.


  ‘Huh?’


  ‘Ik zeg: Wat een stilte.’


  ‘O ja. Het is hier altijd stil. Hier is niets veranderd. Maar je hebt me uit mijn verhaal gehaald. Waar was ik gebleven?’


  ‘Bij Luigi.’


  ‘Welke Luigi?’


  ‘Luigi Eénbal.’


  ‘God nee,’ riep ze uit en begon besmuikt te lachen. ‘Andrea Simonetti, mij heb je dat woord, die bijnaam, nooit horen gebruiken. Dat kan ik je niet verteld hebben, dat van die ene – ’


  ‘Maar hoe wisten jullie dan dat hij maar één bal had?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen. Zo werd hij nu eenmaal genoemd. Ik heb vroeger nooit anders gehoord. Het is zonde. De arme man. Misschien had hij er wel gewoon twee.’


  Signora Pozzo bewoog zich weer met hink-stapsprongen door de gigantische familieroman waarvan Simonetti in tien jaar tijd bepaald een kenner was geworden. Vele verhalen kende hij in verschillende versies. Met Zuccarelli twistte hij over zekere details in zekere geschiedenissen en signora Pozzo straalde wanneer ze te hulp werd geroepen om hun uitsluitsel te geven. Hij exploreerde haar geheugen, zoals hij vroeger het geheugen van Tonni Locantro had geëxploreerd, niet te verzadigen, om het leven op het platteland, eeuwenlang onaangetast gebleven maar nu voorgoed verdwenen, te leren kennen; een leven dat hem vanzelfsprekend veel kleurrijker voorkwam dan het hedendaagse en vooral het zijne, vanzelfsprekend, want alleen het kleurrijke, de uitbarstingen van hartstocht hadden werkelijk indruk gemaakt en werden herinnerd. Signora Pozzo bestreek met haar verhalen anderhalve eeuw, de lijst van namen was lang, en Andrea Simonetti was er trots op dat hij steeds bijtijds het dossier wist te vinden dat hij nodig had om haar te kunnen volgen.


  Die ochtend lukte het Simonetti niet om in haar verhalen op te gaan: zijn verlangen naar Hanna woog te zwaar. Hij ergerde zich aan zijn beminnelijkheid.


  ‘Je bent moe,’ constateerde signora Pozzo niet zonder vertedering. ‘Je hebt weer te hard gewerkt. Jullie daar in Rome, jullie werken allemaal veel te hard. Waar is het goed voor? Bijna alle heiligendagen zijn nu van de kalender geschrapt. Feesten, processies, al wat goed is voor het hart, ze schuiven het zomaar aan de kant om te kunnen werken en geld te verdienen. Waar is het goed voor? Wordt de wereld daar soms beter van? Niemand is meer tevreden.’


  ‘En u dan?’


  ‘Ik?’ Signora Pozzo keek verbaasd om zich heen. ‘Ik?’


  ‘U werkt toch ook van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat?’


  ‘O, maar ik ben het gewend. Bovendien, ik kan hier de boel toch niet laten verslonzen? Ja, wanneer Salvatore, grote God, wanneer Salvatore, de huisbewaarder –’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Halfnegen. Hij zal zo wel komen.’


  ‘Halfnegen? Is het pas halfnegen?’


  Signora Pozzo richtte zich op, duwde de twee kammen op haar achterhoofd wat dieper in haar haren, en boog zich toen over de tafel naar hem toe.


  ‘Hij wil het nog steeds,’ fluisterde ze, alsof hij een van haar ongetrouwde vriendinnen was.


  ‘Nu word ik echt moe.’


  ‘Maar ik trouw niet met hem. Zo’n halve neger. Die hese stem, twee pakjes per dag, en dan zijn familie – daar zou ik je nog verhalen over kunnen vertellen. Nee, hoe ze me in Ravello ook van God mag weten wat verdenken: ik begin er niet aan. Eén man was genoeg.’


  Andrea Simonetti sprong op. Het zweet schitterde op zijn voorhoofd.


  ‘Trouw toch met hem,’ riep hij en zijn woorden weerkaatsten in elfde-eeuwse gewelven. ‘Trouw toch met Salvatore! Wat doet het ertoe? Trouw, trouw, trouw met Salvatore. U hoeft hem geen dienst te bewijzen die u hem niet wilt bewijzen. Trouw met hem en binnen een week houdt u van zijn sigaretten, binnen een maand van zijn hese stem, en binnen een jaar zweert u bij zijn familie, waarin een op de drie mannen krankzinnig schijnt te worden!’


  Terwijl Simonetti sprak hadden signora Pozzo’s lippen zich geluidloos bewogen. Nu zette ze haar handen op haar magere heupen en riep met de stem van de pensionhoudster die in twintig kamers tegelijk gehoord kon worden: ‘Je hebt me beledigd!’


  ‘Ik heb u een goede raad gegeven,’ antwoordde Simonetti zacht.


  ‘Geef jezelf eerst eens een goede raad, echtbreker! Je hebt me beledigd!’


  Signora Pozzo verliet de keuken, verwisselde op haar kamer sloffen voor schoenen, knoopte een zijden shawl om haar hals, veegde wat reukwater achter haar oren en haastte zich toen naar Ravello om haar beklag te gaan doen bij de vriendin die zo goed kon luisteren. Op de terugweg zou ze, zo wist Simonetti, stilstaan voor het kapelletje om met snel bewegende lippen te bidden voor degene die haar vandaag beledigd had.


  Simonetti slenterde door de kamers die hij in lange tijd niet had gezien. Hij voelde zich leeg en doelloos, leeg van verlangen naar Hanna, die pas de volgende middag zou arriveren. Zodra hij zijn ogen sloot zag hij haar bokkige gezicht of haar boze rug voor zich, maar het kon hem niet schelen hoe ze zich aan hem zou vertonen. Hij meende dat hij nu eindelijk in staat was met haar om te gaan en haar van zichzelf te bevrijden. Tegelijkertijd strekte hij duizend armen naar Rome uit om haar tegen te houden, want het leek hem zinloos nog langer met een nu eens overdreven zakelijke, dan weer naar het hysterische neigende vrouw om te gaan. Simonetti voelde zich leeg en doelloos en het leek of hij nu pas, na anderhalf jaar, verliefd was geworden.


  Hij dwaalde door dat huis vol zeelucht en oude voorwerpen, die in de loop van hun bestaan, door zo lang te bestaan, een buitengewone kracht verzameld leken te hebben, een kracht die hun eigenaar ketende aan verdwenen levens en tijdperken. In welk vertrek Zuccarelli zich ook bevond, overal kon hij in een oogwenk aan het heden ontkomen. Simonetti meende aan Zuccarelli te zijn ontkomen, meende zich van hem bevrijd te hebben, twee jaar geleden, nadat hij het verhaal over de dood van Pacciale, over de hand die Munthes wang streelde, had verteld. Na Zuccarelli’s smalende opmerking over Pacciales laatste woorden had hij zijn drift niet langer kunnen beheersen.


  Simonetti vergiste zich. De aloude beklemming die hem er vroeger toe had gebracht bomen met stenen te bekogelen, slingerde zich om hem heen toen hij in de salon de terrasdeuren opende. Terwijl hij met zijn voet de houten wiggen onder de deuren schoof, herinnerde hij zich hoe hij Zuccarelli dat tien jaar geleden voor de eerste maal had zien doen. Simonetti zag zichzelf weer op de balustrade van het terras zitten, in de ban van Zuccarelli en zijn huis, afwezig, starend naar de kustweg in de diepte. Op het terras waren nog drie andere studenten aanwezig geweest. Opeens onderbrak Zuccarelli zijn monoloog en zei: ‘Andrea, alsjeblieft! Kom van die balustrade af.’


  Daarna had hij zich nog twee dagen achter de drie anderen weten te verschuilen, maar toen stond Zuccarelli plotseling vlak naast hem, lichtelijk hijgend van het klimmen, onder zekere laurierboom, vanwaar men in één oogopslag zowel Atrani als Ravello als Scala kon zien liggen.


  ‘Waarom draag je een zonnebril, Andrea! Zo’n ding vervalst de kleuren. Gooi hem toch weg. Je kunt beter een zonneklep dragen. Ik zal een zonneklep voor je kopen.’


  Hij was zijn zonnebril natuurlijk blijven dragen en Zuccarelli was vergeten een zonneklep voor hem te kopen.


  Zuccarelli droeg de zonneklep van de tweede lord Grimthorpe, die destijds in de villa was achtergebleven. De klep hing boven zijn bed en werd door signora Pozzo op het hoofdkussen gelegd wanneer ze hem verwachtte.


  ‘Hoe vergeet je iets, Andrea? Waarom vergeet je iets? Hoe vergat lord Grimthorpe zijn zonneklep? Soms probeer ik me een voorstelling te maken van zijn gevoelens in de dagen voorafgaand aan zijn overhaaste en definitieve vertrek naar Engeland. Misschien is hij toen keer op keer met dezelfde gedachte langs zijn zonneklep gelopen: niet vergeten. Zonneklep niet vergeten. Toch vergeten. Of achtergelaten. Voor wie?’


  ‘Voor degene die hier achterbleef, Nicola Mansi.’


  ‘Zou je denken? Ach, waarschijnlijk interesseerde dat ding hem niet meer.’


  Vergeten. Een geliefd boek aan Zuccarelli geven. Niet in staat zijn enkele woorden voor in het boek te schrijven. Werd niet gelezen, werd vergeten. Niet kunnen vergeten dat Zuccarelli het boek zomaar was vergeten.


  Een kapiteeltje, waarin bloemen en bladeren waren uitgehouwen, zomaar ergens in de muur gevoegd.


  ‘Hier heeft de goede Grimthorpe echt geblunderd. Zo’n kapiteeltje hoort daar toch niet? Ik erger me daar al jaren aan.’


  ‘Zo langzamerhand hoort het daar. Mooi of lelijk, het hoort daar.’


  ‘Vind je?’


  ‘Je kunt je toch met zoiets verzoenen?’


  ‘Vind je? Ik ga het weg laten hakken.’


  ‘Dan laat je het weghakken.’


  Het kapiteeltje bevond zich nog steeds op dezelfde plaats. Het fries dat Zuccarelli langs de vier wanden van de salon onder de gestukte lijst had aangebracht, bestond uit gravures. Gezichten op de baai van Napels, de Costa Amalfitana, de romantische bouwval waarop later de Villa Cimbrone zou verrijzen.


  ‘Een gril, Andrea.’


  De gravures had Zuccarelli uit een kostbaar boek gesneden, achteloos. Waar hij van hield – daar scheen hij achteloos mee om te moeten springen. In de gravures waren vochtplekken verschenen.


  ‘Dat geeft die rotsen wat kleur.’


  Nog steeds had Simonetti de neiging deze gravures te redden. De neiging.


  Hij drukte zijn vingertoppen tegen het landschapje boven een antieke ladenkast, geschilderd door Zuccarelli’s moeder.


  ‘Kijk, hier staat ze.’


  Op een foto, een witte kring om het hoofd.


  ‘Nog heel jong, maar je kunt al zien wat een kreng dat zal worden.’


  Duitse troepen marcheerden het dorp binnen en officieren hadden een poging gedaan het hoofdkwartier onder te brengen in het huis van de Zuccarelli’s.


  ‘Ik stond op de trap toen die officieren lallend en zingend binnenkwamen. Mijn vader was op reis, dat wil zeggen: hij bevond zich al drie etmalen in zijn studeerkamer. Ik stond op de trap en dacht: Eens kijken hoe ze dat oplost.’


  De heren werden met veel egards behandeld. De heren wensen te eten? Dat kan. Zilveren bestek, porseleinen serviesgoed en damast op de tafels. Mevrouw droeg een zwarte jurk, had het onderlijf voor de gelegenheid in een krakend korset gesnoerd, en bediende zelf. Lege borden en schalen werden ogenblikkelijk afgevoerd naar een zijkamer en daar met lysol gereinigd. De heren wensen een bad? Dat kan. De badkamer, de badkuip, alles werd na gebruik door de heren met lysol gereinigd.


  ‘Ze bleef beleefd, maar in het huis begon zich natuurlijk een hoogst onaangename geur te verspreiden. Het duurde drie dagen. Op een middag kwam ik thuis en ik miste de officieren. Zo moeder, waar zijn onze gasten? Die zijn vertrokken, Federico. Zo zo. En waarom, moeder? Ik denk, Federico, ik denk dat de heren het hier niet zo gezellig vonden.’


  Op het plafond van de slaapkamer van lord Grimthorpe had Nicola Mansi, de ober, een fresco geschilderd in een boerse stijl. Mansi was beslist een duivelskunstenaar geweest: hij werd nog steeds herdacht als een goed zanger, had de bouwtekeningen van de Villa Cimbrone vervaardigd, het stucwerk in het trappenhuis met eigen handen gevormd, gewelven gemetseld, hetgeen een hele kunst is, en ten slotte de volheid en kracht van zijn levenslust getoond in een fresco op dit lichtgewelfde plafond: wijnranken en druiventrossen langs de randen, landschapjes in de hoeken, veldboeketten, hoornen des overvloeds, lijsters in kooien, dartelende jonge honden, en meisjes, dansend op het fluitspel van zijn vrienden.


  Simonetti had zich uitgestrekt op het bed onder het fresco en keek omhoog, ernaar verlangend het kletsen van Hanna’s blote voeten op de stenen vloer te horen. Hanna had dikwijls over Nicola Mansi gefantaseerd. Ze liet hem het liefst optreden in de rol van zanger, met de ogen en de handen van Simonetti, als de tenor van oude grammofoonplaten, waarop de muziek van ver weg schijnt te komen.


  ‘Konden we maar samen zingen, Andrea. Ik zou zangeres willen zijn, het onnozele boerenmeisje in een opera van Verdi. Maar ik zing zo vals. Pianospelen was ook al niets voor mij. Als kind oefende ik elke ochtend om zeven uur, met bevende vingertjes, wachtend op het moment waarop mijn vader één been uit zijn bed liet zakken om er de maat mee te stampen op de vloer. Boem boem boem. Het plafond trilde. Kind, een bes! Een bes! Speel die bes nu eens!’


  De luiken van de slaapkamer stonden op een kier, het licht was gedempt en Simonetti verlangde ernaar het kletsen van blote voeten op de stenen vloer te horen. Hanna had hem dikwijls ongelukkig gemaakt in deze kamer. Haar sensualiteit bloeide op en verspreidde zijn sterkste geuren wanneer het vrijwel uitgesloten was om tot een daad te komen: op een terras in Ravello was het strelen van haar handpalm met een vingertop voldoende om schokgolven door haar lichaam te laten gaan; tijdens maaltijden met Zuccarelli wrong ze onder tafel een ongeschoeide voet tussen zijn dijen. Eenmaal in de slaapkamer, op het bed onder het fresco, sloot die weelderige, bloedrode bloemkelk zich. Onneembaar schoon. Ze wierp zich op het bed, wendde hem de rug toe en maakte zich zo klein mogelijk, armen en benen intrekkend.


  ‘Het gaat wel over.’


  Het viel moeilijk te achterhalen wat ze wilde. Of ze wilde wat ze zei niet te willen. Of ze niet wilde wat ze zei te willen. Hij liet haar met rust, in de hoop dat dat haar tot rust zou brengen. Of hij streelde haar, hopend dat ze de ingetrokken ledematen zou strekken, en probeerde ondertussen zijn eigen angst maar te beschouwen als een noodzakelijke voorwaarde voor het beleven van genot.


  ‘Wat ben je toch verstandig, Andrea.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Je bent een engel.’


  De engel was verstandig, quasi-nonchalant, goedhartig, opgewekt, tot hij haar spanning niet langer kon verdragen, zich van de ene op de andere seconde liet meeslepen door een ziedende drift en haar met zijn bliksem trof, snel en hard. In gedachten slingerde Simonetti opnieuw zijn bliksem naar dat verwende, drenzende kind, dat gedrocht van in de dertig jaar, en ondertussen verlangde hij ernaar haar naakt voor het raam te zien staan, tevreden, genietend van de bloeiende struiken op de berghelling. Hij rook de uitbundigheid van het voorjaar en het stemde hem treurig. Het leek of ze nooit echt aan elkaar zouden kunnen wennen. Juist daarom zochten ze elkaar in het donker steeds weer op, aarzelend, alsof ze zich aan elkaar konden branden, terughoudend, lichtgeraakt, verlangend naar overgave, verveeld door de geringste herhaling.


  ‘Zul je me goed klem zetten, Andrea?’


  Klem. Soms wist ze hem zo op te winden met haar kleine lelijke vingers dat hij er duizelig van werd, zijn bloed prikte en klopte, en ze bleef hem de toegang weigeren, alsof ze ook nog de moordenaar in hem wilde wekken – de alleroudste schimmen werden in hem wakker. Simonetti vroeg zich af of ze de overtocht ooit gezamenlijk hadden gemaakt, in hetzelfde ritme, of ze ooit zo in elkaar waren geweest dat er in hen niets meer was dat zich van de ander afwendde. Gegeven en toch behouden. Er was niets meer in me dat zich van je afwendde. Rustend en bewegend tussen haar dijen had hij enkele malen de gewaarwording gehad dat hij opsteeg en zweefde. Op het moment zelf was het niet de illusie van zweven geweest, maar de gewaarwording van een feit, die hem ertoe bracht zich lachend van schrik aan haar vast te klampen. Naderhand vertelde hij het haar en zag aan haar ogen dat ze ergens anders was geweest. Wat maakte het uit? Zo was het nu eenmaal. Ze genoot van zijn verrukking. Toch zag hij in haar ogen dat ze ergens anders was geweest.


  Maar soms voelde ze zich bevrijd en raakte buiten zinnen. Ze was vrolijk als de dansende meisjes op het fresco van Mansi, liep op haar tenen, naakt, bacchantisch, giechelend door de kamer, stortte zich weer op hem, haar bezwete lichaam tussen zijn benen persend, beet in zijn lippen, zijn neus en zelfs in zijn voorhoofd, en zoog zijn tong met zo’n kracht in haar mond dat het leek of ze hem uit wilde rukken.


  ‘Wat ben je toch rustig, Andrea.’


  ‘Ik moet wel, meisje.’


  ‘Je bent een engel.’


  De engel zuchtte en vloekte zachtjes. Zeelucht, zware zeelucht, duizenden liters zware zeelucht stroomden door zijn longen. Zacht schommelend steeg hij op naar het fresco en daar werd hij de olm waar de boer zijn wijnranken omheen had geleid. Wat een genot om een olm te zijn. De wind bewoog zijn takken. Hij hing boven zee, zonder zich vast te klampen, en voelde de rondingen van rijpende druiven tegen zijn naakte lichaam.


  Het hangen boven zee, zo zonder zich vast te klampen, begon hem te benauwen. Hij dacht aan zijn wortels in de dunne laag aarde op de rotsen en viel, in een wirwar van takken. Kwam te Rome. Naakt, op witte sokken liep hij door een straatje in Trastevere, naakt en woedend, want Hanna en Leda wensten hem niet te vergezellen naar het restaurant. Water vloeide door het hellende straatje, er was een waterleidingbuis gesprongen. Opeens hoorde hij voetstappen achter zich, geluk zwol in zijn borst, daar waren ze: Hanna en Leda. Toen hij zich omdraaide waren de twee mannen al vlak bij hem gekomen. De bivakmutsen die ze over hun hoofden hadden getrokken, lieten alleen de ogen vrij.


  ‘Lafaards,’ riep hij. ‘Geef me dan ten minste een wapen. Of vecht met je blote handen.’


  Er werd geschoten en hij voelde rond zijn knieschijven kogels binnendringen. Aan het einde van het straatje werd de motor van een auto gestart. In zijn vlucht boog een van de terroristen zich over hem heen en prikte met een mes een communiqué in zijn dijbeen vast. Portieren klapten dicht. Traag bewogen zich zijn pijnloze benen, als de poten van een stuiptrekkend dier. Bloed kleurde zijn witte sokken en opeens besefte hij dat hij wekenlang witte sokken had gedragen om het een of andere onheil af te wenden. Hij voelde zich opgelucht. Als door een loep zag hij de getypte letters van het communiqué: het was een gedicht, een kwatrijn van buitengewone schoonheid, waarin het wezenlijke dat hij niet kon denken was verbeeld. Hij begreep het gedicht ogenblikkelijk en in het gedicht werd hijzelf begrepen. Begrijpen is vergeven, werd er gezegd. Toen was het of om zijn lichaam duizend knellende banden sprongen en hij barstte in tranen uit. Terwijl de tranen over zijn lichaam stroomden en zich met het bloed en het leidingwater vermengden, leerde hij het kwatrijn uit zijn hoofd om het mee te nemen naar het daglicht.


  Simonetti werkte, hij probeerde de bron te zuiveren. Ondertussen stond hij doelloos voor het raam. Het was middag geworden: in de dorpen werd gerust, het zonlicht beukte de bewegingloze zee en spatte in vonken uiteen. Het verlossende kwatrijn was hij natuurlijk vergeten. Bij het wakker worden uit zijn droom had hij zich slechts herinnerd dat hij was neergeschoten en als een vuurpijl was de angst in hem opgestegen. Maar het was een allervoortreffelijkste angst, een angst om dankbaar voor te zijn, want hij was puur en wit als de zon, niet gehecht aan personen, herinneringen of verwachtingen, hij was hard en stralend en zuiverend.


  Terwijl Simonetti voor het raam stond, blote voeten op koude steen, beducht om iets aan te raken, alsof hij zijn handen kon branden aan de muren en aan zijn eigen lichaam, terwijl hij daar stond, zwetend, met een nauwelijks beheerste ademhaling, bang te worden weggezogen door het raam, voelde hij rondom zijn angst een gordel groeien, zacht, meegaand. Wat hem verwonderde was niet alleen de zuiverheid en het abstracte van zijn angst, maar ook de wijze waarop hij zich tot zijn angst verhield: hij liet hem als een noodweer over zich heen razen, zonder zich te verbergen. Zoals hij er soms zeker van was dat er regels op komst waren, onvoorziene regels, zo was hij er nu zeker van dat er zich die dag in zijn ervaringswereld een omwenteling voor zou doen. Toen werd hij geroepen door de stem die in twintig kamers tegelijk door kon dringen.


  ‘Andrea! Andrea!’


  Signora Pozzo was teruggekeerd uit Ravello nadat ze haar beklag had gedaan bij een vriendin en voor het kapelletje haar lippen had laten bewegen, razendsnel, want een hond sloop in steeds kleiner wordende cirkels om haar heen. Juist toen ze haar keuken binnenkwam glipte een hagedis, een grote hagedis, door het raam naar binnen. Ze vluchtte naar de hal.


  ‘Een hagedis, een hagedis,’ jammerde ze, terwijl ze de toegesnelde Simonetti voor zich uit duwde naar de keuken.


  ‘Ik zie geen hagedis.’


  ‘Ik heb hem door het raam naar binnen zien glippen.’


  ‘U hebt het gedroomd.’


  ‘Ik droom niet van hagedissen.’


  ‘Uit principe!’


  Simonetti ontdekte de hagedis, greep een bezem en joeg hem naar buiten. Daarna riep hij signora Pozzo. Haar gelooide kopje verscheen om de hoek van de deur en nieuwsgierig keek ze hem aan. Waarom keek ze hem nieuwsgierig aan? In samenspraak met de heiligen in haar hart lukte het signora Pozzo altijd weer om van de wereld een begrijpelijk en goed geregeld geheel te maken. Ze meende dat deze hagedis naar haar keuken was gezonden. De hagedis was hier binnengedrongen om Simonetti in de gelegenheid te stellen hem te verjagen en zich vervolgens met haar te verzoenen. Daarom keek ze hem nieuwsgierig aan.


  ‘Signora Pozzo, sta me toe dat ik u omhels,’ zei Simonetti plechtig en verlegen. Bruusk wendde ze zich van hem af.


  ‘Grote God! Begin jij ook al? Wat is er met je?’


  ‘Ik wil me met u verzoenen. Bovendien is de dag van vandaag een soort heiligendag.’


  ‘Onmogelijk,’ luidde het besliste antwoord. ‘Je vergist je.’


  ‘Het is mijn heiligendag.’


  ‘Wat? Zoiets kun je niet op eigen gezag verklaren. Dat stelt niets voor.’


  ‘Tegenwoordig moeten we zoiets wel op eigen gezag doen.’


  ‘Weet jij hoeveel eeuwen er voorbij moeten gaan, hoeveel onderzoekingen en hoeveel geld het kost aleer iemand heilig verklaard kan worden? Van dit soort zaken heb jij geen benul.’


  ‘Ik wil geen heilige worden. Maakt u zich geen zorgen. Maar dit is de dag van het drijven in zee, de dag van het lopen op blote voeten, de dag van het zitten in de witte tent.’


  ‘Toneelspeler.’


  ‘Sta me toe dat ik u omhels. U hoeft het me niet meteen toe te staan. We kunnen afspreken dat we elkaar vanavond in de crypte ontmoeten of in de tuin, waar u maar wilt.’


  ‘Wat is er toch met je? Vanavond? Nee, dan liever meteen.’


  Simonetti liep naar haar toe.


  ‘Wat ben je lang, Andrea. Vooruit, omdat je zo mooi bent. Maar vertel het niet aan Salvatore.’


  Toen hief signora Pozzo gewillig haar armen omhoog, legde haar handen op zijn schouders, liet haar hoofd tegen zijn borst drukken en dankte de voorzienigheid die voor de komst van een hagedis had gezorgd.


  Simonetti zette zijn oefeningen voort. Hij oefende zich in het aanvoelen van zijn gevoelens, in het volgen van ingevingen. Het was tot hem doorgedrongen dat gevoelens die genegeerd werden en zodoende vormloos bleven zich op den duur tegen hem keerden, in kwade krachten veranderden en uitbarstingen veroorzaakten waarmee hij veel schade aanrichtte. Schade en schande. Het was tot hem doorgedrongen dat hij het ritme diende te volgen, het ritme dat elk mens beheerst.


  Hij kreeg een ingeving. Grinnikend om zijn braafheid en niet zonder tegenzin liep hij naar buiten om te zien of hij Salvatore ergens mee kon helpen. Hij vond de man aan de rand van de tuin, bij een helling, waar hij de stenen van een ingestort muurtje opstapelde.


  Salvatore gaf hem de leertjes van een metselaar en hij snoerde die om zijn handen. Al werkend voelde hij zijn angst om dingen aan te raken en ze stevig vast te pakken verdwijnen. Simonetti verafschuwde zichzelf. Patiënt dient veelvuldig in de buitenlucht werkzaam te zijn, hoorde hij Kurhajec al zeggen. Patiënt wenste elke steen die hij in het muurtje voegde veel geluk, verzocht hem zich met zijn plaats tevreden te willen stellen en zich te voegen naar de andere stenen. Ondertussen luisterde hij naar Salvatore, die hem in alle ernst en met gedempte stem vertelde over een honderden meters lange scheur in de rotskaap waarop de Villa Cimbrone was gebouwd. Enkele dagen geleden was in de wijde omgeving van Napels een lichte aardschok geregistreerd en als gevolg daarvan was de scheur in de kaap wijder geworden. Het was niet gebruikelijk Salvatore te vragen deze scheur eens aan te wijzen. Maar het muurtje groeide. Boven hun hoofden ruisten de breed uitwaaierende takken van de pijnbomen in de wind. De warmte dempte alle geluid.


  ‘Salvatore, wat heb je toch mooie armen,’ liet Simonetti zich opeens ontvallen. Salvatore wierp een quasi-achteloze blik op zijn gespierde armen, hield de lucht in zijn borstkast een ogenblik vast en sprak: ‘De armen van een man.’


  ‘Prachtige armen.’


  ‘Ze is zo koppig als een ezel,’ liet Salvatore daar even later mismoedig op volgen. Teresa, wilde Simonetti vragen, denkend aan Teresa Locantro, de vrouw met de steenharde stem, maar hij wist zijn vergissing te voorkomen.


  ‘Wie bedoel je? Signora Pozzo?’


  ‘Signora Pozzo? Wie is dat?’


  Simonetti was verbijsterd. Hij besefte dat Salvatore na de dood van Tonni Locantro in zekere opzichten diens rol in zijn leven had overgenomen. Het lag voor de hand dat er symmetrieën ontstonden. Maar het was nog niet eerder voorgekomen dat een gesprek met Tonni Locantro zich herhaalde. Jaren geleden had hij, werkend op een berghelling van Salina, in dezelfde bewoordingen als zo-even de armen van Tonni Locantro geprezen. Tonni, wat heb je toch mooie armen. Het antwoord luidde: De armen van een man. Waarop hij zei: Prachtige armen. Waarop Tonni Locantro, doelend op Teresa, had gegromd: Ze is zo koppig als een ezel.


  Simonetti vroeg zich af of de personen met wie hij bevriend raakte en van wie hij ging houden steeds alleen maar de opvolgers waren van anderen of, nog vreemder, alleen maar de afspiegelingen van denkbeeldige figuren die hij kennelijk om zich heen wilde voelen, belichamingen van krachten waar hij zich aan bloot wenste te stellen. Lucia Locantro was een voorloopster van Hanna Piccard geweest. Na de trotse Lucia was er tot tweemaal toe een vrouw in zijn leven opgedoken die op haar leek. Joe Kurhajec was in vele opzichten de opvolger van vroegere vrienden. Beloftes van vroegere vriendschappen waren in deze vriendschap vervuld. Zuccarelli had een tijdlang de aanwezigheid van een concurrent moeten dulden. In zijn liefde voor Leda, die uiterlijk op haar moeder leek, leefde zijn liefde voor Marina voort. Hij herinnerde zich de slanke voeten van Marina en de jaren die hij met haar had gedeeld wanneer hij Leda’s voeten masseerde. Tussen de zuilen voor het Pantheon was hem, ten slotte, ene Hanna Piccard verschenen. De mogelijkheid van een indringend contact met haar ogen en het geheim van haar gestalte, een aanraking die niet langer dan tien seconden had geduurd, leek te zijn voorbereid door zijn omgang met Lucia Locantro en twee andere vrouwen.


  Misschien diende hij zijn leven te beschouwen als de ontwikkeling van een gegeven, als de geleidelijke en onontkoombare vormgeving en onthulling van een gegeven in een karakter. Dat zou een omschrijving van het lot kunnen zijn. Een van de negen Griekse wijzen had het zo gezegd: Het lot van een mens – dat is zijn karakter.


  Simonetti verzette zich tegen deze gedachte. Het dwangmatige dat hij dikwijls in de ontwikkeling van zijn leven voelde, bestond slechts zolang hij het voelde. De variaties op een aantal gegeven thema’s bestonden zolang hij ze wenste uit te voeren. De strijd met zijn karakter, die tot zijn karakter behoorde, bestond zolang hij meende die strijd te moeten leveren. Het onontkoombare zou hij gewaarworden zolang hij aannam dat het bestond en zich daarmee ook, waarschijnlijk zonder het te beseffen, voor het onverwachte afsloot. Maar het een verkeerde hier in het ander, onontwarbaar werd de knoop, want wat zich als het onverwachte aandiende kon meestal ogenblikkelijk bij het bekende worden ingelijfd. Het oude Griekse woord voor het lot had nog een tweede betekenis, met precies dezelfde klanken werd iets anders aangeduid: het toeval. Zo werden lot en toeval in een enkele uitspraak met elkaar verweven, en het leek van wijsheid te getuigen dat deze twee krachten bij het ontstaan van een taal niet van elkaar waren gescheiden. Simonetti richtte zijn aandacht weer op de stenen en werd stil.


  Na het avondeten begaf Salvatore zich naar Ravello om daar zijn avondwandeling te maken op het dorpsplein en te ontkomen aan de vriendinnen die signora Pozzo in haar keuken ontving.


  De zon daalde en in Simonetti’s hoofd stegen de herinneringen als schimmen op. Hij streed met Zuccarelli, met zijn angst voor een geleidelijke en onontkoombare verkilling en verwoesting van zijn innerlijk, van zijn hart, of wat het ook was dat Zuccarelli in de loop van vele jaren moedwillig en tegen zijn wil had verwoest.


  ‘Ik heb mijn ziel nu eenmaal aan de duivel verkocht, Andrea. Dat was mijn experiment,’ riep Zuccarelli lachend.


  ‘Aan welke duivel?’


  ‘Aan vele duivels. Laat signora Pozzo het niet horen. Aan de duivel van de heerszucht, de duivel van de kennis, de duivel van de kunstmatigheid, de duivel van de charme, de duivel die de natuur wil overwinnen door hem te ontkennen. Wat is er? Schrik je? Waarom zou ik hierover zwijgen? Waarom zou ik er een geheim van maken? Ik ben ervan overtuigd dat een mens uiteindelijk toch niets voor de anderen kan verbergen, want hij wil het niet. Ten slotte wenst hij zijn eenzaamheid te verlaten en zich aan de anderen te tonen, al betekent het zijn vernietiging. Of de anderen hem nu omhelzen dan wel vernietigen: hij wil door hen gekend worden. In elk leven komt een moment – het is onafwendbaar – waarop de waarheid van dat leven zichzelf onthult. Het komt onverwacht, maar het komt. Datgene wat je altijd verborgen hebt gehouden, voor de anderen en voor jezelf, toont zichzelf in één enkele handeling. Wat heb ik weer een praatjes. Herinner je je Dantes beschrijving van Lucifer, van de gevallen aarts-engel? Lucifer werd uit de hemel gestoten, viel en boorde zich als een projectiel, als een meteoor, in de aarde. De krater is de Hel. Lucifer bevindt zich op de bodem van de Hel, in de diepte der diepten, vastgevroren in het ijs.’


  ‘Je bent onbescheiden, Federico. Dat lijkt me te veel eer. En je zegt het me veel te gemakkelijk: Ik heb mijn ziel aan de duivel verkocht. Ik geloof je niet. Overigens – uit het gesteente dat Lucifer bij zijn val voor zich uitstuwde, werd aan de andere zijde van de aarde de Louteringsberg gevormd. Dat ben je natuurlijk vergeten.’


  ‘Je bent aandoenlijk, Andrea.’


  ‘Ik ben niet aandoenlijk.’


  ‘En je bent jong.’


  ‘Zo jong wens ik dan altijd te blijven.’


  Onophoudelijk stroomden fragmenten van gesprekken met Zuccarelli door Simonetti’s hoofd. Het werd een manische herhaling van herinnerde en verzonnen woorden. Om zichzelf van deze kwelling te verlossen telefoneerde hij naar Rome. Hij sprak met Leda, die afstandelijk was, sprak vervolgens met Kurhajec, die zich zorgen maakte, en kon hem alleen zijn ongerustheid over de nog steeds onvindbare Hanna tonen. Na het beëindigen van de telefoongesprekken werden de gesprekken in zijn hoofd voortgezet.


  ‘Neem een douche,’ droeg Simonetti zichzelf op. ‘Maak een wandeling, handjes op de rug. Ga naar Ravello, naar Salvatore.’


  Simonetti ging naar de bibliotheek. Daar verbeeldde hij zich dat hij een toerist was in het sterfhuis van een beroemd man, die vele antiquiteiten had verzameld, die restanten van alle tijden om zich heen had opgesteld, van artefacten uit de vroegste steentijd tot tekeningen van Morandi, van Egyptische papyri tot brieven van lord Grimthorpe. De parketvloer kraakte zacht. Dat moest hij dikwijls gezien hebben, de illustere dode: hoe het licht van de laagstaande zon over de vloer naar het Romaanse reliëf kroop en naar boven gleed om de Mayakop met zijn uitzinnige grijns te verlichten. In de stilte hoorde hij nu en dan het claxonneren van een automobilist op de kustweg. Het slingeruurwerk tikte, zoals het al honderden jaren deed. De gids, signora Pozzo, vertelde dat il dottore jarenlang had gezocht naar een slingeruurwerk, een steen achter glas, die bewoog op het ritme van zijn hart. Het verhaal van de Londense veiling. Il dottore vond het geruststellend om bij het lezen in de bibliotheek zijn hartslag te kunnen horen.


  ‘Raakt u de boeken niet aan, alstublieft.’


  Ter verpozing bladerde il dottore gaarne in De Rerum Italicarum, een verzameling middeleeuwse kronieken, waarin hij de zwemmer van Messina, Cola Pesce, had ontdekt. Anderhalve meter Country Life, de ingebonden nummers van een tijdschrift, achtergelaten door lord Grimthorpe: artikelen over de vergane glorie van een adellijk leven op het Engelse platteland. Honden, paarden, races, jachtpartijen, parken, kassen, rentmeesters, wintertuinen, kastelen vol kurassen, portretten en krakend houtwerk. De tijd waarin een heer nog goed en mild kon zijn voor zijn knecht, want die sprak hem toch niet tegen.


  ‘Gaat u alstublieft niet op die stoel zitten. Dank u. Het liefst zat il dottore daar, voor zijn drieluik.’


  Het was of hij daar gisteren nog had gezeten, de moede voeten op een stoof, een smeulende sigaar in zijn hand, genietend van het uitzicht door het uit drie delen bestaande raam. Op het linkerpaneel waren de bergen van het schiereiland geschilderd, op het middendeel de kust en een aantal dorpen, op het rechterpaneel zag men onder en boven het zwartgroene scherm van een pijnboom slechts hemel en zee. Zon en maan schoven in de banen der seizoenen langs de ramen.


  ‘In deze stoel zullen ze me vinden, Andrea. Dat hoop ik tenminste. Daar zullen ze me vinden, met wat as op mijn pak.’


  In de deuropening van Zuccarelli’s slaapkamer, grenzend aan de bibliotheek, zou de bezoeker zich over een rood koord buigen. Alles intact gelaten. Het bed was keurig opgemaakt door signora Pozzo, de zonneklep hing boven het hoofdeinde. Naast het bed stond de stoel waarin Zuccarelli wachtte op de slaap, lezend in een van de schriften waarin Nicola Mansi van tijd tot tijd een dagboek had bijgehouden. Simonetti herinnerde zich hoe hij Zuccarelli daar eenmaal midden in de nacht had aangetroffen, in pyjama, de ogen drijvend in traanvocht, een schim van de man die hem die ochtend kwiek was voorgegaan over de bergpaden. Dank voor je bezorgdheid. Il dottore hield ervan om te onderzoeken hoever de anderen in hun bezorgdheid konden gaan, hun liefde werd steeds opnieuw op de proef gesteld. Simonetti meende de as van zijn sigaren te ruiken, as, as die door mond en neusgaten naar binnendrong, onzichtbaar, en op de hersens neerdaalde. In zijn broekzakken vond hij de leertjes van de metselaar. Hij snoerde ze om zijn handen en verliet het huis.


  In de crypte scheerde een zwaluw langs de gewelven toen Simonetti zijn handen om het hoofd van een vrouw legde. Zijn vingertoppen herkenden haar oorschelpen. Haar lichtgolvende haar was in het midden gescheiden en aan de achterzijde van haar hoofd opgebonden. Ze glimlachte vagelijk en haar gelaatsuitdrukking was sereen, al ontbrak haar neus.


  Eerbiedig lichtte Simonetti de kop van de pin, nam hem in zijn armen en liep langzaam de tuin in. De vrouwenkop was oud, ze was uit de steen gehouwen in de tijd dat Grieken de kuststreken van Middellandse Zee en Zwarte Zee koloniseerden. Het blauw rondom de kaap werd al zwart, maar haar gezichtsuitdrukking en haar glimlach waren nog duidelijk te onderscheiden. Hoe vaag was haar glimlach. Het was maar een zweem van een glimlach en toch verlichtte hij haar hele gezicht. Sommige archeologen, de Engelse, beschouwden deze glimlach als een uitdrukking van de levenslust van een tijdperk waarin elk jaar nieuwe steden werden gesticht en nieuwe handelsroutes werden ontdekt; anderen, de Duitse, waren pas tevreden wanneer ze een diepzinnige en wijsgerige verklaring hadden gevonden voor deze op vele beelden voorkomende glimlach. Simonetti werd door geen enkele verklaring van oudheidkundigen tevredengesteld, zijn verbeelding reikte veel dieper en ten slotte deed ook zijn verbeelding er niets meer toe, want ze glimlachte en al meer dan vijfentwintighonderd jaar. Misschien dankte ze haar overleving aan het toeval. Misschien dankte ze haar aan haar glimlach, had ze steeds bijtijds iemand tot bewondering, liefde of hebzucht weten te verleiden. Haar gezichtsuitdrukking herinnerde Simonetti aan het grafschrift van Glafulos, de beminnelijke, die op het eiland Lipari was gestorven, geheel en al vrij man, nadat hij naar het Westen was gereisd en ook naar het Oosten.


  Simonetti voelde zich gejaagd en opgewonden, maar langzaam liep hij met de kop in zijn armen over het tuinpad. Het leek of de ouderdom van de kop hem aan zijn eigen oudheid herinnerde. Hij liep traag en eerbiedig, zoals hij traag en eerbiedig door het huis was gegaan wanneer hij de pasgeboren Leda in zijn armen droeg. Was er nog een heden? Het heden was dunner dan het dunste maansikkeltje en ook dat leek verduisterd te zullen worden.


  ‘Zie je die donkere bomen, schone? Zie je ze niet? Til ik je hoofd op, zo. Hoe gaat het met Andrea? Is hij nog steeds in de war? Ja, de stommeling, de stomme hond, de stomme stomme hond. Maar de snelheid van zijn verwarring neemt al wat af. Dank. Wat een donkere bomen om ons heen. Zuccarelli houdt niet van je: hij kan die glimlach van je niet uitstaan. Op een dag zal hij je van de rotsen gooien. Dat beweert hij tenminste. Wees niet bang, want ik neem je mee. Je bent van degene die van je houdt. Dat is de wet. Ik zie nu een paar sterren. Dat is de spot van Zuccarelli, zijn fonkelende spot in de duisternis van mijn eerbied. Hij is in me, als de afgrond, als het sterven. Hoor je me zuchten, schone? Hoor je me zuchten? Maar je bent ook zo zwaar, in me, zo allemachtig zwaar.’


  Simonetti stond stil onder de koepel van het prieel en voelde de zuigkracht van de ruimte rondom het Belvedere. De marmeren bustes op de balustrade van het terras lichtten op in het donker, mannen en vrouwen zonder achterzijde, vastgehouden door ijzeren krammen. De zee was leeg: de vissers van Atrani waren nog niet uitgevaren. Giechelend schuifelde Simonetti over het terras naar de stenen bank. Daar ging hij zitten en legde de kop in zijn schoot.


  ‘Nog even nadenken, schone. Ik kom zo, ik kom zo bij je. Laat me nog even nadenken. Het heeft geen zin, dat weet ik, maar laat me hier nog even zitten en nadenken.’


  Hij sloot zijn ogen en met zijn vingertoppen streelde hij de stenen haren, behoedzaam, alsof haar fontanel nog niet was dichtgegroeid, traag en behoedzaam en licht om zijn onrust te laten verdwijnen. Tegelijkertijd verlangde Simonetti naar een nog grotere onrust, naar een storm die hem van zijn ankers zou slaan, terwijl hij wist dat een storm in het gemoed niets anders is dan een tijdelijke verdoving. De leertjes van de metselaar knelden om zijn handen, hij voelde het kloppen van zijn bloed en dat beviel hem. Ongemerkt gleden zijn duimen over haar voorhoofd naar de plek waar zich eens haar neus had bevonden en ze wreven over de ruwe steen. Ondertussen probeerde Simonetti zijn gedachten te ordenen, terwijl hij wist hoe kunstmatig, oppervlakkig, illusoir en vergankelijk zo’n ordening is. Toch probeerde hij een verlossend inzicht te construeren, zich afvragend waarom hij zich van jongsaf aan had laten verleiden om dingen te doen die hij niet wilde doen, zich afvragend waarom hij zo dikwijls willens en wetens tegen zichzelf was ingegaan, zich afvragend welke waarheid zich verschool achter die neiging tot zelfkwelling.


  Soms verbaasde hij zich over zijn uithoudingsvermogen. Jarenlang had hij zich door herinneringen aan Lucia Locantro laten achtervolgen – hoe ze in trotse weigering de armen over elkaar sloeg. Hij had zich door Zuccarelli in een baan laten drukken die hij niet wilde, was vervolgens terechtgekomen in kringen waar hij zich niet thuisvoelde. Tien jaar lang was hij bevriend geweest met een man wiens nabijheid na anderhalve dag onverdraaglijk werd. Twee jaar geleden was hij, na het verhaal over Pacciale, weliswaar losgebroken, maar de man beheerste hem nog steeds. Na het afscheid van Marina had hij stelselmatig vrouwen aangetrokken waar hij niet mee kon of durfde leven, die hij op een afstand liet smachten om er zijn dwaze verlangen naar een grote liefde in te kunnen projecteren. Hij had zich achter Leda verscholen. Drie jaar lang had hij onophoudelijk gedichten geschreven en alles stelselmatig vernietigd, terwijl hij al die jaren zeker had geweten dat het beter was om niets meer te maken en eerst de bron te zuiveren door zijn leven te veranderen. Hij had zijn lange gedicht geschreven, terwijl hij wist dat hij daarin de sporen van een verwrongen geest zou achterlaten. Ten slotte had hij een buitenlandse in zijn huis opgenomen, terwijl hij wist dat hun karakters onverenigbaar waren, hoezeer ze elkaar ook aantrokken.


  Hanna Piccard doemde voor hem op. Simonetti zag haar hoofd schuin vanachteren, precies op het moment waarop ze op de haar eigen wijze in de lach schoot: haar hoofd bewoog zich naar voren, de wipneus kwam omhoog, de mond ging open en het leek of ze ergens in beet. Simonetti vond haar buitengewoon lelijk wanneer ze zo in de lach schoot en het deed hem pijn het te zien. Maar steeds opnieuw zag hij haar, schuin vanachteren, haar hoofd bewoog zich naar voren, de wipneus kwam omhoog, de mond werd wijd geopend en het leek of ze haar tanden ergens in zette – godsgruwelijk lelijk. Simonetti verlustigde zich in zijn pijn, al schudde hij zijn hoofd om de herinnering aan Hanna te verjagen. Toen herinnerde hij zich hoe hij als kind tot diep in de nacht aan loszittende melktanden had gewrikt, genietend van de pijn, huilend van de pijn. De kleine Andrea was boos op de wereld, op de hele wereld, want die wereld was niet naar zijn verlangen ingericht. Hij wrikte aan een loszittende tand, want de wereld was zijn vijand. Badend in het bloed zullen ze me vinden en dan, ja dan zullen ze me eindelijk en voorgoed in hun liefde opnemen. Dan moeten ze wel. Dan kunnen ze niet anders, want ik lig hier immers in een plas bloed. Maar de wereld nam hem niet in zich op. Hij liep elke dag met zijn kop tegen de muur, de kleine tiran. Elke dag verwondde hij zich aan de muren die hij zelf had opgetrokken. Elke dag struikelde hij over de hindernissen die hij zelf had opgeworpen, want hij was immers zijn eigen vijand. Om de pijn te kunnen verdragen diende hij ervan te gaan houden. Om zijn eigen vijand te kunnen blijven diende hij te doen wat hij niet wilde doen. Het was een gewoonte geworden. Wrikken en wrikken tot diep in de nacht. Op dezelfde wijze kwelde Zuccarelli zichzelf met zijn slapeloosheid.


  Simonetti boog zich over het vrouwenhoofd in zijn schoot. Haar glimlach was vaag en toch verlichtte hij haar hele gezicht: het straalde alsof ze haar geliefde naderbij zag komen. Haar glimlach was dezelfde als die van de kleine Boeddha, die zeventien jaar in alle stormen rustig bij het hoofdeinde van zijn bed had gezeten. Terwijl hij de stenen lippen streelde begreep Simonetti waarom hij in alles waar hij van hield ten slotte het afstotende en onvoltooide ontdekte: om zich ervan te kunnen distantiëren. Stelselmatig nam hij afstand van zijn liefde. Het scheppen van afstand was het stellen van een grens. De grenzen werden gesteld door een in vernuft vermomde angst en deze was niets anders dan zijn onwil om in leven te zijn. Uit deze onwil ontstond het verlangen om afstand te nemen van het levende, om erboven te staan en er vrij van te zijn, en dat was hoogmoed.


  ‘Stomme hond! Stomme stomme hond. Ik meen het en het doet me goed om te voelen dat ik het eindelijk meen. Lafaard.’


  Ja, het was louter hoogmoed om niet tot het levende te willen behoren, om niet tot de lelijke lach van zijn geliefde te willen behoren. Bovendien was de lelijkheid van Hanna’s lach niet de hare. Ze lachte. De lelijkheid van haar lach – dat was hij zelf. Haar lach en al wat het opriep – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Al wat zijn hartstocht loswoelde, het aangename en het onaangename – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Het sleepnet barstensvol kennis dat hem het voortgaan bemoeilijkte en van het levende vervreemdde – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Archeologen baanden zich een weg naar de oudste lagen; prehistorische landschappen, door geen mens gezien, werden gereconstrueerd: er werd gevonden, gedateerd, gelijmd en geconserveerd; musea en bibliotheken raakten overvol, de vloeren bogen door onder het gewicht van het verleden, de kelders van het geheugen puilden uit; de archeoloog, de ontheemde, de ontwortelde, de bodemloze – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Het rijk van de angst, waar de heersers leefden, om de macht streden en vereenzaamden – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Het rijk van de angst, waar de ene inlichtingendienst tegen de andere werd ingezet, waar over het ene netwerk van veiligheidsmaatregelen een tweede netwerk van veiligheidsmaatregelen werd geworpen, het rijk waar men ten slotte zijn eigen vijand werd en naar de ondergang verlangde – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Op de stap van meneer Welbehagen volgde onvermijdelijk de stap van meneer Onbehagen, want het waren twee benen van hetzelfde lichaam, en de onrust die uit deze wisseling ontstond, groter naarmate er sneller werd gelopen – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Degene die zichzelf wenste te behouden en botste met de anderen en met zichzelf, degene die elk ogenblik gebieden veroverde en tegelijkertijd gekweld werd door de angst voor verlies – dat was hij zelf, dat was zijn geest. Degene die zichzelf wenste te verliezen en ontweek, gebieden prijsgaf en een niemand wenste te zijn – dat was hij zelf, dat was zijn geest. De dwangbuis van zijn leven, de dwangbuis van waarnemen en ervaren, alle beperking – dat was hij zelf, dat was zijn geest.


  De wereld was zonder grens. Hij stelde de grens. De wereld bestond zonder onderscheid. Hij maakte het onderscheid. De wereld was zonder naam. Hij was de naam. De wereld was ongeboren. Hij baarde haar, elke seconde, benoemend, onderscheidend, begrenzend, en toonde zichzelf een wereld. Wat was de wereld, wat was zijn geest, beide van dezelfde stof gemaakt? Hij was het bestaande, zonder naam, zonder onderscheid, zonder grens, zonder de alles verwekkende dood, zonder het alles verbrijzelende leven, hij was het bestaande, ongeboren. Wat was de wereld, wat was zijn geest, beide van dezelfde stof gemaakt? Een ster in de bleke ochtend, een luchtbel in een rivier, een bliksemflits aan de zomerhemel, een flakkerende lamp, een denkbeeld, een droom. Het leek het beste om maar te doen wat er te doen viel, zonder haast, zonder aarzeling en zonder verwachting. Van gedaante te wisselen zonder een gedaante te willen bezitten, van het ene spel in het andere te glijden, zonder het op te merken, niet in het minst gestoord. Zoals Pepe Kurhajec onzichtbaar was en daar zichtbaar van genoot, ja, precies zo.


  ‘Maar hoe weet je dan dat je mij ziet, Andrea? Hoe ik dat weet, Pepe? Ja, Andrea. Dat weet ik niet, Pepe. Dan weet jij ook niet veel, Andrea. Zo is het, Pepe. Ik weet niet hoe ik iets weet. En nu geef ik het op. En jij, schone, van mijn schoot, je wordt me veel te zwaar. Ik geef het op.’


  Nadat hij zijn handen van de knellende leertjes had bevrijd, liep Simonetti een tijdlang heen en weer over het terras. Het deed hem plezier de nog warme tegels onder zijn voetzolen te voelen en hij voelde elke ongelijkheid. Zijn schouders, die hij tijdens het denken onwillekeurig had opgetrokken, alsof ze de een of andere last dienden te ondersteunen, zakten naar beneden. Hij voelde zich opeens licht en ruim nu hij het eindelijk had opgegeven te willen weten hoe hij iets wist. Het was of hij, na dagenlang op een woelige zee te hebben gezeild, tegen de avond met gestreken zeilen een haventje binnengleed waar het water spiegelglad was.


  Hij liep over het terras zoals hij een enkele maal op zaterdagochtend over de markt op de campo dei Fiori had gelopen: vermoeid na een week hard werken, schouders op de juiste plaats, achteloos, zonder oordeel. Er was niets dat hem kwetste. Hij deed wat hem te doen stond, zonder haast, zonder aarzeling en zonder noemenswaardige verwachting, in een ononderbroken beweging. De marktvrouwen behandelden hem precies zoals hij behandeld wilde worden. Hij liep door een wereld zonder namen. Sardines in ijsgruis waren sardines in ijsgruis, en het waren geen sardines in ijsgruis: er was alleen maar zien, een zuiver en helder zien, helder en precies als het ketsen van gewichten op een weegschaal. Zo liep Simonetti heen en weer, zeer aanwezig in zijn lichte afwezigheid, en ten slotte klom hij op de balustrade.


  In het verleden had Simonetti zichzelf dikwijls gedwongen om op de balustrade te gaan zitten, driehonderd meter boven een roerloze zee, om de maat van zijn hoogtevrees te leren kennen en te zweven tussen verlangen en angst, de buik ingetrokken, de tenen gekromd. O eeuwige aarzeling. Zwetend van angst had hij de tentakels van de ruimte om zijn bovenlijf voelen glijden en in zijn rug de speren van vijanden verwacht. Zijn val, zijn schreeuw van spijt en de seconde van zijn dood had hij zich voorgesteld. In gummi gestoken handen plukten de resten van zijn schedel en zijn hersenen van de rotsen. Hij had daar gezeten als een tweehonderd jaar oude dichter tussen de bustes van allang vergeten beroemdheden. Hij had daar gezeten als de ontheemde en ontwortelde mens van vele gedichten, verworden tot een machteloze zelfkweller, ernaar verlangend om in de ruimte te worden opgenomen en het gescheiden-zijn op te heffen.


  Die avond zat Simonetti voor het eerst op zijn gemak tussen de bustes, zonder de zuiging van zijn verlangen te voelen, geheeld, lucide en ietwat sloom. Geheel onverwacht was hij aangekomen in de nieuwe tijd, niet langer een zoeker in de ruimte. Hij zag het licht van een ster die misschien al niet meer bestond, de zonnehoed van Leda, door de wind van haar hoofd gelicht en tien meter onder het terras op de rotsen neergelegd. In de bochten van de kustweg zwiepten de lichtbundels van auto’s door het donker. Op zee deinden lampen – de vissers van Atrani waren uitgevaren. Er was alleen maar zien, zonder begeerte, een zuiver zien, helder en precies als het ketsen van gewichten op een weegschaal. Simonetti voelde zich licht en ruim, van zijn hoogmoed bevrijd en voor het eerst waarlijk intelligent.


  II


  Een tochtstroom in de catacomben


  In de dagen die volgden op de dood van Aldo Moro constateerde Hanna Piccard dat het chaotische politieke leven in Rome haar begon te vervelen. Wat ze twee jaar lang had vergoelijkt begon haar nu te ergeren: de praalzieke hartstocht van de Italiaanse mannen, hun grilligheid, hun onbetrouwbaarheid, lafheid, oppervlakkigheid en egoïsme. Zelfs in de openbare toiletten van een steeds stoffiger wordende stad stuitte ze op de zwart omrande affiches waarop in heldhaftige taal tegen de barbarij van het terrorisme werd geprotesteerd.


  Snikkend had Zaccagnini, partijsecretaris van de christen-democraten, verantwoordelijk voor de beslissing om niet te onderhandelen en voor de verklaring waarin de authenticiteit van Moro’s brieven werd ontkend, zijn eerste commentaar gegeven: ‘Ik geloof niet dat ik op dit moment geschikte woorden kan spreken. Ze zijn er niet, ik vind ze niet, ik kan ze niet vinden. Ik denk aan zijn familie, aan zijn geliefden, aan hun onuitsprekelijke leed. Ik denk aan wat Aldo Moro voor ons allen, voor de Italiaanse democratie is geweest.’ Vanuit zijn kooi in de Turijnse rechtszaal had Renato Curcio, een van de oprichters van de Rode Brigades, de volgende woorden gesproken: ‘Het is de meest verheven daad van menselijkheid die mogelijk is in deze in klassen verdeelde maatschappij.’ Cossiga, minister van Binnenlandse Zaken en verantwoordelijk voor de mislukte zoekacties, had de rol van zondebok op zich genomen en zijn ontslag ingediend. Het leed geen twijfel dat hij bij een kabinetswisseling opnieuw tot het hoge ambt geroepen zou worden.


  Na de dood van Moro was de eensgezindheid onder de politici op slag verdwenen. Neo-fascisten stelden het communisme, het communisme in het algemeen, verantwoordelijk voor de ontvoering. Christen-democraten beschuldigden communisten ervan de terroristen het afzichtelijke jargon geleverd te hebben waarin over kapitalisme, multinationals en corruptie onder christen-democraten werd gesproken. Communisten wezen deze beschuldiging hoogst verontwaardigd van de hand en beweerden dat de ontvoering, deze aanslag op de democratie, onderdeel was van een reactionair complot. Velen bleven bij de mening dat de ontvoering te efficiënt was georganiseerd om het werk van Italianen te kunnen zijn. Goed, dacht Hanna, de syfilis komt tenslotte ook uit Frankrijk. En ze kreeg de slappe lach toen ze de telegrammen doornam die buitenlandse regeringsleiders hadden gezonden. Er werd met afschuw, afkeer, afgrijzen, verontwaardiging, ontzetting, verbijstering en ook met leedwezen kennis genomen van de dood van de eminente staatsman.


  Ten slotte diende ze ook nog Simonetti’s commentaar op de ontvoeringszaak te incasseren. Op donderdagochtend vond ze zijn brief in haar kantoor aan de piazza Colonna. Twee zeesterren gleden uit de blaadjes papier en stelden haar gerust. Nadat ze haar neus in de envelop had geduwd en daar tevergeefs naar Simonetti’s lichaamsgeur had gezocht, begon ze te lezen.


  ‘Memo. Van. Aan. Paraaf. Goedemorgen Hanna. Ik vermoed dat je op het punt staat een groot artikel voor het zaterdagnummer te schrijven. Italië rouwt om de dood van Aldo Moro. Emotionele taferelen. Welk standpunt kies je? Dat van de geamuseerde buitenstaander? Er zijn enkele redenen om dat niet te doen.


  De Moro-affaire was een spektakelstuk van de massamedia, en zo bezien ook van belang voor buitenstaanders. De politici hebben zich voornamelijk bekommerd om de zogeheten beeldvorming bij het publiek. Ze graven hun eigen graf: omwille van de beeldvorming zullen ze zich tot steeds groter stompzinnigheid laten verleiden en ten slotte zal niemand meer het verschil tussen zichzelf en een minister kunnen bespeuren. Het volk wil geregeerd worden. De terroristen hebben zich eveneens van de media bediend en heel bekwaam. Moro zou niet ontvoerd zijn wanneer de ontvoerders niet hadden kunnen rekenen op een tot in hun aars reikende nieuwsgierigheid van de pers – men had hem eenvoudigweg doodgeschoten in de via Fani.


  De onderhandelingen. De regering had wel moeten onderhandelen, jongedame. Nu is het oorlog, werd er meteen geroepen. Welnu, in oorlogstijd is het niet ongebruikelijk om te onderhandelen met de vijand, die men terzelfder tijd van de laagste misdaden beticht. En wordt er niet onderhandeld met de corrupten in eigen gelederen, met voormalige fascisten, met zakenlui uit de onderwereld, met gevangengenomen terroristen? Wat is het staatsbelang? In de eerste plaats het belang van de machthebbers. Waarom wilde men niet onderhandelen? Het is het gemakkelijkste om ingenieuze complottheorieën te bedenken, het is het verstandigste om zo eenvoudig mogelijk te denken. Politici zijn toch ook mensen?


  Deze spectaculaire ontvoering was het hoogtepunt van een al jaren durende terreur waarop de regering geen greep had kunnen krijgen. De angst was groot en sloeg om in paniek toen het machtsapparaat in de kern werd getroffen. Men vreesde een staatsgreep. Rome was die dag een verlaten stad. Wat doet een mens wanneer de angst hem de baas wordt? Hij gooit alle poorten dicht en sluit zich op in zijn hersenspinsels. De hersenspinsels waren in dit geval de zogeheten democratische staat, de ogenblikkelijk heilig verklaarde grondwet en de alras vergoddelijkte instituties van de republiek. De terroristen werden barbaren genoemd. De gelederen sloten zich, schouder aan schouder stond men pal tegen de barbarij. Wat een moed. Toch wijzen vele gebeurtenissen in deze zaak op een gebrek aan zelfvertrouwen bij de regering.


  Het is bekend dat Andreotti en Zaccagnini achtenveertig uur na het bekend worden van de ontvoering hun fatale beslissing hebben genomen. De hoofdredacteur van de partijkrant werd ervan weerhouden een niet met deze beslissing strokend commentaar te publiceren. De beslissing om niet te onderhandelen kan moeilijk een weloverwogen beslissing genoemd worden. Men kende niet eens de eisen van de ontvoerders. Waarom heeft men zo hardnekkig aan deze lijn vastgehouden, ondanks de vele tegenstemmen? Uit angst voor gezichtsverlies? Het publiek slikt alles wanneer het op de juiste wijze wordt bediend. Drie dagen stemming kweken en een goed geregisseerde televisietoespraak waren voldoende geweest om het publiek te overtuigen van de absolute noodzaak tot onderhandelen. Deze regering stelt de menselijkheid boven alles. Enzovoorts. Het is niet gebeurd. Ik voelde alleen maar onzekerheid en zwakte, die met een kranige houding werden gemaskeerd.


  De terroristen zijn van meet af aan van plan geweest Moro te doden. Zeg jij. Publiciteit en een zo groot mogelijke verwarring bij de tegenstander waren hun enige doelen. Zeg jij. Maar Moro werd verhoord voor een volksrechtbank en de verslagen van de verhoren zouden aan het volk bekendgemaakt worden. Moro zelf drong in zijn brieven aan op onderhandelen. Zou hij dat gedaan hebben wanneer hij wist dat de brigadisten daar niet toe bereid waren? Moro werd ter dood veroordeeld. Vonnis voltrokken. Vonnis niet voltrokken. De ontvoerders bieden aan Moro te ruilen tegen dertien gevangenen. Een ultimatum. Nog een ultimatum. Ook in het gedrag van de terroristen waren tekenen van aarzeling en besluiteloosheid te bespeuren. Men wachtte op een bod. Maar de regering was niet bereid een bod te doen op het leven van een van haar grootste naoorlogse zonen.


  De ware gang van zaken zal wel nooit bekend worden. Er staan te veel spiegels rondom de feiten. Momenteel doet de ware gang van zaken er ook niet zoveel toe. Het doet er niet toe of de regering wellicht in het geheim toch een verbinding met de Rode Brigades tot stand had gebracht en eenvoudigweg te laat is gekomen. Het gaat om datgene wat we gedurende vijfenvijftig dagen hebben gezien. We hebben het meedogenloze gezicht van de macht gezien. We hebben gezien hoe Moro in de steek is gelaten door politieke vrienden waar hij meer dan dertig jaar mee had samengewerkt. Hij is in de steek gelaten. Daarover kan geen verschil van mening bestaan.


  Er wordt geklaagd over een gebrek aan vertrouwen in de politiek. Welnu, de mannen van de macht hebben beslist alles gedaan om het vertrouwen in de politiek te herstellen. De retoriek was lachwekkend en beschamend. De familie Moro werd te verstaan gegeven dat de regering het juridisch mogelijke zou doen om Moro te bevrijden. Het juridisch mogelijke. Toen de brieven van Moro al te openhartig en boosaardig werden, schroomde men niet hun authenticiteit in twijfel te trekken. Terwijl de stijl van deze brieven toch onmiskenbaar de langdradige en verhullende stijl van Moro was. En de communisten leek het opportuun om te heulen met hun eeuwige vijand: ze stelden zich nog harder op dan de christen-democraten om toch vooral maar een betrouwbare indruk te maken en eindelijk tot de regering te worden toegelaten.


  De Andreotti’s, de Cossiga’s en de Zaccagnini’s – ze waren eenvoudigweg doodsbang. Tienduizenden militairen werden ingezet, begeleid door cameraploegen en oorlogsverslaggevers, maar de verdwenen leider werd niet gevonden. Ten slotte had men de grote staatsman kunnen ruilen tegen dertien gevangenen. Deze ruil zou als een overwinning van de Rode Brigades beschouwd zijn, en terecht. De regering voelde zich kennelijk te zwak om zo’n verlies te incasseren en verschool zich achter wet en landsbelang. Moro is het slachtoffer geworden van de zwakte van zijn eigen partij.


  Er is nog te weinig tijd verstreken om iets definitiefs over de betekenis van het Italiaanse en het Duitse terrorisme te kunnen zeggen. Duidelijk lijkt me dat het terrorisme een ziekte is van een bepaald type samenleving: deze beweging wortelt in het romantische verzet tegen de consumptiemaatschappij, dat een eerste hoogtepunt beleefde in de jaren zestig. Eén aspect van het terrorisme is dus dat van de romantische cultuurkritiek. Het is het romantische, decadente, gewapende, misdadige en uitzichtloze verzet tegen de geïndustrialiseerde samenleving, waarin de zogenaamde vrijheid van het individu, te danken aan welvaart, ons van elkaar heeft vervreemd. Het is het verzet tegen het leven op het ruitjespapier van de bureaucratie.


  Maar elk romantisch verzet vindt zijn natuurlijk einde in knokploegen, zwart of rood, links of rechts; in het ontstaan van kleine, hecht georganiseerde stammen, tot de tanden bewapend als leefden ze wederom in de jungle, voorzien van een ideologie die leidt naar dictatuur. Het is het wanhopige verzet tegen de eigen wanhoop, het machteloze verzet tegen de eigen machteloosheid. Er bestaat zeker een verband tussen de zelfmoordneigingen van de geperfectioneerde beschaving en deze zelfmoordpelotons.


  De romantische cultuurkritiek heeft de opkomst van de geïndustrialiseerde samenleving begeleid en is een noodzakelijk onderdeel van deze ontwikkeling: het is in feite de kritiek van het splitsende, benoemende en begrenzende intellect op zichzelf. Het is niets anders dan dat en het is niets meer dan dat. Het is een uitzichtloze kritiek geworden.


  Bij tijd en wijle voelen we een nostalgisch verlangen naar het tijdperk van magie en natuurreligie, naar het tijdperk van de godsdienst en de grote metafysische stelsels, maar we zijn deze vormen van bewustzijn ontgroeid. Bij tijd en wijle verlangen we naar het leven in een hechte gemeenschap, maar we zijn niet meer in staat te leven zonder een scherp besef van individualiteit. We bestuderen de oude rituelen, omdat we er niet meer aan deel kunnen nemen. Onze belangstelling voor de oude culturen, de oude kunst, de oude literaturen, de oude wijsbegeerte is in de eerste plaats een esthetische belangstelling. Het gebrek aan wezenlijke vitaliteit wordt ons het duidelijkst getoond door de kunstenaars die zich lieten inspireren door allerhande vormen van primitieve kunst.


  Pas op de plaats. Al vele jaren zijn we in het culturele leven van West-Europa getuige van de verlammingsverschijnselen en excessen die de decadentie altijd weer begeleiden. We bevinden ons in een overgangsfase: het lukt ons niet de aloude romantische opvattingen los te laten en we stellen de vorming van een ander type ideeënwereld, van een ander type bewustzijn uit. We zuchten onder de last van het verleden, onder de last van onze encyclopedische kennis. De verhouding tussen het leven in het heden (dat is eeuwigheid) en het leven in het verleden (dat is tijd) is grondig verstoord. Dit is de slapeloosheid van Zuccarelli.


  Het splitsende, benoemende en begrenzende intellect geeft ons de indruk, en het is niet meer dan een indruk, dat we gescheiden zijn van de wereld en van onszelf. Uit dit bewustzijn van gescheiden-zijn, uit deze illusie, ontstaat een verlangen naar eenheid dat vele gedaantes aan kan nemen – degenen die de versplintering van ons wereldbeeld zo ijverig beargumenteren brengen het eveneens tot uitdrukking, zij het in een negatieve vorm. De cultuurkritiek die zijn wortels heeft in dit verlangen naar een vast punt of een omvattende idee biedt geen wezenlijk perspectief meer en het terrorisme is voor mij het gruwelijkste bewijs van deze stelling. De vitale doodsdrift van de terrorist en het levensmoede cynisme van de machthebber hebben een gemeenschappelijke bron: het onvermogen om het pantser van het intellect te breken en het gevoel van gescheiden-zijn op te heffen.


  Ik nader het einde van mijn monoloog van hedenavond en het einde van mijn slapeloosheid. Ik wend het verleden de rug toe en waag me nu aan een enkele utopische gedachte. Om je mijn uitzonderlijke gevoel voor de realiteit te tonen zal ik deze gedachte verbinden met een feitelijk gegeven: de bevolkingsdichtheid van de wereld.


  De voorspellingen lopen uiteen, maar we kunnen wel aannemen dat de wereldbevolking zich tegen het einde van deze eeuw verdubbeld zal hebben. Dit is het belangrijkste gegeven voor elke utopische gedachte. Het vooruitzicht van een verdubbeling of zelfs een verdrievoudiging van de wereldbevolking is onrustbarend. Zal er voldoende energie zijn om met zovelen tegelijk te overleven? We kunnen ons als beesten gedragen en elkaar afslachten en opvreten om het natuurlijk evenwicht te handhaven. Laten we ervan uitgaan dat de wereldregering het beest eronder weet te houden en omwille van de beeldvorming de menselijkheid boven alles stelt. De wereldbevolking verdubbelt, opeengepakt in grote steden. Er ontstaat ruimtegebrek, want een groot deel van deze planeet is onbewoonbaar en andere bewoonbare planeten zijn nog niet ontdekt. Alleen al de bevolkingsdichtheid, het leven onder de druk van die dichtheid zal ons ertoe dwingen ons bewustzijn van een innerlijke ruimte beter te ontwikkelen.


  Dit betekent dat we ons een ander idee over het individu en zijn bestaan dienen te vormen – een idee dat meer ruimte biedt. Oppervlakkig bezien is jouw lichaam inderdaad een lichaam, een stevig Hollands lichaam met een aantal prachtige beddingen. Ai. Enig nadenken leert dat dit lichaam niets anders is dan een tijdelijke verdichting van de stof in een immense ruimte. Ai. We kennen die ruimte, van nature, want we komen eruit voort en behoren er nog steeds toe, maar we vergeten dit, misleid door de overweldigende indruk van een verschijningsvorm, het lichaam dat weer tienduizend andere verschijningsvormen produceert. Soms zijn we een ogenblik in staat deze verschijningsvorm te vergeten, onszelf en onze doelen los te laten, en worden we ons bewust van de oorspronkelijke ruimte, van de leegte. In het verleden zijn er verschillende methodes ontwikkeld om het bewustzijn in zijn gewaarwording van leegte te trainen. Waarom zouden we die niet gebruiken? Het valt te proberen. Kortom, misschien zijn we, gezien de toenemende bevolkingsdichtheid, gebaat bij een vervaging van de idee van individualiteit.

  



  Want naderend aan zijn begeren


  Verzinkt onze geest in een diepte zo diep


  Dat herinnering er niet in terug kan keren3

  



  
    3 In vertaling worden hier de volgende regels van Dante weergegeven:

    



    Perché appressando sé al suo desire


    Nostre intelletto tanto si approfonda


    Che retro la memoria non può ire

  


  De vrede zal ons niet gebracht worden door de mannen van de macht, door de straatvechters, aan welke kant ze ook staan. Dat is zeker. Zijn naam was Glafulos, de beminnelijke, en hij paste bij zijn geest. Zestig jaar heeft hij geleefd, geheel en al vrij man. Hij reisde naar het Westen en ook naar het Oosten.


  Ik vertrek nu naar Ravello en ik zal badhanddoeken voor je meenemen.’


  In een zwart mantelpakje verscheen Hanna Piccard de volgende ochtend in de San Giovanni in Laterano om de staatsuitvaartdienst voor Aldo Moro bij te wonen. Daags tevoren waren delegaties van vele landen op het vliegveld aangekomen en alle op het juiste niveau begroet. Gepantserde limousines suisden door Rome en motoragenten beleefden plezier aan het schoonvegen der routes: als herauten reden ze over de via dei Fori Imperiali. In de hotels waren hele verdiepingen onderzocht op de aanwezigheid van explosieven en afluisterapparatuur. Des nachts was de San Giovanni uitgekamd. Helikopters patrouilleerden boven de stad. Over het netwerk van veiligheidsmaatregelen dat al maandenlang over Rome lag uitgespreid, werd een nieuw netwerk van veiligheidsmaatregelen geworpen. De democratie had een zware beproeving goed doorstaan en met veel vertoon van moderne technologie schaarde Italië zich in de rij van ’s werelds meest beschaafde landen.


  Het ergerde Hanna Piccard dat ze zich in een zwart mantelpak had gestoken en naar de San Giovanni was gegaan. Terwijl ze opkeek naar een van de televisietoestellen die in de zijschepen van de eerste kerk der christenheid waren opgehangen, ergerde ze zich aan haar verlangen naar medeleven en verdriet. Ze had net zo goed naar een bar kunnen gaan om van deze vertoning te genieten. Naakt en stinkend naar het zweet van de nacht had ze vanuit haar bed kunnen zien hoe de camera’s traag en eerbiedig langs de gezichten van staatshoofden, ministers, onderministers en het vrijwel voltallige corps diplomatique gleden. Ze herkende vele hoofdrolspelers van het wereldtoneel, allen verzonken in eschatologische bespiegelingen, zoals werd gesuggereerd door de camera die langs grafmonumenten dwaalde, alsof men zocht naar het serene gelaat van een dode. Helaas had de staat niet de beschikking kunnen krijgen over het lijk van Aldo Moro: de familie had het opgeëist.


  De familie Moro had haar gevecht besloten met het volgende persbericht: ‘De familie wenst dat de uitdrukkelijke wil van Aldo Moro door de autoriteiten van de staat en van de partij volledig wordt geëerbiedigd. Dat wil zeggen: geen enkele openbare betoging of plechtigheid of redevoering; geen nationale rouw, geen staatsbegrafenis of gedenkpenning. De familie hult zich in stilte en verlangt naar stilte.’


  Aldo Moro, de man die als parlementslid, minister, minister-president en partijvoorzitter gedurende dertig jaar in het centrum van de macht had geleefd, had in een van zijn laatste brieven, doelend op zijn begrafenis, geschreven: ‘Ik wens niet, herhaal ik, de mannen van de macht om mij heen. Ik wil diegenen bij me hebben die me werkelijk hebben liefgehad en zullen blijven liefhebben en voor me bidden. Als dit alles beslist is, dan geschiede Gods wil. Maar laat geen enkele verantwoordelijke zich verschuilen achter de vervulling van een vermeende plicht.’


  Aldo Moro was begraven in Torita Tiburina, een dorp ten noorden van Rome. Dorpelingen hadden de kist op hun schouders door de straten gedragen.


  De regisseur van de televisie-uitzending meende het rouwende volk te moeten bemoedigen met beelden van het jonge leven. Minutenlang werd het meisje op de gaanderij dat de bladzijden voor de organist had omgeslagen, door de camera beslopen en gadegeslagen.


  Hanna Piccard sloot haar ogen en in gedachten bezocht ze de kerken in Rome die ze in gezelschap van Andrea Simonetti had bezichtigd: Santa Maria in Trastevere, San Luigi dei Francesi, Santa Maria del Popolo, San Clemente, San Carlo alle Quattro Fontane, San Andrea al Quirinale, Sant’ Ivo, Santa Maria Maggiore, Santa Maria sopra Minerva, San Paolo fuori le Mura, San Pietro in Vincoli, Santa Susanna. De beelden van deze kerken schoven ineen tot een enkele architectuur. Ze zag een plein, een in golvende ritmes opgebouwde façade, zwart geworden door de uitlaatgassen, beklommen door duiven met klepperende vleugels. Aan de arm van Andrea beklom ze de trappen, ging ze door het portaal met klapdeuren, waar de blote schouders werden bedekt, langs de marmeren schelp waarin het wijwater was verdampt. Toen maakten ze zich van elkaar los, als gebruikelijk. Alleen slenterde ze door het middenschip, opkijkend naar de plafondschildering: een wankele en tuimelende schijnarchitectuur, een hemelse kerk boven de aardse. Kapellen, grafmonumenten, brandende kaarsen, fresco’s, een knielende oude vrouw met haar kleindochter, de stem van een gids, munten in de lichtautomaat, bundels avondlicht in de koepel. En in de verte hoorde ze nu en dan het zachte en lokkende fluiten van Andrea, weerkaatsend in de gewelven.


  Langs een wenteltrap daalde ze af in de benedenkerk. Daar bekeek ze de sarcofagen. Het reliëf van een gestorven echtpaar, gezet in een medaillon en geflankeerd door pauwen die de eeuwigheid symboliseerden, vertederde haar: de man had zijn arm goedmoedig om de rug van zijn vrouw geslagen. Ze hoorde het lokkende fluiten terwijl ze afdaalde in het Mithrasheiligdom, waar eens het bloed van de stier de gelovigen had gereinigd. Vochtige warmte. Dieper en dieper drong ze in de rotsen door, twintig meter onder de stad. Bochtige gangen waar schedels waren opgestapeld, catacomben, opeens het elegante stucwerk van een Romeins gewelf, Latijnse inscripties in de rotswand, flakkerende lampen, kilte, een onverklaarbare tochtstroom gleed langs haar benen, het gesteente zweette.


  Ten slotte ging ze op haar hurken zitten in een donkere nis, onzichtbaar, en luisterde vol verlangen naar het naderbij komende fluiten. Andrea passeerde de nis zonder haar te ontdekken. Hij verdween, keerde nog verschillende malen terug en vond haar niet. Steeds wilde ze haar hand uitstrekken naar zijn benen, maar ze kon het niet meer.


  Toen Hanna Piccard de San Giovanni verliet had ze een besluit genomen. Op slag was de ondraaglijke beklemming waartoe haar verlangen had geleid verdwenen en opgelucht wipte ze over de kabels van de televisiecamera’s. Ze voelde zich vrij om te gaan en te staan waar ze wilde en het leek of ze eindelijk weer helder kon denken.


  Tussen de zuilen van de portico werd ze tegengehouden door een militair. De loop van zijn karabijn wees achteloos naar haar onderbuik.


  ‘Waar wilt u heen, mevrouw, waar wilt u heen?’


  ‘Die kant op,’ antwoordde Hanna en wees over zijn schouder naar het plein voor de San Giovanni.


  ‘Niemand mag de San Giovanni momenteel verlaten. Veiligheidsmaatregelen.’


  ‘Maar ik wil hier weg.’


  ‘Mevrouw, maakt u het ons niet moeilijk.’


  ‘U maakt het mij moeilijk.’


  ‘Ik heb opdracht iedereen terug te sturen.’


  ‘Wat is dit voor waanzin?’


  ‘Veiligheidsmaatregelen.’


  Het bracht haar in verwarring dat het haar juist nu werd belet om een kerk, om Rome en zijn kerken te verlaten. De plaats van het oponthoud leek haar niet zonder betekenis: tussen de zuilen van een portico had ze Andrea Simonetti voor het eerst gezien en tussen de zuilen van een portico werd ze tegengehouden, nadat ze gevoeld had dat ze hem niet langer wilde. De soldaat deed een stapje naar voren en hij bloosde toen hij met de loop van zijn karabijn een ogenblik haar heup aanraakte.


  Ze zocht het hogerop. Uiteindelijk bleek een kapitein bereid te zijn om voor haar een uitzondering te maken op de regels, nadat ze had laten doorschemeren dat haar haast werd veroorzaakt door de verwikkelingen van een liefdesaffaire. Zwijgend stelde ze zich onder zijn persoonlijke bescherming en zwijgend liet ze zich tot buiten het kordon begeleiden. Nadat ze de kapitein voor zijn hoffelijkheid had bedankt, haastte ze zich naar haar auto. Voorwaarts. Van nu af aan was ze op weg naar Amsterdam.


  III


  De arm


  Als een kogel suisde de auto over de snelweg naar het zuiden. Hanna Piccard zat zwijgend aan het stuur en gluurde nu en dan vanuit haar ooghoeken naar Leda, die ze een uur geleden had aangetroffen voor het flatgebouw in Monte Mario. Het meisje had zich in zwart en oranje gekleed, een kleurencombinatie die aan een tropisch insect deed denken, en wilde meerijden naar Ravello.


  ‘Je kunt meerijden als je me eerst precies uitlegt waarom je opeens naar Ravello wilt.’


  Leda zweeg. Hanna was naar boven gegaan om haar spullen te pakken. Ze had met Ernesto gebeld en hem gezegd dat ze in de loop van zondagavond in haar appartement hoopte terug te keren. Ernesto was van de ontwikkelingen op de hoogte.


  ‘Je hoeft niets op te ruimen. Nee, ook je vriendje niet. Maar zorg er alsjeblieft voor dat ik de badkamer ogenblikkelijk kan gebruiken. Wat? Heel graag. Je bent een schat.’


  Toen ze weer beneden kwam stond Leda nog steeds naast haar weekendtas in de hal.


  ‘Weet je het al? Ik vertrek over vijf minuten.’


  ‘Ik wil naar Ravello om Andrea te zien.’


  ‘Dan ga ik alleen.’


  ‘Wacht.’


  Leda had de sportpagina van een krant uitgespreid op de motorkap van de auto en haar gewezen op een artikel over de zwemwedstrijd Napels-Capri-Napels. Ze wilde die wedstrijd zien. Jij en sport? Leda had gebloosd toen ze de onuitsprekelijke naam van een Hollandse zwemmer in de mond nam en met dat blozen had ze haar plaats in de auto veroverd.


  ‘Jan Zocher?’


  ‘Ja. Precies. Ken je hem toevallig? Is hij beroemd in Holland? Hij woont in Amsterdam. Uiterwaardenstraat 135.’


  ‘Uiterwaardenstraat?’


  ‘Ja. Wat betekent dat?’


  ‘Wat is dit voor waanzin? We gaan.’


  De auto suisde over de snelweg naar het zuiden. Leda had voor proviand gezorgd, proviand voor twee personen. Eerst liet ze de papieren zakjes maar eens kraken. Maïsvelden. Wazige stadjes op heuveltoppen. Een halfuur later deelde ze desgevraagd iets mee over de inhoud van die papieren zakjes. Maïsvelden. Viaducten. Een uur later bekende Hanna eindelijk dat ze honger had.


  ‘En waarom ga jij eigenlijk naar Ravello?’ vroeg Leda terwijl ze Hanna een broodje aanreikte. Hanna draaide haar raampje dicht.


  ‘Waarom ga jij eigenlijk naar Ravello?’


  Leda draaide haar raampje dicht.


  ‘Om mijn zaken met Andrea te regelen.’


  ‘Jij bent niet zakelijk.’


  ‘Ik ben heel zakelijk.’


  Hanna legde haar broodje op het dashboard en wederom vlogen vele, vele maïsvelden voorbij.


  ‘Andrea heeft geen glamour,’ verzuchtte Leda ten slotte.


  ‘Dan heb je nog nooit goed naar hem gekeken.’


  ‘Hij draagt altijd dezelfde kleren. Eeuwig en altijd dat zandkleurige jasje.’


  ‘Dat is zijn glamour. Glamour. Wat een afschuwelijk woord.’


  ‘Zijn vingertoppen zijn bruin van het roken. Roken is uit de mode. Ik ben niet meer van plan hem te zeggen dat hij moet ophouden met roken. En je weet ook nooit precies wat hij denkt. Hou je nog van hem?’


  ‘Interessante vraag. Volgende vraag.’


  ‘Hij heeft je het huis uitgesmeten. Midden in de nacht. Ik kan me niet voorstellen dat je nog van hem houdt.’


  ‘Dat kan ik me ook niet voorstellen.’


  ‘Hij heeft geen glamour.’


  ‘Leda, je gebruikt een afschuwelijk dom woord.’


  ‘Weet ik. Daarom gebruik ik het. Glamour is oppervlakte en ik ben van plan om nu eens een flinke tijd oppervlakkig te gaan leven. Ik wil geen lessen in de kunst meer. Ik ben niet langer de gevangene van Andrea Simonetti. Jarenlang heeft hij me gevangen gehouden op de mezzanino. Ik overdrijf niet. Hij heeft me domweg gevangen gehouden op de mezzanino. Een paar maanden geleden, ik kan het me niet voorstellen, maar een paar maanden geleden geloofde ik nog in zijn verhalen. Dat een vlinder hem droomde en zo.’


  ‘Je bent geen kind meer.’


  ‘Vind je?’


  ‘Natuurlijk ben je geen kind meer, je bent een schoonheidskoningin met heel veel glamour.’


  Leda zakte onderuit in haar stoel.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt voor een schoonheidsslaapje.’


  Maïsvelden, wijngaarden, een wuivend jongetje, zon en stof. Het niemandsland van een pompstation. De indrukken waren scherp. De warme wind die aan haar kleren rukte. De zweetlucht van de caissière en het slaapverwekkende zoemen van vliegen. De verdwaalde klaprozen bij het kraantje waar ze haar handen waste. En de warme wind die aan haar kleren rukte. Vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Rijden maar weer, voorwaarts, doodsbang voor hetgeen haar te wachten stond, en sterk, genietend. Ze passeerde Napels en ving een glimp op van de zee en het zwarte strand. In de verte lagen de wazigblauwe bergen van het schiereiland. Leda sliep nu echt.


  Salerno. Nu restten haar nog veertig kilometer. Op de kustweg draaide ze het raampje open om de zee te ruiken, de diepblauwe zee. Ze rook rubber en benzine, soms de geur van bloemen en kruiden die tussen de rotsen bloeiden. Een streep muziek wanneer ze een tegenligger passeerde. Na elke tunnel, na elke bocht verschenen nieuwe vergezichten op de Costa Amalfitana. Boven de bergen dreven kleine witte wolken. Vissersdorpen wrongen zich in de ravijnen. Inhammen, grotten waarin de zee rees en daalde, onbereikbare stranden volgestort met afval. Op de uitlopers van het gebergte lagen villa’s, halfverscholen onder hun bloeiende daktuinen, trappen leidden naar de steigers en de deinende jachten. Ze voelde zich klein in dit monumentale landschap en de weelderige schoonheid van de kust deed haar pijn.


  Ondertussen droomde ze van een dagje naar het strand, van een stationcar volgeladen met strandspullen en met de vijf kinderen die ze had gebaard. Naast haar zat een man. Ze waren op weg naar huis. De kinderen brandden hun dijen aan de gloeiendheet geworden zittingen. Er werd geschermd met scheppen en het stonk naar rottende zeesterren en krabben. Zeuren en klieren. De kleinste was in slaap gevallen op de schoot van de man. Haar ogen waren moe geworden van het turen naar hoofden in een schitterende zee. Maar ze lachte om het tumult en genoot ervan om te foeteren op de man, die veel te toegeeflijk was en niets deed om de orde te handhaven. Bulder nou eens even. Ik heb geen zin meer om te bulderen. Kan ik het weer opknappen.


  O dweepzucht. De zweep erover. Steeds driftiger claxonneerde ze bij het ingaan van de bochten en na elke bocht zweepte ze de haatbeweging tegen Andrea hoger op. Memo’s schrijven. Gewichtige memo’s schrijven. Mij op het laatste moment uit mijn evenwicht brengen, terwijl je weet hoeveel moeite het me kost om zo’n lang stuk te schrijven. Een memo. Mij even masseren. Mij even door het behang drukken. Smerige politicus. De staat heeft er goed aan gedaan niet te onderhandelen met misdadigers. Punt uit. Dat was ook de mening van de New York Times. En al was het alleen maar de mening van de Arnhemse Courant. Kan mij wat schelen. En die ellenlange brieven van je. Dat je je niet kunt binden en zo. Goed, ik vergeet drieëntachtig korte, sprankelende, lieve briefjes. Maar die ellenlange, heerszuchtige, saaie verklaringen van je. Vervaging van de individualiteit! Jij en vervaging. Vervaging van je eigen kolossale individualiteit zul je bedoelen. Jij en je geestelijke strevingen. Ze zullen je nog eens heilig verklaren. Een memo schrijven en er dan ook weer twee zeesterren en tien badhanddoeken bij doen. Altijd nee zeggen en ja bedoelen, godverdomme. Altijd nee zeggen en ja bedoelen. Maar nu zal ik eens nee gaan zeggen. Neem jij de regie maar op je. Laat maar weer eens zien hoe ver je erboven staat. Afslag. En die dochter van je, die schoonheidskoningin, haar gezicht zal ik nog eens openkrabben. Afslag.


  In Atrani nam Hanna de afslag naar de Vallei van de Draak. Een kloof, dan de groene hellingen van de vallei. Scala, onaantastbaar op zijn rots, de gebroken brug. Door het dakraam zag ze de muren van Ravello.


  Een halfuur later liepen ze over het voetpad naar de Villa Cimbrone. Hanna voorop, zwetend in haar zwarte mantelpak, zeulend met een koffer die ze van tijd tot tijd neerzette, want de koffer was zwaar – ze nam altijd te veel kleren mee. Leda volgde op enige afstand, geeuwend, landerig, de weekendtas aan de schouder. Het hek werd vanuit de villa geopend.


  Lopend over het tuinpad voelde Hanna zich gadegeslagen door honderden hagedissen, roerloze hagedissen op de muurtjes, achter de bloempotten en op de schouders van de standbeelden. De wisseling van licht en schaduw onder de deinende pijnbomen maakte haar duizelig. Het knersen van het grint onder haar schoenen klonk veel te luid.


  ‘Daar heb je hem,’ siste Leda.


  ‘Met zijn doorgezakte knieën.’


  ‘Geen glamour. Maar wat zie ik? Hanna! Hij heeft nieuwe kleren gekocht.’


  ‘Hou je kop.’


  Simonetti voelde zich onwennig in zijn nieuwe kleren, maar hij vergat ze toen hij de met gebogen hoofd voortzeulende Hanna naderde en door eerbied werd overweldigd. Het knersen van het grint onder zijn schoenen klonk hem veel te luid. Zodra ze tegenover elkaar stonden trok Hanna een giechelende Leda aan haar arm naar voren.


  ‘Je dochter.’


  ‘Zo jongedame.’


  ‘Zo vader.’


  Toen Simonetti zijn hand uitstrekte om haar naar zich toe te halen en te omhelzen, glipte Leda weg en rende wuivend naar de villa, waar inmiddels signora Pozzo was verschenen.


  ‘Zo meneer. Dank voor je memo. Je kunt beter poëzie schrijven.’


  Simonetti zei niets en liet zijn hand onder haar jasje glijden, naar haar gekwetste rug. Hanna verstarde.


  ‘Blijf af. Mijn rug is kletsnat. Ik stink. Je hebt nieuwe kleren gekocht.’


  Simonetti knikte en trok de doorweekte blouse los van haar rug.


  ‘Laten we naar binnen gaan, Andrea. Signora Pozzo staat op de loer.’


  ‘Rustig.’


  ‘Ik ben er niet meer aan gewend je zo dicht bij me te hebben,’ zei Hanna en omklemde de pols van zijn uitgestrekte arm. ‘Ik zal er nooit meer aan wennen. We gaan.’


  Simonetti legde haar hand vlak boven zijn heup en grinnikte toen ze ogenblikkelijk in zijn vlees kneep.


  ‘Je bent dikker geworden.’


  ‘Als ik het niet dacht.’


  Simonetti’s stralende ogen hadden haar in verwarring gebracht, het aanraken van zijn lichaam vergrootte die verwarring, want ze voelde dat het eindelijk een ontspannen en gewillig lichaam was geworden. Toen Simonetti haar ogen kuste en met het puntje van zijn tong haar trillende wimpers raakte, duwde Hanna hem weg. Voor het eerst in anderhalf jaar voelde ze dat ze niet langer op hem hoefde jagen en was ze ervan overtuigd dat hij haar wilde. Ik moet hier weg, dacht ze. Hoe kom ik hier weg? Maar Simonetti had haar koffer al opgetild, zonder inspanning, alsof hij niets woog.


  De koffer van Federico Zuccarelli werd gedragen door Maurizio, een tengere, doofstomme jongen uit Ravello. Zuccarelli ging hem voor over het voetpad, met gezwinde pas. Hij droeg die dag een lichtgrijs kostuum dat hem op het lijf gesneden was, een bijna lichtgevend wit overhemd dat zojuist gesteven leek te zijn, een zachtrood vlinderdasje en elegante schoenen. Onder het lopen genoot Zuccarelli van zijn schoenen, van het soepele leer, en hij genoot van de warme wind die aan zijn haren rukte. Hij voelde zich licht na zijn vastendagen, licht, scherp en geconcentreerd.


  In Napels was Zuccarelli uit een zakenvliegtuig gestapt, een taxi bracht hem naar de haven, en vandaar had hij zich in een open motorboot naar Amalfi laten varen. Tijdens die snelle tocht langs de kust had hij naar de boeg van de motorboot gestaard, zich afvragend waaruit dat gevoel van scherpte en concentratie was ontstaan en waartoe het zou dienen. Tot niets, had hij zichzelf ten slotte voorgehouden. Tot niets, als gebruikelijk. Op het dorpsplein in Ravello was Maurizio naar hem toegekomen, beschroomd maar verheugd, en het had hem geschokt. Er is een mens naar mij toegekomen! Verlegen maar verheugd is er een mens naar mij toegekomen, een liplezend mens. Om mijn koffer te dragen en geld te verdienen.


  Signora Pozzo raakte in alle staten toen ze de stem van Zuccarelli hoorde. ‘Ik kom eraan. Ik kom eraan.’


  Ze haastte zich naar de hal om hem te begroeten.


  ‘Meneer Zuccarelli. Grote God!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, niets. Ik ben alleen maar blij u te zien. Hebt u een goede reis gehad?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Signora Pozzo boog het hoofd. ‘U staat niet op het bezoekersschema, meneer Zuccarelli. Maar dat geeft niets.’


  ‘Onmogelijk.’


  Het hoofd van signora Pozzo schoot omhoog. ‘Ik weet wat ik zeg. Ik verwachtte Andrea. Zijn verloofde en zijn dochter zijn ook gekomen. Maar uw naam staat niet op het schema.’


  ‘En mijn paspoort heb ik ook niet bij me. En ik kan u niet zeggen hoeveel nachten ik hier wens te blijven. Natuurlijk hebt u mijn naam op het schema gezet, Signora Pozzo. Natuurlijk bent u dat niet vergeten. Maar God zelf heeft mijn naam van het schema gewist.’


  ‘Dat zou dan de eerste keer zijn! Ik bedoel: dat zou dan de eerste keer zijn dat ik vergeet uw naam op het schema te zetten. Dat is me nog nooit overkomen. Die echtbreker. Hij stuurt hier alles in de war met zijn onzalige liefdesavonturen. Grote God!’


  ‘Hou op met dat gekakel. Geef Maurizio iets te eten en te drinken. Hou op met dat gekakel en bid voor mij.’


  Zuccarelli wendde zich af. Tot niets, tot ellendige verwikkelingen, tot ongemak, tot dwang, tot verveling. Hij voelde zich gekwetst door Simonetti’s vrijpostigheid. Zijn dochter en zijn ongenaakbare verloofde uitnodigen en mij vergeten. Stond ik er niet bij toen hij de afspraak in zijn agenda noteerde? Wat schreef hij op? Ravello, Zuc, wandelschoenen, geduld. Zoiets, natuurlijk. Gaan we weer. De haren kammen. Heeft al zijn haren nog. De edele witte manen kammen en het gezicht in de juiste plooi strijken.


  In de salon werd gezwegen. Zuccarelli toonde zich aangenaam verrast. Leda en de stoere Hollandse werden allerhartelijkst begroet, Simonetti, die was opgestaan, werd met een doordringende blik op een afstand gehouden.


  ‘Zo. Is er een stoel voor me?’


  Simonetti wees naar de zijne.


  ‘Ah, een warme stoel.’ Zuccarelli hield er niet van om te moeten zitten in een stoel die door andermans achterwerk was verwarmd, maar hij nam plaats en leidde vervolgens de conversatie, dat wil zeggen: hij voerde het woord.


  ‘Signora Pozzo! Wilt u zo goed zijn om de terrasdeuren open te zetten en geeft u Andrea een pakje Egyptische sigaretten. Hij houdt zo van de geur van die sigaretten en ik ook. En waar is Salvatore? Zeg tegen Salvatore dat ik hem wil begroeten.’


  ‘Ik heb hem net naar Ravello gestuurd om te provianderen.’


  ‘Om te provianderen? Kijk eens aan. Laat hem dan eerst maar rustig provianderen. Hanna, wat zie je er welvarend uit, welvarender dan ooit en zo heerlijk streng in dat zwarte mantelpak.’


  ‘Zwart kleedt slank af.’


  ‘Zeg je dat zo? Kleedt slank af? Zwart kleedt slank af. Zwart. Zwart. En ondertussen vliegt de tijd. Was het niet de schilder Kandinsky die zei – God, wat zei hij ook alweer?’


  ‘Sedert 1914 lijkt de tijd steeds sneller te verstrijken. De innerlijke spanningen verhogen het tempo op alle levensgebieden. Tegenwoordig staat een enkel jaar gelijk met ten minste tien jaren in een rustige, normale periode van de geschiedenis.’


  ‘Dat zei hij. Geniet maar van je geheugen, Andrea. Geniet ervan. En ondertussen vliegt de tijd, dat wil zeggen: wij vliegen. Ruim drie uur geleden vloog ik boven Italië, mijn in rouw gedompelde vaderland. De zee was zwart, want op bevel van de regering hadden alle inktvissen hun kleurstof in het water gespoten. En nog geen acht uur geleden heb ik jou, Hanna, dankzij de moderne techniek, zij staat voor niets, van dichtbij gade kunnen slaan zonder dat jij mij zag. Op het televisiescherm.’


  ‘Hanna? Op televisie?’ riep Leda uit.


  ‘Begin je eindelijk belangstelling voor me te krijgen?’


  ‘Ik zag haar op het scherm, in de San Giovanni. Ze zat in een van de zijschepen, tussen het journalistenvolk. Wat vond je van die vertoning, Hanna? Nu, dat weet ik, want je was in slaap gesukkeld.’


  ‘Ik zat te dromen.’


  ‘Het speet me te moeten constateren dat de regering niet voor een dubbelganger van Aldo Moro had kunnen zorgen. Alle belangrijke politici hebben tegenwoordig toch de beschikking over dubbelgangers? Dubbelgangers om de pers op een dwaalspoor te zetten. Dubbelgangers om toneelvoorstellingen en begrafenissen bij te wonen, al die gebeurtenissen waarbij slechts een zwijgende aanwezigheid gewenst is. Een dubbelganger om twee uur in die kist te liggen. Het speet me te moeten constateren dat men zelfs niet voor een lege kist had kunnen zorgen. Een lege maar geopende kist in een zee van orchideeën. Dat was toch wel het minste waarvoor men had kunnen zorgen. Ach, Aldo Moro. Een paar maanden geleden heb ik hem nog de hand mogen drukken. Maar voordat ik hem de hand mocht drukken, had ik hem al geroken en dat maakte eigenlijk een veel diepere indruk op me. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem binnenkomen en ik rook hem toen hij achter mijn stoel langsschoof. Ik rook Aldo Moro en dacht: Deze man ruikt naar ouderdom. Ach, Aldo Moro. Wat lag hij vredig in de kofferruimte van de Renault 4. Precies zoals ik dat in een ogenblik van helderziendheid voorspeld had. Herinner je je dat, Andrea? We waren op weg naar Sutri en ik voorspelde je hoe ze hem zouden vinden. Ach, hij lag in de kattenbak. In de kattenbak!’


  Zuccarelli klemde de lippen opeen en keek enkele ogenblikken door de geopende terrasdeuren naar buiten. Toen stond hij op, wendde zich tot Simonetti die al die tijd schuin achter hem was blijven staan, en verzocht hem mee te gaan naar het terras.


  Toen hij buiten was gekomen voelde Zuccarelli dat er iets veranderd was op het terras. Hij keek naar links en ontdekte tien meter verderop de antieke vrouwenkop, die met sokkel en al uit de crypte was gesleept. Terwijl hij naar haar toe liep zag hij het zachtgele hoofd tegen het blauw in een diepe kloof van het gebergte. Simonetti volgde hem.


  ‘Het was een opwelling, gisteravond.’


  ‘O, maar ik vind het prachtig zo. Die kloof en dan dat hoofd in die kloof. Wat een effect.’


  ‘Jarenlang had ik haar in de crypte zien staan, tussen de zuilen, in het halfdonker en opeens verlangde ik ernaar haar naar buiten te brengen.’


  ‘Je gunde haar wat zonlicht. Is ze daar nog tegen bestand? Wat denk je? Heb je haar gezicht al ingesmeerd met zonnebrandolie?’


  Er werd gezwegen. Simonetti durfde niet op de balustrade te gaan zitten, durfde er zelfs niet tegen te leunen, zozeer was hij geïmponeerd door Zuccarelli’s voorkomen: de scherpte van zijn ogen, het witte haar en het gebruinde gezicht, het maatkostuum dat hem een bijna jeugdig voorkomen gaf.


  ‘Federico, het is een misverstand,’ zei hij ten slotte.


  ‘Natuurlijk is het een misverstand.’


  ‘Je hebt me het huis aangeboden, voor dit weekeinde, zonder daarbij te vermelden dat je ook zelf zou verschijnen.’


  ‘Ik offer mezelf graag op.’


  ‘Je hebt jezelf niet opgeofferd, want je hebt het me niet gezegd dat je zou komen!’


  ‘Andrea, ik twijfel niet aan je geheugen. Ik weet dat je je alles herinnert wat ik heb gezegd. Ik weet dat je je zelfs kunt herinneren wat ik niet heb gezegd. Het is een misverstand. Laten we het daar op houden. Maak je geen zorgen. Ik neem een hotelkamer in Amalfi, ik wil alleen zijn.’


  ‘Dan kunnen wíj beter vertrekken. Ik wil je niet uit het huis verjagen.’


  ‘Geen sprake van. Het huis staat tot je beschikking. Ik wil alleen zijn.’


  ‘Ik kan hier nergens van genieten terwijl jij je in een hotelkamer zit te verbijten. Wíj gaan.’


  ‘Terwijl ik in een hotelkamer mijn vingers zit op te eten. Goed, dan blijf ik. Ik zal Hanna en Leda het hof maken. Laten we morgen naar I Galli gaan. Op een van die rotsklompen schijnt een krokus te bloeien die nergens anders meer voorkomt.’


  ‘Ik heb Leda al beloofd dat we morgen een boot huren om een zwemwedstrijd te volgen. Napels-Capri-Napels.’


  ‘Combineren we een bezoek aan I Galli, een landing op I Galli met het volgen van die zwemwedstrijd. Ik zal een schip huren. Een groot schip.’


  Simonetti zweeg en voelde de spanning tussen zijn lichaam en dat van Zuccarelli groter worden. Na tien jaar voelde hij zich nog steeds niet op zijn gemak in de fysieke nabijheid van deze man. Hij was niet de enige die het moeilijk vond om vlak bij hem te staan: in vele kamers had hij gekeken naar de trage en rusteloze balletten van de voeten rondom Zuccarelli. Het was onmogelijk om met het lichaam van Zuccarelli in eenzelfde ritme te raken, in een gemakkelijke en vanzelfsprekende beweging op te gaan. Zuccarelli schrok wanneer het hem dreigde te overkomen en stond het zichzelf niet toe.


  Zuccarelli zweeg en voelde zich gevangen in een driehoek: Andrea, het vrouwenhoofd met die onuitstaanbare glimlach en hijzelf. Hij liep naar de balustrade, maar zo ontstond er alleen maar een nieuwe driehoek.


  ‘Kracht vijf,’ hoorde hij Andrea zeggen. ‘De wind. Ik voel het aan mijn oorschelpen. De wind begint nu een beetje te jakkeren.’


  Zonder op te kijken speelde Zuccarelli met het elastiekje dat hij om de proefdruk van Simonetti’s gedicht had aangetroffen. Hij liet het elastiekje onder zijn vingertoppen over de balustrade kronkelen.


  ‘De afgelopen week heb ik je gedicht over de keizer en zijn duiker verschillende malen herlezen, Andrea. Ik heb de zetfouten gecorrigeerd en wat opmerkingen in de kantlijn geschreven. Het viel me op dat de zee en de bomen je de meeste vergelijkingen hebben geleverd. Ik kreeg het gevoel dat je veel beter naar de zee dan naar de bomen hebt gekeken.’


  Simonetti was ontroerd en zag meteen het snelle en fraaie handschrift van Zuccarelli voor zich.


  ‘Overigens,’ vervolgde Zuccarelli en zijn stem werd weer scherp, ‘overigens vind ik het heel onaangenaam dat ik model heb gestaan voor je keizer, die verlichte despoot. Misschien moet ik me vereerd voelen, maar ik voel me niet vereerd, alleen maar misbruikt.’


  ‘Ik heb je ogen gebruikt, een paar ideeën, de bomen van je tuin.’


  ‘Je hebt misbruik van me gemaakt.’


  ‘Iedereen gebruikt de anderen.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel, maar niet zoals jij dat hebt gedaan: zo zichtbaar.’


  ‘Heb jij mijn ogen dan niet gebruikt? Heb jij mijn ogen dan niet gebruikt om schoonheid te zien? Heb je mijn handen dan niet gebruikt? Heb je niet dankzij mijn handen genoten van het glas dat je werd aangereikt. Heb je mijn oren niet gebruikt, al die uren dat ik naar je luisterde? Heb je dan nooit misbruik gemaakt van mijn onnozelheid? Hoe vaak ben je niet boven op mijn ideeën gesprongen? En in je herinneringen, wat heb je in je herinneringen met me gedaan?’


  ‘Deze week drong het eindelijk tot me door dat je hier jaren bent gekomen zonder het te willen.’


  ‘Dat is mijn zaak. Ik kwam en je hebt me steeds opnieuw uitgenodigd.’


  ‘Je hebt jezelf geweld aan moeten doen om mij te kunnen verdragen. Ik heb het in zoveel regels kunnen lezen. Maar ik zal niet ontkennen dat ik een zekere bewondering voel voor je jarenlange, geduldige observatie.’


  ‘Ik heb jarenlang veel belangstelling gehad voor tirannen, Federico, en dat liet je toch niet onberoerd. Ik heb je met liefde bestudeerd.’


  ‘Met liefde werd het insect ontleed, met liefde werden hem zijn vleugels en zijn pootjes uitgetrokken.’


  ‘Pas op dat je niet schijnheilig wordt.’


  ‘Met liefde. Het zal je nooit lukken om werkelijk van iemand te houden, Andrea. Daar ben je te kritisch voor.’


  ‘Het is me gelukt.’


  ‘Ach, Andrea.’


  ‘Het is me gelukt om van iemand te gaan houden, Federico, van die bokkige kop in je salon.’


  ‘Hanna bevindt zich momenteel in de slaapkamer. Ze heeft zojuist de luiken geopend.’


  ‘Het is me gelukt. Ik ben vrij.’


  ‘Geketend, een dwangarbeider, een slaaf van een goed gevuld mantelpak.’


  ‘Jij beziet het altijd van buitenaf en ik weet wat voor schouwspel dat oplevert. Ik ben erin en dat is een groot verschil. Jij zit als toeschouwer in een danszaal en je ziet een man en een vrouw met elkaar dansen. Ze lijken elkaars gevangene. De bewegingen van het ene lichaam beïnvloeden en bepalen die van het andere en omgekeerd geldt hetzelfde. Maar voor degenen die dansen is het begrip vrijheid zonder betekenis. Het bestaat niet meer.’


  ‘En dat is vrijheid. Ik weet het wel, ik weet het wel. Ik houd me alleen maar aan mijn rol.’


  Zuccarelli speelde met zijn elastiekje: het krulde zich om zijn vingertop, het sprong weg, keerde zich om. Hij bestudeerde de figuren die alle uit een cirkel ontstonden, alsof ze hem iets te vertellen hadden over het heden.


  ‘Maar die dame gaat terug naar de plaats waar ze hoort,’ riep Zuccarelli. ‘Naar de crypte.’


  Ogenblikkelijk lichtte Simonetti de kop van de pin en zette hem op de balustrade. De onderzijde van de hals was schuin afgehouwen, de kop stond scheef: zo leek het of de vrouw haar hoofd naar haar linkerschouder neigde en dat maakte haar nog aantrekkelijker.


  Zuccarelli was verstijfd van schrik en toen hij naar zijn handen keek, zag hij dat zijn vingers zich gekromd hadden. Het strekken van zijn vingers was opeens pijnlijk geworden. Het leek hem onmogelijk dat het strekken van zijn vingers hem pijn deed, maar hij voelde pijn.


  ‘Wat wil je, Andrea?’


  Simonetti zweeg, in verwarring geraakt, beschaamd door zijn uitdagende handelwijze.


  ‘Ik heb het recht niet dat te doen, want ik heb haar slechts te leen gekregen van de geschiedenis, om het maar eens fraai te zeggen, om het maar eens heel lelijk te zeggen, om maar weer eens iets te zeggen. Ik ben haar tijdelijke eigenaar en moet haar ongeschonden doorgeven. Zo is het. Van alle voorwerpen die ik in de villa verzameld heb, ben ik slechts de tijdelijke eigenaar. Wat een nobele gedachte.’


  Glimlachend trok Zuccarelli aan zijn vlinderdasje en terwijl hij een stap in de richting van de kop deed, herinnerde hij zich een schilderij van Caravaggio: David en Goliath. In zijn rechterhand hield David het zwaard, met zijn linker tilde hij het hoofd van Goliath aan de haren op, uit de hals droop het bloed. Zuccarelli herinnerde zich het gezicht van de reus: de baard, de openhangende mond en het slechte gebit, de ogen, en vooral de rimpels boven de neuswortel, de groeven vlak onder de plek waar de steen uit de slinger in zijn voorhoofd was binnengedrongen. In die groeven boven de neuswortel leek zich al zijn pijn te hebben samengetrokken, de pijn van een wond, de pijn van het denken, de pijn van een leven.


  ‘Wat wil je, Andrea? Je drijft de spot met me. Of wil je me nog steeds genezen? Ik ben te oud voor jouw toneelstukjes. Razend van woede hief de zieke maar kerngezonde, de oude doch jonge man de kop boven zijn hoofd en hij wierp haar van de rotsen. Zo verloste hij zichzelf. Waarvan? Waar verloste hij zichzelf van? Grote God, ik ben mijn tekst kwijt. Waar verloste hij zichzelf ook alweer van? Van zijn angst? Van zijn schuld? Van het ontzag voor het vrouwelijk geslacht waarmee hij zijn leven verwoest had? Van zijn slapeloosheid? Zoiets? Lijkt dat je wat? Maar zie, zijn melaatsheid was verdwenen, alsof hij door een toverstokje was aangeraakt, het zuurstokje van zijn buurmeisje. Juichend wierp de man zijn krukken weg, want zijn benen droegen hem weer. De krukken van zijn kennis wierp hij weg. Hij juichte en zong een lied, want zijn leven lang had hij gebeden: Genees mij, genees mij toch, en zie, hij was genezen. Dankzij het zuurstokje van zijn buurmeisje.’


  Simonetti glimlachte krampachtig, hij zweeg en keek vanuit zijn ooghoeken naar de gekromde handen van Zuccarelli. Toen liep hij naar de man toe en greep zijn handen, maar nauwelijks had hij ze vastgepakt of hij voelde dat ze levenloos werden, slap en leeg.


  ‘Je wilt me nog steeds genezen,’ zei Zuccarelli sarcastisch. ‘Waarvan? Waar wil je me van genezen? En waaraan ontleen je het recht iemand te willen genezen? Wat is dat voor hoogmoed?’


  Simonetti voelde dat het slecht voor hem was die slappe en lege handen vast te houden en hij liet ze los. Hij wist heel goed waar hij Zuccarelli de afgelopen twee jaar van had willen genezen: van zijn lafheid, van het kille en machteloze terugdeinzen op een beslissend ogenblik. Maar waaraan ontleende hij het recht een ander te willen genezen? Had hij zichzelf van lafheid en onvermogen willen genezen? Was het louter eigenbelang? Maar er bestond toch zoiets als een vanzelfsprekend mededogen? In tien jaar tijd was hij Zuccarelli welgeteld vijfmaal in een deuropening gepasseerd en elke keer had hij in zijn ogen de paniek zien oplaaien. Daar had hij hem van willen genezen. Het recht, het recht. Waaraan ontleent een boom het recht om te groeien? Dat had hij willen bereiken: dat ze elkaar in een deuropening konden passeren zonder te schrikken. Dat had hij willen bereiken: een natuurlijke omgang met iemand die zich daar niet toe leende. Maar waaraan ontleende hij het recht om die laatste halve meter te willen overbruggen, om de grens die een ander zich gesteld had te willen overschrijden? Het recht, het recht. Waaraan ontleent de een het recht zich tot de ander aangetrokken te voelen? En hoe vaak had Zuccarelli zijn nabijheid niet gezocht? Hoe vaak was hij op zaterdagochtend binnen komen waaien, gejaagd, rusteloos en kwaadaardig? Hoe vaak had Zuccarelli hem niet gedwongen om te luisteren naar zijn misselijkmakende kletspraat?


  Simonetti bedekte het gezicht met de handen en begon te huilen. Zuccarelli reageerde met een nerveuze lach.


  ‘Andrea. Wat krijgen we nou? Hou op. Je weet dat ik daar niet tegen kan. Wat is er met je? Neem jezelf toch niet zo serieus. Waarom houd je er toch zoveel gevoelens op na? Maak ze dood.’


  Simonetti’s voet vloog omhoog en hij trapte de kop van de balustrade. De takken van de struiken op de hellingen kraakten, vlinders vlogen op, de kop verdween. Zuccarelli vertrok geen spier en wachtte tot Simonetti was opgehouden met huilen.


  ‘Zo. Het is de wind die ons zo opgewonden maakt,’ concludeerde Zuccarelli geërgerd. ‘De wind. We lijken wel schoolkinderen. Laten we deze komedie zo snel mogelijk vergeten. Ik vertrek naar Amalfi en verwacht je daar morgenavond tegen een uur of tien op het bekende terras. Voor een waardig afscheid.’


  Toen wendde hij Simonetti de rug toe en keek naar de roerloze zee. Het duurde nog enkele minuten voordat Simonetti het terras kon verlaten. Al die tijd verwachtte Zuccarelli, plukkend aan zijn vlinderdasje, hijgend van angst en opwinding, een mes in zijn rug.


  Nadat hij zich in Amalfi in een hotelkamer had verkleed, nam Zuccarelli de bus naar Concha dei Marini, een gehucht van vijftien opeengestapelde huizen, een voormalig roversnest, verborgen achter een landtong in een gigantische uitholling van de rotsen, vrijwel onzichtbaar vanaf de erboven gelegen kustweg. Over de muren langs de trappen die naar Concha leidden, golfden cascades van paarse en witte bloemen. Zuccarelli genoot van de zoete avondlucht. In de overwelfde stegen van het dorp hoorde hij stemmen in de keukens. Het kiezelstrand lag al urenlang in de schaduw en was verlaten. Zuccarelli verborg zijn kleren in een grot. Even later stond hij aan zee, de voeten in zwemvliezen, een loodgordel met een mes om zijn middel, een duikbril met luchtpijp op zijn hoofd. Hij waadde door het glasheldere water, raakte aan het wankelen op losliggende stenen, hij viel en dreef.


  Het werd stil. Zuccarelli hoorde alleen nog zijn ademhaling, resonerend in de luchtpijp. Traag liet hij de zwemvliezen op en neer gaan in het water. Een tijdlang dreef hij vlak voor de kust, neerkijkend op honderden visjes die tussen de rotsen zwommen en aan de geelbruine wieren knabbelden. Hij dook en gleed, zich vastgrijpend aan het wier, langs de rotsen, het glas van zijn duikbril er bijna tegenaan drukkend, visjes onder handbereik. De wieren bewogen, als in de wind, het waren bossen en als een vliegtuig scheerde hij langs beboste hellingen tot hij gedwongen was terug te keren naar de oppervlakte. Hij dook opnieuw, gleed naar de onderzijde van de rotsblokken, wrong zich met welbehagen door spleten, draaide zich op zijn rug en keek op naar de zeeanemonen en de bloedrode zeesterren. Enkele meters onder hem zwom een school sardines, duizenden zilveren lijfjes in een ellips, alle bewegend in dezelfde richting, alle tegelijk wendend en wegschietend toen hij ze probeerde te bereiken.


  Zuccarelli vergat alles: hij dreef en voelde niet langer het gewicht van zijn lichaam. Hij dreef, kon armen en benen laten zinken, en hoefde alleen nog maar adem te halen. Hij bracht een hand voor zijn duikbril en het leek de hand van een ander, die met de knokkels tegen het glas tikte. Hij bekeek die hand en raakte er zichzelf mee aan.


  Neuriënd zwom Zuccarelli naar een rotspunt, ongeveer tweehonderd meter uit de kust. Hij kende de verschillende zones op de zeebodem. Het aantal rotsblokken nam af, de kleuren van het wier veranderden en er vertoonden zich andere vissoorten. Een bodem van grof zand begroeid met zilvergrijze wieren. Ten slotte verdween ook het wier en strekte zich diep onder hem een kale zeebodem uit, een woestijn, en daarover slingerden zich min of meer evenwijdig aan elkaar stroken zand in verschillende tinten.


  Zich vastklampend aan de rotsen, deinend op de golven keek Zuccarelli op naar de bergtoppen van het schiereiland die nog door de zon werden verlicht. Toen hij was uitgerust zwom hij verder de zee in tot hij in de blauwe ruimte geen bodem meer kon zien. Hij zweefde als een parachutist in de hemel en wachtte. Tien minuten later was hij getuige van iets dat hem altijd weer als een wonder trof. Uit het blauwe niets steeg een school grote vissen op: zilveren vissen met zwarte en gele banden rond kop en staart. Opeens waren ze daar. Zuccarelli kreunde van verrukking. De school vissen dreef nu loodrecht onder hem, doelloos, door niemand gadegeslagen. De wereld onder hem leek een buitenaardse en hij zorgde ervoor zijn armen en benen niet te zien. Ten slotte dook Zuccarelli, snel, geholpen door de loodgordel. De duikbril werd met steeds groter kracht tegen zijn gezicht gedrukt, zijn oren deden pijn, maar het was juist die druk op zijn gezicht, de pijn in zijn oren, die hem ertoe brachten om door te zetten en dieper te gaan. Hij kon de vissen niet bereiken, werd niet eens opgemerkt en voelde zich plotseling alleen in het blauw.


  Teruggekeerd bij de rotspunt liet Zuccarelli zich door een golf verrassen: hij werd opgetild, tegen de stenen gesmeten en bezeerde zijn knieën. Het leek of hij de beweging van de zee niet meer kon volgen nu hij zich opeens alleen voelde. Toen hij zijn hoofd onder water stak om een steunpunt voor zijn voeten te zoeken, ontdekte hij in de diepte een arm.


  Zuccarelli klemde het mondstuk van de luchtpijp tussen zijn tanden en zwom in kringen boven de arm, een begroeide arm die vanaf de elleboog uit het zand stak. Wat hij zag leek hem geen gezichtsbedrog. Hij herinnerde zich een krantenbericht over de lichte aardschok die onlangs in de omgeving van Napels was geregistreerd. Misschien was de arm tijdens die aardschok boven het zand verschenen. Lag de rest van het lichaam nog in het zand verborgen? Of was er geen lichaam meer? Zuccarelli dacht aan een bronzen beeld, een kopie van een Grieks origineel; hij dacht aan een schip beladen met dergelijke beelden, bestemd voor de tuinen van de villa’s rond de baai van Napels, een schip, hier op de rotsen gelopen en gezonken. Van een volgeladen schip was misschien alleen een arm overgebleven.


  Zuccarelli wist hoe hij afstanden onder water diende te schatten. De arm lag op ongeveer tien meter diepte. Te diep voor hem. Maar terwijl hij in kringen boven de arm zwom, veranderden zijn ideeën over de kracht van zijn benen en de inhoud van zijn longen; zonder dat hij het merkte veranderden zijn ideeën, onder invloed van een massieve, door alle korsten heen brekende passie. Hij zou die arm aanraken, als eerste.


  Zuccarelli dook eenmaal om zichzelf op de proef te stellen en keerde terug, vol zelfvertrouwen. Hij rustte uit, hangend aan de rots, en genoot van de gouden randen van de bergen. Toen dook hij om de arm aan te raken, zo snel als hij kon. De druk op zijn trommelvliezen nam toe, werd bijna ondraaglijk, en juist daarom zette hij door. Hij zag de arm, zeer duidelijk, begroeid met schelpen, en herkende in een flits een menselijk gebaar. Een seconde later werd het glas uit het frame van de duikbril naar binnen gedrukt en versplinterde. Hij kneep zijn ogen dicht en opende zijn mond, het mondstuk van de luchtpijp verdween. Terwijl het water in hem binnendrong voelde hij iets langs zijn hand strijken, iets ruws, en hij greep het vast. De zwemvliezen aan zijn voeten daarboven leken onmetelijk ver weg. Het was of er honderden paarden over een vlakte daverden. Het dreunen kwam naderbij. Zuccarelli hield zich vast en sperde zijn gewonde ogen open.


  IV


  Napels-Capri-Napels


  Op zondagochtend huurde Simonetti in Amalfi het schip waar Zuccarelli gebruik van placht te maken wanneer hij zijn gasten de kust van het schiereiland wilde tonen. Het was een bont beschilderde vissersboot, door de eigenaar, een voormalig visser, aangepast aan het vervoer van toeristen. De roeibanken waren verwijderd, er was een kajuit op het schip gebouwd. De mast was blijven staan en daaraan hing nog een Latijns zeil dat in het geval van motorpech of tot vermaak van de passagiers gehesen kon worden.


  Simonetti vond de schipper halverwege de pier. Aanvankelijk deed de man of hij hem niet herkende, maar toen zijn verweerde oren enkele machtswoorden hadden opgevangen scheen het hem plotseling te dagen.


  ‘Meneer Zuccarelli, de Villa Cimbrone. Ah, maar dan bent u natuurlijk meneer Simonetti. Of verwar ik u nu met een ander?’


  ‘Ik ben Simonetti.’


  Het klonk bijna als een bekentenis en in zekere zin was het ook een bekentenis. Voor het eerst voelde Simonetti zich werkelijk in staat om datgene te doen waartoe de meesten van nature geneigd zijn en waar hij zich, weerhouden door verlegenheid en trots, altijd toe had moeten zetten: te onderhandelen en te vechten voor een goede prijs. De schipper zat wijdbeens op een klapstoel, Simonetti stond en verwaardigde zich niet om ook maar één blik te werpen op het begeerde schip. De mannen deden elkaar het genoegen van strijd, van oplaaiende emoties, en ze voelden dat ze in leven waren, hier, in de opstekende wind, te midden van pruttelende buitenboordmotoren en klapperende zeilen. De prijs die werd overeengekomen stemde hen beiden tevreden, want ze hadden hem gezamenlijk gemaakt.


  Grinnikend keerde Simonetti terug naar de vrouwen, kinderlijk verheugd over zijn zogenaamde vriendenprijs en de wijze waarop hij de schipper had weten te behagen. Hij was ervan overtuigd dat de prijs grotendeels was bepaald door de manier waarop hij naar de hem onverschillig gadeslaande schipper was toegelopen, door het gemak en het zelfvertrouwen dat uit zijn bewegingen sprak. Hij bood de vrouwen de gelegenheid zijn overwinning te bespotten en voltooide zo zijn geluk.


  ‘Ik wil nog eenmaal met je zwemmen.’


  Dat zei Hanna Piccard, zacht, koppig, niet onvriendelijk en ze richtte haar ogen op de nog wazige bergen achter Amalfi om niet langer gekweld te worden door het stralende gezicht van Simonetti.


  ‘Ik geef je een nieuw abonnement, kleine.’


  Simonetti trok haar naar zich toe, zodat ze uit haar evenwicht raakte, en duwde haar toen van het schip in het water. Ze maakte enkele slagen in het doorzichtige blauw en dook op.


  ‘Koud?’


  ‘Het is heerlijk. Kom erin.’


  Terwijl ze op haar rug dreef toonde ze Simonetti met handgebaren wat ze zag: het amfitheater van de bergen rond Amalfi, de baai en daarin, haar hand trok een sierlijke lijn, een boot en daarop, met een vinger trok ze zijn omtrek, de man die de afgelopen nacht zo dicht bij haar was geweest dat ze verschillende malen had gezegd: Ik herken je niet meer, ik herken je niet meer.


  ‘Kom erin, Andrea.’


  Simonetti bleef op de rand van het schip zitten, te lui om te zwemmen. Hij keek naar zijn geliefde en glimlachte. In het water werden haar gevoel van doelloosheid en haar verlangen naar orde altijd het duidelijkst zichtbaar. Ook nu zocht ze ogenblikkelijk naar twee vaste punten, ze koos twee jachten uit en trok vervolgens braaf haar baantjes. Simonetti glimlachte. Een vrouw die nogal krampachtig haar baantjes trok tussen twee voorstevens: iets mooiers kon hij zich op dat moment niet voorstellen, niets had hem meer kunnen vertederen.


  Leda verscheen aan dek. De serene stemming waarin ze zich had omgekleed verdween. Onder de ogen van de anderen werd ze zich ervan bewust dat haar badpak, en niet alleen haar badpak, een vergelijking met dat van Hanna Piccard gemakkelijk kon doorstaan. De nauwelijks verhulde blikken van de schipper vervulden haar met afschuw en nog afschuwelijker vond ze het plagerige fluiten van haar vader. Ze vergat de kalmte waartoe ze zichzelf had verplicht en vloog op Simonetti af om hem een draai om zijn oren te geven. Een ogenblik later spoot het zoute water in haar neusgaten omhoog.


  ‘Koud?’


  ‘Idioot! Je lijkt wel een schooljongen.’


  Woedend zwom ze weg van het schip, in de richting van de zee. Toen ze aan de rand van de baai gekomen was liet ze zich op haar rug drijven om te kunnen denken aan de man die zich in Napels voorbereidde op de wedstrijd en zijn lichaam misschien al had ingesmeerd met vet. Ze werd zenuwachtig en vroeg zich af of haar zenuwachtigheid wel gepast was. Leda wilde kalm zijn. Alle handelingen zo volmaakt mogelijk uitvoeren, zwijgen, geen slechte gedachten op laten komen, geen boze gevoelens koesteren – het leek haar kans om de zwemmer terug te zien te vergroten.


  Toen Simonetti haar riep en wenkte, voelde Leda opnieuw woede in zich opkomen. Het leek of een inktvis zijn kleurstof in het water spoot. De woede leek haar een smet, een smet op iets. Wat te doen? Ze dompelde haar hoofd onder water en speelde voor lijk, zoals ze dat vroeger bij het strand van Concha dei Marini had gedaan: hoofd, armen en benen laten zinken, willoos deinen op de golven die haar naar de kust droegen, ademhalen, opnieuw een lijk zijn, net zolang tot haar borst over de kiezels schuurde. Nadat ze zo in de baai van Amalfi voor lijk had gespeeld, leek de smet van haar woede te zijn uitgewist en meende ze zich volledig aan de zwemmer en zijn strijd te hebben gewijd.


  ‘Nee, wacht.’


  Er stond haar nog één ding te doen. Ze zwom met krachtige slag. Daar viel niets op aan te merken. Teruggekeerd bij het schip vroeg ze Simonetti of hij de schelp nog had. Hij knikte ogenblikkelijk, alsof hij deze vraag had verwacht, en enkele minuten later toonde hij haar op zijn handpalm de tere platschelp die ze hem had gegeven, maanden geleden, op een maandagochtend, nadat er serpentines uit haar lichaam waren gestroomd over de piazza Farnese.


  ‘Wil je hem terughebben?’


  Simonetti liet zich in het water glijden. Ze zwommen weg van het schip. Even later zonk de schelp naar de bodem van de baai.


  Tijdens de tocht langs de kust toonde Simonetti, die op de voorplecht was gaan zitten, aanvankelijk niet de minste belangstelling voor het heden. Nu pas, na een wrevelige blik van zijn geliefde, leken de gebeurtenissen van een avond, een nacht en een ochtend tot het verleden te behoren. Hij boog zijn hoofd, hield zijn ogen gesloten om niets nieuws meer in zich op te nemen en keerde terug naar honderden gewaarwordingen om er opnieuw van te genieten.


  Er was een begin geweest: een touw tussen zijn handen. Om een uur of acht had hij het aan de balustrade van het terras vastgebonden touw gegrepen en zich langs de helling naar beneden laten zakken om de vrouwenkop te zoeken. Een meter of vijftien onder het terras had hij haar teruggevonden, in een positie die hem de adem benam: ze lag te deinen op de bloeiende takken van een struik en een enkele windvlaag leek voldoende om haar opnieuw en veel dieper te laten vallen. Het had hem goedgedaan haar van de balustrade te trappen, het had hem goedgedaan haar terug te vinden en nu pas drong de symbolische betekenis van zijn tocht tot hem door. Salvatore had een korf laten zakken. Een stok. Waar kwam die stok vandaan? De stok had in de korf gelegen. Hij had het touw onder zijn oksels doorgehaald en er een knoop in gelegd. Eindelijk hing hij op een steile helling boven de diepte, net als de olijfbomen in de kloven van de rotskust. Het was hem gelukt de korf met de stok onder de kop te duwen zonder haar of de haar dragende takken te raken. De vrouwenkop was naar boven gehesen en begroet met een triomfantelijk geschreeuw dat merkwaardig snel verstomde: het leek of de vrouw met haar serene glimlach had laten weten dat er geen reden was voor zoveel misbaar. Al zo vaak was ze immers van haar voetstuk gestoten, gevallen en verdwenen, en telkens was ze teruggevonden en in ere hersteld.


  Nadat hij op het terras was teruggekeerd had hij geen aarzelingen meer gevoeld. Niet langer waande hij zich achtervolgd door de tirannieke hartstocht van een vrouw. Het leek of de wereld voor hem was gemaakt. Oprechtheid. Voor degene die volmaakt oprecht is hebben falen en slagen geen betekenis. Een lichaam van goud, een lichaam van waarheid. Welke schoenen droeg ze? Die zwarte. Een hand om haar gladde kuit, de schoen van haar voet geschoven, een blik omhoog langs haar lichaam naar het fresco van Nicola Mansi. Een heldere sterrenhemel in het raamkozijn, eenmalige constellatie, het ritselen van de struiken in de nachtwind, een claxonnerende auto op de kustweg. Die gekneusde ribben. Diep ademhalen, lachen of zuchten kon ze niet zonder pijn te voelen in haar ribbenkast. Open de rits op haar kont. Die verdwaasde, wazige blik in haar ogen. Liefhebbende vrouw noemt ze dat. Naakt, trok ze haar ondergoed weer aan en een badjas. Om nog wat langer verleidelijk te zijn, natuurlijk, maar ze zegt dat ze nog aan me moet wennen, dat ze me nog niet kan vergeven. Een halfuur tevoren had ze me vergeven en gezegd: Ach, zo’n smak, het hoort erbij. Nogmaals wachten op vergeving, wachten op vergeving. Je vertrouwde op de overredingskracht van je ogen. Onthou dat nu eens. Vergeving. Wanneer? Splitsecond. Zul je me goed klemzetten? Er was niets meer in me dat zich van haar afwendde. Ik herken je niet meer, zei ze. De pijn in haar ribbenkast was ze vergeten, ondanks het zuchten, ondanks de last van een man op haar borst. Vreemd, ten slotte alleen nog maar dat onophoudelijk noemen van elkaars namen, als kinderen. Verdwenen de namen. Naderend aan het diepst begeren, in het diepst begeren, geen herinnering. De goddelijke zachtheid van haar lichaam. Het zweet van haar overgave. Toen ze klaarkwam wist ze niet meer waar ze was, met wie ze was. Veegde ze met haar vinger het zweet van mijn bovenlip. Waarom trekt haar dat zo aan: het zweet op mijn bovenlip? Ik herken je niet meer. Vanmiddag in de auto haatte ik je, ik haatte je nog toen je aan dat touw naar beneden ging en ik had het willen kappen. Twee uur later lig ik op het altaar en ben je in me, zoals ik je nog nooit in me heb gevoeld. En nu lig ik naast je en zie ik je ogen en die dunne huid onder je ogen. Dat vind ik het mooiste aan je: die heel dunne huid onder je ogen.


  Raam, in het raam zitten om af te koelen. Gedenk allen die in dronkenschap uit ramen zijn getuimeld. Hanna onder het laken, met opgetrokken benen, als altijd. Heb ik haar ooit voluit languit op een bed zien liggen? In Sutri. Op haar rug lag ze, haar handen onder haar hoofd, een been opgetrokken, voetzool tegen haar knie. Niet schaamteloos, volmaakt natuurlijk. Nu weet je het nog, nu weet je nog precies hoe haar huid aanvoelt, nu leef je nog in die gewaarwordingen, alsof je je een droom herinnert vlak voor het wakker worden. Gedenk de man voor het raam, het zonlicht spatte op de zee uiteen, in zijn lichaam raasde de angst. Nu weet je nog hoe de tegels van het Belvedere aanvoelden, hoe je daar in het donker heen en weer liep, nadat je het eindelijk had opgegeven om te willen weten hoe je iets weet. Een dag later nader je haar zonder vrees, op het tuinpad, en je vertraagt je pas om het naderen langer te laten duren. Het geluk van een man: niets anders dan bevredigde eerzucht. Ik was niet gelukkig: ik zat in een raam en voelde in alles hetzelfde. Er werden geen vergelijkingen meer gemaakt. Het een kon het ander niet overtreffen. Er was geen schaduwzijde. Ik was niet goed of slecht, ik zat in een raam en voelde in alles hetzelfde. Ze boog zich over de wasbak. Nu weet je nog hoe het klonk: het zachte schuieren van een tandenborstel in haar mondholte. Spuwen, echt spuwen, dat zal ze wel nooit leren. Gisteravond stoorde het je niet. Voor het eerst had je het gevoel dat je bij haar hoorde. En voor het eerst kon ze pissen waar je bij stond. Je tilde haar op, ze sloeg haar benen om je heen en piste onder je ogen in de wasbak.


  ‘Onder mijn ogen, onder mijn ogen,’ riep Simonetti, zijn rug tegen de mast drukkend, in een onbeschrijfelijke verrukking, in een even onbeschrijfelijke ontzetting, en het scheelde niet veel of hij was in tranen uitgebarsten. Met diezelfde ogen had hij Hanna Piccard die ochtend voor zich uit zien lopen door de hoofdstraat van Amalfi, zoekend naar een winkel waar ze een zonneklep kon kopen. Het ongeduld waarmee ze voor hem uit liep beviel hem. Voordien was er altijd een licht gevoel van onbehagen, een zekere verontrusting in hem opgekomen wanneer hij haar zo voor zich uit zag lopen, alsof hij bang was dat ze hem zou verlaten. Die ochtend voelde Simonetti zich sterk genoeg om haar ver voor zich uit te laten gaan, sterk genoeg om datgene te verdragen wat hij het meest in haar vreesde: de hysterie, de dag des oordeels in haar lichaam. Eindelijk achtte hij zichzelf ertoe in staat om haar op het juiste moment en met de juiste hardheid te raken en haar zo te laten voelen dat hij er was. Zelfverzekerd slenterde Simonetti door de zonnige hoofdstraat van het leven, een man in zijn element. Moeiteloos boog hij zich voor de eeuwige wet, vergetend dat elke buiging moet leiden tot verzet.


  De zonneklep werd op zijn hoofd gezet en hij was van ganser harte bereid om haar elfjarige neefje te zijn. Het deed hem plezier van gedaante te kunnen wisselen, van het ene spel in het andere te glijden, de ene realiteit tegen een andere in te wisselen, zoals een kind dat doet, zonder zijn waarachtigheid, zonder zijn geloof te verliezen. Simonetti wist dat Hanna Piccard was gekomen om nog eenmaal met hem te zwemmen, maar hij lachte erom, in zijn overmoed. Zijn liefde leek hem volkomen, hij vertrouwde op de overredingskracht van zijn ogen. Ik zal haar alleen maar aankijken, dacht hij, ik kijk haar net zolang aan tot ze blijft, tot ze alles opgeeft en blijft.


  Bij het verlaten van de haven had Hanna Piccard de man met de zonneklep plotseling aangekeken met ogen vol wrevel: de blik die Simonetti had doen beseffen dat de gebeurtenissen van een avond, een nacht en een ochtend tot het verleden behoorden. Met een oogopslag had ze hem uit zijn eeuwigheid verdreven. Zijn geluk beklemde haar, de enorme verandering in zijn gedrag wekte haar wantrouwen op. Hanna Piccard ging te kooi in het vooronder en viel in slaap.


  In een droom zag ze het jacht van Pittakos, het vooronder waar ze twee nachten met Simonetti had doorgebracht zonder hem aan te kunnen raken. Meer dan een jaar geleden had ze daar die geur van vochtige jutezakken opgesnoven en nu rook ze hem opnieuw. Ze lag in een zeil, zo klein als een insect, ze had de winter doorgebracht in een zeil. Het geluid van bonkende voetstappen wekte haar uit haar slaap. Er werd een luik geopend, het licht stroomde naar binnen, metalen sluitingen klikten, rondom haar begon het te ritselen. Het zeil werd gehesen, zij ging mee omhoog. Terwijl het zeil zich ontplooide groeide ze, ze werd groter en groter, gelukkiger en voller, net zo gelukkig en vol als ze de afgelopen nacht in de Villa Cimbrone geweest was. Ze zag het jacht in de diepte door de golven snijden en klampte zich vast aan de laatst overgebleven plooien van het zeil. Toen de wind het zeil vulde verloor ze haar houvast en viel in zee. Ze schreeuwde. Simonetti boog zich over de reling, zijn handen naar haar uitstekend, maar hij tastte mis. Ze zonk weg.


  Zodra ze wakker was geworden bonkte Hanna Piccard met haar vuist tegen het dek boven haar hoofd. Simonetti beantwoordde haar klopsignalen. Bijna was ze naar hem toegegaan om zich te koesteren in het licht van zijn ogen, om haar tanden in zijn vuist te zetten, zoals een speelse hond dat doet. Maar ze had zichzelf de opdracht gegeven zich te bezinnen en bleef waar ze was. Enkele minuten later boog Simonetti zich over haar heen, een god in haar ogen, de geeuwende god van het geluk, zoals ze hem die ochtend had genoemd. Hij betastte haar gezicht met zijn lippen.


  ‘Dat kan ik niet verdragen,’ mompelde ze toen de punt van zijn tong langs haar uitgedroogde lippen gleed. Simonetti keek haar aan. ‘Jongen, je bent me aan het verwoesten.’


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht en met een heel kinderlijke stem. ‘Waar zijn we nu?’


  ‘Vlak bij Positano. Ik verbaas me over Leda. Ze is nu zo ongeveer in trance geraakt. Ik vraag me nog steeds af of ze die Hollandse zwemmer werkelijk heeft gezien.’


  ‘Kijk me toch niet zo aan.’


  En met een heel kinderlijk gebaar drukte ze haar handen tegen haar ogen. Tsjonge, dacht ze, dat een mens zo kan veranderen. Zijn ogen zijn groter geworden. Nu weet ik wat het is om een god in het gezicht te zien. Ik weet het, ik weet het. In haar borst voelde ze een gloed, honger en leegte, de verschrikking om zelfs maar een halve meter gescheiden te zijn van de man die ze zo diep in zich had gevoeld. Ze kon die gloed slechts temperen door zich stijf tegen hem aan te drukken.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Simonetti fluisterend.


  ‘Die vervloekte pijn in mijn ribben.’


  ‘Daar dacht je niet aan. Je hele gezicht lacht. Het is vast iets grappigs.’


  ‘Ik kan het niet zeggen.’


  ‘Zeg het me.’


  Ze slikte.


  ‘Ik dacht aan het zaad.’


  ‘Welk zaad?’


  ‘Het zaad dat je vannacht in me achterliet. Zoveel heb je nog nooit in me gespoten. Je bent vast een heel vruchtbare man. Laat me los.’


  Ze zweeg, zeer beschaamd. Die nacht had ze verschillende malen gedacht aan een foto in Simonetti’s werkkamer, de foto van de pasgeboren Leda: ze lag naakt op de naakte borst van haar vader. Hanna Piccard kreeg het benauwd. Simonetti keek haar onafgebroken aan, liefdevol, geamuseerd door haar verwarring.


  ‘Jongen, je bent me aan het verwoesten.’


  ‘Ik zal je iets te drinken brengen, je lippen zijn uitgedroogd. Wat wil je? Om de schipper een plezier te doen zal ik meteen betalen en de bankbiljetten in het vriesvak leggen. Wat er met die man aan de hand is? Voelt hij zich buitengesloten? Je zou hem eens moeten zien als Zuccarelli aan boord is, meneer Zuccarelli met zijn hoge gasten. Zal ik door laten schemeren dat jij van adel bent?’


  ‘Verarmde tak.’


  ‘Doe alsof je een stijve nek hebt. Dan ben je van adel.’


  De wedstrijd was begonnen, zo wist Leda. Ze had zich op een bank bij het roer geïnstalleerd en wel zo dat de schipper buiten haar blikveld viel: het zien van die onverschillige en zich vervelende man leek haar kans op een weerzien van Jan Zocher te verkleinen. In het tasje op haar schoot had ze het boekje over het marathonzwemmen opgeborgen, de sportpagina met de voorbeschouwing van de wedstrijd, een verrekijker en een transistorradio. Het begon warm te worden, de wind nam af. Ze zat stil.


  In gedachten verplaatste Leda zich naar de volgboot van Jan Zocher om van tijd tot tijd het bord omhoog te houden waarop het aantal armslagen per minuut was genoteerd. Schuin achter haar ploeterde de zwemmer door het water: hij gleed omhoog, duwde zijn borst door de witte kuif van een golf en gleed weer naar beneden. Soms sloegen zijn voeten boven water, als de schroef van een schip. Omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Het was Leda die er misselijk van werd, maar ze moest aan hem denken, ze moest van minuut tot minuut bij hem zijn en het leek of elke verzwakking van haar aandacht een verzwakking van zijn lichaamskracht tot gevolg zou hebben.


  ‘I Galli, de eilanden van de Sirenen,’ riep de schipper luid en hij wees naar een aantal rotsklompen in zee die tezamen de restanten leken te zijn van een oude kraterwand. Zijn opmerking leverde hem niet de aandacht op waar hij zo naar snakte. Leda reageerde niet. Simonetti verzonk in gedachten, want opeens herinnerde hij zich het voorstel van Zuccarelli om een van deze onbewoonde eilandjes aan te doen en er te zoeken naar een zeldzame krokussoort. Het was een jaarlijks terugkerend voorstel dat nooit werd uitgevoerd. Ongetwijfeld kende Zuccarelli het verhaal van de Sirenen.


  ‘Vroeger leefden daar, volgens de legende, inderdaad de Sirenen,’ zei hij tegen Leda toen de rotsklompen voorbijgleden.


  ‘Wie?’


  ‘De Sirenen, de bekendste zangeressen van de oudheid. Op hete en windstille middagen lokten ze de zeelui met hun gezang naar zich toe. Wie zich aan land waagde werd verslonden. De eilandjes waren bedekt met de prachtigste bloemen, maar daartussen lagen de verbleekte beenderen. Odysseus is hier nog langsgevaren. Hij had de oren van zijn makkers dichtgestopt met was en zichzelf aan de mast laten vastbinden. Zijn makkers mochten hem onder geen beding losmaken, ook al werd hij gek van verlangen. Een slimmerik was het, die Odysseus. Hij had zijn eigen oren toch ook vol kunnen stoppen met was? Hij had een andere route kunnen kiezen. Maar nee, hij wilde van dat gezang genieten en misschien genoot hij meer van die verlokking omdat hij was vastgebonden.’


  Leda knikte afwezig: ze was niet geïnteresseerd in Odysseus en ook niet in de eetgewoonten van deze legendarische vrouwen. De Sirenen. Deze naam herinnerde haar aan het kunstwerk van het beverige oude mannetje dat ze in Amsterdam had ontdekt: De Parkiet en de Sirene. Dit werk had haar geïnspireerd bij het maken van haar eigen kunstwerk, waarop de Amsterdamse zwemmer was afgebeeld en ook zijzelf. Amsterdam, Sirene, zwemmer, I Galli, voormalige woonplaats van de Sirenen. Juist, dacht ze, ik ben op de goede weg, ik zal hem terugzien. Hoezo? Het ontging haar niet dat haar speculaties nu wel erg ijl werden.


  Leda verklaarde zichzelf voor gek en nauwelijks had ze dit gedaan of het gevoel van heiligheid werd zwakker. Dit gevoel leek haar opeens buitengewoon kinderachtig. Hoe was het mogelijk dat ze op haar vijftiende opnieuw bezeten raakte van een gevoel dat haar zeven, acht jaar geleden tot het braafste meisje ter wereld had gemaakt? Bleven gevoelens, hoe oud je ook werd, in wezen altijd hetzelfde? Heiligheid. Hanna had in een van haar geheime briefjes weleens gesproken over een hemelse geliefde. Daarmee bedoelde ze kennelijk Andrea. Bij wijze van spreken? Verlangde Hanna werkelijk naar een hemelse geliefde? Een man op een vliegend paard? Was Hanna dus eigenlijk een kind? Maar ze schreef in een krant! Sirenen. Die twee verslonden elkaar met hun ogen. Wat! Had zij zich de afgelopen maanden ooit voorgesteld dat ze de zwemmer verslond? Alleen al de gedachte was weerzinwekkend. Ze had voor hem gezongen in de badkamer, ze had hem op een krant boven de menigte in de via del Corso zien vliegen, maar het was nooit bij haar opgekomen hem te willen verslinden. Weet ik zeker. Ik ben geen kannibaal. Wat is kannibalisme? Dat je een ander opeet. Waarom doe je zoiets? Honger. Ze doen het ook als er genoeg te eten is. Kannibalisme. Heiligheid, liefde en kannibalisme. Andrea? Kun je me een verhaal vertellen over heiligheid, liefde en kannibalisme? Een grappig verhaal. En waar komt zo’n verhaal vandaan? Uit de onderstroom, uit het reservoir waarin de hele geschiedenis van de mensheid ligt opgeslagen. Zegt Joe. Jullie maken me nog eens echt gek met dat geklets. Ik zou oppervlakkig gaan leven. Maar tegenwoordig weet je alles al voordat je het hebt meegemaakt. Van wie heb ik die wijsheid? Wat wil ik toch? Een kalm en zacht gevoel. Wil ik dat? Dan kan ik net zo goed met Pepe gaan wandelen en me voorstellen dat hij mijn zoontje is. Wat! Pepe? Dat joch met zijn hazenlip, zijn horrelvoet en zijn bocheltje? Dat joch dat elke vraag beantwoordt met ja? Pepe, wil je een pak slaag? Jaa. Pepe, hou je echt niet meer van me? Ja schat. O Pepe! O popoi! Ach, het is maar een fase. Er zal wel weer een nieuwe fase komen. En nooit ben ik voltooid, klaar. Maar de fase waarin ik dweepte met een zwemmer, type sportieve onderwijzer, is nu voorbij, nu!


  Leda ontkende haar verlangen. De ontkenning was als een waaier waarmee het vuur wordt aangewakkerd.


  Het was middag geworden. Het schip lag voor anker, vlak bij de loodrecht oprijzende rotswanden van het eiland Capri. Er werd gewacht op de zwemmers. Leda tuurde naar de wuivende wieren, de visjes en de blauwrode kwallen in het water. Simonetti zat onder het tentzeil dat over de kuip was gespannen en hoorde de schipper uit over zijn leven als visser. De man begon bij te draaien: het eten had hem goed gesmaakt, de wijn uit de kelder van meneer Zuccarelli was voortreffelijk, als altijd, en een vleiende aandacht deed de rest.


  Hanna Piccard was opnieuw in de nauwe kooi in het vooronder gekropen: om zich te bezinnen, om paal en perk te stellen aan haar tot in het oneindige uitdijende hartstocht. De omstandigheden waren in haar nadeel: het schip schommelde zacht, golfjes likten aan de romp en vlakbij klonk de gedempte stem van Simonetti. Kom hier, riep ze hem in gedachten toe, kom toch hier met je warme lijf, al is het maar voor een halve minuut. Branden in de hel. Is dit branden in de hel? Ze vervloekte zichzelf. Discipline, orde, bezinning. Goed. Ik kan het niet meer, Andrea, ik wil het niet meer, ik moet naar huis. Einde bezinning. Die geeuwende god van het geluk had haar betoverd. Nu Simonetti, haar schuchtere prins, opeens met nukkige schippers bleek te kunnen onderhandelen was hij volmaakt geworden, volmaakt in haar ogen, en het was deze volmaaktheid die haar beklemde.


  Ze herinnerde zich Simonetti’s lichtvoetigheid van de afgelopen nacht. Lichtvoetig was hij, de Heer van het Onbewuste. Eerst diende ze hem tussen haar dijen te trekken, kalm aan jongen, het bloed naar zijn hoofd te jagen, hem in de draaikolk af te laten dalen, het zaad uit zijn lichaam te laten springen en in zich op te nemen – daarna zag ze de Heer van het Onbewuste, op de ballen van zijn voeten wipte hij door de slaapkamer. Handdoek. Dat zal ik me altijd blijven herinneren: hoe hij honderdmaal aan de rand van mijn bed stond, zo trouwhartig, met zijn handdoekje. Is hij schoon, Andrea? Natuurlijk is hij schoon. Weet je het zeker? Zag ze een aarzeling, een gedachte, een verzinsel, en nog een verzinsel over zijn gezicht vliegen. Hij bekende. Had er eenmaal, nu ja, tweemaal zijn gezicht mee afgedroogd. Dan is het goed. Die handdoek voor mijn kut en mijn dijen moet een beetje vuil zijn, Andrea, viezig, goor. Waarom vergeet je dat toch altijd weer? Dat die handdoek waarmee je me droogmaakt, veel te voorzichtig, altijd, dat die goor moet zijn en naar jou moet ruiken. O zoete zoete jongen, met je prachtige fysiek, kom toch hier. Met je handdoekje. Kniel, ga op me zitten en wurg me heel zacht met je handdoekje. Bind mijn handen vast, kom in me en wurg me dan heel zacht.


  ‘Slaap je?’


  Haar ogen vlogen open.


  ‘Wat zoek je?’


  ‘Pen en papier. Hij blijkt de tekst te kennen van een volksliedje waar Zuccarelli al jaren naar zoekt.’ Simonetti fluisterde. ‘Waar is mijn tas? Ik ben hem aan het vleien, Hanna, het is een schande. Maar de man heeft een goed geheugen. Ik dien er de wereld mee. En zelfs al dien ik er niemand mee. Eindelijk kan ik de wereld dienen. Wat vind jij? Kan ik nu de wereld dienen?’


  ‘Jongen, ik zegen je.’


  ‘Papier, papier. New Orleans, New Orleans. Herinner je je nog de kleine zeemanshoer, haar gladgeschoren oksels? Vijftien jaar en schuchter wandelde zij over de kades langs de havens. Matrozen keken haar na en stortten van de ra’s, maar ze zag het niet. New Orleans, New Orleans, ze zocht de man uit New Orleans, zijn schip, de man uit New Orleans die de eerste was geweest. Enzovoort. Ik ga.’


  ‘Louis Armstrong, een vette neger, dat was de eerste. Nu moet je mij nog even dienen. Kun je de schipper niet dronken voeren?’


  ‘En Leda?’


  ‘Kom even hier, even maar.’


  ‘Dicht die blouse.’


  ‘Prachtige ordinaire borsten. Kom eens hier met je hand.’


  ‘Vanavond, Hanna, vanavond zal ik je dienen.’


  ‘Vanavond ga ik weg, jongen.’


  Simonetti keek haar zwijgend aan. Binnen enkele seconden beefde zijn hele lichaam.


  ‘Had ik dat gedicht dat je voor Joe maakte maar nooit gelezen, had ik die foto van jou en Pepe maar nooit bekeken, had ik je ogen maar nooit gezien, had ik maar niet geluisterd naar dat verhaal over een muziekstuk dat ze in die sterfkamer meenden te horen!’


  De woorden spatten van haar lippen, ze sloeg met haar vuisten op haar voorhoofd, het gezicht tot een monsterlijk grimas vertrokken. Simonetti beefde, hij wachtte tot ze wat gekalmeerd was en liet haar toen alleen.


  In de nabijheid van het schip waren ondertussen een tiental motorjachten voor anker gegaan. Het geluid van stemmen schalde over het stille water en weerkaatste tegen de rotswanden. Rubberboten voeren naar het strand waar Leda in de trillende lucht de schimmen had gezien van degenen die hier onder het bewind van Tiberius van de rotsen waren geworpen. Als vanzelf volgde ze het voorbeeld van de anderen: ze zette de transistorradio aan. Opeens behoorden die uren van een tomeloze en zinrijke verbeelding tot een saaie zondagmiddag, de zondagmiddag van de sport.


  Na enige tijd kwam de verslaggever van de wedstrijd Napels-Capri-Napels in de lucht. Een Egyptenaar lag op kop, een analfabeet, zo werd eraan toegevoegd. Hij werd gevolgd door een Italiaan en een Argentijn, een Hollander lag in vierde positie. Verschillende deelnemers hadden de man met de hamer al ontmoet en de strijd moeten staken ten gevolge van spierkramp, ingewandstoornissen, hoofdpijn of algehele uitputting. Na deze mededelingen gaf de man een ooggetuigenverslag, hij ratelde erop los en creëerde binnen vijf minuten een hoogtepunt in de geschiedenis van de zwemsport. Leda’s geëxalteerde gevoelens werden door clichés verpletterd. Ze zakte onderuit en hing verveeld tegen de reling.


  ‘Nu nog een paar haaien,’ mompelde ze ten slotte en legde de verslaggever het zwijgen op. Opnieuw tuurde ze door de verrekijker naar de vuurzee in de baai van Napels. Soms meende ze schepen te zien die dwars door elkaar heen voeren, een enkele maal verscheen in opspattende lichtdruppels de arm van een zwemmer. Zodra ze haar vermoeide ogen sloot zag ze de aankomsthal op het vliegveld Fiumicino voor zich, de transportband, het donkere gat met de rubberflappen waaruit koffers tevoorschijn kwamen.


  Toen de wind weer opstak werd het zicht helder. Leda lag op de voorplecht van het schip, precies zoals ze drie maanden geleden op de dijk aan het IJsselmeer had gelegen: plat op haar buik, als een verspieder. De eerste volgboot verscheen, reclameteksten op de romp, een parasol, twee zittende mannen, een derde boog zich overboord om iets te roepen tegen de zwemmer, armen, een badmuts. Het bevreemdde haar dat daar zomaar een Egyptenaar naderde, een man die was opgegroeid in de Nijldelta, een lichaam waarin waarschijnlijk herinneringen leefden aan lemen huizen, kanalen, een waterrad, palmbomen, de koepel van een moskee. Onder die badmuts klonken nu misschien Arabische woorden. Kom op, riep hij zichzelf toe. Kom op! In het Arabisch. Onder die badmuts zweefde misschien ook het beeld van een vrouw, een mooie schele vrouw. Hij zwom naar haar toe. Twee armen, een zwembril, mond. Ze zag de Egyptenaar nu heel duidelijk en vroeg zich opeens af of het wel geoorloofd is iemand gade te slaan zonder dat hij het weet. Het was of ze iets van hem wegnam zonder iets terug te geven.


  ‘De Egyptenaar is in aantocht,’ meldde Leda met gedempte stem.


  Een halfuur later werd de dieselmotor gestart en langzaam voer het schip in de richting van de zwemmers. De verrekijker werd een camera. Leda filmde het eiland, de donkerblauwe zee met schuimkoppen, het aandachtige gezicht van Andrea, de zwerm motorjachten en de Egyptenaar – tot ze op de boeg van een volgboot een Hollands vlaggetje zag wapperen. Ze sloot haar ogen, maar ze had de lichtblauwe badmuts met witte streep al herkend.


  ‘De Hollander ligt nog steeds in vierde positie,’ meldde ze toen ze van haar schrik bekomen was. ‘Hij is moe.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Simonetti.


  ‘Zijn handen zijn stijf. Wanneer iemand ontspannen zwemt zie je van die losse, wapperende handen. Zijn handen zijn stijf.’


  Nadat ze de coach van de Hollander, de man met het vechtpetje, had herkend, durfde Leda zich nauwelijks meer te bewegen. Ze drukte de kijker tegen haar ogen en zag de zwemmer nu van zo dichtbij dat het leek of ze in zijn volgboot zat. De omhoogkomende en weer in zee plonzende armen, zwaar geworden na tientallen kilometers zwemmen, de roodverbrande schouders, de waterdruppels op de zwembril, zijn mond, opnieuw en opnieuw zijn geopende en scheefgetrokken mond vlak boven het wateroppervlak. Ze telde zijn slagen. Opeens viel de schaduw van Hanna Piccard over haar heen en op hetzelfde moment wist ze zeker dat de zwemmer uit het water gehaald zou worden en dat ze hem aan zou raken.


  Leda werd kalm. Het leek of ze de omstandigheden waarin ze verkeerde herkende. Het was geen herkenning. Het leek of ze zich een vergeten droom herinnerde. Het was geen herinnering. In een oogwenk had ze, met een door verlangen en ontbering gescherpte intuïtie, het krachtenspel van zee en schepen, zwemmers en toeschouwers doorzien. Ze voelde dat er een verband bestond tussen het lichaam van de zwemmer, dat van Andrea en het hare.


  Sommige gebeurtenissen kon ze nu ook voorzien. Andrea, en niemand anders dan Andrea, zou roepen en wijzen naar een zwemmer, terwijl hij de mouwen van zijn overhemd oprolde, alsof hij zich zonder het te weten al voorbereidde op natte armen. Even later wees hij met zijn linkerhand, de rechter rolde ondertussen de linkermouw van zijn overhemd op; hij riep en wees naar de Italiaanse zwemmer, die opeens met zijn armen over het water maaide en geschrokken enkele slagen zijwaarts maakte.


  ‘Leda! Wat gebeurt daar?’


  Daarna wist ze dat iemand, een afstotende man, hard zou gaan lachen.


  ‘Kwallen,’ riep de schipper lachend. ‘De kwallen. Heb ik het niet gezegd?’


  Leda begreep nu waarom haar ogen de afgelopen uren steeds waren afgedwaald naar die blauwrode kwallen, het waren er duizenden.


  ‘Kijk, kijk, nu hebben ze die Hollander te pakken,’ riep de schipper met veel leedvermaak. ‘Ai, ai, en nog een keer. Hij ligt er middenin!’


  De Hollandse zwemmer maakte dezelfde wilde bewegingen als de Italiaanse, een golf spoelde over zijn hoofd, hij deed nog een poging om zijn tocht voort te zetten, lag toen stil. De volgboot verwijderde zich, de man met het vechtpetje schreeuwde en gebaarde. Even meende Leda een schrijnende pijn onder haar linkeroksel te voelen. Ze sloot haar ogen, zag in haar hoofd een arm opkomen en iets wegwerpen. Toen keek ze de zwemmer weer recht in het gezicht.


  ‘Hij gooit zijn zwembril weg,’ meldde ze.


  Ieder kon dat nu gemakkelijk waarnemen: de afstand tussen de zwemmer en de vissersboot was geslonken tot vijftien meter. Nu de man zich aan zijn uitputting had overgegeven scheen hij zich nauwelijks meer drijvende te kunnen houden.


  ‘Die vent is kapot!’


  Het was Hanna Piccard die het riep, haar stem sloeg over. De volgboot keerde terug. Er werd luid gescholden. De zwemmer wenkte naar de vissersboot. Leda wuifde naar hem.


  ‘Wat zeggen ze, Hanna?’


  ‘Ze willen hem er niet uithalen. Hij moet doorzetten. Ze vragen ons om weg te gaan. De rest bestaat uit vloeken.’


  ‘Wij halen hem eruit,’ besliste Simonetti. ‘Naar hem toe.’


  Het commando werd met veel gezag gegeven, de schipper gehoorzaamde blindelings. Zonder zich ergens vast te houden, met de zekerheid van een slaapwandelaar, liep Leda door het gangboord van het deinende schip naar achteren. Nog enkele meters. Ze sloot haar ogen, wachtte tot er in haar hoofd opnieuw een arm oprees en keek: de hand van de zwemmer klemde zich om die zachtgroen geschilderde voetreling. Simonetti en de schipper lagen al op hun knieën. Leda wrong zich tussen de mannen door en raakte de hand van de zwemmer aan, zonder te voelen dat deze ijskoud was – ze voelde slechts haar eigen gloed. Even later stond ze in de kajuit, zich afvragend wat ze daar te zoeken had tot haar oog op de fles ammoniak viel, die ze in haar handen had genomen alvorens in de baai van Amalfi te gaan zwemmen.


  ‘Leda! Ammoniak, zalf!’


  Simonetti’s voorovergebogen lichaam vulde de deuropening van de kajuit. Leda werd naar hem toe gezogen, stond al op de bovenste traptrede, schoof met de ene hand zijn zonneklep omhoog, legde de andere met een klets om zijn nek, zoals een worstelaar het doet, en hing eraan, hem naar beneden trekkend. In een flits zag ze de vochtig glanzende tors van de zwemmer, rijzend en dalend in het immense en diepblauwe luchtruim, zag ze zijn warrige stroblonde haren, zijn ogen die haar aanstaarden, een hand die traag de rode striemen op zijn borst en zijn dijen betastte.


  ‘Hij heet Jan,’ zei ze zacht. ‘Hij heet Jan.’


  Voor haar gevoel was het de mooiste, de meest verheven zin die ze ooit had uitgesproken: Hij heet Jan. Haar lichaam gloeide. Ze hing aan Simonetti, greep met haar vrije hand zijn overhemd vast, zoals ze het Hanna dikwijls had zien doen: dwingend, de stof verwringend. Toen sloeg ze haar ogen naar hem op, zich tot hem bekennend. Het zwartblauw van zijn ogen was de kleur van de zee rondom het schip, ze zonk. Geen geluid drong meer tot haar door, zelfs niet de woorden die haar ontglipten, de woorden van Hanna, die gehate woorden.


  ‘Met aandacht,’ mompelde ze, ‘met aandacht, alsjeblieft.’


  Het was of ze haar gezicht ophief naar de zon. Simonetti voelde het bloed naar zijn hoofd vliegen, zijn lippen waren gezwollen, zijn hele lichaam trilde toen hij zijn dochter kuste, op haar oogleden, op haar mond, met aandacht. Leda zonk, het was of haar lichaam verdween, haar greep verslapte.


  Toen ze haar ogen weer opendeed lag ze op een bank in de kajuit.


  De radioverslaggever had zijn werk gedaan. In een ommezien was het bekend geworden dat een Hollandse zwemmer uit het water was gehaald, meer dood dan levend naar het scheen. Een school kwallen genoot nationale bekendheid, een deskundige leverde zijn commentaar op het schokkende nieuws, de wedstrijd werd al aangeduid als de wedstrijd van de kwallen.


  Meer dood dan levend. Naar het scheen. Rond de vissersboot verdrongen zich tientallen jachten; de volgboot en een speedboot, waarop de vlag van de wedstrijdleiding wapperde, waren langszij gekomen. Men rekte de hals om een glimp op te vangen van het onder handdoeken schuilgaande slachtoffer. Motoren ronkten, uitlaatgassen dreven in wolken over het water, vanuit een rubberboot wierpen jongeheren in blazer pakjes sigaretten naar het publiek, zeilen klapperden, een scheepsromp van glanzend polyester toonde opeens een meterslange kras, er werd gescholden, een pikhaak scheerde rakelings over twee hoofden en verbrijzelde een ruit, een kind gilde van ontzetting. Sommigen voelden zich opeens gedrongen allerlei afval overboord te zetten. De komst van een helikopter scheen te bewijzen dat er zich werkelijk iets belangwekkends had voorgedaan.


  Hanna had zich teruggetrokken op het voordek, walgend van het spektakel waarvan de vissersboot het middelpunt was geworden. Ze voelde zich vuil en moe, afgemat door haar besluiteloosheid. Langzaam kwam toen een groot motorjacht naderbij, de kleinere schepen verdringend. Op een witleren bank zaten twee goedgeklede vrouwen, een glas in de hand, lichtelijk versuft door verveling. Achter de patrijspoorten vermoedde ze koele hutten, van alle gemakken voorzien. Op de brug, omringd door glanzend chroom, stond een man in een wit kostuum. Zijn gezicht ging schuil achter een megafoon toen hij zich naar haar toeboog en vroeg of hij assistentie kon verlenen.


  ‘Amalfi,’ gilde ze. ‘Amalfi, naar Amalfi, gaat u naar Amalfi?’


  De kapitein legde een hand om zijn oorschelp. De vrouwen hadden haar verstaan, ze knikten en kwamen tot leven, verrast door het zien van een waarachtige wanhoop. Hanna wierp haar tasje naar hen toe, wachtte tot een golf de vissersboot optilde, greep toen de verschansing van het motorjacht en klom aan boord. Ze struikelde over een lijn en viel op haar knieën. Zodra die kalme vrouwen haar aanraakten, barstte ze in tranen uit.


  Achteruitvarend, langzaam en statig, trok het jacht zich terug uit het gewoel.


  V


  Niet de schaduw maar de wolk


  De badkamer van Zuccarelli was het enige vertrek in de Villa Cimbrone dat nooit aan bezoekers werd getoond.


  Bij zijn eerste bezichtiging van het huis had Zuccarelli de badkamer aangetroffen zoals de tweede lord Grimthorpe hem had achtergelaten op de dag van zijn terugkeer naar Engeland. Op de vloer lag een Romeins mozaïek van witte en zwarte steentjes: vissen, schelpen en fabeldieren. De wanden waren gestukt en met ranke pilasters geleed, maar de fresco’s van baders en baadsters waren nooit geschilderd. Bij het vertrek van zijn heer had Nicola Mansi een enkel fresco ten halve voltooid; in de tientallen jaren die daarop volgden had hij kennelijk nooit meer de aandrang gevoeld het werk voort te zetten. De badkuip, een kolos van wit marmer, was nooit geïnstalleerd. Alles was bedekt met een dikke laag stof.


  Toen Hanna Piccard die zondagmiddag in de Villa Cimbrone was teruggekeerd en de toegesnelde signora Pozzo had begroet en gerustgesteld, begaf ze zich regelrecht naar de badkamer van Zuccarelli. Op de deur zat geen slot. Nadat ze de deur achter zich had gesloten, bleef ze minutenlang roerloos staan, overweldigd door de atmosfeer van de badkamer.


  Het vertrek was niet groot, maar wekte toch de indruk van een kleine zaal. Het licht van de laagstaande zon viel naar binnen door twee vensters, die tot op de vloer reikten en in de hoeken van de buitenmuur waren geplaatst. Waar het licht de grijsgetinte pilasters en de lijst raakte, leken deze van zilver. In het verlengde van het rechterraam was een divan opgesteld, in het verlengde van het linker, vlak voor haar, stond de badkuip, op een verhoging. De uiteinden van de badkuip waren sierlijk gewelfd, de rand krulde om als de bladen van een bloemkelk. Tussen de twee ramen zag ze het halfvoltooide fresco van Nicola Mansi: twee naakte mannen en een naakte vrouw, op de rug gezien. De ene man stond op het strand, dichtbij; van de tweede, veraf, was alleen het hoofd zichtbaar in de golven; tussen hen in bevond zich de vrouw waarvan slechts de contouren waren aangegeven – het water reikte tot haar middel.


  In het midden van de badkamer viel het water van een fonteintje in een in de vloer verzonken bassin. Naast de deur stond een ladenkast, waarop signora Pozzo de middag tevoren in aller ijl, maar niet zonder devotie, de handdoeken van Zuccarelli had klaargelegd. Het zonlicht reikte tot aan de jongenskop die op een piëdestal was gezet, daar in de hoek. In het gezicht herkende ze gemakkelijk dat van de tienjarige Federico, het ogenschijnlijk immer opgewekte en geestige kind, trooster van ingesnoerde volwassenen, edelmoedig, een tengere jongen op het hoogtepunt van zijn leven.


  De hakken van vrouwenschoenen tikten op het mozaïek. Hanna Piccard schond het privilege van Zuccarelli: hij bezat het alleenrecht op het gebruik van deze badkamer; twee andere badkamers stonden de gasten ter beschikking. De kranen werden opengedraaid. Met twee vingertoppen schoof ze het glas van de ramen over de rails en liet het grotendeels in de muur verdwijnen. De straal van het fonteintje boog in de wind. Ze deed haar schoenen uit. Met ritmische stappen liep ze van de jongenskop, langs de divan, naar het raam en weer terug: zich bezinnend, geheel buiten zinnen, wachtend op een zwaluw, een scherende en kapseizende zwaluw, blozend zodra ze terugdacht aan de tocht op het motorjacht, de hut, de mooiste van de twee vrouwen – als een kind had ze zich in haar armen gestort. Vallend, vallend water, het geluid van vallend water kalmeerde haar enigszins. Waar legt men hier zijn kleren neer? Een hoopje kleren bij de drie traptreden naar het bad. Verdoemd, verdoemd, en nogmaals verdoemd.


  Geruime tijd zat ze roerloos en met over elkaar geslagen armen in het bad, huiverend van afschuw, ook al viel er geen haar van Zuccarelli te bekennen. Waar ben ik? Uitzicht door een raam. Deinende, paarsblauwe struiken op de helling onder een terras. Een gebergte. Badplaatsen aan de voet van een gebergte. Een vrouw in bad. Ze vermande zich en gebruikte een badspons van Zuccarelli, een stuk badzeep, een borstel; ze masseerde haar huid met een touwhandschoen, zich herinnerend dat Salvatore iedere maand in zijn werkhok een handschoen vlocht voor meneer Zuccarelli. Elk ogenblik verwachtte ze de stem te zullen horen die gistermiddag onverwachts in de hal had geklonken.


  De handdoeken van Zuccarelli waren klein, aandoenlijk klein. Een handdoek voor haar hoofd, een voor haar armen en benen, een voor haar bovenlijf, een voor haar haren. Hanna Piccard verlangde naar een vervloeking. Een krakend hemelgewelf, brekende takken. Maar kon een vervloeking haar nog werkelijk treffen? Kon een vervloeking in deze tijd nog zijn vernietigend werk doen? Terwijl ze zich afdroogde herinnerde ze zich een gedicht van Simonetti. Hij had geschreven over een dienares van Sappho, een jong meisje; voor het eerst in haar leven gebruikte ze verschillende parfums voor verschillende lichaamsdelen, zoals in die tijd onder welgestelde vrouwen gebruikelijk was. Haar haren, haar hoofd en hals, haar bovenlichaam, haar benen, haar voeten. Vijf parfums, afkomstig uit verafgelegen streken. Vijf parfums gebruikte ze, opgewonden, zonder te begrijpen waar deze geuren en de gevoelens die ze in haar opriepen toe dienden. Hanna hield van dit gedicht.


  Opeens voelde ze zich armoedig. Dita van der Waals rees in haar op. Mevrouw Van der Waals, wat een armoede. Waar vinden we nog het onder dansende voeten platgetreden gras? Waar vinden we dat nog, goddomme! Kind, we gaan niet vloeken. Waarom voel ik me gedwongen mijn geliefde te verlaten? Niemand wist me zo te schokken met zijn ogen. Waarom ga ik weg? Wordt het me te veel? Ben ik laf? Ik kan zomaar in een auto stappen en wegrijden. Geen stad, geen familie, geen wet die het me onmogelijk maakt. Niets dat me dwingt tot een offer. Ik stap in een vliegtuig en keer terug naar een veilig leven. Vlak, steeds vlakker. Kind, je overdrijft. Vlak, steeds vlakker, zo wil ik niet leven. Kind, je overdrijft. Jij vindt dat ik overdrijf, jij, een ander. Niemand kan mij beoordelen, niemand. Mevrouw Van der Waals, ik weiger. Wat weiger je? Dat weet ik niet precies, maar ik zie een speer in mijn hand en ik ram hem in de grond. Wat drijft me? Mevrouw Van der Waals, wat moet ik doen? Kind, ik zou me nu eerst maar eens aankleden. Hanna kleedde zich aan. Klaar. Goed zo. Ga nu op de divan zitten, pak je notitieboekje en schrijf een brief om je gedachten te ordenen.


  ‘Dag Andrea. Ik zit op de divan in de badkamer van Zuccarelli. Waarschijnlijk ben je hier weleens geweest. Je hebt me er nooit iets over verteld. De badkamer vind ik prachtig. Schaduwrijk en toch licht, helder en droef. Ja, de atmosfeer van een heldere droefheid. Het licht van de mediterrane wereld stroomt naar binnen, zacht en warm zo in de late namiddag, het is het licht waarin ik jou altijd heb gezien. Duidelijker dan ooit besef ik dat ik me via jou altijd verbonden heb gevoeld met iets anders, een onbenoembare grootheid. Jij bent daar een beeld van.


  Vanavond ga ik weg, zoals ik heb gezegd. Het is verschrikkelijk. Ik verlang naar je en ik weet dat ik je straks voor de laatste maal zal omhelzen, dat ik morgen mijn spullen weg zal halen uit het huis aan de piazza Farnese, het huis waar ik zo heb gevochten, het huis waar ik volmaakt gelukkig kan zijn. Over anderhalve maand schuiven ze een nieuw contract onder mijn neus, met salarisverhoging, want ze willen me in Rome houden. Ik zal het niet tekenen. Twee uur luisteren naar een minister die uiteenzet hoe hij een mij volledig onbekende staalindustrie van de ondergang zal redden en ondertussen smachten naar het werkelijke leven. Daar heb ik genoeg van.


  Rome wordt een herinnering en op een dag zal ik zelfs vergeten zijn hoe ik in je armen paste. Het is onmogelijk om te weten of ik juist handel. Ik wil mijn leven een vaste grondslag geven, een mens moet ergens wortel schieten. Hoe wil ik de rest van mijn leven gebruiken? Gebruiken, wat een ellendig woord. Om kinderen te krijgen? Ja, nee, ja, nee, uitstel, negenendertig, op de valreep nog een kind. Wat een armoede. Dan maar liever geen nageslacht en werken op volle kracht om iets tot stand te brengen. De directeur zijn van een bedrijf. Heren, koppen dicht, we hebben weinig tijd, vandaag zullen wij staande vergaderen. Mijn Romeinse jaren hebben me tot het inzicht gebracht dat ik dat kan. Alleen in mijn zwakste momenten voel ik me nog geneigd mijn ambities in een man te projecteren, gemakzuchtig te zijn en genoegen te nemen met een baan waarin ik mijn capaciteiten niet ten volle kan ontwikkelen. Ontwikkelen, weer zo’n ellendig woord. Het liefst zit ik voor een raam en kijk ik naar een rode beuk in de vroege herfst.


  Eindelijk ben je echt bij me gekomen, Andrea. Maar kunnen we werkelijk met elkaar leven en het brood delen? Ik zou kunnen beweren dat het godsonmogelijk is, al was het alleen maar omdat we beiden te zeer verlangen naar het geluk. Elektrocuties en verlammingen – dat is het gevolg van een al te grote hartstocht. We drijven elkaar tot het uiterste. Het is alles of niets.


  Ik zou ook het tegendeel kunnen beweren. In anderhalf jaar is er heel wat bereikt. Op de goede weg, wij. Via de portico zijn we in de tempel der liefde gekomen. Soms schreef ik in mijn agenda: zag mijn helper, mijn trooster, mijn man. Verder weet ik niks te zeggen. Ik leer het te verdragen: de zelfzucht van een begaafde man. Ik houd het meest van je als je in Sutri bent en ploetert om iets goeds te maken. Met list en geduld zou ik de jaloezie van je dochter weten te breken. Wanneer ik een kind van je krijg, en nog een, en nog een, zal ze gedwongen zijn mij te aanvaarden. Van tijd tot tijd heb je een afkeer van mijn vereerde lichaam, van mijn slijmerige kut, je wordt onzeker en verlangt naar een man. Ten slotte zul je je toch aan een man willen geven, ook al vind je de mannenliefde gekunsteld, onvruchtbaar, tweederangs en in strijd met je gevoel voor harmonie. Meneer Simonetti, harmonie is daar waar men zich op zijn gemak voelt. Dat zou ik je kunnen leren. Van tijd tot tijd kiezen we een mooie jongen voor je uit. Ik zal hem wassen. Ons geheim zal dieper worden en groter, en wat een genot zal het zijn om onze geheimen, ons leven voor de anderen verborgen te houden.


  Maar, alweer een maar. Maar is benepenheid, maar is armoede. Jij bent niet bereid om Rome te verlaten, want je wilt de taal waarin je schrijft om je heen horen, je wilt de stad en de geschiedenis waarin je werk wortelt dagelijks om je heen zien en voelen. Ik kan hier geen wortel schieten. Over drie jaar kan Leda op eigen benen staan, maar zelfs dan zou je niet bereid zijn mij te volgen naar de huizen die ik aanwees in Amsterdam. Rome heeft me geen baan te bieden die me kan bevredigen. Ik heb de mogelijkheden onderzocht. Ik blijf een buitenstaander, zelfs als ik mijn boerentaal zou vergeten. En zelfs als jij mijn boerentaal zou leren zou je me nooit wezenlijk toebehoren.


  Destijds heb je me, ter kennismaking, enkele gedeelten uit je lange gedicht laten lezen. Ik leerde je inderdaad veel beter kennen. Het schokte me om te zien hoe je de meest hardvochtige en wrede figuren, de volmaakt genadelozen, wist te verbeelden. Genadeloos voor jezelf en genadeloos voor de anderen, zo ben je. Ik overdrijf. Maar uiteindelijk veracht je het lichaam zoals het is, veracht je het leven zoals het is. Daarom zul je nooit een ander toebehoren. In Sutri hebben we eens gesproken over twee levens: het leven van de overgave, het leven van de ontkenning. Het eerste is het mijne, het tweede is het jouwe. Misschien wil je een ander wel toebehoren, maar je kunt het niet. Jij slijpt je lenzen, net als meneer Spinoza.


  Verstrikt in tegenstrijdigheden, Piccard. Je schrijft niet wat je wilde schrijven. De schaduwen die over je heen vallen. Het licht en het landschap bespotten me. Wat een kleinzieligheid. Waarom wantrouw ik Andrea? Ten diepste en veel dieper de vrees. Wat belichaamt een man? De kracht die me kan vernietigen en uitwissen. Schaduwen. Ik verlang naar je, man met de zonneklep, en zodra ik naar je verlang is het of ik word opgetild.’


  Het geluid van voetstappen, driftige voetstappen. Hanna had nog net de tijd om het notitieboekje onder haar achterwerk te schuiven – toen stond Simonetti in de badkamer, zonder zonneklep. Hij zei niets. Minutenlang leunde hij tegen de gesloten deur, zijn drift onderdrukkend, hetgeen hem belette om op adem te komen. Hanna staarde langs haar voeten naar de deinende struiken en ze haatte haar roerloze voeten.


  ‘Wat hijg je toch,’ riep ze ten slotte. ‘Je moet eens wat aan je conditie doen.’


  ‘Kop dicht.’


  ‘Hou op met dat hijgen.’


  ‘Je lijkt wel gek. We dachten dat je overboord geslagen was, verdronken, tot iemand ons vertelde dat die blonde aan boord was gegaan van een motorjacht. Ik kon je wel vermoorden.’


  Hanna huilde. Simonetti had zich voorgenomen om in beweging te blijven. Terwijl hij de badkuip schoonmaakte en de vochtige handdoeken opvouwde liepen de rillingen over zijn rug. Hij was hier eerder geweest. Op een hete zomermiddag, jaren geleden, had Zuccarelli hem weggeleid uit een gezelschap, hem zonder enige aanleiding de badkamer getoond en gezegd dat hij zich hier terug kon trekken wanneer hij maar wilde. Om te werken.


  ‘Wat zoek je hier, Hanna. Ik heb ooit tien minuten in de badkamer gezeten, op een meegebrachte stoel. Wat zoek je hier. Weerzin? Haat?’


  Hanna huilde en streelde gedachteloos de stof van de divan. Simonetti werd aangetrokken door haar strelende hand, liep, stond stil aan de rand van de lichtbundel waarin ze zich had uitgestrekt. Het goud van haar vulpen glansde.


  ‘Wat heb je opgeschreven?’


  ‘Ik heb niets opgeschreven,’ jammerde Hanna, snikkend als een kind.


  ‘Ik ken je. Til je kont eens op.’


  ‘Kan ik niet.’


  Simonetti sloeg zijn linkerarm om haar middel, tilde haar op en vond met zijn rechterhand het notitieboekje. Hij wilde haar loslaten, maar haar lichaam was warm en van een overweldigende zachtheid. Er waren roerloze lippen die hij tot leven wilde brengen, ogen die op hem gericht moesten worden, armen die hem moesten omklemmen.


  ‘Ik kon je wel vermoorden. Waarom doe je zoiets? Spectaculaire ontsnappingspoging. Ontsnappingspogingen. Je zult nooit aan me ontkomen. Je wilt altijd bij me zijn. Hier is de man uit New Orleans.’


  Simonetti’s hele lichaam trilde. Terwijl zijn lippen over haar natte wangen gleden dacht hij aan Lucia Locantro, de enige vrouw die hem zo had weten te schokken als Hanna. Hij herinnerde zich hoe de stugge Lucia in haar winkel een arm om zijn schouders legde, de schouders van haar kleine compagnon. Hij begon te beven zodra ze hem tegen zich aantrok.


  ‘Dag jongen,’ fluisterde Hanna. ‘Dag, dag, dag, dag.’


  ‘Ben je afscheid aan het nemen?’


  Meteen sloeg ze haar armen om zijn nek, ze hing aan hem, terwijl ze haar lichaam rekte en strekte, net als het meisje dat met twee vriendinnen de boom op het landgoed had willen omvatten. Ik mag hem net zolang vasthouden als ik mijn adem in kan houden, dacht Hanna. Ze werd duizelig, haar greep verslapte. Simonetti maakte zich los en liep naar het raam.


  Nadat hij de brief gelezen had wierp Simonetti het notitieboekje naar buiten, hij deed een stap naar voren, boog zich ver uit het raam, zich vastgrijpend aan de glasplaat, en riep naar signora Pozzo dat hij over een halfuur beneden zou zijn om te eten. Terwijl zijn ogen over het terras flitsten voelde hij zijn bezwete vingertoppen langs de glasplaat glijden. Geschrokken trok hij zichzelf naar binnen.


  ‘Goed!’


  Hij dacht aan het Palazzo Delmonte in Rome. Het liefst had hij nu een rondgang gemaakt door het gebouw om de ramen te sluiten, de lichten uit te doen, de deuren dicht te trekken; hij liep de trappen af, een ietwat stramme heer, keek bij het oversteken van de binnenplaats naar de standbeelden op de balustrade, zijn voetstappen weerkaatsten in de gewelven van het poortgebouw, hij stond stil, alsof hij toch iets vergeten was, en sloeg toen met een ruk linksaf.


  ‘Goed, goed!’


  ‘Stel je niet aan,’ zei Hanna, nuchter omdat hij zich aanstelde.


  ‘Volgende akte.’


  Simonetti grinnikte toen hij zich herinnerde hoe hij die ochtend door de zonnige hoofdstraat van Amalfi was geslenterd: het leven stuiterde als een bal onder zijn hand, hij deed ermee wat hij wilde. Nu was de rand van de badkuip een uitnodiging om zijn schedel te verbrijzelen. IJdelheid, dwaasheid, een vertoning. Het lichaam toont zichzelf zijn ervaring. Het ene schouwspel noem ik geluk, het andere verdriet. Wat een dwaasheid. Ondertussen had hij de traptreden naar het bad bereikt, ging erop zitten, en daarop verscheen, vanzelfsprekend, de gedachte aan een tombe. Vervolgens leek de badkuip een uitstulping van zijn lichaam, een reusachtig gezwel.


  ‘Goed!’


  Simonetti voelde zich verstoten, voorgoed, en niet alleen door de vrouw op de divan. Marina had tegen hem gezegd: Je zult nooit meer een kind krijgen van een ander. Midden in de nacht, enkele dagen voor zijn vertrek naar de Verenigde Staten, had ze dat gezegd. En Hanna had hem geschreven: Je zult nooit een ander toebehoren. Tegen het einde van een voorjaarsmiddag, vlak voor haar vertrek naar Rome, had ze dat geschreven. Er was over hem geoordeeld. Het waren de lichamen van Marina en Hanna die over hem geoordeeld hadden. Al zijn eigenschappen, zelfs de eigenschappen waar hij zich niet van bewust was, waren door deze twee lichamen in duizenden omhelzingen geregistreerd. Het oordeel was in twee zinnen samengevat: Je zult nooit meer een kind krijgen van een ander, je zult nooit een ander toebehoren. Hij sloot zijn ogen en wandelde voort door Rome, het licht van de avondzon op zijn gezicht, een ietwat stramme heer op weg naar zijn restaurant.


  Simonetti voelde zich machteloos en stelde zichzelf voor de honderdste keer een absurde vraag: hoe de wereld ervaren zou worden, hoe de wereld zou zijn ingericht wanneer niet alleen de godin Athene door Zeus maar het hele mensengeslacht door mannen was gebaard. Verstoten. Hij zou op het oordeel van zijn eigen lichaam vertrouwd hebben als hij niet zojuist de zachtheid van het hare had gevoeld. In de nabijheid van een vrouw leek zijn gevoelsleven het hare in diepte en verfijning te moeten benaderen. Simonetti werd opstandig. In Sutri vertrouwde hij zichzelf. Hij was niet in Sutri. Hij zat in een badkamer en waande zich verstoten. Het maakte hem razend om beheerst te worden door de instinctieve reacties van een driejarige. Verstoten zijn. Een emotie. In zijn bewustzijn verschenen de bijbehorende beelden: een man, een knots en vele monsterlijke dieren om neer te knuppelen.


  Ten slotte drong het tot hem door dat hij zelf op kon staan en weggaan, dat hij haar kon verstoten. Prompt verliet Simonetti de badkamer. Terwijl hij door de gang naar de slaapkamer liep om zich te verkleden verdween zijn vernietigingsdrift, week de beklemming, zijn gezichtsspieren ontspanden zich en soepel bewoog toen zijn rechterhand, alsof daaronder een bal stuiterde.


  Signora Pozzo had het bed in de slaapkamer opgemaakt. Als gewezen pensionhoudster kende ze de taal van beslapen bedden. Ze had begrepen dat Simonetti en zijn Hollandse die nacht heel gelukkig waren geweest onder het fresco van Nicola Mansi. Op beide hoofdkussens had ze een bosje witte bloemen achtergelaten, die door het laken aan het oog werden onttrokken.


  Simonetti was niet meer in staat zich zijn gevoelens van de afgelopen nacht te herinneren. Het zien van de slaapkamer riep slechts weerzin in hem op, weerzin, verdriet en onverschilligheid. Het getij van de hartstocht had ook geen sporen achtergelaten: de kamer was door signora Pozzo opgeruimd.


  Hij waste gezicht, armen, bovenlichaam en sprak ondertussen over de wedstrijd, de zwemmer en de schipper, die het hem op de terugweg had toegestaan het zeil te hijsen. Hanna stond voor het bed, wroette in haar koffer en scheen te zijn vergeten wat ze zocht. Ze maakte een verslagen indruk. Haar verslagenheid was hem een genot. Simonetti voelde dat hij met het verlaten van de badkamer het heft in handen had genomen. In gedachten haalde hij een stalen kam door haar natte haren. Het liefst had hij geen machtswellust gevoeld, het liefst was hij stil geweest, zacht en vriendelijk.


  ‘Waarom zeg je niets over mijn brief, Andrea?’


  ‘Ik wacht op een nagelschaartje.’


  ‘God ja, dat zocht ik.’


  Opnieuw wroette ze tussen haar kleren, slaafs, zichzelf verachtend, genietend van haar slaafsheid. En opnieuw dreigde ze het nagelschaartje te vergeten, denkend aan Carlo Borromini, de architect die zich in een vlaag van woede uit het raam had geworpen. Ze vond het nagelschaartje en legde het op de rand van de wasbak. Het liefst was ze nu op haar knieën gevallen. Vertrap me maar, Andrea. Ik zal alles doen wat je wilt. Ik zal mezelf opofferen. Vernietig me, wis me uit. Ik verlang zo naar rust. Als een smekelinge had ze zijn knieën willen omarmen.


  Ze keerde terug naar de koffer waarmee ze zestien jaar geleden voor het eerst in Rome was aangekomen. Ze huiverde toen ze het nagelschaartje in Simonetti’s neusgat zag verdwijnen, alsof het haar huid was die door het koele metaal werd aangeraakt. Een angstig verlangen bewoog zich in haar onderbuik zodra ze naar de bewegende spieren van zijn armen en schouders keek. Simonetti knipte enkele neusharen af, rukte er ten slotte een paar met zijn vingers uit het vlees, wetend dat dit haar opwond.


  ‘Hanna, er wordt op ons gewacht. Signora Pozzo is gisteren al begonnen met de voorbereidingen voor deze maaltijd.’


  ‘Andrea, ik verdien je minachting niet.’


  Zwijgend behandelde Simonetti de nagelriemen van zijn vingers en tenen. De punt van het schaartje werd rood; allerlei wrede voorstellingen gleden door zijn hoofd. Het liefst was hij stil geweest, zonder verachting van zijn lichaam, zonder verachting van zijn leven, stil, zacht, buigzaam, edelmoedig.


  ‘Hanna, wat valt er nog te zeggen? Zolang je aan je besluit vasthoudt valt er niets meer te zeggen. Je moet consequent zijn. Je wilt leven als een man. Leef dan als een man.’


  Hanna zweeg, steeds dieper wegzakkend in het moeras van haar onzekerheid. Simonetti wachtte.


  ‘Laten we die brief vergeten,’ zei hij opeens. ‘Verkleed je. Deze zomer zal ik je Salina laten zien. De grot waar ik met Tonni Locantro zocht naar mesjes, schrapers en boren van obsidiaan. Het huis. Lucia zal ons goed ontvangen. Ze zal de oven, die Tonni op het terras heeft gebouwd, willen gebruiken. De vrouwen zorgen voor de gerechten, de man zorgt voor het vuur. Ik zal de takkenbossen in de oven duwen. Met een bezem van boombladeren zal ik de as eruit vegen. We zullen gelukkig zijn. Gelukkig. Wij, op de goede weg. En in de nacht van San Lorenzo, in de nacht van de vallende sterren, wandelen we naar de kerk van Malfa.’


  Hanna huilde.


  ‘Eindelijk huil je als een kind. Wat een geluk. Gisteravond piste je onder mijn ogen in de wasbak, vrolijk, vrolijk, en nu huil je als een kind. Het zal goed met ons gaan.’


  Simonetti nam een schoon overhemd uit zijn tas. Ze blijft, dacht hij, ze blijft. Ik zal haar overtuigen, ik breek haar, ik zal haar tot op de grond toe afbreken, ik maak een nieuwe vrouw van haar. Ze zal gelukkig zijn. Terwijl hij het overhemd aantrok keek hij door het raam naar de dalende zon. De avondstilte was al voelbaar geworden, de wind nam af, majestueuze en kleurrijke wolken gaven de hemel diepte. Opeens schaamde hij zich voor zijn macht.


  ‘Waarom denk je dat ik nooit aan een ander zal toebehoren?’ vroeg hij, zich tot Hanna wendend. ‘Hoe weet je dat? Vannacht behoorde ik je toe. Er was niets meer in me dat zich van je afwendde. Over een week wend ik me weer van je af. Goed. Ik keer terug. Ik ben als de zon en elk seizoen heb ik een andere baan. Nu eens ben ik flets en zwak, dan weer vol en sterk en warm. De zon. Grote God, ik ga alle clichés gebruiken om je te overtuigen. Welke jurk trek je aan? Ik zal je helpen.’


  Woedend liep ze naar de wasbak om haar behuilde gezicht te wassen en waste het niet.


  ‘Nooit aan een ander toebehoren. Wat een onzin. Duizenden personen, duizenden voorwerpen behoorden mij toe en ik behoorde tot hen op het moment dat ik ze waarnam, op het moment dat ik ze met liefde waarnam. Paring, daar leef ik voor. Paring, paring en nog eens paring. Mijn hele leven komt uit die behoefte voort. De olijfboom ritselt en ik ben haar geliefde. Ze streelt me met haar bladeren en ik antwoord, ik antwoord.’


  ‘Geklets.’


  In de spiegel zag ze een man die zijn sokken aantrok zoals alleen Andrea Simonetti zijn sokken aantrok. Ze had zijn voeten willen kussen.


  ‘Trouw zijn,’ zei ze toen bedachtzaam. ‘Trouw zijn, dat kun je niet. Je bent uitsluitend geïnteresseerd in verliefdheid. Met iemand vergroeien, geven en nemen, dat kun je niet.’


  ‘Je vergist je. De engel is geland.’


  ‘Stijgt weer op.’


  ‘Natuurlijk. Wat geeft het? Van tijd tot tijd moet ik blind zijn. Dat heb ik nodig. Wat geeft het? Trouw zijn. Ik ben het aan het leren.’


  ‘Zenuwachtig.’


  ‘Ja. Wat geeft het? Wat geeft het? Het zal goed met ons gaan, Hanna. We zijn pas halverwege. Ons geheim zal dieper worden en groter, zoals je schreef, en het zal een genot zijn het voor de anderen te verbergen.’


  ‘Geef me nu eerst eens een zakdoek, goddomme.’


  Ze kreeg een van de tien witte zakdoeken die ze zelf voor hem had gekocht en herinnerde zich de middagen waarop ze zich met een tas vol cadeaus naar haar maîtresse had laten rijden.


  ‘Trouw zijn,’ herhaalde ze koppig. ‘Dat kun je niet.’


  Simonetti trok het jasje aan dat hij onlangs geheel zelfstandig had gekocht.


  ‘Moet ik je ten huwelijk vragen?’ Simonetti snakte naar adem. ‘Grote God, is dat het? Een vis in het net. Ik spartel als een vis in het net. Is dat het, mevrouw de directeur? Bewijs jij eerst maar eens dat je trouw kunt zijn en blijf. Waarom probeer je het niet? We schakelen iedereen die we kennen in om een baan te vinden die je bevalt. Zuccarelli zal ons helpen. We kunnen een appartement huren in Amsterdam. Heen en weer. Ik zal je boerentaal leren. Grote God, dat wordt nog wat. Wat geeft het? Blijf!’


  ‘Je wilt me alleen vannacht bij je hebben. Dat is alles.’


  ‘Ja, dat is alles! Morgen, waarom zou ik aan morgen denken. Vannacht zal ik je dienen, zoals je wilt. Je moet me vertrouwen. Morgen keren we terug naar Rome, naar de piazza Farnese en we beklimmen de vierenzestig treden.’


  ‘Andrea, ik kan het niet meer.’


  ‘We zullen zien.’


  Simonetti herinnerde zich zijn voornemen om in beweging te blijven, hij liep, maar in de deuropening van de slaapkamer stond hij alweer stil: achter hem klonken vlugge voetstappen. Tevergeefs wachtte hij op de vrouw die zich zo graag tegen de achterzijde van zijn lichaam drukte. Toen hij zich omdraaide had Hanna het laken alweer strakgetrokken over het hoofdkussen, in haar hand hield ze een bosje witte bloemen. Een ogenblik was Simonetti er heilig van overtuigd dat een vrouw als Hanna zo hartstochtelijk kon verlangen naar een bosje bloemen dat het eenvoudigweg opschoot uit haar handpalm. Ze hoefde hem niet eens te wenken. Hij liep al naar haar toe, blozend, betoverd door deze manifestatie van het eeuwig-vrouwelijke, dat wil zeggen: zo mak als een lam. Het bosje bloemen werd als een corsage in de revers van zijn jasje geschoven.


  Simonetti begreep dat er niets meer te redden viel. Hij liet zich op de rand van het bed trekken, ontnuchterd, en keek naar de muur. Wat een vertoning, dacht hij. Hoe lukt het ons toch om er steeds weer in op te gaan? Wat een vertoning. Maar wat zouden we zijn zonder vertoning, wat zouden we weten? Niets.


  ‘Meneer Simonetti, je laat je kop hangen.’


  ‘Ik kijk naar mijn schoenen. Wat vind je van mijn nieuwe schoenen?’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Ik vind ze mooi.’


  ‘Nog eens.’


  ‘Je hebt mooie nieuwe schoenen gekocht.’


  Daarna werd er gezwegen. Hanna kon geen reden vinden voor de kalmte, de koelbloedigheid die ze plotseling voelde. Haar kalmte scheen te wijzen op een besluit. Ze had niets besloten. Langzaam, om geen weerstand op te wekken, legde ze haar arm om Simonetti’s middel, denkend aan een sarcofaag in de San Clemente, aan het reliëf van het gestorven echtpaar in het medaillon – de man had zijn arm om de rug van zijn vrouw gelegd.


  Ze sloot haar ogen en zag een meisje van een jaar of tien. Het wandelde over de dijk langs de rivier, een boek onder haar arm klemmend. Ze zocht naar een plaats waar ze het boek kon lezen. Nergens vond ze een plek die mooi genoeg was. Ze voelde zich rusteloos, doelloos en liep maar voort door het gras. Opeens zag ze de schaduw van een wolk naderbij komen over de rivier, over de uiterwaarden, over de dijk. Haar hart vloog naar haar keel. Daar komt hij, daar komt hij aan, hij komt, hij komt, dacht ze. Ze stond stil. Hij kwam snel dichterbij. Toen de schaduw over haar heen gleed keek ze op naar de wolk, snakkend naar adem, bevend van verrukking. Even later was het meisje weer alleen en voelde ze zich als tevoren.


  ‘Verzamelen, Piccard,’ zei ze en liet hem los.


  De maaltijd werd een verschrikking. In Zuccarelli’s afwezigheid voelde niemand zich op zijn gemak in die salon vol oudheden, aan de tafel vol kristal, porselein, ivoor en zilver. Niemand begreep waarom signora Pozzo, ondanks het verzoek om in de keuken te eten, in de salon had gedekt. Ook zijzelf begreep dat niet.


  Signora Pozzo bediende haar gasten en zodra er niets meer te doen viel stond ze zwijgend achter haar lege stoel. Leda at met gebogen hoofd en bevochtigde haar neusgaten met azijn zodra ze zich herinnerde hoe ze die middag, op de vissersboot, rijzend en dalend in het blauw, haar vader had gedwongen haar te kussen als zijn vrouw. Salvatore sprak met gedempte stem over een auto-ongeluk dat zich had voorgedaan op een weg die door de gemeente Scala onderhouden had moeten worden. Simonetti luisterde naar hem, als enige, ogenschijnlijk kalm, maar op zijn bovenlip glinsterde het zweet en hij sloot de terrasdeuren toen er geen zonlicht meer naar binnen viel. Hanna droeg haar blauwgrijze jurk, de jurk die ze gekocht had na de zeiltocht met het jacht van Pittakos, en werd door signora Pozzo steeds als laatste bediend. In gedachten noemde signora Pozzo haar wel honderdmaal een minnares, en op weg naar de keuken bewogen haar lippen geluidloos, want ze wilde weten waarom de badkamer juist die dag geschonden was en waarom ze in afwezigheid van meneer Zuccarelli toch in de salon had gedekt. Ten slotte was het Hanna die een glas wijn omstootte. Snel verspreidde de rode wijn zich in het damast, het gulzig zuigende damast, en het leek uren te duren voordat iemand zout begon te strooien. Meer en meer voelde ze zich een vreemdelinge in dit gezelschap, het meest toen Simonetti zijn voet tussen haar kuiten schoof.


  Na het eten pakte ze ogenblikkelijk haar koffer, drukte hem met haar knieën dicht, zat erop als op een dier dat getemd moet worden, en snoerde de leren riemen vast. In de keuken nam ze afscheid van Leda en signora Pozzo – beiden lieten het bij een handdruk en spraken geen woord. Daarna liep ze de tuin in: het vliegeniersjack hing los om haar schouders.


  Het was windstil geworden. De zon verlichtte de marmeren borstbeelden op de balustrade van het Belvedere. Boven zee, boven de bergen en tussen de zwartgroene schermen van de pijnbomen stonden oranje wolken, als versteend. Op de gazons en in de bloemperken zwiepten de sproeiers waterdruppels in het rond. Simonetti zat onder een boom.


  Hem ontwijkend en in marstempo liep Hanna door die zoet en vochtig geurende tuin, die haar niet meer in zich opnam. Bomen, struiken, standbeelden, amforen onder bloemen bedolven, vervallen bouwsels, naakte rots – alles leek tot een decor te behoren. Ze liep over de grintpaden om de steentjes onder haar laarzen te horen knersen. In haar hoofd leefde maar één gedachte: niet de schaduw maar de wolk, niet de schaduw maar de wolk. Boven de bergtoppen zweefden roofvogels.


  Ten slotte bereikte ze toch, ondanks zichzelf, de rand van de tuin en zette zich daar ijlings op het muurtje. Op vijftig pas afstand bewoog zich de rechterhand van Simonetti: met zijn handpalm streelde hij de toppen van het gras. Vlak bij haar, op het muurtje, lag opeens een hagedis in het zonlicht. Dag kleine hagedis, zei ze in gedachten. Zie je me? Ik ben een mens. Dag kleine gladde hagedis. Zal ik je doden? Ik ben een mens. Kijkend naar de hagedis, naar zijn opgeheven kopje, raakte haar bovenlichaam in een wiegende beweging. Ze dacht niets meer. Toen de hagedis langs het muurtje naar beneden gleed keek ze hem na en nadat hij tussen de stenen verdwenen was stond ze op. Kort daarop schalde de hese stem van Salvatore door de tuin.


  ‘Andrea, er staat een koffer voor het huis. Gaat er iemand vertrekken?’


  ‘Ja,’ riep Simonetti. ‘Ja, Salvatore.’


  Vlak bij de boom stond ze stil. Met zijn rechterhand streelde Simonetti nog steeds de toppen van het gras, met zijn linker de kat die op zijn schoot was gaan liggen. Ze wilde hem uitschelden en slaan met de steen in haar hand, maar ze kon hem uitschelden noch slaan zolang hij de kat streelde. Simonetti lichtte zijn hand van het gras, pakte daarmee een voorpoot van de kat en duwde zijn teentjes uiteen. De kat liet het toe. Hij bekeek het pootje op zijn vingertoppen, zoals hij eens op het terras van een Grieks café het handje van Pepe had bekeken; wendde zijn gezicht naar haar toe en glimlachte, precies zoals hij die zondagochtend in de portico had geglimlacht: alsof hij zijn ervaring met haar wilde delen. Ze vertrok.


  In Ravello, in de auto, sprongen de tranen in haar ogen toen ze een man van een jaar of dertig naderbij zag komen. Hij wandelde op zijn gemak door het straatje in de richting van het dorpsplein, een kind op zijn arm, trots en gelukkig. Ze vond Andrea’s witte zakdoek in haar handtas en ook de zakdoek waarmee ze eens het bloeden van zijn achterhoofd had gestelpt.


  In de schemering stuurde ze haar auto door de haarspeldbochten van de weg die naar de vallei leidde. Warme, warme lucht stroomde langs haar hoofd. Door het opengeschoven dakraam zag ze de muur langs het voetpad, de muren van het klooster, de terrassen van citroenplantages. Ze daalde. Rotswanden. Een rommelig erf, een gezin op een bank onder een boom, waarin twee brandende lampionnen hingen. Vrolijke jongens, rennend langs de weg, gebarend, roepend. Ze reed door.


  In de vallei was het al donker. In de kloof drong het tot haar door dat ze niet alleen op de weg was. Andere automobilisten attendeerden haar op een goede gewoonte: in het donker laat men zijn lampen branden.


  De zee was leeg en vlak. De lantaarns op de pier van Amalfi brandden al toen een jacht met gestreken zeilen de baai binnengleed. De bemanning stond aan dek en zweeg. Bij de achtersteven bruiste het water om een menselijk lichaam. Een uur tevoren had men bij een rotspunt voor het strand van Concha dei Marini een man in zee zien drijven, willoos. Met pikhaken, waarvan de punten met zeildoek waren omzwachteld, had men het lijk naar het schip toegetrokken. Men had het niet aan durven raken. Het was in touwen gevangen, omhooggehesen en bij de achtersteven tegen de romp gebonden.


  Om kwart voor tien verscheen Simonetti in de hal van het hotel waar Zuccarelli zijn intrek had genomen. Hij zat en wachtte, zonder zich te bewegen. Hij herinnerde zich het visserslied dat de schipper hem had gedicteerd en was het in het net aan het overschrijven voor Zuccarelli toen de eigenaar van het hotel een hand op zijn schouder legde. Simonetti kende hem, maar langer dan gebruikelijk of noodzakelijk was rustte die hand op zijn schouder. De man vroeg hem mee te gaan, bracht hem zwijgend naar de derde verdieping en opende de deur van Zuccarelli’s kamer. Er was niemand in de kamer. De lucht was er bedompt. Op het bed stond de koffer van Zuccarelli, geopend; ernaast lag het grijze kostuum dat hij gisteren gedragen had.


  Simonetti zweeg, liep naar de balkondeuren en terwijl hij ze opentrok om frisse lucht binnen te laten leek het of er aan de uiterste rand van zijn gezichtsveld iets wegglipte – de slip van een mantel. Hij stond stil en wachtte. De eigenaar van het hotel voegde zich bij hem, legde een arm om zijn middel, wees naar de verlaten pier, naar een zeiljacht en sprak.


  VI


  Cirkel in het gras


  Nog zes weken leefde Hanna Piccard in Rome om aan haar contractuele verplichtingen te voldoen. Ze had maar een halve dag nodig om haar bezittingen weg te halen uit het huis aan de piazza Farnese, ze vergat niets, ze liet niets achter. Nadat ze in de kranten had gelezen dat Zuccarelli verdronken was, stuurde ze Simonetti een briefje en bracht hem in herinnering wat Zuccarelli die vrijdagmiddag, bij zijn aankomst in de Villa Cimbrone, tegen signora Pozzo had geroepen: dat God zelf zijn naam van het bezoekersschema had gewist. Simonetti zond haar post door. Tot haar vertrek deelde ze het appartement bij de Sant’ Ivo met Ernesto Carnal. Op sommige warme avonden luisterde ze daar naar het ritselen van het vliegengordijn dat een jaar lang was blijven hangen.


  Zes weken verplaatste ze zich door Rome zonder Simonetti tegen het lijf te lopen. Ze volgde de gebruikelijke routes, bezocht de bekende plaatsen en meed slechts de piazza Farnese. Ze ving zelfs geen glimp van hem op en langzamerhand vervaagde het gevoel dat ze zich in samenhang met een ander door de oude stad bewoog. Tegenover gemeenschappelijke vrienden en kennissen zweeg ze over de breuk, alsof er niets pijnlijks was voorgevallen. Herinneringen aan het verblijf in Rome werden al geordend, zakken vol paperassen werden aan de vuilnisman meegegeven. Hanna voelde zich opgelucht, bevrijd van een knellende band, sereen. Slechts een enkele maal drong de droefheid werkelijk tot haar door.


  Enkele dagen voor haar vertrek naar Amsterdam gaf ze een groot afscheidsfeest. Ernesto had voor twee stralende en jonge bedienden gezorgd. De bovenbuurvrouw had de gerechten bereid. Toen het donker werd kwamen twee muzikanten spelend de trappen opgelopen. Kurhajec bracht haar een klein stenen beeld, provoceerde haar met zijn omhelzing en was een halfuur later plotseling verdwenen. Ze belde hem op en bedankte hem nogmaals voor het beeld. Het ontroerde haar dat alle genodigden gekomen waren, dat iedereen er was, en de helft van de tijd bewoog ze zich met wimpers vol tranen tussen haar gasten. Ze lachte weinig, kuste en omhelsde des te meer, en goot zichzelf vol. Er werd voor haar gezongen. Alle ramen stonden open. Ondertussen droeg ze uur na uur de boerenrok uit de Kaukasus en wachtte ze tegen beter weten in en tot diep in de nacht op Andrea Simonetti. Tegen het ochtendgloren werd ze door Ernesto naar een ouderwetse en luisterrijke hotelkamer gebracht. Ze nam een bad en kroop tussen de schone lakens. Ernesto bleef bij haar tot ze in slaap was gevallen.


  Het volgende kantoor stond in Rotterdam. Op een middag in de vroege herfst werd ze daar gebeld door Dita van der Waals.


  ‘Hoe gaat het je, Hanna?’


  ‘Goed. Tien duwboten in de vaart.’


  ‘Wat doe je? Heb je even tijd?’


  ‘Ik zit met mijn voeten in de prullenbak en kijk naar buiten. Het uitzicht is prachtig.’


  ‘Zet je voeten nu dan maar op de vloer.’


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Ik heb hier een brief van je Italiaan.’


  ‘Niet zo minachtend, mevrouw Van der Waals, je weet best hoe hij heet.’


  ‘Ik voeg me naar jouw spraakgebruik, kleine.’


  In de trein naar Amsterdam las Hanna voor het eerst sedert weken weer een Italiaanse krant en vanuit de tram zag ze op het Rokin een jasje dat sprekend leek op een van de twee jasjes die Simonetti bezat.


  ‘Dag Hanna. Hier in de heuvels bij Sutri is het nog zeer warm. Alleen onder de eikenbomen is het gras niet verdord. Vanochtend rook ik voor het eerst de herfst.


  Gisteravond zijn de anderen vertrokken. Joe. Rosa. Joey. Leda. Laura. Pepe. Twee jongens. De galeriehouder. De schildpad. Nu kan ik me eindelijk gaan ontspannen. Joe waande zich het middelpunt van het gezelschap en werd pas aantrekkelijk zodra hij dat vergat. Rosa was (en is) zwanger en legde mijn hand op haar buik. Joey was verliefd op een jongen. Leda deed of ze verliefd was op de vriend van deze jongen en liefkoosde bij voorkeur Pepe. Laura is twee weken jaloers geweest op haar zuster zonder dit te beseffen. Pepe meed de houten wachter tussen de eikenbomen, die hij vroeger met zijn offergaven vereerde. De twee jongens wensten de indruk te wekken dat ze zich verveelden en ten slotte verveelden ze zich echt. De galeriehouder miste de telefoon, vijf dagen lang, elke dag. De schildpad lag in de zon, hij was de enige die niets had om zichzelf mee te kwellen.


  Deze twee weken zouden me lichter gevallen zijn als ik wat onverschilliger had kunnen zijn.


  Vier maanden geleden zag ik jou voor het laatst. Ik zat onder mijn boom, keek opzij en zag je staan: het vliegeniersjack los om je schouders, een steen in je hand, tegen de achtergrond van de pijnbomen. Bijna vier maanden. Nog steeds voel ik de holte van mijn mond zodra ik aan je denk.


  Wat Zuccarelli onder water is overkomen en wat de duistere, geheimzinnige dan wel schokkende achtergronden van zijn dood zouden kunnen zijn, dat heb je waarschijnlijk in de kranten gelezen. Inderdaad, God zelf had zijn naam van het bezoekersschema gewist en Zuccarelli had er jaren op gewacht. Het was een ongeluk, het was zelfmoord. Op de plaats waar hij dook is het bronzen beeld van een man gevonden, antiek, volmaakt gaaf. Waarschijnlijk heeft Zuccarelli de arm gezien, die boven het zand uitstak. Napels eist het beeld op, Amalfi bezit het en houdt het voor de autoriteiten verborgen. Een rechtszaak. Stof. Waait op. Gaat weer liggen. Enkele familieleden van Zuccarelli wisten zijn doodsdrift te aanvaarden noch te eerbiedigen en dienden een aanklacht in tegen de fabrikant van zijn duikbril. Het glas van de duikbril had nooit mogen springen op veertien meter diepte.


  De nacht van zondag op maandag heb ik doorgebracht bij het lijk, in gezelschap van Salvatore. Zuccarelli lag op een tafel, zijn mond stond open. De hele nacht tikten waterdruppels op de vloer. Tegen de muur stonden zevenenvijftig klapstoelen. Salvatore zat op de achtenvijftigste stoel, rookte en viel in slaap. Ik stond bij het raam en keek naar de zwarte bergen achter Amalfi. Toen het licht begon te worden werd de emotionele chaos in mijn lichaam minder overweldigend, draaglijk. Ten slotte kon ik in betrekkelijke rust de gevoelens en gedachten die in me opstegen gadeslaan.


  De broer van Zuccarelli vroeg me hem terzijde te staan bij het ordenen van de nalatenschap en het regelen van de zaken. Ik heb die beproeving op me genomen, ik wilde iets doen. Het bleek dat ik nog weinig wist van de menselijke hebzucht. Twee maanden hard gewerkt, in verschillende huizen, pijnlijke ontdekkingen gedaan, en elke avond verlangde ik naar je nabijheid. De Villa Cimbrone en de kunstcollectie werden staatseigendom en zullen in de zomermaanden te bezichtigen zijn. Signora Pozzo en Salvatore kunnen zich dus thans ambtenaar noemen. Ik heb twee schilderijen aangenomen en verkocht om de restauratie van het huis bij Sutri voort te kunnen zetten. De archaïsche vrouwenkop, die ik op de bloeiende takken vond, staat in mijn werkkamer. Ze was al van mij. Zuccarelli is na veel geharrewar weer opgegraven en bijgezet in het familiegraf: een kopie, een lachwekkend kleine kopie van een Romeinse tempel. De kapitelen van de zuilen in de portico bevinden zich op ooghoogte. Zwetend, ingetogen, heel geil en met gebogen hoofd stond ik in die graftempel en ik dacht aan Groucho Marx, de scène waarin hij op bezoek is bij de lilliputter. Ken je die film? De kamer en de meubels zijn speciaal voor de lilliputter ontworpen. Hij zit dus breeduit op zijn kleine bank, terwijl Groucho staande zijn geestigheden verkoopt, zijn hoofd tegen het plafond, naast een fauteuil die maar net tot zijn knieën reikt.


  Gisteravond zat ik in het donker op het terras, luisterend naar het ritselen van de olijfbomen, en ik herinnerde me de middag waarop we elkaar onverwacht tegenkwamen in het huis en een uurtje in bed kropen. Leda kwam thuis, gluurde door een kier tussen de schuifdeuren en zag twee ruggen, een lichaam, roerloos. Het luik van de mezzanino werd met een klap gesloten. Onder het eten zei je haar toen, verrukt, argeloos, dat we zo heerlijk hadden gevreeën. De spanning was op slag verdwenen. Ze bloosde, lachte, voelde zich opgenomen en deelde in ons geluk. ’s Avonds wandelden we langzaam door de stad. Zodra we thuis waren gekomen ben ik aan mijn tafel gaan zitten. Een halfuur lang vlogen de regels uit mijn hand. Ik kon het nauwelijks bijhouden. Het werd de passage waarin de dichter zich vereenzelvigt met de Middellandse Zee en spreekt over de doden die hij in zich heeft opgenomen: de grote Pompeius, voor de kust van Egypte, een lichaam zonder hoofd; de Engelse piloot wiens parachute niet openging; twee vissers, hun schip werd verbrijzeld door de walvis die in de wateren rond Byzantium terecht was gekomen; de Thracische slavin die zichzelf in wanhoop overboord wierp, en natuurlijk Cola Pesce. Begin september zal mijn grote gedicht verschijnen. In de tweede helft van mijn leven zal ik bloeien.


  Rosa beweert dat mijn blik veranderd is, anderen beweren hetzelfde. Uit de manier waarop ik mezelf toespreek en uit de genegenheid van de anderen maak ik op dat ik wat zachter ben geworden, vriendelijker, minder genadeloos, waarachtiger. Van een zekere wreedheid en hardheid zal ik altijd blijven houden. Ik voel het bij het houthakken. Ik kap het hout en leg het mijn wil op, het hout breekt mij open en legt mij zijn wil op. Om die reden houden het hout en ik van elkaar. Dag Hanna. Op sommige dagen weet ik dat ik op groter diepte ben gaan leven. De wereld beweegt zich, ik beweeg me, het blijft een warreling, maar ik zie de gebeurtenissen minder in de tijd, ervaar ze minder als tijd.


  Niettemin is het nu middag geworden, tijd om het schrijflichaam te strekken op het bed. Aan de muur tegenover het bed hangt nu die grote lap papier van Leda, het kunstwerk waarmee ze, voor mijn gevoel, afscheid heeft genomen van haar kindertijd en de wereld waarin ik haar voeten masseerde. De kleuren zijn goed en van een overweldigende gloed. Ik ben trots op haar. Ze schaamt zich voor het meisje dat naakt onder de boom ligt en kijkt naar een hoofd in zee. Geheel tevreden is ze slechts over de scheuren in het wit, waarachter kranten zijn geplakt, de kranten van de dag waarop het lijk van Moro werd gevonden. In de ruimte tussen zichzelf en de zwemmer heeft ze ten slotte nog letters geplakt, woorden. Het is een kreet, een groet. Het zijn de woorden waarmee ik afscheid van je neem. Ik groet je, Hanna. Hes ta ma la tai.’


  ‘Dag Andrea. Ook in Nederland is het nog warm. Bedankt voor je brief. Ik kon je niet schrijven. Ik had of niets te zeggen of zoveel dat er geen beginnen aan was. Er waren ook te veel beslommeringen. Twee dagen na mijn terugkeer in Amsterdam werd ik ziek. Toch had ik binnen een maand alle vrienden en bekenden weer gezien. Iedereen vond dat ik een gerijpte indruk maakte.


  Ik werk voor enige tijd in Rotterdam op het scheepvaartkantoor van een oom, de man die me vijf jaar geleden bij mijn nekvel pakte, regelrecht naar zijn kantoor bracht en daar onder het werk bedolf. Organiseren, daar word ik rustig van. Ik loop op hoge hakken en met de aan een secretaresse voorgeschreven snelheid door de gangen. Onlangs vergezelde ik mijn oom naar Basel om een vet contract rond te maken. Op het laatste moment werden de onderhandelingen toch nog erg spannend. Het ging om miljoenen. Ik weet nu alles van duwboten. En ik mis je. Soms trek ik een lade van mijn bureau open om te zien of je erin ligt.


  Ondertussen lopen er diverse sollicitaties voor diverse beleidsfuncties bij diverse bedrijven en diverse overheidsinstellingen. De teksten van de advertenties zijn zo afschrikwekkend. Een vriend leert me nu de taal en de gedragscodes van de ambtenaar. Hoeveel beslissingsruimte ik heb. Soms ben ik jaloers op mijn kleine broertje in Australië.


  Ondertussen ben ik op zoek naar een huis met veel licht. Ik deel het brood met meneer Brest. Hij heeft drie jaar op me gewacht en is gelukkig. De vanzelfsprekendheid waarmee deze hereniging tot stand is gekomen lijkt me een goed teken. Ik kende hem al toen de steenfabriek nog in bedrijf was. Ik ben dezelfde gebleven. De wereld verandert, mijn leven verandert en ik blijf dezelfde. Ik begrijp het zelf niet, maar zo is het. Ondertussen (alles ondertussen) ben ik nog niet in staat geweest om de proefdruk van je grote gedicht te lezen. Echt goed te lezen en in me op te nemen, bedoel ik. Het ligt in de la die ik soms opentrek. Ik druk mijn pen nu zowat kapot. Even een ommetje maken.


  Daar ben ik weer. Het is hier zo’n verstilde, ijle herfstdag. Een strakblauwe lucht, klamme warmte, een waas tussen de bladeren van de bomen. Ik ben naar het Mauritshuis gewandeld om een schilderij van Rembrandt te zien: Saul en David. Ik heb het wel honderdmaal bekeken. David speelt op zijn harp, Saul wist de tranen van zijn gezicht, op zijn dij en in de bocht van zijn rechterarm rust de speer. Mooi. Verder weet ik niks te zeggen. Op de terugweg herinnerde ik me een uitspraak van Canetti: Nur ein Bild kann einem ganz gefallen, aber nie ein Mensch. Der Ursprung der Engel. Jij schreef deze regels voor me op omdat ik je zo vaak een engel noemde. In mijn ogen was je soms eenvoudigweg een engel, mijn hemelse prins, degene die ik altijd heb gezocht. Filosofen. Niemand heeft ooit een gelukkige filosoof gezien.


  Ik word per alinea opstandiger. Kon ik maar even bij je zitten in de keuken van het boerenhuis, aan de onverwoestbare keukentafel, op mijn kruk, in de stilte van deze middag, en naar je kijken terwijl je onder de douche staat. Kan niet meer. Ik heb mijn hersens gepijnigd met vragen, Andrea. Aardse en hemelse liefde. Hoe deze twee te verenigen en te beleven in de liefde voor een en dezelfde persoon. Het lijkt mij onmogelijk. Maandenlang heb ik mijn hersens gepijnigd met vragen. Er is maar één oplossing: ik zal de dood in mijn leven op moeten nemen.


  In de nacht die volgde op het lezen van je brief had ik een droom die ik in Rome verschillende malen heb gedroomd. Ik hou er niet van om dromen aan anderen te vertellen. Een mens moet kunnen zwijgen. Maar wat doet het er nog toe?


  Ik ben in het huis bij Sutri. In afwachting van je komst open ik de luiken van de grote salon, vol vreugde. Er verschijnt een zwaluw en ik roep: Zwaluwtje, zwaluwtje, dag zwaluwtje. Op een stuk papier schrijf ik: bij de houten wachter. Ik leg het briefje op het bed en laat de tent zakken. Bij het oversteken van de binnenplaats loop ik op zeer hoge schoenen, net als de acteurs in Griekse tragedies wanneer ze goden spelen. Ik begroet de zon en de roestende landbouwwerktuigen in de schuren. Tussen de eikenbomen doe ik mijn schoenen uit. Op blote voeten dans ik om de houten wachter en ik plet een cirkel in het gras. Het gras snijdt in mijn voeten. Dit is noodzakelijk. Ik dans tot ik buiten adem ben geraakt en ga dan voor het houten beeld liggen: op mijn zij, benen opgetrokken, mijn handen tussen mijn dijen geschoven, precies zoals ik graag op het bed lag wanneer ik gelukkig was en naar je keek.


  Eindelijk hoor ik de motor van je auto. Je komt naar me toe. Ik doe alsof ik slaap en voel je ogen over mijn lichaam glijden. Door mijn oogharen zie ik dat je je schoenen uittrekt voordat je in de cirkel treedt. Je gaat zitten, zonder me aan te raken. Je zit stil, met neergeslagen ogen, en streelt de toppen van het gras met een handpalm. Om ons heen liggen opeens touwen en houten pennen. Dan sla ik mijn ogen op. Zodra we elkaar aankijken zijn we naakt. Op onze lichamen bewegen zich patronen van licht en schaduw. Ik wacht en word doodsbang, het zweet breekt me uit, het is zwart en zwarte lijnen kronkelen zich over mijn lichaam, ik schaam me, nog nooit heb ik zo liggen zweten in de nabijheid van een man. Mijn vreugde is verdwenen, ik haat je, het is verschrikkelijk zoals ik je haat. Ondertussen voel ik de warmte, de gloed van je lichaam, alsof ik vlak bij een vuur lig. Ik wacht, badend in het koude zweet, jij wacht, gloeiendheet. Het wordt onmogelijk om nog langer met zijn tweeën in de cirkel te blijven, maar we blijven. Ik weet dat je me zult gaan wurgen met een handdoekje. Ik kan de cirkel verlaten maar ik wil het niet. Ik weet dat ik wakker kan worden, ook dat wil ik niet. De rest vertel ik niet.


  We hadden elkaar moeten roepen, Andrea, destijds, in de arena van het Etruskische theater bij Sutri. Zoals de Kurhajecs het deden. We waren door de poort gegaan, we stonden midden in de arena en we zwegen. Ik groet je. Kap het hout.’

OEBPS/Images/cover.jpeg





