
  
    
  

  
    


    Een schitterende roman voor de lezers van De nachtegaal en Haar naam was Sarah


    ‘Sarah Jio staat garant voor meeslepende romans vol spanning en romantiek.’ Libelle


    Twee vrouwen zijn met elkaar verbonden door de oorlog, de stad Parijs, een mysterieuze stapel liefdesbrieven en door de tijd.


    Een vrouw komt bij in het ziekenhuis, ze is in de war en lijdt aan geheugenverlies. Ze krijgt te horen dat ze Caroline heet en al jaren een eenzaam en teruggetrokken leven leidt in een appartement aan de Seine. Verder is het enige houvast dat ze heeft wat vage flarden van herinneringen aan een man en een jong kind, en Caroline probeert uit alle macht haar verleden terug te krijgen.


    Als Caroline naar huis mag, vindt ze daar in een kast een stapel brieven van ene Celine, een jonge weduwe die in de Tweede Wereldoorlog met haar vader en dochter in hetzelfde appartement woonde en die werkte in een bloemenwinkel. Geschokt leest ze over de nazicommandant die Celine chanteerde met haar Joodse afkomst en haar dwong zijn minnares te worden. Over de afschuwelijke dingen die Celine moest doen om haar innig geliefde dochter te beschermen. Naarmate Caroline verder leest, komen er steeds meer herinneringen boven, en langzamerhand realiseert Caroline zich hoe sterk de overeenkomsten tussen haar en Celine zijn.


    De pers over de boeken van Sarah Jio


    ‘Dit spannende verhaal doet veel denken aan de stijl van de populaire auteur Nicholas Sparks.’ NBD Biblion


    ‘Een fascinerend verhaal over liefde, verlies, schuld en vergeving.’ Publishers Weekly


    ‘Een betoverend verhaal.’ Kirkus Reviews

  


  
    


    Sarah Jio bij Boekerij:


    Die avond aan het meer


    Bloesem in de nacht


    De geheimzinnige tuin


    Eiland in bloei


    Bloemen voor mijn dochter


    www.boekerij.nl

  


  
    
      
    
  


  
    Voorwoord


    SEATTLE, DECEMBER 2017


    Lieve lezer,


    Dit is mijn negende roman die in de Verenigde Staten wordt uitgegeven en mijn tiende wereldwijd. In al die jaren waarin ik heb geschreven en gereisd, heb ik me altijd aangetrokken gevoeld tot Parijs. En hoewel de omstandigheden me niet in staat stelden er te wonen (een droom sinds mijn studietijd), heb ik altijd geweten dat ik ooit een verhaal zou schrijven dat zich in Parijs afspeelt. Hoewel sommige delen van vorige romans plaatsvonden in de Lichtstad, heb ik mijn personages er nooit zo gesitueerd als in dit boek, wat voor mij op zich al heel spannend was.


    Terwijl ik in mijn dagelijkse leven in Seattle voor mijn drie zoons zorgde, ging ik met mijn personages mee langs de meest charmante cafeetjes, prachtige balkons en populaire bezienswaardigheden van Parijs. De reis was gedenkwaardig: ik liep de treden op naar Montmartre, bewonderde de kleurrijke groente- en fruituitstallingen in de Rue Cler en genoot van kopjes espresso in verborgen cafeetjes in kleine zijstraatjes.


    Maar dit verhaal gaat veel verder dan chocoladecroissants en de Eiffeltoren op een voorjaarsdag. Het gaat over liefdesverdriet en trauma, zowel in het door oorlog verscheurde Parijs uit de jaren veertig van de vorige eeuw, als in het heden, met personages die soms wel, maar soms ook niet in staat zijn tot verzet, vergeving en liefde.


    Dit boek is mijn liefdesbrief aan Parijs, en wie weet volgt er ooit nog een. Vooralsnog hoop ik dat je geniet van dit bescheiden, door mij bedachte verhaal, de personages en Parijs in zijn geheel tot aan het kleinste bloemblaadje.


    XO, Sarah
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    CAROLINE


    4 SEPTEMBER 2009


    Waar háált hij het lef vandaan? Mijn wangen branden als ik op de fiets stap en hard door de Rue Cler trap, langs de straatverkopers met hun tafels vol paarse aubergines en bossen bloemen, roze pioenen en goudgele zonnebloemen, die in nette emmers fier overeind staan, langs Café du Monde, waar ik soms koffie haal als ik te moe ben om naar Bistro Jeanty te lopen, en langs een oude vrouw die haar witte poedeltje uitlaat. Ondanks de felle zon heeft ze pessimistisch een paraplu bij zich alsof de hemelsluizen elk moment open kunnen gaan om hun woede te ontketenen.


    Woede is de emotie die ik voel. Ik ben wóést. Híj was wel de laatste die ik vanmorgen had verwacht of had willen zien. Kan hij, na alles wat er is gebeurd, niet het fatsoen opbrengen om mijn wensen te respecteren? Ik heb hem gezegd dat ik hem niet meer wil zien, nooit meer. En dan staat hij toch opeens voor mijn neus, in Café du Monde nota bene, met een grijns alsof er niets is gebeurd, alsof…


    Ik knipper mijn tranen weg en maan mezelf tot rust, iets wat me gisteravond niet lukte, toen ik mijn servet wegsmeet, tegen hem schreeuwde en wegstormde. Een Parisienne zou zich nooit zo laten gaan.


    Hoewel er dus veel ruimte voor verbetering is, zou ik zo voor een Française door kunnen gaan, van een afstandje tenminste. Uiterlijk kom ik in de buurt, min of meer. Sjaal losjes rond mijn hals. In een jurk op de fiets. Blond haar in een hoge knot. Geen helm natuurlijk. Het heeft drie jaar geduurd voordat ik de taal een beetje onder de knie had (met de nadruk op ‘een beetje’), maar de Franse stijl kost zeker een heel leven.


    Wat doet het er nu nog toe? Parijs is gaandeweg mijn schuilplaats geworden, mijn cocon, mijn vlucht uit het verdriet van het verleden. Ik knipper tranen weg. En nu? Denkt hij echt dat hij mijn leven zomaar binnen kan walsen en dat ik zal doen alsof er niets is gebeurd? Dat alles op wonderbaarlijke wijze weer teruggaat naar hoe het was?


    Ik huiver en kijk over mijn schouder of hij me niet volgt. Voor zover ik kan zien niet, en ik trap nog wat harder de hoek om, waar een man in een leren jas naar me kijkt en glimlacht alsof we elkaar kennen. Dat is niet zo. Zeggen dat Fransen erom bekendstaan vrijpostig te zijn is een understatement. Ze gaan ervan uit dat iedere vrouw vereerd zou zijn met hun aantrekkelijke uiterlijk, charme en intelligentie.


    Ik heb nog niet veel dates met Fransmannen gehad, en tot nu toe is het niet geweldig geweest. Een etentje met de kapper die continu naar zichzelf in de spiegel achter me keek; lunch met de kunstenaar die voorstelde om naar zijn flat te gaan om zijn nieuwste schilderij te bekijken dat, toevallig, boven zijn bed hing; en dan nog de universiteitsdocent die me vorige week mee uit vroeg… en die ik nog steeds niet heb teruggebeld.


    Ik slaak een zucht en fiets verder. Ik ben geen Amerikaanse en geen Parisienne. Sterker nog, op dagen als deze heb ik het gevoel dat ik helemaal niets ben. Er is geen land waar ik thuishoor, geen mens bij wie ik pas. Ongebonden zweef ik, als een geest, door het leven.


    Ik fiets langs de Rue de Seine, rijd in mijn fladderende lichtblauwe zonnejurk slingerend langs lantaarnpalen over een heuvel omlaag, met de schitterende stad achter me. De tranen beginnen weer te stromen, waardoor ik het smalle straatje voor me nauwelijks zie. Ik knipper hard met mijn ogen, veeg een traan weg en de kasseien komen weer in beeld. Ik richt mijn blik op een ouder stel op het trottoir verderop. Ze zien eruit als een typisch Frans echtpaar, heel schattig, zonder dat ze het zelf in de gaten hebben. Hij draagt een tweedjasje (ondanks het feit dat het bijna dertig graden is en erg klam) en zij een functionele geruite jurk die misschien al in haar kast hangt sinds ze hem die middag in 1953 in de etalage van een boetiek aan de Champs-Élysées zag. Ze draagt een mand vol boodschappen van de boerenmarkt (ik zie een courgette). Hij heeft alleen een stokbrood bij zich, dat hij als een geweer uit de Tweede Wereldoorlog tegen zijn schouder laat rusten, plichtsgetrouw, maar ook met een nauwelijks zichtbare en merkwaardig charmante zweem van ergernis.


    Ik denk terug aan het gesprek in het café en word opnieuw woest. Ik hoor zijn stem in mijn hoofd, zacht, lief, smekend. Ben ik te hard voor hem geweest? Nee. Nee. Misschien? Nee! In een ander leven hadden we vanavond misschien ergens in een café knus aan een hoektafeltje een goede bordeaux gedronken, naar Chet Baker geluisterd en gepraat over hypothetische vakanties naar de Griekse eilanden of de bouw van een kas in onze achtertuin waar we een citroenboom in een pot zouden zetten en onder een bougainville zouden zitten, net als vroeger toen we onder de bougainville zaten die mijn moeder had geplant toen ik elf was, vlak voordat mijn vader vertrok. Jazz. Santorini. Citroenbomen. Prachtige, tedere details die er allemaal niet meer toe doen. Niet in dit leven, in elk geval. Dat hoofdstuk hebben we gehad. Nee, het boek is uit.


    Hoe kan ik het hem vergeven? Hoe kan ik het hem ooit vergeven…?


    ‘Vergeving is een geschenk,’ heeft een therapeut waar ik een paar keer ben geweest, gezegd, ‘zowel voor de ontvanger als voor jezelf. Maar je kunt een geschenk niet geven als je er niet aan toe bent.’


    Ik doe mijn ogen even dicht en open ze dan resoluut. Ik ben er niet aan toe en betwijfel of ik dat ooit zal zijn. Ik fiets verder, sneller, vastberaden. Het verdriet van het verleden komt scherp in beeld en heeft een bittere smaak. Het steekt, als een schijfje citroen op een open wond.


    Ik veeg weer een traan weg als er uit het niets een vrachtwagen op me af dendert. Adrenaline giert door mijn lijf, zoals het doet als je al fietsend even wegdroomt en ternauwernood een naderende auto, een lantaarnpaal of een man met zijn hond weet te ontwijken. Ik stuur naar rechts en zie in de verte een moeder wandelen met haar dochtertje dat niet ouder dan twee kan zijn. Mijn hart zwelt. De zon is fel, verblindend, en filtert door haar blonde haren.


    Ik knijp mijn ogen samen en probeer mijn route door de smalle straat te bepalen. Mijn hart slaat steeds sneller. De chauffeur van de vrachtwagen lijkt me niet te zien. ‘Stop!’ schreeuw ik. ‘Arrêtez!’


    Ik knijp in mijn handremmen, maar er gebeurt niets. De straat is steil en smal, te smal, en ik dender steeds harder de heuvel af. De chauffeur van de vrachtwagen speelt met een sigaret, wiebelt hem heen en weer, terwijl hij over de kasseien slingert. Ik schreeuw nog een keer, maar hij hoort me niet. De paniek is verstikkend. Ik kan twee dingen doen: naar links uitwijken en de moeder en dochter raken, of naar rechts uitwijken en tegen de vrachtwagen aan knallen.


    Ik ga naar rechts.
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    CÉLINE


    4 SEPTEMBER 1943


    ‘Het wordt herfst,’ zegt papa, en hij staart uit het raam van onze kleine bloemenwinkel aan de Rue Cler. Ondanks de blauwe lucht zie ik donkere wolken in zijn ogen.


    ‘O, papa,’ zeg ik door de open deur, terwijl ik mijn schort rechttrek en wat verdwaalde rozenblaadjes van de kasseien voor de winkel wegveeg. Ik heb altijd medelijden met de gevallen bloemblaadjes, hoe dwaas dat ook klinkt. Het zijn net jonge eendenkuikentjes die hun moeder kwijt zijn. ‘Het is nog maar net september, mijn o zo pessimistische papa.’ Ik glimlach ondeugend. ‘Het is een prachtige zomer geweest, laten we er nog even van genieten zolang hij duurt.’


    ‘Prachtig?’ Papa werpt zijn armen dramatisch in de lucht, zoals een Fransman van boven de zestig zo goed kan. Ik heb vaak gedacht dat er waarschijnlijk een oude Franse wet is die zegt dat je als oudere man het onherroepelijke recht hebt om, waar en wanneer je maar wilt, mopperig, weerspannig en anderszins twistziek te zijn. Papa maakt daar in elk geval gebruik van, ook al houd ik om die reden alleen maar meer van hem. Humeurig of niet, hij is nog altijd de liefste Fransman die ik ken. ‘Onze stad is bezet door de nazi’s en jij noemt deze zomer… práchtig?’ Hoofdschuddend buigt hij zich weer over een groot bloemstuk voor madame Jeanty, een van onze veeleisende klanten. Als plaatselijke trendsetter en eigenaresse van een van de populairste restaurants in de stad, Bistro Jeanty, stuurt ze ons veel klanten, vooral nieuwe toetreders tot de beau monde die willen dat hun eigen eettafel er net zo indrukwekkend uitziet als de hare. En dus weten papa en ik dat we niet zonder haar clientèle kunnen en dat er altijd moet worden voldaan aan haar eisen, hoe absurd en hoe laat (of vroeg) ze ook komen. Niet te veel groen, maar ook weer niet te weinig. Alleen rozen die dezelfde ochtend zijn geplukt. Nooit pioenen of ranonkels. En in hemelsnaam geen varens, zelfs niet iets wat erop lijkt. Die fout heb ik drie jaar geleden in een bloemstuk gemaakt en laten we zeggen dat het nóóit meer zal gebeuren.


    Grappig dat een kind zo anders kan zijn dan zijn ouders. Haar zoon, Luc, lijkt absoluut niet op haar. We kennen elkaar sinds de middelbare school en ik heb hem altijd bewonderd. We eten elke week samen bij Bistro Jeanty en ik stel onze vriendschap erg op prijs, nu helemaal, tijdens deze nietsontziende bezetting. Onder andere omstandigheden zouden Luc en ik misschien geliefden zijn geweest; als de wereld niet in oorlog was, als onze levens een andere weg hadden genomen. Ik heb er vaak aan gedacht en hij ook, dat weet ik. Het blijft een gecompliceerd verhaal, waarvan we geen van beiden het einde kennen.


    Ik slaak een zucht. Wie heeft er tijd voor dit soort gedachten, terwijl er zo veel op het spel staat? Sommige vrienden zijn hun bedrijf kwijtgeraakt, andere zijn op straat in elkaar geslagen. Toch is onze familie er tot nu toe zonder persoonlijke of financiële kleerscheuren vanaf gekomen en daar ben ik elke dag dankbaar voor. Ik denk graag (of doe ik alsof?) dat we er immuun voor zijn, dat deze oorlog komt en gaat en ons gezinnetje van drie personen blijft bestaan: papa, ik en mijn dochtertje, Cosi. Als de storm woedt, slagen wij erin in het vredige oog ervan te blijven.


    Toch ben ik niet dom. Er zijn allerlei redenen tot zorg. Maar voorzichtigheid is iets anders dan paranoia, en ik weiger me te laten leiden door angst. We zijn per slot van rekening Franse staatsburgers en hebben de documenten om dat te bewijzen. Papa’s moeder was weliswaar half-joods, maar zij is lang geleden overleden in een dorpje in de buurt van Normandië, ver hier vandaan. Hij heeft zich nooit geschaamd voor zijn afkomst, maar heeft zich er ook niet door laten bepalen. Zijn vader was katholiek en zijn moeder had zich bekeerd. Voor zover ik weet is niemand zich bewust van papa’s afkomst of stamboom. En trouwens, de Duitsers zijn dol op onze winkel; ze komen vaak langs voor speciale boeketten voor hun echtgenotes of maîtresses, of voor een knap Frans meisje bij wie ze in de gunst proberen te komen. We redden het wel. Alle drie.


    De deurbel klingelt en Luc komt binnen. Hij geeft me een zoen op mijn wang en schudt papa de hand.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik met een glimlach.


    Hij haalt een prachtig roze grapefruit uit zijn jaszak. ‘Kijk eens wat ik op de markt heb gevonden.’


    Mijn ogen lichten op. ‘Luc, echt waar?’


    Hij knikt. ‘Ik dacht wel dat je blij zou zijn.’


    ‘Ik heb geen grapefruit meer gehad sinds…’


    De deurbel klingelt opnieuw en madame Bernard loopt met veel vertoon naar de toonbank. ‘Ik heb vier dozijn tijgerlelies nodig,’ zegt ze buiten adem tegen papa. ‘We hebben morgenavond enkele van de belangrijkste mensen in Parijs te gast.’


    Papa fronst zijn wenkbrauwen. Hij weet net zo goed als ik dat tijgerlelies bijna niet te krijgen zijn. ‘Madame Bernard,’ zegt hij, en hij schraapt zijn keel. ‘Lelies zijn momenteel zeer schaars. Mag ik rozen of anjers voorstellen, of zelfs…’


    ‘Lelies, zei ik,’ blaft ze, en ze steekt haar hand op om het gesprek af te kappen.


    ‘Madame Bernard,’ zegt Luc opeens. ‘Wat leuk u te zien.’


    ‘Ach, Luc!’ roept ze uit. ‘Ik had je niet gezien.’


    Hij glimlacht. ‘Hoe is het met uw man? Ik hoorde dat hij pas ziek is geweest.’


    ‘O, wat attent van je. Hij is weer helemaal hersteld.’


    ‘Dat is fijn,’ zegt hij.


    Madame Bernard kijkt naar mij, dan naar Luc en dan weer naar papa. ‘Rozen zijn ook goed, ik wil niet moeilijk doen.’ Ze werpt weer een blik op mij en dan op Luc. ‘In deze tijd al helemaal niet. Drie dozijn rozen. In verschillende tinten roze.’


    Luc blaast me een kus toe en vertrekt, terwijl papa de bestelling zoals altijd in zijn notitieboek noteert. ‘Zullen we ze rond een uur of drie, vier bezorgen?’


    ‘Twaalf uur,’ zegt ze. ‘De vorige keer was jullie loopjongen te laat. Zorg dat hij deze keer op tijd is.’


    ‘Natuurlijk, madame,’ zegt papa.


    ‘En de bloemen waren wat verwelkt.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Als u niet uitkijkt, raakt u nog klanten kwijt, onder wie ikzelf.’


    ‘Met alle respect, madame,’ kom ik tussenbeide. ‘We verkopen geen verwelkte bloemen. Misschien is het uw geheugen dat wat verwelkt is.’


    ‘Mijn geheugen?’ zegt ze verontwaardigd, en ze richt zich tot papa. ‘Het is jammer dat u uw dochter geen manieren hebt weten bij te brengen. Annuleert u die bestelling maar.’


    Als ze weg is, laat ik me met een zucht op de stoel achter de toonbank ploffen, maar ik zie dat papa dit allesbehalve grappig vindt.


    ‘Céline, je moet leren je emoties te beheersen.’


    ‘En ons door mensen als madame Bernard laten koeioneren?’ Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben genoeg klanten, papa. We hebben haar niet nodig.’


    Hij zucht. ‘Stel dat ze dit aan haar vrienden vertelt en zij hun bestellingen niet langer bij ons plaatsen?’


    ‘Dat doen ze niet,’ zeg ik. ‘Onze klanten zijn trouw. Madame Bernard daarentegen heult met de Duitsers.’


    Papa ziet er moe uit en lijkt niet overtuigd. ‘Des te meer reden om haar te vriend te houden.’


    Net op dat moment komt Cosi, mijn dochtertje van acht, met het karakter van een leeuw en het hart van een engel, de winkel binnengerend en net zo snel vervliegt madame Bernards onzin. ‘Mama,’ zegt ze, en ze slaat haar armen om me heen. ‘Kijk eens wat ik op school heb gemaakt!’


    Ze haalt een vel papier uit haar tas, een aquarel van een strand. ‘Herken je het?’ vraagt ze, terwijl ze me verwachtingsvol en met grote ogen aankijkt. ‘Het is Normandië!’ flapt ze er enthousiast uit, omdat ze niet kan wachten op mijn antwoord. ‘Waar je bent geboren, mama!’ Stralend van trots wijst ze naar de rotsen die ze langs het strand heeft geschilderd en de getijdenpoel, zoals ik haar vaak ’s avonds voor het slapengaan heb beschreven. De plek waar ik ben opgegroeid, in Normandië, staat in mijn hart gegrift. We woonden er in een kleine cottage aan zee, voordat mijn moeder overleed in het jaar dat ik twaalf werd. Daarna nam papa me mee naar Parijs. Het is al heel lang geleden, maar als ik mijn ogen dichtdoe en terugdenk, kan ik de zeelucht en de bloesem van mama’s citroenbomen op het terras achter ons huis ruiken. Dan is het alsof ik er nooit ben vertrokken. Deels is dat ook zo.


    ‘Mis je het?’ vraagt mijn dochter, terwijl ze me onderzoekend aankijkt.


    Er staan tranen in mijn ogen en dus draai ik me om en doe alsof ik bezig ben met een emmer groene takken die papa in een van zijn bloemstukken zal verwerken voor een of ander chic feest. Ik verman me en wend me al knikkend tot Cosi. ‘Ja, lieverd,’ zeg ik met een glimlach. Ik verlang naar Normandië, maar ik verlang nog veel meer naar mijn moeder. Hoe betoverend ons leventje aan zee ook was, we hadden overal kunnen wonen, in de woestijn of in het donkerste bos. Zolang mijn moeder er was, zouden we gelukkig zijn.


    Maar na haar dood was niets meer hetzelfde. Een groot deel van de vreugde in ons leven verdween, als kaarsjes uitgeblazen, vooral voor papa. Ons fijne leven in Normandië maakte plaats voor een druk leven in Parijs waar iedereen zich haastte en waar minder werd geglimlacht. Papa opende de bloemenwinkel en we bouwden een nieuw bestaan zonder mama op.


    Papa is een stoïcijnse man en ik heb hem maar één keer zien huilen: het was kerstochtend, het jaar waarin ik dertien was geworden. Na het ontbijt had ik hem een foto van mama gegeven die ik in een doos op zolder had gevonden. Ze kon niet ouder dan achttien zijn geweest, heel mooi, met golvend donker haar, net als van Cosi, dat over haar schouders viel. Ik had er het perfecte lijstje voor gevonden in een tweedehandswinkel en het ingepakt. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of hij die foto ooit eerder had gezien, maar toen hij hem zag, moest hij huilen.


    Hoewel hij zijn verdriet al die jaren onder controle heeft gehouden, is het er wel. Hij draagt het bij zich als een sjaal die altijd om zijn hals zit. Papa heeft een groot hart, maar toen mama overleed, nam ze een stukje met zich mee. Als je een liefde verliest die zo intens is als die van hen, kan die leegte nooit helemaal opgevuld worden.


    ‘Mama?’ vraagt Cosi, en ik ruk me los uit mijn herinneringen.


    ‘Het is prachtig,’ roep ik uit, en ik kijk weer naar haar meesterwerk, voordat ik haar een zoen op haar koele, roze wang geef. ‘Je hebt het vastgelegd als een ware kunstenares. Precies zoals ik het me herinner.’


    Ze duwt een lok donker haar achter haar oor en kijkt me met een zelfverzekerde glimlach aan. ‘Wil je me er een keertje mee naartoe nemen?’


    ‘Dat beloof ik,’ zeg ik.


    ‘En gaan we dan ook tarte normande eten, die jij zo lekker vond toen je klein was?’


    Het water loopt me in de mond en mijn hart doet pijn: ik kan de appeltaarten van mijn moeder, met appels uit de tuin en versgeraspte kaneel met wat slagroom erbovenop, bijna proeven.


    ‘En gaan we dan schatzoeken op het strand?’


    ‘Ja, lieve schat.’


    ‘En kunnen we dan stenen op het water keilen en zeesterren zoeken in de getijdenpoelen?’


    Ik knik en vecht tegen de tranen. Ze lijkt evenveel op haar vader als op mij: een rasechte optimist met een gedreven en vurig karakter die het goede in iedereen ziet. Wat zou Pierre trots op haar zijn. Ik grijp de gouden ketting vast die hij me op onze trouwdag heeft gegeven, met de kleine diamanten hanger die me herinnert aan het leven dat we samen hadden.


    Zijn dood was net zo plotseling als die van mama, maar in tegenstelling tot mijn moeder was hij niet ziek. Een half jaar na ons trouwen, toen ik net had ontdekt dat ik zwanger was van Cosi, werd ik wakker van Pierre, die zijn broek aantrok, het metalen geluid van de gesp van zijn riem, voeten die in schoenen werden geschoven. Gapend deed ik mijn ogen open. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


    ‘Kom terug naar bed,’ zei ik slaperig. Ik was van plan om hem die avond te vertellen dat ik zwanger was. Ik wilde eerst langs de slager om biefstuk te kopen voor bij zijn lievelingsgerecht, gratin dauphinois, een eenvoudige, maar onverklaarbaar lekkere combinatie van dungesneden aardappelschijfjes, knoflook, gruyère en room. Ik had het mijn moeder vele malen zien maken, maar het zou de eerste keer zijn dat ik het in mijn eigen keuken bereidde.


    Ik kan me nog steeds herinneren hoe hij die ochtend keek. Dat zal ik nooit vergeten. Zo aantrekkelijk, met ogen vol passie, zowel voor mij als voor het leven in het algemeen. Pierre had grootse dromen en een plan om ze te laten uitkomen. Toen zijn bedrijfje, een kleine wijnwinkel in Montmartre, goed begon te lopen, maakte hij plannen om een tweede te openen, en daarna een derde, met het uiteindelijke doel om de meest succesvolle wijnhandelaar in Parijs te worden. Daarna, zei hij, zouden we een landhuis in de Provence kopen en onze zomers bij een mineraalrijk zwembad doorbrengen en de geur van lavendel opsnuiven. Papa zou natuurlijk meegaan. Pierres succes zou ervoor zorgen dat mijn vader met pensioen kon en zijn vermoeide artritishanden rust kon geven. Er stond ons een heerlijke toekomst te wachten.


    Die ochtend liep hij, vervuld van liefde en dromen, terug naar het bed, liet zijn prachtige lijf zakken en drukte zijn lippen op de mijne, zodat er een golf energie door me heen schoot zoals de lekkerste espresso voor elkaar kan krijgen. Nog nooit had een man dat effect op me gehad en soms vroeg ik me af of je werkelijk zo veel van iemand kon houden dat je het gevoel kreeg dat je uit elkaar knapte.


    ‘Ga niet weg,’ zei ik.


    ‘Ik blijf niet lang weg,’ antwoordde hij met een knipoog.


    ‘Maar het is nog zo vroeg,’ mompelde ik, terwijl ik half slapend op de klok keek. Half zeven. ‘Waar moet je op dit tijdstip in vredesnaam naartoe?’


    ‘Dat is een verrassing,’ zei hij. ‘Ga maar weer slapen, lieverd. Als je je ogen weer opendoet, ben ik terug, en dan zie je het vanzelf.’


    Gehoorzaam deed ik mijn ogen weer dicht en even later viel mijn uitgeputte, zwangere lichaam weer in slaap. Maar toen ik een uur later wakker werd, was Pierre nog niet terug. De ochtenduren kropen voorbij en ’s middags was hij er nog steeds niet. Ik hield me bezig met het eten en wist met succes de gratin dauphinois te maken. Ik schonk de wijn in. Dekte de tafel. Om kwart over zes rook het zalig in ons appartement. Maar Pierre was nog altijd niet thuis.


    In paniek ging ik langs de cafés in de buurt, de barbier op de hoek en madame Benoît, die net de bakkerij afsloot. Ik kan me nog herinneren dat ze wat bloem op haar wang had. ‘Sorry, Céline,’ antwoordde ze schouderophalend.


    Niemand had Pierre gezien.


    En toen kwam het bericht. Het gerinkel van de telefoon had nog nooit zo hard of angstaanjagend geklonken. Ik rende er zo snel mogelijk naartoe. Het was vast Pierre, om me te laten weten dat hij nog even langs de winkel was gegaan, net op het moment dat de nieuwe levering bordeaux was binnengekomen. Zijn assistent Louis, jong en onervaren, was niet in staat om de flessen te categoriseren en op de juiste plank te leggen, dus moest hij het zelf doen. Het lot van een ondernemer. Ik wist precies hoe dat ging. Ik zou het niet leuk vinden, maar wel begrijpen. Ik zou hem vragen om zo snel mogelijk naar huis te fietsen. Het eten wordt koud! Ik heb je lievelingsgerecht gemaakt! Hij zou heel rustig zeggen: het spijt me dat ik je heb laten wachten, lieverd. Ik kom zo thuis. En dan zou hij een kwartier later met die aantrekkelijke, verwachtingsvolle glimlach in de deuropening staan. Hij zou me om vergeving vragen en die onmiddellijk krijgen.


    Maar de stem aan de andere kant van de lijn was niet van Pierre, maar van een politieagent in het Zestiende Arrondissement. ‘Madame, ik moet u helaas mededelen dat uw man…’


    Ik weet niet meer precies wat hij daarna zei. Zijn woorden waren als kogels die op me afgevuurd werden, maar dan met een honderdste van de snelheid, zo langzaam dat ik voelde hoe ze een voor een mijn lichaam raakten en mijn hart doorboorden.


    Pierres lichaam was tussen een vrachtwagen en een gloednieuwe grijze Renault terechtgekomen. Toen de vrachtwagen hem raakte, was hij van zijn fiets gesmeten en tegen de tegemoetkomende auto aan gekomen. Volgens het ambulancepersoneel was hij op slag dood. Hij had niet geleden.


    Die avond reed ik op de fiets naar de plek waar hij zijn laatste adem had uitgeblazen. Ik liet me op mijn knieën vallen toen ik het hartverscheurende tafereel zag: een verwrongen fiets op de grond en roze pioenblaadjes als verse sneeuw op de kasseien, overblijfselen die alleen maar van een enorm boeket afkomstig konden zijn.


    Mijn verrassing.


    Het verlies van mama en daarna Pierre kwam hard aan. Na die avond waren er sombere momenten waarop ik het gevoel had dat ik niet verder kon. Meer dan tien keer had ik over de rand van het balkon gekeken en verlangd naar een snel einde aan de pijn, maar door het leventje in mij hield ik vol. Papa hielp zo goed en zo kwaad als hij kon. Hij voerde me bouillon toen ik te misselijk of te overstuur was om te eten, en hield me vast als ik zo hard moest huilen dat de kraag van zijn overhemd nat werd.


    Maar Cosi, mijn lieve Cosi, was uiteindelijk de pleister die mijn hart zo nodig had. Met haar kon ik door, en dat heb ik gedaan. Zij is de reden dat ik ’s morgens wakker word en ’s avonds mijn gebed zeg. Ze is ook de reden dat ik in elke dag schoonheid zie, zelfs in deze.


    ‘Bon après-midi,’ zegt onze loopjongen, Nic, in de deuropening. Hij is een jaar of twaalf, maar hij is lang voor zijn leeftijd. Een lieve, hardwerkende jongen met verschillende baantjes, onder andere bij Jeanty en bij een bakkerij in de buurt, om ervoor te zorgen dat zijn familie de eindjes aan elkaar kan knopen.


    Cosi bloost. Ik weet dat ze een oogje op hem heeft, maar ik durf niets te zeggen omdat ik haar niet in verlegenheid wil brengen. ‘Heeft u nog bestellingen die ik vanmiddag moet wegbrengen, monsieur?’ vraagt hij.


    Papa knikt en overhandigt hem een bloemstuk.


    ‘Komt in orde,’ zegt hij, en hij glimlacht even naar Cosi waarna hij haar een klopje op haar hoofd geeft en de deur uit rent.


    Cosi kijkt hem stralend na, draait zich dan naar mij en trekt aan mijn schort. Ik kijk naar mijn kleine meisje. ‘Mag ik met Alina in het park spelen?’ vraagt ze.


    Papa kijkt bezorgd naar mij. ‘Een kind van acht moet in deze tijd niet in het park spelen, ze moet…’


    ‘Het is al goed, papa.’ Ik onderbreek hem voordat hij iets kan zeggen wat haar bang zou kunnen maken. Natuurlijk maak ik me net zo goed zorgen om haar veiligheid in onze bezette stad, maar ik ben me er ook heel sterk van bewust dat Cosi kind moet zijn, zo vrij en zorgeloos mogelijk moet kunnen leven, ook al lijkt de wereld om ons heen in te storten. Ondanks papa’s zorgen heb ik geprobeerd haar te beschermen tegen angst. Haar leven heeft het mijne gered en heeft mijn wereld nieuwe betekenis gegeven. In ruil daarvoor wil ik die van haar kleuren met vreugde en geluk. Waar eens duisternis was, breng ik licht. Waar eens zorgen waren, breng ik troost.


    Er overkomt haar heus niets in het park. Het is om de hoek van de winkel. En hoe wreed de SS-soldaten ook zijn, we hebben over geen enkel incident gehoord waarbij een Duitse soldaat een Frans kind iets heeft aangedaan. Er bestaat nog waardigheid in de wereld en ik ben van plan me daaraan vast te klampen.


    ‘Ja, schat,’ zeg ik, papa negerend. ‘Maar om zes uur thuis zijn voor het eten.’


    Ze geeft me een zoen en vliegt de winkel uit, de straat over. Ik kijk hoe ze de hoek om huppelt.


    Papa mompelt iets.


    ‘Wat?’ vraag ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je bent het niet eens met mijn manier van opvoeden. Zeg het nou maar.’


    Hij blijft lang stil. Als zijn blik de mijne ontmoet, zie ik dat zijn ogen vochtig zijn, zijn blik teder, helemaal niet ruzieachtig. ‘Alleen omdat ik zo veel van haar en van jou houd. Ik zou het…’ Hij zwijgt even om zich te vermannen. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als een van jullie iets overkwam.’


    Ik loop naar hem toe, leg mijn handen op zijn schouders en geef hem een zoen op zijn wangen. ‘O papa, ik weet dat je je zorgen maakt,’ zeg ik. ‘Maar er overkomt ons niets. Het komt wel goed. Alles komt goed.’


    Hij glimlacht. ‘Je lijkt zo veel op haar.’


    Ik weet dat hij mama bedoelt, en het is het mooiste compliment dat hij me kan geven.


    ‘Je ziet de wereld zoals zij dat deed. Altijd door een roze bril.’


    Ik grijns. ‘Dat is veel leuker.’


    We draaien ons om als de winkelbel ons waarschuwt dat er een klant is. Ik herken hem niet. Een Duitse officier, een hooggeplaatste officier aan zijn decoraties te zien. Hij is langer dan de meeste soldaten die hier komen, zeker een meter negentig, met heel brede schouders. Hij heeft donker haar en een hoekige kaak. Zijn ogen zijn ijskoud en zijn postuur werpt een intimiderende schaduw op de winkelvloer. Ik begroet hem met een opgewekt ‘bon après-midi’, zoals ik al onze klanten begroet. Dat is mijn enige vorm van rebellie, om de Duitsers geen voorkeursbehandeling te geven en ze vaak onverschillig te benaderen.


    Hij gromt iets naar me en ik wacht even met een reactie. ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik uiteindelijk.


    Hij negeert me, loopt langzaam door de winkel heen en weer en inspecteert elke hoek wantrouwig alsof de bloemen en hun bloemblaadjes spionnen zijn. Ik kijk hoe hij een rode roos uit een vaas haalt, naar zijn neus brengt en vervolgens op de grond smijt. Papa en ik kijken elkaar bezorgd aan.


    ‘Wat is er met de rozen?’ vraagt de man. Zijn Frans is goed, al is het met een zwaar Duits accent. Het lijkt of hij de vraag evenzeer aan zichzelf stelt als aan ons. Papa en ik durven geen antwoord te geven. ‘In het vaderland ruikt een roos… als een roos. Deze Franse rozen ruiken naar stront. Franse stront.’


    Ik doe mijn mond open, maar de officier is me voor. ‘En deze?’ vraagt hij, en hij wijst naar een emmer met meerkleurige hortensia’s, paars en roze. Die zijn in deze tijd van het jaar moeilijk te vinden, tenzij je connecties hebt met de beste kwekers van het zuiden. ‘Wat zijn dit in vredesnaam?’


    ‘Hortensia’s,’ zeg ik. ‘Wellicht bent u geïnteresseerd in een bloemstuk, voor een bijzonder iemand? Ze zien er prachtig uit met een takje…’


    ‘Nee,’ grauwt hij, en hij richt zijn blik op papa. Hij loopt naar de toonbank waar mijn vader staat. Met elke zware, langzame stap krijg ik het warmer. ‘Wat is uw naam, meneer?’


    ‘Claude Moreau,’ antwoordt papa. Als hij zich al zorgen maakt, laat hij het niet merken, maar ik voel mijn hart in mijn borstkas bonken.


    ‘Moreau,’ zegt de officier. ‘Een nette Franse naam.’


    Papa zegt niets en laat niets merken.


    De officier lacht in zichzelf. ‘De Führer houdt van de Fransen, zo veel zelfs dat we Parijs gespaard hebben. Binnenkort komt hij hier wonen, iets verderop gaat hij zich vestigen. De Fransen zijn, zou je kunnen zeggen… bijzonder.’ Hij draait zich om en kijkt naar mij. ‘En erg aantrekkelijk, kan ik wel zeggen.’


    Ik huiver, terwijl papa zijn keel schraapt. ‘Monsieur, als we u kunnen helpen met een bestelling, laat ons dan weten waar uw voorkeur naar uitgaat, dan kunnen we iets voor u samenstellen.’ Het is niet alleen een aanbod, maar ook een openlijke waarschuwing. We zijn altijd een beetje op onze hoede wanneer iemand van het Duitse leger de winkel binnenkomt, maar ik ben voor het eerst bang.


    ‘O, ja,’ zegt hij, met een blik op papa, waarna hij weer naar mij kijkt. Hij heeft kennelijk schik om iets wat papa en ik niet begrijpen. ‘U mag me helpen.’ Langzaam loopt hij naar me toe en blijft onaangenaam dicht bij me staan. Hij brengt zijn grote hand naar mijn sleutelbeen en glijdt met zijn wijsvinger over de gouden ketting van Pierre, waarna hij naar papa glimlacht. ‘Doe maar twee dozijn van die strontrozen.’ Hij lacht. ‘Franse meisjes vinden alles mooi.’


    Ik knik. Met trillende handen haal ik de rozen uit de emmer naast me en breng ze naar de toonbank, zodat papa ze kan schikken.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt de officier me.


    Ik kijk naar papa en dan naar hem. Ik weet dat ik antwoord moet geven. ‘Céline,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Céline,’ zegt hij, alsof hij dit apart en vermakelijk vindt. ‘Zo’n onopvallende naam voor zo’n opvállend meisje.’ Hij zwijgt even en knikt dan. ‘Ik vind je meer een Helga, een passende naam voor zo’n mooie Fräulein.’


    Papa’s handen werken vliegensvlug en even later overhandigt hij het boeket aan de officier. ‘Verder nog iets?’ vraagt papa resoluut – misschien te resoluut, ben ik bang.


    ‘Nee,’ zegt de officier, waarna hij zijn hand in zijn zak steekt en een stapeltje Reichsmark op de toonbank gooit.


    ‘Tot ziens… Helga,’ zegt hij lachend, en hij tikt tegen zijn pet. Hij loopt naar de deur en draait zich nog één keer om. ‘Zoals ik al zei, is uw dochter een beeldschone vrouw.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Jammer dat u zo’n opvallende joodse neus hebt, meneer.’


    De deur valt dicht en na een lange stilte ren ik naar papa en sla mijn armen om hem heen. ‘Denk je dat hij…’


    ‘Maak je om hem geen zorgen,’ zegt hij. ‘Hij wil ons alleen maar bang maken. Zo gaan ze te werk. Ze maken misbruik van de angst van mensen om ze in hun macht te houden.’ Hij trekt me tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Hij heeft geen macht over ons.’ En daarmee draait hij zich naar de kassa en stopt het geld in de la. De officier heeft ons veel te weinig gegeven, maar daar hebben we het niet over.


    Ik pak mijn jas en voel een rilling door mijn lijf gaan. ‘Ik ga Cosi halen,’ zeg ik, en ik loop naar de deur.


    ‘Goed idee,’ zegt papa. ‘En Céline?’


    Voordat ik de winkel uit loop, draai ik me om.


    ‘Wees voorzichtig.’


    Ik kijk twee, drie keer over mijn schouder terwijl ik haastig naar het park loop om Cosi te zoeken. Het voelt kouder aan dan anders en ik trek de kraag van mijn jas wat op.


    Opeens lijkt de zomer een vage herinnering. Papa heeft gelijk: leuk of niet, de herfst komt eraan.
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    CAROLINE


    VIJF DAGEN LATER


    Ik knipper met mijn ogen tot de afschuwelijke droom verdwenen is. Iets met sirenes en zwaailichten. Bloed. Een kind. Ik ga rechtop in bed zitten en hap naar adem. Alles doet pijn.


    Waar ben ik?


    De witte muren en tl-verlichting doen pijn aan mijn ogen en ik knijp ze halfdicht om mijn omgeving te bekijken: een industriële tegelvloer, kleurloze, vale gordijnen voor een raam dat uitkijkt op een vreemde stad. Ik zie een bouwwerk in de verte dat me bekend voorkomt. De Arc… de Triomphe? En opeens weet ik het weer.


    Parijs. Goeie hemel, wat doe ik in Parijs? Maar een veel dringender vraag is: wie… ben ik?


    Ik kijk naar mijn armen, bleek met sproetjes, en ze komen me vreemd voor. Mijn handen zijn dun en mijn nagels zijn lichtroze gelakt. De nagellak op de rechterduim is gebladderd. Er zit vuil onder de nagel. Ik dwing mijn rechterhand om mijn linkerhand aan te raken, alsof hij van een vreemde is – de huid voelt anders. Mijn hart gaat tekeer. Ik lig in een ziekenhuisbed.


    ‘Hallo?’ roep ik, zowel tegen mezelf als in de hoop dat iemand me kan horen. Ik voel me intens verloren. Ik ben een vreemde ziel in een nog vreemder lichaam. Het enige wat ik weet is dat ik nog leef en dat ik kennelijk in Parijs ben.


    Een in het wit geklede, magere vrouw van middelbare leeftijd komt haastig binnen. ‘U bent… wakker,’ zegt ze, terwijl ze met een servet haar lippen afveegt en de restanten van iets doorslikt, alsof ik haar lunchpauze heb onderbroken. Ik heb niet het besef om te zien of ze boos is of niet. Maar eerlijk gezegd besef ik nauwelijks of ik leef of niet. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en onmiddellijk bevind ik me ergens anders, op een ander bewustzijnsniveau waar de passaatwind tussen palmbomen door waait en dat onmiskenbare geluid maakt dat alleen ritselende palmboombladeren kunnen maken. De wind die door een bos waait klinkt heel anders – die giert dreigend en mysterieus. Maar dit? Het geluid is opzwepend. Het trilt na in mijn oren. Het is het geluid van iets op een keerpunt. Het is het geluid van mijn verleden en het is het geluid van iets wat op het punt staat te gebeuren.


    Windgongen klingelen terwijl een klein meisje schreeuwt. Met kloppend hart doe ik mijn ogen weer open.


    ‘Madame,’ zegt de vrouw in het wit terwijl ze zich over me heen buigt. ‘Madame, bent u wakker?’


    Ik knipper heftig met mijn ogen. ‘Wat is er gebeurd?’ mompel ik. ‘Wat doe ik hier?’


    ‘U hebt een ongeluk gehad.’


    Ik zie haar hoge jukbeenderen, overdreven geëpileerde wenkbrauwen en sproetjes aan weerszijden van haar neus. Ze heeft een zwaar accent en het kost me moeite om de woorden te begrijpen. ‘Een ernstig ongeluk.’


    Ik heb een ernstig ongeluk gehad?


    Een tweede vrouw komt binnen, deze ziet er koninklijk uit met haar donkere haar naar achteren gekamd en geen lok die verkeerd zit. ‘Dag,’ zegt ze, eveneens met een zwaar accent. ‘Wat goed dat u weer bij bewustzijn bent.’


    Ik leg mijn hand op die van haar en pak hem stevig vast. ‘Vertelt u me alstublieft wie ik ben. Zeg me wat er is gebeurd. Hoe ben ik hier terechtgekomen?’


    Ze knikt. ‘Ik ben uw arts,’ zegt ze. ‘U ligt in het Pitié-Salpêtrière in Parijs. U hebt een ongeluk met uw fiets gehad; of liever gezegd, u zat op de fiets toen u door een vrachtwagen bent aangereden. U hebt ernstig letsel opgelopen – hoe ernstig weten we nog niet.’ Ze legt haar hand op mijn arm en glimlacht voor het eerst, en door de weerspiegeling van het licht in het raam glinsteren haar witte tanden. ‘Maar het is een goed teken dat u wakker bent. Een heel goed teken.’


    ‘Letsel?’ vraag ik, en ik ga overeind zitten. Ik weet niet of het winter of zomer is. Maandag of vrijdag. Of ik een goed mens of een slecht mens ben. Ik weet niets. Helemaal niets.


    De dokter knikt. ‘U bent vijf dagen bewusteloos geweest.’


    Ik beweeg mijn armen en benen. ‘Ik ben niet verlamd.’


    ‘Nee,’ zegt ze, en ze buigt naar me toe. ‘Maar uw hersenen waren erg gezwollen, al tonen de scans aan dat de zwelling afneemt. Wat kunt u zich nog herinneren?’


    Ik haal diep adem en probeer realiteit en droom van elkaar te scheiden. ‘Ik…’ stamel ik. ‘Ik weet het niet.’ Mijn hoofd bonkt. Mijn mond is droog.


    ‘Dat geeft niets,’ zegt de dokter. ‘Het geheugen is iets geks. Soms komt het met stukjes en beetjes terug, soms in een grote golf, en…’ Ze zwijgt even en werpt een blik uit het raam.


    ‘En wat?’


    Ze slikt moeizaam. ‘En soms helemaal niet.’


    ‘O,’ zeg ik, en ik kijk naar de dunne gouden ring om de middelvinger van mijn linkerhand. Wie ben ik?


    ‘We gaan u helpen,’ gaat de dokter verder, ‘om uw leven weer op te pakken.’


    Mijn leven. Wélk leven?


    ‘Het ambulancepersoneel heeft uw tas van de plaats van het ongeluk meegenomen,’ zegt ze. ‘We hebben wat telefoontjes gepleegd, maar zijn niet veel te weten gekomen, alleen dat u een appartement aan de Rue Cler hebt. Wanneer u ontslagen wordt, kan iemand van het personeel u daarnaartoe brengen.’


    Ik knik bezorgd en knipper een traan weg. ‘Heb ik… familie?’


    De dokter schudt haar hoofd. ‘We hebben niemand in Parijs kunnen vinden. Kennelijk woont u alleen.’ Ze komt overeind. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ voegt ze eraan toe. ‘U zult wel heel bang zijn. Maar weest u blij dat u het hebt overleefd. Dat is niet iedereen gegund. U hebt een nieuwe kans gekregen.’


    De verpleegkundige geeft me een glas water en een pil. Ik slik hem door en doe mijn ogen dicht, terwijl zij de kamer uit lopen.


    Ik heb niet het gevoel dat ik een nieuwe kans heb gekregen. Ik heb het gevoel dat ik net een nachtmerrie binnengelopen ben.

  


  
    


    DRIE DAGEN LATER


    ‘Je mag naar huis,’ zegt de verpleegkundige, Aimee. Ik ben van haar gezelschap gaan genieten sinds ik ontwaakt ben uit deze merkwaardige poel van wanhoop. Elke nacht word ik geplaagd door nachtmerries over een fietsongeluk dat kennelijk de harddrive van mijn hersenen heeft gewist. In deze terugkerende droom slinger ik door een smalle straat, terwijl er een vrachtwagen op me af dendert en in de verte een moeder met haar dochtertje loopt. Dokter Leroy zegt elke dag opnieuw dat ze verwacht dat mijn geheugen beter wordt, maar tot nu toe is dit het enige wat ik me kan herinneren. En hoewel ik de kleuren van de regenboog, de dagen van de week en de zestiende president van de Verenigde Staten kan opnoemen, weet ik niets over mijn eigen leven.


    De moeder en dochter hebben het overleefd, dat was fijn om te horen. Ze hebben gistermiddag bloemen voor me gebracht toen ik lag te slapen. Gele rozen. Claudine en Jeanette heten ze. De tweejarige Jeanette had een tekening voor me gemaakt en om onduidelijke reden moest ik daar zo hard om huilen dat Aimee me een valiumtablet gaf.


    ‘Je bent zeker een heel deftige dame,’ zegt Aimee met een glimlach, als ze me een zwartleren tas geeft.


    ‘Een deftige dame?’


    ‘Ja,’ zegt ze, en ze wijst naar het logo op de zijkant van de handtas. Mijn handtas. ‘Chanel.’


    ‘O,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand over het gequilte ruitvormige patroon laat glijden en naar de gouden sluiting in het midden kijk. ‘Dus kennelijk ben ik een… snob?’


    ‘Nee, nee,’ zegt Aimee en ze lacht even. ‘Je hebt een goede smaak.’


    En een deftig adres, naar het schijnt. Mijn creditcard was te herleiden naar een vierkamerappartement aan de zeer gewilde Rue Cler, met uitzicht op de Eiffeltoren, dat ik kennelijk al drie jaar huur, aldus het ziekenhuispersoneel. De politie is er langsgegaan om eventuele familieleden te informeren, maar troffen er niemand aan. Navraag bij buren in het gebouw leverde de volgende informatie op: ik woon alleen en kom zelden buiten. Sterker nog, niemand lijkt me te kennen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik tegen Aimee. ‘Ik ben een Amerikaanse in Parijs. Ik woon in een chic appartement en heb een chique handtas. Maar ik heb geen familie, geen vrienden?’


    ‘Je hebt vast en zeker familie… ergens,’ zegt ze. ‘En, nou ja, geen vrienden in het gebouw waar je woont. Maar daar wonen vaak oude mensen die nergens iets om geven, behalve om hun dwergpoedel en hun opgezette beesten.’


    Ik stel me een gewei aan de muur voor, terwijl zij verdergaat.


    ‘Een vriendin van me heeft een oma in de buurt waar jij woont. Daar ben ik afgelopen april wezen lunchen. Ze zei dat mijn haar haar niet aanstond.’ Ze zwijgt even en strijkt een tegendraadse krul glad. ‘Misschien wilde je toch al niet bevriend zijn met dat soort mensen.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. Plotseling kijk ik haar met grote ogen aan. ‘Aimee, stel dat ík zo iemand ben.’


    ‘Welnee,’ zegt ze geruststellend.


    ‘Zeg eens eerlijk,’ zeg ik, en ik kijk haar strak aan. ‘Vind je mij het chagrijnige type?’


    ‘Nee,’ houdt ze vol. ‘Chagrijnige mensen vragen niet of ze chagrijnig zijn.’


    Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Dat is waar.’


    ‘Hier.’ Ze geeft me een boodschappentas. ‘Van je kleren was niets meer over na het ongeluk, dus ik heb deze van huis meegenomen. We hebben ongeveer dezelfde maat. Misschien zit er iets bij dat je past.’ Ze glimlacht. ‘Ik bedoel, het is niets bijzonders, maar ik kan je moeilijk in een ziekenhuishemd naar huis sturen.’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


    Ik kies een grijze trui, een zwarte legging en een huidkleurige eenvoudige onderbroek, waarna Aimee me een witte sportbeha aanreikt. ‘Ik hoop dat hij past,’ zegt ze, voordat ze zich omdraait om me wat privacy te geven. ‘Je bent van boven iets beter bedeeld dan ik, zeg maar.’


    Ik grinnik, laat mijn ziekenhuishemd op de grond vallen en kijk naar het naakte lichaam waar ik sinds ik wakker ben slechts delen van heb gezien in de badkamerspiegel. Magere, sterke benen (dokter Leroy merkte op dat ik vast een hardloper ben), een strakke buik met een vaag litteken boven de bikinilijn, volle borsten en sterke, slanke armen. Dat ben ik.


    Ik haal mijn hand door mijn halflange blonde haar, houd me dan vast aan de zijkant van het bed, trek de onderbroek langs mijn benen omhoog, gevolgd door de legging, wurm me in de beha en trek de trui over mijn hoofd. ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik staar naar mijn outfit, terwijl Aimee zich weer omdraait. ‘Wat… ontzettend aardig van je.’


    Ik open de Chanel-tas en rommel door de inhoud. Ik zie een lippenstift, wat kleingeld, een bonnetje van iets, een telefoonnummer achter op een servet en een pakje kauwgum.


    ‘Klaar?’ vraagt ze, en ze kijkt naar me, terwijl ze haar hand op de deurkruk legt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Aimee,’ zeg ik, ‘hoe heet ik?’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je me dat zou vragen,’ zegt ze met een glimlach. ‘Caroline. Je heet Caroline Williams.’


    Ik slik moeizaam en loop achter haar aan de kamer uit, door de gang, op weg naar een leven waar ik niets van weet. Mijn hart bonkt in mijn borstkas.


    Ik ben Caroline Williams.


    ‘Daar zijn we dan,’ zegt Clément, de man van het ziekenhuis, en hij wijst naar een imposant gebouw. ‘Hier woont u.’


    ‘Serieus?’ vraag ik ongelovig. Ik leg mijn hand tegen de autoruit en kijk naar het eeuwenoude grijze gebouw met het complexe lijstwerk, de dakkapellen en balkonnetjes met kunstige gietijzeren hekwerken. Typisch Parijs. Is dit werkelijk mijn thuis?


    ‘Ja, mademoiselle,’ zegt hij, terwijl hij uitstapt en het portier voor me opent.


    ‘Maar het is zo…’


    ‘Deftig?’ zegt hij met een glimlach.


    Ik knik.


    ‘Dat is het ook. Een van de meest gewilde adressen in Parijs.’


    Ik schud mijn hoofd en slaak een zucht. ‘Hoe ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen?’ vraag ik me zachtjes af.


    Clément werpt me een bezorgde blik toe. ‘Weet u zeker dat u hier weer kunt…’ Hij zoekt het juiste woord in het Engels. ‘… wennen?’


    Ik kijk hem wezenloos aan, terwijl hij de bril op zijn neus omhoogduwt.


    ‘Dokter Leroy zei…’


    ‘Wat zei ze…?’ begin ik, maar ik zwijg als ik de toon in mijn stem hoor: wanhopig, bang. ‘Sorry.’ Ik haal diep adem. ‘Ik ben alleen zo…’


    ‘… de weg kwijt,’ maakt hij mijn zin af. ‘Dat weet ik. Maar u bent nu thuis. Laten we naar boven gaan.’


    Ik loop achter hem aan door de hal naar een kleine lift die schokkend omhooggaat als hij op het knopje van de vierde verdieping heeft gedrukt.


    ‘Daar zijn we,’ zegt hij, en hij vervolgt zijn weg door de gang. Hij steekt een sleutel in het slot en knikt als het openspringt. Het scharnier kraakt als de deur opengaat en me een huis binnen wenkt dat ik niet ken. Mijn metgezel doet het licht aan, waardoor de omgeving zichtbaar wordt.


    ‘Wauw,’ zeg ik, en ik laat mijn hand over een moderne blauwfluwelen bank glijden met kwastjes en koperen poten. ‘Wat… mooi.’


    Clément glimlacht. ‘Nou.’


    Het appartement is ruim, maar schaars ingericht, waardoor het er op de een of andere manier nog statiger, maar ook eenzamer, uitziet. Drie grote ramen in de woonkamer kijken uit op een balkon, waar ik potplanten en een stoel of twee verwacht, maar als ik de openslaande deuren van het slot haal en open, zie ik alleen een eenzame duif op de rand zitten die verschrikt wegvliegt als ik naar buiten loop.


    ‘Wat gek,’ zeg ik. ‘Het is heerlijk hier buiten. Waarom heb ik de boel afgesloten en leeg gehouden, alsof ik een hekel aan balkons heb?’


    Clément haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, maar mijn vrouw zou een moord doen voor een ruimte als deze om in te tuinieren.’ Hij wijst naar de hoeken van het balkon. ‘Ze zou elke vierkante centimeter met planten vullen.’


    Waarom heb ik dat niet gedaan?


    Ik loop door de andere ruimtes van het appartement dat het rechterdeel van de bovenste verdieping beslaat. Er zijn drie slaapkamers. Twee zijn leeg; de derde zal die van mij zijn. Ik ga op het queensize bed zitten, dat zo strak en precies is opgemaakt dat ik bang ben om kreukels achter te laten als ik weer opsta, alsof de indruk die ik achterlaat mijn vroegere ik op de een of andere manier zal storen.


    ‘Zo te zien is iets verderop in de gang een badkamer en daarnaast de keuken,’ zegt hij.


    Ik draai me om en kijk hem aan, wend mijn blik af van de ladekast. Waarom vind ik het zo eng om de lades open te trekken? Ze zijn van mij, is me verteld. Toch heb ik het gevoel dat ik er niet aan toe ben; het voelt niet netjes om door de intens persoonlijke inhoud van míjn leven te rommelen. Wat voor beha’s draag ik? Ben ik modieus? Liggen er brieven of een geheime foto van een oude minnaar in de sokkenla?


    ‘Ik zet de tas met boodschappen hier neer,’ zegt hij, en hij schraapt zijn keel. ‘Een van de verpleegkundigen is daarstraks naar de markt geweest en heeft het een en ander voor u gekocht.’


    Ik zie een stokbrood uit de papieren tas steken die hij op de houten vloer plaatst. ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik voel hoe mijn hart tekeergaat.


    ‘Als u nog iets nodig heeft,’ zegt hij, en hij kijkt weer naar mij, ‘dan kunt u altijd het ziekenhuis bellen en dokter Leroy laten oproepen.’


    Ik knik en slik moeizaam.


    ‘U redt het best,’ zegt hij met een glimlach die me niet echt geruststelt.


    Ergens in de verte tikt een klok. Ik ga op de bank zitten, sta weer op, loop door de woonkamer en bekijk het vreemde, maar merkwaardig vertrouwde schilderij dat daar hangt, van een achtertuin in Californië, misschien. Een zwembad met palmbomen en een kom citroenen op een houten tafel. Ik raak de hoek van de lijst aan alsof ik wens dat hij zou kunnen spreken. Heeft dit schilderij een speciale betekenis voor me gehad?


    Ik zucht. Bij alles heb ik een déjà-vugevoel. Het fruit op het aanrecht. De wandklok die tikt. De geur van de zeep in de badkamer. Alles is nieuw voor me, en toch heb ik het gevoel dat ik ze eerder heb gezien en geroken.


    Ik bekijk het appartement nogmaals. Waar moet ik beginnen? Het lijkt wel een verhuizing, wanneer de verhuizers de laatste doos hebben neergezet en jij alleen achterblijft met al je spullen. Ik voel me zo verlamd door de enorme klus van het uitpakken van mijn leven, dat ik geen idee heb waar ik zal beginnen. De keuken? De slaapkamer?


    In alle ongeziene dozen zitten herinneringen die uitgepakt moeten worden. Ik heb heel veel te doen, maar ik ben moe. Ik trek me terug op de bank, leg mijn hoofd op een kussen en laat mijn oogleden zakken. Morgen is alles vast minder wazig, houd ik mezelf voor. Dat hoop ik in elk geval.
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    CÉLINE


    8 SEPTEMBER 1943


    Ik staar naar mezelf in de spiegel boven mijn kaptafel en zie een paar nieuwe rimpeltjes onder mijn ogen. Niet langer een meisjesachtig fris gezicht, zoals toen ik met Pierre trouwde; ik ben bijna drieëndertig. Soms vraag ik me af wat hij nu van me zou vinden, bijna tien jaar later. Er is zo veel veranderd sinds hij is overleden, ten goede en ten kwade: de geboorte van onze dochter die hij nooit heeft gekend, onze stad verlamd door de angst van de bezetting, en mijn verlangen om weer lief te hebben, aarzelend en behoedzaam.


    Luc. Ik glimlach. Ik heb al een tijd gevoelens voor hem, gevoelens die ik om verschillende redenen (timing, Cosi, de oorlog) heb weggeduwd, maar zo langzamerhand ben ik overtuigd en heb ik zelfs de aandrang om hem te zeggen wat ik voor hem voel, voordat het te laat is. Zou hij die gevoelens beantwoorden of erom lachen?


    Ik pak een lippenstift en breng zorgvuldig een kleurtje aan voordat ik een laatste blik in de spiegel werp en mijn bed opmaak.


    Het appartement dat ik met papa deel, waar ik al woon sinds we op mijn twaalfde naar Parijs verhuisden, is niet bepaald chic, maar groter dan gemiddeld, met twee slaapkamers en een zonnige woonkamer met ramen die uitkijken over de Rue Cler. Even verderop in de gang is papa’s werk/slaapkamer en daarachter ligt de kamer die ik met Cosi deel en die uitkijkt over de tuin tussen de gebouwen waar Cosi en ik een stukje grond bebouwen.


    De botersla en wortels hebben het dit jaar goed gedaan, net als de broccoli (ook al haalde Cosi haar neus ervoor op). De lathyrus bloeide dit voorjaar zo schitterend dat papa zelfs wat afknipte voor de bloemstukken van extra bijzondere klanten. Ongeacht de toestand in de wereld en hoe donker de schaduw boven onze stad ook is, ik vind het merkwaardig geruststellend dat een zaadje uitkomt en groeit als je het in de grond stopt en zonlicht en water geeft.


    Het appartement is al die jaren ook een geruststelling voor ons geweest. Zodra papa het zag, met de prettige ligging aan de Rue Cler, wist hij dat dit ons huis zou worden. Hij had niet veel eisen: zonnig, schoon en met een balkon waar hij ’s morgens zijn koffie kon drinken. We konden er de zee niet ruiken en de zeemeeuwen niet horen krijsen, en het zou nooit Normandië zijn, maar toch was onze bescheiden uitkijk over Parijs bijzonder.


    Destijds was het helemaal geen chic adres. Maar in de bijna twintig jaar dat deze muren ons thuis zijn, is de buurt steeds populairder geworden, iets wat de Duitsers snel in de gaten hadden. Sinds de bezetting wonen er veel hoge officieren. Hoewel er tot op heden nog geen Franse huiseigenaren zijn uitgezet, is dat de meeste immigrantenfamilies wel overkomen, in het bijzonder een paar Poolse en joodse buren.


    In mei moest ik tot mijn afschuw toezien hoe aan de overkant van het plein een gezin met vier kinderen – een jongetje en drie meisjes, van wie er eentje bij Cosi in de klas zat – tijdens een gewelddadige razzia uit hun appartement werd gezet. Ik was met Cosi naar papa’s werkkamer gerend en had daar de radio aangezet, zodat ze niet zou zien hoe porseleinen borden, glaswerk en erfstukken van de familie op de kasseien aan gruzelementen werden gegooid. Mijn hart kromp ineen bij elke hysterische schreeuw van de moeder, die alles wat ze liefhad kwijtraakte. En toen volgde iets wat ik nooit uit mijn geheugen zal kunnen wissen: een jonge Duitse soldaat, niet ouder dan negentien, rukte een teddybeer uit de handen van haar jongste zoon. Hij was niet ouder dan vier, in zijn knickerbocker en tweed pet; ik wist niet hoe hij heette, maar zag hem wel eens op de markt met zijn moeder en dan speelde ik altijd even kiekeboe met hem. Het was zo schattig hoe hij zijn gezichtje dan achter zijn teddybeer verstopte, zoals Cosi dat deed op die leeftijd.


    Van een van onze klanten die op de bovenste verdieping van dat gebouw woont, heb ik gehoord dat de vader met de trein naar een werkkamp ver weg is gestuurd, zo’n kamp dat stond beschreven in een van de binnengesmokkelde buitenlandse kranten die de dapperste leden van het verzet in de stad laten circuleren. Men ging ervan uit dat de moeder en kinderen naar een joods getto aan de andere kant van de stad waren gebracht, waar het smerig is en allerlei ziektes heersen. Ze had lieve ogen, de moeder. Mijn hart doet pijn als ik aan haar denk. Zou ze haar man ooit terugzien? Had ik, of iemand anders, iets kunnen doen?


    Het kwaad heeft zich als een verlammend gezwel in Parijs verspreid. En hoewel het van kracht getuigt om door te gaan – de kinderen ’s morgens naar school sturen, neuriënd op de fiets zitten, brood bakken, piano spelen, boeketten maken en voor spertijd thuis zijn – voelt het ook onrechtvaardig als er tegelijkertijd levens voor onze ogen uiteengerukt worden. Is het eerlijk om door te gaan als anderen dat recht niet hebben?


    Ik heb geen antwoorden en ook niet de middelen om iets wezenlijks te doen. Die dag in mei stelde ik papa voor om een gezin dat gevaar liep onderdak te bieden. Hij wuifde het idee weg, maar niet uit gebrek aan medeleven. ‘Ik zet jouw en Cosi’s veiligheid niet op het spel,’ zei hij. Hij zou wel gelijk hebben. Maar toch bleef ik met pijn in mijn hart aan dat gezin aan de overkant van het plein denken en aan de duizenden anderen net als zij.


    ‘Luc zal je vanavond heel mooi vinden,’ zegt Cosi vanuit de deuropening. Ze heeft een grote grijns op haar gezicht, zich niet bewust van de zorgen die zich als een sombere roman in mijn hoofd afspelen. Ze springt op bed en kreukt de fluwelen sprei die ik net glad heb gestreken. Tegen de tijd dat ik vanavond thuiskom, ligt zij al diep te slapen tussen de verfrommelde lakens en dekens van mijn bed, samen met haar versleten teddybeer, Monsieur Dubois (ze heeft de beer zelf zijn deftige naam gegeven toen ze drie was). Ze is een onrustige slaper, mijn Cosi, net als haar vader.


    Cosi is dol op Luc en Luc is gek op haar. Ik kende hem al voordat ik Pierre ontmoette, wat een gek idee is. We zaten zelfs bij elkaar op school. Hij was aardig en stil, niet als de andere jongens die mijn vriendinnetjes en mij over het schoolplein achternazaten, plaagden en aan onze vlechten trokken tot we begonnen te schreeuwen. Luc was anders. De winter nadat ik mijn enkel had verstuikt, bood hij aan mijn boekentas van en naar school te dragen. Ik zei natuurlijk nee, omdat ik wist dat mijn beste vriendin Suzette me daarmee zou plagen, omdat ze jongens op dat moment maar niets vond, maar ik wenste altijd dat ik de moed had gehad zijn aanbod te accepteren.


    Hij verliet Parijs om te gaan studeren en daarna werkte hij een paar jaar in Londen. Twee jaar geleden keerde hij terug. Hij kwam naar de winkel met een gebakje voor Cosi en de vraag of ik met hem uit eten wilde. Met zijn vriendelijke glimlach en prettige manier van doen was hij nog steeds dezelfde Luc als uit mijn jeugd, maar de jaren hadden een man van hem gemaakt die mijn hart sneller deed kloppen.


    En dus gingen we die avond uit eten en de week daarna weer en de week daarna weer. We gaan nog steeds met elkaar uit, en ik geniet van mijn wekelijkse afspraakjes met hem. Als enige zoon van madame Jeanty, eigenaresse van Bistro Jeanty, heeft Luc het familiebedrijf weten te ontlopen en is hij een hooggeplaatste Franse politiefunctionaris geworden. Ik voel me veilig in zijn gezelschap en geniet van onze gesprekken over van alles, van onze jeugdherinneringen tot aan de benarde toestand waarin Frankrijk zich bevindt. Net als ik is Luc erg begaan met het lijden in onze stad en we praten eindeloos over wat we kunnen doen om te helpen. Hoewel mijn gevoelens voor hem echt zijn, altijd zijn geweest, weet ik soms niet wat ik van ze moet vinden. Waar kan deze relatie toe leiden? Ik houd van mijn leven met Cosi en papa, en wil ons gezin niet op z’n kop zetten, alleen omdat ik weer verliefd ben. En Luc wil ongetwijfeld een eigen gezin. Zou ik hem dat kunnen geven? En zou dat eerlijk zijn, terwijl hij een minder ingewikkeld leven zou kunnen hebben met een andere vrouw, met een vrouw die hem gelukkiger kan maken dan ik?


    Ik denk dat ik mijn gevoelens daarom zo lang heb genegeerd en gesprekken over de liefde altijd vermeed. ‘Heb je gezien dat madame Toulouse haar deur groen heeft geschilderd? Echt absurd!’


    Luc blijft een mysterie. Hij heeft een eindeloos geduld en ik voel dat hij veel om me geeft, ook al heeft hij dat nooit met zo veel woorden gezegd. Soms kijken we elkaar tijdens het eten of tijdens een wandeling aan en dan vraag ik me af of hij hetzelfde denkt als ik: dat ik de rest van mijn leven door de straten van Parijs, of waar dan ook ter wereld, zou kunnen slenteren zonder ooit een beter thuis voor mijn hart te vinden. Hij zegt het nooit. Misschien wachten we allebei totdat de ander het doek dat ons hart verbergt wegtrekt. Hoe dan ook, elke week trek ik een mooie jurk aan, doe wat rode lippenstift op en dan gaan we uit eten.


    Ik slaak een zucht en kijk nog een laatste keer in de spiegel. Ik bekijk mijn ingevallen wangen en die nieuwe rimpeltjes rond mijn ogen en vraag me af wat Luc in mij ziet. Ik ben tweeëndertig, geen jonge vrouw meer. Voor je het weet ben ik veertig. Met zijn aantrekkelijke uiterlijk en positie in de maatschappij – om nog maar te zwijgen van zijn familienaam – zou hij elke vrouw kunnen krijgen die hij maar wil.


    ‘Denk je dat Luc chocolade voor me meeneemt?’ vraagt Cosi vol verwachting.


    Het antwoord is altijd ja, en als de deurbel vijf minuten later gaat, arriveert hij aantrekkelijk en goed verzorgd, met zoals gebruikelijk twee stukjes pure chocolade in goudfolie gewikkeld. ‘Een voor jou,’ zegt hij tegen Cosi. ‘En een voor Monsieur Dubois.’


    Ze slaat haar armen om hem heen, waarna ik haar zoals altijd zeg dat ze haar tanden goed moet poetsen en om half acht naar bed moet. Papa knikt naar Luc vanuit zijn stoel bij de haard, waarna we vertrekken en ons gebruikelijke tafeltje bij kaarslicht bij Jeanty opzoeken. De wereld zit vol onzekerheden, maar deze zekerheid biedt me troost.


    ‘Is dat een nieuwe jurk?’ vraagt Luc, als we aan ons tafeltje gaan zitten.


    ‘Nee,’ zeg ik met een glimlach. ‘Maar ik heb hem al een tijdje niet gedragen.’


    Ik zie zijn moeder, madame Jeanty, verderop aan een tafeltje waar ze enkele deftige dames met erg deftige hoeden onderhoudt. Ze laat niet merken of ze me ziet. Het is geen verrassing dat ze Lucs belangstelling voor mij maar niets vindt. Ik weet dat het al heel lang haar wens is dat haar enige zoon, erfgenaam van het aanzienlijke familievermogen, met een vrouw uit de juiste familie uit de betere kringen trouwt en zijn tijd niet verspilt aan een weduwe, dochter van een eenvoudige bloemist met een kind van acht.


    Een buitengewoon kind van acht, naar mijn mening. Op hetzelfde moment hoor ik Cosi’s stem in mijn oor. ‘Ik ben bijna negen!’ Dat zei ze al toen ze net een week acht was. En het is ook zo. Ze is een prachtige oude ziel, dat kleine meisje van mij, bijna negen en hard op weg naar de drieëntwintig.


    Als ik haar, zoals onze gewoonte is, de eerste zondag van de maand meeneem naar Bistro Jeanty, kijkt ze eerst waar Nic is, onze parttime loopjongen die ook in de keuken en achter de bar van Jeanty helpt. Dan zwaait ze verlegen naar hem en loopt naar de nis in de muur waar Luc haar over heeft verteld. Op het deurtje is een Frans kinderversje geschilderd met een grappig tafereel van dieren en een heteluchtballon. Als jongetje bewaarde Luc zijn kostbaarste speelgoed achter dat deurtje. Toen Cosi dit ontdekte, was ze helemaal in de wolken. Luc weet dat en legt daar, met de hulp van Nic, kleine verrassingen voor haar neer, én voor Monsieur Dubois natuurlijk: soms een roodsatijnen lint voor het haar van haar pop, of een overheerlijke sinaasappel van de markt, of een pepermuntstok. Wat hij er ook neerlegt, Cosi vindt het geweldig, ook al is madame Jeanty een andere mening toegedaan.


    Luc is beslist een toegewijde zoon, maar één ding is zeker: hij deelt zijn moeders arrogante ambities niet en schaamt zich niet voor zijn liefde voor Cosi en mij.


    ‘Céline?’ zegt hij vragend als ik geen antwoord geef. ‘Is alles goed?’


    Ik kijk op en dwing mezelf te glimlachen.


    ‘Je bent erg in gedachten vanavond.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik een beetje moe ben. Het is een… drukke week geweest, meer niet.’


    ‘Nou, moe of niet,’ zegt hij, ‘je ziet eruit als een plaatje.’


    ‘Dank je wel,’ antwoord ik, en verlegen wend ik mijn blik af.


    Een ober arriveert, en hij en Luc babbelen even voordat Luc het menu ingespannen bestudeert, zoals hij altijd doet, en dan de gebruikelijke fles bordeaux bestelt, de beste op de kaart.


    ‘Een zeer goede keus,’ zegt de ober. Hij is nieuw en weet kennelijk niet dat Luc de zoon van madame Jeanty is. ‘En goede timing, want dit jaar zal niet lang meer op het menu staan.’


    ‘O, is dat zo?’ vraagt Luc nieuwsgierig.


    ‘Ja,’ antwoordt de ober. ‘We hebben nog maar vier dozen.’


    Lucs blik flitst heen en weer. Ik kan me herinneren dat zijn moeder, die bevriend is met de wijnhandelaar, een paar weken geleden nog zo veel van deze wijn heeft besteld dat ze zeker genoeg heeft tot en met Kerstmis, en dat wil wat zeggen in oorlogstijd.


    Luc schudt zijn hoofd. ‘Weet je dat zeker?’


    De ober knikt en komt wat dichterbij. ‘Madame Jeanty heeft een paar dagen geleden het grootste deel aan een Duitse officier verkocht,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Wijn voor zijn feest.’


    Luc fronst zijn wenkbrauwen en werpt een blik op de tafel van zijn moeder, terwijl de ober onze waterglazen bijvult. Hij maakt zich al langer zorgen over haar omgang met de Duitsers. In eerste instantie zag hij het als bedrijfsbehoud, wat tot op zekere hoogte begrijpelijk was. Maar het was een ontgoocheling geweest dat vaste klanten werden geweerd om plaats te maken voor groepen luidruchtige Duitse soldaten, die ook het beste vlees kregen, zelfs als ze regelmatig ‘vergaten’ af te rekenen. Lucs angst neemt nu toe, vooral omdat hij gisteren ook heeft gehoord dat zijn moeder naar een gekostumeerd feest is geweest waar de Parijse top van het Derde Rijk bij aanwezig was.


    ‘Fijn dat je dit onder de aandacht brengt,’ zegt Luc tegen de ober. ‘Dat zal ik zeker met mijn moeder bespreken. We kunnen onze beste wijnen niet zomaar aan de Duitsers geven.’ Hij glimlacht. ‘Wat moeten wij dan drinken?’


    De ober doet een stap naar achteren en veegt zenuwachtig met zijn zakdoek langs zijn voorhoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, monsieur,’ zegt hij. ‘Ik… ik had geen idee dat u madame Jeanty’s zoon was.’


    ‘Geen zorgen,’ zegt Luc minzaam. ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’ Hij knipoogt. ‘Ik zal haar niet zeggen dat ik het van jou heb.’


    ‘O, dank u, monsieur,’ zegt de man. ‘Dank u. Ziet u… mijn vrouw is zwanger van ons derde kind en ik heb deze baan nodig.’


    ‘En die hou je gewoon,’ zegt Luc, met een zelfverzekerdheid waar mijn hart sneller van gaat kloppen. ‘Als jij nu eens die fles wijn voor ons haalt voordat hij verdwenen is.’


    Madame Jeanty’s tafel staat zo dicht bij de onze dat we niet over het onderwerp kunnen praten, dus doen we ons best om de draad weer op te pakken, ook al is de sfeer veranderd. Als ik iets langer dan normaal in Lucs ogen staar, zie ik dat hij zenuwachtig wordt. Hij laat zijn botermes maar liefst twee keer vallen en stoot met zijn linkerelleboog een glas water om.


    ‘Céline,’ zegt hij uiteindelijk, ‘ik… ik moet met je praten over iets heel belangrijks.’


    Ik knik behoedzaam en neem rustig een slokje wijn. In het gedempte licht kan ik zijn blik niet goed zien. Is hij in moeilijkheden? Ziek? In gevaar?


    ‘Céline, ik moet binnenkort de stad uit, voor een politietraining in het zuiden. Ik ben een maand of langer weg.’


    ‘O, is dat alles?’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik was al bang dat het iets… veel ernstigers was.’


    Luc deelt mijn opluchting niet. Hij kijkt ernstig, geconcentreerd. ‘Het wordt met de dag gevaarlijker in Parijs,’ gaat hij op gedempte toon verder. ‘Afgelopen week is mijn hoofdinspecteur eruit gegooid. Ze kwamen hem halen. Zijn vrouw en kinderen hebben niets meer van hem gehoord. Vandaag kwam zijn vervanger, aangesteld door de Duitsers.’


    ‘Wacht,’ zeg ik, en nu begin ik bang te worden, ‘dat gaat toch niet met jou gebeuren? Ze gaan jou toch niet weg…’


    ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, reizen brengt op dit moment gevaar met zich mee, maar daar heb ik het niet over. Ik maak me geen zorgen om mezelf. Ik maak me zorgen om jou en Cosi hier alleen.’


    ‘Maar ik heb papa,’ zeg ik opgewekt. ‘We redden ons best.’


    ‘Ja, maar misschien ook niet. Stel dat er iets gebeurt. Stel dat ze erachter komen dat…’


    ‘Luc, daar moet je hier niet over praten,’ zeg ik, en ik voel mijn wangen rood worden. Luc heeft zelf altijd gezegd dat de muren oren hebben in restaurants. Ik vraag me tegenwoordig af of dat echt zo is. Ik kijk naar het tafeltje rechts van ons om te zien of het stelletje naast ons ons afluistert; tot mijn opluchting zijn ze in een heftige discussie verwikkeld.


    ‘Het spijt me,’ gaat hij verder. ‘Ik kan er niets aan doen, ik maak me zorgen om jullie veiligheid. Ik wil het beste voor jullie. Ik wil…’ Hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne vast.


    Er zijn zo veel dingen die ik wil zeggen, maar op dit moment weet ik alleen zijn naam uit te brengen. ‘Luc.’ Tranen prikken in mijn ogen.


    ‘Céline,’ fluistert hij, en hij knijpt in mijn hand op het moment dat er vanuit de deuropening een koude tochtvlaag door het restaurant waait. Ik kijk over mijn linkerschouder en zie de groep Duitse officieren die net is binnengekomen, zeker zes man. Hun donkergrijze overjassen geven het restaurant direct een donkere aanblik.


    Voordat ik me weer tot Luc wend, kijkt een van de officieren, de grootste van het stel, me aan en mijn nekharen gaan overeind staan. Hij is het, de man die in de winkel was.


    Voordat ik dit aan Luc kan vertellen, komt de officier naar ons tafeltje toe. Luc staat op, zoals Franse politiemensen dat doen uit gespannen respect voor de Duitsers. ‘Goedenavond, monsieur,’ zegt hij. ‘Neemt u mij niet kwalijk, kennen wij elkaar?’


    De officier grijnst. ‘Nee, maar ik heb uw tafelgenote eerder ontmoet,’ zegt hij, en hij staart me aan alsof ik een overheerlijke biefstuk ben die net onder een stolp vandaan komt.


    Luc werpt verward een blik op mij, dan weer op de officier.


    ‘O ja, hallo,’ zeg ik, zo rustig en beleefd mogelijk. ‘Luc, ik heb deze meneer laatst geholpen in de winkel.’


    ‘Nou en of,’ zegt de officier grijnzend. Hij pakt Lucs halflege wijnglas van tafel. ‘Mag ik proeven?’


    Hij vat Lucs zwijgen op als toestemming.


    ‘Erg lekker,’ zegt hij en hij zet het glas neer. ‘Ik heb onlangs een hele lading van ditzelfde jaar bij je moeder gekocht.’ Hij bekijkt de bistro met zijn kenmerkende donkerrode muren en het koperen belegsel. ‘Ze heeft hier een voortreffelijk etablissement. Een van de beste in Parijs.’


    ‘Zeker,’ zegt Luc, beheerst en zonder emotie.


    ‘Zo,’ zegt de officier. Hij doet een stap naar achteren en zijn blik verandert zoals alleen de beste acteurs dat kunnen. Het ene moment intimiderend en nu bijna joviaal. ‘Ik zal je weer alleen laten met je charmante tafelgenote.’ Hij kijkt me lang aan voordat hij zich weer tot Luc wendt. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen.’


    Luc knikt met een serieus gezicht.


    De officier steekt zijn hand uit. ‘Kurt Reinhardt,’ zegt hij.


    ‘Luc Jeanty.’


    ‘Ja, dat wist ik al,’ zegt hij op een manier waar ik de rillingen van krijg.


    We blijven doodstil zitten als de officier en zijn collega’s bij de tafel van madame Jeanty blijven staan. We kunnen niet horen wat ze zeggen, maar zij straalt alsof Groucho Marx met een groep Hollywood-sterren is binnengekomen.


    Als ze een paar minuten later vertrekken, is het alsof het hele restaurant, tot en met de muren aan toe, een zucht van verlichting slaakt.


    ‘Dat was niet goed,’ zegt Luc.


    Hoewel deze ontmoeting een nare smaak in mijn mond heeft achtergelaten, wil ik niet dat Luc zich meer zorgen maakt dan hij al doet.


    ‘We moeten onze avond er niet door laten verpesten,’ zeg ik. ‘Nou en… een officier herkende me van de bloemenwinkel. Dat gebeurt zo vaak.’


    ‘Nee,’ zegt Luc. ‘Deze is anders.’


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘hij heeft een ego zo groot als de Eiffeltoren, maar…’


    ‘Nee,’ houdt hij vol. ‘Ik heb gezien hoe hij vorige week in het Negende Arrondissement een bejaarde vrouw in elkaar sloeg.’ Hij laat zijn hoofd zakken.


    Ik slik moeizaam. ‘Weet je zeker dat hij het was?’


    Hij knikt. ‘Heel zeker. Ik heb de vrouw naderhand naar de dichtstbijzijnde kliniek gebracht. Waarschijnlijk een gebroken sleutelbeen. Ze zat van top tot teen onder de kneuzingen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom gebruikte hij zo…’


    ‘Zo veel geweld?’ Luc slaakt een zucht. ‘Omdat haar blik hem niet aanstond? Omdat hij de kleur van haar jurk niet mooi vond? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat dit soort mannen denkt dat ze met alles en iedereen kunnen doen wat ze willen.’ Hij knijpt zijn ogen samen en boort zijn blik in de mijne. ‘Daarom maak ik me zo’n zorgen om jou. En die Duitse officier?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je wilt geen enkele vorm van aandacht van hem.’


    Ik knik. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Je zult je zo onopvallend mogelijk moeten gedragen, nu meer dan ooit,’ gaat Luc verder. ‘Blijf zo veel mogelijk binnen. Misschien kan je vader de bloemenwinkel een paar maanden runnen, of er op z’n minst voor zorgen dat je er nooit alleen staat.’


    ‘Maar dat is onmogelijk,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Papa redt het niet in zijn eentje, met zijn artritis en…’


    ‘Hij redt het best,’ zegt Luc.


    Ik huiver en knipper de tranen weg, zodat niemand de angst ziet die zich als een stekelige klimplant om me heen wikkelt.


    Luc loopt de hele weg naar huis met zijn arm stevig om me heen en kijkt voortdurend over zijn schouder. In plaats van buiten welterusten te zeggen, zoals we altijd doen, vraag ik hem mee naar binnen en loopt hij achter me aan de trap op. Papa en Cosi liggen allang in bed. Ik hoor iemand zachtjes snurken.


    Ik laat me op de bank zakken en Luc komt naast me zitten. Dichtbij, zo dichtbij. Ik kan me niet herinneren dat mijn benen de zijne ooit hebben aangeraakt, maar voor het eerst in al die jaren dat ik hem ken, wil ik nog dichter bij hem zijn. Ik heb het gevoel dat de muren rond mijn hart beginnen af te brokkelen, als een lawine veroorzaakt door de lente, of een golf van liefde aangewakkerd door de oorlog. Een barstje en dan nog drie, nog twintig en opeens is het ijs gesmolten en daarmee ook al mijn angsten, reserves en onzekerheden. Ik ga dichter bij hem zitten, pak eerst zijn hand en zoek dan zijn mond.


    We hebben vaker gekust – zoentjes als begroeting of afscheid – maar niet zoals nu. Mijn hart gaat tekeer als hij me dichter naar zich toe trekt en zijn vingers mijn haar strelen, mijn gezicht, mijn hals. Ik raak hem ook aan, voel de contouren van zijn jukbeenderen, zijn krachtige kaak, de lijnen van zijn sleutelbeenderen onder zijn overhemd als ik de bovenste knoopjes heb losgemaakt.


    ‘Ik hou van je, Céline,’ fluistert hij. ‘Ik heb altijd van je gehouden.’


    ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik, en de woorden komen als een reflex uit mijn mond. Ik hou ook van jou. Het voelt als een bevrijding om deze woorden, die ik zo lang in mijn hart heb gevoeld, hardop te zeggen, en Luc luistert er gretig naar.


    Hij trekt me dichter naar zich toe en kust me weer met zoveel hartstocht dat ik zou willen dat we ergens anders waren. Ik verlang naar hem en weet dat hij naar mij verlangt.


    ‘Ik wil je nooit kwijt,’ fluister ik, en ik laat mijn hand langzaam over zijn borst glijden.


    ‘Ik jou ook niet,’ zegt hij, terwijl hij mijn hand naar zijn lippen trekt en mijn vingertoppen kust. ‘En die tijd komt gauw, mijn liefste.’


    Ik knik, kijk in zijn ogen en hang aan zijn lippen.


    ‘Als ik terugkom, trouwen we. Dan zal ik voor jou en Cosi en ook voor je vader zorgen. Ik koop een prachtig huis voor ons. Je krijgt alles wat je maar zou kunnen wensen en Cosi ook.’ Hij glimlacht en pakt een pioen uit de vaas op de salontafel. Dat is vast het werk van Cosi. Ze is dol op pioenen. Hij geeft me de bloem en ik breng hem met een glimlach naar mijn neus. ‘Mijn liefste, ik wil je alles geven wat je hartje begeert. Alle bloemen in Parijs, als je dat zou willen.’


    Ik grijns en draai de bloemstengel tussen mijn vingers rond. ‘Alle bloemen in Parijs,’ zeg ik, en ik vind het een heerlijke gedachte.


    Hij knikt.


    ‘Maar ik wil alleen jou,’ fluister ik, terwijl ik tranen wegknipper.


    ‘Je hebt me,’ zegt hij, en hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Altijd.’


    Ik glimlach. ‘Waarom ik, terwijl je elke vrouw kunt krijgen die je maar wilt?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen enkele andere vrouw is goed genoeg. Ik wil jou. Ik heb altijd alleen maar jou gewild.’


    Ik veeg een traan weg. ‘Dank je wel dat je op me hebt gewacht.’


    ‘Ik zou op niemand anders hebben gewacht,’ zegt hij, en hij staat op. Hij kust me nog een keer voordat hij zijn jas pakt en naar de deur loopt.


    Nu ben ik degene die zal moeten wachten, in een Parijs dat zo anders is dan tijdens onze jeugd. Luc zal ergens anders zijn en ik zal hier leven, slapen en de ene voet voor de andere zetten; me gedeisd houden tot de vreugdevolle dag dat hij terugkomt.


    ‘Voor je het weet ben ik weer thuis. Beloof me dat je goed op jezelf zult passen.’


    Hij staat in de deuropening – zijn haar een beetje warrig – met een brede glimlach op zijn gezicht en stralende ogen. Zo veel liefde. Als ik een camera had, zou ik dit moment fotograferen. In plaats daarvan leg ik het in mijn geheugen vast.


    ‘Dat beloof ik,’ zeg ik een tel later, en ik sla het beeld van Luc in mijn herinnering op en stop het weg op een veilig plekje in mijn hart.


    ‘Ik hou van je,’ zegt hij. En dan is hij weg.
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    CAROLINE


    Licht schijnt fel door de woonkamerramen als ik mijn ogen opendoe en het vreemde appartement bekijk dat kennelijk mijn thuis is. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen, en verder niets, hangen als een mist aan de horizon en blokkeren mijn uitzicht op de wereld om me heen.


    Ik sta op en rek me uit, trek de jas uit waarin ik kennelijk in slaap ben gevallen en gooi hem op de bank. Ik loop naar de keuken en rommel in de zak boodschappen van het ziekenhuis. Mijn maag knort terwijl ik de inhoud bekijk: een stokbrood, een stuk harde kaas, twee perziken, een pakje room dat ik gisteravond in de koelkast had moeten zetten (ach, nou ja), een klein zakje koffiebonen, een homp salami en een bruin papieren zakje met daarin twee chocoladecroissants, waarvan ik er een pak. Het water loopt me in de mond als ik mijn tanden in de vlokkige zoetigheid met stukjes pure chocolade zet. Maar als ik mijn tweede hap doorslik, begin ik opeens te twijfelen. Eet ik wel zoetigheid? In het keukenraam zie ik het spiegelbeeld van een heel slank persoon en ik stel me voor dat de werkelijke ik leeft op worteltjes en hummus. Even overweeg ik de croissant weg te leggen, maar hij smaakt hemels, dus eet ik hem gewoon op.


    Ik bekijk de schamele inhoud van mijn koelkast: een doos eieren (over datum), een rimpelige appel, een homp beschimmelde kaas en een eenzaam potje jam. Achterin staan een pak melk en een oude afhaalmaaltijd waar ik niet aan durf te zitten.


    Ik zie geen boter. Geen restjes van een zelfbereide maaltijd. Geen nagerecht dat staat op te stijven voor een etentje. Kennelijk kook ik niet. Misschien éét ik niet eens.


    Ik veeg een croissantkruimel van mijn gezicht en bekijk de rest van de keuken. Hij ziet er goed uitgerust uit, met op maat gemaakte witte kastjes met koperen handvatten, een zwart granieten aanrecht en een antieke koperen lamp boven het smalle kookeiland. In de kastjes onder het aanrecht staan glimmende koperen pannen van het merk All-Clad, vermoedelijk nooit gebruikt. De voorraadkast is nagenoeg leeg, er staan alleen een pak havermout en een ongeopende zak rijst.


    Ik trek de keukenlades open, op zoek naar sporen van het leven dat ik eens heb geleid, maar vind alleen een stapel reclamefolders, wat pennen, een wasknijper en, vreemd genoeg, zeker twintig ongeslepen kleurpotloden. Ik voel iets kriebelen… een herinnering? Maar even snel is dat gevoel weer verdwenen.


    Verslagen slaak ik een zucht en rommel in de la naast de gootsteen. Er liggen een doosje lucifers van een restaurant dat Bistro Jeanty heet en een telefoonnummer op een stukje papier waar ik een tijdlang naar staar voordat ik het samen met de lucifers in mijn zak stop. Aanwijzingen. Meer heb ik op dit moment niet.


    Ik loop naar een kleine werkkamer naast de slaapkamer en zie een laptop staan, die ik openklap en aanzet. Er zit een wachtwoord op, natuurlijk. Ik neem me voor hem naar de Apple Store te brengen. Als ik de situatie uitleg, kunnen ze misschien wel helpen om hem te ontgrendelen.


    Ik glimlach. Gek dat ik ondanks de enorme gaten in mijn geheugen toch aan dingen als de Apple Store kan denken en weet wat een vork is, dat een bed is om in te slapen en hoe je een hardgekookt ei maakt.


    ‘Dat noemen we passieve kennis,’ had dokter Leroy uitgelegd. ‘Kennis die in je verankerd zit, maar niet uniek voor jou is.’


    Wat het ook betekende, of betekent, op dit moment ben ik iemand zonder verhaal, al voel ik me veel meer iemand zonder ziel.


    Ik ga op het balkon aan de straatkant staan en ril als de koele ochtendlucht mijn huid raakt. De zon heeft de afgelopen dagen zo fel geschenen dat je bijna zou vergeten dat het herfst is. Ik kijk hoe een geelbruin blad van een esdoorn in de bries dwarrelt totdat hij op een kassei voor een café met een groene luifel valt.


    Ik haal diep adem en loop naar mijn slaapkamer, waar ik de tuttige zwarte jurken in de kast negeer en in de ladekast rommel tot ik een spijkerbroek en een lichtblauw T-shirt vind. Ik trek ze aan en bekijk mijn spiegelbeeld in de badkamer. Ik heb blauwe ogen en een beetje een wipneus. Lijk ik op mijn moeder? Mijn vader? Leven die nog?


    Ik was mijn gezicht, borstel mijn haar en zet het vast in een knotje, waarna ik een stoffen tas opzoek en mijn laptop pak, voordat ik mijn voeten in een paar sandalen bij de deur laat glijden. Het lijkt een beetje dwaas om verbaasd te zijn dat ze passen, maar ja, alles roept op dit moment verbazing op.


    ‘Hallo,’ zeg ik tegen een gezette conciërge, als de lift me naar de begane grond heeft gebracht.


    Hij snuift, draait zich naar de deur en speelt met een pen en papier.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik iets luider. ‘Ik wilde u alleen even… gedag zeggen.’


    ‘Hallo,’ zegt de man snel, alsof mijn aanwezigheid een pijnlijke aangelegenheid is.


    ‘Ik ben Caroline,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit.


    Hij kijkt me aan alsof ik rijp ben voor het gesticht.


    Ik glimlach en stop mijn hand weer in mijn zak als hij geen aanstalten maakt om hem te schudden. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb een ongeluk gehad en mijn geheugen is nog niet wat het zou moeten zijn.’


    Hij zucht geringschattend. ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘We kennen elkaar dus?’


    ‘Mademoiselle,’ zegt hij, zonder enig gevoel. ‘Ik zorg al vijfendertig jaar voor dit gebouw. U woont hier nu drie jaar. Ja, we kennen elkaar.’


    ‘O, dat is mooi,’ ga ik verder. ‘Kunt u me uw naam nog eens zeggen?’


    ‘Monsieur De Goff.’


    ‘Wilt u graag zo genoemd worden? Of kan ik u…?’


    ‘U kunt me monsieur De Goff noemen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl hij de deur voor me opendoet. ‘Goed, dan ga ik maar.’


    ‘Goedendag,’ zegt hij, al had het net zo goed ‘opgeruimd staat netjes’ kunnen zijn.


    Ik zet de chagrijnige conciërge uit mijn gedachten en ga de straat op. Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd. Maar eerst… koffie. Ik weet niet eens of ik dat lekker vind, maar het klinkt op dit moment heerlijk, dus ga ik op zoek naar een café. Ik moet denken aan het doosje lucifers dat ik in de keuken heb gevonden en in mijn zak heb gestopt. Bistro Jeanty. Ik bekijk het adres en loop verder, sla een hoek om, daarna nog een, tot ik in de verte de naam zie staan.


    Ik leg mijn hand tegen de deur en ga behoedzaam naar binnen. Het interieur voelt heel vertrouwd en vreemd tegelijk, met kleine houten tafels en muren die donkerrood zijn geschilderd. Er staat een rij bij de toonbank, waar personeel zich haastig van en naar een glimmende, verchroomde espressomachine beweegt. Stoom dwarrelt omhoog samen met de geur van versgemalen koffie. Een vrouw in een donkerblauw jasje bestelt een dubbele espresso en een gebakje uit de vitrine. Een stelletje komt na mij binnen, hand in hand, en vraagt om een tafeltje bij het raam. Er hangt een prettige sfeer en om de een of andere reden voel ik me hier thuis.


    De gastvrouw kijkt me behoedzaam aan. Ze is aantrekkelijk, van mijn leeftijd, maar heeft een vermoeide blik, alsof ze al veel te lang niet goed slaapt. Ze fluistert iets tegen een collega, die naar me kijkt en dan snel door de klapdeuren in de keuken verdwijnt. ‘Goedemorgen, madame,’ zegt ze uiteindelijk stijfjes. ‘Uw gebruikelijke tafel?’


    Mijn gebruikelijke tafel? Kennelijk ben ik hier vaak geweest… voor mijn ongeluk. Ik kijk om me heen in de hoop dat een persoon, een tafeltje of een lamp, mijn geheugen opfrist, maar het blijft allemaal vaag. ‘Eh, graag,’ zeg ik uiteindelijk, en ze brengt me naar een tafeltje in een donker hoekje achterin.


    ‘Een espresso, alsjeblieft.’


    Ze spert haar ogen wijd open. ‘U bestelt nooit koffie, altijd thee.’


    ‘O,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik heb er vandaag geloof ik zin in.’


    ‘Uitstekend,’ zegt ze, en ze kijkt me bevreemd aan.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Hoe heet je?’


    ‘Margot,’ zegt ze met een vragende blik.


    ‘Ik weet dat we elkaar vaker gezien hebben, maar… ik heb een ongeluk gehad en mijn geheugen is… nou ja, ik kan me niets meer herinneren.’


    Ze knikt alsof ik haar net heb verteld dat ik een eenhoorn als huisdier heb, en komt even later terug met mijn koffie, maar geen menu. Voordat ik daarnaar kan vragen, zet een verlegen uitziende man van in de twintig een bord voor me neer. ‘Bon appétit,’ zegt hij, waarna hij snel in de richting van de keuken verdwijnt.


    Ik bekijk wat kennelijk mijn gebruikelijke ontbijtbestelling is: een gepocheerd ei met alleen een vleugje zwarte peper, op een bedje van geblancheerde spinazie. Ik zie dat het stel aan een tafeltje naast me van een quiche smult die zo te zien net uit de oven komt. Aan een ander tafeltje zit een man de krant te lezen, terwijl hij overheerlijk uitziende eggs benedict eet. Teleurgesteld kijk ik naar mijn eigen ontbijt en neem een slok koffie, net op het moment dat een man met een wit schort dichterbij komt. Hij ziet er gedistingeerd uit met aantrekkelijke scherpe gelaatstrekken en donkere krullen met wat grijs bij de slapen.


    ‘Ik hoop dat het vandaag goed is gegaan met uw bestelling,’ zegt hij met een behoedzame glimlach. Zijn ogen zijn vriendelijk, maar komen me niet bekend voor.


    ‘Dat het goed is gegaan?’ Ik kijk onderzoekend in zijn bruine ogen. ‘O ja, jazeker,’ antwoord ik, terwijl ik naar mijn onaangeroerde ontbijt kijk en daarna weer naar hem. ‘Ja, het is… perfect. Alleen ik…’ Ik slaak een zucht en gebaar naar de stoel tegenover mij. ‘Heb je even?’


    Hij kijkt verrast, zelfs een beetje verward, maar knikt en gaat aan mijn tafeltje zitten.


    Ik leun naar voren en zeg zacht: ‘Weet je, ik neem aan dat je me kent en dat ik hier een vaste gast ben. Maar ik kan me jou niet herinneren. Ik kan me niets herinneren. Ik heb een ongeluk gehad en daardoor ben ik mijn geheugen kwijtgeraakt. Ik probeer nu mijn leven een beetje te reconstrueren.’


    ‘O,’ zegt de man. ‘Wat naar dat je een ongeluk hebt gehad. Als ik iets voor je kan doen…’


    Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Laat ik me eerst even voorstellen.’ Ik voel hoe de ogen van de gastvrouw op mij branden. ‘Ik ben Caroline.’


    Hij schudt mijn hand, geamuseerd en behoedzaam tegelijk. ‘Victor. Ik ben hier de eigenaar, althans, nog maar net. Ik zal aan hoge verwachtingen moeten voldoen, maar ik doe mijn best. Ik ben ook de chef-kok, al heb ik een paar uitstekende souschefs, wat betekent dat ik nooit uien hoef te snijden, daar heb ik een hekel aan.’


    Ik glimlach en wijs naar de gastvrouw. ‘En Margot? Vergis ik me of zou ze het liefst een menu naar mijn hoofd willen gooien?’


    Victor grijnst.


    ‘Ja dus. Ik ben een rotmens.’


    Hij schiet in de lach. ‘Nee, welnee, je bent geen rotmens.’


    ‘Wat ben ik dan wel?’


    Hij kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Daar ken ik je niet goed genoeg voor.’


    Ik leun achterover in mijn stoel. ‘Oké. Maar als ik mensen excuses verschuldigd ben, dan hoop ik dat iemand me dat zegt.’


    ‘Er zijn vast geen excuses nodig,’ zegt Victor met een glimlach. ‘En zit maar niet over Margot in. Ze is een alleenstaande moeder en moet elke dag helemaal vanaf de andere kant van de stad komen. Ze heeft veel aan haar hoofd.’


    Ik heb zo’n vermoeden dat er meer speelt, maar dring niet aan. Ik kijk naar mijn bord en frons mijn wenkbrauwen. ‘Als mijn ontbijt een afspiegeling is van mijn karakter,’ zeg ik sarcastisch, ‘dan valt er met mij veel lol te beleven.’


    Victor moet lachen. ‘Misschien wel.’


    Met een zucht kijk ik om me heen. ‘Dus je hebt dit restaurant pas gekocht?’


    Victor schraapt zijn keel. ‘Ja, het is een historisch etablissement in Parijs, zou je kunnen zeggen, en het is bijna honderd jaar van dezelfde familie geweest.’ Hij zwijgt even. ‘Als je dit allemaal al weet, of als je je… iets herinnert, dan moet je het zeggen, hoor.’


    ‘Wist ik het allemaal maar,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt hij grijnzend. ‘Afijn, ik was geschokt toen ik zag dat het op de markt kwam en wist niet hoe snel ik het moest kopen. Ik heb het menu wat gemoderniseerd, maar verder heb ik geen grote veranderingen doorgevoerd.’


    ‘Dat moet je ook niet doen,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk. ‘Dit lijkt me… de perfecte plek.’


    ‘En beladen met geschiedenis,’ gaat hij verder. ‘Gertrude Stein, Hemingway, de Fitzgeralds… ze hebben hier allemaal gegeten. En toen de nazi’s Parijs plunderden, bleven deze muren overeind. Het menu is door de jaren heen veranderd, maar we serveren hier nog altijd een geweldige steak, een gedenkwaardig ontbijt en een perfecte martini.’


    ‘Wat wil je nog meer?’ zeg ik met een glimlach.


    Hij knikt. ‘Ik kwam hier als jongetje elke zondag met mijn moeder. Daar keek ik de hele week naar uit, omdat ik dan crème brûlée als toetje kreeg en extra lang mocht opblijven.’


    ‘Heb je er altijd van gedroomd hier eigenaar te zijn?’


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar een plek op de muur achter mij, of liever gezegd naar een plek in zijn herinnering, lang, lang geleden. ‘Nee, niet echt. Ik heb nooit gedacht dat dat mogelijk zou zijn. En trouwens, het leven nam een heel andere wending.’ Hij zwijgt lange tijd. ‘Maar toen de gelegenheid zich voordeed, leek dit inderdaad wel de juiste weg.’


    ‘Je Engels is fantastisch,’ zeg ik.


    ‘Dank je. Ik heb in de Verenigde Staten gestudeerd.’ Hij gaat wat meer rechtop zitten. ‘Maar genoeg over mij. We moeten het over jou hebben.’


    Ik knik en neem een slokje espresso. ‘Het voelt vreemd om iemand die ik niet ken dingen over mezelf te vragen. Ik zou het fijn vinden als je me wat details over mezelf zou kunnen vertellen.’


    ‘Details denk ik niet. Maar ik kan je wat grote lijnen geven.’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Ik weet dat je hier elke ochtend om half acht precies komt, geen minuut eerder of later. Je bestelt altijd hetzelfde.’ Hij wijst naar mijn bord. ‘Een gepocheerd ei op een bedje van spinazie en een kop thee. Je praat met niemand.’


    Ik grijns. ‘Wat een feestnummer.’


    Hij zwijgt even en kijkt me aan alsof ik iets heel raars heb gezegd.


    ‘Wat?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nou ja… je glimlacht.’


    ‘Waarom is dat zo vreemd?’


    Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat doe je nooit.’


    Ik wrijf over de plek op mijn hoofd die tijdens het ongeluk de hardste klap heeft gehad. Hij is nog steeds gevoelig, maar niet meer zo pijnlijk als in het ziekenhuis. ‘Goh,’ zeg ik. ‘Volgens mij ben ik maar een naar mens.’


    Hij glimlacht geforceerd. ‘Nee, je bent geen naar mens.’


    Ik grimas. ‘Zo klinkt het anders wel.’


    ‘Nee, nee, toe, dat moet je niet zeggen,’ zegt hij geruststellend.


    ‘Wat dan? Ben ik alleen maar een kluizenaar?’


    ‘Nee, Caroline, als je het mij vraagt…’


    ‘Ja, ik vraag het je. Alsjeblieft, alles wat je me kunt vertellen.’


    Hij knikt. ‘Ik denk dat je gewoon heel… verdrietig bent.’


    ‘Waarom?’ vraag ik, en ik leun naar voren alsof deze vreemdeling op de een of andere manier de sleutel tot mijn geheugen heeft. Maar helaas, die heeft hij niet.


    ‘Sorry,’ zegt hij, en hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen.’


    Als iemand hem vanuit de keuken roept, staat hij op.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Is er nog iets anders wat je me kunt vertellen? Maakt niet uit wat. Hoe is het mogelijk dat ik zo’n triest, ongelukkig, chagrijnig mens ben?’ Ik werp weer een blik op Margot, de gastvrouw, en schud mijn hoofd meewarig. ‘Ik zal haar wel een keer afgesnauwd hebben.’


    Hij strikt zijn schort opnieuw. ‘In een restaurant leer je veel over de mensheid. Je maakt alles mee, schoonheid en lelijke dingen en alles wat daar tussenin zit. Eén ding dat ik door de jaren heen heb geleerd, is dat gekwetste mensen mensen kwetsen.’


    ‘Gekwetste mensen kwetsen mensen,’ herhaal ik. ‘Wauw.’


    Hij knikt. ‘Je weet misschien niet waarom, Caroline, maar je hebt het moeilijk.’


    Ik hang vol verwachting aan zijn lippen, maar er komt niets meer.


    ‘Sorry, ik moet nu echt terug naar de keuken. Maar ik zie je morgenochtend voor een gepocheerd ei met spinazie.’


    Ik ben misschien gekwetst, maar ik besluit dat ik anderen niet wil kwetsen. Niet meer. En het is tijd dat ik iets eet wat ik lékker vind. ‘Dank je, maar morgen neem ik denk ik quiche.’


    ‘Uitstekend plan,’ zegt hij met een glimlach.


    De straten van Parijs lijken wel een doolhof. Ik staar naar de appartementencomplexen met balkons vol geraniums, die langs de smalle straatjes hoog in de lucht steken. Ga ik naar rechts of naar links? Ik kan bijna niet geloven dat ik hier drie jaar heb gewoond. Ik vraag een oudere dame in het Frans de weg: mijn woorden klinken verfijnd en ervaren. Ik vraag me af wat voor verborgen talenten ik nog meer heb. Misschien kan ik de spagaat wel, of kan ik de belofte van trouw achterstevoren opzeggen. Hoe meer ik over mezelf ontdek, hoe verwarrender het is.


    In de verte zie ik de Apple Store. Ik ga er binnen en loop op een verkoopster met een neusring en blauwe strepen in haar haar af. Ik leg mijn probleem uit, terwijl zij me sceptisch aankijkt. ‘U moet hem wissen,’ zegt ze uiteindelijk in het Frans.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ik heb geheugenverlies. Ik heb een ongeluk gehad en heb een week in het ziekenhuis gelegen.’ Ik houd mijn laptop op. ‘Ik wil toegang tot deze computer.’


    Ze staart me wezenloos aan, alsof ik haar net heb verteld dat ik de dochter van Steve Jobs ben en of ze van elk apparaat maar even een exemplaar voor me wil inpakken en op de bedrijfsrekening wil zetten, graag.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik.


    Ze zoekt contact met iemand via haar headset en een minuut later arriveert er een man van in de vijftig.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij onbewogen. ‘We kunnen u helaas niet helpen omdat uw apparaat beveiligd is met een wachtwoord.’ Hij opent de laptop en wijst naar het scherm. ‘U hebt geen toegang tot het afgeschermde deel, maar u kunt wel inloggen als gast. Op die manier is het apparaat tenminste bruikbaar.’


    ‘Bedankt,’ mompel ik verslagen, waarna ik vertrek.


    Lange tijd loop ik doelloos rond, tot de straten me weer bekend voorkomen. Mijn inwendige kompas, als ik dat al heb, weet kennelijk hoe ik thuis moet komen, en na een tijd zie ik in de verte Bistro Jeanty. Het is bijna zeven uur en mijn maag knort. Ik denk aan de eigenaar, Victor, en aan hoe aardig hij vanmorgen tegen me was. Zou het gek zijn als ik terugga voor het avondeten?


    Ik kan me herinneren wat hij zei over steak en zet mijn twijfels opzij. Ik word deze keer begroet door een andere gastvrouw, iets ouder en met donker haar. Ik weet niet of ze me herkent. ‘Eén persoon?’ vraagt ze. Ik knik. Het is druk in het restaurant, maar ik zie een lege plek aan de bar, en ze brengt me ernaartoe, waarna ze me een menu en een glas water geeft.


    Ik pak mijn telefoon, die ik bij de Apple Store heb opgeladen, uit mijn tas en ben blij dat hier geen wachtwoord op zit. Ik kijk of ik berichten heb, maar zo te zien zijn ze allemaal gedeletet. Mijn adresboek levert ook niet veel op, alleen een lijst met namen die me niets zeggen. Ik heb geen Facebook of Twitter, dus open ik de foto-app, waar maar twee foto’s in staan. De eerste is van de achtertuin van een huis, met palmbomen en een zwembad. Hij doet me denken aan het schilderij aan de muur van mijn appartement, dat met de kom citroenen. De andere is van twee mensen ergens op een strand. Een man en een klein meisje die hand in hand met de rug naar de camera staan.


    Vreemd. Waarom deze twee foto’s en geen andere?


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt een man achter mij, terwijl hij me op de schouder tikt. ‘Caroline?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik stop mijn telefoon in mijn tas en draai me om. ‘Sorry, kennen wij elkaar?’


    ‘Ik ben het, Jean-Paul.’


    Het is een lange, goedgeklede en aantrekkelijke man.


    ‘Je had een paar glazen wijn op, maar je weet toch nog wel wie ik ben?’


    ‘O ja, natuurlijk,’ zeg ik, en ik speel maar mee. Ik wil niet onbeleefd zijn.


    ‘Is deze bezet?’ vraagt hij, en hij wijst naar de kruk naast me.


    ‘Nee, nee.’


    ‘Mooi,’ zegt hij met een glimlach, en hij komt naast me zitten. ‘Leuk je weer te zien. Heb je mijn berichtje nog gehad?’


    Ik bestudeer zijn gezicht behoedzaam. We kennen elkaar, dat is duidelijk. Maar hoe? Ik kijk of ik Victor ergens zie, in de hoop dat hij me kan vertellen hoe het zit, maar hij is er zo te zien niet. ‘O, nee, sorry,’ zeg ik ongemakkelijk, terwijl ik met mijn handtas speel.


    ‘Ik heb je een paar keer gebeld.’


    ‘Ik heb het… druk gehad.’


    ‘Dat geeft niet,’ gaat hij grijnzend verder. ‘Kan ik je een drankje aanbieden?’


    ‘Prima,’ zeg ik, net als Victor uit de keuken komt. Zijn blik glijdt direct naar mij, maar hij loopt niet naar me toe. In plaats daarvan geeft hij iets aan de gastvrouw en verdwijnt weer door de klapdeuren.


    Mijn metgezel wenkt de barkeeper en bestelt twee martini’s. Het eerste slokje is als een klap in mijn gezicht, maar het smaakt wel lekker. Ik neem nog een slokje en dan nog een, en een paar minuten later heb ik het helemaal warm vanbinnen en voel ik me een beetje verdoofd.


    ‘Hoe heet je ook alweer?’ vraag ik.


    ‘Jean-Paul,’ zegt hij met een lachje. ‘Je had die avond zeker meer wijn gedronken dan ik dacht.’ Hij bestelt een tweede rondje en begint te vertellen over het college dat hij vandaag heeft gegeven. Hij is dus universiteitsdocent in een bepaald vak. Ik luister maar half en kijk ondertussen in de richting van de keuken om te zien of Victor door de klapdeuren komt. Tegen de tijd dat mijn derde drankje arriveert, is mijn steak er ook, en ik verorber elke hap met smaak, terwijl Jean-Paul het over de voordelen van modern existentieel denken heeft, of zoiets. Na de eerste martini had ik al het idee dat ik zijn grootse ideeën niet kon volgen. Tegen de tijd dat het half tien is, voel ik me zo licht als een veertje en valt het me nauwelijks op dat hij onder de bar zijn hand op mijn been legt.


    ‘Wat is dit gezellig,’ zegt hij.


    Meen je dat nou, vraag ik me af. Ik heb nauwelijks meer gezegd dan ‘o’, ‘ja’, ‘nee’ en ‘goh, wat goed’. Eerlijk gezegd kan ik me nauwelijks herinneren waar hij het over heeft gehad. Maar er klinkt muziek en hij ziet er goed uit en met wie kan ik anders aan een bar zitten?


    ‘Zal ik je thuisbrengen?’ vraagt hij, en hij komt nog wat dichterbij, net op het moment dat Victor achter de bar komt staan.


    ‘Hé, hallo,’ zegt hij. Hij schenkt mijn waterglas bij en knikt naar Jean-Paul. Het is me niet duidelijk of ze elkaar kennen, maar er hangt een zekere… spanning tussen hen.


    ‘Ik wil graag afrekenen,’ zegt Jean-Paul.


    ‘Geen nagerecht?’ vraagt Victor.


    ‘Nee, niet voor ons,’ zegt hij.


    ‘Jammer.’ Hij kijkt naar mij. ‘Zelfs geen crème brûlée?’


    ‘Ja, lekker,’ zeg ik. ‘Die wil ik wel.’


    Victor geeft de bestelling snel door aan de keuken en even later staat de overheerlijkste gekaramelliseerde zoetigheid voor me.


    Jean-Paul steekt zijn lepel er als eerste in en legt hem dan neer. ‘Iets te zoet voor mij.’


    Dan neem ik een hap en ik sluit mijn ogen als alle smaken door mijn mond wervelen. ‘Perfect.’


    ‘Wil je nog wat drinken?’ stelt Jean-Paul voor.


    Voordat ik antwoord kan geven, bemoeit Victor zich ermee en hij kijkt me recht aan. ‘Heb je niet genoeg gehad?’


    Hij bedoelt het misschien goed, maar zijn toon klinkt nogal veroordelend en dat stoort me.


    ‘Goed punt,’ zegt Jean-Paul, en hij geeft zijn creditcard aan Victor. ‘Waarom zouden we hier nog wat drinken, als we ook naar jouw appartement kunnen gaan?’


    Ik bespeur een vleugje spijt of bezorgdheid of… iets… in Victors ogen, maar even later is het verdwenen. Jean-Paul staat op en loopt naar de deur, terwijl ik met mijn tas pruts. Ik voel de martini’s en het kost even moeite om op te staan.


    ‘Wees voorzichtig,’ fluistert Victor me over de bar toe. ‘Die vent is gehaaid.’


    Ik laat zijn woorden tot me doordringen, maar vraag me ook af: als Victor oprecht bezorgd is, waarom biedt hij dan niet aan om me thuis te brengen? Trouwens, Jean-Paul lijkt me heel aardig, ook al is hij een beetje egocentrisch.


    ‘Welterusten,’ zeg ik tegen Victor, terwijl Jean-Paul een arm om mijn middel slaat.


    ‘We zijn er,’ zeg ik, als we bij mijn gebouw zijn. ‘Dank je wel voor het eten. Het was een gezellige avond.’


    ‘Wat, nodig je me niet boven uit? Je weet dat ik iets heb met de historische panden aan de Rue Cler. Dit is een kwelling.’


    Even overweeg ik om hem weg te sturen, maar dan zie ik rechts van mij een beweging. Het is nauwelijks te zien in het zwakke licht van de straatlantaarns, maar ik heb het idee dat er iemand om een hoekje van het gebouw naar ons kijkt, al is hij even snel weer verdwenen.


    ‘Zag je dat?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’ Ik zwaai een beetje op mijn benen. ‘Ik heb veel te veel gedronken.’


    ‘Laat mij je dan helpen,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand vast en slaat zijn arm resoluut om mijn middel. Opeens begint alles te draaien. De straatlantaarn produceert allemaal flitsen, Jean-Pauls gezicht is het ene moment scherp en dan weer wazig en mijn lichaam wordt slap.


    Ik doe mijn ogen open en hap naar adem. Ik weet even niet waar ik ben, maar dan zie ik het: ik lig op de bank in mijn woonkamer met een deken over me heen. Ik ga rechtop zitten, hou mijn hoofd vast en kijk naar de wandklok: 03.35 uur. De herinneringen aan de vorige avond overvallen me met geweld: Jean-Paul, martini’s, Bistro Jeanty, Victors afkeurende blik. Kennelijk ben ik flauwgevallen. Heeft Jean-Paul me naar boven gedragen? Ik inspecteer mezelf en zie tot mijn opluchting dat ik mijn kleren nog aanheb. Ik vind het wel heel erg dat ik zo gevaarlijk heb gedaan. Ik neem me voor nooit meer martini’s te drinken en les mijn dorst met drie glazen water in de keuken.


    Ik slaak een verslagen zucht als ik naar mijn slaapkamer loop, waar ik me uitkleed en een slobberig T-shirt uit de bovenste la pak dat naar lavendel en… nog iets ruikt. Ik trek het over mijn hoofd en net als ik de la wil dichtdoen, valt mijn oog op iets groens. Ik steek mijn hand dieper in de la en haal een keurig opgevouwen overhemd tevoorschijn. Het heeft korte mouwen, een vale opdruk van palmbomen. Het lijkt op iets wat een man tijdens een tropische vakantie zou dragen of in een commercial voor Tommy Bahama. Van wie is dit en waarom ligt het in mijn la?


    Een telefoon rinkelt, zo te horen in de keuken; de landlijn waarvan ik niet wist dat ik hem had. Ik ren door de gang. Het lijkt wel een rookmelder of een luchtalarm, want ik krijg kippenvel van het snerpende geluid.


    ‘Hallo?’ zeg ik, waarna ik met bonkend hart wacht tot de beller iets zegt, maar ik hoor alleen iemand zacht ademhalen en dan een klik.


    Ik hang op en staar een tijd naar het toestel. Wie belt er nou op dit tijdstip? Ik besluit het uit mijn gedachten te zetten en loop weer door de gang, maar voordat ik bij mijn slaapkamer ben, zie ik vanuit mijn ooghoek licht. De deur van de derde slaapkamer aan het eind van de gang staat op een kier en een manestraal valt op de vloer. Ik steek mijn hoofd om een hoekje.


    De scharnieren kraken als ik de deur openduw en naar binnen loop. De kamer is ongeveer twee keer zo klein als mijn slaapkamer, er staat alleen een tweepersoonsbed met een nachtkastje, en bij het raam staat een bureautje. Op de een of andere manier past deze ruimte niet bij de rest van het appartement, maar ik kan niet goed zeggen waarom. Misschien komt het door de lamp die er ouderwetser uitziet dan de moderne lichtpunten in de rest van het huis. Ik leun met mijn hand tegen de gepleisterde muur, voel de bladderende verf en barsten onder mijn vingers, en dan dringt het tot me door: het hele appartement is opgeknapt, behalve deze kamer. Waarom is dat? Ik kijk uit het raam waar de maan laag boven de Rue Cler hangt, en even zou ik een willekeurige persoon kunnen zijn, op een willekeurig moment in de geschiedenis van Parijs. Een meisje dat een wens doet voordat ze morgen naar school moet. Een zwangere vrouw die op kerstavond een liedje neuriet. Een oude vrouw die bidt om bescherming tijdens de nazibezetting. Wie hier in het verleden ook heeft gewoond en in deze slaapkamer heeft geslapen… ik kan haar aanwezigheid voelen.


    Als de maan achter een wolk verdwijnt, doe ik de lamp op het nachtkastje aan, die onmiddellijk een dreigende schaduw boven de kast werpt. Ik trek aan de twee koperen knoppen en doe de deuren open; ik word overvallen door een muffe lucht die ruikt naar een oude zolder vol stof en vergeten herinneringen. Er hangen geen kleren, alleen wat hangertjes en op de planken liggen de overblijfselen van vaal geworden, gescheurd bloemetjesbehang. Ik kijk op de bovenste plank, veroorzaak een lawine aan stof en hurk dan om te kijken naar een sierlijk gietijzeren rooster in de muur, een restant van een oud verwarmingssysteem dat lang geleden is gemoderniseerd. Ik leg mijn hand op het rooster en als het naar achteren valt, kruip ik wat meer die kant op om het terug te trekken. Ik schuif mijn vingers in de donkere ruimte en voel iets zitten. Ik duw mijn hand verder, tot ik een kleine houten doos te pakken heb, die ik op bed zet en in het licht bekijk.


    Het lijkt een oude sigarendoos. Ik blaas er een dikke laag stof af en maak hem voorzichtig open. Er ligt een keurig stapeltje vergeelde enveloppen in, die zijn samengebonden met wat touw. Ik trek het los en bekijk de eerste brief die is geadresseerd aan een zekere meneer Luc Jeanty. De volgende ook en de volgende ook. Maar er zitten geen postzegels of poststempels op. Sterker nog, het lijkt wel of ze nooit verstuurd zijn. Wie heeft deze hier neergelegd en waarom?


    Ik trek mijn vinger langs de opening van de eerste envelop, haal er twee zorgvuldig opgevouwen velletjes papier uit en bestudeer het prachtige handschrift. Ondertussen loop ik naar het licht. De woorden zijn in het Frans, maar tot mijn verbazing kan ik ze gemakkelijk lezen.


    Mijn liefste Luc,


    Om de tijd te verdrijven heb ik besloten je brieven te schrijven zolang je weg bent. Tijd is het enige wat we nu hebben en daar klamp ik me aan vast. Elke seconde, minuut en dag tot je weer thuis bent en we weer samen zijn. En dat moment komt, dat weet ik zeker. Is het niet in dit leven, dan wel in het volgende.


    Het is moeilijk om positief te blijven in deze grimmige tijd, om ervan overtuigd te blijven dat het goede uiteindelijk het kwade zal overwinnen, dat liefde haat altijd overwint. Maar we moeten volhouden. We moeten putten uit onze liefde voor elkaar en daar onze kracht in vinden.


    Ik weet niet waar je bent, maar ik bid dat je veilig bent. Ik bid elke dag voor je, ’s morgens als ik wakker word en ’s avonds als ik mijn ogen dichtdoe. De gedachte dat jij ook voor mij bidt, biedt me troost. Ik weet dat je dat doet.


    Ik heb je gebeden harder nodig dan ooit. Ik zit in moeilijkheden en ben heel erg bang. Ik weet niet of deze brief jou ooit zal vinden, maar ik blijf je schrijven. Ik verlang naar de dag dat dit allemaal achter ons ligt en we weer samen zijn.


    Ik houd van je met elke vezel van mijn lichaam.


    Voor altijd de jouwe,


    Céline


    Voordat ik de brief terugduw in de envelop, kijk ik naar het eerste velletje en de datum die daarop staat – 18 oktober 1943 – en ik sper mijn ogen wijd open. Dat was tijdens de oorlog en als ik me niet vergis was Parijs bezet. Ik loop naar mijn slaapkamer en zet de sigarendoos op het nachtkastje voordat ik onder de dekens kruip. Ik ril als een koude luchtstroom mijn huid raakt en trek de deken strakker om me heen. Ik voel me als een vreemde in mijn eigen bed en in de wereld. Ik ben te moe om over mijn leven, mijn problemen na te denken. In plaats daarvan denk ik aan Céline. Wie was ze en hoe zijn haar brieven in mijn appartement terechtgekomen?


    Mijn oogleden zijn zwaar en als ik ze sluit, voel ik me wegzakken tussen waken en slapen. Het is alsof ik midden op een brug sta die beide met elkaar verbindt. In de verte hoor ik het ruisen van palmbomen in de wind en even later het gegiechel van een meisje. ‘Kijk, mama, kijk!’ zegt ze, en ze springt met een plons in een zwembad. Ik voel de druppels op mijn gezicht spetteren. Ik zou bijna rechtop gaan zitten en mijn ogen opendoen, maar dat doe ik niet. Ik wil hier nog iets langer blijven. Mijn ogen trillen als in de verte een man verschijnt. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik ken hem. Een windgong hangt aan de dakrand van het huis en klingelt in de bries.


    Het geruis van de palmen verdwijnt even snel als het kwam en als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe in mijn vreemde appartement in Parijs, met geheimen die overal op de loer lijken te liggen, knipper ik tranen weg. Ik heb geen enkel idee van het leven dat ik eens heb geleid, maar voor het eerst ben ik me er heel erg van bewust dat ik er intens naar verlang.
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    CÉLINE


    30 SEPTEMBER 1943


    ‘Ben jij ook zo dol op de herfst, mama?’ vraag Cosi, terwijl ze haar hoofd tegen mijn arm legt.


    ‘Ja, schat,’ zeg ik, en ik streel haar ravenzwarte haar. Ik vertel haar niet dat dit de eerste herfst is waar ik niet blij van word, waar ik zelfs een hekel aan heb. Ja, op de markt liggen er pompoenen, en de bomen beginnen schitterend roodbruin, geel en warm oranje te kleuren, maar de stad is niet meer van ons en Luc is er niet.


    Vorige week kreeg ik een brief van hem. Het was dinsdag, en hij kwam zonder retouradres. Onze postbode, Gustave, gaf hem met een knipoog aan me. ‘Een bijzondere voor jou vandaag, Céline.’


    Ik kon niet wachten om hem open te scheuren, maar was teleurgesteld toen ik zijn woorden las – koud, kort en zo afstandelijk.


    Lieve Céline,


    Groeten uit het prachtige zuiden van Frankrijk.


    Echt alles is hier anders dan thuis.


    Veel liefs voor Cosi en je vader.


    Alles verandert.


    Al is er nog steeds veel schoonheid in de wereld.


    Rozen zijn hier in allerlei kleuren te krijgen.


    ‘La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve.’


    Ich werde dich vermissen, altijd,


    Luc


    Ik heb de brief geloof ik wel veertien keer gelezen. Wat bedoelt hij in vredesnaam? En wat houdt dat cryptische citaat in? Het leven is een slaap, waarin de liefde een droom is. Dat moet hij wel onder dwang hebben geschreven. Ik probeer de brief steeds weer te ontleden. Luc! Wat probeer je me te vertellen?


    Ik zucht en laat me op bed vallen.


    ‘Wat is er mama?’ vraagt Cosi, als ze een uur later uit school komt.


    Ik wrijf in mijn ogen en kijk op de klok. ‘Ik ben zeker in slaap gevallen.’


    Haar ogen zijn groot en bezorgd. ‘Je huilt.’


    ‘Nee, schat,’ zeg ik, en ik verman me. ‘Alles is goed.’


    Ze ziet Lucs brief op mijn toilettafel liggen en ik heb direct spijt dat ik hem niet heb opgeborgen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze met de brief in haar hand. ‘Wat bedoelt Luc?’


    ‘Niets, lieverd,’ zeg ik, ‘helemaal niets. Het is een mal grapje.’


    Mijn woorden maken geen indruk. Ze is intelligenter dan welk kind dan ook en leest de brief nogmaals. Ze blijft even stil en kijkt me dan met een tevreden knikje aan. ‘Het is een raadsel,’ zegt ze uiteindelijk met een glimlach. ‘Luc is heel slim. Mama, snap je het niet? Hij heeft je een geheime code gegeven.’


    ‘Het is al goed, lieverd,’ zeg ik, en ik wuif haar lieve poging om me te troosten weg. ‘Dit is voor grote mensen, daar hoef jij je geen zorgen om te maken.’


    Ze spert haar ogen wijd open en ik bedenk wat een gave het is om kind te zijn en de wereld door zo’n eenvoudige lens te zien. Ik wil niet dat Cosi die gave verliest door de oorlog of door mij.


    ‘Nee, mama,’ gaat ze verder. ‘Ik snáp het! Het deurtje van Bistro Jeanty! Je weet wel, de geheime nis met de heteluchtballon en circusdieren op de deur geschilderd, waar Luc altijd een verrassing voor me neerlegt, iets voor mij en iets voor Monsieur Dubois?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Mama,’ zegt ze, en ze wijst weer naar Lucs brief. ‘La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve.’ Haar ogen glanzen. ‘Dat zijn dezelfde woorden als op de deur.’


    Ik pak de brief weer en lees hem met een nieuwe blik.


    ‘Natuurlijk!’ zeg ik. ‘Hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb gezien. Luc stuurt me een…’


    ‘… geheime boodschap!’ vult Cosi aan. ‘En dit,’ gaat ze verder, en ze wijst naar de eerste letter van elke zin, ‘is een naamdicht.’


    ‘Een wat?’


    Ze glimlacht. ‘Dat heeft Luc me geleerd,’ zegt ze. ‘Alleen geheime spionnen als wij weten hoe dat werkt, maar kijk, ik zal het je leren, mama.’ Ze ploft naast me op bed en laat me zien hoe de eerste letter van elke zin een woord vormt. ‘Kijk,’ zegt ze uiteindelijk, en haar gezicht is opeens lijkbleek. ‘G-E-V-A-A-R.’


    Ik wil haar zeggen dat alles goed is. Dat dit gewoon een spel is, dat ze lekker buiten moet gaan hinkelen met een van haar vriendinnetjes, terwijl ik in stilte de last van dit alles draag, zodat haar wereldje blijft zoals ze gewend is – veilig, mooi en vol pret. Die schijnvertoning had ik gisteren en de dagen daarvoor voor elkaar kunnen krijgen, maar nu niet meer. Het kwaad is onze wereld binnengedrongen. Ik zie het in Cosi’s ogen als ze tegen me aan leunt en haar arm om me heen slaat.


    ‘Alles komt toch wel goed, mama,’ fluistert ze, ‘wat er ook gebeurt?’


    ‘Ja, mijn liefje,’ zeg ik, en ik vecht tegen de tranen.


    We staan er nu samen voor.


    Ik bak crêpes voor het avondeten, maar Cosi eet amper en papa ook. Als ik de afwas heb gedaan, zitten we met z’n drieën rond de haard. Zelfs als de zon ondergaat en het donker wordt in de stad, doen we geen lampen aan, maar nemen we genoegen met de warme gloed van het haardvuur. Op de een of andere manier voelt het veiliger om onder de beschermende deken van duisternis weg te kruipen.


    Als Cosi en ik in bed liggen en zij naast me ligt te slapen, denk ik nog lange tijd na over Lucs brief. Was zijn training een voorwendsel voor iets anders? Iets dreigenders? En het raadsel dat hij heeft achtergelaten, de verwijzing naar gevaar en de nis bij Bistro Jeanty… Heeft hij daar misschien iets voor ons neergelegd? Een bericht? Instructies? Ik ga zo snel mogelijk kijken.


    Ik kruip tegen Cosi aan. Ik ben te moe om de gordijnen nog dicht te doen en dus zie ik hoe het koele licht van de maan op Cosi’s wang en het linkeroor van Monsieur Dubois valt. Op de een of andere manier is het fijn om te weten dat de maan, deze maan, hier al langer is dan Hitler en zijn terreurleger. Door de geschiedenis heen heeft hij zowel kwaad als goed gezien. En het is dezelfde maan waar Luc op dit moment misschien ook wel naar kijkt, waar hij ook is. Ik klamp me aan die gedachte vast en laat me erdoor troosten tot ik eindelijk in slaap val.


    ‘Shakshuka!’ zegt papa de volgende ochtend vrolijk bij het ontbijt, terwijl hij een hete gietijzeren pan op een opgevouwen theedoek op tafel zet. Cosi zit op een stoel en bungelt met haar benen en ik glimlach in mezelf. Hoe graag ik ook wil dat ze opgroeit tot een prachtige jonge vrouw, ik zal altijd verdrietig zijn om de dag dat haar voeten eindelijk de grond raken.


    ‘Shakshuka?’ Cosi bekijkt dit vreemde gerecht.


    Ik herken het natuurlijk direct. Eieren in een kruidige tomatensaus met wat peterselie en Parmezaanse kaas. Weemoedig glimlach ik naar papa en denk aan de eerste keer dat mama het voor me maakte.


    ‘Dit was je oma’s lievelingseten,’ vertelt hij Cosi.


    ‘Echt?’ Cosi steekt haar vork erin en neemt zonder aarzelen een hap. ‘Lekker,’ zegt ze met een grijns.


    ‘Inderdaad,’ zegt papa. ‘Pas op, de pan is heet.’


    ‘Kijk nou toch eens.’ Ik glimlach naar papa. ‘Wat is er in jou gevaren? Je hebt in geen jaren ontbijt klaargemaakt.’ Maar dan weet ik het weer. ‘Natuurlijk, het is mama’s verjaardag.’


    Cosi bestudeert papa’s gezicht. ‘Mis je haar net zoals mama mijn papa mist?’ vraagt Cosi.


    ‘Elke dag,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Elke dag opnieuw.’


    Hij loopt naar de radio op het bijzettafeltje in de woonkamer, zet hem aan en draait aan de knop tot hij een orkest hoort: klarinet, Glenn Miller, natuurlijk. Die jazzy mengeling van vrolijk en verdrietig. Mama was dol op muziek. Ze zou nu direct met papa hebben gedanst, op haar pantoffels, in de keuken. Cosi ook.


    Ze staat op, loopt naar papa en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ben je verdrietig?’


    Zijn glimlach bevestigt zijn verdriet en haar bezorgdheid. Beide emoties raken me met evenveel kracht. ‘Ik denk dat ik dat altijd zal zijn, lief kind.’ Hij trekt haar naar zich toe, legt zijn rechterhand om haar middel en zijn linkerhand op haar schouder. En zo dansen ze op de muziek van Glenn Miller, midden in de woonkamer, terwijl de ontbijtboel in de gootsteen staat, in een door oorlog verscheurde stad, in een door oorlog verscheurde wereld.


    Er is geen zekerheid voor ons, voor niemand. Geen enkele zekerheid. Er is geen garantie dat ons gezinnetje verdriet en pijn bespaard zal blijven. Ik heb geen idee wat vandaag of morgen zal brengen. Maar ik weet wel dat dit tafereel – mijn vader die zomaar op een woensdagochtend met mijn dochter danst – het mooiste is dat ik ooit heb gezien.


    En dat is op dit moment genoeg.


    Ik kijk uit het raam en slaak een zucht als ik papa en Cosi zie lopen. Hij brengt haar naar school, blijft bij het hek staan tot ze vanuit haar klaslokaal naar hem zwaait en loopt dan zijn gebruikelijke route naar de winkel, opent de deur en begint aan zijn werkdag. Ik zou willen dat ik mee kon. Ik mis de wereld, de koele wind op mijn wangen, de geuren van de stad, de drukte van Parijs: een blaffende hond, de geur van gebakjes in de oven, een schooljongen die neuriet op zijn fiets, een ruziënd stel op een balkon op de derde verdieping. Ik mis het allemaal, maar vooral het oude ritme van mijn leven.


    Luc is nu drie weken weg, maar het lijkt wel een eeuwigheid. Sinds het intense afscheid gaat de tijd tergend langzaam voorbij. Mijn hart slaat over als ik aan onze laatste avond denk, wat ongeveer negentien keer per dag is. Ik vind het fijn om er steeds opnieuw aan te denken. Wanneer zag ik voor het eerst die glinstering in zijn ogen? Wanneer vonden onze lippen elkaar voor het eerst? Leunde hij mijn kant op of ik de zijne? De constante, aangename, innige vriendschap die we jaren hebben gehad kreeg een opzwepende energie ingeblazen die ik niet kan verklaren. Ik weet alleen dat ik de hele dag aan hem denk – als ik Cosi’s haar vlecht na het ontbijt, als ik een roze lint in haar haren strik, als ik het laatste bord van het avondeten afwas, als ik kijk naar de gloeiende kooltjes van papa’s haardvuur die vonken als de vlinders in mijn buik wanneer ik denk aan de manier waarop Luc die avond naar me keek. Die avond.


    En hoewel er slechts weken zijn verstreken, voelt het meer als jaren. Is hij veilig? Komt hij snel terug, of zal hij nog langer wegblijven? Ik heb naar hem geluisterd en heb me gedeisd gehouden, ben thuisgebleven, op één ochtend na toen het zo druk was in de winkel dat papa het niet meer aankon. Zelfs toen droeg ik een mantel met een capuchon en slaagde ik erin vrijwel ongezien via zijstraatjes en steegjes naar de winkel te lopen.


    Omdat ik de hele dag alleen met mijn gedachten ben, vraag ik me vaak af of het er echt toe doet. Misschien ben ik te voorzichtig geweest. Misschien had Cosi het mis en was Lucs brief geen waarschuwing, maar het gehaaste briefje van een drukke politieman die weinig tijd heeft om te schrijven. Tot mijn teleurstelling heb ik geen brieven meer van hem gekregen, maar als hij iets belangrijks te melden had, zou Gustave vast wel een brief hebben gebracht, toch?


    Ik hang mijn schort aan de haak in de keuken en kijk naar een vogel buiten. Hij klappert met zijn vleugels, scheert dan naar een luifel aan de overkant van de straat, waarna hij weer wegvliegt naar zijn volgende bestemming. Ik wil die vogel zijn. Ik wil vrij zijn.


    Wat maakt het uit dat een of andere Duitse officier een oogje op me heeft? Ik ben niet de eerste Française die dat overkomt. Het waait wel weer over zodra hij een knappere vrouw in een of ander café tegenkomt. En hoewel ik Luc heb beloofd dat ik me op de achtergrond zal houden, betekent dat niet voor altijd. Iedereen weet dat Duitse officieren zo wispelturig zijn als het weer op een lentedag. Voor hetzelfde geld is die man me al compleet vergeten.


    De telefoon gaat en ik ren naar de woonkamer waar hij op het bijzettafeltje met het marmeren blad naast papa’s fauteuil staat.


    ‘Bonjour,’ zeg ik in de hoorn, terwijl ik in een flits mijn bleke gezicht in de rechthoekige spiegel aan de muur zie. Ik heb donkere wallen onder mijn ogen.


    ‘Céline, met Suzette.’ Haar stem klinkt gespannen, gehaast.


    Suzette en ik zijn jeugdvriendinnen. Toen ik naar Parijs verhuisde, was zij het enige meisje op mijn nieuwe school dat vriendelijk naar me keek. ‘Twee dingen die je moet weten over het leven in Parijs,’ had ze die eerste dag gezegd. ‘De meisjes zijn gemeen, dat moet je niet persoonlijk opvatten. En als een jongen belangstelling voor je toont, moet je áltijd doen alsof het je niet interesseert, ook als dat wel zo is.’ Sindsdien zijn we vriendinnen.


    Suzette en ik waren vroeger onafscheidelijk en liepen elke dag samen de treden van Montmartre op van en naar school. Met haar knappe uiterlijk en opvallende kastanjebruine haar werd ze altijd gevolgd door een sleep jongens. Maar het was haar zelfverzekerde oneerbiedige houding die ik boven alles bewonderde. Alleen Suzette kon iemand ervan overtuigen dat het een goed idee was om een steentje tegen het woonkamerraam van de directrice te gooien, om een dik uur in de regen bij het Ritz te staan omdat ze had gehoord dat Cary Grant er logeerde (wat niet waar bleek te zijn), of om een rot ei in de lessenaar van het gemeenste meisje van de hele school te leggen. Het grootste deel van haar fratsen was onschuldig, maar als dat niet het geval was, had Suzette mij nog als haar hoognodige geweten. Toen we zestien waren, wist ik haar een diner met een man die haar vader had kunnen zijn uit haar hoofd te praten (ook al was hij heel aantrekkelijk). Het jaar daarop, toen ze voor de kinderen van een rijk gezin zorgde, sloop ze laat op de avond het huis uit om een jongen in een café in de buurt te ontmoeten en bleek bij thuiskomst dat ze zichzelf had buitengesloten. Na een paniekerig telefoontje naar mij, waar mijn vader goddank niet wakker van was geworden, fietste ik naar het huis en liet haar op mijn schouders klimmen, zodat ze via een raam op de eerste verdieping naar binnen kon klauteren. Ze moest van mij beloven dat ze zoiets nooit meer zou doen.


    We hadden elkaars kalverliefdes overleefd: voor Suzette de arrogante Jean-George die drie jaar ouder was dan zij, en voor mij een stille jongen, Jacques, die op mijn zestiende met zijn familie naar de Provence verhuisde. Ik schreef hem twee brieven; antwoord kwam er niet. We huilden dikke tranen om onze onbeantwoorde liefdes, iets waar we nu hartelijk om kunnen lachen.


    ‘Onvoorstelbaar dat ik die jongen knáp vond,’ zei Suzette een keer toen we koffie zaten te drinken.


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Die neus! En Jacques, hoe kwam ik erbij?’


    Je zou kunnen zegen dat onze vriendschap oppervlakkig is – kalverliefdes, mode en dat soort dingen – maar toch is Suzette een constante factor in mijn leven. Ondanks haar tekortkomingen is ze heel trouw. Ze was bij de geboorte van Cosi, hield mijn hand vast toen ik het uitschreeuwde van de pijn en hielp me eraan herinneren dat ik niet alleen was.


    Net als ik is Suzette ongelukkig in de liefde geweest. Sinds een heel nare verbroken verloving (haar aantrekkelijke en rijke verloofde die uit een keurige familie uit Lyon kwam bleek een voorkeur voor mannen te hebben) was ze op een schijnbaar eindeloze zoektocht naar ware liefde of op z’n minst iemand die ermee door kon. De reis was helaas gevaarlijk geweest, met veel jammerlijke haltes onderweg – de meest recente was het buitenhuis van een getrouwde restauranteigenaar wiens vrouw toevallig met hun dochter langskwam, net toen Suzette en haar minnaar in bed van een kopje koffie lagen te genieten. Het was die middag uiteraard niet goed afgelopen.


    ‘Zeg alsjeblieft dat je tijd hebt om met me te lunchen,’ dringt ze aan.


    ‘Sorry,’ antwoord ik, en ik rol het snoer van de telefoon tussen mijn vingers. ‘Maar… ik kan vandaag niet.’


    Maar Suzette laat zich niet makkelijk afschepen. ‘Toe Céline, het is zo lang geleden. Ik heb je al meer dan twee maanden niet gezien. Wie weet heb je wel een baard of een derde oog gekregen.’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Ik mis je,’ gaat ze verder. ‘We moeten dringend bijpraten.’


    ‘Ik mis jou ook,’ zeg ik, ‘ik kan alleen niet…’


    ‘Laat me raden. Je hebt het druk in de bloemenwinkel. Ik weet het, ik weet het. Lieverd, die bloemen kunnen wachten, heus. Kom alsjeblieft met me lunchen. Je vader zal het echt wel begrijpen. Ik… ik moet met je praten over iets belangrijks.’


    Ik hoor de bezorgde klank in haar stem. ‘Is alles goed?’


    Ze zucht. ‘Ik wil je liever persoonlijk spreken.’


    Ik hoop dat ze zich niet in de nesten heeft gewerkt. Een boze echtgenote in Parijs die het op haar heeft gemunt kan ze nu echt niet gebruiken. Ik speel met het snoer van de telefoon, denk aan Suzettes voorstel en bedenk hoe fijn het zou zijn om lippenstift op te doen, het huis uit te gaan en een salade niçoise te bestellen, zelfs zonder haricots verts en tonijn vanwege de oorlogsrantsoenering. Ik ben mijn eigen kookkunsten beu en elk gerecht in een restaurant zou al verwennerij zijn. Ik zou heel voorzichtig zijn. Ik zou een minder zichtbare route naar het restaurant kunnen nemen om niet op te vallen. Dat kan toch geen kwaad?


    ‘Goed dan,’ zeg ik uiteindelijk.


    Suzette slaakt een gilletje van blijdschap. ‘Geweldig. Twaalf uur bij café DuMond. Tot straks.’


    Ik trek mijn mantel aan en doe de capuchon op, waarna ik het appartement afsluit. Het is nog maar elf uur en ik heb genoeg tijd om nog even een boodschap te doen voordat ik met Suzette heb afgesproken. Ik denk aan Lucs brief en besluit onderweg langs Bistro Jeanty te gaan. Madame Jeanty laat zich nooit voor vijf uur zien en tussen de drukte van het ontbijt en de lunch is het altijd even rustig. Trouwens, het bedienend personeel kent me, dus niemand zal mijn aanwezigheid vreemd vinden. Ik bestel gewoon een kopje koffie en leid het meisje achter de bar even af, zodat ik in Cosi’s dierbare nis kan kijken om te zien of ze het raadsel van Luc inderdaad heeft opgelost.


    ‘Bonjour,’ zegt mijn favoriete ober, Jon, als ik het restaurant binnenkom. ‘U bent een tijd niet geweest. We hebben u en Cosi vorige week gemist.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘we hebben het… erg druk gehad.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wilt u bij het raam zitten?’ Hij tuurt door het restaurant. ‘Uw vaste tafeltje is vrij.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, vandaag niet,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen een kopje koffie bij de bar, als het goed is.’


    ‘Voor u, madame, is alles goed.’


    Met zijn rug naar me toe rommelt hij met het koffiezetapparaat. Intussen schuif ik een stukje op in de richting van de nis.


    ‘U zult uw vriend wel missen,’ zegt hij terwijl hij bezig is. ‘Het is een raadsel wat hij doet. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat hij in een Duits trainingskamp zit of iets dergelijks. Er zijn elke dag politiemensen die vrijwillig overlopen. Heel erg.’


    ‘Luc zou dat nooit…’ begin ik, en ik sta op, net op het moment dat hij zich omdraait.


    ‘Natuurlijk niet.’


    Het steekt me dat Jon op die manier over Luc praat, terwijl hij van onberispelijk gedrag is. Het is niet anders; in deze dreigende tijd is iedereen achterdochtig.


    Jon draait zich weer om, en ik zet behoedzaam een stap en besluit er niet over door te gaan. Ik kan met mijn arm bij het deurtje van de nis.


    ‘Ik moet zeggen, madame Jeanty is een sterke vrouw, maar ze is niet meer dezelfde sinds hij weg is.’


    De scharnieren kraken als ik het deurtje opendoe. Er ligt een dikke envelop in de nis die is dichtgebonden met touw. Ik stop hem snel in mijn handtas, waarna ik op mijn kruk aan de bar ga zitten op het moment dat Jon mijn koffie neerzet.


    ‘Voilà!’


    ‘Dank je,’ zeg ik. Ik strijk over mijn haar en kijk in de spiegel naast me. Mijn hart gaat tekeer. Heeft hij gezien dat ik de envelop in mijn tas heb gestopt? ‘Wat zei je nou over madame Jeanty?’ vraag ik, om de aandacht van mezelf af te leiden.


    Jon kijkt even behoedzaam naar de keuken en dan weer naar mij. ‘Ik weet dat madame Jeanty een tiran kan zijn, maar ik maak me zorgen om haar. Gisteravond barstte ze tijdens het diner opeens in huilen uit.’


    ‘Wat was er aan de hand?’ vraag ik, en ik neem een slokje.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij, ‘maar het kan niet veel goeds zijn.’


    Ik zet grote ogen op. ‘Je denkt toch niet dat Luc in moeilijkheden zit?’


    ‘Ik hoop en bid dat dat niet het geval is,’ zegt hij. ‘Maar, madame, in deze tijd verkeren we allemáál in moeilijkheden.’


    Hij heeft gelijk. We zitten allemaal op een schip dat water maakt. Reddingsboten zijn schaars.


    Ik drink mijn koffie op, leg wat kleingeld op de bar en vertrek. Wat heeft Luc ons gegeven? Wat is er aan de hand? Ik wil de envelop ter plekke openscheuren, maar dat is niet verstandig. Ik moet wachten tot ik veilig thuis ben.


    Ik loop zonder problemen naar Café DuMond en kies een tafel in een rustig hoekje uit, waar ik op Suzette wacht, die zoals altijd laat is. Geheel in stijl komt ze om kwart over twaalf vol excuses binnengestormd. ‘Ik liep madame Simon tegen het lijf en die kan toch zo kletsen, ik kwam niet van haar af!’ Ze laat zich op de stoel tegenover mij zakken en zet haar handtas op tafel. ‘Ik ben zo blij dat je kon komen!’


    Suzette is nog altijd even mooi met haar hoge jukbeenderen, grote groene ogen en haar haar naar achteren gekamd op een manier die bij mij nooit lukt, al zet ik het met duizend speldjes vast.


    Ze leunt over tafel en geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Ik heb je zo gemist,’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zeg ik, ‘heb ik me de laatste tijd thuis een beetje opgesloten gevoeld. Het is goed om er even uit te zijn.’


    Suzette trekt haar neus op terwijl ze het menu bekijkt. ‘Opgesloten?’


    ‘Het is een lang verhaal,’ zeg ik, als de ober dichterbij komt. Nadat hij met een bestelling van twee salades niçoise en een karaf bourgogne is vertrokken, hervat Suzette ons gesprek.


    ‘Hoe gaat het met Cosi?’ vraagt ze, ook al zie ik dat ze er met haar gedachten niet bij is.


    ‘Heel goed. Kom eens een avondje langs. Je weet hoe dol ze op je is, zeker als je haar haar doet. God weet dat haar moeder dat maar moeilijk vindt.’


    Suzette knikt en kijkt afwezig om zich heen. ‘Oké, ja, prima.’


    ‘Wat is er?’ vraag ik, met een voorgevoel dat alleen een beste vriendin heeft.


    Ze glimlacht behoedzaam. ‘Ik… heb iemand ontmoet.’


    ‘O,’ zeg ik speels. ‘En is die iemand toevallig een man?’


    Ze grijnst verlegen. ‘Misschien.’


    ‘Krijg ik nog details?’ vraag ik terwijl ik over mijn haar strijk. Ik heb het voor het eerst in dagen of weken in de krul gezet en heb zelfs een beetje lippenstift opgedaan. Het was fijn om de deur uit te gaan, al is het maar voor een middagje. Even zijn we niet twee vrouwen in een bezette stad die wordt geteisterd door angst, maar twee oude vriendinnen die lunchen in de stad waar we zo veel van houden.


    ‘Straks,’ zegt ze, wat heel ongewoon voor haar is. Het is niets voor Suzette om niet onmiddellijk alles eruit te flappen, maar ik dring niet aan. ‘Jij eerst. Hoe is het met Luc?’


    Ik vertel haar over de ontwikkelingen in mijn relatie met Luc, in het bijzonder over het feit dat die een serieuze en prachtige wending heeft genomen.


    Haar ogen worden groot. ‘Eindelijk,’ zegt ze met een glimlach. ‘Na al die jaren.’


    ‘Ja, kennelijk ben ik een beetje traag als het om de liefde gaat.’


    ‘Nou, als je komend jaar nog steeds geen besluit had genomen, zou ik hem ingepikt hebben,’ zegt ze met een lach.


    Alleen Suzette kan zo’n opmerking vergeven worden.


    ‘Jullie twee stonden in de sterren geschreven,’ zegt ze met een weemoedige zucht.


    Ik glimlach. ‘Ja, ik geloof het ook.’


    Ik denk aan de toestand met die getrouwde restauranteigenaar en vraag me af of Suzette zich eroverheen heeft gezet.


    Ze pakt een stuk brood en smeert er boter op. ‘Willen jullie samen nog meer kinderen?’


    ‘Ik denk dat Luc dat wel wil,’ zeg ik, en ik moet glimlachen als ik alleen al aan hem denk. ‘We zien wel.’


    ‘Nou, in dat geval worden het mooie kindjes, dat is een feit,’ gaat ze verder.


    Ik krijg het warm als ik aan onze toekomst denk en aan de mogelijkheid van een gezin samen. Suzette heeft gelijk. Het worden mooie kindjes, met Lucs bruine ogen en mijn Normandische jukbeenderen. Als we een jongetje krijgen, stel ik me zijn bolle wangen voor, zijn grote nieuwsgierige ogen. Vrolijk zoals Cosi, maar ook een beetje ondeugend. Ik glimlach in mezelf. ‘Dat komt voor jou ook nog wel,’ stel ik haar gerust.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraagt ze een beetje verslagen. ‘Alle goeien zijn bezet. En de rest? Die vecht in de oorlog… of erger.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien krijg ik nooit een kind als ik niet…’


    Haar stem sterft weg en ik probeer te bedenken hoe ik mijn ontmoedigde vriendin kan troosten, maar ik weet niets. In plaats daarvan leun ik over tafel en geef haar een kneepje in haar hand, op het moment dat vier Duitse officieren het café binnenkomen. Er valt een doodse stilte en mijn zenuwen beginnen door mijn keel te gieren. Ik houd me voor dat ik me nergens zorgen over hoef te maken. Ik ben een gezagsgetrouwe burger die gewoon met een vriendin zit te lunchen. De Duitsers, zeggen ze, kunnen angst ruiken. Ik weiger ze ook maar één vleugje te geven.


    Als de ober onze wijnglazen heeft bijgevuld, zet hij twee borden met salade niçoise voor ons neer. Ik kijk naar het zachtgekookte ei, maar heb geen trek meer. In plaats daarvan neem ik zenuwachtig een slokje wijn, terwijl Suzette naar voren leunt en over mijn schouder naar de tafeltjes achter ons kijkt. ‘Wat ik je dus wilde vertellen…’ Ze zwijgt even.


    ‘De man die je hebt ontmoet.’


    ‘Eh, ja,’ zegt ze na een tijdje. ‘Maar hij is anders dan de mannen met wie ik meestal uitga.’


    Ik glimlach. ‘Niet getrouwd of anderszins een schoft.’


    Ze glimlacht geforceerd. ‘Dat bedoel ik niet. Deze is ánders.’


    ‘Anders? Hoe?’


    Ze haalt diep adem, knijpt haar ogen even dicht en doet ze dan weer open. ‘Hij heet Franc,’ gaat ze verder. ‘Hij is…’


    Ik schud ongelovig mijn hoofd en probeer te begrijpen wat ze me niet vertelt. ‘Suzette, wat wil je me nou vertellen?’


    ‘Ik bedoel, als je me twee jaar geleden zou hebben gevraagd of ik ooit uit zou willen gaan met een Duitse officier, zou ik ronduit nee hebben gezegd, maar… ik weet het niet, ik kwam Franc tegen en… nou ja, hij is geweldig, heel anders dan je zou verwachten. We zijn een paar keer uit geweest, en Céline, hij is echt een heer. Al die tijd dacht ik dat het een stelletje monsters was, maar het punt is… dat is helemaal niet waar.’


    Eerst weet ik van schrik niets uit te brengen, maar dan hervind ik mijn stem. ‘Ik begrijp dat je gevoelens voor deze man hebt en ik begrijp dat het naziuniform niet direct een monster van iemand maakt, maar Suzette, weet je wel waar je mee bezig bent?’ Ik ga fluisterend verder. ‘Besef je wel wat voor risico je neemt?’


    Mijn vriendin fronst haar wenkbrauwen alsof mijn woorden haar intens kwetsen. Ze had gehoopt dat ik haar zou aanmoedigen, dat ik verrukt zou zijn over haar nieuws, maar in plaats daarvan bekritiseer ik haar.


    ‘Ik had moeten weten dat je niet blij voor me zou zijn,’ antwoordt ze. ‘Ik bedoel, moet je kijken, jij hebt het geluk dat je niet één, maar twee grote liefdes in je leven hebt. De liefde is jou komen aanwaaien, maar je hebt geen idee hoe moeilijk het voor mij is geweest.’


    Er flitst een blik van pijn door mijn ogen. ‘Dat is niet eerlijk. Hoe kun je mij er nou van beschuldigen dat ik jou geen geluk gun?’


    ‘Het spijt me,’ zegt Suzette zacht. ‘Dat kwam er verkeerd uit.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik zou willen dat ik de liefde had die jij hebt. Je hebt geluk.’


    Ik knik en verman me. ‘Natuurlijk verlang je naar liefde,’ zeg ik. ‘Maar tegen welke prijs?’


    Suzettes blik dwaalt af.


    ‘Ik ben bang, net zo goed als iedereen,’ ga ik verder. ‘Ik maak me zorgen om Cosi. Om papa. Om jou.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ gaat ze verder. ‘Maar Franc is niet iemand om bang voor te zijn. Hij is eigenlijk geweldig.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    Ze lijkt zich niets aan te trekken van mijn bezorgdheid. ‘Ik zag Marguerite Leon gisteren op de markt. Je weet wel, dat domme wicht van school, met het paardengezicht?’


    Ik knik, maar Marguerite, haar paardengezicht of wat dan ook kan me niets schelen. Ik moet Suzette tot rede zien te brengen.


    ‘Ze heeft iets met een heel aantrekkelijke officier. Hij neemt haar mee naar het theater en koopt zo ongeveer alles wat ze maar hebben wil.’


    Ik schud geërgerd mijn hoofd.


    ‘Weet je die zijden kousen die ze bij Le Rouge Boutique verkochten, die iedereen wilde en die nu nergens meer te krijgen zijn?’ Ze wacht niet op antwoord. ‘Hij heeft dríé paar voor haar gekocht.’


    Suzette heeft altijd van de betere dingen in het leven gehouden, maar dit? Ik zucht. ‘Is dat wat je wilt? Betaald worden voor je… gezelschap?’


    ‘Doe niet zo preuts, Céline. Het is wat het is. Parijs is veranderd, het wordt misschien nooit meer hetzelfde. Je weet net zo goed als ik dat er een grote kans bestaat dat de geallieerden de oorlog verliezen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Misschien wel. Wat is er in dat geval mis mee om bij het winnende team te horen?’


    Ze praat verder, maar het kost me moeite om nog te luisteren. Wat is er met mijn vriendin gebeurd? Op het oog lijkt ze een welvarende Parisienne, met haar moderne kleding en volmaakt gekapte haar, maar ik ken de waarheid. Haar familie verkeert al langere tijd in financiële moeilijkheden. Het bescheiden spaargeld van het gezin gaat op aan de zorg en behandeling van haar oudere broer Élian, die ernstige aangeboren afwijkingen heeft en in een rolstoel zit. Om het welzijn en de financiële zekerheid van het gezin veilig te stellen, moet Suzette een rijke man zien te vinden, en ik weet dat ze die druk voelt.


    Ik leg mijn hand weer over de hare. ‘O, Suzette. Dit zijn zulke moeilijke tijden, voor ons allemaal. Je kunt veel offers brengen, maar je waardigheid en je hart mag je niet opgeven. Breek met die man. Voor je het weet ontmoet je een goede Fransman. Let maar op.’


    Suzette lijkt niet overtuigd. In plaats daarvan trekt ze schaapachtig de mouw van haar wijnrode fluwelen jurk omhoog en toont een schitterende diamanten armband. Zoiets moois heb ik haar nog nooit zien dragen.


    ‘Waar heb je díé vandaan?’


    ‘Die heeft hij me laatst gegeven toen hij bij ons thuis kwam om mijn ouders en Élian te ontmoeten.’


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Wacht, je hebt hem aan Élian voorgesteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Suzette, heb je de geruchten niet gehoord over wat ze doen met…’


    ‘Mankepoten?’ vult Suzette aan. Haar ogen vlammen. ‘Nou, zeg het dan.’


    ‘Suzette, je weet dat ik dol ben op Élian. Hoe kun je doen alsof ik niet aan jouw kant sta, alsof ik… tégen je ben?’


    Iets in haar blik zegt me dat mijn woorden zinloos zijn. Ze heeft al gekozen.


    ‘Denk je dat ik echt met hem uit zou gaan als ik bang was dat Élian iets zou overkomen?’ roept Suzette uit, en ze loopt rood aan. ‘Franc is zo mak als een lammetje en trouwens, hij heeft me alles over Hitlers plannen verteld. Als de oorlog voorbij is, gaan ze speciale huizen bouwen voor mensen als Élian, waar ze een vreedzaam leven kunnen leiden.’ Ze glimlacht. ‘In tegenstelling tot wat jij misschien denkt, is niet alles aan de nazi’s slecht.’


    Ik kan haar woorden bijna niet verkroppen. Natuurlijk kennen we allemaal de verhalen over Franse burgers die overlopen, die zich laten inpakken door de charme van Duitse officieren die hun materiële zaken, hoge posities en voorkeursbehandelingen beloven als de oorlog voorbij is. Het gerucht gaat dat modeontwerpster Coco Chanel zelfs elke avond het bed deelt met een veel jongere blonde officier in het Ritz. Maar mijn oudste vriendin? Ik kan het niet verdragen.


    ‘Hou onmiddellijk op met die onzin,’ zeg ik, en ik kijk haar recht aan. ‘Ik smeek het je. Geef hem die armband terug. Want als je die houdt, ben je zijn eigendom. Begrijp je dat? Zeg hem dat het je spijt, maar dat je hart ergens anders ligt. Zeg hem dat je moeder ziek is. Dat je difterie hebt. Wat dan ook. Wat je ook moet zeggen, zeg het, maar zet er een punt achter en zorg dat je hem uit jouw leven en dat van Élian bant. Alsjeblieft, Suzette. Je loopt gevaar en je hebt het niet eens door.’


    Ze duwt haar arm onder tafel alsof ze zich terugtrekt aan de andere kant van een denkbeeldige grens.


    ‘Zelfs als deze officier, Franc, een van de goeien is, als dat al mogelijk is, hoe zit het dan met de anderen met wie hij samenwerkt?’ dring ik aan. ‘Als ze achter het bestaan van Élian komen…’


    ‘Doe niet zo paranoïde,’ zegt ze, terwijl ze met de armband om haar pols speelt.


    ‘Doe niet zo dom!’ Ik werp mijn armen in de lucht zoals papa doet als er iets absurds gebeurt, bijvoorbeeld wanneer een getrouwde man de winkel binnenkomt om bloemen voor zijn maîtresse en zijn vrouw te kopen en dan de namen op de kaartjes door elkaar haalt en het hem nauwelijks iets kan schelen. ‘Die armband,’ ga ik verder. Ik wijs naar haar pols en kijk nog eens goed naar de diamanten, die best groot zijn. ‘Heb je nagedacht over waar die vandaan komt?’


    ‘Die heeft hij voor me gekocht.’


    ‘We weten allebei dat hij niet bij een juwelier vandaan komt.’


    ‘Hou op, Céline,’ zegt ze, alsof ze de waarheid niet kan verdragen.


    Maar ik hou niet op. ‘Ik zal je zeggen waar hij vandaan komt.’


    ‘Hou op, zeg ik je,’ herhaalt ze, luider deze keer. Mensen aan andere tafeltjes kijken op. Tranen springen in haar ogen.


    Ik kan ook wel janken, maar haal diep adem om mezelf tot rust te brengen. Ik denk aan mijn belofte aan Luc. We moeten geen scène maken. ‘Toe,’ zeg ik. ‘Laten we hier in alle redelijkheid over praten.’


    Maar Suzette luistert niet. In plaats daarvan knippert ze met haar ogen en lonkt naar iemand achter me. ‘Franc!’ roept ze. Ze springt overeind, terwijl een aantrekkelijke officier naar ons toe komt. Ze glimlacht verlegen als hij een arm om haar middel slaat en haar in een misselijkmakende omhelzing naar zich toe trekt. Er valt een doodse, verstikkende stilte in het café. Het lijkt of iedereen naar ons kijkt.


    ‘Céline, dit is Franc,’ zegt Suzette. ‘Franc, dit is mijn oude vriendin Céline.’


    Franc glimlacht. ‘Aangenaam,’ zegt hij, waarna hij zijn collega, Ralph, aan me voorstelt.


    Ik kom hoogstens koel en totaal niet geïnteresseerd over.


    ‘Jullie moeten vanavond met ons meegaan naar het theater,’ stelt Franc voor. ‘We hebben kaartjes voor het cabaret om acht uur.’


    Acht uur. In ons bezette Parijs is het bezoeken van theaters, restaurants en andere gelegenheden om acht uur uitgesloten, omdat dit conflicteert met de spertijd in de stad die om negen uur begint. Een echt Frans diner duurt zeker twee uur, bij voorkeur drie, en daarom begint de laatste zitting in alle bistro’s en cafés tegenwoordig om zeven uur. Maar in het gezelschap van Duitse officieren is alles mogelijk. En dus blijven de meeste restaurants en bekende theaters open om Duitsers te fêteren in ruil voor bescherming en voorkeursbehandelingen.


    ‘Wat zeg je ervan, Céline?’ vraagt Suzette. De blik in haar ogen is hartverscheurend.


    ‘Het, het… het spijt me,’ zeg ik, en ik doe een stap naar achteren. ‘Dank u voor de uitnodiging, maar ik heb… vanavond al een afspraak.’ Ik glimlach zo beleefd mogelijk en pak mijn tas om de maaltijd af te rekenen. Franc is me voor.


    ‘Een mooie vrouw zou nooit moeten betalen,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt en me ervan weerhoudt mijn geld op tafel te leggen. Suzette kijkt stralend toe hoe hij zijn hand in zijn zak steekt, er een aantal gloednieuwe biljetten uit haalt en ze als de veren van een pauw uitwaaiert. Meer dan genoeg voor onze salades en wijn, en nog een flinke fooi voor onze ober, waarmee Suzettes liefde voor hem alleen maar sterker lijkt te worden.


    ‘Je bent veel te vrijgevig, Franc,’ zegt ze met een dromerige blik waar ik misselijk van word.


    ‘Excuseer,’ zeg ik. ‘Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was. Ik moet gaan.’


    ‘Nou,’ zegt Suzette, en ze perst haar lippen op elkaar. ‘Het was… leuk je te zien.’


    Even zie ik iets van spijt in haar ogen, maar even later is het weg. Ik zoek in haar gezicht naar een spoor van mijn oude vriendin, het meisje dat onrecht niet accepteerde, dat ooit een groep jongens die twee keer zo groot waren als zij tot de orde riep omdat ze haar broer pestten.


    Papa zegt altijd dat de Duitsers hun kwaad verspreiden als een ziekte, en dat sommige mensen er vatbaarder voor zijn dan andere. Ik geloofde dat niet echt, maar nu heb ik het met eigen ogen gezien.


    Suzette is besmet.
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    CAROLINE


    De volgende ochtend strik ik de veters van een paar gympen die eruitzien of ze nooit gedragen zijn. Hardlopen mag ik niet, maar een stevige wandeling zal me goeddoen. Dokter Leroy heeft gezegd dat lichaamsbeweging een van de beste dingen voor mijn hersenen is, en dat heeft ze daarstraks nog eens herhaald toen ze belde om te vragen hoe het ging.


    ‘Ik heb… flashbacks gehad, zo zou je ze denk ik kunnen noemen,’ vertelde ik haar, en ik beschreef wat ik had meegemaakt. ‘Maar ik kan er niet echt wijs uit worden.’


    ‘Dat is normaal,’ zei dokter Leroy, ‘maar wel vervelend, kan ik me voorstellen. Zie het maar zo: al die herinneringen, je hele verleden, zijn aanwezig in je hersenen. Ze gaan nergens naartoe, je kunt er alleen niet bij. Je zenuwbanen herstellen zich gaandeweg, en dat zal best vreemd voelen.’


    Vreemd. Inderdaad. Ik pak een zwarte sportlegging en een grijs T-shirt uit de ladekast, doe in het shirt een knoop aan de zijkant, zet mijn haar in een losse staart vast en loop naar de lift.


    Monsieur De Goff lijkt te schrikken als hij me op de begane grond ziet uitstappen.


    ‘Goeiemorgen,’ zeg ik vrolijk, tussen twee happen van een appel door, die ik gisteren op de markt heb gekocht.


    ‘Dag,’ zegt hij, en hij kijkt me behoedzaam aan alsof ik elk moment kan exploderen.


    ‘Een prachtige dag,’ zeg ik.


    Hij knikt.


    ‘Mag ik u een vraag stellen?’ Hij reageert niet, dus stel ik hem gewoon. ‘Mijn appartement op de vierde verdieping… weet u iets over het verleden daarvan?’


    Hij kijkt me lange tijd aan. ‘Waarom wilt u dat nu opeens weten, terwijl u er al jaren woont?’


    Hoe vaak zal ik de afgelopen jaren wel niet onverschillig en met nauwelijks een vriendelijk woord voor monsieur De Goff door de lobby hebben gelopen? Geen wonder dat hij wantrouwig is.


    ‘Ik snap best dat ik een beetje vreemd overkom,’ zeg ik, ‘gezien mijn ongeluk en geheugenverlies. Ik probeer alles… een beetje te begrijpen, denk ik. Bijvoorbeeld hoe ik hier terecht ben gekomen.’


    ‘Daar kan ik u niet bij helpen.’


    Ik knik en vraag me af of ik hem moet vertellen over de brieven, maar doe het niet, voorlopig niet, in elk geval. Stel dat hij eist dat ik ze aan hem of de huisbaas geef voordat ik de kans heb gehad ze te lezen.


    ‘Gisteravond viel me op dat er iets aparts is aan de slaapkamer aan het einde van de gang. Het appartement is opgeknapt, maar die slaapkamer is letterlijk onberoerd. Afijn, ik dacht dat u misschien zou weten waarom dat is, of dat u iets weet over de geschiedenis van het appartement.’


    ‘Geschiedenis?’ zegt hij snuivend. ‘Heel Parijs is één bron van geschiedenis.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik draai me naar de deur. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Als hij iets belangrijks weet, is hij niet van plan me dat te vertellen. Ik heb de afgelopen jaren geen vertrouwen bij hem weten op te bouwen.


    ‘Uw appartement bleef na de oorlog jarenlang leegstaan, zelfs nog toen ik hier kwam werken,’ zegt hij uiteindelijk.


    Hij kijkt lange tijd over straat, overweegt misschien of ik meer verdien. De rimpels in zijn gezicht vallen extra op in het ochtendlicht en ik bedenk me dat hij behoorlijk op leeftijd is – zeker zeventig, misschien wel vijfenzeventig.


    ‘Niemand begreep waarom zo’n prachtige woning in een van de mooiste gebouwen van Parijs al die jaren afgesloten en leeg bleef,’ gaat hij verder, en hij kijkt vol bewondering naar de lijnen van het plafond. Zijn plichtsbetrachting aan dit gebouw gaat veel verder dan een salarisstrookje. ‘Maar ik begreep het.’


    ‘Wat begreep u?’


    ‘Een jaar of vijftien geleden kwam het appartement op de markt. Een leuk jong stel was op slag verliefd. Ik heb nog geprobeerd ze te waarschuwen, maar het had geen zin. Ik was per slot van rekening de conciërge maar.’


    ‘Waar wilde u ze voor waarschuwen?’


    Hij gaat verder met zijn eigen verhaal, vertelt alleen wat hij wil. ‘Ze wilden er een gezin beginnen, maar…’ Hij zwijgt en schudt zijn hoofd. ‘Dat is er nooit van gekomen. Halverwege de verbouwing hebben ze het aan een verhuurbedrijf verkocht.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Ik dacht dat u zei dat ze het een geweldig appartement vonden.’


    ‘Het is moeilijk om van een plek te houden waar het kwaad heeft rondgewaard,’ zegt hij, en hij werpt een blik omhoog alsof hij dwars door het plafond in mijn appartement kan kijken.


    Ik ril. ‘Wat bedoelt u met “het kwaad”?’


    ‘Zoals ik al zei, ben ik de conciërge maar. Als het appartement u bevalt, prima. Maar persoonlijk zou ik er nooit willen wonen.’


    Ik knijp mijn ogen samen. ‘Waarom niet?’


    ‘Met alle respect, mademoiselle,’ zegt hij koel, en hij richt zijn aandacht op de deur van de postkamer. ‘Ik heb geen tijd om al uw vragen te beantwoorden.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik doe een stap naar achteren.


    Victor kijkt me onderzoekend aan als ik Bistro Jeanty drie kwartier later binnenloop. Ik bloos als ik bedenk dat ik hier gisteravond met een wildvreemde man ben vertrokken. Ik ben een beetje buiten adem van mijn stevige wandeling. Als ik zie hoe mooi een van de serveersters eruitziet met haar getailleerde zwarte jurkje en zorgvuldig opgebrachte lippenstift, doe ik een ongemakkelijke en zinloze poging om mezelf wat op te knappen door het zweet van mijn voorhoofd te vegen en mijn staart goed te doen.


    ‘Leuke avond gehad?’ vraagt hij met een terughoudende glimlach.


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en ik vermijd zijn blik. ‘Hij heeft me thuisgebracht en dat was dat.’ Ik knik en wrijf over mijn voorhoofd. ‘Die drie martini’s waren alleen geen goed idee.’


    Victor grijnst. ‘Vier.’


    Ik kreun. ‘Hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Jean-Paul.’


    ‘O ja. Hij kon alleen maar over zichzelf praten.’


    Victors glimlach verdwijnt. ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor het feit dat ik je niet zelf thuisgebracht heb.’


    Mijn wangen gloeien.


    ‘Ik had erop moeten staan. Ik had je… nou ja, ik zou niemand in die toestand moeten laten gaan.’


    ‘Ach, er is niets gebeurd, en het is niet aan jou…’


    ‘Maar toch, kun je het me vergeven?’


    Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Wat kan het jou schelen? Je kent me niet eens.’


    Hij staart me lange tijd aan. ‘Ik geef om al mijn gasten.’ Hij zwijgt en zwaait naar een knappe vrouw van achter in de twintig die net aan een tafeltje in de buurt is gaan zitten.


    Ik knik. ‘Natuurlijk.’


    Victor haalt diep adem en werpt een snelle blik op de keuken. ‘Wordt het vandaag quiche?’


    ‘Ja, graag,’ zeg ik. Ik maak aanstalten om naar mijn vaste tafeltje in de hoek te lopen, maar blijf opeens staan. ‘Weet je, misschien wil ik vandaag wel wat dichter bij het raam zitten. De zon voelt fijn.’


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordt Victor met een speelse glimlach, terwijl hij een menukaart op een bijzonder zonnig tafeltje bij het raam legt.


    Terwijl ik op mijn ontbijt wacht, kijk ik in stilte naar de gastvrouw, Margot. Ze ziet er gespannen uit, kijkt voortdurend op haar telefoon en zucht dan.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik, en ik loop aarzelend naar haar toe. ‘Je ziet er… bezorgd uit. Is alles goed?’


    Ze trekt haar schouders naar achteren, gaat rechtop staan en steekt haar kin in de lucht. ‘Alles is prima,’ zegt ze op ijzige toon. Haar ogen zijn rood. Ik zie dat ze gehuild heeft, maar ik ben duidelijk de laatste die ze in vertrouwen wil nemen.


    Ik knik en loop weer naar mijn tafel. Als mijn ontbijt arriveert, verorber ik dat tot de laatste hap en bestel een tweede espresso. Ik vraag me af wat de oude ik van dit restaurant vond. Putte ze troost uit het heen en weer gevlieg van personeel tussen het restaurant en de keuken, het gerammel van bestek, hartige geuren die door de lucht dwarrelen, vrienden die elkaar begroeten met een zoen op beide wangen? Of zat ze in haar eentje aan haar donkere hoektafeltje te eten en verdween ze dan snel weer? Waar verborg ze zich voor? En waarom was ze in vredesnaam zo verdrietig?


    Vanuit mijn ooghoek zie ik iets kleurigs op de zijmuur naar de keuken. Het ziet eruit als een schilderij, maar dan zie ik een koperen knop en ik besef dat er een soort kastje in de muur is gebouwd. Ik laat mijn koffie staan en loop ernaartoe. Net als ik op mijn hurken zit en het deurtje wil openen, komt Victor de keuken uit.


    ‘Moet ik de politie informeren dat we een dief in de zaak hebben?’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik zag dit kastje en moest er gewoon even in kijken.’


    ‘Geeft niets,’ zegt hij. ‘Bijzonder, hè?’


    Ik knik en lees de woorden op het deurtje: La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve.


    ‘De meeste mensen valt het niet eens op.’ Hij hurkt en wijst naar de kunstige decoratie op de deur, met geschilderde circusdieren en een heteluchtballon.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een van de vele mysteries van dit pand,’ zegt hij. ‘Het was hier al toen ik nog klein was. Het verhaal gaat dat de oorspronkelijke monsieur Jeanty het voor zijn zoon heeft ingebouwd, ongetwijfeld als iets leuks voor een kind dat zijn hele leven in een restaurant doorbracht. Als kleine jongen maakte het me heel nieuwsgierig en toen mijn moeder een keer niet oplette, sloop ik ernaartoe en maakte het open. Ik dacht dat er een schat in zou liggen.’


    ‘Was dat ook zo?’


    ‘Ja,’ zegt hij met glinsterende ogen. ‘Er lag een stuk chocolade in. Daarna ging ik er elke week kijken en telkens lag er weer een stuk.’


    ‘Wie legde het daar neer?’


    ‘Een van de obers, misschien,’ zegt hij, en hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien monsieur Jeanty zelf. Geen idee. Maar voor een negenjarig jongetje was het… betoverend.’


    Ik glimlach.


    ‘Je zou monsieur Ballard kunnen vragen of hij nog meer weet. Hij werkte hier als jonge jongen toen madame Jeanty het restaurant zelf nog runde.’


    Ik denk aan wat Victor me over de geschiedenis van het restaurant heeft verteld. Na madame Jeanty’s dood, ergens in de jaren vijftig van de vorige eeuw, nam haar zoon het over, tot halverwege de jaren tachtig, toen hij aan kanker overleed. Een verre neef kwam vervolgens in de zaak, een periode die Victor de ‘donkere tijd’ van het restaurant noemt. Geliefde gerechten werden aangepast of volledig van het menu gehaald, en hoewel gasten trouw bleven, was de ziel van het restaurant aangetast.


    Victor lijkt het restaurant weer tot leven te hebben gebracht, tot verrukking van de trouwe klanten, onder wie monsieur Ballard.


    ‘Zijn geheugen is niet meer wat het geweest is,’ gaat Victor verder, en hij wijst naar de oude man aan een tafel bij het raam.


    ‘Zo ken ik er nog een,’ zeg ik met een grijns.


    ‘Maar hij kent de zaak beter dan wie ook. Hij ontbijt hier elke ochtend en dineert hier elke avond. Het ontbijt varieert, maar het diner is altijd hetzelfde. Steak, salade en een fles goede bordeaux. Kom, dan stel ik je aan hem voor.’


    Was ik maar eerst naar huis gegaan om te douchen en me te verkleden voordat ik de oudste gast van het restaurant ontmoet, maar ik loop achter Victor aan naar een tafeltje waar een bejaarde man achter een krantje en een kop koffie zit. Een versleten wandelstok hangt over zijn linkerbeen.


    ‘Monsieur Ballard, ik wil u graag aan iemand voorstellen.’


    De oude man kijkt naar Victor en dan naar mij. Hij is achter in de zeventig, misschien zelfs wat ouder. Hij heeft een vermoeide maar schrandere blik in zijn ogen en ik bespeur er een glimp van jeugdigheid in die hij nooit heeft verloren. Ik zie direct een blozende jongen van zeven jaar voor me die naast zijn moeder in het restaurant staat, of een paar jaar later wanneer hij als tiener glaswerk oppoetst, haastig hete borden naar gasten brengt en met dienbladen vol wijnglazen balanceert, en dan als jongeman met de wereld aan zijn voeten.


    Ik wil iets zeggen, maar monsieur Ballard is me voor. ‘Ik zie je hier al jaren,’ zegt hij. ‘Het werd wel eens tijd dat je me gedag zei.’


    ‘Het spijt me dat ik dat niet…’


    ‘Geen excuses,’ onderbreekt hij me. ‘We hebben allemaal onze redenen.’


    Ik vertel hem over mijn ongeluk en verloren herinneringen. ‘Ik weet op dit moment niet zo veel over mezelf.’ Ik glimlach. ‘Maar gisteravond vond ik een opgevouwen overhemd achter in een la in mijn slaapkamer.’


    ‘Hè, wat?’ roept Victor. ‘Wat voor overhemd?’


    ‘Een heel fout ding, zo’n schreeuwerig hawaïhemd dat je op vakantie in een toeristenwinkel koopt.’


    ‘Wat grappig,’ zegt hij.


    Monsieur Ballard schraapt zijn keel. ‘Je aandoening is zowel een bezoeking als een geschenk. Er zijn delen van mijn leven die ik liever zou vergeten.’


    Mijn blik ontmoet die van Victor, die het ongemak van de oude man herkent en het gesprek een andere wending geeft. ‘Ik vertelde Caroline net dat u hier als jongen in de jaren veertig hebt gewerkt.’


    Monsieur Ballards blik wordt troebel als hij aan vroeger denkt en over zijn herinneringen begint te praten. ‘Dat klopt. Ik was nog maar elf toen ik hier kwam werken. Mijn ouders konden het geld goed gebruiken, dus werkte ik als manusje van alles. Ik schilde aardappelen na schooltijd. Waste af. Veegde ’s avonds de vloer. Ik had allerlei baantjes tijdens de bezetting.’


    Ik sper mijn ogen wijd open.


    ‘Ik bracht bestellingen rond voor een bakker uit de buurt. En voor een bloemenwinkel. Maar hier was het altijd het fijnst. Een plek als Jeanty vind je nergens.’


    Ik wijs naar de andere kant van de ruimte, waar Victor en ik net stonden. ‘Dat kastje daar, weet u… hoe dat daar gekomen is?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Weet je iets over yin en yang?’


    ‘Ja, ik bedoel, ik geloof het wel.’


    ‘Tegengestelde en tegelijkertijd verenigbare krachten,’ zegt hij. ‘Je zou kunnen zeggen dat de Jeanty’s, monsieur en madame, zo waren. Monsieur Jeanty was een en al hartelijkheid. Als zijn vrouw er niet was geweest, zou hij elke avond gratis maaltijden hebben weggegeven. Madame was het tegenovergestelde. Puur zakelijk. Heel strikt. Toen haar man overleed, stierf er ook een hoop plezier. Maar dat kastje… dat bleef. Hij had het voor zijn zoon Luc gemaakt en die bewaarde er zijn houten poppetjes in.’


    ‘Luc,’ zeg ik, en ik denk aan de brieven die ik gisteravond heb gevonden, die aan iemand met dezelfde naam zijn geadresseerd. Ik wil hem over zijn ervaringen tijdens de oorlog vragen, maar opeens staat hij op en legt zijn servet op tafel.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet ervandoor,’ zegt hij. ‘Prettige dag allebei.’


    Als hij weg is, vertel ik Victor over de brieven die ik in het appartement heb gevonden en over het gesprek met de conciërge, monsieur De Goff. ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Ik denk dat hij je bang probeert te maken,’ zegt hij. ‘Hij is vast zo’n ouwe snob die een hekel aan Amerikanen heeft.’


    Ik knik. ‘Maar die brieven dan? Waarom zouden die in mijn appartement liggen? Ik krijg zo’n gevoel dat er veel meer achter zit.’


    ‘Luister, elk appartement in Parijs heeft een eigen verhaal als je ernaar op zoek gaat,’ zegt hij. ‘Ik wil niet flauw zijn, maar jij bent je eigen verhaal bij elkaar aan het puzzelen, is dat niet genoeg?’


    ‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Maar ik moet toegeven dat het best prettig is om even niet aan mijn eigen problemen te denken.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Misschien werkt het wel therapeutisch om verder te graven, iets meer te ontdekken over degene die de brieven heeft geschreven, of wat je maar te weten kunt komen.’


    Ik knik. ‘Dank je… voor je vriendschap.’


    Hij glimlacht. ‘Wat dacht je hiervan: aangezien je Parijs als het ware voor het eerst aan het ontdekken bent… zal ik je morgen een rondleiding geven? Ik heb genoeg personeel in de keuken staan, dus ik kan wel weg. We kunnen door Montmartre lopen, ergens picknicken. Dan ben ik je persoonlijke gids.’ Hij kijkt me met een verwachtingsvolle grijns aan.


    Ik vind het een geweldig idee, maar voordat ik kan reageren zegt hij: ‘Dat was een stom plan. Sorry, ik…’


    Ik steek mijn arm uit en leg mijn hand op zijn gespierde onderarm. ‘Nee, het is helemaal niet stom. Het is een geweldig idee. Het lijkt me heel leuk om door jou rondgeleid te worden.’


    Zijn gezicht klaart op. ‘Mooi. Zullen we hier om twaalf uur afspreken?’ Hij kijkt me lange tijd aan en schudt dan zijn hoofd alsof hij zich uit een trance moet losmaken.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Niets,’ zegt hij met een glimlach.


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Ik… zie je morgen.’


    ‘Oké, tot morgen.’


    Als ik het restaurant verlaat en in de richting van mijn huis loop, voel ik me licht en trillerig. Victor. Ik glimlach, maar duw de gedachten die volgen direct weg. Dit is dwaas. Dit is absoluut niet het moment om gevoelens voor een man te ontwikkelen; ik moet eerst mezelf ontdekken. Ik zucht. Stel dat ik een akelig verleden heb. Stel dat ik een afschuwelijk, afstotelijk mens ben. Stel dat ik… getrouwd ben. Het is goed zo, Victor is mijn vriend, meer niet. Trouwens, hij is veel te aantrekkelijk om in mij geïnteresseerd te zijn. Ik zag wel hoe hij naar die vrouw in het restaurant keek. Hij kan waarschijnlijk elke vrouw in Parijs krijgen. En dat is prima; onze vriendschap is nog maar pril.


    Vlak bij mijn appartement blijf ik voor een etalage staan met een schilderij van een palmboom. Het is een soort studio: binnen zitten een stuk of tien mensen achter ezels. Le Studio des Fleurs, staat er op een bord. De Bloemenstudio. Ik glimlach. Daaronder staat: Specialisé en art-thérapie pour la guérison, gespecialiseerd in beeldende therapie als geneeswijze.


    Beeldende therapie? Geneeswijze? Ik voel hoe ik als door een magneet naar binnen word getrokken.


    ‘Bonjour,’ zeg ik tegen de donkerharige vrouw achter de balie. Ze is iets ouder dan ik en heel mooi met grote blauwe ogen en lichtroze lippen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar ik liep langs en zag… nou ja, ik was gewoon nieuwsgierig. Wat is beeldende therapie?’


    Ze gebaart door de kleine studio. Op de achtergrond klinkt zachte jazzmuziek. ‘Dít is beeldende therapie.’


    ‘Ik begrijp het geloof ik niet goed,’ ga ik verder. ‘Zijn ze niet gewoon aan het schílderen?’


    ‘Ja, maar ze schilderen hun problemen weg.’


    ‘Is dat echt… mogelijk?’


    Ze glimlacht. ‘Ja, het werkt echt. Zou je het willen proberen?’


    Ik doe een stap naar achteren. ‘Dat weet ik niet. Ik ben niet erg artistiek.’


    ‘Iedereen is artistiek op z’n eigen manier,’ zegt ze, en ze loopt naar een ezel met een leeg doek bij een lege kruk. Ze wenkt me. ‘Waarom probeer je niet een gratis sessie?’


    Behoedzaam ga ik zitten. Ik ben sceptisch en heb spijt dat ik naar binnen ben gegaan, maar als ze me een penseel in de handen duwt, voel ik diep vanbinnen iets veranderen.


    ‘Je kunt niets fout doen en er zijn maar twee regels,’ zegt ze. ‘Je moet alles buitensluiten en iets vanuit je gevoel creëren.’


    Ik knik en doop mijn penseel in rode acrylverf, dan witte en meng de kleuren op het palet tot ze een perfecte roze tint vormen.


    Ik schilder een pioen en dan nog een. Op de een of andere manier herinner ik me een tuin, hier ver vandaan, waar pioenen bloeiden, of bloeien. Ik weet nog dat de bloemen zo zwaar waren dat ze doorbogen, en ik pak een ander penseel dat ik in groene verf doop om de stengels precies goed te krijgen.


    Ik heb het niet eens in de gaten als de sessie is afgelopen en de andere leerlingen vertrekken. Ik voel mijn maag niet rommelen als lunchtijd komt en gaat, en heb niet door dat de kerkklokken slaan. Ik ga volledig op in dit schilderij.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt de donkerharige vrouw, en ze legt een hand op mijn schouder.


    Ik hap naar adem, alsof ik uit een trance of hypnose kom.


    ‘Wat mooi,’ zegt ze, en ze kijkt naar mijn doek. ‘Het is zelfs buitengewoon.’


    Tot mijn verbazing ben ik het met haar eens. Het is… echt goed.


    ‘Heb je eerder geschilderd?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Nou, dan moet je het vaker doen.’


    Ik glimlach.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Moe,’ zeg ik.


    ‘Alsof je net een marathon hebt gelopen?’


    ‘Zoiets.’ Ik pak mijn tas.


    ‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Zo werkt genezing. Ik hoop dat je nog eens terugkomt, in elk geval om je werk op te halen als het droog is. Je bent hier altijd welkom.’


    Ik knik en ben nog steeds verbijsterd dat ik zoiets moois heb gemaakt. ‘Ben jij de eigenaar?’


    Ze knikt. ‘Dit gebouw is al heel lang in het bezit van mijn familie. Het heeft lang geduurd voordat ik mijn moeder er eindelijk van wist te overtuigen dat ik er iets goeds mee kon doen.’


    ‘O, is ze kunstenaar?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Maar ze is wel een kunstliefhebber. Vroeger althans, tegenwoordig laat haar gezondheid haar nog wel eens in de steek.’


    ‘Vervelend.’


    Ze knikt. ‘Het leven zit vol uitdagingen. Voor ons allemaal. Kunst heeft me door heel wat diepe dalen geholpen. Dat is precies waarom ik deze studio heb geopend.’ Ze glimlacht. ‘Jij komt er ook wel.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik ben Inès.’


    ‘Caroline.’


    ‘Leuk je te ontmoeten, Caroline.’


    Op weg naar huis loop ik langs de markt en bewonder er de emmers vol met late hortensia’s met paarse randjes.


    ‘Mag ik er zes, alstublieft?’ vraag ik de verkoopster, een oudere vrouw met een bril met een donker montuur die op een krukje zit. Ze knikt en ik kijk hoe ze de stengels bedreven bijknipt, wat blad weghaalt en ze vervolgens in een strak bruin papier wikkelt en dichtbindt met touw.


    Ik bedank haar en geef haar mijn pasje.


    Thuis vind ik een vaas onder de gootsteen, laat hem vollopen met water en zet de bloemen erin. Ze zien er statig uit op de eetkamertafel en ik word opeens getroffen door een onverwachte aandrang om ze… te schilderen, maar waarmee? Als in een flits komen er herinneringen boven. Ik ren naar mijn slaapkamerkast. Ik weet wat er rechts achterin ligt: een schetsboek met kleurpotloden. In gedachten zie ik mijn oude ik. Snikkend duwt ze de schilderspullen hoog op de plank weg, verbant ze uit haar leven, waarna ze zich huilend op haar knieën laat vallen.


    Waarom? Waarom moest ik huilen?


    Ik pak de potloden en het schetsboek en bestudeer de bloemen in de vaas op tafel. Zonder dat ik in het schetsboek kijk, vindt mijn hand zijn eigen weg.


    Ik doe mijn ogen dicht en hoor de wind weer door de palmbomen ruisen. En dan gelach. Het tafereel is in eerste instantie wazig, maar daarna komt het scherp in beeld. Ik sta in een keuken. Het is zo’n grote, goed uitgeruste ruimte die je wel in tijdschriften ziet, maar deze wordt met liefde gebruikt, is niet alleen voor de show. Er staat een taart in de oven. Worteltaart. Bij het fornuis liggen doosjes verjaardagskaarsjes en lucifers klaar. Het omfloerste geluid van Stan Getz’ saxofoon komt uit een luidspreker in de buurt. Ik roer in een pan marinarasaus en er zitten wat spetters op het marmeren aanrecht, maar dat maakt me niets uit. Ik neem een slokje wijn en wieg op de muziek heen en weer. Een klein meisje zit op de bank te giechelen. Ik zie haar gezicht niet, alleen haar blonde paardenstaart. En dan, warme sterke armen om mijn middel en zijn lichaam tegen het mijne. Ik adem de geur van kruidige aftershave, frisse katoen en liefde in. Ik draai me om om hem aan te kijken, maar op hetzelfde moment… doe ik mijn ogen open.


    Ik zit aan mijn eettafel in Parijs. Alleen. De zon gaat onder en ik heb heel gedetailleerd een vaas met hortensia’s getekend. Ik ben erg in de war en weet alleen dat ik wanhopig graag weer in die keuken wil staan. Ik wil zo wanhopig graag naar huis.
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    CÉLINE


    Als ik het café uit loop, probeer ik Suzette uit mijn gedachten te zetten. Even, in elk geval. Ik heb gezegd hoe ik erover denk en meer kan ik niet doen. Trouwens, ik heb zelf genoeg om me zorgen over te maken – Cosi en papa.


    Ik trek mijn sjaal wat hoger. Er staat een koele, zelfs kille wind, die waait met een venijn dat hij vorige week, zelfs gisteren, nog niet had. Meedogenloos dringt hij door knopen, kleding en wollen mutsen.


    Het zal niet lang duren of de eerste sneeuw valt, die Parijs onder een witte deken bedekt. Ik heb altijd van de stad in de winter gehouden, vooral als de daken eruitzien alsof er een laag poedersuiker op ligt en de voorheen kleurloze balkontuintjes zo uit een sprookje lijken te komen.


    Luc komt gauw thuis, houd ik mezelf voor. Dan gaan we trouwen en komt alles goed. De Duitse officier die voor mij, voor ons allemaal, problemen had kunnen veroorzaken, is niet terug geweest. Dan pakken we de draad weer op, maakt papa prachtige bloemstukken en pakt hij ze in, zodat Nic ze kan bezorgen; ik zorg voor Cosi en help in de winkel als ik kan.


    Ik wandel door een steegje, loop met een grote boog om de Rue Saint-Placide waar veel Duitsers rondhangen, en kom even later uit in een rustig zijstraatje. Nog zes straten en ik ben thuis.


    Ik kijk op mijn horloge: het is half twee. Het antieke gouden uurwerk is van mijn moeder geweest en ik draag het sinds ik het op mijn veertiende in een sieradendoos in papa’s overhemdenla vond.


    Ik kijk naar rechts en naar links. Ik wil graag naar huis, zodat ik de envelop die ik bij Bistro Jeanty heb gevonden op een veilige plek kan openmaken, maar ik besluit om even bij papa langs te gaan in de bloemenwinkel. Er is nog genoeg tijd voordat Cosi uit school komt, en papa kan wel een verzetje gebruiken. Hij is de laatste tijd erg stil, zegt amper wat tijdens het eten. Gisteravond had ik nog niet eens het dessert op tafel gezet of hij was al naar bed. Hij werkt zo hard. Te hard. Luc heeft me gevraagd om voorzichtig te zijn, maar tegen welke prijs? Papa’s gezondheid? De winkel?


    Elke ochtend wordt mijn vader voor zonsopgang wakker en hij komt uitgeput thuis als het al donker is. De wallen onder zijn ogen worden steeds groter. Ik kan hem zo niet langer laten doorgaan. Ja, ik ga bij hem langs in de winkel, besluit ik. Dan neem ik een koffiebroodje van de bakker om de hoek voor hem mee, want hij heeft sinds zijn ontbijt waarschijnlijk niet meer gegeten, en zelfs dat heeft hij nauwelijks aangeroerd. Ik was van plan de eieren morgen opnieuw op te warmen.


    ‘Dag, madame,’ zegt een jongeman achter de toonbank met zijn rug naar me toe. Als hij zich omdraait, zie ik de blik van herkenning in zijn ogen.


    ‘Nic! Ik wist niet dat je hier ook werkte. Kom je nog wel aan je rust toe, met Jeanty en onze bezorgingen?’


    Hij glimlacht en wimpelt mijn bezorgdheid weg. ‘Mijn familie heeft het extra inkomen nodig.’


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘als je maar niet te hard werkt.’ Ik bestel twee pains aux raisins en een chocoladecroissant voor Cosi. Nic doet ze zorgvuldig in een zak en negeert het kleingeld dat ik hem wil geven.


    ‘Van de zaak,’ fluistert hij.


    ‘Weet je het zeker?’


    Hij knikt en wuift me met een knipoog weg als er een volgende klant binnenkomt. ‘Doet u mademoiselle Cosi de groeten.’


    ‘Zal ik doen,’ zeg ik met een glimlach. Ik loop door de lange straat naar onze winkel en weet er behendig voor te zorgen dat mijn hakken niet tussen de kasseien komen, zoals alleen Parisiennes dat kunnen. ‘Loop op de bal van je voet,’ had Suzettes moeder, madame Claudine de Bont gezegd, toen ze ons leerde om op nette schoenen door de stad te lopen, ‘bijna op je tenen.’ Ik bewonderde haar in veel opzichten – om haar moeiteloze schoonheid, haar energie en het feit dat ze me onder haar vleugels nam en me dingen leerde die mijn moeder me zou hebben geleerd als ze nog had geleefd. Claudine had met iedere man kunnen trouwen die ze maar wilde. Ze had een gravin, een erfgename, een first lady kunnen zijn. Ze zou in een Chanel-pakje kunnen dineren in het duurste hotel in het gezelschap van hoogwaardigheidsbekleders. Maar zulke dingen deden er voor haar allemaal niet toe. Ze was verliefd geworden op Suzettes vader, Bertrand, de zoon van een boer, en dat was dat.


    Zelfs op mijn dertiende kon ik de liefde in haar ogen zien. Claudine had gekozen voor een financieel onzeker leven samen met de man van wie ze hartstochtelijk veel hield. Maar ze was bepaald niet beloond voor het feit dat ze het pad der liefde had gekozen. Haar oudste, Élian, was met ernstige medische problemen geboren, en hoewel Bertrand intens veel van zijn vrouw hield, zat hij regelmatig zonder werk en kostte het hem moeite om het gezin te onderhouden.


    Ik denk aan mijn ontmoeting met Suzette en slaak een verslagen zucht. Er loopt een rilling over mijn rug als ik denk aan de manier waarop de Duitse officier vol lust naar haar had gekeken. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet zag? Hoe was het mogelijk dat ze het gevaar niet zag dat op de loer lag?


    Ik ben bijna bij de winkel en krijg een warm gevoel vanbinnen bij het zien van het vertrouwde bord aan de luifel. Ik weet nog dat papa dat op het balkon van ons appartement aan het schilderen was toen ik twaalf was. Hij had me om advies gevraagd voor de naam en had uiteindelijk gekozen voor mijn voorstel: Bella Fleur. En dus had hij Bella Fleur in roze letters op een bosgroene achtergrond geschilderd. Ik vond het perfect; dat vind ik nog steeds.


    ‘Papa,’ zeg ik, als ik de winkel binnenloop en de zak met lekkers omhooghoud. ‘Verrassing!’


    Maar hij staat niet achter de toonbank, waar hij meestal te vinden is. Ik loop naar achteren, waar hij vast de doornen en bladeren van een nieuwe partij rozen aan het halen is, of de stengels van de bestellingen van gisteren bij elkaar veegt. Maar daar is hij ook niet. De winkel ligt er verlaten bij, maar ook… een beetje schots en scheef. Een emmer met groen is gekanteld en er ligt een plas water op de grond. Roze porseleinscherven, restanten van een van onze mooiere vazen, liggen op een hoopje.


    ‘Papa?’ roep ik, wat luider. Ik probeer niet in paniek te raken. Nic staat vandaag in de bakkerij, dus wie weet moet papa een belangrijke levering zelf doen, misschien wel bij madame Lumière, die vast weer een van haar deftige dinertjes organiseert. Ze staat erom bekend dat ze op het laatste moment met ingewikkelde bestellingen komt waar papa nooit nee tegen zegt.


    Hij komt zo wel terug, houd ik mezelf voor. Maar dan hoor ik ergens een zacht gekreun.


    ‘Papa!’ Ik zie hem op de grond bij de etalage liggen. Ik moet pal langs hem zijn gelopen toen ik binnenkwam. Ik ren naar hem toe en laat me op mijn knieën vallen. ‘Je bent gewond.’ Ik scheur een reep stof van de zoom van mijn jurk en veeg voorzichtig het bloed van zijn voorhoofd, waarna ik de stof om zijn hoofd bind om het bloeden te stelpen. ‘Kun je bewegen?’ vraag ik, en ik leg voorzichtig een hand op zijn been.


    Hij buigt zijn benen en dan zijn armen. ‘Ja, het is goed, lieverd. Niets gebroken.’


    Ik help hem overeind.


    ‘Ik ben zeker gestruikeld en even buiten westen geweest.’


    ‘Wie heeft dit gegaan?’


    ‘Doet er niet toe,’ mompelt hij.


    ‘Het doet er wél toe,’ zeg ik, en ik veeg een traan weg.


    ‘Als ze…’ Hij probeert op te staan en krimpt dan ineen van de pijn.


    ‘Waar doet het pijn?’


    ‘In mijn rug, ben ik bang,’ zegt hij.


    Ik leg mijn handen onder zijn armen en voorzichtig probeert hij te gaan staan.


    ‘Niets wat met ijs niet te verhelpen is.’


    ‘Papa, wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben alleen een beetje afgetuigd,’ zegt hij. ‘Het stelt niet zo veel voor.’


    ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Niemand,’ zegt hij luchtig.


    ‘Papa, wie?’


    Hij kijkt in de verte.


    ‘Was het een Duitser?’


    Hij blijft stil.


    ‘Papa, alsjeblieft. Praat met me.’ Ik kijk in zijn vermoeide, droevige ogen. De snijwond bij zijn wenkbrauw bloedt door het provisorische verband heen. Die moet gehecht worden. Ik neem me voor om dokter Bennion te bellen, die al jaren onze huisarts is. ‘Zeg het me, zodat ik je kan beschermen. Zeg het me, zodat we véílig zijn.’


    Papa blijft zwijgen.


    ‘Was het die officier die toen in de winkel was, die lange…’


    ‘Céline,’ zegt hij, ‘ik heb je gezegd dat je je geen zorgen hoeft te maken. Het is maar een schrammetje…’


    ‘Maar ik maak me wel zorgen,’ zeg ik. ‘En ik moet weten wie. Was híj het?’


    Hij laat zijn hoofd zakken en knikt.


    De telefoon gaat en papa wil opnemen, maar ik houd hem tegen. ‘Nee. Laat maar rinkelen. Je bent niet in staat de rest van de dag te werken. Je gaat met mij mee naar huis. Je moet naar de dokter.’


    In al die jaren heeft papa de winkel alleen eerder gesloten op de dag dat Pierre werd begraven. Ik weet wat hij denkt: blijven is niet veilig, althans, vanmiddag niet, maar de winkel vroeg sluiten voelt als een nederlaag.


    Terwijl hij nadenkt, pak ik de bezem die tegen de muur staat en begin de rommel op te ruimen. Ik ga op mijn hurken zitten en raap de zachtroze scherven op die eens mijn lievelingsvaas vormden. Ik slaak een diepe zucht als ik de rommel in de prullenbak gooi en die vervolgens in de steeg leeg, waar ik drie keer over mijn schouder kijk.


    Als ik weer binnen ben, werp ik een blik op mijn horloge en kijk dan verschrikt op. ‘Cosi! Ik had een kwartier geleden thuis moeten zijn.’ Ze zal zich wel afvragen waar ik ben. Stel dat ze aan de wandel is gegaan. Stel dat ze…


    Op hetzelfde moment rinkelt de deurbel en ik zak bijna door mijn knieën van opluchting als Cosi binnen stormt. ‘Mama! Daar ben je! Ik was naar huis gegaan, zoals je had gezegd, maar je was er niet, dus ben ik hiernaartoe gegaan.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je boos op me?’


    ‘Nee, nee, lieverd,’ zeg ik. Ik ga op mijn hurken zitten, neem haar in mijn armen en trek haar steviger dan anders tegen me aan. ‘Het spijt me dat ik niet thuis was, lieverd. Ik hoop dat je je geen zorgen hebt gemaakt. Ik was de tijd vergeten.’


    ‘Het is al goed, mama,’ zegt ze snel. ‘Ik was niet bezorgd. Ik…’ Ze zwijgt als ze mijn vaders gezicht ziet en rent naar hem toe. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Mijn lieve kind, ik heb een betere bril nodig. Je domme opa is er op de een of andere manier in geslaagd zomaar tegen een muur aan te lopen.’


    Cosi’s bezorgde blik verandert in een brede glimlach. ‘Domme, domme opa! Je moet voorzichtiger zijn.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zegt hij.


    Ze glimlacht, loopt dan naar de etalage en bekijkt iets waar haar oog op is gevallen. ‘Wat gek,’ zegt ze, en ze wijst naar iets. ‘Mama, wat is dat op het raam?’


    ‘Wat bedoel je, lieverd?’


    Cosi staart naar iets. ‘Die gele ster.’


    Ik kijk op en mijn nekharen gaan overeind staan. Even kan ik mijn ogen niet geloven. Dit is niet echt, dit is een afschuwelijke nachtmerrie. Maar toch bedriegen mijn ogen me niet. De verf is nog nat. De slordige en haastig gekwaste ster was me niet opgevallen toen ik binnenkwam en aan de blik op papa’s gezicht te zien, had hij hem ook nog niet gezien.


    ‘Mama?’ vraagt Cosi opnieuw. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’


    Ze weet wat de gele ster betekent. Man, vrouw of kind, iedereen weet dat. Ik wil haar zo wanhopig graag vertellen dat dit net zo’n domme vergissing is als papa’s ‘domme’ ongeluk, waar ze zich geen zorgen over hoeft te maken. Dat we hem er gewoon met wat water en zeep afboenen en, voilà, zo goed als nieuw.


    Maar ik zeg niets. Ik heb hier geen woorden voor. In plaats daarvan pak ik haar hand vast en kijken papa en ik elkaar aan. ‘Ik pak de sleutels even en dan sluit ik af,’ zegt hij.


    Papa pakt zijn jas en tas en voor de tweede keer in de geschiedenis van zijn winkel aan de Rue Cler draait hij het bordje GESLOTEN om en sluit de deur voordat het zes uur is.


    Ik heb papa twee keer in mijn leven zien huilen. Dit is de derde.


    Papa moet naar de dokter, maar het is te gevaarlijk om bij daglicht naar buiten te gaan, en dus wachten we tot het donker is en de meeste officieren het te druk hebben met hun eigen plannen voor de avond om aandacht te besteden aan een oude man met een wond in zijn gezicht. Nadat ik een snelle maaltijd voor papa en Cosi heb klaargemaakt, pak ik het adresboek bij de telefoon en bel dokter Bennion. Hij is wel eens eerder op huisbezoek geweest en is altijd aardig voor ons. Zijn moeder kwam ook uit Normandië, en hij en papa vertellen elkaar graag verhalen over hun zomers als kleine jongens aan zee. Hij wil ons vast wel helpen.


    ‘Dokter Bennion, met Céline Durand,’ zeg ik op gedempte toon om Cosi niet bang te maken.


    ‘Dag, Céline,’ zegt hij.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat nog lastigval, maar mijn vader is gewond.’


    ‘O, wat vervelend,’ zegt hij, en hij klinkt merkwaardig afstandelijk.


    ‘Hij is heel erg in elkaar geslagen. Hij moet gehecht worden. Zou u misschien op huisbezoek kunnen komen of zouden wij, als het niet uitkomt, naar u toe kunnen komen?’


    ‘Céline,’ zegt hij na een lange stilte, waardoor ik het ergste vrees. ‘Het spijt me, maar het is erg laat en, weet je, ik… ik heb het vreselijk druk. En…’


    ‘En wat?’ vraag ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikken. Dokter Bennion loopt elke dag door de Rue Cler van zijn appartement naar zijn praktijk. ‘U hebt de ster gezien, of niet soms?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Céline.’


    ‘Doet u maar niet alsof u het niet begrijpt, dokter Bennion. Ik dacht… dat uitgerekend u daar wel doorheen zou kunnen kijken. Ik heb het kennelijk mis.’


    Papa kijkt bezorgd. Hij gebaart dat ik moet ophangen.


    ‘Dag, dokter Bennion.’ Met een klap leg ik de hoorn op de haak, loop naar de bank en plof naast papa neer.


    ‘Lieverd,’ zegt papa hoofdschuddend. ‘Ik weet dat je overstuur bent, maar je mag zo niet praten, niet tegen dokter Bennion, tegen niemand, begrijp je dat?’ Hij spreekt op zachte toon. ‘We moeten nu meer dan ooit voorzichtig zijn.’


    Onze joodse afkomst is altijd een zorg geweest, maar alleen ergens in mijn achterhoofd. Mijn vaders vader was per slot van rekening Frans en wij zijn dat ook. ‘We zijn Franse staatsburgers,’ zeg ik tegen papa. ‘Ze hebben het recht niet om…’


    ‘We zíjn Franse staatsburgers,’ zegt hij. ‘Maar dat doet er nu niet toe. Het is duidelijk dat ze de waarheid over mijn moeder kennen. Iemand moet ons hebben verraden.’


    Het heeft geen zin om te bedenken wie. Papa’s wond bloedt nog steeds. ‘Je hebt hulp nodig,’ zeg ik. ‘Er moet toch iemand zijn die de wond voor je kan hechten.’ Ik sper mijn ogen open. ‘Wacht, ik heb een idee. Ken je die vrouw nog die beneden woont? Esther. Ze is verpleegster. Laten we vragen of zij ons kan helpen.’


    Papa lijkt niet overtuigd. ‘Is ze te vertrouwen?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik denk aan de keer dat ze vorig jaar bij ons aanklopte met een stapeltje enveloppen, waar onder andere enkele cheques in zaten, die verkeerd bezorgd waren. Ze had Cosi die dag ontmoet en ze leek me best aardig. ‘Die wond moet dicht,’ ga ik verder, en ik pak zijn hand vast. ‘Hij moet goed schoongemaakt en gehecht worden, anders riskeer je een infectie. Esther helpt ons vast wel. Cosi…’ zeg ik.


    Ze kijkt op van de ontbijttafel waar ze druk in haar dagboek aan het schrijven is. Daarin schrijft ze wat ze meemaakt, gedichtjes en uitdrukkingen die ze grappig vindt. Het boek is van haar en haar alleen. ‘Ik ga even met opa naar beneden om… iets af te geven bij een van de buren.’ Ik vind het niet fijn om haar alleen te laten, maar wil ook niet dat ze ziet dat papa pijn heeft of dat ze ons met Esther hoort praten. Thuis is ze veilig. ‘We zijn over een kwartiertje terug.’


    Ze knikt, en papa en ik lopen naar de deur.


    ‘Mama?’


    Ik draai me om.


    ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze met een glimlach waar ik tranen van in mijn ogen krijg. ‘Weet je waarom niet?’


    ‘Waarom niet, lieverd?’ vraag ik, en ik probeer mijn stem in bedwang te houden.


    ‘Omdat ik Monsieur Dubois heb!’ Ze knijpt in haar geliefde beer die ernstig versleten is en meer tekenen van ouderdom vertoont dan ooit. Ik moet niet vergeten zijn linkeroor aan te naaien… alweer.


    ‘Je hebt gelijk, lieverd. Je bent nooit alleen.’ Ik blaas haar een handkus toe.


    ‘Zeg het,’ zegt ze.


    Ik glimlach en weet direct wat ze wil horen, dezelfde woorden die mijn moeder tegen mij zei als zij of ik wegging. Dan keek ze me met haar grote liefdevolle ogen aan zei: ‘Ne pas s’envoler, mon petit oiseau.’ Vlieg niet weg, vogeltje.


    ‘Ne pas s’envoler, mon petit oiseau,’ herhaalt ze.


    Ik blaas haar nog een handkus toe en doe de deur achter me dicht.


    Esthers appartement ligt op de begane grond. Ik ondersteun papa terwijl we langzaam de trap af lopen. Ik klop twee keer op haar deur. Even later hoor ik voetstappen en dan een lange stilte. De deur gaat krakend open en een kleine lichtstraal valt in de donkere hal. Twee bruine ogen kijken ons aan.


    ‘Céline?’ zegt Esther vragend, en ze doet de deur wat verder open.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben hier met mijn vader, Claude. Ik weet dat het laat is en ik vind het vervelend om je te storen, maar… we hebben je hulp nodig.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze zonder aarzelen. De deur gaat verder open en ze kijkt behoedzaam naar de trap achter ons. ‘Kom gauw binnen,’ zegt ze, waarna ze ons over de drempel trekt en de deur achter ons op slot doet.


    Haar appartement is veel kleiner dan dat van ons, maar het ziet er heel gezellig uit. Aan de achterkant van het gebouw grenst het aan de tuin waar Cosi en ik ons stukje grond hebben.


    ‘Ga zitten,’ zegt Esther hartelijk, en ze wijst naar de bank. Het is hier veel stijlvoller dan ik me had voorgesteld, met warmrood geschilderde muren en een verzameling voorwerpen die Cosi geweldig zou vinden, waaronder een vaas met pauwenveren.


    Esther is niet bepaald een modieuze vrouw, ze hoort in elk geval niet bij de beau monde met haar korte kapsel en mousseline jurk, en toch ziet ze er heel deftig uit. Ze is van mijn leeftijd, misschien een paar jaar jonger, maar in de tien jaar dat ze onder ons heeft gewoond, heb ik haar nog nooit in het gezelschap van een man gezien. Jammer, zouden sommige mensen denken. Maar Esther heeft er ogenschijnlijk geen moeite mee om elke dag in het ziekenhuis te werken en daarna thuis te komen bij haar kat, Gigi.


    Ik zie een bureautje bij het raam staan met een typemachine en een dikke stapel getypte vellen papier die met twee elastiekjes bijeengehouden worden. Esther ziet me kijken en knikt. ‘Ik ben een boek aan het schrijven,’ zegt ze met een zelfverzekerde glimlach.


    ‘Een boek?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Althans, een collectie verhalen. Ik heb door de jaren heen zo veel verhalen van patiënten gehoord, dat ik er iets mee moest.’ Ze glimlacht. ‘Dus heb ik besloten ze op te schrijven.’


    Ik grijns naar papa en probeer hem op te vrolijken. ‘Hoor je dat, we komen misschien wel in een boek!’


    ‘Inderdaad,’ zegt Esther, voordat papa een zwakke glimlach op zijn gezicht weet te toveren. ‘Kijk maar of je je naam in hoofdstuk negentien kunt vinden.’ Ze fronst haar wenkbrauwen als ik haar vertel wat papa is overkomen; ondertussen bekijkt zij de wond. ‘We gaan u weer zo goed als nieuw maken. Maar zal ik eerst even een kopje thee zetten voordat ik begin?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘We willen niet lastig zijn.’


    ‘Dat is niet lastig,’ zegt ze. ‘Ik lust zelf ook wel een kopje.’


    Ik heb zo ingezeten over papa dat me niet eens is opgevallen dat ze in haar nachtjapon en badjas loopt. We hebben haar wakker gemaakt, of ze stond op het punt om naar bed te gaan. En toch vindt ze het helemaal niet erg. Even later komt ze terug met een theepot in de ene hand en drie opgestapelde kopjes in de andere.


    ‘Wat ontzettend aardig van je,’ zeg ik tegen haar. ‘We zijn je erg dankbaar voor je hulp. Ik heb dokter Bennion daarstraks gebeld, maar…’


    Esther schenkt hoofdschuddend thee in. ‘Zeg maar niets.’ Ze reikt eerst papa en dan mij een kop thee aan. ‘Ik ben blij dat jullie naar mij toe zijn gekomen. Dokter Bennion is geen betrouwbare man.’


    Ik denk aan alle keren dat hij papa, Cosi en mij heeft behandeld. Hij was toch altijd vriendelijk? Heb ik hem verkeerd ingeschat?


    ‘Helaas brengt de oorlog het slechtste in sommige mensen naar boven,’ zegt ze. ‘En dokter Bennion is daar een van. Geen enkele zorgverlener zou iemand mogen weigeren, om wat voor reden dan ook, al helemaal niet vanwege zijn ras.’


    Ik neem aan dat ze het over papa heeft, maar dan gaat ze verder. ‘Vorige week kwam er een meisje van drie jaar binnen met een zware hoest op de borst. Het arme kind kon nauwelijks ademhalen en had dringend zuurstof nodig. Ze was joods; ik zag de ster op de jas van haar moeder. Dokter Bennion stuurde haar weg. Hij zei dat hij geen tijd had.’ Somber schudt ze haar hoofd weer. ‘Dat was niet zo. Ik had die dag dienst en hij zat niet vol.’


    ‘Onbegrijpelijk,’ zeg ik met een zucht.


    Ze knikt. ‘Sommige dingen zijn niet te begrijpen. Zoals het kwaad.’


    ‘Maar dokter Bennion is geen… slecht mens,’ zeg ik.


    ‘Misschien niet,’ antwoordt Esther, ‘maar hij heeft er wel aan toegegeven. Wie weet waarom? Omdat hij zichzelf, zijn rijkdom of zijn positie wil beschermen? Omdat hij bang is? Ik weet het niet.’ Ze staart naar haar kat, die spinnend op de kleine eettafel zit.


    Hoe moeilijk dit allemaal ook te verkroppen is, hoe kan ik het dokter Bennion kwalijk nemen? Proberen we ons niet allemaal te verbergen voor de nazi’s, niet op te vallen en elke confrontatie te vermijden – zodat we kunnen beschermen wat ons het dierbaarst is? Ik doe het zelf door naar Lucs advies te luisteren en een tijdje niet in de winkel te komen.


    En dan zijn er mensen zoals Esther, die tegen zichzelf zeggen: ik wil niet gearresteerd worden door een SS-officier, maar ik wil wel deze persoon helpen die me nodig heeft, een persoon die me de grootst mogelijke problemen zou kunnen bezorgen, als ik met hem word geassocieerd.


    Ze pakt haar medische spullen en doet de lamp naast papa aan. ‘Eens even kijken,’ zegt ze, terwijl ze het verband verwijdert dat ik daarstraks om zijn hoofd heb gewikkeld.


    Tranen prikken in mijn ogen als ik me naar Esther toe buig en in haar oor fluister: ‘Ze hebben vandaag de ster op de winkel gezet.’ Papa’s rechteroor is wat slechter en hij hoort het niet.


    ‘Ja,’ zegt ze zonder emotie. ‘Ik heb het gezien.’


    Ik veeg een traan weg. Natuurlijk heeft ze het gezien. Esther en iedereen in onze buurt. Nieuws verspreidt zich snel en ver. Ik denk aan al onze vermogende klanten. Franse burgers die erin zijn geslaagd hun leven te blijven leiden alsof Parijs niet in staat van beleg is, alsof hun luxeleven, ondanks de naderende dreiging in de wereld, gewoon doorgaat met dinertjes en lunches opgeluisterd met bewerkelijke bloemstukken. Ja, we zijn erin geslaagd een tijdlang onopgemerkt ons leven te leiden, maar alleen omdat we onszelf hulden in een denkbeeldige mantel van veiligheid. Nu is die mantel weggerukt en we zijn gebrandmerkt; mensen zullen zich van ons distantiëren.


    ‘Voor Kerstmis zijn we failliet,’ fluister ik.


    ‘Nee,’ zegt Esther. ‘Niets ervan. Jullie hebben veel goede en nobele Franse klanten die je vader respecteren en jullie zullen steunen.’


    ‘Zoals dokter Bennion?’ zeg ik hoofdschuddend.


    Ze haalt diep adem. ‘De goeden zullen zich laten zien,’ zegt ze, en ze kijkt me recht aan. ‘Vergeet dat niet. Vergeet door het kwaad niet dat er nog steeds heel veel goeds is.’ Ze glimlacht. ‘Er zijn nog altijd meer bloemen dan onkruid.’


    Ze reikt me een zakdoekje aan. De initialen LRJ zijn erop geborduurd en ik vraag me af of het van iemand is geweest van wie ze hield. ‘Dank je,’ zeg ik, en ik droog mijn ogen.


    Dit is een vrouw die elke dag opnieuw in een door oorlog geteisterd ziekenhuis werkt, voor Fransen én Duitsers zorgt, en toch lijkt ze totaal niet bang. Ik besluit dat ik wil leven zoals Esther dat doet, onverschrokken en met de borst vooruit. Kan ik dat?


    Ik vertel hoe papa aan zijn verwonding is gekomen, en Esther fronst haar wenkbrauwen, terwijl ze een doosje gaas uit haar tas haalt. ‘Zo,’ zegt ze tegen papa, en ze legt haar hand onder zijn kin. ‘Dit kan een beetje pijn doen.’


    Esther maakt de wond schoon en begint zijn huid te hechten, zoals ik als klein meisje borduurde. Papa huivert maar één keer.


    ‘Kijk eens,’ zegt ze uiteindelijk. Ze doet een stap naar achteren en bewondert haar werk. ‘Zo goed als nieuw.’


    ‘Dit is erg aardig van je,’ zeg ik, als papa en ik opstaan en naar de deur lopen. ‘Heel erg bedankt.’


    ‘Je kunt altijd langskomen. Als ik iets kan doen, doe ik het.’


    Haar vriendelijkheid is overweldigend.


    Ze kijkt lange tijd naar papa en dan naar mij. ‘We moeten het samen doen, weet je.’


    ‘Dat is zo,’ zegt papa. Zijn stem klinkt vermoeid.


    Ik pak Esthers hand en geef er een kneepje in. ‘Toe, kom binnenkort een keertje bij ons eten.’


    ‘Ik zou niets liever willen,’ antwoordt ze met een glimlach.


    Papa en ik willen de trap op naar ons appartement, maar blijven abrupt staan als we een verdieping hoger stemmen horen.


    ‘Ze hebben hun bloemenwinkel gesloten, wist je dat?’ zegt een vrouw.


    ‘Het werd tijd,’ antwoordt een andere. ‘Ik hoop maar dat ze ze een beetje snel het gebouw uit krijgen. We willen hier niet weer een joods gezin dat problemen veroorzaakt.’


    Papa en ik kijken elkaar aan terwijl de twee vrouwen al pratend door een deur op de tweede verdieping verdwijnen. We weten allebei wie daar wonen: Francine en Maxwell Toulouse. Hun dochter Alina zit bij Cosi op school en is vaak bij ons thuis geweest. Het is een lief kind, in tegenstelling tot haar ouders die nooit erg hartelijk tegen ons zijn. Ik dacht dat het kwam doordat mijn jurken niet modieus genoeg waren, of zoiets dwaas, aangezien de garderobe van Francine heel stijlvol is. Maxwell is de enige zoon van een van de meest succesvolle spoorwegondernemers in Frankrijk. Maar vader Toulouse was niet blij met de geruchten over zijn zoons luiheid en dus gaf hij hem een maandelijkse toelage die net hoog genoeg was om gerieflijk van te leven, maar meer ook niet. De rest zou hij krijgen na het overlijden van zijn vader. En gezien Francines vele klachten over het gebouw, was voor iedereen die het stel kende duidelijk dat ze niet konden wachten tot het zover was.


    ‘Maak je geen zorgen over hen,’ fluistert papa terwijl we de trap op lopen. ‘Onschuldige roddeltantes, meer niet.’


    ‘Maar stel dat ze…’


    ‘Sst. Het komt wel goed.’


    Ik kijk op mijn horloge; we zijn meer dan een half uur weg geweest en ik heb spijt dat ik Cosi alleen thuis heb gelaten. Ik had haar mee moeten nemen, maar… ik wilde haar niet bang maken. We zijn veel langer weggebleven dan ik had gehoopt. Ik ren de laatste treden op en loop de hoek om, de gang naar onze deur in. En die staat wagenwijd open…


    ‘Cosi?’ roep ik, en ik ren naar binnen. Ik heb de deur niet open laten staan en Cosi weet wel beter.


    ‘Cosi!’


    ‘Cosi!’ roept ook papa.


    Haar jas, haar schoenen. Die zijn er nog. Ik ren naar onze slaapkamer. Leeg. Ik kijk in de woonkamer en zie Monsieur Dubois op de grond liggen. Ik raap hem op, druk hem tegen mijn borst en barst in tranen uit.


    ‘Papa, ze hebben haar meegenomen,’ snik ik. ‘Ze hebben Cosi meegenomen!’


    Hij pakt zijn jas van de haak bij de deur. ‘Ik ga vragen of iemand haar gezien heeft. Misschien heeft ze…’


    ‘Nee,’ zeg ik in paniek. Ik wil niets liever dan mijn kleine meisje vinden, maar als papa na spertijd naar buiten gaat, zeker na wat er vandaag is gebeurd… Ik durf niet te denken aan wat er dan kan gebeuren. ‘Niet na spertijd. Straks arresteren ze je nog. Laat mij gaan. Ik ben een vrouw. Ik wek minder argwaan.’


    ‘Niets ervan,’ protesteert hij. ‘Ik laat mijn dochter niet…’


    ‘O, daar zijn jullie.’ Cosi staat in de deuropening met in haar hand het blauwe balletje dat ze gisteren van school heeft meegenomen.


    Ik ren naar haar toe en laat me op mijn knieën vallen. ‘Cosi! Cosi! Lieverd, we waren zo bezorgd. Waar was je? Wat is er gebeurd?’ Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ja, mama.’ Ze gooit de bal in de lucht en vangt hem met twee handen op. ‘Ik weet dat je misschien boos op me bent, maar ik had de deur op een kiertje gezet omdat…’ Ze zwijgt even om haar beer die ik heb laten vallen op te rapen. ‘… stoute Monsieur Dubois me uitdaagde.’ Ze giechelt. ‘We deden een spelletje. Maar toen viel de bal van de trap en moest ik erachteraan. Toen ik jou en opa de trap op zag komen, was ik bang dat jullie boos op me zouden zijn, dus wachtte ik en wilde ik achter jullie aan naar binnen glippen.’


    ‘We waren zo bezorgd,’ zeg ik, en ik druk haar tegen me aan.


    ‘Het spijt me, mama,’ zegt ze. ‘Ik wilde jullie niet bang maken.’


    Mijn hart gaat nog steeds tekeer terwijl ik haar in mijn armen houd.


    Als papa die avond in bed ligt en ik Cosi naast me instop en luister hoe haar ademhaling verandert als ze in slaap valt, denk ik aan alles wat ik vroeger wenste – vlak voordat ik indommelde, wanneer de geest dwaalt en het hart verlangt: een aantrekkelijke echtgenoot met een vriendelijke glimlach die me ‘lieverd’ noemt en me smeekt om cassoulet te maken, omdat hij vindt dat mijn recept nog beter is dan dat van zijn oma; een huis aan zee in Normandië met linnen gordijnen die wapperen in de wind als de ramen openstaan; een sjaal zoals in de modetijdschriften bij de kapper; een nieuwe set donzige kussens met zijden hoezen.


    Maar als ik nu aan die dingen denk, betekenen ze niets. Op dit moment is er maar één ding belangrijk voor ons: veiligheid. Voor Cosi, papa, Luc en mij. Morgen worden we wakker en ontbijten we net als anders, gaan we door met leven, in de hoop dat we de dag daarna ook weer wakker worden en ontbijten, en de dag daarna ook en de dag daarna ook, totdat er eindelijk een eind komt aan deze gekte.


    Dat is het enige wat ik wil.
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    CAROLINE


    De herfstzon schijnt door mijn slaapkamerraam als ik rechtop ga zitten en gaap. Ik heb vandaag met Victor bij Jeanty afgesproken voor een wandeling en een picknick. Ik ga in mijn kast op zoek naar iets om aan te trekken en kies een off-shoulder witlinnen jurk en sandalen. Dankzij het onverwacht warme weer hoef ik geen trui aan, maar ik gooi een blauwe pashmina in mijn tas voor het geval het straks gaat waaien.


    Ik werp een snelle blik in de badkamerspiegel, ga dan dichterbij staan en bekijk mijn gezicht eens goed. Ik heb best mooie jukbeenderen, maar niet heel opvallend zoals sommige vrouwen in Parijs (je komt hier om de haverklap vrouwen tegen die fotomodel zouden kunnen zijn); mijn wenkbrauwen hebben een mooie boog; een paar rimpels op mijn voorhoofd, ach nou ja; en lijntjes rond mijn mond – of ze van het lachen of fronsen zijn, zal ik misschien nooit weten. Mijn lippen zijn bleek, dus trek ik een la links van mij open en zoek tot ik een lippenstift heb gevonden. Het voelt nog steeds gek om door mijn eigen laatjes en kasten te rommelen. Het zijn allemaal mijn spullen en toch is het net of ik een gast ben die in een medicijnkastje rommelt dat niet van haar is, of een klein meisje dat stiekem een lippenstift uit haar moeders make-uptas pakt.


    De lippenstift is rood, echt knalrood. Eerst wil ik het wegvegen, maar ik tuit mijn lippen en glimlach naar mezelf. Waarom niet?


    Ik denk aan de brieven in de sigarendoos en vraag me af of de vrouw, Céline, ooit lippenstift op heeft gedaan in deze badkamer. Ik besluit nog een brief open te maken en te lezen, voordat ik aan mijn dag begin.


    Lieve Luc,


    Ik zou je dolgraag goed nieuws willen vertellen, maar ik ben bang dat onze situatie is verslechterd. Papa is gisteren in elkaar geslagen door de Duitsers. Hij komt er wel weer bovenop, maar de winkel niet, ben ik bang. We zijn gebrandmerkt met de gele ster. Ik heb gebeden dat het niet zou gebeuren, maar het gebeurt nu toch. Het is alsof we meegesleept worden in de storm, en de wind is zo sterk dat we niet lang meer weerstand kunnen bieden.


    Ik zou wanhopig graag willen dat je thuis was. Ik ben zo bang.


    Liefs,


    Céline


    Met kloppend hart lees ik de brief nog een keer en duw hem dan terug in de envelop. Mijn eigen problemen vallen hierbij in het niet; kon ik maar terug in de tijd, naar 1943, om deze arme vrouw te helpen. Hoe zou het haar zijn vergaan?


    Nieuwsgierig leg ik de brief weer in de sigarendoos en maak aanstalten om een volgende te pakken, als mijn mobiel gaat. Het is Victor.


    ‘Hoi,’ zeg ik met een glimlach.


    ‘Hoi. Gaan we nog wandelen?’


    ‘Ja.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Sorry, ik ben wat laat. Ik ben er over een paar minuten, is dat goed?’


    ‘Ja, prima.’


    Ik stop de sigarendoos in de la van mijn nachtkastje, pak mijn tas en loop naar de lift.


    Tot mijn opluchting is monsieur De Goff in de lobby aan het bellen; hij deed gisteren zó minachtend tegen me. Misschien heeft Victor gelijk en heeft hij iets tegen Amerikanen en, kennelijk, ook tegen mijn appartement.


    Ik loop naar buiten en zet het uit mijn hoofd.


    ‘Hoi,’ zegt Victor, als ik bij Jeanty arriveer. ‘Je ziet er… prachtig uit.’


    Ik voel dat ik moet blozen. ‘O, dank je.’


    ‘Ik ben bijna klaar,’ zegt hij, en hij pakt een mand. Ik zie een paar doosjes, een stokbrood en een kleine deken die keurig is opgerold. Hij rent naar de keuken en komt terug met nog een doosje, een fles wijn en twee glaasjes die hij in de mand stopt. Hij houdt de deur voor me open. ‘Zo, zullen we?’


    Ik doe alsof ik niet zie dat de gastvrouw en de barkeeper ons met een grijns nakijken. Waarom zouden ze zo kijken? Het is per slot van rekening geen date.


    ‘Zeg, het lijkt me leuk om naar Montmartre te lopen. Maar het is een stevige tippel, dus wil ik eerst weten of je herstel goed gaat.’


    ‘Geen pijntjes meer,’ zeg ik. ‘En mijn dokter heeft gebeld en gezegd dat ik me weer mag inspannen.’


    ‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Ik beloof je, je zult niet teleurgesteld zijn.’


    Ik glimlach.


    Victor draagt een spijkerbroek met Converse-gympen en een hemelsblauw getailleerd overhemd. In gewone kleren ziet hij er anders uit, op een goede manier. Hij heeft zijn baard getrimd en er zit alleen nog een lichte schaduw van stoppels rond zijn krachtige kaaklijn.


    ‘Ik…’ We beginnen allebei te praten, stoppen dan en schieten in de lach. Om de een of andere reden ben ik een beetje zenuwachtig en hij zo te zien ook.


    ‘Ga je gang,’ zegt hij.


    Ik glimlach. ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik het leuk vind om de dag met jou door te brengen.’


    ‘Ik ook,’ zegt hij met een glimlach. Als we de hoek om gaan, vertelt hij me over zijn jeugd in Parijs. Hij wijst naar het park waar hij zijn eerste stapjes zette, het appartement waar hij na zijn geboorte met zijn ouders ging wonen, het bankje waar hij voor het eerst met een meisje zoende (ze heette Adèle en had een beugel), zijn lievelingscafé en de beste bakker – waar we binnenstappen en twee pains aux raisins kopen.


    Ik luister en lach en neem het allemaal in me op. Victors Parijs is kleurrijk en levendig. Elke hoek kent een verhaal. Elk café een herinnering. ‘Je bent echt dol op deze stad,’ zeg ik, als we door een steegje lopen dat zó smal is dat een passerende auto bijna met de buitenspiegel tegen een stenen gebouw schuurt. ‘Wat was de reden om te vertrekken en naar Amerika te gaan?’


    ‘Tja,’ zegt hij. ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik ben benieuwd.’


    Hij knikt. ‘In eerste instantie was het vanwege mijn opleiding. Ik wilde een koksopleiding volgen, maar was niet geïnteresseerd in de saaie klassieke Franse opleidingen. Ik was gefascineerd door de kookstijl die uit Noord-Californië voortkwam, Napa en Sonoma in het bijzonder. Verse ingrediënten met een enorme stijl en persoonlijkheid. Voedsel voor bij wijn.’ Hij lacht. ‘Althans, zo noem ik het. Zo wilde ik ook koken. Dus heb ik daar vier jaar gestudeerd en heb vervolgens in verschillende keukens in Californië en New York gewerkt, voordat ik weer terugkwam, rond de tijd dat mijn moeder ziek werd.’


    ‘O, wat naar.’


    Hij knikt. ‘Borstkanker. Maar ze is hersteld.’


    Ik leg mijn hand op mijn hart.


    ‘Daarna ben ik bij mezelf te rade gegaan. En zo kwam ik weer in Californië terecht.’


    ‘Waarom deze keer?’


    ‘Een bijzondere vrouw,’ zegt hij. Er ligt een glinstering in zijn ogen die me zegt dat hij door haar betoverd was en misschien nog steeds is.


    ‘Hoe leerden jullie elkaar kennen?’ Om de een of andere reden wil ik alles weten over de persoon die Victors hart heeft weten te veroveren.


    ‘Bij toeval, eigenlijk,’ zegt hij, en hij staart dromerig voor zich uit. ‘Ze was hier na haar afstuderen met een paar vriendinnen op vakantie. Ze kwam naar me toe en wilde weten waar Montmartre was, toevallig.’ Hij glimlacht. ‘En op hetzelfde moment was ik…’ Hij zwijgt even. ‘Hoe is die uitdrukking ook alweer? O ja, als was in haar handen.’


    Ik glimlach. ‘Dus jullie zijn heel lang samen geweest?’


    ‘Jaren, ja,’ zegt hij, en de herinneringen staan op zijn gezicht te lezen. ‘Ik heb nog nooit iemand als zij ontmoet. Iedereen werd vrolijk als ze een kamer binnenkwam. En haar lach…’ Hij zwijgt even en moet zelf lachen. ‘… was betoverend.’


    Tot mijn afschuw voel ik een steek van jaloezie. Ik stel me voor dat Victors oude liefde lang en beeldschoon moet zijn, met dik donker haar en een werkend geheugen. Waarschijnlijk draagt ze chique kleren en doet ze heel belangrijk werk, is ze redactrice bij een tijdschrift in New York, of is ze bijna klaar met haar opleiding tot neurochirurg.


    ‘Wat ging er mis?’


    Zijn gezicht verandert opeens. ‘Het leven, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Als je zo veel van haar hield, hadden jullie er toch wel uit kunnen komen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, voor haar ging dat niet. Jammer genoeg zijn sommige dingen niet te repareren.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Afijn, sorry dat ik er zo over doorga. En kijk eens, we zijn er.’ Hij wijst naar een nogal steile trap en maakt met een ondeugende glimlach een buiging. ‘Bovenaan de heuvel, madame, geef ik u… Montmartre.’


    Ik grijns en trek mijn tas over mijn schouder. ‘Wie het eerst boven is?’ Ik sprint de trap op.


    ‘Hé!’ roept hij, en hij rent me achterna. ‘Dat is niet eerlijk!’


    Lachend ren ik verder. Ik ben compleet buiten adem als ik boven kom, op de voet gevolgd door Victor.


    ‘En ik moest die mand ook nog meezeulen,’ zegt hij grijnzend, en net zo buiten adem als ik. Hij zet de mand neer, legt zijn handen op mijn schouders en draait me om, zodat ik de stad in volle glorie kan zien. ‘Heb je ooit zoiets moois gezien?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik heb de hele wereld gezien en dit… dit is het hoogtepunt. En het is thuis.’ Hij pakt de mand weer op. ‘Kom, ik weet een geweldig plekje waar we een deken kunnen neerleggen en lekker kunnen eten.’


    Het lijkt wel een dorp waar we doorheen lopen, met winkels, cafés en kunstgaleries. Victor wijst naar een ijzeren hek. ‘Daardoorheen,’ zegt hij, en hij tilt de klink op.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik. Het ziet er niet uit als een park. Woont hier iemand?


    ‘Dat zie je vanzelf,’ zegt hij, en hij gebaart dat ik door moet lopen.


    We duiken onder een tak vol bloesem door die het latwerk waar hij tegenaan groeit dreigt te overwoekeren. Een karmozijnrode bloem kriebelt tegen mijn wang.


    Het lijkt wel een sprookje, een sprookje dat ik in elk geval wel zou willen lezen: we staan bij een perkje kleine tijm, zó zacht dat het wel een groen kussen lijkt, met daaromheen rozen, hortensia’s, joekels van alliums – overal bloemen. Maar het uitzicht over Parijs is vanaf dit betoverende plekje pas echt adembenemend.


    ‘Wauw,’ zeg ik verbluft.


    ‘Mooi, hè?’ zegt Victor, terwijl hij de deken op het bed van tijm uitspreidt en gaat zitten. Hij trekt zijn knieën op, terwijl ik me naast hem laat zakken.


    ‘Ja. Hoe heb je dit gevonden?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Maar laten we zeggen dat ik het niet met iedereen deel.’


    Ik glimlach. ‘Dan zal ik dat als een compliment zien.’


    Hij trekt de fles wijn open, een bourgogne, en schenkt voor ons allebei een glas in, waarna hij een selectie kaasjes en vleeswaren, ingemaakte groenten en een orzosalade met Griekse olijven en kerstomaatjes uitstalt. Het ziet er allemaal goddelijk uit.


    We drinken en eten, terwijl de herfstzon zijn reis boven Parijs maakt. Tussen twee happen door vertel ik Victor over de schilderles waar ik toevallig terecht ben gekomen. Ik haal mijn schetsboek uit mijn tas en laat hem mijn tekening van de pioenen zien.


    ‘Wat… goed,’ roept hij uit. ‘Dat ziet er bijna professioneel uit. Zeg, misschien hebben we het mysterie van je identiteit opgelost en ben je een beroemde kunstenares.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘En anders is het nog steeds een aanwijzing,’ zegt hij, wijzend naar de tekening.


    ‘Dat zal wel,’ verzucht ik. ‘Ik bedoel, ik probeer te begrijpen wie ik ben, maar is het gek om toe te geven dat ik een beetje bang ben om erachter te komen?’


    ‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Wat jij doormaakt is gigantisch. Daar zou iedereen zich bezorgd over maken.’


    Ik knik. ‘Ik weet dat ik van alles zou kunnen doen om mijn identiteit te onderzoeken. Ik zou naar de ambassade kunnen gaan, naar mijn geboorteplaats kunnen vliegen en elke inwoner ondervragen totdat ik weet wie ik ben. Maar als ik heel eerlijk ben, Victor, wil ik dat niet.’


    ‘Vertel me eens waarom.’


    Ik voel dat mijn ogen vochtig worden. ‘Het is gek en eng en best eenzaam om niet te weten wie je bent. Maar stel dat het alternatief… erger is.’


    Victor schenkt me nog eens bij.


    ‘Stel dat mijn geheugen terugkomt en ik haat mijn leven, of nog erger, ik haat mezelf. Door alles wat ik over mezelf te weten ben gekomen, heb ik de indruk dat ik erg ongelukkig was. Ik wil die vrouw niet zijn.’


    Victor legt een vinger tegen mijn lippen en schudt zijn hoofd. ‘Dan doe je dat niet. Wees jezelf. Je hoeft nooit terug te gaan naar die vrouw.’


    Ik kijk naar de horizon en denk over zijn woorden na.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zegt hij, en hij draait zich naar me toe. ‘Ik denk dat we het leven voor een groot deel niet in de hand hebben, hoe we ons best ook doen om iets van het leven te maken. Ja, we kunnen studeren en hard werken en goede vrienden, minnaars, burgers en ouders zijn, maar wat gebeurt, gebeurt. Het geeft een gevoel van vrijheid als je gelooft dat alles in de sterren staat geschreven.’


    ‘Dat is… prachtig,’ zeg ik.


    Hij knikt en leunt mijn kant op. ‘Zoals vanmiddag, dit moment. Dit heeft zo moeten zijn. De sterren wisten al dat het zou gebeuren.’


    ‘Dat heeft inderdaad iets bevrijdends,’ zeg ik.


    ‘Het is waar,’ gaat hij verder. Hij pakt mijn hand vast en bestudeert mijn vingers alsof hij ze voor het eerst ziet. Na een ogenblik brengt hij mijn hand naar zijn lippen en kust hem. Er gaan rillingen door mijn arm en hele lichaam. ‘Misschien was je ongeluk toch niet zo’n tragedie,’ zegt hij, en hij kijkt me aan. ‘Misschien was het een geschénk.’


    Ik kruip dicht tegen hem aan. Terwijl de late middagzon schaduwen over Parijs werpt, is dat op de een of andere manier de enige geruststelling die ik nodig heb.


    Het is te laat om terug te lopen; het is al bijna donker, dus nemen we een taxi naar mijn appartement. Ik overweeg om hem binnen te vragen, maar doe het niet. Dit is al een volmaakte dag geweest.


    ‘Ik vond het heel leuk, vandaag,’ zeg ik.


    ‘Ik ook. Dank je wel.’


    Ik zwaai als de taxi wegrijdt en ga het gebouw binnen. Monsieur De Goff kijkt niet op als ik naar de lift loop, en ik ben niet van plan een prachtige dag door zijn humeur te laten verpesten.


    ‘Wacht,’ zegt hij.


    Ik steek mijn hand uit om de deur open te houden.


    ‘Er is iemand langs geweest voor u.’


    ‘O? Wie?’


    ‘Een man.’


    ‘Weet u zijn naam?’


    ‘Nee, die wilde hij niet achterlaten.’


    Ik haal mijn schouders op terwijl hij me een stapeltje enveloppen geeft, en ga dan naar boven. Binnen is het muf en warm, dus zet ik de balkondeuren open om wat frisse lucht binnen te laten voordat ik de post bekijk. Het zijn voornamelijk rekeningen, maar dan valt mijn oog op een met de hand geadresseerde brief. Ik scheur hem direct open.


    Geachte mevrouw Williams,


    Ik wil u niet opnieuw lastigvallen, u hebt per slot van rekening al nee gezegd, maar gezien het belang van mijn project wil ik toch nog een keer vragen of u alstublieft wat tijd voor me kunt vrijmaken. Al is het maar een kwartiertje.


    Bij voorbaat mijn heel hartelijke dank,


    Estelle Olivier


    Ik lees de informatie onder haar naam. Een telefoonnummer, en een e-mailadres dat erop duidt dat ze aan de Sorbonne studeert. Wat wil ze en waarom heb ik haar eerder weggestuurd?


    Ik zie dat het lichtje op het antwoordapparaat knippert, druk op het knopje en hoor de stem van dokter Leroy, die wil dat ik een vervolgafspraak maak. Ik besluit om in plaats daarvan de studente te bellen.


    ‘Dag, met Caroline Williams. Ik heb je brief ontvangen en wilde…’


    ‘O, madame Williams!’ Ze gilt het bijna uit. ‘Wat fijn dat u belt.’


    Ze klinkt jong. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ze schraapt haar keel. ‘Ik studeer journalistiek, met als specialisatie geschiedenis. Voor mijn afstudeerproject werk ik aan een stuk over Parijs tijdens de bezetting van Frankrijk in de jaren veertig van de vorige eeuw. Ik ben geïnteresseerd in het delen van verhalen uit die tijd die nooit eerder zijn verteld en ik heb er één in het bijzonder gekozen.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar waarom heb je míjn hulp nodig?’


    ‘Ik heb me op de oudere appartementen aan de Rue Cler gericht, dat van u in het bijzonder, en ik zou het heel fijn vinden als ik zou kunnen langskomen en foto’s zou mogen nemen voor mijn project. Ik beloof u dat ik niet te veel tijd in beslag zal nemen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wat dacht je van… vanavond? Zeven uur?’


    ‘Ja, dank u wel!’


    ‘Prima.’


    Ik pak mijn schetsboek en kleurpotloden en loop naar het balkon, waar ik de Rue Cler begin te schetsen. Mensen lopen haastig over de kasseien. Fietsers rijden slingerend door de straat. Kleurrijke waren liggen verleidelijk op tafels uitgestald. Oude stenen gebouwen houden de wacht.


    Even later hoor ik het weer, het geluid van windgongen en palmbomen in de bries, net als eerst. Deze keer sta ik op een strand. Eerst hoor ik alleen de golven op het strand slaan, maar dan zie ik hoe ze het zand raken en in miljoenen belletjes exploderen voordat ze zich weer terugtrekken. Betoverd loop ik naar de waterkant, plons met mijn blote voeten in zee, terwijl een golf tegen mijn enkels slaat en mijn benen nat spettert. Ik moet lachen als er nog een golf aan komt die mijn jurk drijfnat maakt.


    ‘Mama, kom!’ roept een meisjesstem achter me.


    Ik draai me om en zie een klein figuurtje in de verte. De blonde paardenstaart. Een roze met wit gestippeld badpak. Korte bruine beentjes. Ze rent hand in hand met een man, dezelfde man die zijn armen om me heen sloeg in de keuken.


    ‘Kom ons pakken, mama!’ roept ze naar me. ‘Papa zegt dat je ons niet kan inhalen.’


    Ze staan met hun rug naar me toe, ik kan hun gezichten niet zien. ‘Rennen, Alma, rennen!’ roept de man. Zijn stem klinkt gedempt door het lawaai van de golven.


    Alma. Ze heet Alma.


    Ik ken ze, deze twee geesten die over het strand rennen, maar… ook weer niet. Desondanks voel ik me als door een magneet naar hen toe getrokken. ‘Ik kom eraan!’ roep ik. Ik ren voor de volgende golf weg, zet mijn voeten in het zand, de ene voor de andere, en ren over het strand naar ze toe. Maar hoe sneller ik loop, hoe meer ze in de verte lijken te verdwijnen. Tranen springen in mijn ogen. ‘Wacht, ik kom!’


    Zonder dat ik het wil vliegen mijn ogen open en wordt het tafereel voor mijn ogen weggerukt. Geen strand. Geen golven. Geen zand. Alleen Parijs.


    ‘Ik kom, Alma,’ mompel ik. ‘Ik kom.’


    Ik ben emotioneel uitgeput als de deurbel later die avond gaat, en ik heb er spijt van dat ik de studente heb uitgenodigd, maar het zou niet netjes zijn om haar nu weg te sturen.


    Terwijl ik naar de deur loop, doe ik mijn best om mijn warrige haar glad te strijken. Een jonge vrouw staat in de gang. Ze is lang en knap, met bruin haar dat in een korte bob is geknipt. ‘Madame Williams,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Estelle. Wat ontzettend leuk u eindelijk te ontmoeten.’


    ‘Kom binnen.’


    ‘Wauw,’ zegt ze, en ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Het is net zoals ik me deze oude appartementen had voorgesteld. Zo… groots.’


    Ik kijk hoe ze langzaam door de kamer slentert en alles bewondert, van het plafond tot aan de vloer.


    ‘Wil je niet even zitten?’


    ‘Dank u,’ zegt ze. ‘Ik wil niet te veel van uw tijd in beslag nemen, madame Williams, maar ik wil u zeggen dat het een fantastische kans is om hier te zijn.’


    Ik knik een beetje verward. ‘Zeg maar Caroline, en vertel me eens wat meer over je project.’


    ‘Nou,’ begint ze, en ze haalt een oud boek uit haar tas dat ze aan me geeft. ‘Dit heb ik in het universiteitsarchief gevonden. Het is een notitieboek van een Franse verpleegster die voor het verzet werkte, tijdens de bezetting van Parijs. Ze woonde hier in de buurt en ze schrijft over een appartement in dit gebouw.’


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Míjn appartement?’


    ‘Mogelijk. Ik ben het allemaal nog bij elkaar aan het puzzelen, maar voor zover ik nu weet, woonde er een hoge officier in het gebouw. Hij was een afschuwelijke man, zijn naam wordt verbonden met allerlei verachtelijke misdaden tegen de menselijkheid.’ Ze slaat haar notitieboek open. ‘Zoals je kunt zien, zijn de bladzijden erg beschadigd en vaal geworden. Ik werk samen met een promovendus van de wetenschapsfaculteit om te zien of de tekst nog te lezen is onder speciaal ultraviolet licht. Ik weet niet of het gaat lukken, maar het is een poging waard. Op dit moment kan ik alleen hier en daar wat woorden lezen. En een naam.’ Ze wijst naar een vlekkerige bladzijde. ‘Céline.’


    ‘Hè?’ zeg ik met grote ogen. ‘Céline?’


    ‘Ik weet dat het gek klinkt,’ zegt Estelle, ‘maar ik denk niet dat ik kan rusten voordat ik weet wat Esther in dit hoofdstuk wilde vertellen. Ik moet weten wat er is gebeurd.’


    Ik kijk door de gang naar mijn slaapkamer. ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Ik heb iets wat je misschien wel interessant vindt.’ Even later komt ik terug met de sigarendoos.


    ‘Wat is dat?’


    Ik doe de doos open. ‘Brieven van Céline aan haar geliefde.’


    Estelle hapt naar adem. ‘Waar heb je die gevonden?’


    Een koude rilling loopt over mijn rug en ik krijg kippenvel op mijn armen. ‘In de kast van de logeerkamer. Hij zat vastgeklemd achter een muur. Ik heb geen idee waarom iemand hem daar heeft verstopt of waarom. Ik heb een paar brieven gelezen. Ze zijn hartverscheurend. Ik was van plan om ze allemaal te lezen, maar ik ben zo bezig met mijn eigen leven dat, nou ja… Hier.’ Ik pak de stapel brieven en geef ze aan haar. ‘Als jij ze nou eens meeneemt om te kijken of ze je bij je project kunnen helpen.’


    ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Dat is… echt heel bijzonder.’


    Ik glimlach. Het voelt goed om te helpen bij het oplossen van een mysterie, ook al is het niet mijn eigen.


    ‘Ik weet dat het hopeloos lijkt,’ zegt ze, terwijl ze de doos dichtdoet en in haar tas stopt, ‘om na al die jaren nog achter de waarheid van dit ene verhaal te komen, terwijl er zo veel andere verhalen nooit verteld zijn. Céline is een van duizenden, maar om de een of andere reden voel ik me tot haar aangetrokken.’ Ze slaakt een zucht. ‘Mijn huisgenote, Liesel, begrijpt mijn fascinatie met Parijs ten tijde van de bezetting niet. “Er komt toch nooit een tweede Hitler,” zegt ze, “dus wat heeft het voor zin?” Maar zo zie ik het niet.’


    ‘Dat is misschien wel zo,’ antwoord ik, ‘maar zelfs als we denken dat zoiets nooit meer kan gebeuren, weten we het niet zeker. Trouwens, ik ben het met je eens. Ik denk dat het waardevol is om te leren van het verleden.’


    ‘Dank je,’ zegt ze, en ze staat op. ‘Ik ga weer. Ik ben erg nieuwsgierig naar de logeerkamer die je noemde, maar het is al laat en ik moet ervandoor. Ik zou graag eerst wat meer research willen doen. Kunnen we nog eens afspreken?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Dank je.’


    Als de deur dichtvalt, kan ik Céline niet uit mijn gedachten zetten. In een merkwaardige speling van het lot is mijn leven onlosmakelijk verbonden met deze vrouw uit een andere tijd, wier leven net zo troebel is als het mijne.
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    CÉLINE


    De telefoontjes beginnen te komen, eerst langzaam, maar gaandeweg lijkt het alsof er een kraan opengedraaid wordt. Madame Laurent is de eerste. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u thuis lastigval, maar ik zag dat uw winkel gesloten is, en tja, ik wil mijn bestelling voor zaterdagavond afzeggen. Het is niet persoonlijk, hoor. Maar het is een erg belangrijk diner en ik heb mijn bestelling ergens anders geplaatst.’


    ‘Natuurlijk, madame,’ zegt papa, zonder een spoortje teleurstelling. ‘Dat begrijpen we volledig.’


    En dan madame Clément, die vijf jaar geleden meer dan vijftien vermogende vrienden naar ons heeft gestuurd. ‘Ach jee, ik moet u helaas zeggen dat ik heb besloten dat ik voor de brunch zondag geen bloemen nodig heb.’


    ‘Ja, madame Clément,’ zegt papa, en hij legt de hoorn met een verslagen klik op de haak.


    En dan madame Fontaine, die altijd zo aardig voor ons is en Cosi elk jaar een verjaarscadeautje komt brengen. ‘Vanwege de oorlog heb ik besloten dat het niet juist is om geld uit te geven aan bloemen terwijl ik meer zou kunnen doen voor mensen in nood. Dat begrijpt u vast wel.’


    ‘Ja, madame Fontaine,’ zegt papa.


    Ik zie de wanhoop in zijn ogen en neem de telefoontjes daarna van hem over. Het zijn er zeker meer dan tien.


    ‘Ja, madame.’


    ‘Natuurlijk, madame.’


    ‘Mocht u van gedachten veranderen, dan weet u ons te vinden.’


    ‘Zeker, madame.’


    ‘We begrijpen het, ja.’


    Klanten verlaten ons massaal, maar kunnen we het ze kwalijk nemen? Omgaan met joden is gevaarlijk, dat weet iedereen. Maar, wíj zijn de joden. De joden van wie ze de prachtigste bloemstukken wilden voor de belangrijkste momenten in hun leven: bruiloften, lunches, doopsels, geboortes, uitvaarten van dierbaren, verlovingen. Als ze ons toen vertrouwden, waarom dan nu niet? Wij zijn niet veranderd, maar Parijs wel. En nu is ons bedrijf ter ziele.


    Papa heeft nog wat spaargeld. Het is niet veel, maar we kunnen het er een paar maanden mee uitzingen, tot ik werk heb gevonden. Misschien kan Nic me aan werk bij de bakkerij helpen. Hoe moeilijk kan het zijn om gebak te verkopen of in de bediening te werken, misschien zelfs wel bij… Bistro Jeanty! Madame Jeanty is weliswaar niet dol op mij, maar omwille van Luc mag ik vast wel als serveerster werken tot hij terug is.


    Papa komt met een trotse blik overeind. ‘Ik geef mijn winkel niet zomaar op.’


    ‘Als we geen klanten hebben, kunnen we niet openblijven.’


    ‘Ze zijn geschrokken,’ zegt hij. ‘Ze komen wel terug.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Daar kunnen we niet op rekenen. Je weet net zo goed als ik wat onze uitgaven zijn. Zonder bestellingen is dat weggegooid geld, geld dat we nodig hebben om te… overleven.’


    Papa staart voor zich uit. Hij heeft een vastberaden, afwezige blik in zijn ogen. Ik stel me voor dat hij aan het leven in Normandië denkt, vóór Hitler en voordat mama overleed. Ik denk daar ook vaak aan en zou willen dat we die tijd terug konden halen. Maar we leven in het hier en nu en moeten verder. Papa weet dat en ik kan zien dat hij in een innerlijke strijd tussen trots en gezond verstand verwikkeld is.


    Ik moet aan de envelop van Luc denken en loop snel naar de slaapkamer om hem uit mijn tas te halen. Niet te geloven dat ik die was vergeten, maar papa’s verwondingen en het incident in de winkel hebben al mijn aandacht opgeëist.


    ‘Wacht, papa,’ zeg ik, en ik houd de envelop omhoog, die met touw is dichtgebonden. ‘Luc heeft dit voor ons achtergelaten.’


    Hij schudt verward zijn hoofd.


    ‘In de nis bij Bistro Jeanty.’


    Hij begrijpt het niet.


    ‘Geeft niet. Kijk nou maar.’ Ik wikkel het touw van de envelop en scheur hem open. Er zit een stapel Duitse marken in die ik uitwaaier en snel tel. ‘Dat is zeker vijfhonderd mark, misschien wel meer, en kijk.’ Ik haal wat strak opgevouwen papieren tevoorschijn. ‘O papa, het zijn documenten. Officiële documenten. Onze namen zijn veranderd, die van jou, van mij en Cosi. Kijk, een andere achternaam. We heten nu Le Blanc. Papa, weet je wat dat betekent?’


    Hij staart verstijfd voor zich uit, alsof deze informatie te veel voor hem is.


    ‘Papa, dit betekent dat we weg kunnen! Het betekent dat we met de trein naar het zuiden kunnen, misschien de grens over naar Zwitserland of nog beter, met de boot naar Amerika.’


    ‘Amerika? Zwitserland?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik verlaat mijn thuis niet.’


    Cosi huppelt door de gang met Monsieur Dubois in haar armen. ‘Gaan we naar Amerika? Echt? Ik heb gehoord dat het daar mooi is.’


    Ik glimlach naar mijn prachtige dochter. ‘We hebben het er nog wel over, mijn vogeltje. Ga nu maar gauw verder met die puzzel waar je vanmorgen aan begonnen bent, dan kunnen opa en ik nog even praten.’


    ‘Goed, mama,’ zegt ze met een glimlach, en ze kijkt nog een keer over haar schouder terwijl ze door de gang rent. ‘Ik hoop dat we naar Californië gaan. Daar hebben ze palmbomen.’


    Ik knik speels. ‘Ja, lieverd.’


    ‘Papa, je moet naar me luisteren,’ zeg ik, en ik ga naast hem op de bank zitten. ‘We kunnen hier niet blijven. Mensen zoals… wij, worden bij elke gelegenheid gearresteerd. Mannen verdwijnen. Vrouwen en kinderen worden…’ Het is te afschuwelijk om te zeggen. ‘Luc doet zijn best om ons te beschermen. We moeten een plan maken.’


    Papa kijkt me aan. ‘Dat weet ik, lieverd. Ik weet het. En je bent een vechter, net als je moeder. Alleen…’ Hij zwijgt even en doet zijn vermoeide ogen dicht. ‘Ik weet niet hoeveel vechtlust ik nog in me heb.’


    Papa wordt volgende maand zeventig en hij ziet er ouder uit dan ooit.


    Ik laat me naast hem op mijn knieën vallen. ‘Laat mij dan voor je vechten,’ zeg ik, ‘voor ons alle drie.’


    ‘Dat kan ik niet van je vragen, Céline.’ Hij geeft me een klopje op mijn hand. ‘Ga jij maar, met Cosi. Luc vindt jullie wel.’


    ‘Ik begrijp het niet, papa. Wat bedoel je?’


    Hij haalt diep adem. ‘Ik blijf hier. Ik ga niet weg.’


    Ik kan bidden en smeken, maar ik besef dat zijn besluit vaststaat.


    ‘Ik laat je niet alleen.’


    ‘Je moet gaan,’ zegt hij. ‘Neem die papieren mee en doe wat Luc je heeft geadviseerd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik laat je niet in de steek. Dat zou ik niet kunnen.’ Ik knik resoluut. ‘Dan is het besloten. We blijven hier. Met het geld van Luc kunnen we het een tijdje volhouden en ik ga werk zoeken. Daar ga ik morgen meteen mee beginnen.’


    Ik leg mijn hoofd even op papa’s schouder en kijk door het raam naar buiten. ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Het sneeuwt.’


    ‘Dat is vroeg voor de tijd van het jaar,’ zegt papa. Zijn glimlach maakt me blij. ‘Zo voelt de stad bijna als…’ Zijn stem sterft weg.


    ‘Als vroeger?’


    Hij knikt en ik geef hem een kneepje in zijn hand.


    Morgen is de stad bedekt met een laagje wit. Cosi zal kraaien van de pret en ik zal blij zijn dat we weer een dag hebben overleefd.


    Ik kus papa welterusten, ga naast Cosi liggen, die diep ligt te slapen, en pak pen en papier van het nachtkastje. Bij het licht van de maan schrijf ik een brief aan Luc. Ik weet niet waar hij is en of hij mijn woorden ooit zal lezen, maar ik voel me een stuk beter als ik hem schrijf.


    Ik stop de brief in een envelop en leg hem bij de andere die ik heb geschreven. Als we weer samen zijn, zal ik ze aan hem geven, een verslag van onze tijd zonder elkaar en een herinnering aan de schoonheid van hereniging.
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    CAROLINE


    Sinds het ongeluk heb ik de vreemdste dromen. Alhoewel, misschien heb ik die altijd gehad en weet ik dat alleen niet. Wat ik wel weet, is dat er elke nacht allerlei gedetailleerde verhaalwendingen door mijn hoofd razen en dat ik er de volgende ochtend als ik mijn ogen opendoe niets van begrijp.


    Ik denk weer aan Céline. Ik heb haar in mijn droom gezien, een beeld van haar zoals mijn fantasie haar ziet, in elk geval. Ze stond op een koude nacht op het balkon, met een sjaal om zich heen, terwijl de onaangedane volle maan Parijs en haar bedroefde gezicht bescheen. Ik moet aan de brief van haar denken die ik als laatste heb gelezen, voordat ik het pakketje aan Estelle gaf, en ik kan haar stem bijna horen.


    Lieve Luc,


    Dank je voor je maatregelen om ons de stad uit te krijgen. Ik weet dat we moeten vertrekken, en snel ook. Er worden dag en nacht mensen als wij opgepakt, dus elke dag die voorbijgaat is een geschenk. Ik wil ontzettend graag weg, maar papa weigert. Hij wil niet weg en ik kan het niet verdragen om hem achter te laten. O Luc, ik zou willen dat je hier was om me advies te geven. Ik voel me zo intens verloren. Maar jouw liefde geeft me kracht. Die voel ik constant. Die voel ik nu.


    Ik mis je verschrikkelijk.


    Liefs,


    Céline


    Hebben ze elkaar ooit weer gevonden? Was het lot hun goed gezind? Ik zucht, sleep me onwillig uit bed en haal mijn gedachten weg uit het verleden. Het is tijd dat ik het heden onder ogen zie.


    Snel kleed ik me aan en loop dan naar de lift. In de hal beneden is monsieur De Goff druk in gesprek met een andere huurder, een vrouw van in de zestig met kort grijs haar en een vriendelijke glimlach. Als onze ogen elkaar ontmoeten, wendt hij zijn blik af en wisselt dan wat beleefdheden uit met de vrouw – een Amerikaanse, aan haar accent te horen – voordat zij achter me aan naar buiten loopt.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. Ik draai me om en zie dat ze met een nieuwsgierige glimlach naar me kijkt. ‘Ik ben nieuw hier en volgens mij kennen we elkaar nog niet. Ik ben Anna.’


    Ik steek mijn hand uit. ‘Caroline.’


    ‘Ligt het aan mij,’ gaat ze verder, ‘of houdt onze conciërge niet van Amerikanen?’


    Ik grijns. ‘Fijn dat ik niet de enige ben die hij veracht.’


    ‘Nou ja,’ zegt ze, en ze doet haar Hermès-sjaal goed. ‘Misschien zijn we wat te hard voor hem.’ Ze komt wat dichterbij. ‘Laatst sprak ik een stel dat op de tweede verdieping woont en zij vertelden me dat hij een schokkend leven heeft gehad.’


    ‘O?’


    ‘Het schijnt dat hij als kind aan de Rue Cler woonde.’ Ze wijst naar de overkant van het plein. ‘Ik ken het hele verhaal niet, maar volgens hen was hij vier of vijf toen de Duitsers zijn hele familie oppakten en alles meenamen.’ Ze zucht. ‘Dat soort kwaad zal ik nooit begrijpen.’


    ‘Ik had geen idee…’


    Ze knikt. ‘Misschien moeten we het hem maar vergeven als hij weer eens tegen ons snauwt.’


    ‘Ja.’


    Met een zwaar gemoed loop ik naar Jeanty. Te denken dat overal om mij heen – de brieven in mijn appartement, monsieur De Goff – de restanten te vinden zijn van deze zwarte bladzijde uit de geschiedenis. Dan stelt mijn geheugenverlies niet zo veel voor. Sterker nog, voor mensen die hebben geleden zoals monsieur De Goff naar verluidt heeft geleden, zou geheugenverlies een geschenk zijn.


    ‘Hoi,’ zeg ik tegen Victor. Mijn wangen gloeien als ik denk aan de manier waarop hij gisteren mijn hand kuste.


    Hij glimlacht. ‘Hé, jij daar.’


    ‘Ik heb om tien uur schilderles, dus ik heb niet veel tijd, maar ik wilde je even gedag zeggen.’ Inès belde gisteravond nog en moedigde me aan om vandaag te komen; aarzelend heb ik ingestemd.


    ‘Schilderles? Wat leuk!’


    We gaan aan de linkerkant van het restaurant op een bankje zitten en Victor wenkt een ober om mijn bestelling op te nemen. ‘Alleen espresso, vandaag,’ zeg ik. Victor bestelt er voor zichzelf ook een.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.


    ‘Wel goed, geloof ik.’


    Hij bestudeert mijn gezicht alsof het een schatkaart is. ‘Nog nieuwe…’


    ‘Herinneringen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen meer visioenen of flashbacks of wat het ook zijn.’


    Hij luistert vol verwachting.


    ‘Dat ik in Californië ben, of ergens aan de kust waar het warm is. Er is een klein meisje. Ze heet… Alma.’ Het is verfrissend om de naam hardop te zeggen, maar tegelijkertijd pijnlijk, als een acupunctuurnaald die in mijn huid wordt gedraaid.


    Victor staart me lange tijd aan. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Ik… weet niet wat ik moet zeggen.’


    Ik kijk in zijn ogen. ‘Stel dat…’


    ‘Alma,’ herhaalt hij. ‘Wat een mooie naam.’ Hij krabt over zijn hoofd. ‘Ik kan me vergissen, maar volgens mij is er in Mexico een hotel – ja, in Tulum – dat de Alma Inn of zoiets heet. Daar ben ik jaren geleden een keer geweest in de periode dat ik veel reisde. Daar heb ik je over verteld. Ben je ooit in Tulum geweest?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, althans niet voor zover ik me kan herinneren.’


    ‘Luister,’ gaat hij met een vriendelijke blik verder. ‘Die visioenen van jou… probeer je er niet te veel door te laten beïnvloeden. Zei de dokter niet iets over je geheugen, dat het zich met horten en stoten herstelt? Dit zouden herinneringen kunnen zijn, maar ook hersenspinsels of zelfs scènes uit films.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zeg ik, knikkend. ‘Maar het voelt zo… echt.’


    ‘Ja, en misschien is het dat ook wel,’ zegt hij. ‘Maar weet je wat écht echt is?’


    Ik kijk in zijn bruine ogen, dankbaar voor zijn vriendschap, zijn goedheid.


    ‘Dit,’ zegt hij. ‘Het hier en nu. We kunnen ons hele leven het verleden najagen, piekeren over alles waar we spijt van hebben, pijnlijke herinneringen herbeleven, wensen dat we dit of dat anders hadden gedaan, ons afvragen waarom mensen ons in de steek lieten of waarom wij anderen in de steek lieten en of we het op de een of andere manier hadden kunnen voorkomen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was vroeger alleen maar met het verleden bezig. Dat doe ik niet meer. Ik leef in het hier en nu. En dat is mijn wens voor jou, Caroline.’


    Ik knipper tranen weg.


    ‘Wil je me beloven dat je het op z’n minst probeert?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Dat zal ik doen, maar… ik heb één vraag.’


    ‘Vertel.’


    ‘Denk je dat ze geweldig zou zijn geweest?’ vraag ik, en mijn stem slaat over. ‘Als ik een dochter had?’


    Victor draait zich naar de keuken toe en ik ben bang dat ik hem te veel in beslag heb genomen of dat ik te veel aan hem hang.


    ‘Sorry,’ zeg ik. Ik sta op en neem nog een slok espresso. ‘Ik moet gaan. Mijn les begint zo.’


    ‘Ik weet het wel zeker,’ zegt Victor, en hij kijkt me aan.


    ‘Wat weet je wel zeker?’


    ‘Ik weet wel zeker dat een kind van jou een fantastisch mens zou zijn.’


    ‘Dank je,’ zeg ik met een glimlach.


    ‘Ga maar gauw een meesterwerk schilderen.’


    ‘Wacht,’ zeg ik, en ik draai me weer om. ‘Het is waarschijnlijk niets, maar toen ik gisteren thuiskwam, vertelde monsieur De Goff, de conciërge, dat er een man langs was geweest. Voor zover ik weet heb ik geen mannelijke vrienden.’


    ‘Heeft hij zijn naam niet achtergelaten?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Stel nou dat het de man van het tropische overhemd is?’


    Victor glimlacht, maar ik kan aan hem zien dat hij zich zorgen maakt.


    ‘Het zal wel niets zijn, maar het maakt me wel nieuwsgierig, vooral omdat… Volgens mij heb ik je dat niet verteld. De avond dat die docent me thuisbracht, had ik het vreemde gevoel dat ik gevolgd werd.’


    ‘Nu is het genoeg,’ zegt Victor. ‘Ik kom vanavond langs om ervoor te zorgen dat de boeman je niet te pakken krijgt.’


    Ik glimlach. ‘Dat zou ik fijn vinden.’


    ‘Een uurtje of zeven?’


    ‘Perfect.’


    Ik draai me naar de deur, maar denk opeens aan het boeketje fresia’s dat ik vanmorgen tijdens mijn wandeling heb gekocht. Ze roken zo heerlijk dat ik ze niet kon weerstaan, maar tegen de tijd dat ik straks thuis ben, zijn ze ongetwijfeld verlept. Ik haal ze uit mijn tas en geef ze aan Margot. Ze kijkt me nog wantrouwiger aan dan anders. ‘Een kleinigheidje om je dag op te vrolijken,’ zeg ik met een glimlach.


    Verbijsterd brengt ze het bosje bloemen naar haar neus. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit.


    ‘Tot morgen,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op de deurkruk.


    ‘Dank je wel,’ zegt Margot, en haar stem slaat een beetje over.


    ‘Wat mooi,’ zegt Inès over mijn schouder, terwijl ik de laatste hand leg aan het schilderij dat ik vanmorgen ben begonnen. ‘Beloof me dat je wilt overwegen om mee te doen met onze expositie volgende maand.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en ik leg mijn penseel neer.


    ‘Je hebt maar drie of vier werken nodig, en je schildert in zo’n hoog tempo dat je meer dan genoeg tijd hebt.’ Ze glimlacht naar me. ‘Bovendien denk ik dat het goed voor je is om een doel te hebben.’


    ‘Misschien,’ zeg ik met een behoedzame glimlach, terwijl ik mijn palet en penselen uitspoel. Ik bedank Inès en loop naar het supermarktje op de hoek, waar ik een stokbrood, een paar stukjes kaas en een fles wijn koop voor Victors bezoek vanavond.


    Als ik naar huis wandel, trekt de wind aan en verzamelen donkere wolken zich boven mijn hoofd. Ik voel een regendruppel op mijn wang en ik ga wat sneller lopen. Na een lange zonnige periode zijn Parijzenaren, onder wie ik, allergisch voor wolken. Winkeliers kijken bezorgd door het raam naar de lucht. Voorbijgangers ritsen hun jas dicht en trekken hun sjaals wat strakker om zich heen.


    Ik steek de straat over in de richting van mijn appartement, maar maak opeens een scherpe bocht naar rechts als ik het gevoel heb dat er iemand achter me loopt. Er is natuurlijk niemand, alleen een oudere meneer met een stokbrood in zijn hand die even later afslaat. Ik houd me voor dat ik me aanstel, maar onwillekeurig begin ik te joggen, tot het gebouw waar ik woon in zicht is. In de lobby zet ik buiten adem mijn tassen neer. Ik ben blij dat monsieur De Goff op zijn plek zit.


    ‘Sorry,’ zeg ik hijgend. ‘Ik… ben een beetje geschrokken.’


    Voor het eerst zie ik een zweem van bezorgdheid op zijn gezicht.


    ‘Maar er was niets aan de hand.’ Ik loop naar de lift.


    ‘Mademoiselle,’ zegt hij, waarop ik me omdraai. ‘De man die gisteren voor u langskwam, was er vandaag weer. Hij heeft zijn naam weer niet achtergelaten.’


    Er loopt een rilling over mijn rug.


    Hij steekt zijn hand in zijn zak, haalt er een vodje papier uit en geeft het aan me.


    ‘Wat is dit?’


    ‘De naam en het telefoonnummer van het stel dat uw appartement heeft opgeknapt. U was nieuwsgierig, dus ik… Nou ja, voor het geval u contact met ze wilt opnemen.’


    ‘Wat attent. Dank u wel.’ Het gebaar ontroert me. ‘Monsieur De Goff, ik wil u graag zeggen dat het me spijt als ik ooit onvriendelijk of…’


    ‘We hebben allemaal onze redenen,’ zegt hij.


    Ik knik en loop naar de lift.


    ‘Mademoiselle,’ zegt hij opnieuw. ‘Past u goed op.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik dwing mezelf te glimlachen. Terwijl de lift met een schok in beweging komt, houd ik me voor dat ik me nergens zorgen om hoef te maken.


    Als ik de voordeur van mijn appartement opendoe, kijk ik nog even over mijn schouder. Alles komt goed. Maar toch doe ik de deur op het nachtslot zodra ik binnen ben.
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    CÉLINE


    ‘Ik ben niet langer dan een uur weg,’ zeg ik de volgende ochtend tegen papa, terwijl ik mijn jas dichtknoop. Het sneeuwt hard en aan de donkere wolken te zien blijft dat nog wel even zo.


    ‘Ik weet niet of het wel verstandig is dat je er met dit weer uit gaat,’ zegt papa.


    ‘Nou ja, anders hebben we niets te eten in huis en trouwens, als het blijft sneeuwen, is de markt straks gesloten. Ik zal me haasten. Maak je maar geen zorgen om mij.’


    ‘Neem zijstraatjes,’ zegt hij uiteindelijk, en hij geeft me een zoen op mijn wang.


    Ik knik. ‘Zeg maar tegen Cosi dat ik zo terug ben.’


    Parijs wordt bedekt door een witte deken. Ik adem de koude lucht in en trek mijn capuchon over mijn hoofd. Mijn laarzen knerpen in het witte poeder en het doet me denken aan de tijd dat ik nog op school zat en samen met Suzette naar huis liep, gevolgd door Luc. Luc. Was hij maar hier.


    Normaal gesproken is het op dit tijdstip druk, maar vandaag is het stil op de markt. Naast me staat een eenzame oude man over een kruiwagen pokdalige aardappelen gebogen; een voor een bekijkt hij ze en legt ze uiteindelijk allemaal terug. Een moeder inspecteert een tafel met uien waarvan de meeste gekneusd en zichtbaar rot zijn, voordat ze het opgeeft en naar de wortels loopt. Haar zoontje schopt tegen de sneeuw onder zijn voeten en ik glimlach naar hem. Hij doet me denken aan het jongetje met wie ik vroeger kiekeboe speelde op de markt. Het joodse jongetje dat met zijn familie het huis uitgezet is, zijn teddybeer achtergebleven op straat. Ik slaak een zucht en pak een paar courgettes die er nog redelijk uitzien. Ik ben blij dat ik eieren en melk zie, dus pak ik ze snel, samen met wat sla en kerstomaatjes voor papa. Dit zijn hoogstwaarschijnlijk de allerlaatste van het seizoen, gezien de sneeuw. Basilicum, ja. Kaas. Een pompoen die ik ga roosteren voor Cosi. Ik reken af met monsieur Duval, die rode, schrale handen van de kou heeft, en koop dan nog twee stokbroden bij de bakker en drie koffiebroodjes voor het ontbijt.


    Ik trek mijn tas op mijn schouder en ga naar Bistro Jeanty om Lucs moeder te vragen of ik er als serveerster kan werken om ons inkomen aan te vullen. Dat heb ik papa niet verteld. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt. Hij zou zeggen dat madame Jeanty toch niets voor ons wil doen, maar ik denk dat hij het mis heeft. Wát ze ook van mij vindt, ze houdt van haar zoon, net als ik. Ik zal een beroep op haar doen als moeder en vrouw. En het is natuurlijk maar tijdelijk. Luc komt straks thuis, Frankrijk wordt bevrijd en dan zal dit allemaal een vage herinnering zijn.


    Ik denk aan Suzette en haar Duitse officier. Ze belde me gisteren in tranen, maar Cosi zat naast me in de keuken en ik wilde haar niet bang maken. Toen ik haar een uur later terugbelde, werd er niet opgenomen.


    Ik hoop dat haar tranen niet meer zijn dan het gevolg van een onnozele ruzie tussen geliefden. Ik bid dat ik Suzettes geliefde verkeerd inschat en dat hij ‘een van de goeien’ is, zoals Suzette uitlegde.


    Ik ben blij als ik de lichten van Bistro Jeanty in de verte zie. Onder de luifel doe ik mijn capuchon af, schud de sneeuw van mijn schouders en strijk mijn haar glad. Binnen voel ik de warme lucht in mijn gezicht als ik mezelf in de spiegelwand bekijk. Ik moet er op mijn best uitzien als ik Lucs moeder spreek. Zelf ziet ze er altijd keurig verzorgd uit, zelfs tijdens een sneeuwstorm.


    Het restaurant is leeg, op een hulpkelner na die achter de bar een rek glazen aan het poetsen is. Ik herken hem niet, maar goed, waarom zou ik ook? Madame Jeanty verslijt haar personeel sneller dan Cosi een chocoladereep naar binnen werkt.


    Ik knik naar de jongen en loop naar achteren. Ik hoor madame Jeanty in de keuken en ben blij dat ze er is. Meestal komt ze pas als het diner begint, maar ik weet van Luc dat ze één keer per week vroeg is om de wijnlevering in ontvangst te nemen. Ik besluit om bij de klapdeuren te wachten tot ze naar buiten komt. Dan geef ik haar twee zoenen en zeg ik haar dat ze er prachtig uitziet, welke jurk ze ook draagt. Dan zeggen we allebei dat we niet kunnen wachten tot Luc er weer is, babbelen we wat en leg ik uit dat de bloemenwinkel het moeilijk heeft door de oorlog. Ik ga haar niet precies uitleggen waarom, al weet ze dat vast wel. Madame Jeanty weet alles. Het maakt ook niet uit. Ik ben Lucs vriendin. Ze zal me niet wegsturen. Ik ga haar vragen of ze een baan als serveerster voor me kan creëren, of dat ik misschien als gastvrouw kan helpen. De Duitsers die hier komen zullen me niet lastigvallen want ze respecteren madame Jeanty. Het zou veilig zijn.


    Mijn gedachtegang wordt onderbroken als ik een mannenstem in de keuken hoor. Ik herken het zware Duitse accent direct, gevolgd door madame Jeanty’s lach. Hoewel ik haar vriendelijk heb zien praten met allerlei soldaten, heb ik nog nooit meegemaakt dat ze ze toelaat in de privéruimtes van het restaurant. Met wie praat ze? Ik schuifel wat dichter naar de deur.


    ‘Ik weet niet met wat voor afschuwelijke dingen mijn zoon te maken heeft in het zuiden, maar wil je ervoor zorgen dat hij nu voorgoed naar huis komt, zoals je had beloofd?’


    ‘Binnenkort, binnenkort.’


    ‘Het duurt nu al langer dan je had gezegd.’


    ‘Jij wilde hem de stad uit hebben, zodat we de situatie met die jonge vrouw konden regelen.’


    ‘Ja,’ zegt madame Jeanty, ‘maar ik wist niet dat het zo lang zou gaan duren. Ik wil dat mijn zoon thuiskomt.’


    ‘Ik verzeker je dat eraan gewerkt wordt. We moeten eerst de vader arresteren. Bij de eerstvolgende razzia wordt hij naar een werkkamp gestuurd.’


    ‘Hoe lang duurt dat nog?’


    ‘Niet meer dan een paar dagen.’


    ‘Mooi,’ zegt madame Jeanty. ‘En het dochtertje?’


    Ik hap naar adem.


    ‘Dat is aan jou,’ zegt de man.


    ‘Luc zou niet moeten zorgen voor het kind van een andere man. Hij verdient zijn eigen kinderen. Als ze blijft, zal hij voor haar willen zorgen. Dat sta ik niet toe.’


    ‘Akkoord.’


    ‘Ik heb nooit begrepen wat hij in die vrouw zag,’ gaat Lucs moeder verder. ‘Als ze nou mooi was… maar ze is heel gewoontjes. En haar gezicht heeft beslist joodse trekjes. Luc verdient veel beter. Hij beseft het niet, maar dat komt nog wel.’


    ‘Kom hier, dan pak ik je eens goed,’ zegt de man.


    ‘O Gerhard, jij ploert. Niet in de keuken!’


    ‘Waarom niet, daar hebben we het nog nooit gedaan,’ zegt hij.


    Opeens is het stil, dan wordt er gegiecheld, gevolgd door een pan die met veel kabaal op de tegelvloer valt. Ik ren naar de deur en vlieg de besneeuwde straat op zonder mijn jas dicht te knopen.


    Zo snel mogelijk loop ik naar huis, langs allerlei plekken waar ik in gelukkiger tijden stil zou blijven staan: de boetiek van madame Caron, de taartenwinkel waar Cosi zo dol op is, Lucs favoriete banketbakker… Daar hoor ik een man schreeuwen en zie ik een vrouw struikelend naar buiten lopen en in de sneeuw vallen alsof ze geduwd is. De deur wordt achter haar dichtgeslagen.


    Ik ren naar haar toe, ga naast haar zitten en veeg de sneeuw uit haar gezicht en hals. ‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ze zich omdraait en me aankijkt. Ik herken haar direct. Suzette.


    ‘Céline!’ roept ze, en ze komt overeind.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Mijn moeder is jarig en ik wilde een taart voor haar kopen, maar,’ ze zwijgt even en gebaart naar de bakker, ‘we zijn hier kennelijk niet meer welkom.’


    ‘Waarom niet, in vredesnaam?’


    Ze wijst naar de deur. Ik zie dat haar lip trilt. ‘Hij zei dat ze niets willen verkopen aan gezinnen met… mankepoten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet. We kwamen hier heel vaak met Élian, en dat was nooit een probleem.’ Ze klopt de sneeuw van haar jas. ‘Wat is er aan de hand met de wereld?’


    ‘Rot voor je,’ zeg ik, en ik steek mijn arm door de hare. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Zullen we oplopen?’


    Ze knikt en samen lopen we verder door de besneeuwde straten. Even zouden we de twee schoolmeisjes kunnen zijn die we eens waren, kwebbelend over haarlinten en giechelend over jongens. Maar de wereld is veranderd, en wij ook.


    ‘Ik ben bang,’ fluistert Suzette.


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    ‘Wat zal er van ons worden, Céline? Wat zal er van Parijs worden?’


    Ik vraag haar niet naar haar vrijer of haar broer en vertel haar niets over mijn eigen problemen. In plaats daarvan moet ik aan Antoinette denken, de vrouw van een juwelier aan de Rue Cler, waar mijn man mijn ketting ooit kocht. Ik was haar daarstraks op de markt tegengekomen en had van haar gehoord dat de zaak onlangs was gesloten en geplunderd door de Duitsers. Het was een kort maar betekenisvol gesprek geweest en ik deel het verhaal met Suzette. Antoinette was opgegroeid in weeshuizen – haar ouders overleden toen ze nog maar een kind was – en had een ellendige jeugd gehad, totdat ze in de zomer waarin ze achttien werd Mendel ontmoette, de zoon van een juwelier. Voor Antoinette was het een droom om opgenomen te worden in een grote, liefdevolle, joodse familie, totdat de nazi’s in Parijs arriveerden. De dag dat ze haar man, diens broers en vader arresteerden, plunderden ze de winkel leeg en stuurden ze de hele familie naar een werkkamp. Zelfs zijn moeder en zijn zus met haar pasgeboren baby.


    Suzette legt haar hand tegen haar hart. ‘Dat is niet voor te stellen.’


    Ik knik en vertel haar dat Antoinette de mouw van haar jurk had opgetrokken en een wond met een korst op haar rechteronderarm had laten zien, een davidster, die in haar huid was gekerfd, net zo een als die haastig op onze etalageruit was geschilderd.


    Ik zie nog voor me hoe ze haar ogen dichtkneep en me vertelde hoezeer ze wenste dat ze haar ook hadden meegenomen. ‘Mijn straf is veel erger,’ had ze gezegd. ‘Ik ben nu gescheiden van de familie van wie ik houd en het is alsof ik opnieuw wees ben.’


    Suzette schudt haar hoofd.


    ‘Ik heb haar gezegd dat ze hoop moet houden, dat ze haar geliefde Mendel weer zal zien, in dit leven of een volgend.’ Ik kijk Suzette aan als we de hoek om gaan. ‘En dat geldt ook voor ons, Suzette. Weet je waarom Antoinette het zal volhouden, net als jij en ik?’


    ‘Nou, waarom?’ vraagt ze, en ze kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Omdat ze een lotus is, en dat zijn wij ook.’


    ‘Een lotus?’


    Ik glimlach en denk aan het verhaal dat papa me als meisje vertelde. ‘De bloem. Weet je hoe die eruitziet?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Lotusbloemen zijn prachtig,’ zeg ik. ‘Maar wat ik nou juist wil zeggen, is dat het niet om hun schoonheid gaat. Lotusbloemen hebben een zwaar leven. Het zaad ontkiemt in troebel moeraswater, vol vuil en puin en een kluwen aan wortels. Wil een lotus bloeien, dan moet hij zich een weg banen door deze afschuwelijke duisternis, zorgen dat hij niet door vissen en insecten opgegeten wordt, en doorzetten, in de wetenschap of in elk geval de hoop dat er boven het wateroppervlak zonlicht is, als hij de kracht vindt om er te komen. En als het zover is, stijgt hij ongedeerd door zijn tocht boven het water uit en bloeit hij triomfantelijk.’ Ik leg mijn handen op haar schouders. ‘Suzette, jíj bent een lotus.’


    Ze glimlacht geforceerd.


    ‘Je zit nu diep in het troebele water, maar er komt een dag dat je zult bloeien.’


    ‘Ik zou willen dat ik jouw zelfvertrouwen had. Maar ik ben bang, Céline. De hele tijd.’


    ‘Dat zijn we allemaal, lieve vriendin,’ fluister ik.


    Ik ben bijna thuis en op de volgende hoek nemen we afscheid. Ik ga naar rechts, zij naar links, en ieder vervolgen we onze reis met hetzelfde doel: boven het troebele water uitstijgen om te bloeien in de zon.


    Met de aardappelen die we nog hadden, maak ik een eenvoudige soep voor het avondeten en schep hem zorgvuldig in de blauw met witte porseleinen kommen die mijn moeder zo mooi vond. Ik roep Cosi en papa aan tafel. Geen prei, geen crème fraîche, maar het is toch een prima maaltijd.


    ‘Hoe was jouw dag?’ vraag ik Cosi.


    Papa en ik hebben haar tot nu toe gewoon naar school laten gaan. We hebben problemen en zorgen, maar Cosi’s school is aan de overkant van het plein en ze weet dat ze onderweg nergens mag stoppen en geen aandacht op zichzelf moet vestigen. Ze is dol op school en zou het hartverscheurend vinden als ze haar vriendjes en vriendinnetjes niet meer kon zien.


    Cosi, die anders zo opgewekt is, staart stilletjes naar haar soep.


    ‘Is er iets, lieverd?’


    Ze knikt en kijkt me even later met betraande ogen aan. ‘Alina zegt dat ze mijn vriendin niet meer kan zijn.’


    ‘O, lieverd,’ zeg ik. Ik pak haar hand vast en denk aan onze buren op de tweede verdieping.


    ‘Om de gele ster,’ gaat ze verder, en ze trekt haar knieën naar haar borst. ‘Ik haat de gele ster.’


    Papa en ik kijken elkaar bezorgd aan.


    ‘Ik haat hem ook, mijn lieve meisje,’ zeg ik, in een poging haar te troosten.


    Haar ogen kijken in de mijne op zoek naar antwoorden, of in elk geval een zweem van hoop dat alles goed komt. ‘Mama,’ zegt ze huilend. ‘Stel nou dat niemand mijn vriendin wil zijn? Wat dan?’


    Ik recht mijn rug. ‘Dan zijn het domme meisjes en ben je beter af zonder ze. En trouwens, je hebt mij en opa en Monsieur Dubois. Wij zullen altijd je vrienden zijn.’


    Ze knikt, lacht even en richt haar aandacht weer op haar soepkom. Een paar minuten later gaat ze van tafel en kruipt ze in de woonkamer met een boek onder een deken.


    ‘Hoe was jouw uitstapje vandaag?’ fluistert papa.


    ‘Ik heb helaas geen goed nieuws.’


    Papa spert zijn ogen wijd open als ik hem vertel wat ik bij Jeanty heb gehoord. Ik weet dat hij net zo ontgoocheld is als ik. Elke dag is er meer slecht nieuws. Elk uur een groter gevoel van angst. Ik verstijf als ik voetstappen op de gang hoor of de trap bij onze voordeur hoor kraken. Komen ze ons halen?


    We moeten een vluchtplan maken en snel ook. Maar als ik daarover begin, slaakt papa een zucht en gaat hij op de bank zitten, alsof doen alsof alles wel goed komt de beste vorm van verdediging is. Hij zit naast Cosi, twee silhouetten in het halfdonker naast het knapperende vuur. Kon ik dit moment maar voorgoed stilzetten.


    Tegen de tijd dat ik de keuken heb opgeruimd, zijn papa en Cosi in slaap gevallen, hij met zijn leesbril scheef op zijn neus en zij met haar dierbare dagboek dat op de grond is gevallen. Ik glimlach als ik ze zie en tik papa op zijn schouder. Hij gaat slaperig rechtop zitten en legt zijn leesbril op tafel. ‘Welterusten,’ fluistert hij, en hij loopt naar zijn slaapkamer, terwijl ik Cosi in mijn armen neem, haar in bed stop en Monsieur Dubois tegen haar aan leg. Ze trekt de beer naar haar gezicht, draait zich om en slaapt vredig verder.


    Ik ruim de woonkamer op en de telefoon gaat. Gek, denk ik. Wie belt er nog zo laat? Snel neem ik op, zodat mijn slapende familie niet wakker wordt.


    ‘Céline?’ Het is Suzette en ik kan horen dat ze heeft gehuild.


    ‘Suzette? Is er iets aan de hand?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Céline, je had gelijk, over alles.’ Ze klinkt overstuur, in paniek. ‘Franc heeft me verraden. Céline, hij heeft me verráden.’ Ze snikt zo hard dat ik haar nauwelijks kan verstaan. ‘Toen ik vanavond thuiskwam…’ Ze is hysterisch. ‘Ze… Élian. Céline, Élian!’


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Rustig. Wat is er gebeurd?’ Mijn hart gaat tekeer.


    ‘Ze hebben hem meegenomen,’ huilt ze. ‘Ze kwamen bij ons thuis, Céline, en ze hebben hem gearrestéérd.’


    Mijn knieën knikken en ik laat me aan tafel op een stoel vallen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan alleen maar huilen. Hij is geboren met een lichaam dat hem in de steek laat, maar er is niemand die zo’n groot en volmaakt hart heeft als hij. Ik zie zijn gezicht voor me, zie hoe hij vanuit zijn stoel met een glimlach naar me kijkt, mijn naam probeert te zeggen, wat altijd klinkt als ‘Shel-lien’. Hun moeder, Claudine, houdt intens veel van hem. Ik huiver en kan me niet voorstellen hoe zij zich op dit moment voelt. Hij is weg en Suzette is de reden. Er valt niets te zeggen, dus zitten we ieder aan onze keukentafel in Parijs en huilen en huilen.
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    CAROLINE


    Voordat Victor komt, probeer ik drie verschillende jurken uit en kies uiteindelijk een spijkerbroek en een witte blouse met wijde mouwen. Zenuwachtig zet ik de kaas, het brood en de wijn op tafel. Ik hoop dat hij het lekker vindt.


    ‘Wat is het hier mooi,’ zegt hij, en hij kijkt om zich heen.


    Ik glimlach. ‘Ik heb geen idee waarom ik zo’n groot appartement heb gekozen. Het lijkt een beetje overdreven.’


    ‘Overdreven of geweldig,’ zegt Victor. ‘Moet je de details van het plafond zien.’ Hij bewondert het complexe houtwerk. ‘Ik heb in mijn leven veel chique Parijse appartementen gezien, maar dit is… een klasse apart. En gezien de overspannen huizenmarkt is het een wonder dat je dit hebt gevonden.’


    ‘Dat zal wel,’ zeg ik, en ik duw mijn handen zenuwachtig in de zakken van mijn spijkerbroek. ‘Monsieur De Goff, de conciërge, doet alsof het hier vervloekt is of zo.’ Ik vertel hem wat ik te weten ben gekomen en Victor haalt zijn schouders op.


    ‘Wie zal het zeggen,’ zegt hij. ‘Misschien probeert hij je bang te maken, zodat je vertrekt en hij het zelf kan huren.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Volgens mij wil hij niets met dit appartement te maken hebben. Afijn, heb je zin in een glas wijn? Ik heb vandaag iets gekocht. Sorry als het een slechte keus is. Ik moet eerlijk toegeven dat ik nagenoeg niets van wijn afweet.’


    Hij bekijkt de fles. ‘Wauw, een Château Margaux uit 2005? Dat is een uitstekende keus voor iemand die geen verstand van wijn heeft.’


    Ik bloos. ‘Nou ja, ik heb de wijnhandelaar om advies gevraagd.’


    ‘Mag ik?’ vraagt hij, en hij pakt de kurkentrekker.


    Ik knik en kijk hoe zijn sterke handen de fles bedreven ontkurken.


    ‘Heb je toevallig een karaf?’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Dat… zou ik niet weten.’


    ‘Zullen we even in de keuken kijken?’


    ‘Is goed.’ Ik neem hem mee door de gang, langs de eetkamer.


    ‘Wat een keuken!’ zegt hij verbijsterd. ‘Hier zou het hele restaurant in passen.’


    Ik glimlach. ‘Je mag gerust mijn kastjes plunderen. Ik heb geen idee wat erin staat.’


    Hij kijkt in de voorraadkast. ‘Je kookt kennelijk niet veel.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik geloof het niet.’


    Victor grijnst. ‘Nou, blijf dan maar bij mij in de buurt.’ Hij kijkt eerst in een paar hoge kastjes, gaat dan op z’n hurken zitten om een lade van het kookeiland open te trekken en haalt er een glazen vaas met een smalle hals uit. ‘Voilà!’


    ‘Ik heb dus geen fatsoenlijke waterglazen, maar wel een karaf,’ zeg ik hoofdschuddend.


    ‘Een vrouw met de juiste prioriteiten,’ plaagt Victor.


    In de woonkamer schenkt hij de wijn in de karaf. Een half uur later kunnen we niet langer wachten, pakt hij de glazen die ik heb klaargezet en schenkt voor ons allebei wat in.


    ‘Prachtig,’ zegt hij na een eerste slok.


    ‘Mmm,’ beaam ik, en ik neem nog een slokje.


    ‘Wijn smaakt beter in Frankrijk,’ zegt hij.


    ‘O, werkelijk?’ vraag ik speels.


    ‘Nu denk je vast dat ik een snob ben, maar geloof me. Ik heb in heel Amerika gewerkt, en ook op een paar plaatsen in Canada, toen ik nog in opleiding was, en het valt niet te ontkennen. Wijn smaakt gewoon beter in Frankrijk.’


    Ik kijk hem met een ondeugende blik aan. ‘Je wilt me dus vertellen dat deze fles in Los Angeles minder goed zou smaken?’


    ‘Ja,’ zegt hij, en hij walst de wijn in zijn glas.


    We lachen erom en om nog veel meer, en tegen de tijd dat de fles leeg is, voel ik me een stuk lichter en ongeremd.


    Victor zet zijn glas op de salontafel. De lichtjes van de stad glinsteren. ‘Het zal wel heel vreemd zijn om geen toegang te hebben tot je herinneringen.’


    ‘Dat is het ook.’


    ‘Wat is het vreemdste dat je over jezelf te weten bent gekomen sinds je uit het ziekenhuis bent?’


    ‘Het vreemdste?’ Ik denk even na. ‘Ach, ik weet het niet. Behalve het feit dat ik kennelijk een kluizenaar was, bedoel je?’


    Hij lacht.


    ‘Nou, ik heb een moedervlek die een beetje op een hart lijkt,’ zeg ik, en ik wijs naar mijn onderrug.


    ‘Je hebt een hart op je kont?’


    Ik schiet in de lach. ‘Nee, nou ja, eigenlijk wel, dus.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Al die merkwaardige ontdekkingen. Ik ben in elk geval geen hamsteraar!’


    Victor lacht. ‘Er is vast wel iets anders.’


    ‘Nou ja, ik heb je al verteld over dat hawaïhemd in mijn slaapkamer,’ zeg ik. ‘Wil je het zien?’


    Hij knikt en ik breng hem naar de slaapkamer, trek de bovenste la open en steek mijn hand er ver in. ‘Dit is het in al z’n glorie.’ Ik haal het tevoorschijn. ‘Wat vind je?’


    Hij grijnst. ‘Twee gedachten: je hebt ooit een man in je leven gehad met een heel foute smaak, en ik denk dat je nog steeds om hem geeft.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat betwijfel ik.’


    Victor pakt het overhemd en bestudeert de knopen, het zakje. ‘Ik denk dat je van hem hield,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En dat je hem mist, wie het ook is.’


    Maar wie is hij dan? Waar is hij? Misschien ben ik wel getrouwd geweest, bedenk ik opeens, of ben ik dat nog steeds.


    Victor grijnst. ‘Maar ben je niet opgelucht dat jouw ware liefde zo’n onberispelijk gevoel voor mode heeft?’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Ik bedoel, ik denk bij mezelf, hoe kan ik Caroline ervan overtuigen dit prachtige kledingstuk aan mij te geven?’


    ‘Zo kan-ie wel weer, Giorgio Armani,’ zeg ik grinnikend, en ik gris het overhemd uit zijn handen, vouw het snel op en duw het terug in de la.


    ‘Moet je dit uitzicht zien,’ zegt hij, en hij bewondert het maanlicht op de daken om ons heen.


    ‘Mooi, hè?’ Ik ga op bed liggen en laat mijn hoofd op het kussen zakken. ‘Als je hier ligt, kun je de maan zien.’


    Hij komt naast me liggen. ‘Wauw, moet je dat zien.’ We kennen elkaar amper, maar op de een of andere manier voelt zijn aanwezigheid hier heel natuurlijk. Hij is nog maar een schets – zwart-wit, zonder achtergrond – maar ik zie het schilderij al voor me en dat bevalt me wel.


    ‘Die tuin in Montmartre,’ zeg ik opeens. ‘Heb je háár daar ook mee naartoe genomen, die vriendin over wie je het had?’


    Hij blijft lange tijd stil. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Je hebt veel van haar gehouden.’


    ‘Ja.’


    ‘Nog steeds?’


    ‘Nou, nou,’ zegt hij. Hij gaat op zijn zij liggen en steunt op zijn elleboog. ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’ Hij grijnst. ‘Mag ik geen leven vóór jou hebben gehad?’


    Vóór mij… Ik vind het leuk dat hij me als een oriëntatiepunt in zijn leven beschouwt. Ik glimlach. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik wil je alleen… beter leren kennen, denk ik.’


    ‘Het was een hele tijd geleden,’ zegt hij.


    ‘Leek ze op mij?’


    Hij slikt moeizaam. ‘Ja, in sommige opzichten wel, in andere niet.’ Ik voel dat zijn hand de mijne zoekt, en als onze vingers elkaar vinden, giert de energie door mijn lijf. ‘Je hoeft alleen te weten dat niets mij gelukkiger maakt dan hier nu bij jou te zijn.’ Als onze ogen elkaar vinden, komt hij dichter bij me en kust me zacht. Het voelt heel natuurlijk, heel fijn. Ik adem de geur van zijn huid in als zijn lippen langs mijn hals omlaagglijden. Ik wil niet dat hij stopt, maar iets vanbinnen zegt me dat dat moet, ook al weet ik niet precies waarom.


    ‘Sorry,’ zeg ik, en ik trek me terug. ‘Ik weet niet of ik hier… aan toe ben.’


    Zijn blik is teder. ‘Geen sorry zeggen. Alsjeblieft niet.’ Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd en leunt achterover in het kussen. ‘Dit,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand vast, ‘… is genoeg.’


    Ik glimlach.


    ‘Hier, kom wat dichterbij. Dan houd ik je vast.’


    Ik leg mijn hoofd op zijn borst en luister naar zijn hartslag.


    ‘Een vriend van me heeft een huis in het zuiden,’ zegt hij. ‘Hij is er zelf nooit. Ik zat te denken dat we… nou, dat wij… er misschien een weekendje naartoe zouden kunnen.’


    ‘Echt?’


    ‘Het is van zijn familie. Het is een schitterend oud stenen huis dat helemaal is opgeknapt. Grote lichte ruimtes. Lavendel en rozemarijn groeien er als onkruid. Een zwembad. Ze komen er zelden. We zouden komend weekend kunnen gaan als je… als je daar zin in hebt.’


    ‘Dat klinkt geweldig,’ zeg ik. ‘Ik ga graag met je mee.’


    Ik doe mijn ogen dicht als hij me dichter tegen zich aan trekt. Even voelt alles goed. Meer dan goed.
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    CÉLINE


    De volgende ochtend dek ik de ontbijttafel. Koffie voor papa en mij, melk voor Cosi. Geroosterd brood met jam voor ons allemaal. Buiten glinstert de zon op de verse sneeuw. Cosi staat te trappelen om zich dik in te pakken, haar wanten aan te trekken en sneeuwengelen met haar vriendinnetjes te maken. Ik heb haar nog niet verteld dat ze niet naar buiten mag. Ik had gehoopt dat het niet zover zou komen, maar ik ben bang dat zelfs school nu te gevaarlijk is. Ze zal stampvoeten en huilen. Ze zal me de hele ochtend verafschuwen, misschien wel de hele dag, en ik zal mezelf erom verafschuwen. Maar ze mag niet meer naar buiten. Niet nu. Ik slik moeizaam en denk weer aan Élian. Ik besluit het papa niet te vertellen. Dan gaat hij zich alleen maar zorgen maken om iets waar hij toch niets aan kan doen, dat heeft geen zin.


    Met grote slokken drink ik mijn eerste kop koffie op en schenk een tweede in. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Het was onmogelijk. Het gesprek bij Bistro Jeanty dat ik heb opgevangen heeft me volledig uit het lood geslagen en alles is nu anders; het laatste beetje hoop dat ik nog had is de grond in geboord. We hebben niet veel tijd meer; nog twee dagen misschien. We moeten weg, wij alle drie, voordat het te laat is.


    Ik besluit tot na het ontbijt te wachten om er met papa over te praten. Als hij hoort wat ik hem te zeggen heb, zal hij vast en zeker beseffen dat in Parijs blijven niet alleen dom is maar onze dood zal betekenen. Dan zal hij wel luisteren.


    Ja, vandaag moeten we in actie komen, een plan maken. Morgen gaan we weg.


    Ik ruim de ontbijtboel af en Cosi zegt dat ze voor schooltijd buiten in de sneeuw wil spelen. Ik zeg haar dat dat niet mag en dat ze ook niet meer naar school gaat, en als op commando begint ze te stampvoeten en rent ze huilend naar haar kamer.


    ‘Ik haat je!’ roept ze.


    Ik haat de wereld waarin we leven en ik haat wat het met mijn lieve kind doet.


    ‘Ik vind het zo rot voor haar,’ zeg ik tegen papa, als ze de slaapkamerdeur dichtslaat. ‘Ik zou willen dat er een andere manier was.’


    Hij knikt.


    ‘Luister naar me, alsjeblieft,’ zeg ik. Ik pak zijn hand vast en dwing hem om me aan te kijken. ‘We moeten hier weg. Het is niet veilig voor ons, en dat weet je, papa. Er gaat vanmiddag een trein naar het zuiden. Met een beetje geluk kunnen we morgenavond ver weg van hier in een cafeetje dineren, veilig met onze nieuwe namen. Dan blijven we daar tot de oorlog is afgelopen of we steken de grens met Zwitserland over.’


    Papa staart voor zich uit.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik huilend, en ik veeg een traan van mijn wang.


    ‘Gaan jullie maar, lieverd,’ zegt hij uiteindelijk, en hij geeft me een klopje op mijn hand alsof ik een klein kind ben dat hem net het dwaze idee heeft verteld dat ik naar de maan wil verhuizen om een snoepwinkel te beginnen. ‘Lief kind, dit is mijn thuis. Ik ga niet weg.’


    Ik heb het gevoel alsof ik verscheurd word. Hoe kan ik kiezen tussen papa en Cosi? Kan ik zo’n onmogelijke beslissing überhaupt nemen?


    Voordat we het gesprek kunnen voortzetten, komt Cosi de kamer binnengerend en springt ze bij me op schoot. ‘Het spijt me dat ik zei dat ik je haat, mama,’ zegt ze, en ze duwt haar hoofd tegen mijn hals. ‘Ik haat je echt niet. Ik ben alleen… verdrietig.’


    ‘Het is je vergeven,’ zeg ik, ‘mijn ondeugende vogeltje.’


    ‘Je wilt er alleen voor zorgen dat ik veilig ben,’ gaat ze verder. ‘Dat weet ik. Maar,’ ze kijkt me met haar grote groene ogen aan, ‘ik hou zó veel van sneeuw!’


    Ik glimlach. Haar enthousiasme is aanstekelijk. ‘Ik ook, lieverd.’


    Ze laat haar beer speels op haar schoot wippen en verstijft dan vol angst. ‘Mama! Mama!’ roept ze.


    ‘Wat is er, schat?’


    ‘O nee, o nee, o nee!’


    Ze springt overeind. ‘Wat afschuwelijk, echt afschuwelijk.’ Ze wijst naar Monsieur Dubois. ‘Zijn ketting. Hij is weg!’


    De opluchting overspoelt me. Ik was bang dat het veel erger was: dat een kind van nazisympathisanten haar op school had bedreigd, dat er een steen tegen ons raam was gegooid of iets anders wat veel zorgwekkender is.


    Maar ik weet wat de ketting van de beer voor haar betekent. Het is een medaillon met daarop de letter C gegraveerd, dat hoort bij het medaillon dat ze de afgelopen drie jaar elke dag heeft gedragen. Papa had haar het setje voor haar vijfde verjaardag gegeven: een ketting voor haar en een voor Monsieur Dubois. Ik had haar geloof ik nog nooit zo blij gezien.


    ‘We vinden hem wel,’ zeg ik. ‘Hij kan niet weg zijn.’


    ‘Nee,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd met een ernstige blik. ‘Ik weet waar ik hem heb laten liggen.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In de bloemenwinkel,’ zegt ze. ‘Ik had hem afgedaan toen opa en jij aan het praten waren. Ik wilde er een zonnebloempit in doen. Monsieur Dubois is dol op zonnebloempitten. Maar toen zei je dat we weg moesten.’ Ze kijkt me in paniek aan. ‘Ik had hem even op de toonbank neergelegd omdat ik mijn veter moest strikken, en… O mama, ik heb hem daar laten liggen!’ Ze veegt een traan weg. ‘Denk je… dat iemand hem heeft gestolen?’


    ‘Absoluut niet, lieverd,’ zeg ik. ‘De winkel zit op slot.’


    ‘Maar stel nou dat iemand een raam breekt.’


    Ik vertel haar niet dat er heus niemand is die de ketting van de beer van een klein meisje zou willen stelen, en ik zeg haar ook niet dat ik dit er niet bij kan hebben op een moment dat er honderden andere, veel belangrijkere zaken zijn die ik moet regelen om onze veiligheid te waarborgen. Dit is mijn kleine meid, die maar één zorg in de wereld heeft. En het is een zorg die ik kan wegnemen.


    ‘Goed dan,’ zeg ik, na een lange stilte. ‘Ik zal hem voor je halen.’


    Haar gezicht straalt van dankbaarheid en ze slaat haar armen om mijn nek. ‘Je bent de beste mama van de hele wereld!’


    Papa’s bezorgde blik wuif ik weg. Ik weet best wat hij denkt: hij wil niet dat ik ga. Andersom zou ik dat ook niet willen, maar ik kan binnen een kwartier terug zijn met Cosi’s dierbare berenketting en het zou haar helemaal gelukkig maken. Ik pak mijn jas.


    De zon schijnt en de restanten van de sneeuw van gisteren beginnen te smelten, maar het is nog verraderlijk glad hier en daar, en ik moet uitkijken dat ik niet uitglijd op de geplaveide straatjes.


    Ik zie de winkel al. Het groene bord beweegt in de middagbries en ik voel pijn in mijn hart. Onze winkel was meer dan een bedrijf, het was als het ware een familielid. Ik vond er schoonheid en troost, en een doel. Net als papa. Ik bekijk de lelijke gele ster die vol haat op het raam is geschilderd en huiver. Iemand heeft een steen tegen het rechterraam gegooid en er zitten tientallen barsten in het glas die op een grillig spinnenweb lijken.


    Ik steek de oude koperen sleutel in het slot en ga naar binnen, adem de vertrouwde geur in van bloemen, takjes gipskruid, bruin papier, touw en papa’s aftershave. Ik hoop dat ik nooit zal vergeten waar dit me aan doet denken. Aan thuis.


    Papa zou het verschrikkelijk vinden als hij wist dat de witte rozen bruin zijn geworden en dat de hele winkelvoorraad is verdord door gebrek aan water. Intuïtief loop ik naar de spoelbak om iets te doen, om de etalage nieuw leven in te blazen, maar ik weerhoud mezelf ervan. Ik moet Cosi’s ketting vinden, dat is het enige waar ik tijd voor heb. Tot mijn opluchting zie ik hem op de toonbank liggen, precies waar ze heeft gezegd. Ik duw hem in mijn jaszak en zie… iemand in de deuropening staan.


    Híj is het. Reinhardt. Ik zou zijn naam en zijn gezicht nooit kunnen vergeten.


    ‘Zo zien we elkaar weer.’


    Mijn hart gaat tekeer als hij naar me toe loopt.


    ‘Céline, was het toch?’


    Ik wil iets zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond.


    ‘Ja, Céline.’ Hij glimlacht. ‘Weet je, ik heb je niet uit mijn gedachten kunnen zetten, sinds we elkaar hebben ontmoet.’ Hij komt dichterbij en ik schuifel naar achteren tot ik met mijn rug tegen de toonbank sta.


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘Gesloten, zie ik?’ Goddank wendt hij zijn blik even af, en hij loopt naar een vaas met anjers, brengt er eentje naar zijn neus en zet hem terug. ‘Gelukkig voor jou,’ gaat hij verder, en hij draait zich weer naar mij toe, ‘ben ik een vrijgevig man en ben ik hier om je te helpen.’ Hij komt weer dichterbij. ‘Zie je, ik heb een nieuwe werkster nodig, iemand die mijn appartement schoonmaakt, alles op orde houdt. Het is moeilijk om de juiste… vrouw te vinden.’ Hij staat nu zo dicht bij me dat ik zijn ranzige adem ruik. ‘Ik woon op Rue Cler 18. Je begint morgen om acht uur precies.’ Hij loopt in de richting van de deur en draait zich dan nog een laatste keer om. ‘En Céline,’ zegt hij, terwijl hij mijn gezicht bestudeert.


    Ik klem mijn hand om Cosi’s ketting.


    ‘Het zou bijzonder jammer zijn als je me teleurstelt, vooral voor je vader.’ Hij tikt tegen zijn pet. ‘Goedendag.’


    Buiten adem kom ik bij ons gebouw aan. Ik ben uitgegleden op wat ijs en mijn knie doet pijn. Ik ben niet blijven staan om te zien hoe erg het is, maar ik voel bloed langs mijn been naar mijn enkel lopen.


    Ik schrik als iemand van achteren een hand op mijn schouder legt.


    ‘Sorry,’ zegt Esther met een bezorgde blik. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Sorry,’ zeg ik op mijn beurt, en ik haal diep adem als ik haar zie.


    ‘Alles goed?’


    Ik zou haar over mijn ontmoeting van zojuist kunnen vertellen, of over wat ik bij Bistro Jeanty heb opgevangen, of over mijn zorgen om Cosi en papa. Ik kan haar over de honderden zorgen vertellen waar ik mee zit. Maar waarom? Zij heeft haar eigen sores. Iedereen heeft die. Ik wil haar niet lastigvallen met de mijne.


    ‘Naar omstandigheden,’ zeg ik, en ik dwing mijn mondhoeken omhoog.


    ‘En je vader? Ik ga ervan uit dat de wond goed geneest?’


    Ik knik. ‘Ja, nogmaals dank.’


    ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Stuur hem over tien dagen maar even langs, dan haal ik de hechtingen eruit.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik, en ik zwaai nog even als ik de trap naar de derde verdieping neem en mijn knie met elke stap pijn doet.


    Die avond, als Cosi slaapt, zitten papa en ik bij het vuur. Ik vertel hem wat er in de winkel is gebeurd en hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken.


    ‘Je gaat niet,’ zegt hij.


    ‘Wat is het alternatief?’ vraag ik. ‘Ik wil er niet aan denken wat er gebeurt als ik het niet doe.’ Ik haal diep adem. ‘Weet je, misschien valt het wel mee. Als hij tevreden is over mijn werk, hebben wij wat meer tijd.’


    ‘Nee, Céline,’ zegt papa. ‘Je gaat niet naar dat monster toe.’ Hij knikt. ‘We vertrekken bij zonsopgang en nemen de vroege trein naar het zuiden. Dan zijn we weg voordat hij er erg in heeft.’


    Ik knipper mijn tranen weg. ‘Ik hou zo veel van je.’


    ‘Ik hou ook van jou, mijn lieve dochter.’


    ‘Ik weet dat je hier niet weg wilt,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ corrigeert hij me. ‘Daar heb ik een tijd over zitten piekeren en opeens besefte ik… thuis is een toevluchtsoord ver weg van de wereld, een veilige plek. Dat is dit niet meer.’ Hij slaat zijn handen ineen. ‘Dus gaan we op zoek naar een nieuw thuis.’


    ‘Ja,’ zeg ik met trillende stem. ‘Dat gaan we doen.’


    Ik maak Cosi om half zes wakker. Ze gaapt en draait zich om. ‘Lieverd,’ fluister ik, ‘je moet opstaan.’


    ‘Waarom, mama?’ vraagt ze. ‘Het is nog donker buiten.’


    ‘We gaan op avontuur, schat,’ zeg ik. ‘Met de trein.’


    Haar ogen vliegen open. ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik help haar uit haar nachtjapon en in de jurk en trui die ik gisteravond voor haar heb klaargelegd.


    ‘Gaan we naar Californië?’


    ‘Misschien,’ zeg ik met een grijns. ‘Dat moet je maar afwachten.’


    Ik stop de brieven die ik aan Luc heb geschreven in de binnenzak van mijn jas, samen met wat papier en enveloppen.


    ‘Moeten we niet eerst ontbijten?’ vraagt Cosi.


    ‘Dat doen we in de trein.’


    Ze wrijft over haar hoofd. ‘Moeten we geen koffer inpakken?’


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zeg ik. ‘Opa en ik hebben alles geregeld.’ Ik vertel haar niet dat een koffer alleen maar de aandacht op ons zou vestigen en dat we op een ander tijdstip de spullen moeten kopen die we nodig hebben.


    ‘Ik heb alleen Monsieur Dubois nodig,’ zegt ze vrolijk, en ze knuffelt haar beer. ‘En mijn dagboek.’ Ze duwt haar dierbare bezit in haar jaszak. Ik ben blij dat het past.


    Papa maakt nog een laatste rondje door het appartement. Wie weet komen we hier nooit meer. Bij de boekenplank blijft hij staan en hij pakt de ingelijste foto van mama. ‘Heb je hier nog ruimte voor in je tas?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik haal de foto uit de lijst.


    ‘We komen hier nooit meer terug, hè?’ zegt Cosi, met veel te veel wijsheid voor haar acht jaar.


    Ik ga op mijn hurken naast haar zitten. ‘Ooit misschien,’ zeg ik. ‘Over een heel lange tijd.’


    Ze knikt en loopt naar de deur. ‘Ik ben klaar.’


    ‘Mag ik op je rug?’ vraagt Cosi aan papa als we op straat staan. De trein vertrekt over een half uur, genoeg tijd om onze kaartjes, twee koppen koffie en wat lekkers voor Cosi te kopen, maar toch ben ik onrustig en ik wil zo snel mogelijk weg.


    ‘Nee, Cosi,’ zeg ik. ‘Dat gaat te langzaam, en trouwens, je weet dat papa last van zijn rug heeft. Je hebt sterke benen. Je kunt zelf lopen.’


    Maar papa wil het niet horen. Hij gaat op zijn hurken zitten en vrolijk giechelend klimt Cosi op zijn rug.


    ‘Kom op, dan,’ zeg ik. ‘We gaan.’


    Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo stil is geweest in Parijs. Het is alsof de hele stad slaapt. Het is een kwartiertje lopen naar het station, maar we zijn de hoek nog niet om of we worden tegengehouden door een zaklamp en een luide, snerpende fluit. Een groep Duitse soldaten komt dichterbij. Het zijn er zes of zeven en als ik zie dat Reinhardt een van hen is, word ik heel erg bang.


    ‘Tjonge jonge,’ zegt hij, als hij met vier andere mannen op ons afkomt. ‘Een uitstapje op de vroege morgen?’


    Papa wil iets zeggen, maar Reinhardt legt hem het zwijgen op. ‘Spaar je adem, ouwe man. Die zul je nog nodig hebben waar jij naartoe gaat.’


    ‘Alstublieft,’ zeg ik, in een poging wat tijd te rekken. Al is het maar een paar seconden. ‘We maken alleen een ochtendwandeling.’


    Hij steekt zijn hand uit om wat sneeuwvlokken op te vangen. ‘In dit weer?’ Hij wendt zich tot de andere mannen. ‘Een perfecte dag voor een gezinsuitje, vinden jullie niet?’ Ze lachen.


    ‘Toen ik je zei dat je om acht uur bij mijn appartement moest zijn, was dat een test,’ ging hij verder. ‘En je bent gezakt.’


    ‘Maar het is nog niet eens zes uur,’ zeg ik. Ik werp een blik op Cosi, die zich stevig vasthoudt aan papa. ‘Ik zou komen. Dat ben ik nog steeds van plan.’


    Ik kan zeggen wat ik wil, het heeft geen zin. We zijn muizen en er staan grote roofdieren voor ons. Met wapens.


    ‘Céline,’ gaat Reinhardt verder. ‘Ik heb je gewaarschuwd, ik word niet graag teleurgesteld.’ Hij kijkt naar Cosi.


    ‘Alstublieft,’ smeek ik, en ik laat me op mijn knieën vallen. Mijn rechterknie doet nog steeds pijn van gisteren.


    Reinhardt glimlacht. ‘Je smeekt, dat mag ik graag.’ Hij legt een vinger in mijn hals waar mijn ketting van Pierre over mijn sleutelbeen valt en rukt de gouden ketting los. Cosi slaakt een kreet van angst. Met tranen in mijn ogen kijk ik naar haar. ‘Ik hou niet van rommel op sleutelbeenderen.’ Hij pakt mijn arm vast en hijst me met een ruk overeind. Mijn tas valt op straat en de foto van mama valt eruit. Reinhardt richt zich tot de mannen die naast hem staan en knikt. ‘Neem ze mee.’ Met een glimlach vraagt hij: ‘Enig idee hoe ik jullie gesnapt heb? In de eerste plaats dankzij mijn scherpe intuïtie natuurlijk, maar ik zou jullie niet op precies het juiste moment betrapt hebben als ik niet wat hulp van monsieur Toulouse had gehad.’


    Mijn wangen branden. De buren van de tweede verdieping hebben ons verraden.


    ‘Ik zal je een goede raad geven,’ gaat hij verder. ‘Als je je ontsnappingsplan bespreekt in een oud, tochtig gebouw als dat van jullie, doe dat dan niet bij de ventilatieschacht.’ Hij lacht. ‘Die zijn nogal gehorig.’


    Papa laat Cosi snel van zijn rug glijden, neemt haar in zijn armen en zet het op een lopen.


    Ik zie hoe Monsieur Dubois tegen papa’s rug klapt, terwijl zijn benen zo hard mogelijk werken om aan het gevaar te ontsnappen. Het is een zinloze poging, maar mijn hart loopt over van liefde voor hem. ‘Papa!’ roep ik.


    Cosi schreeuwt naar me. ‘Mama! Nee, mama. Nee!’


    Ik probeer me tevergeefs los te wringen uit Reinhardts greep en blijf naar Cosi roepen.


    Vlak voordat de mannen bij papa zijn, zakt hij door zijn knieën. Hij breekt Cosi’s val en even later zie ik hoe ze overeind springt en met de beer in haar arm geklemd wegvlucht. Vier stappen en een van de soldaten heeft haar te pakken. Ze trapt wild met haar benen. Twee anderen tillen papa op en op hetzelfde moment komt er een vrachtwagen de straat in gereden. Ik snik als de mannen papa en Cosi erin duwen en laat me weer op mijn knieën vallen.


    Vol afschuw moet ik toezien hoe de vrachtwagen in het vroege ochtendlicht wegrijdt en de beide helften van mijn hart meeneemt.
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    CAROLINE


    Het weekend daarop gaan Victor en ik nog even bij het restaurant langs voordat we naar het station gaan. Victor vindt het duidelijk spannend om weg te gaan, ook al laat hij het restaurant in goede handen achter. Hij gedraagt zich als een jonge moeder die haar kind voor het eerst alleen laat. Zijn keukenpersoneel, onder leiding van de zeer getalenteerde Julian, zal de keukentaken op zich nemen en Raoul, de barkeeper, en Margot zorgen voor het restaurantgedeelte, ook al ziet Margot er vanmorgen nog slechter uit dan anders. Ik zie een blauwe plek onder haar linkeroog die ze tevergeefs geprobeerd heeft te verbergen onder een laag make-up.


    Als Victor naar de keuken loopt om met Julian te praten, ga ik even naar Margot. Haar ogen zijn roodomrand, waterig. ‘Zeg, heb je hulp nodig?’ vraag ik zacht. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ze wendt haar hoofd af, probeert haar tranen te verbergen, kijkt me dan aan en vermant zich. ‘Hij is een goeie man, echt waar,’ zegt ze, en ze strijkt haar jurk glad. ‘Maar als hij drinkt…’ Ze schudt haar hoofd en wendt haar blik weer af. ‘Ik maak me alleen zorgen om mijn kleine jongen.’


    Ik pak haar hand. ‘Heb je een veilige plek waar je naartoe kunt?’


    Ze geeft geen antwoord en dus steek ik mijn hand in mijn zak en pak de sleutels van mijn appartement. ‘Waarom kom je niet een tijdje bij mij logeren, tot je je leven weer op de rit hebt? Ik heb ruimte genoeg en mijn appartement is vlak bij het restaurant. Dat geeft je misschien wat rust, al is het maar voor een tijdje.’ Ik geef haar de sleutelbos.


    Ze bekijkt hem en geeft hem dan terug. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


    ‘Waar is je zoon nu?’


    ‘Bij de zus van mijn vriend. Ze heeft een kinderdagverblijf buiten de stad. Ze past op mijn zoon als ik moet werken. Ik heb erover gedacht om bij haar te gaan logeren, maar dan vindt hij me geheid.’


    ‘Dan is het geregeld,’ zeg ik. ‘Je komt bij mij logeren. Het is geen enkele moeite.’ Ik glimlach. ‘En trouwens, het appartement is veel te groot voor een vrouw alleen.’ Ik geef haar de sleutelbos weer. ‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’ Ik geef haar een kneepje in haar hand. ‘Hoe heet je zoontje?’


    ‘Élian,’ zegt ze.


    Ik glimlach. ‘Élian en jij komen bij mij logeren. Rue Cler 18. De conciërge heet monsieur De Goff. Hij is wat prikkelbaar, maar stiekem heeft hij volgens mij een heel klein hartje. Zeg hem maar dat ik je gestuurd heb.’


    Victor neemt mijn tas en zijn weekendtas mee de trein in en plaatst ze allebei in het bagagerek, waarna we onze zitplaatsen opzoeken.


    ‘Fijn om er even uit te zijn,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen maar gewerkt sinds ik het restaurant heb overgenomen.’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Ik denk dat je het zuiden heel mooi gaat vinden. Het is er zo vredig.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zeg ik, terwijl ik naast hem ga zitten.


    ‘Vroeger gingen we met het gezin elke paar maanden naar Lyon, naar mijn oma.’


    ‘Vertel me eens over je familie.’


    Hij knikt. ‘Mijn moeder heet Babette. Ze komt uit een rijke familie en heeft nooit helemaal kunnen verwerken dat haar vader al zijn geld kwijtraakte bij een slechte investering. Op haar zestiende moesten ze hun dure appartement verruilen voor een veel minder chic adres. Je zou denken dat ze, na het trauma van het kwijtraken van de torenhoge maandelijkse toelage van haar vader, met een rijke man zou trouwen, maar in plaats daarvan koos ze mijn vader, Charles. Hij is universiteitsdocent. Voor elke honderd woorden die mijn moeder spreekt, zegt hij er drie.’


    Ik grinnik.


    ‘Zij is wispelturig, hij is onverstoorbaar. Zij blijft tot diep in de nacht wakker, hij staat om vijf uur op. Dat ze na al die jaren nog niet gescheiden zijn is een wonder, maar weet je? Ik denk dat ze eigenlijk perfect voor elkaar zijn.’


    Ik glimlach. ‘Ach, wat lief.’ Ik kijk weemoedig uit het raam en zou willen dat mijn geheugen de herinneringen aan mijn eigen familie zou vrijgeven, waar ze ook zijn.


    Victor kijkt me aan. ‘En dan vergeet ik je nog bijna over Hugo te vertellen.’


    ‘Hugo?’


    ‘Mijn idiote broer. Hij is vier jaar jonger dan ik, duivels aantrekkelijk en een erg gewild bij de dames.’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij in Portugal zit op het jacht van een of andere erfgename.’


    ‘Wilde Babette niet met hem mee?’


    Hij grijnst. ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Jij begrijpt het.’


    ‘Ik zou ze graag allemaal ontmoeten,’ zeg ik, maar ik heb direct spijt van mijn woorden. Mijn wangen branden. Wat absurd om over het ontmoeten van zijn familie te beginnen, terwijl we nog maar een handjevol dates hebben gehad, als je ze al zo kunt noemen. ‘Ik bedoel… als ze ooit een keer naar… naar je restaurant komen, of zo.’ Ik kan wel door de grond zakken en nooit meer bovenkomen.


    ‘Je zou ze stuk voor stuk geweldig vinden,’ zegt hij ogenschijnlijk onverstoorbaar, terwijl hij uit het raam kijkt. ‘Kijk,’ gaat hij verder. ‘Een kasteel.’


    Ik zie het in de verte. Een kasteel, maar wel vervallen. De hele linkermuur is ingestort en het puin is begroeid met onkruid en hoog gras. In de buurt staan een paar autowrakken.


    ‘Het is zo grappig dat mensen zoiets echt kunnen bezitten en in die oude gebouwen kunnen wonen,’ zeg ik verwonderd.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Er staan er hier heel veel. Kijk, nog een.’


    Ik zie het in de verte. Iets beter onderhouden dan het vorige, maar nog steeds heel bescheiden, met rechts ervan een roestige schommel en een kunststof glijbaan.


    ‘Mijn neefjes en nichtjes en ik speelden vroeger een zelfbedacht spelletje dat we “Kastelen en schapen” noemden.’


    Ik moet lachen. ‘Kastelen en schapen?’


    ‘Zo geniaal, ik had er patent op moeten aanvragen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Je staat natuurlijk te trappelen om het te spelen, dus zal ik je snel vertellen hoe het gaat.’ Hij kijkt uit het raam. ‘We zijn onze reis nog maar net begonnen, maar je zult wel gezien hebben dat dit prachtige land van mij wemelt van de kastelen en de schapen.’


    Ik glimlach om de hilariteit ervan, maar speel het spelletje mee en wijs uit het raam naar mijn eerste schaap. ‘Daar!’


    ‘Goed zo,’ gaat Victor verder. ‘Schapen leveren twee punten op, kastelen vijf. Het gaat altijd nek-aan-nek, de kastelen en de schapen. Degene met de meeste punten aan het eind van de treinreis heeft gewonnen. Valsspelen niet toegestaan.’


    ‘Kasteel!’ Ik wijs als we langs een oud stenen huis met een torenspits komen.


    ‘Schaap!’ Victor wijst naar een dier, links van de trein.


    Na een kwartier en veel hilariteit zijn we de tel kwijt en geven we het op. We lopen naar de restauratiewagen om een fles wijn en wat snacks te kopen, die we mee terug nemen naar onze zitplaatsen.


    Victor ontkurkt de fles wijn en schenkt voor ons allebei een glas in. Ik neem een slokje en kijk hem dan aan. ‘Stel dat mijn geheugen terugkomt en… alles verandert.’


    Met een tedere blik wacht hij tot ik verderga.


    ‘Want weet je…’ Ik kijk uit het raam en dan weer naar hem. ‘Ik vind het fijn zo. Ik vind mijn leven fijn zoals het nu is. Klinkt dat heel raar?’


    Hij schudt zijn hoofd en biedt me de ruimte om het uit te leggen.


    ‘Ik begin gewend te raken aan het onbekende.’ Ik slik moeizaam en pak zijn hand vast. ‘Ik begin híér gewend aan te raken. Ik wil niet dat er iets verandert.’


    Hij kijkt me aan alsof hij ook niet wil dat er iets verandert. Maar dat zegt hij niet. In plaats daarvan geeft hij me een zoen op mijn wang en fluistert in mijn oor: ‘Maak je niet zo druk. Het komt allemaal goed.’ Hij grijnst. ‘Ik hoop alleen niet dat we ontdekken dat je getrouwd bent met een fotomodel dat voor een uitgebreide fotosessie in Milaan zit.’


    Ik lach, draai me dan weer naar het raam en kijk diep in gedachten hoe het groene heuvellandschap langs raast.


    Weer een kasteel. Weer een schaap.


    ‘O Victor, wat is het hier prachtig!’ roep ik uit, als hij onze huurauto op de oprit stilzet. Het huis is precies wat ik me ervan had voorgesteld, met stenen muren en openslaande ramen met witte vitrage. Overal staat lavendel en rozemarijn. Ik pak de papieren tas met boodschappen van de plaatselijke supermarkt en Victor brengt onze bagage naar de deur.


    Binnen is het ingericht in rustgevende neutrale tinten: witte meubelhoezen, een askleurige houten salontafel en eettafelset. ‘Ik heb besloten,’ zeg ik. ‘Ik ga hier wonen.’


    ‘Mooi hè?’ Hij haalt een spinnenweb boven zijn hoofd weg. ‘Zo jammer dat het zo weinig gebruikt wordt. Mijn vriend werkt de helft van het jaar in Spanje en dan staat het gewoon leeg.’


    Ik wijs. ‘Moet je die keuken zien!’


    Hij knikt. ‘O, ik ben van plan om daar vanavond iets heel Provençaals voor jou te maken.’


    ‘En het zwembad!’ Ik gooi de tuindeuren open en ren naar het terras en de achtertuin die begrensd wordt door een rij cipressen. Ik trek de hoes van een van de ligstoelen naast het grote rechthoekige zwembad, ga liggen en haal diep adem. ‘Als iemand me zoekt, dan ben ik hier.’


    ‘Als jij nou eens je zwemkleding aandoet,’ stelt Victor voor, ‘dan schenk ik iets te drinken voor ons in.’


    Ik vind een grote slaapkamer, rijd mijn tas naar binnen en fantaseer erover hoe het zou zijn om hier met Victor te wonen. Het is een prachtig plaatje: wij tweeën, de zonnige, kruidige lucht, overheerlijke maaltijden, schildersessies en – mijn wangen kleuren – vrijpartijen. Ik trek mijn zwarte bikini aan en haal een handdoek uit de badkamer die ik verlegen om mijn middel wikkel.


    ‘Ik ga naar buiten,’ zeg ik tegen Victor, als hij me in de woonkamer een cocktail met lavendelbloesem geeft. Ik neem een slokje terwijl hij dichterbij komt.


    ‘Laat me jou eens goed bekijken.’


    Ik ben zenuwachtig als hij zijn hand om mijn middel legt en de handdoek op de grond laat vallen.


    Hij moet lachen om mijn verlegenheid. ‘Je had me niet verteld dat je fotomodel was.’


    ‘O, schei uit,’ zeg ik, en blozend raap ik de handdoek op. ‘Ik zie er vast… ik weet het niet…’


    Zijn gezicht verstijft even, terwijl hij me naar zich toe trekt. ‘Ik zou willen dat je zag hoe beeldschoon je bent. Ik zou willen dat je wist…’ Zijn stem sterft weg en hij haalt zijn vingers door zijn haar.


    Vindt hij het moeilijk om die woorden te zeggen? Meent hij ze wel? Of heeft hij alleen medelijden met me, met het meisje zonder herinneringen?


    ‘Laten we gaan zwemmen,’ zegt hij, en hij glimlacht weer. ‘Ik ga mijn zwembroek pakken.’


    Een paar minuten later komt hij met ontbloot bovenlijf en een zonnebril op terug. Hij lijkt niet het type dat veel in de sportschool is, maar toch ziet hij er strak en gespierd uit. ‘Vertel me eens,’ zeg ik plagerig, ‘hoe is het mogelijk dat een chef-kok een wasbord heeft?’


    Hij wrijft over zijn buik. ‘Dit is echt geen wasbord. Maar dank je wel.’ Hij grijnst. ‘Dat biedt goede vooruitzichten voor als jouw echtgenoot het fotomodel volgende week arriveert. Dan zal ik voor je moeten vechten en hij is stevige concurrentie.’


    Ik lach. ‘Maar serieus, hoe is het mogelijk dat je met zo veel smaak eet en toch zo fit bent? Sta je bij nacht en ontij op om de treden van de Montmartre op en af te rennen, of zo?’


    Hij trekt de hoes van de ligstoel naast me. ‘Nee, daar ben ik veel te lui voor.’


    ‘Wat dan? Goede genen? Want als ik zo vaak crème brûlée eet als jij, zou ik volgens mij twee keer zo dik zijn.’


    Hij gaat op de stoel liggen en grijnst. ‘Dan zal het mijn lintworm zijn.’


    Ik schiet in de lach. ‘Je lintworm?’


    ‘Ja, echt een godsgeschenk, dat beestje.’


    ‘Je bent grappig, weet je dat?’


    ‘Ik ben blij dat ik je aan het lachen kan maken,’ zegt hij. ‘Niet iedereen snapt mijn humor.’ Zijn glimlach vervaagt even, maar keert dan terug. ‘Zeg, zal ik wat muziek opzetten?’


    ‘Ja, graag,’ zeg ik.


    Hij haalt zijn mobiel uit zijn zak. ‘Eens kijken of ik op zijn Sonos-systeem kan inbreken. Hou je van jazz?’ vraagt hij, als het geluid van een saxofoon zachtjes door de luidsprekers op het terras klinkt.


    ‘Is de lucht blauw?’ Ik neem een slokje van mijn cocktail, doe mijn ogen dicht en beweeg mijn lichaam langzaam op de melodie. Ik heb misschien geheugenverlies, maar op de een of andere manier weet ik dat jazz in mijn bloed zit. ‘Stan Getz,’ ga ik verder.


    ‘Goed van je. Een van mijn favorieten. Weet je wat ik altijd zeg?’


    ‘Wat?’


    ‘Moet van jazz houden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ken je die film Must Love Dogs?’


    Ik knik.


    ‘Wil ik een serieuze relatie met iemand, dan moet diegene absoluut van jazz houden.’


    ‘Dan kan ik er dus wel mee door.’


    ‘Eerst eens zien hoe je het doet als ik je straks uithoor over Chet Baker.’


    ‘“My Funny Valentine”?’ zeg ik vragend. Ik neem nog een slokje en overpeins jazz en de absurditeit van het leven. Ik kan een nummer van Chet Baker noemen, maar weet niets over mezelf.


    ‘De zon, het huis, het zwembad, de rust… ik vind het hemels,’ zegt hij. ‘Als het restaurant over vijf jaar een succes is en ik mijn investering heb terugverdiend, wil ik een huis als dit kopen en er hele zomers doorbrengen en misschien lange weekenden in de herfst en met Kerstmis.’


    ‘Lijkt me heerlijk,’ zeg ik.


    Opeens schiet hij overeind. ‘Kom, we nemen een duik!’


    ‘Jij eerst,’ zeg ik.


    Ik zie hoe hij in het zwembad duikt, even later bovenkomt en zijn haar uitschudt. Hij doet het op een bepaalde manier die me vertrouwd voorkomt. Zoals… iemand anders die ik heb gekend. De herinnering is zo intens dat het bijna pijn doet.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘De manier waarop je net je hoofd draaide deed me denken aan…’ Ik neem nog een slokje. ‘Het is niets.’


    Hij wendt zijn blik af.


    ‘Ben je bang?’ vraag ik behoedzaam. Ik loop naar het zwembad, ga aan de rand zitten en bungel met mijn benen in het water.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Bang dat… dat er iemand anders in mijn leven is, iemand die een bedreiging vormt voor wat wij bij elkaar hebben gevonden?’ Ik denk aan het hawaïhemd in mijn la. Wie was hij? Houd ik nog steeds van hem?


    Victor glimlacht geforceerd. ‘Natuurlijk, ik kan niet ontkennen dat ik dat wel spannend vind. Maar zoals ik al in het restaurant zei, het verleden is al gebeurd. Daar kunnen we niets aan veranderen, dus laten we ons richten op het heden, het leven dat we nu leiden.’


    ‘Ja, je hebt gelijk,’ zeg ik, en ik laat me in het zwembad zakken. Het water is in eerste instantie ijskoud, maar het went snel.


    Victor zwemt naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Maar ik zal je dit zeggen: als een andere man jou wil claimen, geef ik niet zonder slag of stoot op.’


    Ik grijns en sla mijn benen onder water om hem heen, terwijl hij me zacht kust.


    De telefoon in huis rinkelt. Victor aarzelt, maar klimt dan uit het zwembad om op te nemen. ‘Laat ik maar opnemen, voor het geval het de huismeester is. Mijn vriend zei dat hij misschien zou bellen.’


    Ik kom uit het water en ga op de ligstoel liggen, waar ik een laatste slokje van mijn cocktail neem en vervolgens mijn schetsboek en potloden uit mijn tas haal. Terwijl ik het tafereel voor me begin te tekenen, hoor ik Victors stem zachtjes fluisterend in de keuken. Ik kan alleen flarden verstaan.


    ‘Dat heb ik je al gezegd…’


    ‘… alles is goed met haar…’


    ‘Nee, nee… Nee… wacht nog maar even.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik weet het gauw genoeg.’


    ‘Wie was dat?’ vraag ik als hij terugkomt.


    ‘O, dat was het restaurant maar,’ zegt hij. ‘Je zou denken dat ze me een dag met rust zouden kunnen laten, maar nee.’ Hij slaakt een zucht.


    Ik knik en kijk weer naar mijn schetsboek, maar als de bries door de palmboom in de hoek van de tuin ruist, hoor ik geen windgongen en vang ik geen glimp op van een verborgen herinnering. Ik blijf stevig geworteld in het hier en nu.


    Victor maakt die avond gebraden kip met aardappelen en een eenvoudige maar smaakvolle salade met ingrediënten die we eerder hebben gekocht.


    ‘Wat is die kip ontzettend lekker,’ zeg ik als ik een hap heb genomen.


    ‘Gewoon zeezout, olijfolie, knoflook en wat rozemarijn,’ zegt hij. ‘Mensen doen veel te ingewikkeld als het om kip gaat. Meer heb je niet nodig.’


    Als de afwas is gedaan en we alles opgeruimd hebben, nemen we onze wijnglazen mee naar buiten en laten ons op de tuinbank zakken. Victor doet de gashaard aan. De vlammen zijn betoverend, maar de sterren aan de hemel nog veel meer.


    ‘Ik durf te wedden dat de sterren nergens ter wereld zo indrukwekkend zijn als hier,’ zegt hij, en hij wijst naar de lucht. ‘Ze staan zo dichtbij, het is alsof je ze kunt aanraken.’


    ‘Doe mij Jupiter dan maar,’ zeg ik.


    ‘In feite een planeet, maar alles voor u, mevrouw.’ Hij staat op, grijpt met zijn hand in de lucht en legt de denkbeeldige planeet in mijn hand.


    ‘Dank u, waarde heer.’


    Hij grijnst en kijkt weer omhoog. ‘Weet je wat jij nodig hebt?’


    ‘Nou?’


    ‘De Poolster.’


    Ik giechel.


    ‘Zodat je de weg naar huis kunt vinden, je kompas.’ Hij schraapt zijn keel en steekt zijn hand weer in de lucht. ‘Daar is wel iets meer voor nodig, maar… daar staat hij.’ Hij reikt nog hoger. ‘Ik heb ’m bijna. Bijna! Hebbes!’ Trots legt hij de Poolster in mijn hand.


    ‘Ik geloof dat ik met recht kan zeggen dat geen man me ooit een ster heeft gegeven.’ Ik grijns. ‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet.’


    Hij knikt theatraal. ‘Victor Lamont. Goed eten en foute grappen sinds 1969.’


    Ik grijns. ‘Je bent acht jaar ouder dan ik.’


    ‘Klopt.’ Hij vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Te oud, denk je?’


    Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘Precies goed, volgens mij.’ Ik kijk hem even onderzoekend aan. ‘Hoe kun je mij… leuk vinden,’ vraag ik, ‘terwijl je me niet ként?’


    Hij kijkt me diep in de ogen. ‘Dat zie je verkeerd,’ antwoordt hij. ‘Ik kén jou.’ Hij wijst naar mijn ogen. ‘Daarbinnen, diep vanbinnen, kan ik je zien.’


    ‘Echt?’


    ‘Reken maar. Ik weet dat je lief en meelevend, vrolijk en creatief bent. En ik weet ook dat ik volledig betoverd ben door je.’


    Ik voel een golf van emoties over me heen komen als hij zijn lippen tegen de mijne drukt, me eerst zachtjes kust en dan steeds hartstochtelijker. Hij tilt me met zijn sterke armen op en neemt me mee naar de slaapkamer. Het licht van de sterren filtert door de ramen als hij me op bed legt, eerst zijn eigen overhemd uittrekt, naar me toe kruipt, me weer kust en dan mijn jurk over mijn hoofd trekt en op de grond laat vallen. Zijn hand trekt een spoor over mijn benen, mijn borsten en ik geef me over aan zijn aanraking, hap naar adem als hij me naar zich toe trekt. Zijn ademhaling versnelt als hij mijn hals kust, in mijn ogen kijkt en nog dichterbij komt. ‘Ik beloof je dat ik je geen pijn zal doen,’ fluistert hij, terwijl hij zich tussen mijn benen duwt.


    ‘Maar stel nou dat…’


    Hij legt zijn vinger tegen mijn lippen, schudt zijn hoofd en kust me nogmaals. ‘Geen gemaar.’


    Ik voel zijn verlangen – een vuur dat ongetemd en vrij brandt – en daardoor voel ik me ook vrij. Veilig, op de een of andere manier. Ik doe mijn ogen dicht en trek zijn mond naar me toe, krom mijn rug en laat onze lichamen samensmelten.


    Als ik de volgende ochtend de telefoon hoor, doe ik mijn ogen open. Het is nog donker en het kan niet later zijn dan vijf uur. Victor ligt nog te slapen met het laken over de onderste helft van zijn naakte lichaam. Hij verroert zich niet, dus ik besluit om hem niet wakker te maken. In plaats daarvan laat ik me uit bed glijden en loop op mijn tenen naar de deur, waarbij ik ternauwernood mijn tas weet te omzeilen.


    ‘Hallo?’ fluister ik in de woonkamer als ik heb opgenomen, maar er is veel ruis en ik kan de beller nauwelijks verstaan. ‘Hallo?’ zeg ik opnieuw.


    ‘Vic?’ Het is een vrouwenstem. ‘Vic, ben jij dat? Met Emma.’


    Mijn nekharen gaan overeind staan; langzaam laat ik de hoorn zakken en leg hem weer op de haak.


    Wie is Emma? Victor heeft die naam niet eerder genoemd. En waarom belt ze hem hier, en op dit tijdstip? Ik kruip weer naast Victor in bed, opgelucht dat er niet opnieuw gebeld wordt. Hij wordt wakker, draait zich om en trekt me naar zich toe. Binnen een paar minuten vrijen we weer en vergeet ik alles over het telefoontje.


    ‘Ik wil helemaal niet weg,’ zegt Victor later die ochtend, als hij zijn weekendtas inpakt. Hij was vroeg wakker en heeft ontbijt voor ons gemaakt, wat ik rook zodra ik mijn ogen opendeed. Ik trok een badjas aan en liep naar de keuken waar een prachtige frittata op het aanrecht lag, net uit de oven. Even later zag ik hoe Victor bij het zwembad met een lange stok in de hand een vlinder probeerde te redden van de verdrinkingsdood. Ik keek hoe hij de stok voorzichtig in het water stak, zodat het beestje erop kon klimmen. Even later fladderde het met zijn gele vleugels weg in de ochtendbries.


    ‘Een eersteklas reddingsoperatie,’ zei ik met een glimlach vanaf het terras.


    Hij keek geschrokken op. ‘O, goeiemorgen. Ik wist niet dat je al op was.’


    ‘Net,’ zei ik.


    Hij keek over zijn schouder naar het zwembad en wees toen naar de keuken, terwijl de vlinder over een cipres heen vloog. ‘Mooi, het ontbijt is klaar.’


    ‘Ik zou willen dat we nog een dag konden blijven,’ zei ik.


    ‘Ik ook, maar ik moet terug naar het restaurant.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik met een glimlach.


    Na het ontbijt ruimen we het huis op, laden de auto in en vertrekken in de richting van het station. Als alles goed gaat, zijn we om een uur weer in Parijs en is Victor ruim op tijd voor het diner in Jeanty.


    In de trein valt Victor in slaap, terwijl ik uit het raam staar en bedenk hoe volmaakt het was, helend zelfs, om in zijn armen te liggen. Waarom had ik vanmorgen dan het gevoel dat er iets niet klopte? Schat ik de situatie verkeerd in? Ik staar uit het raam tot mijn oogleden zwaar worden. Zonder waarschuwing hoor ik opeens weer de wind door de palmbomen en de windgongen. Deze keer ben ik in een soort atelier. Er staat een ezel, en in de hoeken van de ruimte staan schildersdoeken. Mijn spijkerbroek zit onder de verfvlekken, in elke tint die je maar kunt bedenken. Aan de wand voor me hangt het schilderij dat in mijn appartement in Parijs hangt: de achtertuin in Californië. Het is warm en ik veeg een bezwete lok haar van mijn voorhoofd, voordat ik een nieuw doek op de ezel zet. Ik pak een penseel en wieg heen en weer op zachte pianomuziek die ergens, dichtbij of ver weg, klinkt.


    Een man roept mijn naam. ‘Caroline. Caroline.’


    Ik doe mijn ogen open. Victor zit glimlachend naast me in de trein. ‘Wakker worden, slaapkop. We zijn thuis.’


    Ik wrijf in mijn ogen. ‘Jeetje, ik ben geloof ik in slaap gevallen.’


    Victor knikt. ‘Je bent een uur helemaal weg geweest.’


    We stappen uit en Victor geeft me een zoen voordat hij een taxi roept. ‘Ik moet mijn spullen thuisbrengen en me verkleden voordat ik naar het restaurant ga. Red jij je zo?’


    Ik bedenk dat zijn appartement aan de andere kant van de stad ligt, waardoor het niet logisch is om een taxi te delen. ‘Geen probleem,’ verzeker ik hem.


    Hij aarzelt en kijkt even op zijn horloge. ‘Ik breng jou eerst thuis.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Welnee, ik weet dat je snel naar het restaurant wilt. Ik red me heus wel.’


    ‘Goed dan,’ zegt hij, en hij geeft me nog een zoen.


    Een donkerharige vrouw loopt langs en ik krijg opeens het gevoel dat ik haar ken, maar voordat ik wat beter kan kijken is ze de hoek om.


    ‘Het zal wel laat worden, maar ik bel je zodra ik thuis ben… Als je dan nog op bent,’ zegt Victor, als de taxi komt aanrijden.


    ‘Dat lijkt me fijn,’ zeg ik met een glimlach.


    Hij blaast me nog een handkus toe als de taxi wegrijdt.


    ‘Margot?’ roep ik, als ik thuis ben en mijn tassen neerzet, maar ik krijg geen antwoord.


    Ik pak mijn spullen uit, maak iets te eten in de keuken en bekijk de post in de woonkamer. De bloemen op het tafeltje in de gang zijn verwelkt, en er liggen bloemblaadjes op de grond.


    Ik buk me om ze op te rapen en word opeens getroffen door de onverwachte schoonheid van iets waar normaal gesproken een veger en blik voor nodig is. Ik pak mijn schetsboek en potloden en leg het tafereel vast zoals ik het zie: een perfecte, prachtige rommel.


    ‘Wat vind je?’ vraag ik Inès later die middag in de studio. Ze laat haar donkere bril zakken en kijkt naar een schilderij waar ik een paar dagen aan heb gewerkt. Ze ziet er bijzonder mooi uit vandaag, met haar haar in een hoge knot, als een eilandje boven op haar hoofd. Ze heeft haar blouse verruild voor een trui, haar sandalen voor laarzen, en ze draagt een gescheurde spijkerbroek die tot iets boven de enkels komt. Voor mij is ze de belichaming van een vrouw die grip op haar leven heeft. Wat zou ik dat ook graag willen.


    ‘Het is… perfect,’ zegt ze. Ze leunt naar voren en doet dan een stap naar achteren voor een wijder perspectief. ‘Absoluut een lotus,’ zegt ze, en ze wijst naar het doek. ‘Kijk eens hoe je de bloemblaadjes hebt vastgelegd en hoe je licht en schaduw hebt gebruikt. Je mag heel trots op jezelf zijn.’


    Ik glimlach en heb me in lange tijd niet zo goed gevoeld, met of zonder geheugen. ‘Dank je.’


    ‘Heb je nog overwogen of je wilt meedoen aan de tentoonstelling? Met deze lotus erbij heb je drie schilderijen en er is nog genoeg tijd om er meer af te maken.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en ik kijk weer naar het schilderij.


    ‘O, toe,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het je goed zou doen.’


    ‘Is het een chique bedoening? Moet ik een praatje houden?’


    ‘Alles is chic in Parijs,’ zegt ze lachend, ‘en nee, je hoeft geen praatje te houden. Gewoon een jurk aantrekken en plezier maken.’


    ‘Moet je niet een échte kunstenaar zijn om aan een tentoonstelling mee te doen?’


    ‘Maar je bént kunstenaar,’ zegt ze. ‘Een geboren kunstenaar, volgens mij.’ Ze zet haar bril af. ‘Het is essentieel dat wij als vrouwen onze identiteit, ons verhaal, claimen.’


    ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan voor mij,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik,’ gaat ze verder, zich bewust van het ongeluk en mijn geheugenverlies. ‘Maar als je beetjes informatie over jezelf te weten komt, zoals met dit schilderij, dan moet je die vieren.’


    Ik staar lange tijd naar het schilderij, in de hoop dat het doek op de een of andere manier een hint over mijn leven zal prijsgeven, een oude herinnering of een flard van iets waardoor… alles opeens logisch lijkt. Aha, zeg ik dan, dus dat ben ik. Ik knijp mijn ogen samen en zoek in mijn werk naar iets, wat dan ook, maar zie alleen… een lotus.


    ‘Ik weet niet wat er te vieren valt,’ zeg ik met een zucht.


    ‘Dit,’ is haar reactie, en ze wijst naar het doek. ‘Of je het nu begrijpt of niet, het is een prachtige creatie die jij hebt voortgebracht. Die je hersenen tevoorschijn hebben getoverd. Misschien ben je ooit in het verleden getroffen door de schoonheid van een lotus op Bali of een andere exotische plek. Misschien plantte je moeder ze vroeger in de tuin en kun je je nog herinneren hoe de late middagzon erop viel. Of misschien,’ ze zwijgt even en kijkt me met grote ogen aan, ‘ben jij de lotus.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


    Ze glimlacht. ‘Denk er maar eens over na.’


    Ik knik. ‘Inès, mag ik je iets vertellen?’


    Ze trekt er een kruk bij en komt naast me zitten. ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb de laatste dagen van die… flashbacks,’ zeg ik. ‘Althans, ik weet niet hoe ik ze anders moet noemen. Het zijn momenten waarop ik voor mijn gevoel naar een andere tijd in mijn leven word gevoerd. Mijn verleden, denk ik.’ Ik haal diep adem. ‘Vandaag had ik er weer een, in de trein. Ik was in een atelier. Míjn atelier, denk ik.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zegt ze met een brede glimlach. ‘Vanaf het moment dat je een penseel oppakte, wist ik dat je talent had.’


    Ik slik moeizaam. ‘Je hebt een keer verteld dat jij het ook heel moeilijk hebt gehad. Mag ik vragen… wat jouw trauma was?’


    Ze leunt achterover en haalt diep adem. ‘Ik ben met mijn grote liefde getrouwd, een jongen die ik al vanaf de lagere school kende. Evan.’ Ze zucht. ‘Direct na ons afstuderen trouwden we en we hadden twee intens gelukkig jaren, totdat hij longkanker kreeg. Hij stierf vier maanden na de diagnose. Had nog nooit gerookt.’


    Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Wat afschuwelijk.’


    Ze knikt. ‘Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen. Ik werd overmand door verdriet. Maar toen gebeurde er iets geks. Dat verdriet, dat afschuwelijke verdriet, brak me open.’


    ‘Brak je… open?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik had niet beseft hoe gesloten ik voorheen was, hoe weinig waarde ik hechtte aan de dingen die er echt toe doen in het leven. Verdriet hielp mij te veranderen. Kunst hielp me te genezen.’ Ze glimlacht. ‘Daarom ben ik deze studio begonnen en daarom ben ik ervan overtuigd dat jij je weg ook zult vinden, net als ik. Als je mij toen zou hebben gezegd dat ik zou hertrouwen, moeder zou worden, een bloeiend leven zou hebben na Evan…’ Ze zwijgt even en schudt haar hoofd. ‘Jarenlang zou ik je niet geloofd hebben.’ Ze knikt. ‘We dragen allemaal pijn met ons mee. De een meer dan de ander. Ik heb lang geleden geleerd dat het geen zin heeft om erin te zwelgen. Alle wonden helen, zelfs de diepste. Op een dag besefte ik dat ik twee keuzes had: ik kon me overgeven aan het verdriet en in dat geval zouden er twee levens aan kanker verloren gaan, of ik kon verdergaan en voor het leven kiezen.’ Ze glimlacht. ‘Je kunt wel raden wat mijn keuze was.’


    ‘Wat mooi.’


    ‘Dank je,’ zegt ze, en ze richt haar blik op mijn schilderij. ‘Het is waarheid.’ Haar ogen lichten op. ‘Zeg, dat was ik je nog vergeten te vragen… Zag ik jou vandaag op het station met een bijzonder aantrekkelijke man?’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Ja, ik dacht al dat iemand me bekend voorkwam.’


    ‘Heeft hij je de bloemen al gegeven?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Je vriend,’ gaat ze verder. ‘Op het station.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik zag hem daarstraks bij een bloemenwinkel in de buurt van Jeanty. Hij kocht een enorm boeket. Zeker twee dozijn rozen.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Ik hoop niet dat ik de verrassing nu verpest heb.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maar… ik heb helemaal geen bloemen gekregen.’ Ik zwijg even. ‘Misschien waren ze voor een zieke vriendin of voor zijn moeder of…’


    ‘Dat betwijfel ik,’ onderbreekt ze me. ‘Niemand geeft rode rozen aan z’n móéder.’ Ze knikt zelfverzekerd. ‘Ze zijn voor jou, mon amie.’


    Ik staar haar wezenloos aan. ‘We hebben geen plannen vanavond.’


    Inès wrijft ongemakkelijk over haar arm. ‘Moet je horen, ik had mijn mond moeten houden. Als het een verrassing was, dan heb ik het verpest.’


    Een verrassing of een… bekentenis? Ik denk aan het telefoontje van die vrouw, Emma, toen we in de Provence waren.


    ‘Het komt vast goed,’ zegt ze. De deurbel klingelt en twee mensen komen de studio binnen: een man van halverwege de veertig en een klein meisje met twee staartjes.


    ‘Mama!’ roept ze, en ze rent naar Inès, die haar in haar armen neemt en in de rondte draait, als een kleine liefdestornado. Ik denk aan de woorden van Inès over het kiezen voor het leven.


    ‘Lief kind,’ zegt ze, en ze wijst naar de mond van het meisje. ‘Wat zie ik nu? Je bent een tand kwijt!’


    Terwijl ik het dierbare gesprek tussen moeder en dochter volg, voel ik diep vanbinnen een pijn, een soort fantoompijn van een ledemaat dat er al heel lang niet meer is. Ik glimlach en draai me om. ‘Dag,’ zeg ik zachtjes, en ik loop naar de deur.


    Buiten is het koud, en ik sla mijn armen om me heen. Op hetzelfde moment hoor ik de telefoon in mijn tas zoemen.


    ‘Hallo?’ zeg ik.


    ‘Caroline, met dokter Leroy.’


    ‘O, hallo.’


    ‘Ik heb een paar keer je antwoordapparaat ingesproken, maar je hebt niet teruggebeld, dus probeer ik het maar eens op je mobiele telefoon.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben… weg geweest.’


    ‘Hoe voel je je?’


    Hoe vóél ik me? Er komt een kakofonie aan woorden in me op: overweldigd, bang, onzeker, gefrustreerd. Op de een of andere manier ben ik niet in staat er een van te kiezen. ‘Ik voel me…’ zeg ik. Mijn stem slaat een beetje over en de tranen springen in mijn ogen. ‘Ik weet het niet. Verloren, denk ik.’


    ‘Wat naar voor je,’ zegt ze. ‘Medisch gezien hebben we al het mogelijke gedaan, maar ik denk dat het goed is als je eens met iemand gaat praten. Ik ken een therapeut die gespecialiseerd is in geheugenverlies. Hij heet Louis Marchand en houdt praktijk bij jou in de buurt… een paar straten verderop, als ik me niet vergis. Ik zal je zijn telefoonnummer sturen. Ik stel voor dat je een afspraak met hem maakt.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘Hij bijt niet, dat beloof ik,’ gaat ze verder.


    Ik zucht en denk aan de woorden van Inès. ‘Oké, ik zal hem bellen.’


    ‘Goed van je,’ zegt ze. ‘O Caroline, dat vroeg ik me nog af. Heb je…?’ Haar stem sterft weg.


    ‘Wat?’


    Ze is even stil. ‘Ach, het is niets.’ Ze schraapt haar keel. ‘Pas goed op jezelf.’


    Terwijl ik verder loop, denk ik aan wat Victor laatst zei over leven in het hier en nu, je richten op het heden. Hij vroeg me om hem te vertrouwen. Kan ik dat?


    De ondergaande zon werpt een oranje gloed over de stad. Het lijkt wel of iedereen ergens moet zijn, ergens thuishoort. Een moeder en haar zoontje steken haastig over en lopen naar de bakker verderop. Een hond en zijn eigenaar komen rechts uit een gebouw en lopen de trap af. Een vrouw op een fiets belt als ze langsrijdt, waarschijnlijk wil ze graag naar haar vriend of echtgenoot om een hapje te eten in een rustige bistro ergens.


    Maar ik? Waar hoor ik thuis? Ik sla rechts af en loop in de richting van mijn appartement. Margot zal er wel zijn. Dan blijf ik nog even op en drink ik een kopje thee met haar. Maar als ik kerkklokken in de verte hoor luiden, verstijf ik. Op de een of andere manier voel ik me genoodzaakt om te kijken waar het geluid vandaan komt. Ik zoek in de lucht naar een torenspits en zie dan aan het eind van de straat een oud gebouw met een klok bovenin. Een oudere dame, klein van stuk, staat bij de ingang en heet iedereen welkom.


    Ik kom dichterbij, maar blijf bij de trap naar de ingang staan.


    ‘Nou,’ zegt de oude dame even later. ‘Ben je er al uit?’


    Ik draai me om, om te zien tegen wie ze het heeft, maar er staat niemand achter me. ‘Sorry,’ zeg ik verward. ‘Ben ik er al uit?’


    ‘Ja,’ gaat ze verder. ‘Of je de dienst wilt bijwonen of niet. We bijten niet, hoor.’


    Ik glimlach, doe een stap en dan nog een.


    ‘Goed zo,’ zegt ze als ik bovenaan de trap ben. ‘Je mag zelf een plekje uitzoeken.’


    Ik knik en ga op een bankje achterin zitten. Iedereen zingt gezang 47, dus pak ik het boekje dat voor me ligt, sla de juiste bladzijde op en zing mee. Als iedereen knielt, kniel ik ook. Als ze bidden, bid ik. En als ik mijn ogen dichtdoe… hoor ik de palmbomen.


    Opeens ben ik een jaar of acht, draag ik een blauwgeruite jurk en witte lakschoentjes met gespen. Ik heb vlechtjes in mijn haar en loop aan de hand van mijn moeder. Ze ziet er heel mooi uit. Ze is slank, heeft blond haar, met een scheiding in het midden, dat golvend langs haar gezicht valt, en ze draagt een goudgele jurk.


    ‘Mama, waarom zijn we hier?’ Ik staar naar een enorm gebouw met een klok bovenin.


    ‘Dit heet een kerk,’ zegt ze met een glimlach.


    Ik kijk nieuwsgierig naar het gebouw. ‘Wat doe je daar?’


    Ze gaat op haar hurken zitten, zodat ze me recht aan kan kijken. ‘Daar leer je over God, lieverd, en je bidt en zingt.’


    Ik knik alsof het heel logisch is, maar dat is het niet.


    ‘Toen ik klein was,’ gaat ze verder, ‘nam mijn mama me mee naar de kerk, net zoals ik jou nu meeneem. Daar leerde ik een belangrijke les.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat geen probleem te groot is voor Jezus.’


    Ik ben nog maar acht, maar weet precies wat mama’s ‘probleem’ is. Ik pak haar hand vast. ‘Kan God papa beter maken?’


    Ze geeft geen antwoord, niet direct. In plaats daarvan knuffelt ze me en haalt diep adem. ‘Klaar?’


    Ik knik en samen lopen we de trap op naar de ingang. Er wordt veel gezongen en er worden grote woorden gesproken die ik niet begrijp. Dan buigt iedereen zijn hoofd en bidt. Mama knijpt haar ogen stijf dicht en vouwt haar handen. Ik bid ook… dat mama gelijk heeft. Dat God elk probleem aankan.


    Als ik mijn ogen opendoe, is de kerk leeg. Ik zit op mijn knieën met mijn handen gevouwen. Bij het altaar staat een tienerjongen die de kaarsen uitblaast. Geschrokken pak ik mijn tas en loop naar de deur.


    De oudere vrouw bij de ingang staat op me te wachten.


    ‘Ik heb vanavond voor je gebeden,’ zegt ze. ‘Dat je je weg zult vinden.’


    ‘Merci,’ zeg ik, en ik knipper mijn tranen weg. Buiten pak ik mijn mobiel, zoek het nummer van de therapeut dat dokter Leroy me heeft gestuurd en bel hem op.
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    CÉLINE


    ‘Sta op!’ blaft Reinhardt. Hij rukt aan mijn arm en dwingt me overeind. ‘Je zei dat het een mooie dag was voor een wandeling, dus gaan we wandelen.’


    ‘Waar gaan ze naartoe?’ vraag ik huilend, en ik kijk door de straat waar het voertuig met papa en Cosi op hoge snelheid is verdwenen. ‘Wat gaat er met ze gebeuren?’


    Hij lijkt zich niets aan te trekken van mijn zorgen. ‘Breek jij je mooie hoofdje daar maar niet over. We behandelen onze gevangenen met waardigheid.’


    ‘Gevangenen?’ roep ik.


    ‘Ja, want dat zijn ze.’


    ‘Maar ze hebben niets fout gedaan. U moet ze laten gaan, ik smeek u.’


    ‘Dat heb je toch mis,’ zegt hij met een valse grijns. ‘Ze zijn fout gebóren. Jij ook.’


    ‘Alstublieft,’ ga ik smekend verder. ‘Spaart u hen. Ik zal alles doen.’


    ‘Alles?’ vraagt hij geamuseerd. ‘Daar moet ik eens over nadenken.’


    We lopen een paar straten verder. Wat zullen onze buren denken? Is er iemand die ons kan helpen? Ik zie dat er iemand uit het raam kijkt. Een vrouw. Maar net op het moment dat onze blikken elkaar kruisen, trekt ze het gordijn dicht. Wat verlang ik ernaar om samen met Cosi en papa in ons appartement te zijn, net als vanmorgen, net als vroeger.


    ‘We zijn bijna thuis,’ zegt hij, en hij pakt mijn arm nog steviger vast.


    Ik krimp ineen als we naar de Rue Cler lopen, naar het deel met de chicste huizen. Twee klanten van ons wonen hier. Ik heb hier zelf wel eens iets bezorgd toen Nic ziek was, en snel even naar binnen gekeken, terwijl een huishoudster of dienstmeid voor de bestelling tekende.


    Reinhardt neemt me mee naar binnen. Mijn benen bewegen, maar ik heb niet echt het gevoel dat ik loop. Ik zweef alleen.


    Hij duwt op het liftknopje en glimlacht. ‘Je hebt vast nog nooit in een gebouw met een lift gewoond.’


    Ik reageer niet en staar voor me uit, terwijl hij dichterbij komt en zijn grote hand tegen mijn rug legt. Zijn ademhaling versnelt als hij mijn lichaam naar het zijne trekt.


    Ik voel niets. Ik ben verdoofd.


    Net als het belletje van de lift gaat, ziet hij iets op straat. ‘Houd de lift vast,’ zegt hij met een boze blik. Buiten heeft een jonge moeder een klein kind in de armen dat een driftbui heeft. Reinhardt loopt de straat op en roept iets naar haar.


    Ik zou kunnen vluchten, denk ik. Maar waar moet ik naartoe? Verslagen houd ik de lift vast. Op dat moment vliegt er iemand achter Reinhardt langs de lobby binnen. Tussen wilde slagen van mijn hart door zie ik iets kleins, een golf donker haar en dan een koude hand op mijn been onder mijn rok. Ik hap naar adem en weet direct dat het Cosi is. Als door een wonder heeft mijn dochter mij gevonden.


    ‘Cosi!’ fluister ik.


    ‘Mama, ik ben ontsnapt,’ zegt ze zo zacht als ze kan. ‘Opa heeft de deur van de vrachtwagen opengemaakt. Toen ben ik eruit gesprongen en ben ik jou achternagerend.’


    Adrenaline giert door mijn lijf. Mijn kleine meisje is hier, maar hoe kan ik haar nu beschermen? Ik hoor Reinhardt buiten weer met zijn sleutel morrelen.


    ‘Je moet weg, schat,’ zeg ik snel.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil bij jou blijven.’


    Ik weet niet wat beter is: haar wegsturen en aan haar lot overlaten terwijl er op elke straathoek Duitsers staan, of haar stiekem mee naar boven smokkelen en haar binnen beschermen waar Reinhardt een gevaar vormt.


    Ik kan niet nog een keer afstand van haar doen, dus kies ik voor het laatste en wijs naar het trappenhuis in de hoek van de lobby. ‘Ren naar de bovenste verdieping,’ zeg ik, als ik me herinner dat hij naar de bovenste verdieping wees toen hij over zijn woning pochte. ‘Snel, dan zie ik je bovenaan de trap. Ik zal hem afleiden, zodat je naar binnen kunt. Nu!’


    Ze vliegt naar het trappenhuis, net als Reinhardt weer binnenkomt. ‘Nu dat geregeld is,’ zegt hij, en hij duwt op het knopje van de vierde verdieping, ‘kunnen we gaan.’


    De lift gaat schokkend omhoog en zijn ogen boren zich in mijn huid. Ik bid dat Cosi het redt. Zal Reinhardt haar zien? Kan ik een plek vinden waar ik haar kan verbergen? Ren, vogeltje, ren.


    Als de liftdeuren op de vierde verdieping opengaan, zie ik haar gezichtje om de hoek van het trappenhuis kijken. Reinhardt heeft het goddank niet in de gaten. Hij is druk bezig met zijn sleutelbos en de drie sloten op de voordeur. Het appartement lijkt een ware gevangenis. Cosi rent naar me toe en houdt zich achter me verborgen als we naar binnen lopen. Als Reinhardt zijn blik op het tafeltje bij de deur richt, schiet ze door de gang.


    ‘Wat vind je?’ vraagt hij met een trotse glimlach, alsof hij het eigenhandig heeft gebouwd. ‘Vind je het mooi?’


    Ik staar alleen maar voor me uit.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen en legt zijn hand even op mijn arm. ‘Zeg, het is onbeleefd om geen antwoord te geven.’


    Ik knik.


    ‘Ah, dus je vindt het mooi.’ Hij glimlacht. ‘Dat wist ik wel. Ik zal je een rondleiding geven.’


    Maar voordat hij daaraan kan beginnen, gaat de telefoon in een andere kamer en verdwijnt hij ergens.


    ‘Cosi,’ fluister ik door de gang.


    Ze rent naar me toe en ik wijs in paniek naar de garderobekast. ‘Wacht daar op me.’


    ‘Ik ben bang in het donker, mama,’ jammert ze, met Monsieur Dubois in haar handje geklemd.


    ‘Je bent niet alleen,’ zeg ik, en ik geef haar beer een klopje op zijn hoofd.


    Reinhardts stem galmt door het appartement en de rillingen lopen over mijn rug. Hij praat in het Duits en is hoorbaar boos.


    Ik doe de kastdeur dicht als ik zijn zware voetstappen hoor terugkeren.


    ‘Ik moet helaas weg. Belangrijke zaken die mijn aandacht vragen.’ Hij loopt naar me toe en trekt met zijn vinger een spoor over mijn lippen. ‘Vanavond ben ik weer thuis, dan kunnen we elkaar beter leren kennen.’


    Ik huiver onder zijn aanraking, maar doe mijn best rustig te blijven.


    ‘Jouw slaapkamer is de derde deur rechts. Maak het je gemakkelijk. En denk maar niet dat je kunt ontsnappen. Mijn huishoudster, madame Huet, woont hier fulltime. Ze rust nu, maar ze is het type dat met één oog open slaapt, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij glimlacht. ‘Ze weet dat je hier bent en houdt je in de gaten. Bovendien zijn er maar twee uitgangen. Deze deur, die altijd van buitenaf op slot zit, zoals je al hebt gezien, en dat.’ Hij zwijgt en wijst naar het grote balkon aan de woonkamer. Het gebouw lijkt op de een of andere manier veel hoger dan dat van ons. Het lijkt op de vierde verdieping wel alsof we in de wolken zitten. ‘En dat wil je jezelf toch niet aandoen?’ concludeert hij.


    Hij trekt de deur achter zich dicht en doet de drie sloten met een angstaanjagende klik zorgvuldig dicht. Als ik zijn voetstappen niet meer hoor, ren ik naar de kast en pak Cosi’s hand. ‘Kom,’ fluister ik, ‘we gaan naar de slaapkamer. We moeten opschieten. Er woont hier nog iemand. Een huishoudster.’


    We rennen samen door de gang. Het appartement is veel groter dan dat van ons. Ik heb het gevoel dat ik de weg kwijtraak als ik naar de deuren in de gang kijk. Zei hij nou de tweede kamer rechts, of de derde kamer? Of was het links? Ik weet het niet meer, maar besluit dat het de derde moet zijn. Ja, de derde.


    Ik doe de deur open en de oude scharnieren kraken zo hard dat ze lijken te schreeuwen. De kamer is klein en eenvoudig met alleen een tweepersoonsbed, een bureautje en een versleten gestoffeerde stoel bij het raam. Ik trek de gordijnen open en het licht valt naar binnen. De muren zien eruit alsof ze al heel lang geen zon hebben gezien en ernaar hunkeren.


    ‘Blijven we hier?’ vraagt Cosi zacht, en ze legt haar hand op het blauwe behang dat een beetje loslaat aan de rand.


    ‘Ik denk het,’ zeg ik, en ik ga op mijn knieën voor mijn dochtertje zitten. ‘Maar totdat we hier weg kunnen, moeten we jou verstoppen. Niemand mag weten dat je hier bent. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ja, mama,’ zegt ze op haar braafste toon.


    Ik doe de kast open, maar schud dan mijn hoofd. Dat zou een logische plek zijn om haar te verstoppen, maar het is niet veilig. Stel dat de huishoudster binnenkomt en haar vindt. Nee. Ik wijs naar het bed en zeg Cosi dat ze eronder moet kruipen tot ik een andere plek kan vinden.


    ‘Maak je geen zorgen, mama,’ fluistert ze even later van onder het bed. ‘Ik kan me heel goed verstoppen.’


    ‘Dat weet ik, lief kind,’ zeg ik met overslaande stem. Ik ga boven haar op het bed liggen. Ik ben moe, maar moet me groothouden voor haar. En dat doe ik ook. We gaan het redden. Samen.


    Even later hoor ik voetstappen in de gang die bij de deur stoppen. ‘Sst,’ fluister ik tegen Cosi, en ik spring overeind. ‘Ik denk dat er iemand aan komt.’


    Even later doet een streng uitziende vrouw de deur open. Ze is lang, zeker vijf centimeter langer dan mijn een meter zestig. Ze is minstens zestig, misschien ouder, draagt een frisblauwe jurk en een wit schort. Haar haar zit in een strenge knot onder haar witte mutsje. Er lopen fronslijntjes over haar gezicht en de stand van haar mond wordt nog afkeurender als ze naar mij kijkt. De huishoudster waar Reinhardt het over had, dat is duidelijk.


    ‘Ik ben madame Huet,’ zegt ze, en ze bekijkt me zoals je een stuk vlees bij de slager bekijkt, dat je verwerpt in ruil voor iets beters. ‘Je bent anders dan de vorige. Die wist mijn aandacht niet lang vast te houden.’ Ze staart me nog een tijdje aan en draait zich dan om. ‘Het eten is om vijf uur. Zorg dat je op tijd bent.’


    Als de deur dicht is en haar voetstappen in de gang zijn verdwenen, fluister ik naar Cosi: ‘Je kunt tevoorschijn komen, lieverd.’ Behoedzaam steekt ze haar hoofd onder het bed vandaan.


    ‘Ik weet het niet, mama,’ zegt Cosi, zichtbaar in gedachten verzonken.


    ‘Wat weet je niet, lieverd?’


    ‘Die vrouw,’ gaat ze verder, ‘ik weet niet of ze gemeen is of… alleen maar verdrietig.’


    Ik vind het geweldig dat mijn kleine meisje van nature het goede in mensen zoekt, zelfs in deze boze huishoudster met een hart van steen.


    Ze laat Monsieur Dubois op haar schoot springen. ‘Opa zegt dat sommige mensen gemeen lijken, maar vanbinnen juist heel verdrietig zijn.’


    Tranen prikken in mijn ogen, maar ik knipper ze weg. Ik denk aan mijn arme vader, in elkaar gezakt achter in die Duitse vrachtwagen. De gedachte is meer dan ik kan verdragen.


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik verman mezelf. ‘Daar heeft opa gelijk in, lieverd. Maar ik weet niet hoe het zit met madame Huet. Misschien is ze verdrietig, maar misschien is ze gewoon… door en door gemeen. Hoe dan ook, we moeten voorzichtig zijn.’


    Cosi knikt. ‘Komt de slechte man terug?’


    ‘Ja, en misschien wel snel.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Er zit geen greintje goed in hem. Geen greintje.’


    ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt, lieverd. Dus mag hij jou niet vinden.’


    ‘Mama,’ fluistert ze. ‘Ik moet naar de wc.’


    Even raak ik in paniek. Hoe gaat dit ooit lukken? Hoe zorg ik ervoor dat Cosi veilig is en niemand haar in deze kamer ontdekt?


    Heel langzaam doe ik de deur open, zodat de scharnieren zo min mogelijk kraken, en loop dan op mijn tenen de gang op. Tot mijn opluchting ligt de badkamer recht tegenover de slaapkamer. Ik duw Cosi naar binnen en doe de deur achter ons dicht.


    ‘Snel,’ zeg ik.


    Ze knikt, doet haar best en spoelt dan door. Ik zie een porseleinen kan naast de wasbak staan, pak hem en vul hem met water, waarna we terug sluipen naar de slaapkamer. Daar zet ik de kan op de grond tussen het bed en het raam. ‘Het is wel zo slim om hier water te hebben, voor het geval ik de kamer uit moet en… een tijdje weg ben.’


    Cosi knikt.


    ‘En als je het water op hebt, kun je de kan gebruiken om…’


    Ze giechelt. ‘Mama! Dat is niet nétjes!’


    Ik glimlach. ‘Nou ja, in geval van nood…’


    Ze rent naar het raam. ‘Kijk! Van hier kun je alles zien, mama! De markt, en kijk, je kunt mijn school ook zien! Zou het tijd zijn voor rekenen of spellen? Ik voel me net een vogel, mama!’ Ze wappert speels met haar armen. ‘Ik zou zo weg kunnen vliegen.’


    Ik ben zo opgegaan in mijn eigen gedachten dat ik er niet aan heb gedacht dat Cosi van achter het raam gezien kan worden. ‘Nee, schat,’ zeg ik. ‘Kom onmiddellijk bij dat raam vandaan. Stel dat iemand je ziet.’


    Ze doet een stap naar achteren en knikt met een ernstige blik. ‘Ze zouden het de slechte man kunnen vertellen.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘En dat risico kunnen we niet nemen.’


    Ze komt naast me op bed zitten en legt haar hoofd tegen mijn borst. ‘Ik maak me zorgen om opa.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik ook. Maar weet je?’


    ‘Nou?’


    ‘Hij zou niet willen dat we ons zorgen maken,’ zeg ik. ‘Hij zou willen dat we ons gezonde verstand gebruiken om een uitweg te vinden.’


    Ze knikt. ‘Als geheime spionnen.’


    ‘Ja, als geheime spionnen. Hij zou willen dat we al onze energie daarin steken.’


    Ze knikt.


    ‘En weet je wat mijn moeder, jouw oma, zou doen als ze hier was?’


    ‘Wat dan?’ vraagt ze, en ze kijkt me met haar grote groene ogen nieuwsgierig aan.


    ‘Ze kon altijd heel goed de positieve kant van een slechte situatie vinden. Je lijkt veel op haar, weet je dat?’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, heel veel. Ik zou willen dat je haar had gekend. Als zij er was, was alles fijn. Ze was… als een zonnetje, zelfs op de regenachtigste dag.’


    ‘Net als jij,’ zegt ze, en ze geeft mijn arm een kneepje.


    Ik glimlach. ‘Mama kon de lastigste klussen leuk maken. Kleren wassen, de afwas doen, aardappelen schillen, daar had ik altijd een hekel aan. Ze maakte van alles een spelletje en het was geweldig.’ Het is fijn om aan vroeger te denken, terug te gaan naar een tijd dat het leven nog niet was besmeurd met angst, me te herinneren hoe mama’s gezicht oplichtte als ik de kamer binnenkwam. ‘Dat gaan we hier ook doen. We gaan er een avontuur van maken. En weet je hoe we dat gaan doen?’


    ‘Nou?’


    ‘We gaan doen alsof.’


    Haar gezicht licht op. ‘Dan ben ik een prinses en is dit mijn toren. Jij bent de koningin.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En onze ridders zijn aan het vechten tegen barbaren, maar hier in ons kasteel zijn we veilig,’ fluistert ze. ‘De koning komt gauw terug, mijn vader en jouw man, en dan neemt hij honderd jurken voor me mee en… een puppy!’


    Ik glimlach. ‘En in de tussentijd wachten we geduldig, vlechten we ons haar en eten we taart.’ Ik bied haar een denkbeeldig bordje aan en zij pakt het en doet alsof ze een hap neemt.


    ‘Mmm,’ zegt ze.


    Ik weet dat ze honger heeft. Ik ook. Maar we hebben onze taart en onze denkbeeldige wereld en dat is op dit moment het beste wat ik zou kunnen wensen.


    De rest van de dag verwacht ik Reinhardt elk moment terug. Ik loop bezorgd heen en weer en maak me zorgen over wat er gaat gebeuren als het zover is. Ik bereid me voor op het ergste. Dat hij de voordeur opent en mijn naam brult. Hij mag deze kamer niet in. Dan ziet hij Cosi misschien, of nog erger, Cosi moet horen wat hij me aandoet. Dat zou haar te erg traumatiseren. Dat mag ik niet laten gebeuren. Ik zal Cosi zeggen dat ze onder het bed moet blijven, ervoor moet zorgen dat de sprei over de randen hangt, en dan ga ik naar de woonkamer om hem daar onder ogen te komen.


    Maar hij komt niet terug en tegen de tijd dat het klokje op het bureau vijf uur aangeeft, denk ik aan de waarschuwing van madame Huet om niet te laat te komen voor het avondeten.


    ‘Ik blijf niet lang weg,’ fluister ik tegen Cosi als ze onder het bed kruipt.


    ‘Goed, mama,’ zegt ze. Ze heeft daarstraks een pen in de bureaulade gevonden en dat is haar grootste schat. Ze is dol op haar kleine dagboek en ik geniet ervan om haar te zien tekenen en schrijven, zeker nu, nu haar verbeelding het enige is wat ze heeft.


    Ik til de sprei op om nog één keer naar haar te kijken. ‘Voordat je het weet ben ik er weer.’


    ‘Ja mama,’ zegt ze. ‘Dat weet ik. Je gaat naar een heel belangrijk bal. Er is muziek en er wordt gedanst en er is overheerlijk eten. Iedereen wacht op jou en maakt een buiging of een reverence als je van de grote trap af komt. Snel, je moet ze niet laten wachten.’


    Tranen springen in mijn ogen. Ja. Zo zullen Cosi en ik het overleven. Precies zoals nu. ‘Ja, mijn lieve prinses.’


    Ik loop de kamer uit en zie madame Huet in de gang. Ze staat zo dicht bij de slaapkamer, dat het lijkt of ze uit het niets is verschenen.


    ‘Je bent laat,’ zegt ze, met haar handen in haar zij.


    ‘Het, het… het spijt me,’ stamel ik geschrokken. Hoe lang staat ze daar al? Heeft ze Cosi en mij horen praten?


    ‘Laat het niet nog een keer gebeuren,’ zegt ze, en ze loopt weg. Ik volg haar naar de eetkamer aan de andere kant van het appartement, waar de wanden zijn bekleed met donkere mahoniehouten panelen en waar een grote tafel staat met zeker twaalf stoelen. Ik stel me voor dat hier veel hooggeplaatste Duitse officieren hebben gedineerd.


    ‘Zit,’ zegt de huishoudster, en ze wijst naar een stoel aan het eind van de tafel.


    Ik ga zitten, terwijl zij door een deur verdwijnt en even later terugkomt met een dienblad dat ze voor me neerzet. Ik heb de hele dag nog niet gegeten en zou alles eetbaar vinden, maar dit is veel meer dan dat. Ik snuif de geur op die van mijn bord komt – gebakken aardappelen, worteltjes en een mooi stukje vlees dat is gepaneerd op een manier die ik niet ken. Het ziet er goddelijk uit.


    ‘Dank u,’ zeg ik. Ik pak mijn vork en neem een hapje.


    Ze kijkt vanuit de deuropening naar de keuken toe.


    ‘Het smaakt… erg lekker,’ zeg ik.


    De huishoudster fronst haar wenkbrauwen. ‘Met mooie woorden bereik je niets bij mij.’


    Ik moet een manier zien te vinden om eten naar de kamer te smokkelen voor Cosi. Kan ik een stuk vlees in een servet verstoppen? Dat geeft te veel troep. In plaats daarvan kijk ik naar het mandje met broodjes en op het moment dat madame Huet even de keuken in loopt, prop ik er een in het lijfje van mijn jurk. Het laatste stukje vlees slik ik niet door, maar houd ik in mijn mond, waarna ik opsta om terug te lopen naar mijn kamer.


    ‘Klaar?’ vraagt de huishoudster. Ik weet niet of ze blij of boos is dat ik mijn bord leeg heb.


    Ik knik, loopt terug naar de slaapkamer en doe de deur achter me dicht. Ik haal het stukje vlees uit mijn mond en haal diep adem.


    ‘Cosi,’ fluister ik.


    Haar hoofdje komt onder het bed vandaan.


    ‘Kijk eens wat ik van het bal heb meegenomen,’ zeg ik, en ik geef haar het stukje vlees en het broodje. ‘Het spijt me dat het niet veel is. De… graaf en gravin van Luxemburg bléven maar eten.’


    Ze glimlacht en propt de restjes die ik voor haar heb meegenomen zonder klagen naar binnen, waarna ze wat water drinkt uit de kan op de grond. Ik zou willen dat ik meer voor haar had. Ik zal morgen beter mijn best doen, misschien wel de keuken in sluipen als madame Huet een dutje doet. Ik verzin wel iets.


    Uren gaan voorbij en Cosi valt naast me op bed in slaap. Ik laat haar zo lang mogelijk slapen en houd mijn oren open, voordat ik haar onder het bed leg. Ik vind het afschuwelijk dat ze de nacht op een koude harde vloer moet doorbrengen, maar het is niet anders. Reinhardt kan elk moment terugkomen.


    En net als het klokje elf uur aangeeft, hoor ik de voordeur, gevolgd door zware stappen in de gang.
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    CAROLINE


    ‘Goeiemorgen!’ zegt Margot de volgende dag, met haar zoontje op haar heup. Hij is niet ouder dan twee en heeft schattige wangetjes en piekerig bruin haar.


    Ik glimlach. Ze sliepen al toen ik gisteravond thuiskwam. ‘Ik ben heel blij dat je er bent. Heb je alles kunnen vinden wat je nodig had?’


    Ze knikt. ‘Wat een waanzinnig appartement.’


    Ik kijk om me heen. ‘Ja, hè? Al is het een beetje absurd dat één persoon zo’n zee van ruimte heeft.’ Ik grijns. ‘Leuk om het met jou te delen.’


    Er komt een heerlijke geur uit de keuken.


    ‘Ik ben met het ontbijt bezig,’ zegt Margot. ‘Niet als bij Jeanty, echt niet, maar… als je trek hebt…’


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    We eten samen op het balkon – een overheerlijke combinatie van ei en groente – en drinken dan koffie in de woonkamer, terwijl Élian met een stapel kunststof maatbekers speelt die ik uit de keuken heb gehaald. Hij giechelt en klapt in zijn handjes, stapelt ze op en slaat ze tegen elkaar.


    ‘Wat is Élian een ontzettend leuke naam. Die heb ik volgens mij nooit eerder gehoord. Hoe heb je hem gekozen?’ vraag ik, en ik neem een slok koffie.


    ‘Ik zag hem als klein meisje op een monument uit de Tweede Wereldoorlog staan,’ vertelt ze. ‘Het was een van de duizenden namen van slachtoffers van het naziregime in Parijs gedurende de bezetting. Op de een of andere manier sprong die naam eruit. Ik vond hem direct mooi.’


    ‘Voorbestemd.’


    Ze knikt. ‘Als ik ooit een zoon zou krijgen, zou ik hem zo noemen, dat wist ik meteen.’ Ze kijkt omlaag. ‘Jacques vond het maar niets. Hij zei dat het…’ Ze zwijgt even met een bezorgde blik.


    Ik pak haar hand vast. ‘Je bent nu hier. Je bent veilig.’


    Ze knikt. ‘Ik wilde het verleden eren, maar de naam ook een nieuwe betekenis, nieuw leven, geven.’ Ze kijkt hoe haar zoontje vrolijk op de grond zit te spelen. ‘Ik weet niet of ik dat wel gedaan heb.’ De blauwe plek onder haar linkeroog wordt minder, maar is nog wel zichtbaar.


    ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk heb je dat gedaan!’


    Tranen springen in haar ogen. ‘Ik wilde zo veel voor hem.’ Ze schudt haar hoofd. ‘In plaats daarvan heeft hij een alcoholist als vader en een gebroken moeder.’


    ‘Je bent niet gebroken,’ zeg ik haar. ‘Je bent een fantastische moeder en je weet het misschien nog niet, maar je bent ijzersterk. Ooit zal Élian beseffen hoe je voor hem hebt gevochten.’ Ik glimlach. ‘Van nu af aan gaat het alleen maar beter.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Ze glimlacht. ‘Ik vind het naar om te zeggen, maar ik heb jou heel lang niet zo zien zitten.’


    ‘Dat geeft niets,’ zeg ik.


    ‘Ik kan me herinneren dat je voor het eerst naar het restaurant kwam, een jaar of drie geleden. Je leek zo… triest. Ik heb een paar keer geprobeerd een gesprek met je aan te knopen, maar je was… ik weet het niet. Het was alsof niemand tot je door kon dringen. Als een zwerfkat die medische hulp nodig heeft, maar iedereen krabt die ook maar in de buurt komt. En toen kocht Vic Jeanty en hij was dolverliefd op je en jij zag hem niet eens staan.’


    Ik slaak een zucht. ‘Sorry. Ik weet niet waarom ik zo deed. Mijn verleden is helaas nog steeds een zwart gat.’


    ‘Toen je na je ongeluk weer kwam, verwachtte ik meer van hetzelfde, maar je was… veranderd. Het duurde even voordat ik dat zag. Ik had geen idee dat je…’


    ‘Normaal kon doen?’ zeg ik met een glimlach.


    ‘Nee, ik bedoel dat ik niet wist dat je onder al die andere lagen zo’n hartelijk mens was.’


    Ik ga op m’n knieën naast Élian zitten en tik twee maatbekers tegen elkaar waarop hij begint te giechelen. ‘Soms is het ergste nodig om het beste in iemand boven te halen, denk ik.’


    ‘Jij haalt het beste in Victor boven, weet je dat?’ zegt Margot.


    ‘Vind je?’ Ik denk weer aan de Provence, de vreemde telefoontjes. Emma. De bloemen die ik nooit heb gekregen. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds we terug zijn. Niet eens een appje.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar, ik…’ Ze zwijgt even en begint dan opnieuw. ‘Ik vraag me alleen af of…’ Haar stem sterft weg.


    ‘Wat vraag je je af?’


    Élian waggelt naar het balkon en Margot schiet overeind en pakt hem op. ‘Tijd voor je dutje, mijn kleine vriend,’ zegt ze, en ze geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Ik denk dat ik met hem meedoe,’ gaat ze verder. ‘Ik heb vannacht niet veel geslapen en deze mama is kapot.’


    ‘Na alles wat je hebt meegemaakt, heb je je rust nodig.’


    Ze loopt door de gang naar de verste slaapkamer en ik denk aan de doos met brieven die ik daar in de kast heb gevonden.


    Op hetzelfde moment gaat de bel. Ik ren naar de deur en mijn hart slaat over omdat ik denk dat het Victor is. In plaats daarvan zie ik Estelle staan als ik de deur opendoe.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Komt het nog steeds gelegen?’


    ‘O, ja, ja,’ zeg ik. Ik was onze afspraak helemaal vergeten. ‘Sorry, kom binnen.’


    Ze gaat op de bank zitten en legt de brieven die ik haar had gegeven op de salontafel. ‘Deze brieven,’ zegt ze hoofdschuddend, alsof ze verbijsterd is, ‘zijn een ongelooflijke vondst.’


    ‘Blij het te horen,’ zeg ik.


    ‘Céline was zo slim om in haar brieven niet te veel details prijs te geven, maar ze verbinden haar wel met dit appartement, wat ik al vermoedde. Ze brengen ook een gevoel van wanhoop over. Ze verkeerde in moeilijkheden, dat was wel duidelijk. De vraag is, is haar geliefde Luc haar ooit komen redden?’


    Ik zucht. ‘Heb je nog meer ontdekt?’


    Estelle knikt. ‘Ik heb wat geluk gehad met de bladzijden van Esthers autobiografie onder ultraviolet licht. Sommige passages waren te zeer beschadigd, helaas, maar langzaam maar zeker kom ik steeds meer te weten. Céline was een weduwe met een jonge dochter, en haar vader had een bloemenwinkel hier aan de Rue Cler. Nadat haar vader door een Duitse soldaat was afgetuigd, kwamen ze naar Esther voor medische hulp. De rest is slecht te lezen, maar voor zover ik het bij elkaar heb kunnen puzzelen is de familie vrij plotseling verdwenen. Esther schrijft dat ze had gehoopt dat ze zouden ontsnappen, maar ik geloof niet dat dat is gelukt.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Nou,’ gaat ze verder, ‘het is mijn theorie dat Céline hier in dit appartement is vastgehouden door een nazi, en mogelijk was er een klein meisje bij haar.’


    Ik sla een hand voor mijn mond.


    ‘Ik ben nog steeds bezig om de databases door te spitten om te kijken of haar vader in een van de werkkampen terechtgekomen is, maar tot nu toe heb ik hem niet kunnen vinden. Hoe hard historici ook gewerkt hebben om alle slachtoffers van de Holocaust te identificeren, er zijn er naar schatting nog altijd duizenden naamloos, mensen van wie we niet weten wat er met ze is gebeurd.’


    ‘Ik weet dat het allemaal heel lang geleden is gebeurd,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn voorhoofd, ‘maar er moet in de buurt toch iemand te vinden zijn die zich die tijd nog kan herinneren…?’


    Estelle haalt haar schouders op. ‘Als je iemand kent, wil ik die dolgraag spreken.’


    ‘Wacht,’ zeg ik en ik denk aan monsieur Ballard. ‘Zeg, heb je zin om morgen met me te lunchen bij Bistro Jeanty? Er is daar een vaste gast die misschien iets voor je kan betekenen. Wie weet is hij er dan. Hij heeft een schat aan kennis. Misschien kan hij bijdragen aan je project.’


    Estelle kijkt me met grote ogen aan. ‘Dat zou ik geweldig vinden!’ Ze kijkt door de gang naar de slaapkamers. ‘Zou ik misschien even mogen rondkijken?’


    ‘Normaal gesproken wel,’ zeg ik. ‘Maar ik heb logees en die slapen op dit moment.’


    ‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Dan kom ik een ander keertje terug.’


    ‘Wanneer je maar wilt,’ zeg ik, en ik kom overeind. ‘Ik heb helaas zo een afspraak, maar ik zie je morgen bij Jeanty.’


    ‘Dat is goed,’ zegt Estelle terwijl ze haar spullen in haar tas stopt. ‘Dank je wel, Caroline. Je hebt me fantastisch geholpen.’


    Terwijl ik mijn jas en tas pak, denk ik na over de mogelijkheid dat Céline in dit appartement gegijzeld werd door een monster, misschien zelfs met haar dochtertje, en ik huiver. Geen wonder dat monsieur De Goff een hekel heeft aan deze muren. Geen laag verf zou de donkere vlek van het kwaad weg kunnen schilderen. Maar dan valt het zonlicht door de ramen en werpt een speelse schaduw op de deur, en ik weet weer dat er kracht zit in het licht. Ik bid dat Céline die heeft gevonden.


    Met de lift ga ik naar de derde verdieping, naar de praktijk van dokter Louis Marchand, waar een receptioniste me een kop thee aanbiedt en zegt dat ik zo aan de beurt ben. Dokter Leroy heeft hem aanbevolen, maar ik ben sceptisch. Hoe kan een vreemde, ook al heeft hij ervoor gestudeerd, mijn dichtgetimmerde geheugen ontsluiten?


    ‘Hij is de beste in Parijs,’ heeft ze me bezworen. ‘Je kunt het allicht proberen.’


    En dus ben ik hier en probeer ik het.


    Ik word naar een kamer verderop in de gang gebracht, waar ik op een wijnrode fluwelen bank ga zitten. Op een tafeltje naast me liggen een doos Kleenex en een boek over Toscane. De cipressen op de voorkant doen me ergens aan denken, maar ik weet natuurlijk niet wat.


    ‘Hallo,’ zegt een man die de kamer binnenkomt. ‘Jij bent Caroline.’


    ‘Ja,’ zeg ik met een gespannen glimlach.


    ‘Ik ben dokter Marchand, maar noem me alsjeblieft Louis.’


    Ik knik. ‘Louis.’ Hij is zestig, misschien ouder, heeft een hartelijke glimlach en vriendelijke ogen. Ik denk aan de duizenden mensen die op deze bank hebben zitten huilen.


    ‘Vertel me eens iets over jezelf,’ zegt hij. Hij slaat zijn ene been over het andere en pakt pen en papier van de tafel naast zich.


    ‘Tja,’ zeg ik. ‘Dat is wat lastig.’


    ‘Ah, ja,’ zegt hij. ‘Dokter Leroy heeft me je dossier gestuurd.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


    Hij knikt. ‘Laten we in het hier en nu beginnen.’


    ‘Oké,’ zeg ik aarzelend. Ik kijk om me heen, ben een paar seconden stil, waarna ik mijn schouders nogmaals ophaal en diep ademhaal. ‘Mijn naam is Caroline en ik woon op Rue Cler 18. De rest?’ Ik zucht. ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Ah,’ zegt hij met een glimlach, alsof hij het heel grappig vindt. ‘Ik wil niet flauw zijn, Caroline, maar dat is niet waar.’


    ‘Nee?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat weet ik dan?’


    ‘De rest… over jezelf.’


    Ik ga wat meer rechtop zitten en klamp het kussen naast me vast. ‘Monsieur… dokter Marchand, bedoel ik… ik bedoel Louis. Misschien heb je het niet begrepen. Ik heb een ongeluk gehad. Ik ben mijn geheugen kwijt.’


    Hij knikt. ‘Ja, dat weet ik. En je hebt veel geluk gehad.’


    ‘Als je het geluk noemt dat je je geheugen kwijtraakt.’ Daarna vertel ik hem hoe het op dit moment met me gaat, en over Victor, het appartement, Margot – flarden van een leven dat ik als een lappendeken aan elkaar probeer te rijgen.


    ‘Ik begrijp dat het frustrerend is,’ zegt hij. ‘Maar als je iets van deze sessie leert, wil ik dat het het volgende is: je bent je geheugen misschien kwijt, maar je bent jezelf niet kwijt.’


    Ik knipper moeizaam met mijn ogen en laat zijn woorden tot me doordringen.


    ‘Jij bent nog steeds jij,’ zegt hij. ‘Zelfs zonder de encyclopedie van je verleden. Je bent nog steeds authentiek jij.’ Hij zet zijn benen naast elkaar en leunt naar voren. ‘En eerlijk gezegd is het een geschenk dat je jezelf kunt leren kennen in deze onuitgewerkte versie, zonder bagage uit het verleden. Een merkwaardig geschenk, maar wel een mooi geschenk.’


    We praten nog een half uur en hij geeft me ademhalingsoefeningen en cognitieve opdrachten mee die moeten helpen mijn geheugen te ontsluiten. ‘Vergeet niet,’ zegt hij, als ik opsta, ‘dat je misschien wel het gevoel hebt dat je alles kwijt bent, maar dat dat niet het geval is.’ Hij wijst naar zijn hoofd. ‘Het zit allemaal hier boven.’


    ‘Hoe was jouw dag?’ vraagt Margot in de keuken, waar ze Élian zijn drinkbeker geeft die hij vervolgens voor zijn knuffelkonijn houdt.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘De afspraak met de therapeut was… interessant.’


    ‘Nog ontwikkelingen met je geheugen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt, maar ik denk wel dat ik een paar ontdekkingen heb gedaan.’


    ‘Dat is veelbelovend,’ zegt ze. Dan begint ze te grijnzen. ‘Victor heeft een paar keer gebeld.’


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘O?’


    ‘Hij wil weten of je vanavond naar het restaurant komt.’ Haar ogen glimmen. ‘Hij wil je heel graag zien.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik maar… thuisblijven.’


    Margot schudt haar hoofd. ‘Caroline, er zijn momenten dat je ervoor kiest om thuis te blijven. Dat snap ik. Sterker nog, voor de geboorte van Élian, toen ik nog single was, vond ik het heerlijk om ’s avonds lekker thuis te blijven. Ik hoefde voor niemand te koken, ook niet voor mezelf. Een sigaret en een appel en het was hemels.’


    Ik glimlach. ‘Een sigaret en een appel. Dat moet ik onthouden.’ Ik zwijg even en bedenk wat mijn eigen perfecte avondje alleen zou zijn. ‘Muntchocolade en een glas rode wijn voor mij.’


    Ze lacht en knikt. ‘Snap ik helemaal. Maar vanavond,’ zegt ze hoofdschuddend, ‘is… té belangrijk. En het zou wel eens een cruciale avond in het verhaal van jullie twee kunnen worden.’ Ze pakt mijn handen even vast. ‘Geloof me. Je moet gaan.’


    ‘Denk je dat echt?’ vraag ik weemoedig.


    ‘Ja.’


    Margot haalt me over een truitje en een rok aan te trekken voordat ik ga. Ik ga zo op in mijn gedachten dat ik me niet eens druk maak om de wind en wat die met mijn haar doet, of om het feit dat ik al een paar keer met mijn hakken tussen de kasseien ben blijven zitten. En als ik in de verte Jeanty zie, begint mijn hart wat sneller te slaan. Ik zou willen dat ik zo zelfverzekerd was als Margot. Ik voel me zo onzeker sinds we terug zijn uit de Provence. Was het een verkeerde keus om Victor te vertrouwen? Stel dat hij me alleen maar… voor de seks wil en verder niet? Ik kan nu echt geen hartzeer gebruiken.


    ‘Hoi,’ zegt hij, wanneer onze blikken elkaar ontmoeten in het restaurant.


    Ik glimlach als hij mijn jas aanneemt en me naar een donker hoekje van het restaurant brengt dat is afgescheiden met een smaragdgroen fluwelen gordijn en dat meestal wordt gebruikt voor privégelegenheden. We gaan aan een tafeltje zitten dat verlicht wordt door druipkaarsen in een kroonkandelaar.


    ‘Ik wilde vanavond iets… speciaals voor jou creëren,’ zegt hij.


    ‘Het ziet er prachtig uit,’ zeg ik, en ik speel met de gouden ring aan mijn rechtervinger. Die heb ik in een laatje in de badkamer gevonden en vanmorgen omgedaan.


    Victor opent een fles Italiaanse wijn en schenkt voor ons allebei een glas in. ‘Op nieuwe herinneringen,’ zegt hij, en hij brengt zijn glas naar het mijne om te klinken.


    ‘En oude,’ zeg ik, voordat ik een slokje neem.


    Terwijl de gangen worden gebracht – het ene bord nog mooier opgemaakt dan het andere – praten we moeiteloos, maar ik vertel hem niet over mijn zorgen en vraag niet om de geruststelling die ik zo hard nodig heb. In plaats daarvan drink ik mijn wijn en eet ik mijn eten en probeer ik van de avond te genieten. Misschien ben ik te veel op mijn hoede. Victor is per slot van rekening alleen maar lief geweest, en dan zit ik me hier als een idioot op te winden over het telefoontje van die vrouw in de Provence en over een terloopse opmerking van Inès over bloemen. Terwijl Victor nog een fles wijn tevoorschijn haalt en opentrekt, besluit ik al mijn zorgen los te laten.


    ‘Ik pak even een paar nieuwe glazen,’ zegt hij en hij staat op. ‘Ben zo terug.’


    Ik glimlach terwijl hij achter het gordijn verdwijnt. Ik drink het laatste slokje wijn uit mijn glas. Een perfecte, lichte nebbiolo met een frisse kersenafdronk. Vind ik nebbiolo eigenlijk wel lekker, althans, vond ik die vroeger lekker? Of zijn al mijn smaken en voorkeuren nieuw? Ik kijk naar het taartje met champignons en gruyère op tafel en vraag me af of mijn vroegere ik champignons net zo lekker vond als ik nu, en of deze smaken verdwijnen als mijn herinneringen terugkeren.


    Victor heeft zijn telefoon op tafel laten liggen en opeens licht hij op en begint te zoemen. Onwillekeurig zie ik de naam op het scherm: Emma. Mijn wangen beginnen te branden.


    Even later is hij terug met twee nieuwe wijnglazen in zijn hand en schenkt hij wijn in uit de nieuwe fles. Terwijl hij begint te praten, staar ik voor me uit.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij, als hij ziet dat de stemming is veranderd.


    ‘Niets,’ zeg ik, zonder hem recht aan te kijken.


    ‘Caroline, toe,’ zegt hij, ‘wat zit je dwars?’


    Ik haal diep adem en wens dat ik kon voorkomen wat niet te vermijden is: een uitbarsting van – vrees ik – vulkanische proporties.


    ‘Wie is… Emma?’ vraag ik. ‘Ze belde toen we in de Provence waren en…’ Ik zwijg even en wijs naar zijn telefoon. ‘… ze belde net weer.’


    Hij knippert snel met zijn ogen. Wie ze ook is, het maakt hem ongemakkelijk en hij wil er niet over praten.


    ‘Is ze je ex? Diegene van wie je hield? Is zij degene voor wie je de bloemen had gekocht?’


    Victor schudt zijn hoofd. Hij is niet rustig en geduldig, maar juist geërgerd en zelfs een beetje boos. ‘Ik heb je uitgenodigd omdat ik er een bijzondere avond van wilde maken. Hoe kun je nou denken dat ik andere bedoelingen had?’


    ‘Wie is dan die vrouw en waarom belt ze je de hele tijd?’ Ik verafschuw de toon in mijn stem. Onzeker. Als een bang schoolmeisje. Maar ik kan niet verbergen hoe ik me voel.


    Hij schraapt zijn keel. ‘Ze is een oude vriendin,’ zegt hij. ‘Meer niet.’


    ‘Een oude vriendin van wie je hebt gehouden?’


    ‘Luister, Caroline,’ gaat hij verder zonder iets te bevestigen of ontkennen. Hij legt zijn servet op tafel en kijkt me diep in de ogen. ‘Ik weet niet wat ik kan zeggen om jou het gevoel te geven dat je me kunt vertrouwen.’


    Ik kijk door de schemerige ruimte. Geen bloemen te zien. Misschien heeft hij ze al aan Emma gegeven, of aan een andere mooie vrouw met wie hij gisteravond heeft doorgebracht. Met een zucht kom ik overeind.


    ‘Ik zou je nooit kwetsen,’ zegt Victor, en hij brengt zijn hand naar mijn wang.


    ‘Dat is misschien wel zo,’ zeg ik, en ik veeg een traan weg. ‘Maar ik ben op dit moment te kwetsbaar om te weten of ik je kan geloven.’ Ik slik moeizaam en kijk hem ingespannen aan. ‘Het spijt me. Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Victor. ‘Caroline, ga niet weg.’


    Hij wil mijn hand pakken, maar ik trek hem weg. Ik duw het gordijn opzij, loop tussen de tafeltjes door, pak mijn jas en ga naar buiten. Ik schaam me, maar ben ook overstuur. En boven alles voel ik me zo verdomd verloren.


    Als ik de volgende ochtend wakker word, zijn Margot en Élian al weg. De details van gisteravond hakken op me in als ik in de keuken onhandig een kop koffie zet. Met elke slok denk ik aan wat ik tegen Victor heb gezegd en hoe verslagen ik ben vertrokken. Ik slik moeizaam en wens dat de avond anders was verlopen. Maar met welk doel? Om bedonderd te worden? In de waan te blijven dat ik een relatie heb met iemand die oprecht om me geeft, in tegenstelling tot iemand die medelijden met me heeft?


    Ik douch en pak mijn schetsboek. Ik zit naar mijn tekening van een palmboom te staren als de telefoon gaat.


    ‘Is één uur nog steeds goed?’


    Het is Estelle en ik was compleet vergeten dat ik met haar zou lunchen. ‘O, eh…’ begin ik. ‘Ik…’


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik zit in de metro en het is erg lawaaiig. Ik kan je nauwelijks horen. Ik wilde alleen even zeggen dat ik een paar minuten later kom, goed?’


    ‘Goed,’ zeg ik met een zucht.


    Estelle staat buiten bij Jeanty op me te wachten. Ze ziet er heel modieus uit in donkere skinny jeans en een okergeel truitje. Ze glimlacht als ze me ziet en geeft me een zoen op mijn wangen. ‘Ik ben honderden keren langs deze bistro gelopen. Niet te geloven dat ik hier nog nooit heb gegeten.’


    Terwijl Estelle achter me aan naar binnen loopt, raakt de warme lucht mijn gezicht. ‘Het is hier geweldig,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig om me heen kijk. ‘Bonjour,’ zeg ik tegen Lorraine, een van de serveersters die als gastvrouw werkt totdat Margot terug is. Ik werp een onzekere blik op de keuken. ‘Is Victor er?’


    ‘Nee, hij is net vertrokken,’ zegt ze. ‘Hij blijft niet lang weg. Even snel naar de markt. De aardappelen waren op.’


    ‘Aardappelen,’ zeg ik met een glimlach, terwijl ik naar monsieur Ballard zwaai en Estelle wenk om met me mee te lopen naar zijn tafeltje. ‘Dat is de man aan wie ik je wil voorstellen.’


    ‘Bonjour, monsieur Ballard,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik wil u graag voorstellen aan een vriendin van me. Dit is Estelle Olivier.’ Ik vertel hem over haar project en hij leunt geïnteresseerd naar voren.


    ‘Gaan jullie toch zitten,’ zegt hij. Hij schuift zijn krant opzij en gebaart naar een van de serveersters dat ze nog twee espresso’s moet brengen. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ zeg ik, en ik dwing mezelf te glimlachen.


    Hij kijkt me lange tijd aan. ‘Volgens mij is dat niet het hele verhaal.’


    Ik slaak een zucht, kijk even opzij naar Estelle en dan weer naar monsieur Ballard. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ik heb in mijn tijd veel geleerd over het lezen van gezichten, en jouw gezicht zegt me dat je… in tweestrijd staat.’


    ‘Dat sta ik ook eigenlijk wel.’


    ‘Tja,’ gaat hij verder, ‘als ik je wat advies zou mogen geven, dan zou ik je zeggen wat ik graag had willen horen toen ik zo oud was als jij.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Niet zo veel piekeren.’


    Ik glimlach. ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’


    Hij zucht en gooit zijn handen in de lucht. ‘Lieve meid, ik kan je niet zeggen wat je moet doen, maar ik kan je wel zeggen wat ik achteraf gezien had willen doen.’


    ‘Laat maar horen,’ zeg ik, en ik glimlach naar Estelle, die ons gesprek geamuseerd en nieuwsgierig volgt.


    Hij knikt. ‘Ik zou die baan als boekhouder hebben afgeslagen en naar Italië zijn gegaan, naar Portofino, zoals ik eigenlijk wilde. Ik zou het meisje hebben gekust dat ik had moeten kussen toen ik de kans had.’ Hij zwijgt even, zijn blik glijdt weg en hij schraapt zijn keel. ‘Ik zou meer weekenden met mijn kinderen hebben doorgebracht toen ik jong was. Ik zou die Duitse officier in zijn gezicht hebben gespuugd toen hij mijn moeder op straat beledigde, ook al zou hij me een bloedneus hebben geslagen. En ik zou…’ Zijn stem sterft weg en zijn ogen glijden naar de nis in de muur en misschien naar een herinnering van heel lang geleden.


    ‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat wilde u zeggen?’


    Hij schraapt zijn keel. ‘Dat doet er niet meer toe. Waar het om gaat is dat je je kans moet grijpen. Jóúw kans.’


    ‘Ik zou willen dat het zo gemakkelijk was,’ zeg ik.


    ‘Mijn kind,’ antwoordt hij met een wijze glimlach. ‘Dat is het ook. Echt, dat is het. Het leven is wat je ervan maakt. Je weet wat je wilt.’ Hij draait zijn gezicht naar de deur op het moment dat Victor naar binnen komt. ‘Zorg dat je het krijgt.’


    Terwijl monsieur Ballard met Estelle begint te praten, loopt Victor het restaurant binnen met een mand vol aardappelen. Aan de zijkant steekt er een bos spruiten uit.


    ‘Daar ben je,’ zegt Victor als we elkaar aankijken. Hij zet zijn spullen neer, loopt naar me toe en geeft me een zoen op mijn wang alsof er niets is gebeurd.


    ‘Het… spijt me,’ zeg ik. ‘Van gisteravond. Ik had niet zo emotioneel moeten doen.’


    ‘Het spijt mij ook,’ zegt hij. ‘Ik… ik had niet zo intens moeten zijn.’


    Ik knik en kijk hem onderzoekend aan.


    ‘Weet je,’ gaat hij verder, ‘je hoeft niet bang te zijn als je bij me bent.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Althans, dat denk ik.’


    Hij pakt mijn handen vast. ‘Ik zal je geen pijn doen, dat beloof ik.’


    Ik glimlach.


    ‘Hoe is het vandaag met je geheugen?’


    ‘Hetzelfde.’


    Hij haalt diep adem en geeft een kneepje in mijn hand. ‘Ik mis je.’


    ‘Ik mis jou ook,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik te voorzichtig ben geweest.


    Hij komt wat dichterbij. ‘Wanneer kan ik je zien?’


    Ik denk weer aan de bloemen en mijn aanhoudende twijfels en besluit dat ik écht te voorzichtig ben.


    ‘Wat dacht je van nu meteen?’ zeg ik.


    Hij grijnst. ‘Ja, nu meteen.’


    ‘Wat zullen we doen?’


    ‘Eerst wil ik je zoenen,’ zegt hij.


    Ik grijns.


    ‘En dan wil ik je meenemen naar een nieuw restaurant aan de andere kant van de stad.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht.


    ‘Ik laat even mijn personeel weten dat ik er tot het diner niet ben.’


    Ik neem afscheid van monsieur Ballard en Estelle, die diep in gesprek zijn.


    ‘Ik bel je over een paar dagen,’ zegt Estelle.


    Ik glimlach terwijl Victor mijn hand vastpakt. ‘Prima.’


    ‘Het is wel een stukje lopen naar het restaurant,’ zegt hij, en hij kijkt naar de plattegrond op zijn telefoon. ‘Misschien kunnen we beter een taxi nemen.’


    ‘Ik vind het helemaal niet erg om te lopen,’ zeg ik. ‘Het is een prachtige dag. Maar als je haast hebt…’


    ‘Nee, we gaan lopen.’ Hij pakt mijn hand vast en kijkt even later opzij. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je bent over iets aan het piekeren,’ zegt hij. ‘Ik zie het aan je.’


    ‘O, niets,’ zeg ik. ‘Mijn tentoonstelling is vrijdag. Ik geloof dat ik daaraan zit te denken.’


    ‘Ik kom graag kijken,’ zegt hij, terwijl hij naar een man aan de overkant van de weg zwaait. Hij blijft niet staan om ons even voor te stellen.


    ‘Qua tijd is het niet zo handig voor het restaurant, dat begrijp ik. Je hoeft niet te komen.’


    ‘Ik zorg dat ik er ben,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Nou, zie maar.’


    ‘Zeg.’ Hij blijft staan. ‘Je denkt toch niet dat ik de grote expositie van mijn vriendin wil missen?’


    Ik glimlach en vind het heerlijk dat hij me zijn vriendin noemt.


    Twintig minuten later arriveren we bij een restaurant dat Chez Sol heet. Ik kijk naar binnen. Het is er een levendige boel, kleurrijk ingericht, en de tafeltjes zitten vol met mensen die nog een late lunch nemen en van cocktails genieten.


    ‘Het ziet er druk uit. Denk je dat ze nog een tafeltje voor ons hebben?’


    Hij knipoogt. ‘Mogelijk heb ik bijzondere connecties.’


    Binnen wordt hij omhelsd door een man van zijn leeftijd. Er staat een hele rij mensen te wachten, maar wij worden direct naar een tafeltje bij het raam gebracht.


    ‘Je bent bevriend met de eigenaar?’


    Hij knikt. ‘Ze hebben een restaurant in Mexico, daar heb ik ze ontmoet. Ik heb ze geholpen om dit pand te bemachtigen en alles aangesloten te krijgen.’


    Ik bekijk het menu. ‘Het ziet er waanzinnig uit.’


    ‘Wacht maar tot je de vistaco’s met ananassalsa hebt geproefd.’


    Als de ober arriveert, praat Victor even met hem waarna hij een selectie taco’s en twee mescalmargarita’s bestelt.


    ‘Mescal?’


    Voordat ik kan bedenken wat dat is, legt Victor uit: ‘Het is een rokerige tequila. Geloof me, die vind je superlekker.’


    En dat is ook zo. Maar ik geniet nog meer van deze tijd met hem. Ik ben blij dat ik mezelf niet voor hem heb afgesloten. Ja, ik heb nog wat knagende twijfels, maar die los ik op de een of andere manier wel op. Monsieur Ballard heeft gelijk. Het is tijd om mijn leven bewuster te leven, zonder angst. Ik bestel een tweede margarita en kijk naar Victor. ‘Ik geniet echt van het schilderen en ik heb erover zitten denken om van een van mijn logeerkamers een studio te maken.’


    Hij glimlacht.


    ‘Ik weet niet of ik in de toekomst iets ga doen met mijn schilderijen, maar wie weet kan ik er ooit een paar verkopen.’


    ‘Dat lijkt me een fantastisch idee.’ Hij heft zijn glas. ‘Daar drink ik op.’


    ‘Dank je wel voor vandaag,’ zeg ik, als we bij Jeanty staan.


    Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, en kijk door de straat.


    ‘Wacht, als je nog niet genoeg van me hebt,’ zegt hij met een grijns, ‘waarom kom je dan vanavond niet om een uur of acht hier? Rond die tijd neemt Julian het werk in de keuken over. Dan hang ik mijn schort op en kunnen we samen eten. Ik zal Lorraine vragen het tafeltje achterin vrij te houden.’


    ‘Dat is goed,’ zeg ik.


    ‘Je krijgt er geen spijt van,’ zegt hij met een knipoog. ‘Let maar op.’


    Ik glimlach als hij naar de keuken loopt en door de klapdeuren verdwijnt.


    Ik besluit om mijn hoofd leeg te maken met een lange wandeling naar het chique warenhuis Galeries Lafayette, om te kijken of ik een jurk kan vinden voor de tentoonstelling. Volgens Inès is het een ‘deftige’ aangelegenheid, en ik weet zeker dat er in mijn kast niets hangt wat geschikt is. Onderweg belt Estelle.


    ‘Je had gelijk,’ zegt ze. ‘Monsieur Ballard heeft een schat aan informatie. Wat een boeiende man.’


    ‘Mooi zo,’ zeg ik. ‘Ik wist wel dat je hem zou mogen. Maar had hij informatie die je kunt gebruiken voor je project?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Wist je dat Céline verloofd was met een man die voor het verzet werkte?’


    ‘Echt?’


    ‘Hij heette Luc Jeanty.’


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Jeanty als in Bistro Jeanty?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    Ik hoor van alles op de achtergrond.


    ‘Ik heb je heel veel te vertellen, maar ik heb zo college.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Dat komt de volgende keer wel.’


    ‘Is goed. O, en Caroline, jouw vriend, de chef-kok, is echt heel leuk.’


    Ik begin te blozen en glimlach. ‘Ja, hè?’


    Galeries Lafayette is verbluffend mooi. Ik heb nog nooit zoiets gezien: de koepel en talloze verdiepingen die allemaal uitkijken op een enorm middenterrein.


    Terwijl ik door een doolhof aan tafels met make-up en parfum op de begane grond loop, denk ik aan de verloofde van Céline en zijn werk voor het verzet. Luc Jeanty. Ik vraag me af of hij zich ooit had kunnen voorstellen dat het Parijs waar hij voor had gevochten zo mooi zou worden als het nu is. Ik vraag me af of hij blij zou zijn. Maar eigenlijk vraag ik me vooral af of hij zijn dierbaren heeft teruggevonden: Céline en haar dochter.


    Naast me pakt een deftige dame in een bontjasje een parfumflesje, bruin en bezet met glittersteentjes, en spuit wat op haar linkerpols. Ik doe hetzelfde, maar frons mijn wenkbrauwen en hap naar adem omdat mijn ogen ervan prikken. Muskusachtig en sterk – niets voor mij.


    Ik loop naar de roltrap en ga naar de eerste van vele verdiepingen. Bovenaan blijf ik even staan, als ik in de verte een zwarte jurk op een paspop zie. Kort en getailleerd met kanten details rond het lijfje en wat ruches bij de zoom. Eenvoudig maar elegant.


    ‘Zou ik die jurk mogen passen?’ vraag ik aan een verkoopster die langsloopt, en ik wijs naar de paspop.


    ‘Welke maat?’


    Ik kijk naar mijn lichaam en dan weer naar haar. ‘Dat weet ik niet.’


    Ze glimlacht. ‘Ik zal u een selectie brengen.’


    In de paskamer trek ik de eerste jurk over mijn hoofd en strijk de stof glad. Hij sluit nauw aan, maar zit niet te strak. Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld. Het was geen verkeerd lichaam om in terecht te komen na een coma. Voor de tentoonstelling kan ik mijn haar in een strakke knot zetten en wat rouge op mijn wangen doen. Rode lippenstift, zeker. En in deze jurk zou ik er goed uitzien. Zou Victor dat ook vinden?


    ‘Ik neem deze,’ zeg ik even later tegen de verkoopster.


    Ik volg haar naar de kassa. Achter haar staat een haute-couturedisplay met twee paspoppen, gekleed in bont en een met studs bezette leren broek – niet mijn stijl – en daarnaast een televisiescherm waarop een Amerikaanse zwart-witfilm uit de jaren zestig of zeventig te zien is. Ik verstijf en ben niet in staat mijn ogen van het scherm te halen. Op de een of andere manier… kén ik deze film. Maar het is geen passieve herinnering, zoals dokter Leroy heeft beschreven; dit is een diepgewortelde. Ik kan het niet uitleggen, maar hij is een wezenlijk onderdeel van wie ik ben.


    De verkoopster zegt iets, maar ik hoor haar niet. Ik hoor helemaal niets meer, zo gebiologeerd ben ik door het scherm. Opeens komt de wereld om me heen met piepende remmen tot stilstand, terwijl de delen van mijn leven bij elkaar beginnen te komen. Ik voel hoe ze verschuiven in mijn hersenen, als de hoekjes van een moeilijke legpuzzel die het hele beeld duidelijkheid geven. Ik knipper tranen weg en kijk op als ik de stem van de verkoopster weer hoor.


    ‘Mademoiselle?’ zegt ze. ‘Uw pasje?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ stamel ik, en ik rommel in mijn tas. Ik geef haar mijn creditcard en kijk weer naar het scherm, waar een sexy blondine het aanlegt met een aantrekkelijke acteur. Ze drinken martini’s. Ik weet wat er gaat gebeuren. Hij zet een plaat op. Vrienden komen eten. Zij komt erachter dat hij een verhouding met een van haar vriendinnen heeft. In de keuken laat ze de soufflé vallen. Dat weet ik! Ik ken elk detail! Maar in tegenstelling tot de kennis in mijn hoofd – songteksten, willekeurige feiten, een alfabetische lijst van de staten van Amerika – is dit anders. Ik weet zonder enige twijfel dat deze herinnering onlosmakelijk met míj verbonden is.


    ‘Mademoiselle?’ De stem van de verkoopster haalt me opnieuw uit het diepst van mijn geheugenbank, die op de een of andere manier aandoet als een gesloten deur waarvan ik nu pas een sleutel heb.


    ‘Uw bonnetje.’ Ze tuurt door de winkel en ziet een vrouw met een tienerdochter die haar aandacht proberen te trekken.


    ‘Wacht, madame,’ zeg ik.


    Ze draait zich om en ik wijs naar het scherm. ‘Die film, de acteur. Die man. Weet u misschien wie dat is? Ik probeer hem te plaatsen, maar…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het lukt me niet.’


    Vragend kijkt ze naar het scherm. ‘Is dat niet die Amerikaanse acteur… Wes Williams?’ Ze kijkt nog iets langer en knikt dan. ‘Ja, dat is hem.’


    Ik staar naar de man op het scherm en zie hoe hij een sigaret opsteekt met een glimlach waar de charme van afdruipt.


    De verkoopster kijkt me aan alsof ik van Mars kom. ‘Ik dacht dat elke Amerikaan Wes Williams kende.’ Vervolgens loopt ze naar de andere klanten.


    Ik staar nog even naar het scherm. Het punt is, ik kén hem ook. Ik ken hem met elke vezel van mijn lichaam. Wes Williams is mijn… vader.


    Ik doe mijn ogen dicht en hoor weer het geluid van de wind door de palmbomen, het onheilspellende geklingel van de windgongen. Deze keer ben ik jong, niet ouder dan zeven. Ik ren over het gras in de achtertuin van een huis in Californië. San Diego. Het is hetzelfde huis als in mijn visioenen, maar dan jaren eerder.


    Naast het zwembad ligt een prachtige vrouw in een tuinstoel een tijdschrift te lezen.


    ‘Mama,’ zeg ik, en ik speel met de gouden armband om haar pols. ‘Wanneer komt papa thuis?’


    Ze zet haar grote zonnebril af en ik zie dat ze gehuild heeft. ‘Dat weet ik niet, schat,’ zegt ze. ‘Maar ik hoop gauw.’


    De tijd springt vooruit. Opeens ben ik tien of elf, draag ik een ribbroek en een coltrui. Buiten op het gras lik ik aan een ijsje. Ik hoor geschreeuw in de keuken. Een mannenstem. Een vrouw die huilt. Glas dat breekt.


    ‘Wes, doe dit niet! Doe dit alsjeblieft niet!’


    Ik ren naar binnen en zie dat mijn moeder op haar knieën mijn vader smeekt om niet weg te gaan. ‘Ik ben ziek,’ zegt ze. ‘Je kunt niet bij me weg. Ik… ik weet niet wat ik dan moet doen. Denk aan Caroline. Wes, doe ons dit niet aan!’


    Dan zien ze mij.


    ‘Lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze staat op en vermant zich zo goed mogelijk. ‘Je vader en ik hadden alleen wat… onenigheid.’


    ‘Zo is het, kleintje,’ zegt mijn vader, en hij loopt naar me toe. Hij is ouder dan mijn moeder, zeker vijftien jaar. Hij geeft me een klopje op mijn schouder en steekt een sigaret op. ‘Ga maar lekker spelen.’


    ‘Mama,’ zeg ik, en ik ren naar haar toe. ‘Ben je echt… ziek?’


    ‘Ach, er is niets aan de hand, schat,’ zegt ze. ‘Niets waar de dokter me geen medicijnen voor kan geven.’


    Ik kijk naar mijn vader en dan naar mijn moeder, en ik weet dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn, hoewel mijn leven tot nu toe ook niet echt normaal is geweest.


    Ik barst in tranen uit. De scheiding maakt mijn wereld kapot, net als mijn moeders kanker. Een ellendige reeks beelden – infuusslangen, eindeloze potjes pillen, ziekenhuisbedden – flitst door mijn hoofd. En dan ben ik een tiener en sta ik naast mijn vader bij het graf van mijn moeder. Rechts ligt een grote berg aarde en twee mannen laten haar kist in de grond zakken. Ik heb een rode roos in mijn hand, die ik op de kist gooi als hij omlaaggaat. Lange tijd blijven mijn vader en ik zo staan, totdat ik me naar hem toe draai en vraag: ‘Denk je dat ze gelukkig is in de hemel?’


    ‘Ja, hoor,’ zegt hij, terwijl hij een sigaret opsteekt. ‘O ja, ik wilde je nog vertellen dat ik een paar weken weg ben. Ik film een nieuw project in Utah.’ Ik knik. ‘Er komt iemand voor je zorgen. Ze heet Julia.’


    Julia. De naam galmt in mijn oren. ‘Julia is geweldig,’ zegt hij. Ik zie de glinstering in zijn ogen. ‘Ik denk dat je haar heel leuk zult vinden. Wie weet kan ze wel bij ons komen wonen.’


    Het graf is nog niet dicht of mijn vader heeft het al over een andere vrouw. De hele weg naar huis in zijn Porsche moet ik huilen.


    ‘Pardon,’ zegt een vrouw, die rakelings langs me heen loopt en me met een ruk terugbrengt naar het heden, waar ik tussen rekken damesjurken in Galeries Lafayette sta. Ik ben duizelig, misselijk.


    De mist trekt eindelijk op en langzaam komt mijn wereld weer in beeld.


    Ik weet wie ik ben.


    Ik ben zo moe, heb zo veel te verwerken dat ik nauwelijks merk dat ik terugloop naar de Rue Cler. Ik weet niet meer hoe ik in de lift stap en in mijn appartement terechtkom. Elke vezel in mijn lichaam is uitgeput en mijn oogleden zijn zwaar als ik naar mijn slaapkamer loop en mijn hoofd op het kussen laat zakken. Mijn hersenen kunnen het gewicht van mijn herinneringen, die in zo’n hoog tempo terugkomen, niet meer aan, zo lijkt het. Ik doe mijn ogen dicht. Slaap is mijn enige ontsnapping.


    Als ik mijn ogen weer opendoe, zijn er uren voorbij, of misschien maar een paar minuten, maar ik word wreed uit mijn slaap gerukt door de telefoon in de keuken. Geschrokken spring ik uit bed, ren die kant op en neem op als hij voor de vierde keer overgaat.


    ‘Mevrouw Williams?’ Het is een Amerikaanse man, wiens stem ik niet herken.


    ‘Ja,’ zeg ik verward.


    ‘Ik moet u dringend spreken. Het gaat om een zeer gevoelige kwestie.’


    ‘Oké,’ zeg ik behoedzaam.


    ‘Mijn naam is Edward Stern,’ gaat hij verder. ‘Ik werk voor het bedrijf in Los Angeles dat de nalatenschap van wijlen uw vader vertegenwoordigt. Ik heb begrepen dat u en uw vader geen contact meer met elkaar hadden sinds uw tienerjaren, wellicht dat dit verklaart waarom u dit gemist hebt.’


    ‘Wat heb ik gemist?’ vraag ik.


    ‘Dat zal ik u zo vertellen,’ zegt hij. ‘Toen uw ouders uit elkaar gingen, liet hij de akte van het huis op naam van uw moeder zetten, en toen zij overleed, liet zij het u na.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Als u even geduld hebt, zal ik u vertellen waar ik voor bel. Ten tijde van het overlijden van uw vader, acht jaar geleden, stond er in het testament in ons systeem niets over een dochter.’


    ‘Niet echt verrassend,’ zeg ik snuivend, met mijn hoofd nog vol herinneringen aan mijn jeugd, waarvan er veel me verdrietig maken. ‘Het vaderschap stond niet hoog op zijn prioriteitenlijstje. Rokkenjagen daarentegen wel.’


    ‘En daar gaat het nu om,’ zegt hij. ‘Omdat er geen nabestaanden waren, is het grootste deel van zijn nalatenschap, na betaling van de erfbelasting, omgezet in een fonds dat wordt beheerd. Ook nu nog. Geld waar niets mee gebeurt, en niemand die er aanspraak op maakt.’ Hij schraapt zijn keel. ‘U wist dat uw vader was overleden, klopt dat?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en flarden van bovengekomen herinneringen raken me als granaatscherven. ‘Dat heb ik op de voorpagina van People gelezen.’


    ‘U zult ongetwijfeld weten dat uw vader de laatste jaren aan een ernstige vorm van dementie leed.’


    Ik krijg een brok in mijn keel en slik moeizaam. Misschien liet hij daarom nooit iets van zich horen. ‘Nee, dat… wist ik niet.’


    ‘Kortom, er waren na zijn dood veel vrouwen die beweerden dat zij recht hadden op delen van de Williams-nalatenschap. Het was een waar circus. Maar van al die vrouwen was er één, Julia Benson, wier claim het meest overtuigend was.’


    Julia. ‘O, haar ken ik nog wel,’ zeg ik. ‘Ze kwam “voor me zorgen” toen mijn moeder was overleden, wat erop neerkwam dat ze al mijn moeders spullen weggooide en mijn vader ervan overtuigde mij naar kostschool te sturen.’


    ‘Mevrouw Benson kwam met een ogenschijnlijk wettig testament, door meneer Williams ondertekend, waarin hij al zijn roerende en onroerende goederen aan haar naliet.’


    ‘Ik heb nooit iets van mijn vader verwacht, dat zal ik ook nooit doen, maar dát mens…’ Ik schud mijn hoofd en denk aan de manier waarop ze een van mijn moeders jurken belachelijk maakte toen ze haar kast leeghaalde. ‘Ze zou geen cent mogen krijgen.’


    ‘Dat krijgt ze ook niet,’ zegt hij. ‘Inmiddels is gebleken dat het testament niet rechtsgeldig is omdat het niet notarieel bekrachtigd is, bovendien is het niet door getuigen getekend, maar het leidde ons wel naar u.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘In het valse testament van mevrouw Benson is een hele clausule aan u gewijd, waarin uw vader u specifiek onterft. Wat uw vader volgens haar wilde is niet relevant; waar het om gaat is dat ze in haar vervalste documenten onthulde wie de rechtmatige erfgename van de nalatenschap van Wes Williams is, en dat bent u.’


    ‘Ik?’


    ‘U bent verdraaid moeilijk te vinden, weet u dat? Geen Facebook. Nergens online te vinden. Toen we er eindelijk achter waren dat u in Parijs woont, hebben we een privédetective ingeschakeld.’


    ‘Dat verklaart de telefoontjes,’ zeg ik. ‘Ik wist wel dat iemand me volgde.’


    ‘We wilden u niet bang maken,’ zegt hij. ‘We wilden u alleen vinden. Maar goed, ik zal alle papieren deze week per koerier naar u toe sturen. Als u die tekent en mijn team in New York de definitieve autorisatie heeft gegeven, kan ik u een cheque overhandigen. Dat duurt ongeveer een week, misschien iets langer.’ Hij is even stil. ‘Uw vader was een zeer succesvol acteur. Hij heeft zo’n veertig films op zijn naam staan, klopt dat?’


    ‘Dat zult u beter weten dan ik,’ zeg ik.


    ‘U erft een aanzienlijk bedrag. Het zijn mijn zaken niet, maar als ik u was, zou ik een financieel adviseur in de arm nemen die u vertrouwt, zodat u uw geld verstandig kunt investeren. Ik zou het ook niet aan iedereen vertellen. Sommige mannen hebben het voorzien op vermogende vrouwen.’


    Ik knik en krijg het ijskoud.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat we u eindelijk hebben gevonden. Nog één ding, ik wil u niet overstuur maken, maar de privédetective die we hebben gehuurd heeft…’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik weet dat u een ongeluk hebt gehad en ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen…’


    ‘Wat?’


    ‘Tja, die man, Victor, met wie u veel tijd doorbrengt…’


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Victor? Wat is er met Victor?’


    ‘U moet weten dat…’


    ‘Wat?’


    ‘Moet u horen, ik wil alleen zeggen… Ik denk niet dat hij is wie u denkt.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zegt u me dat ik hem niet moet vertrouwen?’


    ‘Ik heb te veel gezegd,’ zegt hij abrupt. ‘Het spijt me. Het is uw leven en u komt er wel uit. Het allerbeste, mevrouw Williams. Dat meen ik oprecht.’


    Ik staar uit het keukenraam. Het duizelt me en mijn hart gaat tekeer. Het lijkt allemaal niet echt, maar op de een of andere manier is het dat wel.


    ‘Wat ben je bleek,’ zegt Margot, die me onderzoekend aankijkt als ze een tijdje later thuiskomt. ‘Ben je ziek? De griep heerst, heb ik gehoord.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb alleen veel aan mijn hoofd.’


    ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’ zegt ze, en ze pakt een bord.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Lief van je, maar ik heb geen trek.’


    ‘Je moet wel eten, hoor, anders…’


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’ onderbreek ik haar.


    ‘Natuurlijk, zeg het maar.’


    ‘Wil je het restaurant bellen en Victor zeggen dat ik vanavond niet kan? Hij verwacht me om acht uur voor het diner en ik… ik kan het gewoon niet.’


    ‘Maar misschien voel je je over een paar uur wel beter. Als je even gelegen hebt. Victor zal het…’


    ‘Bel hem nou alsjeblieft voor me,’ zeg ik met een vermoeide zucht. ‘Ik kan het gewoon niet. Ik kan het niet.’


    ‘Oké,’ zegt ze zacht. ‘Dat zal ik doen.’


    Ik loop naar mijn slaapkamer, trek de deur achter me dicht en kruip in bed zonder me uit te kleden of mijn gezicht te wassen. Mijn telefoon op het nachtkastje bromt, maar ik neem niet op en kijk niet naar de berichten. Ik weet dat het Victor is, maar ik kan hem op dit moment gewoon niet onder ogen komen. Ik kan op dit moment helemaal niets.
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    CÉLINE


    Hij is terug. Ik spring overeind, leg mijn hand op de deur en trek hem langzaam open, zodat Cosi niet wakker wordt. Dan glip ik de donkere gang in. Ik zie dat hij zijn jas uittrekt. Hij is een grote man, niet alleen qua lengte; hij heeft lange, gespierde armen en benen. En in de duisternis, bij het licht van de maan die door de ramen schijnt, ziet hij er groter en enger uit dan ooit.


    Ik wil niet naar hem toe. Ik wil me niet voorstellen wat hij me zal aandoen. Maar wat het ook is, ik wil niet dat het gebeurt waar Cosi bij is. En dus moet ik het hol van de leeuw in.


    ‘Hallo,’ mompel ik. Mijn handen trillen zo hevig dat ik ze ineen moet slaan om ze rustig te houden. Hij lijkt me niet te horen, dus zeg ik het opnieuw, iets luider. ‘Hallo.’


    Deze keer draait hij zich om. Hij ziet me en loopt gedecideerd naar me toe. Hij is het roofdier en ik ben de prooi.


    ‘Daar ben je, je kan niet wachten om me te zien,’ zegt hij, en hij strijkt met zijn grote hand langs mijn wang, mijn linkerborst, mijn middel, en trekt me dan naar zich toe. Hij stinkt naar alcohol en sigaretten. ‘Ik dacht dat ik je in je bed wakker zou moeten maken. Dat was leuk geweest. Wat zou het een verrassing zijn als je dan mijn lichaam tegen het jouwe aan zou voelen, mijn handen op plekken…’


    Ik sidder van angst en hap naar adem als hij zijn handen tussen mijn benen duwt en ik zijn lippen op mijn gezicht voel alsof het bloedzuigers zijn.


    ‘Dat vind je lekker, hè?’ zegt hij geamuseerd, terwijl hij aan de knoopjes van mijn jurk frunnikt. Na een paar seconden is zijn geduld op en rukt hij de bovenste helft van mijn jurk open, waardoor de knoopjes door de lucht vliegen. Ik hoor hoe er eentje op de hardhouten vloer valt, wegrolt en blijft liggen. Hij rukt mijn ondergoed uit en ontbloot mijn borsten, maar dan doet hij een stap naar achteren.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet hier. Niet de eerste keer. We gaan naar mijn slaapkamer.’


    Hij neemt me in zijn armen alsof ik een veertje ben en draagt me als een dier dat hij bij een jachtexpeditie heeft afgemaakt naar de eerste deur rechts. Hij smijt me op bed. Ik knipper de tranen weg als hij met zijn handen aan me begint te zitten, sluit mijn ogen en… doe alsof.


    Opeens ben ik niet langer in het hol van de leeuw, maar drink ik thee ergens ver weg, op het platteland. Cosi is wilde bloemen aan het plukken en ik lees een brief van mijn koning. Luc komt bijna thuis. Geef onze prinses een zoen van mij, schrijft hij. Ik mis jullie allebei heel erg.


    Ik merk nauwelijks wat hij met mijn lichaam doet, want ik ben er niet. Ik ben ergens anders, op een veilige plek waar hij me niet kan vinden. En als hij klaar is, lig ik daar, verstijfd, tot hij van me af rolt en begint te snurken, eerst zachtjes en daarna zo hard dat de ramen bijna rammelen.


    Langzaam kruip ik het bed uit en sta ik op. Ik doe mijn best om mijn kleren op te rapen zonder een geluid te maken. Voorzichtig zet ik een stap in de richting van de deur en het vloerdeel onder mijn voet begint vervaarlijk te kraken. Dat moet ik onthouden. Ik zet nog een stap, precies als Reinhardt snurkt, waardoor het gekraak wordt gedempt. Nog drie stappen. Nog twee. Maar dan stopt het gesnurk en hapt hij naar adem. Ik sta naakt in het donker tot hij zich omdraait en weer begint te snurken.


    Ik slaag erin de deur open en dicht te doen zonder hem wakker te maken en loop naar de badkamer. Ik kan amper naar mezelf kijken in de spiegel. Mijn lichaam doet pijn. Er zitten felrode striemen op mijn buik en dijen, die morgen wel blauwe plekken zullen zijn. Ik veeg het bloed tussen mijn benen weg en trek mijn jurk aan. Hij is behoorlijk gescheurd en moet gemaakt worden, omdat ik niets anders heb om aan te trekken. Zou madame Huet naald en draad voor me hebben?


    Het liefst wil ik in bad om Reinhardts viezigheid van me af te wassen, maar dan zou madame Huet misschien wakker worden van het geluid van de leidingen of nog erger, hij. Dus sluip ik terug naar mijn slaapkamer, naar Cosi. Ik bid dat ze me niet heeft horen gillen. Ik bid dat ze heeft geslapen toen ik werd verkracht.


    Mijn benen doen pijn als ik op mijn knieën bij het bed ga zitten en de sprei optil. Tot mijn afschuw is ze… weg.


    ‘Cosi?’ fluister ik doodsbang in de duisternis. Ik kijk op het bed, dan om me heen. ‘Cosi!’ fluister ik opnieuw.


    Ik ga op het bed zitten en laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Het was niet goed om haar hier mee naartoe te nemen. Een egoïstische vergissing. Ik wilde haar zo wanhopig graag bij me hebben, haar beschermen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb haar meegenomen naar het hol van de leeuw. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn? Ze was beter af geweest zonder mij. Dan had ze misschien een lief gezin gevonden waar ze in huis had gekund. Dan was ze nu veilig en werd ze hier niet gevangen gehouden.


    Waar kan ze zijn? Ik heb haar gezegd dat ze onder het bed moest blijven. Het is niets voor haar om me niet te gehoorzamen. Misschien had ze zo’n honger dat ze naar de keuken is geslopen om iets te eten.


    Ik sta op en loop naar deur, maar blijf staan als ik een vreemd geluid hoor, alsof een beest aan een muur krabt. Vast een rat. Ik negeer het, leg mijn hand op de deurkruk, maar hoor het dan weer. Het is anders deze keer: een heel zacht geklop. Nog een keer, nog een keer. Ik luister goed en het lijkt of het… onder het bed vandaan komt.


    ‘Cosi?’ fluister ik, en ik laat me weer op mijn knieën vallen, maar ze ligt niet onder het bed. Ik blijf het geklop horen. Ik ga op mijn hurken bij het voeteneinde van het bed zitten en klop op de vloerdelen. Eén veert een beetje op en ik slaag erin mijn vingers eronder te krijgen en til de grote plank op. Een geheim luik. Ik hap naar adem als ik zie dat er een kleine ruimte onder de vloer zit, en mijn hart knapt bijna uit elkaar als ik Cosi daar zie zitten.


    ‘Cosi!’ roep ik. ‘Is alles goed met je?’ Ze is haar hele leven al bang in het donker, maar daar is op dit moment niets van te merken.


    ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Mama, kijk wat ik heb gevonden! Een verstopplek!’


    Ik weet niet wat ik van de donkere ruimte onder het bed moet vinden. Ik ben zo moe en zo blij dat er niets met Cosi aan de hand is, dat ik er niet verder over nadenk.


    ‘Dit is nu mijn kamer,’ zegt ze vrolijk, ‘tot de oorlog voorbij is en opa en Luc thuiskomen.’


    Het is misschien geen slecht idee. Hier vindt niemand haar, zolang Reinhardt en madame Huet deze plek niet al kennen, en dat is niet waarschijnlijk. Ik kan haar niet eeuwig onder de sprei verbergen.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Is het daar koud?’


    ‘Een beetje,’ zegt ze, ‘maar ik red me wel.’


    ‘Hier,’ zeg ik, en ik trek de deken van mijn bed. ‘Neem deze maar.’ Ik laat hem in de donkere ruimte onder de vloer zakken en ze wikkelt hem om haar kleine lichaam. ‘Klop maar als er iets is, dan help ik je met het openen.’


    ‘Zal ik doen,’ zegt ze. ‘Welterusten, mama.’


    ‘Slaap lekker, lieverd. Ne pas s’envoler, mon petit oiseau.’


    Vlieg niet weg, mijn vogeltje. Ik leg de vloerplank op zijn plek en kruip in bed. We hebben de eerste dag in ons kasteel aan de Rue Cler overleefd.


    De volgende ochtend stroomt het zonlicht door de ramen. Ik doe mijn ogen even open en sluit ze dan weer. Eén heerlijk ogenblik, dat merkwaardige moment tussen waken en slapen, heb ik geen idee waar ik ben. Maar dan dringt de realiteit als een vergif tot me door en weet ik alles weer, elk angstaanjagend detail. Ik ga rechtop zitten. Alles doet pijn, vooral mijn benen.


    ‘Cosi,’ fluister ik. Zou alles goed met haar zijn?


    Ik kniel bij het bed neer, trek het luik open, en daar zit mijn kleine meisje naar me op te kijken. Het ochtendlicht dringt tot de donkere ruimte door en ze knijpt haar ogen samen tot ze eraan gewend is. ‘Hoe lang ben je al wakker?’ vraag ik. ‘Heb je geklopt?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben al een tijdje op. Ik weet niet hoe lang. Ik wilde je laten slapen.’


    Ik steek mijn arm uit en help haar de kamer in. ‘Hoe is het mogelijk dat mijn dochter een engel uit de hemel is?’ vraag ik met een glimlach.


    Maar ze lacht niet terug. Ze kijkt geschokt. ‘Mama… wat is er met je gebeurd?’ Ze wijst naar mijn gezicht. ‘Er zit bloed op je wang.’


    Ik kijk naar mijn jurk en zie het gescheurde lijfje. Dat was ik vergeten. ‘Het is niets, helemaal niets, schat,’ zeg ik, en ik bedek mijn borst met mijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Er is niets met me aan de hand.’


    ‘Heeft de slechte man dat gedaan?’ vraagt ze, en ze legt haar hand zachtjes op mijn arm.


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zeg ik snel. ‘Zeg, ik moet maar eens op zoek naar iets om aan te trekken en dan eens kijken of ik ergens ontbijt vandaan kan toveren.’


    Ze glimlacht. ‘Prinsessen krijgen honger.’


    ‘Precies.’


    Als Cosi veilig in haar kamertje onder de vloer zit, loop ik de gang op. De deur naar Reinhardts kamer staat open en tot mijn opluchting is hij er niet. Madame Huet heeft het bed al opgemaakt. De kussens zijn opgeschud en de sprei is strakgetrokken. Heeft ze mijn bloed op de lakens gezien?


    Behoedzaam loop ik verder. Ik zie zijn schoenen niet bij de deur staan, gelukkig. Op hetzelfde moment zie ik iets wat me nog niet eerder is opgevallen: een slot aan de binnenkant van de deur. Om de een of andere reden zit hij niet op de klink, en dus wrik ik op goed geluk aan de hendel, maar de deur gaat niet open. Ik zucht. Hij zit vanbuiten op slot.


    ‘Doe geen moeite,’ zegt madame Huet achter me.


    Geschrokken draai ik me om en zie dat ze een paar meter bij me vandaan staat.


    ‘Ik… ik wilde alleen…’ begin ik, in een poging te reageren.


    ‘Je wilde alleen ontsnappen?’ De oudere vrouw rolt met haar ogen. ‘Zinloos. Als hij weggaat, doet hij de deur vanbuiten op slot. Als hij thuis is, vanbinnen. En alleen wij tweeën hebben de sleutel.’


    Ik kijk of ik een spoortje vriendelijkheid in haar gezicht kan vinden, maar dat is tevergeefs.


    ‘Zo,’ gaat ze verder, en wil weer naar de keuken. ‘Je zult wel honger hebben.’


    Ik knik.


    Ze ziet mijn gescheurde jurk en fronst haar wenkbrauwen. ‘In de kast van de tweede slaapkamer vind je een andere jurk en in het dressoir ligt ondergoed. Die zijn van de anderen geweest, maar er ligt vast wel iets tussen wat je past. Reinhardt houdt ervan als zijn vrouwen er netjes uitzien.’


    Ik wil op zoek gaan naar een nieuwe jurk, maar de huishoudster schraapt haar keel. ‘Neem alsjeblieft eerst een bad. Handdoeken liggen in het kastje onder de wasbak. En schiet een beetje op. Het ontbijt is over een half uur klaar.’


    Ik loop naar de andere slaapkamer en open de kast die ruikt naar een misselijkmakende mengeling van parfums. Ik glijd met mijn handen langs tientallen jurken en verschillende sjaals en nachtjaponnen. Van wie zijn ze geweest? Wat bedoelde madame Huet met ‘de anderen’? Waar zijn die nu? Ik haal een hangertje met een opvallende rode jurk uit de kast en houd hem voor mijn lichaam. Hij is mijn maat en heel modieus. Iets wat ik zou dragen voor een afspraak met Luc. Dat lijkt wel tien jaar of een eeuw geleden en toch zwelt mijn hart van liefde als ik eraan denk.


    Ik bekijk de rode jurk wat beter en zie dat de hals veel te laag is uitgesneden, dus hang ik hem terug. Ik bekijk de andere en kies uiteindelijk een simpele blauwe jurk met een riem.


    In het dressoir vind ik een assortiment keurig opgevouwen lingerie en slipjes, sommige van zijde, iets wat ik zelf nooit zou kunnen betalen. Ik probeer niet te denken aan de andere lichamen die ze gedragen hebben. Snel kies ik wat spulletjes uit en ik huiver als ik de la met de duistere geheimen dichtduw.


    Ik laat het bad vollopen, zoals madame Huet me heeft opgedragen, en laat me in het water zakken. Geen zeep kan de afschuw van gisteravond wegwassen, maar het voelt goed om weer schoon te zijn. Ik droog me af, trek de nieuwe jurk aan en loop naar de eetkamer waar de huishoudster staat te wachten.


    ‘Dat is een stuk beter,’ zegt ze goedkeurend. Ze wijst naar mijn stoel, maar ik ga niet zitten.


    ‘Het spijt me, madame Huet,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Maar… ik voel me vandaag niet goed. Dat kunt u vast wel begrijpen. Ik zou mijn ontbijt liever op mijn kamer gebruiken.’


    De huishoudster houdt duidelijk van vaste patronen en is niet blij met mijn verzoek.


    ‘Ziet u,’ zeg ik, ‘ik heb een… gevoelige maag en ik zou het heel erg vinden als ik dit prachtige kleed bevuil.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze snel. ‘Ik zal even een dienblad pakken.’


    Vijf minuten later ben ik weer bij Cosi en geniet ze van haar eerste maaltijd in ons kasteel.


    Reinhardt komt die avond niet thuis en de volgende avond ook niet. Madame Huet vertelt dat hij voor een dringende kwestie naar het zuiden is geroepen. Ik hoop dat hij nooit meer terugkomt, maar hij komt wel terug en opnieuw onderga ik zijn verschrikkingen. Hij is afwisselend ruw en wreed en soms emotioneel; dan wil hij dat ik hem vasthoud zoals een moeder een klein jongetje vasthoudt. Ik doe wat hij zegt, maar ben in gedachten altijd ergens anders. Als ik bij Reinhardt ben, ben ik er niet. Op bepaalde momenten heb ik zelfs het gevoel dat mijn geest zo gescheiden is van mijn lichaam, dat ik boven het bed zweef en zie hoe hij me verkracht.


    Ik verafschuw het met elke vezel van mijn lichaam, maar naarmate de maanden verstrijken, leer ik zijn gewoonten kennen en doe ik wat ik moet doen om hem te behagen. Zo zullen we overleven, Cosi en ik.


    Onze dagen krijgen een zeker ritme. Meestal weet ik iets van het ontbijt voor haar mee te nemen en smokkel ik haar naar de badkamer. Het middageten is lastiger, maar vaak ben ik in de gelegenheid iets uit de voorraadkast mee te nemen als madame Huet rust. En dus is haar kleine kamertje redelijk goed gevuld met gedroogd voedsel, zoals havervlokken en noten. Ze was bijzonder blij met het zakje rozijnen dat ik achter in de voorraadkast had gevonden.


    Ik heb ook voorzichtig andere spullen voor haar uit het appartement meegenomen: een kussen en een extra deken uit een van de logeerkamers die toch niet gemist worden; een zaklamp uit Reinhardts lade voor donkere nachten; een stapel boeken en tijdschriften. Toen ik een bol garen had gevonden, en die gecombineerd had met twee vleespennen uit de keuken als breinaalden, was ze direct een sjaal gaan breien voor Monsieur Dubois. Hij is bijna af.


    We hebben ook een aantal praktische problemen weten op te lossen. Ik heb een emmer van het balkon meegenomen voor extra water, voor het geval dat, en een kom met wat papier, voor als ze ’s nachts dringend moet, of als ik er niet ben. Ze heeft hem nog niet nodig gehad.


    Ja, we redden ons in deze gevangenis. Cosi tekent en schrijft in haar dagboek, of ze leeft in haar fantasiewereld, maar ik weet dat ze genoeg begint te krijgen van deze manier van leven. Ik ook.


    We zijn afgesloten van de wereld buiten onze ramen en ik heb geen idee hoe het met Frankrijk of de wereld is gesteld. Voor hetzelfde geld woont Hitler tegenwoordig in Versailles, al denk ik van niet. Reinhardt lijkt steeds meer gespannen. De telefoon rinkelt veel en tot diep in de nacht en hij heeft minder belangstelling voor mij, tot mijn grote opluchting maar ook mijn grote zorg.


    Ik denk aan de anderen vóór mij, over wie madame Huet het meer dan eens heeft gehad. Waar gingen ze naartoe, toen hij ze niet meer wilde?


    Ik moet het nog een tijdje volhouden, zijn interesse in mij nog even vasthouden, totdat de oorlog over is. Totdat Frankrijk wordt bevrijd en Cosi en ik ook. Als soldaten op het slagveld kunnen vechten, kan ik het hier.


    Als ik ’s nachts wakker lig, denk ik aan manieren om te ontsnappen, maar Reinhardts gevangenis is ondoordringbaar, alleen te verlaten door zelfmoord te plegen. Na zijn mishandelingen strompel ik naar mijn kamer, doe het raam open en staar verlangend naar de kasseien onder mij. Ik zou gewoon kunnen… springen en voorgoed een eind aan de pijn kunnen maken. Maar dan denk ik altijd aan mijn lieve Cosi, die met Monsieur Dubois tegen zich aan geklemd in haar kleine kamertje onder de vloer ligt, en dan weet ik dat ik door moet.


    Sommige dagen zijn zwaarder dan andere. Zoals de keer dat madame Huet een rozijn op de grond van mijn slaapkamer had gevonden.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze. Ze bukte zich en raapte hem op. ‘Is dit een… rozijn?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoe komt die hier?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ik gebruik rozijnen alleen voor monsieur Kurts muesli, maar daar heeft hij in geen maanden om gevraagd.’ Ze keek me wantrouwig aan. ‘Heb je uit mijn keuken gestolen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’


    Niettemin meldde ze het incident met de rozijn later die avond bij Reinhardt. Hij deed zijn riem af en sloeg me ermee. ‘Kleine dief,’ schreeuwde hij. ‘Een klap voor elke rozijn. Hoeveel heb je er gestolen? Hoeveel?’


    Ik smeekte hem om op te houden, maar hij hield pas op toen ik op de grond in elkaar zakte. Naderhand was mijn lichaam bont en blauw. Madame Huet bood haar excuses niet aan, maar bracht die avond wel een ijskompres naar mijn kamer. Daarna was er voor mijn gevoel iets veranderd tussen ons. Ik zal haar nooit vertrouwen, maar ik heb het idee dat ze iets milder is geworden.


    Kerstmis ging voorbij als alle andere dagen. Het sneeuwde niet, maar er kletterde hagel tegen het slaapkamerraam. Er zouden geen cadeautjes voor Cosi zijn, geen warme challe net uit de oven, door papa gebakken. Reinhardt vertrok ’s morgens vroeg naar het zuiden en dat was misschien wel het grootste cadeau.


    Januari ging over in februari, en Cosi en ik hielden het zo goed mogelijk vol. Toen we in maart van Reinhardt hoorden dat de geallieerden hun greep op Europa kwijtraakten, begonnen we de moed te verliezen. De menselijke geest kan misschien bijna alles verdragen, maar hij kan niet zonder hoop – en die van ons was bijna op.


    Ik zag het in Cosi’s ogen. Het leven was van een vrolijk avontuur veranderd in een sombere teleurstelling, een uitputtend doolhof zonder einde. Waar ik laat op de avond na Reinhardts mishandelingen verlangend uit het raam naar de kasseien beneden staarde en een snel einde aan mijn pijn overwoog, bedacht Cosi haar eigen afloop. Op een tijdstip waarop Reinhardt elk moment kon thuiskomen voor het avondeten, stapte ze op een dag opeens de gang in en staarde me opstandig aan. Madame Huet was gelukkig druk bezig in de keuken en ik kon haar snel naar de slaapkamer slepen voordat Reinhardt arriveerde.


    ‘Stel dat ze je hadden gezien,’ zei ik boos tegen haar, terwijl ik mijn tranen weg knipperde.


    Haar wangen, die vroeger een gezonde blos hadden, waren de afgelopen maanden asgrauw geworden. ‘En wat dan nog?’ huilde ze. ‘Dan hadden ze me misschien weggestuurd! Alles beter dan gevangen zitten in deze kamer.’


    Het verdriet van mijn dochter bracht tranen in mijn ogen. Ik zag hoe ze naar de vogels keek die langs het raam vlogen; beestjes met meer vrijheid dan zij.


    ‘Mijn lieve meisje,’ zei ik, en ik ging op mijn knieën bij haar zitten. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, en ik vind het afschuwelijk. Maar geloof me als ik zeg dat de wereld daar buiten veel, veel erger is dan je je kunt voorstellen.’


    Ze knikte en staarde vertwijfeld in de verte, voordat ik haar kin optilde, zodat ze me wel moest aankijken. ‘Vlieg nog niet weg, vogeltje,’ zei ik door de tranen heen. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar ooit zul je weer vliegen, dat beloof ik.’


    Haar waterige glimlach gaf me hoop toen ik haar in de donkere ruimte onder de vloer instopte, ook al maakte ik me zorgen om een angstaanjagend geheim dat ik al maanden bij me droeg. Ik was zwanger en zou het niet lang meer kunnen verbergen.


    Toen ik het Reinhardt uiteindelijk vertelde, schoot hij eerst in de lach, wat ik doodeng vond, maar vervolgens werd hij stil. Hij liep naar me toe en legde zijn hand op mijn buik. Ik begon te trillen zoals ik altijd doe als hij me aanraakt. Maar hij zei dat ik niet bang moest zijn. ‘Mijn erfgenaam,’ zei hij, terwijl ik vanbinnen huiverde.


    De baby die in mij groeit is net zo goed van mij als van hem, maar toch word ik verscheurd door zorgen. Hoe zal ik het kind ooit kunnen uitleggen wie zijn vader werkelijk is?


    In zekere zin is de zwangerschap een zegen. Sinds Reinhardt het weet, laat hij me grotendeels met rust. Maar als ik wat hartelijkheid van madame Huet had verwacht, had ik het mis. ‘Verbeeld je maar niets,’ zei ze vol afkeer. ‘Je bent niet de eerste die hij heeft bezwangerd.’


    Cosi heeft ook gezien dat mijn buik dikker is geworden, dus heb ik het haar moeten vertellen en ze was verrukt. Elke ochtend legt ze haar hoofd tegen mijn buik en fluistert ze tegen de baby.


    ‘Denk je dat hij me leuk zal vinden?’ vraagt ze op een ochtend na het ontbijt, als ze kauwt op iets wat ik voor haar mee terug heb gesmokkeld.


    ‘Híj?’


    Ze knikt. ‘Ik heb altijd een broertje gewild.’


    Ik bedenk even wat voor kind dit zou kunnen worden en ik bestudeer Cosi’s grote ogen vol liefde en goedheid, net als die van haar vader. Zou de zoon van een slechte man… goed kunnen zijn?


    Ik wil naar de deur lopen als opeens de deurbel gaat. ‘Blijf hier,’ fluister ik tegen Cosi, terwijl ik de deur op een kier zet en de gang in kijk.


    ‘Moet ik hier tekenen?’ vraagt madame Huet.


    Ik sluip wat dichterbij tot ik het gezicht van de bezorger zie die op de drempel staat. Nic!


    Zijn blik ontmoet de mijne, maar na een korte blijk van herkenning knikt hij koel naar de huishoudster. ‘Dank u, madame,’ zegt hij afgemeten als ze hem een muntstuk geeft.


    Begrijpt hij dat ik in dit appartement gevangen gehouden word? Ik staar naar mijn dikke buik. Hij zal toch zeker niet denken dat ik hier uit vrije wil ben? Mijn hart gaat tekeer.


    Dagen later pieker ik nog over die paar tellen, denk ik steeds opnieuw aan die ontmoeting, tot op een dag de deurbel opnieuw gaat, vlak na het ontbijt.


    Ik loop achter madame Huet aan naar de deur en heb het gevoel dat mijn hart barst als ik Nic weer zie. Net als vorige keer laat hij niets merken. Maar ik heb nieuwe hoop. Misschien is Luc thuis. Misschien kan Nic hem een bericht geven.


    ‘Dit moet een vergissing zijn,’ hoor ik madame Huet zeggen, en ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb niets besteld.’


    Nic kijkt een beetje bezorgd, maar blijft rustig. ‘Het is… met de complimenten van mijn baas, Gabriel. Als dank voor uw klandizie.’


    ‘O,’ zegt madame Huet, en ze neemt de zak aan die Nic uitsteekt. ‘Nou, bedank hem in dat geval maar voor de attentie.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zegt Nic vrolijk, voordat hij behoedzaam even naar mij kijkt. Onze blikken ontmoeten elkaar en ik probeer hem alles te zeggen: Nic, we zijn in moeilijkheden. Cosi en ik hebben je hulp nodig!


    Ik weet niet of hij het begrijpt of dat het hem zelfs maar interesseert. En misschien probeert hij zichzelf alleen maar te beschermen. Hoe goed ken ik hem eigenlijk? Zelfs de ogenschijnlijk aardigste mensen hebben op dit moment al hun energie nodig om voor zichzelf te zorgen, zoals is gebleken uit het gedrag van onze huisarts.


    Maar dan werpt Nic me nog een laatste blik toe en ik weet – ik wéét gewoon – dat hij veel meer karakter heeft en veel dapperder is. ‘O, probeert u vooral de pains aux raisins,’ zegt hij. ‘Die zijn onze specialiteit.’


    Als madame Huet de deur op slot heeft gedaan, loopt ze met de zak naar de keuken.


    ‘Wacht, zou ik nu al een koffiebroodje mogen?’


    Ze kijkt me onderzoekend aan. Ik weet niet of ze me haat of medelijden met me heeft, of allebei. ‘Je hebt je ontbijt net op.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik, en ik leg mijn handen om mijn buik, ‘maar ik heb gisteravond niet veel gegeten en ik heb nog steeds een beetje honger.’


    ‘Zelf weten,’ zegt ze, en ze geeft me de zak. Ik zie twee pains aux raisins en pak ze allebei.


    ‘Nou, nou,’ zegt ze berispend.


    ‘Nou ja… ik ben vanmorgen gewoon uitgehongerd.’


    ‘Als ik jou was, zou ik maar uitkijken. Reinhardt zal niet blij zijn als je te dik wordt.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, en ik draai me om. ‘Dank u wel, madame.’


    Ik doe de deur dicht en Cosi kruipt onder het bed vandaan. ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Koffiebroodjes!’


    Ze gaat met stralende ogen naast me op bed zitten. ‘O mama, mag ik ze aanraken? Zijn ze echt?’


    ‘Natuurlijk zijn ze echt, schat,’ zeg ik. ‘Maar voordat we ze opeten, moeten we eerst iets zoeken.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Cosi verward.


    ‘Een bericht. Van een vriend.’ Ik durf haar niet te zeggen dat Nic net voor de deur stond. Dan zou ze moeten huilen bij de gedachte dat ze hem zo erg mist, en dat zou haar verdriet alleen maar groter maken. ‘Ik denk dat er misschien hoop voor ons is.’


    ‘Echt?’ vraagt Cosi gretig. Ze leunt tegen me aan, terwijl ik de zoete deegwaren uit elkaar trek. In de eerste zit niets en ik vraag me af of ik het me simpelweg heb ingebeeld – of nog erger, dat Nic denkt dat ik hier vrijwillig als maîtresse van een Duitse soldaat zit.


    Ik pak het tweede koffiebroodje en pluk het voorzichtig uit elkaar tot ik een papiertje zie dat tot een klein propje is opgevouwen. Snel vouw ik het open en Cosi kijkt over mijn schouder mee. Er staat: In moeilijkheden? Woe 10 uur.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Cosi.


    ‘Ik denk dat hij wil dat ik hem een teken geef, om hem te laten weten of we hulp nodig hebben.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Ja,’ zeg ik met een glimlach. ‘Deze vriend heeft zichzelf in groot gevaar gebracht door dit voor ons te doen.’


    ‘Mama?’ vraagt Cosi, en haar gezichtje straalt zoals het vroeger deed als ze van school naar huis was gerend om me iets spannends te vertellen. ‘Als we gered zijn, mag ik dan een taart bakken voor jouw vriend? Om hem te bedanken?’


    ‘Ja, lieverd,’ zeg ik, en ik glimlach naar haar. Was het maar zo simpel. Ik pak een stukje papier van het bureau. ‘Cosi, wil je je pen pakken?’


    Ze laat zich in haar kleine kamertje zakken, waar ze zich inmiddels heel soepel in beweegt, al kan ze er nog steeds moeilijk uit komen. Ze is net niet lang genoeg om eruit te klimmen en dus help ik haar een handje.


    ‘Hier, mama,’ zegt ze, en ze geeft me de pen.


    Ik schrijf een bericht op het stukje papier en kijk bewust niet naar Cosi. In moeilijkheden. Zwanger. Vraag Luc om hulp, of Esther in mijn gebouw. Praat met niemand. Ik zeg niets over Cosi. Dat is te riskant. Als madame Huet of Reinhardt het bericht onderschept… Ik huiver en probeer niet te denken aan de ernstige consequenties die dat kan hebben.


    Cosi kijkt me hoopvol aan. ‘Denk je dat het gaat werken?’


    ‘Ik hoop het, lieverd.’


    Woensdagochtend om tien uur doe ik alsof ik dode blaadjes van de potplanten in de woonkamer aan het halen ben, maar een kwartier later is Nic er nog steeds niet. Als madame Huet langsloopt met een mand schoon wasgoed, kijkt ze geërgerd naar me. ‘Wat is er toch met jou? Je vernielt de planten.’


    ‘Ik wilde alleen… wat dode blaadjes weghalen,’ mompel ik. ‘We hebben een bloemenwinkel… althans, die hadden we.’ Ik slik moeizaam. ‘Het is goed voor planten als je de verwelkte bloemen en blaadjes weghaalt.’ Mijn hart bonkt zo hard dat ik me afvraag of madame Huet het kan horen. Stel dat Nic niet komt. Stel dat…


    Mijn hart krimpt ineen als de deurbel gaat.


    ‘Wie kan dat nu zijn?’ vraagt madame Huet. Met een geërgerde zucht zet ze de wasmand neer en kijkt wantrouwig naar mij.


    Nic staat weer voor de deur. ‘Hallo,’ zegt hij tegen madame Huet, die niet-begrijpend naar hem kijkt.


    ‘Ik was…’ Hij hapert een beetje, maar weet dan zijn rust te hervinden. ‘Ik was mijn ronde aan het doen en het lijkt erop dat een van onze medewerkers me per ongeluk een extra bestelling heeft meegegeven. Ik was in de buurt en dacht aan u.’ Hij glimlacht een beetje zenuwachtig en steekt de zak uit. ‘Alstublieft.’


    Madame wil er niets van weten. ‘Nee, dank je,’ zegt ze, en ze doet een stap naar achteren. ‘Mijn baas is niet gediend van liefdadigheid. Als we gebak willen, dan bestellen we dat wel. Goedendag.’


    Ik ren naar voren en steek mijn hand door de kier van de deur. ‘Wacht!’ roep ik, en ik gris de zak mee, terwijl Nic het briefje in mijn hand aanpakt. ‘We willen ze graag hebben.’


    Madame Huet doet de deur dicht en kijkt me boos aan. ‘Dat had je niet moeten doen.’


    ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik in de zak kijk of er een pain aux raisins in zit. Ik haal hem eruit en zie ook een chocoladecroissant voor Cosi.


    ‘Je had je niet zo moeten gedragen,’ gaat ze verder. ‘Misschien wil hij problemen veroorzaken.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Een loopjongen van de bakker?’


    ‘Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ze klemt de sleutel die om haar nek hangt in haar hand en voor het eerst zie ik iets van angst in haar ogen. ‘Stel dat hij voor de vijand werkt. Reinhardt zou een kogel door mijn hoofd jagen, en door dat van jou ook.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik doe een stap in de richting van de slaapkamer. ‘Ik vind het gewoon zonde van die heerlijke koffiebroodjes.’


    ‘Maar toch,’ snauwt de huishoudster naar me, haar kwetsbare aanblik verdwenen. ‘Ik wil dat je tot het avondeten op je kamer blijft. Ik wil geen gedoe als vanmiddag de was wordt gebracht.’


    ‘Ja, madame,’ zeg ik, en ik ga snel naar mijn slaapkamer voordat ze de koffiebroodjes kan afpakken.


    ‘Cosi,’ fluister ik, en ik open het luik. Er beweegt niets en ik vraag me af of ze soms slaapt. ‘Cosi!’ fluister ik weer. Even later verschijnt haar lieve gezichtje in het licht. Het ziet er bleker uit dan anders. ‘Voel je je wel goed, schat?’


    Ze knikt, maar haar lichaam voelt slap als ik haar de kamer in til.


    ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Koffiebroodjes!’


    Het lijkt haar niet te interesseren als ik de pain aux raisins uit de zak haal en uiteen pluk tot ik het papiertje erin heb gevonden, en dat is niets voor haar. Mijn hart begint sneller te slaan. Er staat: Hou vol. Hulp onderweg.


    Ik glimlach naar Cosi en krijg tranen in mijn ogen. ‘Weet je wat dat betekent, schat?’


    Ze reageert niet en laat haar hoofd op het kussen zakken.


    ‘Ze komen ons halen. We worden gered! En straks kan je die taart bakken.’


    Ze glimlacht.


    ‘Hier,’ zeg ik, en ik geef haar de chocoladecroissant. ‘Eet maar lekker.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen trek, mama.’


    ‘Echt niet? Je hebt nog nooit nee gezegd tegen een chocoladecroissant.’ Ik leg mijn hand tegen haar voorhoofd. ‘Schat, je gloeit helemaal!’


    Ik stop haar onder de dekens naast me en houd haar rillende lijfje dicht tegen me aan. Haar koorts wordt die middag erger en rond het avondeten ijlt ze en weigert ze een slokje water te drinken.


    Ik ga naar madame Huet en geef aan dat ik ziek ben en liever op mijn kamer eet.


    Ze knikt, maar als ze het eten opschept, meer dan anders, merk ik dat ze het niet vertrouwt.


    ‘Gek,’ zegt ze met een nieuwsgierige glimlach als ze me het dienblad geeft. ‘Je hoest niet eens.’


    Ik schraap mijn keel en mijn nekharen gaan overeind staan. ‘Het… komt en gaat,’ zeg ik, en ik klop op mijn borst. ‘Maar goed, dank u wel. En… het spijt me voor de overlast.’


    Ik voel haar ogen in mijn rug branden als ik wegloop en ik vraag me af of ze me doorheeft. En of ze het Reinhardt zal vertellen.


    Ik houd een lepel bij Cosi’s lippen, maar ze deinst terug en gaat met haar rug naar me toe liggen, wat ze ook doet als ik haar een slokje water aanbied. De gedachte om haar terug te sturen naar die koude, vochtige ruimte onder de vloer kan ik niet aan. Niet vannacht, niet in deze toestand. Dus trek ik haar dicht tegen me aan en houd haar in mijn armen tot we allebei in slaap vallen.


    Halverwege de nacht schieten mijn ogen open als ik een deur hoor slaan, gevolgd door zware voetstappen in de gang. Reinhardt. Er is geen tijd om Cosi onder de vloer te leggen. Ziek en zwak als ze is leg ik haar onder het bed. ‘Geen geluid,’ fluister ik. ‘Hij komt.’


    Net als ik de deken om mijn lijf heen trek, komt Reinhardt de kamer binnen. Hij staart me lange tijd aan. Buiten trekt een wolk weg en het maanlicht stroomt binnen, waardoor ik zijn gezicht kan zien – gespannen, met donkere wallen onder zijn ogen en zware stoppels rond zijn kaaklijn. Hij is dronken. Ik kan het ruiken. Als hij een stap in de richting van het bed doet, begin ik te trillen. Niet hier. Het maakt me niet uit waar, maar niet hier. De gedachte dat Cosi getuige moet zijn van wat Reinhardt voor me in petto heeft, is ondraaglijk.


    Maar hij blijft even staan en schraapt zijn keel. ‘Ik ga een maand weg. Belangrijke oorlogszaken.’


    Ik knik en hij komt weer dichterbij, haalt de deken weg, trekt het laken van mijn lichaam en laat zijn blik als een zware deken op me vallen. Hij hijgt en legt zijn grote hand op mijn buik. De ranzige stank van whisky en sigaretten vult de kamer.


    Hij leunt naar voren, legt zijn natte lippen op de mijne en duwt zijn tong in mijn mond. De walm van zijn ademhaling maakt me misselijk en zijn stoppels branden op mijn huid, maar ik blijf stil liggen en even later trekt hij zich terug.


    ‘Dat is alles,’ zegt hij, en hij doet de deur achter zich dicht.


    Ik wacht een paar lange seconden met bonkend hart en kijk dan onder het bed.


    ‘Is de slechte man weg?’ mompelt Cosi. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ Ik leg mijn hand weer op haar voorhoofd en schrik. Haar koorts is nog hoger. Nu Reinhardt thuis is, is het niet veilig in bed, maar ik kan haar onmogelijk naar de koude duisternis onder de vloer sturen. In plaats daarvan kruip ik bij haar onder het bed, vouw de deken om ons heen en trek haar rillende lijfje tegen me aan. Mocht Reinhardt terugkomen, dan spring ik op zodra ik zijn voetstappen hoor en lok hem de kamer uit. Met een beetje geluk heeft hij niet door dat Cosi er is.


    Als Cosi koortsig in slaap valt, bid ik in stilte dat ons niets zal overkomen, dat papa niets zal overkomen, dat de geallieerden zullen zegevieren. Mijn gebed wordt even later verhoord – nou ja, deels – als ik op de gang een vrouw hoor lachen. Hoewel ik medelijden heb met iedere vrouw die het bed deelt met Reinhardt, ben ik blij dat ik het niet ben. Nog even en hij ligt weer te snurken – ik ken hem inmiddels goed – en straks is hij weg. Belangrijke oorlogszaken. Met een beetje geluk worden we gered voordat hij terug is.


    Ik weet Cosi over te halen een slokje water te nemen, maar meer wil ze niet, en ze moet heel erg hoesten.


    ‘Sst,’ fluister ik. ‘Je mag geen geluid maken. Straks hoort iemand je.’


    Ik weet haar rustig te krijgen, maar een paar minuten later moet ze opnieuw hoesten, ze heeft het benauwd, haar ademhaling is oppervlakkig en fluitend. Ik houd haar vast en streel haar haar tot ze eindelijk in slaap valt. Op hetzelfde moment hoor ik weer voetstappen in de gang, gevolgd door een klopje op de deur.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik kruip onder het bed vandaan en doe de deur open. De gang is leeg. Reinhardt en zijn gezelschap zijn inmiddels ook stil geworden. Dan valt mijn oog op iets bij mijn voeten. Ik hurk en zie een dienblad op de vloer staan. Voorzichtig til ik het op, doe de deur achter me dicht en zet het op bed: een glas melk, een bordje geroosterde boterhammen met boter, twee opgerolde waslappen op een kommetje ijs, warme thee en een flesje aspirine. Naast het bord staat een schaaltje rozijntjes.


    Madame Huet. Dat ontroert me.


    Ik geef Cosi een slokje thee en weet haar zover te krijgen een aspirientje te nemen, waarna ik een koud kompres tegen haar voorhoofd leg. God sta ons bij. Laat ons alstublieft deze nacht doorstaan.
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    CAROLINE


    De volgende ochtend ben ik voor zonsopgang wakker. Ik kleed me snel aan en zet koffie in de keuken. Om Margot en Élian niet wakker te maken, loop ik op mijn tenen met mijn schetsboek naar het balkon, waar ik kijk hoe de zon opkomt. Mijn geheugen, dat eens op slot zat, ingekapseld was, begint nu kleine openingen te vertonen waardoor wat licht in de duisternis begint te schijnen. De openbaringen van gisteren zijn gigantisch geweest, maar er zijn nog steeds veel gaten en kieren in mijn geheugen die belicht moeten worden.


    Ik sla mijn armen om me heen. De ochtend is kil maar prachtig. Als de zon achter de horizon opkomt, krijgt de lucht een roze-oranje gloed en baadt de stad in een rustgevende, rozige warmte.


    Ik sla mijn schetsboek open. Er komt een nieuwe herinnering aan, dat voel ik. Een belangrijke. En daar heb ik zo lang op gewacht.


    Ik hoor de palmbomen, de windgongen. Ik zet me schrap…


    Alma. Niet te geloven dat mijn kleine meisje alweer zeven wordt. Ik kan me als de dag van gisteren herinneren dat ik ontdekte dat ik zwanger was. Een uur lang staarde ik naar het roze lijntje op de teststrip. Die lente maakte ik een muurschildering in haar babykamer – heel normaal als je een aanstaande moeder en professioneel kunstenares bent. Pioenen, rozen, tulpen, narcissen, zinnia’s. Ik wilde dat ze bloemen zou zien als ze wakker werd en in slaap viel. Van alle schilderingen die ik in mijn carrière heb gemaakt, is de muurschildering een van mijn dierbaarste.


    ‘Niet vergeten een wens te doen!’ zeg ik vlak voordat mijn kleine meisje de kaarsjes uitblaast.


    ‘Ja, mama,’ zegt ze. Ze blijft even staan, denkt na over haar wens en knikt dan zelfverzekerd. ‘Ik weet wat.’ Ze doet haar ogen dicht, haalt diep adem en blaast de zeven kaarsjes uit.


    Als de cadeautjes zijn uitgepakt, de borden zijn afgeruimd, de vaatwasser is ingeruimd en de laatste gasten naar huis zijn, vraag ik Alma of ze haar laatste cadeautje wil zien.


    ‘Ja!’ roept ze verwachtingsvol.


    Ik neem haar mee naar de zijkant van het huis, naar een zonnig stukje grond. Ik heb de aarde al voorbewerkt en er liggen een paar nieuwe roze handschoenen, een klein schopje en wat ander tuingereedschap op haar te wachten. In de grond heb ik een bord gestoken waarop ik ALMA’S TUIN heb geschilderd. Ik geef haar een stapeltje zakjes zaad en wijs naar wat kruiden en bloemen die in plastic potjes op de grond staan.


    ‘Klaar om je eerste tuin aan te leggen?’ Ik geef haar de set roze tuingereedschap met bijpassende roze handschoenen.


    Ze slaat haar armen om me heen. ‘O mama, dit is het mooiste cadeau van allemaal.’


    Het is heerlijk om Alma gelukkig te maken en ik weet dat deze tuin dat gaat doen. Ze zal hier uren doorbrengen, onkruid wieden, bloemen plukken, genieten; ze zal haar plantjes zien groeien en veranderen met de seizoenen, net als mijn moeder en ik lang geleden. Wat zou ze van Alma hebben gehouden, dat weet ik zeker, net zo veel als ik.


    Als alles geplant en gezaaid is, ruimen we de spullen op. Alma vraagt of ze mag zwemmen.


    Ik ben moe, heb duizenden dingen te doen, maar het is Alma’s verjaardag. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zeg ik, en ik ga mijn badkleding aandoen.


    ‘Laten we doen alsof we zeemeerminnen zijn,’ zegt ze een paar minuten later in het zwembad, terwijl ze om me heen spettert.


    Ik speel mee, verbaas me over haar verbeelding, maar zie ook dat haar lange blonde haar in haar ogen valt.


    ‘Lieverd, laat me even een elastiekje in je haar doen.’


    ‘Nee mama, zeemeerminnen dragen geen elastiekjes!’


    Ik grijns. ‘Jawel hoor, mijn lieve meid.’


    ‘Zeemeerminnen willen graag vrij zijn,’ legt ze uit. ‘Hun haar ook.’


    Het klinkt eigenlijk best logisch. Vreemd genoeg klinkt bijna alles wat Alma zegt logisch.


    We spelen en spetteren, verslaan de Octopuskoning, waarna ik me afdroog, een blik op mijn telefoon werp en zie dat het al laat is. Als ik vanavond eten op tafel wil zetten, moet ik boodschappen doen en een beetje snel ook.


    Alma is niet blij. ‘Mama, waarom ga je eruit? De prins komt eraan op zijn schip!’ Ze heeft vorig jaar De kleine zeemeermin gezien toen ze griep had en sindsdien draait hier alles om zeemeerminnen.


    ‘Lieverd, ik moet even boodschappen doen. Misschien wil papa wel met je zwemmen.’


    Ik slaak een zucht als ik denk aan de ruzie die Victor en ik gisteravond hebben gehad. Vervolgens heeft hij op de bank geslapen en hebben we elkaar amper gesproken voordat Alma’s feest begon. Ben ik te streng voor hem? Nee. Ik schud mijn hoofd. We hebben veel gereisd voordat Alma werd geboren en dat was geweldig, maar alles is nu anders. We kunnen niet zomaar naar Mexico verhuizen, alleen omdat hij daar zo nodig een nieuw restaurant wil openen. Alma heeft het naar haar zin op school en ik heb hier een bloeiende carrière. Ik heb deze maand drie nieuwe installaties gehad. En bovendien, wat is er mis met Café Flora? Het restaurant is een groot succes sinds de opening drie jaar geleden; het heeft zelfs pas nog in een plaatselijk tijdschrift gestaan als het best bewaarde geheim van San Diego. Waarom is dat niet genoeg? Ik kijk naar ons prachtige huis – het huis waar ik ben opgegroeid – en vraag me af of dat, of wij, ooit goed genoeg voor hem zullen zijn.


    Als hij vanuit de woonkamer het terras op komt, wend ik mijn blik af.


    ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Wat heb je het feest geweldig georganiseerd.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Hij komt dichterbij, wil mijn hand vastpakken, en ik laat hem begaan. Als hij me naar zich toe trekt smelt ik weg in zijn omhelzing, zoals ik al vanaf de eerste keer doe, die avond in Parijs jaren geleden. ‘Het spijt me van gisteravond,’ gaat hij verder. ‘Je hebt gelijk. Ik had helemaal niet moeten voorstellen om naar Mexico te verhuizen.’


    Ik zucht. ‘Meen je dat echt?’


    Hij knikt.


    ‘Want Vic, ik wil niet dat je me dat kwalijk gaat nemen. Ik wil niet dat je ooit het gevoel krijgt dat ik jouw carrière in de weg zat.’ Ik kijk in zijn grote donkere ogen. ‘Ik wil ook geen saai leven, maar…’ Ik kijk over mijn schouder naar Alma, die vrolijk in het zwembad aan het spetteren is. ‘… ons leven is hier.’


    Hij knikt. ‘Dat is het ook.’


    ‘Je weet hoe onzeker mijn jeugd was.’ Ik knipper tranen weg. ‘Dat wil ik niet voor Alma.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘We blijven hier. Het spijt me.’


    Ik knik en sla een handdoek om me heen. ‘We kunnen er straks verder over praten. Ik moet douchen en boodschappen doen.’ Omdat Victor altijd in het restaurant kookt, probeer ik thuis zo veel mogelijk te koken. ‘Let jij op Alma?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


    ‘Papa!’ roept ons meisje als hij naar het zwembad loopt en naast haar in het water duikt.


    Als ik heb gedoucht en mijn haar even snel in een knotje heb gedaan, trek ik een katoenen jurk aan. ‘Zo,’ zeg ik, terwijl ik mijn sleutels pak, ‘wat dachten jullie van zalm?’


    ‘Lekker,’ zegt Victor.


    Ik zoek mijn tas in de woonkamer en bedenk dat ik hem in mijn studio heb laten liggen. Hij ligt naast een schilderij dat nog staat te drogen. Ik was voor zonsopgang opgestaan om aan mijn laatste opdracht te werken, van een stel uit Nieuw-Zeeland.


    Als ik weer het terras op kom, staat Victor zich af te drogen. ‘Hou haar goed in de gaten, lieverd,’ fluister ik, en ik geef hem een zoen op zijn wang. We willen Alma allebei heel graag beschermen, maar ik ga daar soms een beetje te ver in. Ze heeft al een paar jaar zwemles en we hoeven ons echt geen zorgen te maken.


    ‘Geen probleem,’ zegt hij. Hij laat zich op de ligstoel achterover zakken en pakt zijn boek. ‘Ik blijf hier.’


    ‘Ik ben zo terug.’


    Zalm. Snijbiet. Een citroen. Stokbrood. Wat rode aardappelen. O, en een halve liter ijs voor Alma. Melk. Verder nog iets? Ik kijk in mijn wagentje, zwaai naar een van de moeders van school, van wie ik de naam altijd vergeet, en loop dan naar de kassa. Er staat een lange rij. Het was niet slim om een uur voor etenstijd boodschappen te doen.


    Onderweg naar huis denk ik aan Victors verontschuldiging en ik glimlach. Elke relatie kent obstakels en ik mag blij zijn dat onze reis niet al te hobbelig is geweest. Victor is heel anders dan mijn vader. Hij wil altijd het beste voor Alma en mij. Diep vanbinnen weet ik dat, zelfs als mijn onzekerheden zo nu en dan de kop opsteken, zoals gisteravond.


    Ik snijd een stukje af door langs Alma’s school te rijden en denk aan de tekenles die ik de tweedeklassers aan het begin van de week heb gegeven. Alma was zo trots.


    Nog vier straten en dan rijd ik ons kleine wijkje binnen, maar ik rem af als ik iets vreemds zie: een groep mensen op straat. Ik herken Alma’s pianojuf, mevrouw Wayfair, aan haar rode haar. Als ik langzaam dichterbij kom, zie ik dat ze huilt; Greta ook, de oudere dame die op de hoek woont en drie keer per dag haar hond Muffie uitlaat. Er drentelen anderen rond die ik niet ken, en er staan drie politieauto’s kriskras op de weg en eentje op de oprit van… ons huis, naast een ambulance. Met zwaailicht.


    Ik trap op de rem en spring de auto uit, ren door de menigte naar de voordeur, naar binnen, maar laat me op mijn knieën vallen als ik zie wat ik zie.


    Alma ligt in de woonkamer op de grond. Het ambulancepersoneel reanimeert haar, afwisselend geven ze haar borstcompressies en blazen ze in haar mond. Ik ben niet in staat rechtop te staan en kruip happend naar adem naar mijn kleine meisje. Ik schreeuw het uit. ‘Wat is er gebeurd? Komt alles goed met haar? Wat kunnen we doen?’


    Ze is drijfnat. Er liggen plasjes water rond haar lichaam. Een hap haar is uit haar schedel gerukt. Ik slaak een gil en een politieagent pakt mijn arm. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘alstublieft. Laat u het ambulancepersoneel z’n werk doen.’


    Ik knik en tril van top tot teen. Waar is Victor?


    ‘Mevrouw,’ gaat de politieagent verder. ‘Het lijkt erop dat het haar van uw dochter in het filtratiesysteem van uw zwembad terecht is gekomen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee. Dat… dat… dat heb ik vorige week laten schoonmaken.’


    ‘Schoonmaken heeft daar helaas niets mee te maken. Dat heb je met die oude zwembaden. Het afzuigsysteem… kan erg gevaarlijk zijn.’


    En dan zie ik Victor. Hij huilt, net als ik, en hij rent naar me toe. Samen vallen we op de grond en vol verdriet houden we elkaar vast.


    In verdoofde toestand zitten we daar en wachten tot ons meisje rechtop gaat zitten, hoest en diep ademhaalt. Maar dat doet ze niet. Haar gezicht is blauw. De ambulancemedewerker stopt uiteindelijk met de borstcompressies en laat zijn hoofd zakken. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘We hebben haar niet kunnen redden.’


    ‘Nee!’ roep ik, en ik ren naar Alma en leg mijn wang tegen de hare. ‘Jullie moeten iets doen! Jullie moeten…’ Ik ben hysterisch.


    ‘Mevrouw,’ zegt de politieagent, en hij legt zijn hand op mijn arm. ‘We kunnen niets meer doen. U moet haar laten gaan.’


    ‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Nee!’ Victor slaat zijn arm om me heen en trekt me overeind, terwijl het ambulancepersoneel Alma’s slappe lichaampje op een brancard legt. ‘Ze mogen haar niet meenemen, Vic.’ Ik sla op zijn borst als hij me naar zich toe trekt. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? ‘Je had beloofd op haar te letten,’ zeg ik snikkend.


    Victor huilt en is net zozeer in shock als ik. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij de afschuwelijke gebeurtenissen van zojuist probeert te begrijpen. ‘Ik… ik keek even in mijn boek en even later was ze weg. Ik ben het water in gedoken. Ze was onder water, in het diepe. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Haar haar zat vast in het filter.’ Hij laat zich op zijn knieën vallen. ‘Ik heb haar uit het water gehaald. Ik heb het alarmnummer gebeld. Maar…’


    ‘Maar je was te laat,’ zeg ik door mijn tranen heen, terwijl ik mijn hoofd schud. ‘Dit vergeef ik je nooit,’ schreeuw ik. ‘Zolang ik leef niet.’


    Ik weet niet of hij nog iets zegt, ik hoor hem niet. Het zou ook geen zin hebben. De ambulancemedewerkers trekken een laken over mijn lieve dochter heen en rijden haar voorgoed weg.
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    CÉLINE


    De volgende ochtend word ik wakker en zie ik Cosi’s gezicht boven me. Mijn rug doet pijn en ik kreun als ik me op de harde vloer omdraai. ‘Dag, mama,’ zegt ze vrolijk. De baby in mijn buik beweegt als ik gaap. ‘Ik ben niet ziek meer.’


    Ik leg mijn hand tegen haar koele voorhoofd. Goddank. Haar koorts is vannacht gezakt. Ja, het was gevaarlijk om haar bij me te houden, maar ik kon haar niet onder de vloer stoppen, niet terwijl ze zo ziek was. Maar we hebben het overleefd en Cosi is weer beter, dat is het enige wat telt. We kruipen onder het bed uit en snel geef ik haar wat water en de chocoladecroissant van gisteren, waar ze hongerig een hap van neemt. Ik bestudeer de pain aux raisins die in stukjes op het bureau ligt en denk aan het bericht dat erin zat. Is het dom van mij om te denken dat Nic een plan in werking kan zetten om ons te redden? Stel dat Luc nog niet terug is? Stel dat Nic Esther niet heeft kunnen vinden? Ik kan mezelf wel voor m’n hoofd slaan dat ik haar adres niet op het briefje heb geschreven. Hij is nog nooit bij ons thuis geweest, ook al hebben papa en ik het er vaak over gehad om hem eens te eten te vragen. Hoe zou hij moeten weten waar hij haar kan vinden? Er zijn misschien wel honderden, zo niet duizenden vrouwen met die naam in Parijs. En dan nog, hoe zou Esther een reddingsoperatie op touw kunnen zetten? Ik zucht.


    Als Cosi de croissant op heeft, kijkt ze me aan. ‘Ik ben klaar om te vliegen, mama.’


    Ik glimlach. ‘Dat weet ik, schat. Maar je moet nog even wachten.’


    Ze knikt. ‘Luc komt wel.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik glimlach naar mijn dochter en doe mijn best haar vastberadenheid over te nemen. ‘Ja, hij komt wel.’


    Als ik madame Huet tijdens het eten die avond naar me zie kijken, glimlach ik. ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Voor wat u gisteravond heeft gedaan… Dat was ontzettend…’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt ze. Ze fronst haar wenkbrauwen en richt haar blik op haar bord.


    Ik knik. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ De goede daad blijft onbesproken.


    Terwijl de oorlog verder woedt, brengt Reinhardts afwezigheid enige rust in ons leven, maar het overtuigt madame Huet er niet van om ons te helpen ontsnappen. Ze blijft de deur op slot houden en behandelt me min of meer als gevangene die ze alleen maar tolereert, misschien uit zelfbehoud; Reinhardt kan elk moment thuiskomen en wat dan? Toch heb ik het idee dat er ergens in dat ijzige uiterlijk van haar een sprankje vriendelijkheid ligt; de avond dat Cosi ziek was, heb ik er een zeldzame glimp van gezien en daarom laat ik waarschijnlijk mijn voorzichtigheid zo nu en dan varen, en laat ik Cosi ’s morgens steeds langer in bed liggen of in bad als ze smeekt of ze nog wat langer met de bubbels mag spelen. Op een middag mag ze van mij zelfs even in de woonkamer, als madame Huet haar dutje doet. Ze strijkt met haar hand over de bekleding van de bank en laat haar vingers over de salontafel glijden alsof het zeldzame kunstvoorwerpen van een archeologische opgraving in Griekenland zijn. Na al die maanden in de slaapkamer voelt het voor haar alsof ze op een andere planeet is, of als koel water in haar keel na een dagenlange tocht door de woestijn.


    Parijs in juni is schitterend, en ik weet niet wie het er moeilijker mee heeft om opgesloten te zitten, Cosi of ik.


    ‘Ik zou door het park willen rennen, net als vroeger,’ zegt Cosi.


    ‘Dat duurt niet lang meer,’ zeg ik.


    ‘Echt?’ vraagt ze. ‘Of zeg je dat maar?’


    Ik slik moeizaam. ‘Het duurt echt niet lang meer, schat.’


    ‘Waarom gaan we dan niet? Nu meteen. We dwingen die gemene huishoudster gewoon om ons de sleutels te geven.’


    ‘Lieverd,’ zeg ik. ‘Zo gemakkelijk is het niet.’ Ik leg mijn hand op mijn buik. ‘En zeker niet in mijn toestand.’


    Ze knikt. ‘Maar ik moet steeds denken.’ Ze kijkt uit het raam. ‘Stel dat het leven nooit méér wordt dan dit. Hier in deze kamer.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, schat. Het leven wordt meer dan dit.’


    Ze knikt. ‘Nou ja, ik heb besloten dat het goed is, als het zo is.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik zal papa altijd missen en ik zal het wel altijd verdrietig vinden dat ik Nic nooit heb gekust…’ Ze zwijgt met een grijns op haar gezicht. ‘… maar ik ben in elk geval bij jou, mama.’


    Ik klem mijn kiezen even op elkaar om de tranen tegen te houden. ‘En ik ben in elk geval bij jou, schat.’


    ‘Dan hebben we eigenlijk wel geluk, vind je niet?’


    Ik knik en denk aan het jongetje met de knickerbocker van de overkant van de straat die uit de armen van zijn moeder werd gerukt.


    Cosi knijpt in haar teddybeer. ‘En ik heb Monsieur Dubois ook nog.’ Haar glimlach verdwijnt snel als ze weer naar mij kijkt. ‘Mama, als… als mij iets overkomt, wil je dan goed voor Monsieur Dubois zorgen? Zul je altijd zorgen dat hij veilig is?’


    Ik schud mijn hoofd en probeer tevergeefs mijn tranen weg te knipperen. ‘O lieverd, er gaat jou niets gebeuren.’


    Ze kijkt me kalm en vastberaden aan. ‘Beloof het nou maar gewoon.’


    Ik knik en klem Cosi’s lieve teddybeer tegen mijn borst. ‘Ik beloof het.’


    Madame Huet kondigt tijdens het ontbijt aan dat Reinhardt langer wegblijft. Meer belangrijke zaken in het zuiden, legt ze uit. Ze weet dat ik er blij om ben, en ik vermoed dat zij het ook prettig vindt, maar we laten niets aan elkaar merken, totdat ik een week later een dienblad met lekkers en een glas melk (voor Cosi natuurlijk) aanzie voor goedheid. Die avond glimlach ik naar haar tijdens het eten en vraag: ‘Madame Huet, wilt u ons alstublieft laten gaan voordat hij terugkomt?’ Ik zwijg even en leg een hand op mijn buik. ‘Alstublieft.’


    ‘Hoe dom denk je dat ik ben?’ vraagt ze, en ze vouwt haar hand om de sleutel om haar nek.


    Opeens bedenk ik dat Reinhardt me ooit heeft gewaarschuwd dat hij zijn huishoudster een pistool heeft gegeven.


    Naarmate de tijd verstrijkt, begin ik me af te vragen of Reinhardt omgekomen is – doodgeschoten door de geallieerden, of nog beter, gevangengenomen, zodat hij de rest van zijn ellendige leven in een cel wegrot.


    Maar op een bijzonder hete donderdag, 17 augustus, hoor ik de voordeur, gevolgd door zware voetstappen op de houten vloer.


    ‘Waar is iedereen,’ buldert hij door het appartement. ‘Als een man thuiskomt, verwacht hij fatsoenlijk begroet te worden.’ Zelfs door de muren heen echoot zijn diepe stem. Cosi en ik kijken elkaar bezorgd aan als ik haar snel in de ruimte onder de vloer zet en mijn haar gladstrijk voordat ik diep ademhaal en de deur opendoe. Wat zal hij nu van me denken, negen maanden zwanger met gezwollen enkels?


    Madame Huet staat stijf rechtop naast Reinhardt. Hij lijkt groter dan in mijn herinnering en ik zet me schrap als zijn blik op me valt.


    ‘Kijk nou toch,’ zegt hij. ‘Je lijkt wel een paard.’


    Ik laat mijn hoofd zakken en leg een beschermende hand op mijn gezwollen buik, terwijl hij zijn jas naar madame Huet gooit. ‘Ik verga van de honger. Hoe laat is het eten?’


    ‘Zodra u maar wilt, monsieur,’ zegt madame Huet plichtsgetrouw.


    Hij knikt.


    ‘Bent u succesvol geweest in het zuiden?’ vraagt de huishoudster.


    ‘Nou en of,’ antwoordt Reinhardt zonder zijn blik van mij af te wenden. Hij komt dichterbij en bekijkt me van top tot teen. ‘Ik heb een cadeautje voor je, Céline.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een klein buideltje uit dat hij naar me toe gooit. Het raakt de vloer voordat ik het kan vangen en maakt een harde klap op de grond. Ik buk me om het op te rapen en maak het buideltje behoedzaam open.


    Er zit een herenhorloge in. Eerst snap ik het niet. Ik snap nergens meer iets van. Maar dan herken ik de versleten leren band, de vorm van de wijzers, de inscriptie achterop, van mijn… moeder. Papa’s horloge.


    Ik val op mijn knieën. ‘Waar heb je dit… vandaan?’ roep ik. ‘Wat betekent dit?’


    Reinhardt grijnst zelfvoldaan en loopt langs me heen naar zijn slaapkamer. ‘Is dat alles? Niet eens een bedankje?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had het gewoon op de berg troep moeten gooien, bij de rest.’ Hij slaat de deur achter zich dicht.


    Ik vertel het niet aan Cosi. Ik stop papa’s horloge onder het matras en droog mijn tranen, voordat ik haar uit haar kamertje onder de vloer haal. Ze zou kapot zijn van het nieuws, net zo kapot als ik ervan ben, en dat kan ik haar niet aandoen. Ze heeft in haar dagboek een lijst gemaakt van alle dingen die ze met papa wil doen als we eenmaal gered zijn, waaronder een bezoek aan Normandië, zoals ik haar heb beloofd.


    Die avond gaan we allebei hongerig naar bed, omdat ik te verdrietig was om bij het diner aan te schuiven, waar ik hem onder ogen zou moeten komen, maar Cosi klaagt niet. Ze protesteert ook niet als ik haar zeg dat ze weer in de duisternis van haar kamertje moet slapen in plaats van in bed bij mij, waar ze aan gewend is geraakt in de periode dat Reinhardt weg was. Ze geeft me simpelweg een zoen, neemt Monsieur Dubois onder haar arm en laat zich in de donkere ruimte onder de vloer zakken. De zaklamp doet het allang niet meer en daarmee zijn onze laatste straaltjes hoop verdwenen. Luc en Esther hebben ons niet gevonden. Papa is er niet meer en binnen in mij beweegt een vreemd kind dat zich klaarmaakt om geboren te worden in een wereld die veel wreder is dan ik ooit had gedacht, een wereld waarin, vrees ik, zelfs een lotusbloem niet zou kunnen overleven.
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    CAROLINE


    Ik kijk op de klok en zie tot mijn schrik dat het al vijf uur is geweest. Ik ben zo opgegaan in mijn terugkerende herinneringen dat ik helemaal niet op de tijd heb gelet. Ik had Inès beloofd dat ik haar zou helpen met de voorbereidingen voor de tentoonstelling. Ik kom snel overeind, maar laat me met een uitgeputte zucht weer achterover zakken op de bank. Dokter Leroy had er al voor gewaarschuwd: onverwachte herinneringen. Het is alsof je wakker wordt na een droom; dat merkwaardige, ongrijpbare idee dat je eigenlijk nergens bent, terwijl je tegelijkertijd het intense en allesverterende gevoel hebt dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn.


    Mijn oogleden voelen weer heel zwaar en als ik mijn hoofd op een blauwfluwelen kussen leg, hoor ik de palmbomen ruisen en geef ik me over aan de nieuwste herinneringen die me overspoelen.


    Daar ben ik, in het huis in San Diego, en overal staan dozen. Vanuit het woonkamerraam zie ik een verhuiswagen achteruit de oprit uit rijden en vertrekken. De renovatie heeft langer geduurd dan verwacht, maar na negen lange maanden hebben we een gloednieuwe keuken, hardhouten vloeren en een ruime badkamer. Het appartement dat we hadden gehuurd, was prima, maar het is heerlijk om eindelijk thuis te zijn.


    In de verte staat een man, dezelfde als eerst. Hij staat met zijn rug naar me toe en ik word overweldigd door een emotie die ik in eerste instantie niet kan plaatsen. Even later herken ik de schrille, scherpe randjes. Boosheid.


    We hebben ruzie. Hij had beloofd dat hij dit weekend thuis zou zijn om te helpen met uitpakken en inrichten, maar in plaats daarvan gaat hij naar LA voor een of ander horeca-evenement en ik ben woedend. Ik wrijf over mijn dikke buik – ik ben maandag tweeëntwintig weken zwanger – en loop naar het terras, waar ik me mokkend in een ligstoel laat zakken.


    Een paar minuten later voel ik een warme hand op mijn schouder. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Kunnen we praten?’


    Ik wil niet met hem praten. Ik wil dat hij gewoon hier is. Me helpt met het uitpakken van die zesentwintigduizend dozen. Ik slaak een zucht en staar voor me uit.


    ‘Kun je je onze huwelijksreis nog herinneren?’ vraagt hij, en hij gaat op z’n knieën naast me zitten. ‘Die ongelooflijk lekkere taco’s bij dat tentje vlak bij het hotel?’


    Ik knik, kijk nog steeds voor me, heb mijn armen over elkaar geslagen en houd vast aan mijn boosheid.


    ‘Die ananassalsa is nog steeds een van de lekkerste dingen die ik ooit heb gehad.’


    ‘Vond ik ook,’ zeg ik zacht, en op de een of andere manier werkt de herinnering ontwapenend.


    ‘Het spijt me dat ik dit weekend weg moet,’ gaat hij verder. ‘Als het niet zo’n belangrijke afspraak was met die investeerders uit New York, zou ik het zo laten zitten en hier bij jou blijven. Ik ben maar twee nachten weg. Laat die dozen gewoon staan tot ik weer thuis ben.’ Hij duwt een lok haar achter mijn oor. ‘Zeg, als ik vanavond nou eens lekker taco’s maak.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en er breekt een glimlach op mijn gezicht door. Hij geeft me een zoen op mijn wang en loopt naar de keuken.


    Het is moeilijk om lang boos op hem te blijven, op die man van mij. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en denk aan onze huwelijksreis. Onmiddellijk zijn we in Tulum, Mexico.


    Victor ziet er geweldig uit in zijn nieuwe overhemd met een tropische print van bananenbladeren. Een beetje wild misschien, maar toen ik het een paar weken geleden in een etalage zag, móést ik het wel voor hem kopen voor onze reis. Iedere man zou een hawaïhemd in zijn kast moeten hebben. Ik glimlach vanaf de achterbank van de taxi en kijk hoe hij een kaart van Mexico bestudeert, terwijl de auto over een half verhard pad rijdt, met aan weerszijden een dicht woud van palmbomen en tropische planten.


    De chauffeur remt af en stopt bij een naamloze weg. ‘Denk je dat dit het is?’ vraag ik twijfelend. Ik kan maar nauwelijks geloven dat we elkaar gisteren in een klein kerkje op Coronado Island eeuwige trouw hebben beloofd. Echtgenoot. ‘Wat een gek woord eigenlijk, vind je niet?’ had ik in het vliegtuig tegen hem gezegd. ‘Echtgenote ook,’ had hij lachend geantwoord.


    We hebben misschien wel nieuwe titels, maar we zijn nog steeds dezelfde personen, Victor en ik: twee mensen die vreselijk verliefd zijn en aan een nieuw leven samen beginnen.


    In het begin was zijn familie in Parijs niet erg enthousiast over het idee dat hij met een Amerikaanse ging trouwen en naar San Diego zou verhuizen, maar ze draaiden vrij snel bij, zeker na dat eerste bezoek toen ze het huis zagen waar we uiteindelijk zouden gaan wonen, mijn ouderlijk huis. Toen zijn moeder het zwembad zag, wilde ze hier direct wonen. ‘Mogen we in de herfst een weekje komen logeren?’ had ze heel schattig gevraagd op de dag dat ze weer naar huis gingen. ‘Parijs is zo somber in oktober.’


    Ik glimlach, terwijl Victor op zijn telefoon kijkt. ‘Ja, het adres klopt. Kijk maar,’ zegt hij, en hij wijst naar een bordje dat half verscholen zit achter een palmboom. ‘The Alma Inn.’


    We dragen onze bagage over een zandpad naar een incheckbalie in de openlucht. ‘Welkom,’ zegt een Mexicaanse vrouw, en ze geeft ons allebei een cocktail. ‘Mescalmargarita’s.’


    ‘Mescal?’ vraag ik.


    Ze glimlacht. ‘Een rokerige tequila. Probeer maar, je vindt het vast lekker.’


    Ik neem een slokje en knik. Het smaakt inderdaad rokerig en heel lichtzoet – de perfecte balans.


    Ze geeft Victor onze kamersleutel en gaat ons voor, over een slingerend pad langs de kustlijn. Niemand draagt schoenen en dus doe ik mijn sandalen ook uit.


    ‘Hier is het,’ zegt ze, en ze wijst naar een schattig bungalowtje met een rieten dak dat zo dicht bij zee staat dat je er bijna vanaf de drempel in kunt springen.


    ‘Vic,’ roep ik. ‘Dit is perfect!’


    ‘Ik zal jullie alleen laten,’ zegt de vrouw met een verlegen glimlach. ‘Gefeliciteerd.’


    Ik loop naar de deur, maar Victor houdt me tegen. ‘Niet zo,’ zegt hij, en hij neemt me in zijn armen. ‘Zo.’ Hij draagt me over de drempel van dit huisje waar we de komende week in elkaars armen zullen liggen. ‘Ik ben de gelukkigste man die er bestaat,’ zegt hij.


    ‘En ik ben de gelukkigste vrouw.’ Ik glimlach als er herinneringen bovenkomen. ‘Weet je nog hoe we elkaar in Parijs hebben ontmoet?’


    Hij knikt. ‘Jij vond mij maar een, hoe zei je het ook alweer, een casanova?’ Zijn Engels is perfect, maar sommige woorden klinken toch heel buitenlands en dat is zó aandoenlijk.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik vond je maar een versierder, net als alle Fransen die ik die zomer ontmoette.’


    ‘En ik vond jou verwaand.’


    Ik glimlach en pak zijn hand vast. ‘Het was hoog tijd dat je een vrouw vond die haar mannetje stond.’


    Hij glimlacht, terwijl ik zijn hand omhooghoud en met de gouden ring om zijn vinger speel. ‘Wil je hem nu zien?’


    Hij begint de ring af te doen. Ik heb er een inscriptie in laten zetten. In mijn ring staat er ook een. Ons huwelijkscadeau voor elkaar. We hadden besloten om ze pas de eerste dag van onze huwelijksreis aan elkaar te laten zien.


    ‘Nu?’


    ‘Wacht,’ zeg ik, en ik ga wat dichter tegen hem aan staan. We houden onze ringen verwachtingsvol op. ‘Kun je je de dag nog herinneren dat we bij toeval die betoverende tuin in Montmartre vonden?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    ‘En dat we wijn dronken, keken hoe de zon onderging en bleven zitten tot de sterren aan de hemel stonden?’


    Hij knikt.


    ‘Weet je nog wat je toen zei, over hoe de verhalen van onze levens…’


    ‘… in de sterren geschreven staan,’ zeggen we tegelijk.


    Hij glimlacht. ‘Kijk eens naar de inscriptie in jouw ring.’


    Ik krijg kippenvel. ‘Jij ook.’


    Allebei houden we ze op en we lezen de woorden die we voor elkaar hebben gekozen.


    Ik glimlach met betraande ogen. Natuurlijk hebben we dezelfde tekst uitgekozen. ‘Het staat geschreven in de sterren,’ zeg ik.


    ‘C’est écrit dans les étoiles,’ herhaalt hij in het Frans.


    De golven rollen over het strand. Ik doe mijn ring weer om en trek snel mijn badkleding aan, voordat ik een speelse blik op Victor werp. ‘Wie het eerst op het strand is!’


    Hij springt overeind, maar is niet snel genoeg. Ik ben als eerste bij het water. Zoute druppels spetteren in mijn gezicht als hij zijn armen om mijn middel slaat, me optilt en in de rondte zwaait.


    Ik leun tegen hem aan, zijn armen liefdevol rond mijn middel, en we staren naar de blauwgroene zee, gebiologeerd door zijn schoonheid, terwijl zachte golven rond onze voeten spelen.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zeg ik.


    ‘Nou?’


    ‘Als we ooit een dochtertje krijgen… dan moeten we haar Alma noemen, naar deze plek.’


    ‘Alma,’ zegt hij. De oceaanbries blaast Victors stem langs de waterkant verder, als een boodschap aan de wereld. ‘Alma.’


    Ik voel een koele hand op mijn arm en mijn ogen schieten open. Ik lig op de bank en Margot hangt boven me. ‘Sorry dat ik je wakker maak,’ zegt ze voorzichtig, ‘maar je ligt al zo lang te slapen. Ik wilde even weten of alles goed met je is.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik ga een beetje geschrokken overeind zitten. ‘Ik bedoel…’ begin ik, en ik slik mijn tranen weg. Ik kan de woorden niet vinden.


    Margot komt naast me zitten en geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Alles komt goed,’ fluistert ze.


    Een vlaag koude lucht kringelt langs mijn huid; ik ril en vraag me af hoe ooit nog iets goed kan zijn.
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    CÉLINE


    24 AUGUSTUS 1944


    Om half vier ’s middags breken mijn vliezen. Niet druppelsgewijs zoals in de bevallingsverhalen van andere vrouwen die ik heb gehoord en die ze nostalgisch deelden onder het genot van een espresso. Het lijkt ook niet op Cosi’s geboorte. Nee, dit… dit is totaal anders. De pijn giert door me heen, terwijl er vocht als een wilde waterval langs mijn benen omlaag klettert en het kleed in de slaapkamer bevuilt. Daar zal ik natuurlijk voor gestraft worden. Misschien met een brandende sigaret tegen de binnenkant van mijn dij, net als toen ik een dure kristallen vaas in de eetkamer had laten vallen. Hij was op drie plaatsen gebarsten en er was een plas water en een wirwar aan tulpenstengels op de houten vloer terechtgekomen. Terwijl Reinhardt woedend was over de kostbare vaas en overwoog hoe hij me zou straffen, kon ik alleen maar naar de paarse tulpen staren en aan papa denken. Wat miste ik hem, vooral nu.


    De vlek op het kleed is wel mijn minste zorg. De baby komt, en snel ook. Reinhardt is de komende drie uur nog niet thuis, misschien blijft hij langer weg als hij met de andere officieren aan de boemel gaat. De realiteit van de zwangerschap beviel hem niet, en hoe dikker ik werd, hoe minder hij me naar zijn slaapkamer ontbood en hoe meer hij ervoor koos de tijd met andere vrouwen door te brengen – veel andere vrouwen.


    Ik kon hun kreten ’s nachts horen in de slaapkamer, Cosi ook. Ik klampte me aan mijn kussen vast, zowel gerustgesteld als angstig door het afwisselende gekreun en geschreeuw. Hoe afschuwelijk het ook was, het betekende in elk geval uitstel van Reinhardts gruweldaden.


    De tien maanden dat we nu gegijzeld zijn, zijn op z’n zachtst gezegd een nachtmerrie geweest. Maar ik heb geleerd om de herhaalde aanvallen te overleven door me los te maken uit mijn lichaam en naar de tuin van mijn geest te vluchten. Luc is daar, papa en Cosi ook. Er zijn pioenen en rozen, hortensia’s en seringen. Tulpen in de lente, alliums in de herfst. Bloemen voor elk seizoen. Bloemen om de pijn te verdrijven.


    En aan pijn is geen gebrek. Die avond na het eten schenkt Reinhardt een glas whisky voor zichzelf in en beveelt me om naar de bank te komen en zijn laarzen te poetsen.


    ‘Ik heb vandaag nog een bekende van je gezien,’ zegt hij met een glimlach.


    Als ik stil blijf, zei hij: ‘Ga je me niet vragen wie?’


    Het kan iedereen zijn; ik hoop maar dat hij Luc niets heeft aangedaan.


    Als hij me een trap met z’n rechterlaars geeft, knik ik gehoorzaam. ‘Wie?’


    ‘Dat hoertje, Suzette.’


    Ik sper mijn ogen wijd open.


    ‘Nee, ik heb haar niet aangeraakt, als je dat soms denkt. Dat had trouwens toch niet gekund.’ Hij lacht en verschuift zijn versleten linkerlaars, zodat ik er beter bij kan. ‘Ik kreeg vanmiddag namelijk een telefoontje van mijn mannen. Er was op straat in het Negende Arrondissement iets verschrikkelijks gebeurd dat… afgehandeld moest worden.’


    Ik kijk naar zijn gezicht, iets wat ik zelden doe, tenzij ik niet anders kan. Er liggen donkere wallen onder zijn ogen. ‘Het kreng is van het dak van haar gebouw gesprongen.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond.


    ‘Heb je wel eens gezien hoe een lichaam eruitziet als het op straat uitgesmeerd is?’


    Ik voel een golf misselijkheid in me opkomen en de tranen beginnen te stromen. O Suzette. Niet zo. In gedachten zie ik haar lieve gezicht voor me, haar vrolijke groene ogen; ik zie hoe we samen na schooltijd door het park huppelden met linten in onze vlechten. Ik denk aan ons laatste gesprek en hoe ik heb gehoopt dat we het zouden volhouden zoals lotusbloemen dat doen. Maar helaas is Suzette verdronken in het troebele water. Ze heeft het licht nooit gevonden, zoals ik voor haar, voor ons, hoopte. Zal het mij ooit lukken?


    Opeens voel ik mijn eerste wee; hij is eerst licht maar straalt vervolgens uit naar mijn middenrif. Reinhardt komt plotseling overeind, terwijl ik mijn buik vastpak en me schrap zet voor een pijngolf. Met elke minuut die voorbijgaat, wordt de pijn sterker.


    Reinhardt heeft in een dronken bui een keer gedreigd me te vermoorden, een mes in mijn buik te steken en zo twee levens met één haal weg te nemen. Soms denk ik wel eens: deed hij het maar gewoon. Geen angst meer. Dan is het weliswaar een gewelddadige dood, maar het zou wel snel voorbij zijn. Dan zou mijn baby, als ze een meisje was, niet onderworpen worden aan verkrachtingen en martelingen zoals ik. Ze zou nooit iets hoeven te horen over mijn arme vriendin Suzette, of over de afschuwelijke plek die de wereld voor mijn ogen is geworden.


    Maar we zijn met z’n drieën, niet met z’n tweeën. Wie zorgt er voor Cosi in haar kamertje onder de vloer? Hoe zal ze ooit kunnen ontsnappen?


    Ik ben erg van slag door het nieuws van Suzettes dood en heb bijna geen kracht meer in mijn lijf. Maar ik moet ergens kracht vandaan zien te halen. Al is het maar een beetje.


    Eenmaal terug op mijn slaapkamer blijven de weeën komen, de ene na de andere, als krachtige golven op de stranden van mijn jeugd. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me te herinneren hoe ik giechelde en gilde, de branding in en uit rende, terwijl mijn moeder en papa vanaf een deken in de verte toekeken. Maar dit zijn geen golven in Normandië. Ze slaan met kracht tegen mijn lichaam en ik schreeuw het uit van de pijn.


    Wat zou Luc denken, vraag ik me af, als hij me hier zo zou vinden? Zou hij nog steeds van me houden? Of zou hij walgen van mijn toestand?


    Opnieuw schiet er pijn door me heen, erger dan ooit, terwijl Reinhardts zware voetstappen door de gang in de richting van de voordeur dreunen. Ik hoor de deur kraken en dan dichtslaan, en ik ben blij dat hij weg is, voorlopig in elk geval.


    Ik bloed. Te veel. Ik ben moe, duizelig. De augustushitte is drukkend en het zweet druipt van mijn voorhoofd. Ik ga op bed liggen en het bloed doorweekt al snel de lakens. Ik heb niet veel tijd meer, dat weet ik. Ik wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond.


    ‘Cosi,’ zeg ik. Ik probeer met mijn droge lippen de naam van mijn dochter te vormen, maar het is niet meer dan gefluister, niet zo luid dat ze het kan horen. Ik heb de kracht niet om overeind te komen en mijn ademhaling is oppervlakkig. Ik hoor mijn lieve dochter in de ruimte onder de vloer scharrelen. Ik ben uren weg geweest. Ze zal wel in de war zijn, bezorgd.


    ‘Cosi,’ zeg ik opnieuw, met het laatste beetje kracht voordat mijn ogen dichtvallen.


    Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken als ik wakker word van het geluid van scharnieren. Mijn ogen gaan heel even trillend open. Het is geen avond meer, licht stroomt door de ramen en boven me hangen twee vertrouwde gezichten: Esther en… Luc!


    Ik weet niet of ik wakker ben of droom. Ik doe mijn ogen dicht, open ze opnieuw en knipper tranen weg bij het zien van de man van wie ik houd.


    ‘We hebben je eindelijk gevonden,’ zegt Luc. ‘De huishoudster heeft ons binnengelaten toen ze wegging. Ze had een koffer bij zich. Ik weet niet of ze met de Duitsers heult of niet, maar ze had in elk geval het fatsoen om ons binnen te laten voordat ze wegvluchtte. Ze zei dat je hier was.’


    Er komt zo veel informatie op me af dat ik het nauwelijks kan bevatten. Nic, vertelt hij verder, heeft zich van zijn beste kant laten zien, zoals ik al had gehoopt, en hij heeft Esther verteld waar ik was. Samen hebben ze een reddingsplan gemaakt. Luc had tegenstand verwacht van ten minste één Duitser en dus is hij gewapend gekomen.


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er komen geen woorden uit. Luc huilt. Hij duwt zijn hand in de mijne, terwijl Esther mijn rok optilt en mijn benen spreidt. Meestal is ze rustig en kalm, maar nu kijkt ze met een asgrauw gezicht naar Luc. ‘Ze moet naar het ziekenhuis. Onmiddellijk.’


    De kamer tolt. Ik ben zo moe. Mijn oogleden zijn net bakstenen, maar ik dwing ze open te blijven. Ik moet ze over Cosi vertellen, ik moet zeggen dat mijn kleine meisje in een ruimte onder de vloer schuilt. Cosi kan ze horen, dat weet ik zeker, maar gedempt door de vloerdelen zal ze de stemmen van Luc en Esther niet herkennen. Ze heeft geen idee of de mensen boven haar hoofd hier zijn om te helpen of haar iets aan te doen, dus doet ze wat ik haar altijd heb gezegd: geen geluid maken en wachten op het teken – drie klopjes – dat alles veilig is.


    Ik weet dat Cosi dit nu doet en het is hartverscheurend. Ontzet kijk ik naar Luc. ‘Cosi,’ fluister ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘De… vloer.’


    Luc en Esther kijken elkaar aan. ‘Volgens mij probeert ze ons iets te vertellen,’ zegt hij.


    Esther schudt haar hoofd. ‘Ze ijlt. Ze heeft te veel bloed verloren. Als we haar niet snel naar het ziekenhuis brengen, overleeft ze het misschien niet en…’ Ze slikt moeizaam. ‘… de baby ook niet.’


    Terwijl Luc me optilt en naar buiten brengt, naar de lift, steek ik met het laatste beetje kracht dat ik heb mijn armen uit naar het appartement. ‘Cosi!’ roep ik. Deze keer ben ik verstaanbaar en Luc knikt.


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘We vinden haar wel, dat beloof ik.’


    Ze begrijpen niet dat Cosi vlakbij is, opgesloten in een gevangenis onder de vloer. Terwijl ze me haastig de lift in dragen, kan ik alleen maar huilen en steeds weer de naam van mijn dochter fluisteren, maar Esther en Luc horen alleen wat zacht gekreun.


    Ik heb geen kracht meer, geen greintje. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Cosi’s gezichtje, zie ik hoe ze Monsieur Dubois vasthoudt en in het appartement bij papa is. Ze praten over Normandië. Ik hoor haar stem als een troostende melodie.


    Wil je me er een keertje mee naartoe nemen? En gaan we dan ook tarte normande eten, die jij zo lekker vond toen je klein was?


    Ja, lief kind.


    En kunnen we dan schatzoeken op het strand en stenen keilen op het water en zeesterren zoeken in de getijdenpoeltjes?


    Dat beloof ik.
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    CAROLINE


    ‘Ah, nee,’ zegt Margot. ‘Je hebt de moeite genomen om die schitterende jurk te kopen en nu ga je niet?’


    Met een uitgeputte zucht laat ik me op de bank zakken. Na die lawine aan herinneringen heb ik helemaal geen zin in mijn tentoonstelling vanavond. ‘Ik heb er gewoon geen puf voor.’


    ‘Ik heb je werk gezien,’ zegt ze. ‘Je hebt talent.’ Ze pakt de jurk en houdt hem op. ‘En je hebt een prachtige jurk. Sta op, mens! Ik ga je helpen!’


    Ik ontloop Victors telefoontjes al dagen. Ik wil hem nog niet zien, zeker niet nu ik het wéét. Er zijn zo veel onbeantwoorde vragen, en waarom hij de waarheid voor me verborgen heeft gehouden, is wel de allerbelangrijkste. Het voelt als verraad. Maar ik heb Inès beloofd dat ik zou komen en mijn naam staat nota bene op het programma gedrukt.


    ‘Oké dan,’ zeg ik, en ik kom overeind.


    ‘Goed zo,’ zegt Margot.


    Ze zet losse krullen in mijn haar en doet mijn make-up. Als ik in de spiegel kijk, herken ik mezelf nauwelijks.


    ‘Je ziet er waanzinnig uit,’ zegt ze, en ze kijkt met een grote grijns vanuit de deuropening toe hoe ik mijn jurk dichtrits.


    ‘Dank je,’ zeg ik twijfelend, en ik pak mijn tas. Vóélde ik me maar waanzinnig. Ik voel me namelijk niets waard.


    ‘Daar ben je!’ roept Inès uit als ik binnenkom. De studio is bomvol. Ik kijk langs alle gezichten en ben opgelucht als ik Victor nergens zie.


    ‘Wat zie je er prachtig uit,’ zegt ze, en ze geeft me een zoen op beide wangen.


    ‘Jij ook.’ Ze draagt een lange rode jurk van zijde met korte mouwen en een gele sjerp om haar middel – iets wat alleen Inès goed staat.


    ‘Wil je iets drinken? Perrier? Wijn?’


    ‘Wijn,’ zeg ik snel.


    Even later komt ze terug met een glas witte wijn en ik neem een paar flinke slokken, terwijl gasten ons werk bekijken. Ik zie mijn schilderijen aan de andere kant van de ruimte hangen, met een bordje met mijn naam en foto erbij.


    Inès buigt zich naar me toe. ‘Je wilt niet geloven hoeveel mensen naar jouw schilderijen hebben geïnformeerd.’


    Ik knik en zie dat Margot staat te praten met een bijzonder aantrekkelijke man in een pak. Ik glimlach. Voor het eerst in lange tijd heeft ze een oppas voor Élian geregeld.


    ‘Ik weet zeker dat ze aan het einde van de avond allemaal verkocht zijn.’


    Ik zou blij moeten zijn, verrukt, maar ik kan nauwelijks een glimlach opbrengen.


    Inès fronst haar wenkbrauwen. ‘Is er iets?’


    Ik schud mijn hoofd en neem weer een grote slok wijn. ‘Nee, nee, alles is prima. Geweldig.’


    Ze is niet overtuigd. ‘Je lijkt jezelf niet.’


    ‘Ach, dat komt door al die make-up,’ zeg ik.


    ‘Nee, dat is het niet.’ Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Ik heb mijn geheugen terug,’ zeg ik door mijn tranen heen.


    ‘Dat is geweldig!’ roept Inès uit.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt.’


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan, terwijl ik een traan wegveeg. ‘Inès, drie jaar geleden was ik een kunstenaar met een gelukkig leven in San Diego. Ik had een man en een dochter. Ik had een bloeiende carrière.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mijn kind overleed,’ zeg ik, en ik doe mijn best om te kalmeren. ‘Ik geloof niet dat er een vorm van beeldende therapie is die iemand kan helpen dat te verwerken.’


    Inès pakt geschokt mijn hand vast. ‘Wat afschuwelijk,’ fluistert ze. Zij is degene die altijd overal een oplossing voor lijkt te hebben en ik kan aan haar zien dat ze hard aan het nadenken is. ‘Weet je?’ zegt ze even later. ‘Je moet eens met mijn moeder gaan praten.’


    ‘Je moeder?’


    Ze knikt. ‘Haar gezondheid is niet al te best, maar ze is nog helemaal bij de pinken en ze is de sterkste persoon die ik ken. Misschien kan ze je een interessante kijk op rouwverwerking geven.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe dat zo?’


    ‘Geloof me nou maar,’ zegt ze. ‘Je moet echt met mijn moeder praten.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik pak nog een glas wijn.


    Anderhalf uur later weet ik niet meer hoeveel ik heb gedronken en voel ik me helemaal licht in mijn hoofd. Verschillende vaste gasten van Bistro Jeanty zijn langs geweest, onder wie monsieur Ballard, wat ik heel lief vond. Voordat hij wegging, zei hij: ‘Geen formaliteiten tussen vrienden. Ik ben Nicolas. Noem me Nic.’


    Je zou kunnen zeggen dat het een volmaakte avond is. Maar hoewel ik me heel druk heb gemaakt over de mogelijkheid dat Victor er zou zijn, vind ik het gek genoeg erg dat hij er niet is. Na alles wat er is gebeurd, zou hij toch zeker wel komen, me recht in de ogen kijken en zijn excuses aanbieden, ook al zou ik die niet kunnen accepteren. Ik zucht. Hoe zou ik die ooit kunnen accepteren?


    Om half tien besluit ik dat het mooi geweest is. Margot is iets gaan drinken met de knappe man in het pak. Fijn voor haar. En ik? Het is tijd dat ik naar huis ga.


    ‘Rot voor je dat hij niet is geweest,’ zegt Inès, die zich bukt om een plastic bekertje op te rapen.


    ‘Het is wel goed,’ zeg ik, en ik snif. ‘Het is beter zo.’


    Dan gaat de deur krakend open en voel ik een koude windvlaag. Victor. Hij staat met een zenuwachtige glimlach voor me.


    ‘O nee, is het al afgelopen?’ vraagt hij, en hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Heb ik het… gemist?’ Hij is buiten adem en kijkt bezorgd. Hij werpt een blik op zijn horloge en haalt zijn hand door zijn dikke krullen.


    Allerlei emoties razen door me heen.


    ‘Het was echt een nachtmerrie in het restaurant, vanavond,’ legt hij uit. ‘Een van de ovens ging stuk en Julian zit met griep thuis.’ Hij zwijgt even en doet een behoedzame stap mijn kant op. ‘Wauw, je ziet er… meer dan verbluffend mooi uit.’


    Inès verdwijnt naar achteren terwijl hij verder praat, maar ik hoor hem niet. Ik zie hoe zijn lippen bewegen en weet dat er woorden uit zijn mond komen. Even ben ik niet boos of verdrietig.


    Hij kijkt voor zich uit naar de westmuur van de galerie en raakt mijn arm aan, en op dat moment versta ik hem weer. ‘Die zijn zeker van jou?’


    Ik knik en kan mijn ogen niet van hem afhouden.


    ‘Je hebt zo’n talent.’ Hij glimlacht met betraande ogen naar me. Hij weet dat ik het weet.


    ‘Jij was het,’ zeg ik. ‘Jij was het al die tijd.’


    Hij komt dichterbij en veegt een traan weg. ‘Ja, lieverd.’


    Ik slik moeizaam.


    ‘Na… alles, en toen de scheiding,’ zegt hij, ‘kon ik het niet verdragen. Ik wilde je zo wanhopig graag bereiken, die muren om je heen afbreken. Ik verhuisde naar Parijs, kocht het restaurant – allemaal zodat we opnieuw konden beginnen. Een nieuwe start konden maken. Maar dat wilde je niet, of je kon het niet.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik ging eraan kapot. En toen kreeg je dat ongeluk. Ik was buiten zinnen. Ik ging elke dag naar het ziekenhuis en deed daar alsof ik een bezorgde vreemde was. Ik dacht dat ik je kwijt was.’ Zijn stem hapert. ‘Maar je overleefde het. En ik weet dat het idioot klinkt, maar onwillekeurig vroeg ik me af of het geheugenverlies niet in zekere zin een kans was. Een kans op een nieuw begin. Toen je die ochtend Jeanty binnenkwam, was het alsof ik een wonderbaarlijk geschenk had gekregen. Jij was… jezelf weer.’


    Ik wend mijn blik af en veeg een traan van mijn wang.


    ‘En ik dacht,’ gaat Victor verder, terwijl er tranen over zijn wangen lopen, ‘ik dacht, als ik één kans krijg, één kans om tot je door te dringen, om je het hof te maken, dat je dan misschien, heel misschien zou zien dat we… dat we voor eens en voor altijd in de sterren geschreven staan.’ Hij legt zijn hand even tegen mijn wang. ‘Caroline, kun je het me kwalijk nemen dat ik die kans wilde grijpen?’


    Ik schud mijn hoofd en worstel met allerlei tegenstrijdige emoties. ‘Maar waarom kon je me de waarheid niet vertellen?’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Je hebt niets gezegd, om er je eigen voordeel mee te doen.’


    Hij kijkt alsof ik hem in zijn gezicht heb geslagen. ‘Ik ben er al die tijd geweest,’ zegt hij. ‘Na het ongeluk. Om er zeker van te zijn dat alles goed met je was.’ Hij kijkt me diep in de ogen. ‘Lieverd, probeer alsjeblieft te begrijpen dat ik dit allemaal voor óns heb gedaan.’


    Ik schud mijn hoofd weer. ‘Stel dat mijn geheugen niet was teruggekomen? Dat had gekund. Wat dan? Zou je me ooit over onze dochter hebben verteld? Of zou je dat geheim hebben gehouden omdat het in óns belang was?’ Ik barst in tranen uit en ren naar buiten, de straat op. Mijn jas hangt ergens in een kast, maar dat interesseert me niet.


    ‘Caroline!’ roept hij, en hij komt me achterna.


    Ik draai me om. ‘Je zult wel blij zijn om te horen dat ik mijn vaders enige erfgenaam ben. Maar dat wist je al, of niet?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Zeg me voor wie die bloemen waren.’


    ‘Welke bloemen?’


    ‘De bloemen die je kocht op de dag dat we uit de Provence terugkwamen. Inès zag je.’


    ‘Caroline, die waren voor jóú!’ Hij zucht. ‘De avond dat je het restaurant uit stormde, wilde ik…’ Hij zwijgt even als zijn stem overslaat. ‘… wilde ik je alles vertellen en je vragen of je het opnieuw met me wilde proberen.’


    Ik kijk hem lange tijd aan. ‘Victor, zelfs als dat het geval is, zelfs als je me de waarheid vertelt, hoe kan ik accepteren dat je onze dochter voor je ogen hebt laten sterven?’ Tranen stromen over mijn wangen. ‘Had je niets kunnen doen? Wát dan ook? Had je haar niet kunnen… redden, Vic?’ Hij trekt me naar zich toe en ik geef me over aan zijn omhelzing, laat mijn door make-up gekleurde tranen op de revers van zijn donkerblauwe jasje vallen. Ik huil en klamp me aan zijn borst vast.


    ‘Lieverd, weet je dan niet dat ik dat elke dag met me meedraag? Ik voel het hier…’ Hij wijst naar zijn hart. ‘… vanaf het moment dat ik wakker word tot het moment dat ik in slaap val. Ik kan niet aan dat verdriet ontsnappen.’ Hij haalt diep adem. ‘En, lieve schat, ik heb geprobeerd haar te redden. Ik heb het uit alle macht geprobeerd. Ik heb er eindeloos over nagedacht, ik heb met experts en therapeuten gesproken en met de rechercheurs die aan de zaak hebben gewerkt. En ik zal het mezelf misschien nooit vergeven, maar ik weet nu dat ik niets had kunnen doen om te voorkomen wat er is gebeurd.’


    Ik zet een stap naar achteren, haal diep adem en kijk hem recht aan. Hij steekt zijn hand uit, maar ik pak hem niet vast. Ik kan het niet.


    ‘Caroline,’ zegt hij smekend. ‘Laat me van je houden.’


    ‘O, Vic,’ zeg ik met overslaande stem, en de tranen prikken in mijn ogen. ‘Ik zou willen dat ik het kon. Dat zou ik zo graag willen. Maar ik… kan het gewoon niet.’


    We hebben allebei niet genoeg voor onze dochter gedaan. Dit is wat het ons gekost heeft. Ik doe nog een stap naar achteren, sla mijn trui om mijn schouders en loop alleen de nacht in. Victor komt me niet achterna, en met elke stap die ik zet, voel ik de vertrouwde stekelige takken rond mijn hart groeien. Geen rode lippenstift meer. Geen wandelingen naar Montmartre, of malle schilderijen en tekeningen.


    Al die weken waren een droom. En nu ben ik wakker, klaarwakker.
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    26 AUGUSTUS 1944


    Reinhardt wordt met hoofdpijn wakker. De brutaliteit van de zon die zo fel door het slaapkamerraam schijnt, maakt het nog erger. ‘Madame Huet,’ buldert hij. ‘Kom onmiddellijk de gordijnen dichtdoen!’ Als ze niet in de deuropening verschijnt, roept hij opnieuw. ‘Madame Huet! Kom hier, zeg ik!’ Met zijn handen om zijn hoofd stommelt hij naar het raam en doet zelf de gordijnen dicht. ‘Verdomde huishoudster,’ zegt hij. Hij zou haar moeten afmaken net als de rest van de vrouwen die hier heeft gewoond. Stelletje waardeloze wezens.


    Hij laat zich weer op bed vallen als de gebeurtenissen van de vorige avond als een nachtmerrie door zijn hoofd schieten en hij herinnert zich weer dat madame Huet is vertrokken. Toen hij gisteravond thuiskwam, stond de deur open. Madame Huets kamer was leeg en de koffer onder haar bed was weg. Céline was ook verdwenen. Het enige spoor van haar waren de bloederige lakens. ‘Hoer!’ had Reinhardt geschreeuwd, en hij had een trap tegen de muur naast het bed gegeven.


    Daarna had hij een flinke slok wodka genomen, was de straat op gegaan en had Célines naam geschreeuwd alsof hij de boze eigenaar was van een hond die was weggelopen en flink gestraft zou worden als hij terug was. Hij had geprobeerd informatie uit een paar voorbijgangers te slaan, maar dat had geen zin gehad. Céline, zo leek het, was verdwenen.


    De straten van Parijs hadden op de een of andere manier anders aangevoeld. Duitsland was de oorlog aan het verliezen en daarmee zijn grip op de stad. Maar Reinhardt was nog steeds van plan om te pakken wat van hem was. Toen hij zag dat Bistro Jeanty al gesloten was, had hij moeten lachen. Met een snelle trap van zijn laars had hij de deur uit zijn sponningen getrapt en hij was als een wilde beer naar binnen gestommeld. Op weg naar de bar had hij tafels omvergegooid en wijnglazen kapotgesmeten, en vervolgens had hij een fles whisky gepakt.


    Ze had niet weg mogen gaan. Niet op die manier, zonder zijn toestemming, en dan al dat bloed op het bed nota bene. Hij schudde zijn hoofd. Zíj had waarschijnlijk zijn kind vermoord, het rotwijf. Ze was niet sterk genoeg om het te voldragen. Zwak. Maar dat was zijn eigen schuld. Hij had nooit een jood zwanger moeten maken. Helemaal fout. Hij had een sterke Duitse vrouw nodig. Die zou een gezond kind hebben gebaard. Die zou hem een erfgenaam hebben geschonken.


    Maar op een verwrongen manier hield Reinhardt van Céline. Hij hield van haar geur en smaak. Hij hield van haar neus, het silhouet van haar lichaam in het maanlicht en vooral van de diepe ronding van haar taille naar haar heup. Hij hield ook van haar pit, ook al maakte het hem gek dat ze niet bang voor hem was zoals de anderen. Ja, ze schreeuwde het uit als hij haar met zijn riem te lijf ging, maar pijn was iets anders dan angst, en Céline was niet bang voor hem. Andere vrouwen had hij kunnen onderwerpen, maar Céline niet, zelfs niet na al die tijd. En daarmee wond ze hem op, op een manier zoals geen enkele vrouw in Parijs had gedaan. Ze was zijn lieveling. En nu was ze weg.


    Het is half elf ’s morgens en hij is alleen in zijn appartement. Hij loopt naar de woonkamer en ziet op tafel een telegram van een van zijn meerderen dat hij gisteravond niet heeft zien liggen. De envelop is opengescheurd; madame Huet heeft het waarschijnlijk gelezen voordat ze is weggegaan. Hij is van haar vertrek net zo geschrokken als van dat van Céline. Hij had er geld op durven inzetten dat de huishoudster trouw was. Maar kennelijk is ze hem te slim af geweest.


    Reinhardt houdt het telegram in zijn trillende handen – drie korte zinnetjes, maar ze zeggen hem alles wat hij moet weten: De oorlog is voorbij. Hitler is dood. De geallieerden zijn onderweg.


    Hij kijkt uit het raam naar de straat beneden. Zijn collega’s laden links en rechts auto’s in; met een van hen heeft hij twee dagen geleden nog samen gegeten. Een jongen staat midden op straat met een Franse vlag te zwaaien. Reinhardt is geneigd zijn geweer uit de kast in de gang te pakken en een kogel door de kop van de sukkel te jagen, maar dan zou hij alleen maar aandacht op zichzelf vestigen. Hij weet dat hij weg moet, voordat het te laat is, ook al is het eigenlijk al te laat.


    Er is geen tijd om spullen te pakken of de schatten die hij in Parijs heeft verzameld mee te nemen – de kostbare schilderijen, de kleren en vergulde spiegels die hij uit de appartementen heeft gestolen die hij met geweld heeft overvallen. Zonde om ze achter te laten voor plunderaars. Als madame Huet verstandig was geweest, had ze het zilver meegenomen, maar misschien heeft ze dat ook wel gedaan. Er is geen tijd om dat te controleren.


    Snel trekt hij zijn burgerkleren aan om niet op te vallen en stopt zijn revolver in zijn broeksband voordat hij naar de kluis loopt. Daarin liggen verschillende horloges, sieraden en gouden munten die hij tijdens zijn aanstelling in Parijs heeft vergaard. Hij propt zo veel mogelijk in zijn tas en kijkt nog een laatste keer door het appartement. Dit is niet het einde dat hij had verwacht, een nederlaag, maar hij gaat in Berlijn gewoon een nieuw leven opbouwen, net zo indrukwekkend als hier. Ja, net zo indrukwekkend als hier.


    Hij loopt naar de voordeur, maar blijft staan als hij de gedempte kreten van een… kind hoort. Wat gek, denkt hij; er wonen geen kinderen in dit gebouw. Hij doet een paar stappen in de gang en de kreten worden luider; ze lijken wel… uit Célines kamer te komen.


    Hij duwt de deur open en huivert als hij de bebloede lakens ziet. Hij wordt er onpasselijk van. Dan hoort hij het weer – dat geluid. Een kind, een meisje dat wanhopig roept: ‘Mama, mama, laat me eruit.’


    Hij glimlacht als hij op zijn knieën gaat zitten en naar de gesmoorde kreten onder de vloer luistert. Hij was bijna vergeten dat Céline een dochter had. Hij heeft haar natuurlijk een keer in de bloemenwinkel gezien, en daarna hebben zijn mannen haar opgepakt, samen met die joodse vader van haar… of niet?


    Woede golft door hem heen als een vuur dat aanwakkert. Ze heeft haar dochter hier op de een of andere manier weten te verstoppen. Al die tijd. Hoe heeft ze hem zo kunnen bedonderen?


    ‘Alsjeblieft,’ snikt het meisje. ‘Mama, alsjeblieft.’


    Haar gejammer maakt hem kwaad en hij wil dat het stopt. Hij klopt en duwt met zijn handen op de vloer, totdat een van de planken iets beweegt. Een geheime ruimte. Hij heeft over dit soort dingen gehoord, mensen die joden verborgen houden in kelders en geheime kamers, waar ze als ratten in het donker leven. Hij schudt zijn hoofd. Deze rat zal hij wel krijgen en een kogel door haar hoofd jagen.


    Dat is niet moeilijk, niet voor Reinhardt. Hij heeft eerder kinderen gedood, vrouwen ook. Zo veel vrouwen. Sommige zelfs hier in huis. Deze zal extra goed voelen – zijn laatste plicht voor het vaderland voordat hij vlucht. Wat een verrukking zal het zijn als ze in doodsangst gilt.


    Zijn vingers zijn te dik, hij krijgt ze niet tussen de groeven, en dus haalt hij een koevoet uit zijn slaapkamer met opgedroogd bloed aan de randen.


    ‘Mama!’ roept het meisje opnieuw, en Reinhardt legt zijn revolver op de vloer, klaar voor gebruik.


    ‘Hou je kop, kleine hoer!’ schreeuwt hij, en hij duwt de koevoet in een groef, maar verliest zijn evenwicht. ‘Verdomme,’ zegt hij. Hij krabbelt overeind en wil nu helemaal weten wat er onder de vloer zit.


    Het slaapkamerraam staat open en hij hoort lawaai op straat. Als hij naar het raam loopt, ziet hij tot zijn afschuw een gepantserde tank langsrijden, gevolgd door een tweede en een derde. Amerikaanse soldaten marcheren ernaast. Hij weet dat hij weg moet. Dit kat-en-muisspelletje met een onnozel schoolmeisje zou hij op een ander moment met plezier hebben gewonnen, maar niet nu.


    Hij pakt zijn revolver weer en rent naar de woonkamer, waar hij op het balkon gaat staan dat uitkijkt over straat. Als hij er nu vandoor gaat, vormt hij een gemakkelijk doelwit, dan wordt hij in de rug geschoten, gevild als een… Zijn hart gaat sneller slaan. En als hij blijft… Hij wacht, hoort zware voetstappen bij het appartement.


    Hij denkt aan zijn thuisland, het leven dat hem was beloofd, het leven dat hij nooit zal krijgen. Hij heeft alles opgeofferd voor Duitsland en Duitsland heeft hem in de steek gelaten. Of heeft hij Duitsland in de steek gelaten? Er glijdt een traan over zijn wang als hij de revolver omklemt. Hij duwt de loop van het wapen ver in zijn mond. Vandaag is hij de enige die voor zijn vuurpeloton komt te staan.


    Als laatste daad voor het vaderland haalt Reinhardt de trekker over.

  


  
    25


    CAROLINE


    Dagen en weken gaan voorbij. Victor belt niet, al had ik dat ook niet verwacht. Ik heb afscheid van hem genomen en dat meende ik. Het heeft voor ons allebei geen zin meer om te doen alsof. Hij zal ook wel inzien dat we allebei door moeten met ons leven zonder de ander verder verdriet te bezorgen.


    Ik vermijd Bistro Jeanty en eet tegenwoordig in een café in de buurt. Het eten is er lang niet zo lekker en de koffie smaakt bitter, maar… ik ga niet terug.


    Margot heeft opvang voor Élian gevonden en is weer aan het werk in het restaurant. Ik heb haar gezegd dat ze bij me kan blijven wonen zolang ze wil, als ze het maar niet over Victor heeft; daar kon ze zich in vinden.


    Ik heb wat nieuwe meubeltjes gekocht en heb een reis naar Italië gepland in november. Margot vindt dat ik yoga moet gaan doen en ik heb beloofd dat ik het ga proberen.


    Mijn herinneringen kwamen in eerste instantie terug als een sijpelend straaltje, maar tegenwoordig lijkt het wel een kraan die wagenwijd openstaat. Vanmorgen wist ik opeens het wachtwoord van mijn laptop weer: PIOEN.


    Na het ontbijt typ ik het in en als bij toverslag heb ik toegang tot het binnenste van mijn laptop, wat behoorlijk saai blijkt te zijn. Geen belangrijke e-mails, geen spannend online-datingprofiel, geen Pinterestbord. Maar dan zie ik een Word-document in de rechterbovenhoek van mijn scherm: BRIEF AAN VICTOR. Ik klik erop.


    19 september 2007


    Lieve Victor,


    Ik woon tegenwoordig in Parijs. Ik vond dat ik je moest schrijven na alles wat er is gebeurd. Ik besef dat ik erg plotseling ben vertrokken en ik hoop dat je begrijpt dat het gewoon te pijnlijk was om in ons huis te blijven wonen. Ik wil dat je weet dat je er kunt blijven zolang je dat wilt. Voorgoed zelfs.


    Het is hier fijn. Ik vind het prettig dat niemand me kent. Ik vind het prettig dat niemand op de markt naar me toe komt en me vraagt hoe het gaat, of me aankijkt alsof ik kanker heb.


    Het is gek om hier zonder jou te zijn. Ik denk veel aan de dag dat we elkaar voor het eerst zagen en aan alle gelukkige herinneringen die we hier hebben gedeeld. Die momenten lijken zo lang geleden, zo ver weg.


    Ik had dit nooit kunnen voorzien. Dat we Alma zouden verliezen. Dat we zouden scheiden. Soms word ik badend in het zweet wakker en denk ik dat ik het allemaal heb gedroomd. En dan dringt de realiteit zich aan me op en weet ik dat de nachtmerrie mijn leven is.


    Jij zei altijd dat we weinig controle hebben over de weg die onze levens afleggen, dat die vanzelf duidelijk wordt. Als dat het geval is, geef ik me daaraan over, dan zie ik het wel, zonder ertegen te vechten. Ik weet niet waar mijn leven me zal brengen, maar het staat, zoals jij altijd zegt, in de sterren geschreven. Of ons verhaal een gelukkig einde zal kennen of niet, alleen de sterren weten het.


    Ik vind het heel moeilijk om dit te schrijven, maar ik moet je vragen om me te laten gaan. Ik wil je niet zien. Het is te pijnlijk. Schrijf en bel me ook alsjeblieft niet.


    Ik zal altijd van je houden, zal altijd aan je denken, zal altijd wensen dat ik sterk genoeg was om je hand te blijven vasthouden.


    Het spijt me heel erg.


    Liefs,


    Caroline


    Verbijsterd door mijn eigen woorden klap ik de laptop dicht. Ik kan me niet herinneren dat ik deze brief heb geschreven. Als ik hem daadwerkelijk heb verstuurd, moet hij Victor diep hebben gekwetst. En toch is hij naar Parijs gekomen, heeft hij het geprobeerd.


    Ik kijk uit het raam, knipper tranen weg en werp een blik op de klok. Ik moet opschieten. Ik heb afgesproken dat ik om een uur met Inès bij haar moeder ga koffiedrinken. Als ik niet snel wegga, kom ik te laat.


    Zuchtend loop ik langs de lift en neem de trap naar de tweede verdieping van een gebouw aan een stille, lommerrijke straat op tien minuten lopen van de studio. Hier woont de moeder van Inès. Inès bleef zeggen dat een gesprek met haar moeder me goed zou doen, en hoewel ik het een tijdje heb afgehouden, kon ik niet tegen Inès’ volharding op. ‘Ze wil aanstaande dinsdag om een uur met je koffiedrinken,’ had ze gezegd. ‘Je kunt een oude dame niet teleurstellen.’


    Inès begroet me bij de deur en vraagt me binnen in het kleine, maar mooie appartement. Ze neemt mijn jas aan en wijst naar de zonnige woonkamer waar tientallen familiefoto’s boven de haard hangen. Bij het raam zit een oude dame met wit, piekerig haar in een leunstoel. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Dan zal ik je aan mijn moeder voorstellen. Mama,’ gaat ze verder, ‘Caroline is er. De vrouw over wie ik je heb verteld.’


    De ogen van de oude vrouw lichten op. ‘Mijn dochter heeft me verteld dat je een zeer getalenteerde kunstenares bent.’


    Inès knikt. ‘Ze heeft zelfs een studio in Californië.’


    ‘Californië!’ zegt de oude vrouw. ‘Daar heb je palmbomen.’


    Ik glimlach, terwijl Inès me een kop koffie brengt en ik in een stoel naast haar moeder ga zitten.


    ‘We zouden er vorig jaar naartoe, maar mama werd ziek,’ zegt ze.


    ‘Volgend voorjaar ben ik weer helemaal beter en dan kunnen we een nieuwe reis plannen,’ zegt de oude vrouw.


    Ik bewonder haar doorzettingsvermogen.


    De mobiel van Inès gaat en ze trekt zich even in de keuken terug.


    ‘Zo,’ zegt de oude vrouw. ‘Inès heeft me verteld dat je een pijnlijk verleden hebt.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ zegt ze, en ze kijkt naar buiten. ‘Ik was nog maar een kleine hummel toen het Duitse leger Parijs binnen marcheerde en ons leven voorgoed veranderde. Ik ben mijn hele familie in de oorlog kwijtgeraakt.’


    Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Wat afschuwelijk.’


    ‘Deels verwerk je zo’n verdriet nooit, maar weet je wat ik na al die jaren heb geleerd?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat pijn en verdriet maar één ding willen en dat is je meezuigen naar de ondergang.’ Ze balt een vuist. ‘En als je daaraan toegeeft, winnen ze. Wie wil dat nou?’


    Ik glimlach.


    ‘Ik weet wat je denkt. Dat ik een oude dame met dwaze ideeën ben.’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Dat geeft niet. Ik lijk waarschijnlijk ook wel een beetje dwaas. Maar het mooie van oud worden is dat je je niet meer zo veel aantrekt van wat anderen van je vinden en dat je je meer concentreert op wat echt belangrijk is.’ Ze pakt mijn hand stevig vast. ‘Inès zegt dat je het moeilijk hebt. Ze heeft me je verhaal verteld.’


    Ik slik moeizaam.


    ‘Dat lieve dochtertje van jou zou niet willen dat je verdrinkt in je verdriet. Blijf zwemmen. Ik beloof je dat je het redt. Zo is het bij mij ook gegaan.’


    Ik veeg een traan weg op het moment dat Inès weer uit de keuken komt. We babbelen verder over koetjes en kalfjes en een half uur later maak ik aanstalten om te gaan. De moeder van Inès kijkt uit het raam. Het regent. ‘Ik hoop dat je niet ver hoeft, lieverd. Het giet.’


    ‘Nee, het is niet ver,’ zeg ik.


    ‘Caroline woont aan de Rue Cler,’ voegt Inès eraan toe, ‘vlak bij de studio.’


    ‘O, welk nummer?’


    ‘Achttien,’ zeg ik.


    Haar ogen beginnen te glanzen. ‘Ja, ik ken de conciërge daar.’


    ‘Monsieur De Goff?’


    Ze knikt. ‘Hij is net als ik tijdens de oorlog weggerukt bij zijn familie. Vlak bij jouw appartement graaide een Duitse soldaat zijn teddybeer uit zijn handjes.’ Ze haalt diep adem. ‘Je weet het misschien niet, maar onder al die lagen verdriet zit een fantastische man met het zuiverste hart. Hij is een goede vriend en vertrouweling van me.’


    Ik vraag me af of die twee ooit iets met elkaar gehad hebben, maar begin er niet over.


    ‘Nou,’ gaat de oude vrouw verder. ‘Het allerbeste, Caroline. Onthoud wat ik je heb gezegd.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik met een glimlach, waarna ik Inès omhels en naar de deur loop.


    Als ik thuiskom, kijk ik of ik monsieur De Goff zie, maar hij zit niet in de lobby. De woorden van Inès’ moeder echoën nog na terwijl ik naar de lift loop. Net op dat moment komt Estelle binnenstuiven. Ik was bijna vergeten dat ze vandaag langs zou komen.


    Boven zet ze haar tas op de salontafel naast mijn opengeslagen schetsboek. Margot heeft er zeker in gekeken en het laten liggen, want ik weet zeker dat ik het had opgeborgen.


    ‘Wauw,’ zegt ze, ‘heb jij dit getekend?’


    Ik knik en sla het boek snel dicht. ‘Het is niets.’


    ‘Niet waar,’ gaat ze verder. ‘Het is prachtig. Ik wist niet dat je kunstenares was.’


    ‘Ben ik ook niet,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik was het, maar nu niet meer.’


    Ze kijkt me serieus aan. ‘Met alle respect, volgens mij kun je niet stoppen met wie je werkelijk bent.’


    ‘Dan ben ik een kunstenares die geen kunst meer maakt,’ zeg ik. ‘Zo goed?’ Er zit tegenwoordig een scherpe klank in mijn stem die er eerst niet was. Ik merk het op de markt als ik met verkopers praat, of ’s morgens als Margot en ik in de keuken zitten en zij een praatje probeert te maken.


    ‘Het spijt me,’ stamelt ze. ‘Ik bedoelde er niets mee…’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt míj. Ik… ben de laatste tijd mezelf niet.’


    ‘Het is al goed,’ zegt ze.


    ‘Hoe gaat het met je project?’


    ‘Geweldig,’ zegt ze. Ze pakt haar notitieboek en een pen uit haar tas. ‘Ik heb je zo veel te vertellen, maar vind je het goed als we eerst even in de achterste slaapkamers gaan kijken?’


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en ik ga haar voor naar de slaapkamer waar Margot en Élian slapen. Ik doe het licht aan. ‘Het is niet veel, maar… kijk maar.’


    ‘Dit is het,’ zegt ze, en ze kijkt om zich heen. ‘Dit is de plek. Ik kan het voelen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    Stilletjes bekijkt ze de kamer, bestudeert de patronen in het pleisterwerk en elke spijker in de sierlijsten rond het raam voordat ze me weer aankijkt.


    ‘Met de hulp van een paar vrienden in het scheikundelab is het gelukt om meer bladzijden van het dagboek van de verpleegster te lezen. In combinatie met andere geschreven bronnen en mijn eigen interviews kan ik eindelijk een nauwkeurig beeld schetsen.’


    Ik knik.


    ‘Stel je voor,’ begint ze. ‘Het is herfst 1943. Je heet Céline en jij en je vader hebben een bloemenwinkel aan de Rue Cler. Parijs is bezet door de Duitsers en overal waar je komt dreigt gevaar. Je vader is deels joods, maar hij heeft een Franse achternaam. Het zou niet moeten uitmaken, hou je jezelf voor. Jullie achternaam is Moreau. Niemand zal jullie lastigvallen. Dus stuur je je dochter elke dag naar school en werk jij in de bloemenwinkel. Cosette, Cosi, is acht. Ze is jouw wereld.’


    ‘Cosi,’ zeg ik met een glimlach.


    Estelle haalt diep adem en knikt. ‘Maar op een dag laat een Duitse officier die op Rue Cler 18 woont, totaal onverwachts zijn oog op jou vallen. Hij kan iedere vrouw krijgen, met geweld, maar hij wil jou.’


    Er gaat een rilling door me heen.


    ‘Hij bedreigt je. Zegt dat je vader opgepakt wordt als je niet doet wat hij zegt. Jullie besluiten te vluchten, maar hij komt achter jullie plan. Je vader en dochter worden gearresteerd en je ziet hoe ze in een nazivoertuig worden afgevoerd.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond, terwijl Estelle door de kamer ijsbeert.


    ‘Maar als door een wonder weet je dochtertje zich los te rukken uit de klauwen van haar overmeesteraars en volgt ze je naar Rue Cler 18, waar je kunt kiezen: haar helemaal alleen de straat op sturen waar overal Duitse soldaten rondlopen, of haar het appartement binnensmokkelen waar je kunt proberen haar zo goed mogelijk te beschermen.’


    Ik slik moeizaam en hang aan haar lippen. Ik ken natuurlijk al delen van het verhaal, maar Estelle komt met meer details, en het verhaal van Céline en Cosi voelt niet alleen vertrouwd, het maakt op de een of andere manier deel van mij uit.


    ‘Je kiest voor het tweede. De weken gaan voorbij en je leven is… een nachtmerrie. De Duitse officier houdt je gevangen in zijn appartement, waar ook een snode huishoudster woont die erop toeziet dat je niet ontsnapt. Je wordt verkracht en mishandeld. En al die tijd houdt kleine Cosi zich verborgen in deze slaapkamer, volledig afhankelijk van wat jij voor haar de kamer in kunt smokkelen. Op een dag ontdek je speling in de vloerdelen bij het voeteneinde van het bed.’ Estelle gaat op haar knieën zitten en klopt op de vloer. ‘Je vermoedt dat er een ruimte onder de vloer zit, een verborgen kamer.’ Ze laat haar vinger langs een smalle groef tussen twee vloerdelen glijden. ‘En je duwt je vingers ertussen en trekt een plank omhoog. Cosi en jij kijken in het donkere gat. Het is er koud, maar het betekent een veilige plek voor je dochtertje. Zonder vrees klimt ze erin en je geeft haar jouw deken om haar warm te houden. Ze klaagt niet. Ze is een dapper meisje.’


    Ik veeg een traan weg.


    ‘Je mishandelingen duren voort, worden erger. Op een dag ontdek je dat je zwanger bent. Terwijl het kind in jou groeit, begint je hoop te vervagen. Je wordt gekweld door gedachten over ontsnappen, over hoe je de huishoudster te slim af kunt zijn, maar het heeft geen zin. Dan gaat de Duitse officier een tijd weg. De baby moet bijna geboren worden. En op een bloedhete dag in augustus weet je dat het tijd is. Je hebt veel pijn, maar je probeert Cosi niets te laten merken. Je moet je groothouden voor haar. Maar als de weeën als messen door je lijf snijden en uitstralen naar je benen, weet je dat er niet veel tijd meer is. En dan opeens arriveert er hulp. De verpleegster, Esther, de vrouw die onder jullie woonde, en Luc, je grote liefde. Je weet niet of je hallucineert of niet. Je hebt veel bloed verloren. Maar hun gezichten lijken zo echt. Ze moeten wel echt zijn.’


    Ingespannen luister ik.


    ‘En ze zijn echt. Ze tillen je uit het met bloed besmeurde bed en dragen je die afschuwelijke gevangenis uit. Maar hoe zit het dan met Cosi? Zij zit stilletjes onder de vloer in die kleine ruimte te wachten. Ze kan er zelf niet uit, hoezeer ze haar best ook doet. Misschien als ze negen is, als ze een grote meid is. Maar ze is nog maar acht en niet lang genoeg om het luik te openen. En jij bent niet sterk genoeg om je redders te zeggen dat ze nog iemand moeten bevrijden. Jouw Cosi. Jouw lieve Cosi.’


    ‘Goeie hemel,’ zeg ik huilend.


    ‘Je hebt te veel bloed verloren. Je probeert het ze te vertellen, maar je hebt geen stem. Je zweeft ergens tussen leven en dood. Terwijl je in veiligheid wordt gebracht, naar een ziekenhuis waar artsen hun best zullen doen om jou en het nieuwe leven in jou te redden, kun je alleen maar denken aan het meisje dat je hebt achtergelaten.’


    ‘Mijn god,’ zeg ik. Ik ren naar het voeteneinde van het bed en laat me op mijn knieën vallen. Mijn wangen zijn nat van de tranen. Estelle en ik kijken elkaar aan. ‘Je denkt toch niet dat ze…’ Ik kijk naar de vloer.


    Ze geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Ik weet het niet, maar het is tijd dat iemand erachter komt.’


    ‘Wacht,’ zeg ik, en mijn hart gaat tekeer. ‘Ik weet niet of ik…’ Maar dan zwijg ik en ik denk aan Alma. Stel dat ons dit was overkomen. Stel dat zij op deze manier was achtergebleven. Stel dat zij hier… was gestorven. Dan zou ik willen dat ze gevonden werd, dat ze te ruste zou worden gelegd. Ik zou ook willen dat ze niet vergeten werd. ‘Het is… goed,’ ga ik verder. ‘Ga je gang.’


    Estelle knikt en tilt een plank op. Behoedzaam kijken we in de duisternis onder ons. Estelle haalt een zaklamp uit haar tas en kijkt in elk hoekje.


    ‘Leeg,’ zegt ze.


    We zijn allebei opgelucht, in de war en bezorgd.


    ‘Zou ze het… hebben overleefd?’ vraag ik.


    Estelle gaat op bed zitten. Élians knuffelkonijn ligt achter haar. ‘Ik weet het niet zeker. We zijn niet de eersten die het luik hebben opengemaakt.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Maar ik kom er nog wel achter. Je had me het telefoonnummer gegeven van het stel dat het appartement jaren geleden heeft opgeknapt.’


    Ik denk aan monsieur De Goff en aan alle redenen dat hij is zoals hij is.


    ‘Goddank heeft de vrouw ingestemd met een afspraak. Ga mee.’


    ‘Het is jouw project,’ zeg ik. ‘Ik wil me niet opdringen.’


    ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Het klinkt misschien mal, maar ik heb het gevoel dat jij erbij hoort te zijn.’
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    CAROLINE


    ‘Misschien zijn ze niet thuis,’ zeg ik tegen Estelle, als ze voor de derde keer aanbelt bij nummer 304.


    ‘Ik probeer het nog één keer,’ zegt ze, niet uit het veld geslagen.


    Deze keer klinkt er een stem door de intercom.


    ‘Ik ben het, Estelle, mag ik boven komen?’


    ‘Ach hemeltje, ja natuurlijk,’ zegt de vrouw. ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten. Ik was aan de telefoon en was de tijd vergeten.’


    Marcella, een lange vrouw met donkere krullen, begroet ons bij de deur van haar appartement op de derde verdieping. Ze draagt een legging en een oversized trui. Om haar rechterpols heeft ze een verzameling gouden armbanden.


    ‘Ga zitten,’ zegt ze, en ze wijst naar de bank.


    Ik stel me voor en leg uit wat mijn relatie tot Estelles project is.


    ‘Ah, wat een mooi appartement is het, hè?’ zegt ze mijmerend.


    Ik knik. ‘Nou en of.’


    ‘Ik zal me altijd afvragen of het de juiste beslissing was om er niet te gaan wonen. Maar ik bleef maar denken aan die dag…’


    Estelle leunt naar voren en slaat haar notitieboek open, ze heeft haar pen in de aanslag. ‘Kun je ons daarover vertellen?’


    Marcella’s oogleden trillen even alsof ze aan de pijn van een onbeantwoorde liefde denkt. ‘We waren de zomer daarvoor getrouwd en waren al bijna een jaar op zoek naar een huis in Parijs. Je zou kunnen zeggen dat we kieskeurig waren, maar we wisten precies wat we wilden. Een balkon voor mij, een ruime keuken voor Manuel. Hij heeft een hekel aan kleine keukens.’ Ze haalt diep adem. ‘Nou ja, de ene na de andere teleurstellende woning kwam voorbij. Tot… Rue Cler 18.’


    Estelle en ik kijken elkaar aan.


    ‘Het had bijna vijftig jaar leeggestaan toen het die dag op de markt kwam,’ gaat ze verder. ‘Niemand kent het hele verhaal, maar de makelaar van Sotheby’s had wat details in de beschrijving gezet. Tijdens de bezetting van Parijs sprak een hooggeplaatste Duitse officier naar het schijnt een voorkeur uit voor dit adres, waarop het joodse gezin dat hier woonde naar een werkkamp werd gestuurd waar ze uiteindelijk allemaal omkwamen. Na de oorlog deed de Franse overheid haar best om de eigenaren van dit soort panden terug te vinden, maar in veel gevallen waren die overleden en konden nabestaanden niet gevonden worden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En dus stonden panden leeg, onder bewaring, zo ook Rue Cler 18, tot het parlement een nieuwe wet aannam, waarin werd bepaald dat zulke niet opgeëiste panden moesten worden verkocht en dat de opbrengst naar bepaalde filantropische doelen en overheidsprogramma’s zou gaan. Hoe afschuwelijk het ook was om te horen dat een joods gezin het huis uit gezet was en onvoorstelbaar leed had moeten ondergaan… wij konden er niets aan doen. Maar we konden het appartement wel kopen en ervoor zorgen dat ons geld naar een goed doel ging. Voor ons voelde dat in zekere zin verlossend, al stelde het in het grote geheel niet veel voor.’


    Estelle knikt en Marcella kijkt in gedachten verzonken uit het raam. ‘We waren op slag verliefd op het appartement, dat zal geen verrassing zijn. Onze makelaar monsieur Petit, die, even tussendoor, een behoorlijk grote pens had…’ Ze zwijgt even en doorbreekt de gespannen sfeer met een zenuwachtig lachje. ‘Nou ja, hij probeerde ons het appartement uit ons hoofd te praten. Er moest heel veel aan gebeuren, zei hij, en de vergunningen zouden lang op zich laten wachten. Het zou jaren duren voordat de verbouwing af was.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar we wilden niet luisteren. We moesten het hebben. Maar toen we aan de verbouwing begonnen, kwamen we erachter dat de makelaar gelijk had. Alles moest vernieuwd worden. Het was een monsterklus, maar op dat moment zagen we het nog helemaal zitten. Ik ging er elke dag langs om te kijken of het al opschoot, en het was een genot om te zien hoe het langzaam veranderde in het appartement dat wij voor ogen hadden, tot… die dag.’


    Estelle fronst haar wenkbrauwen. ‘Welke dag?’


    ‘Ik weet de precieze datum niet meer, maar het was in augustus. Het was bloedheet. Ik was er na mijn werk naartoe gefietst, zoals altijd. Ik had eten meegenomen voor Eduardo, onze aannemer.’ Ze zwijgt even en kijkt gespannen. ‘Ik zal de blik op zijn gezicht nooit vergeten.’


    ‘Wat voor blik?’ vraag Estelle.


    ‘Schrik,’ antwoordt Marcella. ‘Hij kwam met een breekijzer in zijn hand uit de achterste slaapkamer en zat onder het stof. Hij zag eruit alsof hij… een spook had gezien.’ Ze slikt moeizaam. ‘Hij zei dat hij me iets belangrijks moest laten zien. Waren het maar mieren of zo geweest, of zelfs ratten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar het was veel erger.’


    Mijn hart gaat sneller kloppen.


    ‘Edward had de vloeren geprepareerd om ze te schuren en zag dat er een plank los zat.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Ik kan me nog steeds die lucht voor de geest halen, die afschuwelijke bedompte lucht.’


    Estelle blijft naar Marcella kijken. ‘Wat hebben jullie daar precies gevonden?’


    ‘In eerste instantie had ik geen idee waar ik naar keek,’ zegt ze. ‘Eduardo’s hand trilde zo erg.’


    ‘Lag er… een lijk?’ vraagt Estelle voorzichtig.


    Nu sla ik een hand voor mijn mond.


    ‘Nee,’ antwoordt Marcella. ‘Maar het was duidelijk dat er een kind had gezeten, misschien wel heel lang. Mogelijk is haar stoffelijk overschot vergaan, aangetast door beesten of jaren geleden stilletjes geruimd. Misschien is ze uiteindelijk gered. Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Ze?’ vraag ik. ‘Hoe weet je dat het om een meisje ging?’


    ‘Eduardo vond een paar voorwerpen, waaronder een door de motten aangevreten jurk.’ Ze haalt een houten doos van onder de salontafel en tilt het deksel op. ‘En deze.’ Ze laat Estelle een versleten teddybeer zien en iets wat lijkt op een beduimeld en besmeurd leren dagboekje.


    ‘Dit was van haar,’ zegt Marcella. ‘Van Cosi.’ Ze slaat het dagboek open en legt een vinger op een van de bladzijden. ‘Dat meisje moet een engel zijn geweest. Je hoeft haar lieve woorden maar te lezen om dat te weten. En om op die manier in het donker te moeten leven…’


    ‘Hebben jullie nog meer gevonden?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, niets belangrijks. Volgens mij had Eduardo het nog over een kapotte kan en een zaklamp. We hebben het natuurlijk bij de politie gemeld, en zij konden bevestigen dat er een Duitse officier in het appartement had gewoond.’ Ze knikt gedecideerd en kijkt weer naar de doos met overblijfselen van lang geleden. ‘Ik vond het een nare gedachte om deze spullen aan de politie over te dragen. Op de een of andere manier voelde het niet goed dat de dierbaarste bezittingen van een kind ergens op een onpersoonlijk politiebureau zouden worden opgeborgen. Dus heb ik ze bewaard. Voor haar.’ Ze geeft de doos aan Estelle. ‘Maar ik wil graag dat jij ze krijgt.’


    Estelle glimlacht. ‘Dat zou ik een eer vinden.’


    ‘Na dat alles besloten mijn man en ik afscheid te nemen van de Rue Cler. We hebben het vrij snel verkocht aan een vastgoedondernemer die de verbouwing wilde afmaken en het appartement in de kortetermijnverhuur wilde zetten voor Amerikanen die een chic appartement in Parijs zochten.’ Ze haalt haar schouders op. ‘We wisten niet hoe snel we het moesten verkopen.’


    ‘Dat begrijp ik helemaal,’ zegt Estelle.


    ‘O,’ gaat Marcella verder. ‘Ik vergeet de ketting bijna.’


    ‘De ketting?’ vraag ik.


    ‘Ja. Die hadden we bijna over het hoofd gezien, maar Eduardo zag hem in een hoekje liggen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat die man de moed had om zich in die ruimte te laten zakken, vind ik onvoorstelbaar.’ Snel loopt ze naar een antiek bureau aan de andere kant van de kamer, haalt een kleine envelop uit een la, opent hem en laat de inhoud in Estelles hand glijden: een medaillon aan een gouden kettinkje. De sluiting is stroef, maar ze weet hem open te krijgen. Wat er ook in zat, is nu weg.


    ‘Dit is allemaal… zo bijzonder,’ zegt Estelle zichtbaar ontroerd.


    Ik blader door de bladzijden van het dagboek en lees Cosi’s schattige mijmeringen over haar wereldje, haar hoop, dromen en angsten. Dan valt mijn oog op een bladzijde tegen het einde. Een van de passages springt eruit.


    Ik heb hier heel veel tijd gehad om na te denken en ik wil zeggen dat ik denk dat de belangrijkste dingen in het leven dankbaarheid, vergeving en liefde zijn. Mama heeft me geleerd om altijd dankbaar te zijn. En als je iemand bedankt, geeft dat die ander een fijn gevoel. En vergeving omdat het leven te kort is om boos te zijn. Boos zijn is ook helemaal niet leuk. En als laatste liefde – want als je liefde in je hart hebt, kan niets en niemand die van je afpakken.


    ‘Je huilt,’ zegt Estelle tegen me. Haar ogen zijn ook vochtig.


    ‘Ik heb altijd gehoopt,’ zegt Marcella, ‘dat Cosi’s verhaal iemand op de een of andere manier zou kunnen helpen, na alle afschuwelijke dingen die ze heeft meegemaakt.’


    Ik knik. ‘Dat is al gebeurd.’


    Estelle en ik zitten nog lang in een café in de buurt, nadat we afscheid hebben genomen van Marcella. ‘Denk je dat Cosi het op de een of andere manier heeft overleefd?’ vraag ik, en ik neem een slok van mijn tweede dubbele espresso. ‘Zou ze zelfs nog leven?’


    ‘Misschien,’ zegt ze, en ze kijkt naar het teddybeertje. ‘Al ben ik bang dat het niet waarschijnlijk is.’


    De lucht staat in dubio: deels zonnig, deels bewolkt, en net als het verleden en het heden vechten beide delen om gezien te worden. De uitkomst is nog niet duidelijk.


    Estelle vertrekt en ik blijf nog even in het café hangen en kan alleen maar aan Cosi denken. Ik til het deksel van het houten doosje op en haal het dagboek tevoorschijn. Mijn Frans is niet perfect, maar ik kan het redelijk goed lezen.


    Vandaag ben ik een half jaar ouder, staat er ergens op een bladzijde. Papa gaat voor me zingen en mama en ik gaan een croissant halen bij de bakker. Het zijn de woorden van een kind uit een andere tijd, van een ziel die ik nooit zal kennen, maar toch hoor ik haar stem luid en duidelijk, alsof ze naast me op deze bank zit, met bungelende beentjes, zoals Alma’s beentjes konden bungelen.


    Ik lees en lees en lees, over haar hoop en haar dromen, over het feit dat ze zich zorgen maakt om haar mama als ze haar hoort schreeuwen in de andere kamer met de ‘slechte man’. En dan ben ik bij de laatste bladzijde. Haar handschrift is anders, minder duidelijk, slordiger, onvast. Het is een afscheid, dat kan ik zien. Vandaag is denk ik mijn laatste dag. Ik zal dit boekje wegstoppen, Monsieur Dubois stevig vasthouden en bidden dat ik naar de hemel ga.


    Ik veeg een traan weg en haal haar dierbare teddybeer uit de doos. Monsieur Dubois.
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    COSI


    Vier dagen geleden hebben ze mama meegenomen. Dat weet ik door het straaltje zonlicht dat door de vloer heen komt en aangeeft dat de dag overgaat in de nacht. Ze zal haar baby nu wel gehad hebben. Een zusje lijkt me leuk, maar een broertje ook. Dan kan ik hem leren bikkelen en zeggen dat hij meisjes nooit aan hun staart mag trekken. We zouden hem Theodore noemen, of gewoon Teddy. Ik duw Monsieur Dubois tegen mijn wang. ‘Dat is een mooie naam, of niet?’


    Toen het pistool afging, was ik bang, maar daarna hoorde ik de stem van de slechte man niet meer en zijn zware voetstappen ook niet. Het is nu helemaal stil. Te stil.


    Ik zou willen dat er iemand langskwam. Dan ga ik roepen. Dan ga ik er met mijn laatste beetje kracht voor zorgen dat ik gehoord word. En dan brengen ze me naar mama en komt alles weer goed.


    Ik leg mijn hoofd op de koude vloer en wens dat er nog wat water in de kan zat, al was het maar een druppeltje om mijn droge zere keel te verzachten. Maar het water is al dagen op en de rozijntjes ook. Ik voel me gek, heb overal pijn en ben zo moe. Maar als ik mijn ogen nu dichtdoe, ben ik bang dat ik ze niet meer open krijg.


    Ik maak me zorgen om mama. Er moet iets gebeurd zijn. Ik heb Lucs stem in de kamer gehoord. Hij is haar komen redden, maar waarom heeft ze hem niet verteld waar ik ben? Waarom heeft ze hem niet teruggestuurd om me te halen? Er moet iets gebeurd zijn. Ik pak Monsieur Dubois wat steviger vast.


    Ik heb papa een keer gevraagd over de hemel en toen zei hij dat hij zich die voorstelde als zijn thuis vroeger in Normandië: de geur van appelbloesem dwarrelend in de zilte lucht, geroosterde vis op het vuur en golven die tegen de kust beuken. Ik zal Normandië misschien nooit zien, maar papa’s beschrijving van de hemel maakt het goed. Ik stel me voor dat hij op me zit te wachten in zijn rode stoel bij de haard, met een pijp in zijn jaszak en zijn handen – vol littekens van rozendoorns – ineengeslagen op schoot.


    ‘Welkom thuis, Cosette,’ zegt hij dan. Hij spreidt zijn armen, zodat ik bij hem op schoot kan springen. ‘Wat heb ik je gemist.’


    En mama staat in de keuken met een schort om en ze zingt terwijl ze aan het koken is. ‘Mijn lieve meisje,’ zegt ze, als ik mijn armen om haar heen sla.


    Ik knipper met mijn ogen, maar er komen geen tranen. Ik ben net een tulp in de winkel die geen water heeft.


    Mijn oogleden zijn zwaar, te zwaar. Ik kan mijn ogen niet meer openhouden. ‘We gaan naar de hemel,’ fluister ik tegen Monsieur Dubois.


    Ik weet niet of ik wakker ben, of droom, of zelfs nog op deze aarde ben. Ik ruik de frisse zeelucht die tegen mijn wangen waait. In de verte staan appelbomen, net zoals ik me had voorgesteld. Ik richt mijn blik op een volmaakte, rode, ronde appel die aan een tak hangt en ik beeld me in hoe ik mijn tanden in het vruchtvlees zet. Dan hoor ik mijn naam.


    ‘Cosi?’


    Ik draai me om, maar de stem komt niet uit de buurt. Hij komt heel ergens anders vandaan. Ergens ver weg. De wind ruist door de appelboom en ik kijk er weer naar, ga op mijn tenen staan en steek mijn hand uit.


    ‘Cosi!’ roept de stem weer, maar deze keer dichterbij. Ik kén die stem.


    Mijn oogleden trillen en als ik ze weer opendoe, is de appelboom verdwenen. Het is alleen maar donker en ik hoor zware voetstappen boven me.


    ‘Cosi? Ben je hier?’


    Luc. Het is Luc!


    ‘Luc!’ roep ik, maar de stem die ik eens had is niet meer dan gefluister.


    ‘Cosi!’ roept hij opnieuw.


    Met het laatste beetje kracht dat ik nog heb, ga ik rechtop zitten. Ik wil wanhopig graag gehoord worden, gered worden uit deze afschuwelijke duisternis. Op de tast zoek ik de kan en als mijn hand het handvat voelt, dwing ik mezelf om overeind te komen en hem tegen de wand kapot te slaan. Hij spat uiteen zoals ik had gehoopt, en dat maakt een geluid dat niet te missen is.


    ‘Cosi!’ roept Luc opnieuw. Ik hoor hoe hij met zijn hand op de vloer boven mijn hoofd klopt. Even later valt er een prachtig licht in de duisternis. Ik knijp mijn ogen halfdicht en kijk in Lucs ogen.


    ‘Mijn lieve kind,’ zegt hij. Hij springt naast me in de ruimte onder de vloer en neemt me in zijn armen. ‘Ik heb je gevonden en ik laat je nooit meer gaan.’
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    CAROLINE


    Die avond vertel ik Margot over mijn dag en het verhaal van kleine Cosi.


    Ze hapt naar adem. ‘Te bedenken dat ze… hier was, in de kamer waar ik slaap.’


    We besluiten thuis te blijven en pasta te maken, maar ik bedenk dat ik geen marinarasaus heb. Élian zit tevreden in de woonkamer te spelen. ‘Ik ga wel even snel wat halen,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’


    Monsieur De Goff staat in de lobby en sluit net de voorraadkast af. Hij gaat zeker naar huis.


    ‘Hallo,’ zeg ik, en ik loop naar hem toe.


    Hij knikt even.


    ‘Monsieur De Goff,’ zeg ik, en er springen tranen in mijn ogen. Ik kan de woorden niet vinden, en voordat ik er erg in heb, geef ik hem een dikke knuffel alsof mijn armen op de een of andere manier de kracht bezitten om het verdriet dat we allebei bij ons dragen weg te nemen. Maar dan besef ik dat ik in mijn eigen emoties opga. ‘Pardon,’ zeg ik, en ik doe snel een stap naar achteren. Ik veeg tranen weg waarvan ik niet wist dat ze er waren.


    De oude conciërge kijkt me een beetje verbijsterd aan.


    ‘Ik… heb de moeder van Inès ontmoet,’ leg ik uit. ‘De eigenaresse van de studio even verderop. Ze vertelde me uw verhaal, van toen u een klein jongetje was.’


    Hij blijft me strak aankijken.


    ‘Ik vind het heel erg voor u.’


    Voor het eerst in mijn aanwezigheid krullen zijn mondhoeken iets omhoog tot een glimlach.


    ‘Ik begrijp het nu,’ zeg ik. ‘Ik begrijp waarom mijn vragen over het verleden voor u zo moeilijk waren om te beantwoorden.’


    Hij blijft lang stil. ‘Ze haalden ons huis overhoop, namen ons alles af, zelfs ons leven. Ik ben de enige die het heeft overleefd. Mijn zussen, mijn moeder, vader. Ze zijn allemaal in het kamp omgekomen. Ik weet niet hoe, maar ik heb het overleefd. Ik was vel over been en zat onder de luizen toen een Amerikaanse soldaat me op zijn schouders uit dat verdorven kamp droeg.’


    Overweldigd door emotie hap ik naar adem.


    ‘Ik ging uiteindelijk terug naar de Rue Cler, mocht bij een oudtante wonen die de bezetting had overleefd,’ gaat hij verder. ‘We deden alsof er niets was veranderd, terwijl alles anders was. Maar je kon altijd herkennen wie er verschrikkingen had meegemaakt. Je kon het in hun ogen zien. Nog steeds.’ Hij verplaatst zijn gewicht naar zijn andere voet. ‘In de zomer waarin ik dertien werd, kwam ik een meisje tegen dat een paar jaar ouder was dan ik. Ze vertelde me haar verhaal over hoe zij en haar moeder gevangen waren gehouden door een Duitse soldaat, hier, in dit gebouw.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Céline,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Het meisje zag er anders uit dan in mijn herinnering. Ze was inmiddels bijna een vrouw, maar ik begreep vrij snel wie ze was. Helaas was haar moeder in het kraambed overleden kort nadat ze was gered. Maar mijn vriendin zou het niet overleefd hebben als haar moeder niet voor haar had gezorgd. En Luc.’


    ‘Vertel verder.’


    Hij knikt. ‘Toen Céline was gered, en kort daarna overleed, wachtte Cosi tot ze ook gered zou worden, maar het duurde dagen voordat Luc Jeanty, haar moeders verloofde, begreep hoe het zat.’


    Jeanty.


    ‘Een oude schoolvriend van hem had in een soortgelijk appartement aan de Rue Cler gewoond en ze hadden als kinderen vaak in een verborgen ruimte in een slaapkamer gespeeld. Hij had het vermoeden dat Céline Cosi op een soortgelijke plek had verstopt. En wil je het geloven? Hij had gelijk. Hij wist haar net op tijd te vinden. Graatmager, op sterven na dood.’


    Ik slik moeizaam terwijl hij verder praat.


    ‘Luc nam haar in huis, voedde haar op alsof ze zijn eigen kind was. Een betere man was er niet. Afijn, toen ik hier kwam werken, moest ik Cosi iets beloven.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik ervoor zou zorgen dat geen kind hier ooit meer zo zou lijden als zij.’


    ‘U bent een goede man, monsieur De Goff,’ zeg ik, en ik kijk onderzoekend in zijn ogen. ‘Woont Cosi… nog in Parijs? Ik zou haar dolgraag willen ontmoeten.’


    De oude man glimlacht. ‘Maar, mademoiselle, u hebt haar al ontmoet.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Mademoiselle,’ zegt hij, ‘de moeder van Inès… is Cosi.’


    Mijn hart gaat tekeer als ik het plein oversteek in de richting van de markt. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik amper doorheb dat de vrouw achter de kassa vraagt of ik mijn creditcard uit het apparaat wil halen als ik een pot marinarasaus afreken.


    Op weg naar huis zie ik in de verte dat Inès de studio afsluit. Ik zwaai en ze loopt naar me toe met een stapel schildersdoeken in haar handen.


    ‘Kan ik je helpen?’


    ‘O, dank je, maar ik hoef niet ver. Ik heb met mijn man afgesproken in een restaurant om de hoek.’ Ze glimlacht. ‘Hij is gespierder dan ik. Hij mag ze straks voor me naar huis dragen.’


    Ik ben een tijd stil en vraag me af hoe ik haar het enorme verhaal zal vertellen dat ik zojuist bij elkaar gepuzzeld heb. Waar moet ik beginnen?


    ‘Alles goed?’ vraagt Inès. ‘Je ziet eruit alsof je ergens over piekert.’


    Ik krijg kippenvel en glimlach met betraande ogen. ‘Ja, dat klopt en ja, alles is goed.’ Moet je horen, het is een heel verhaal en jij gaat net uit eten. Zullen we morgen ergens lunchen? Dan vertel ik je alles.’


    ‘Perfect,’ zegt ze, en ze blaast me een luchtzoen toe. ‘O, voordat ik het vergeet, ál je schilderijen van de tentoonstelling zijn verkocht.’


    ‘Wauw, echt waar?’


    ‘Ja, allemaal,’ zegt ze met glinsterende ogen. ‘En allemaal aan dezelfde klant.’


    ‘Dezelfde klant?’


    Ze knikt. ‘Victor. Hij heeft ze gekocht.’


    Ik slik moeizaam.


    ‘O, schei uit, kijk niet zo verbaasd. Die man is overduidelijk verliefd op je, mallerd.’ Ze grijnst. ‘Goed, ik zie je morgen.’


    Haastig loopt ze weg en ik zwaai haar na.


    Een regendruppel landt op mijn wang als ik naar het gebouw kijk waar ik woon. Monsieur De Goff komt net naar buiten. Ik zie hoe hij zijn paraplu opent en denk aan wat hij me heeft verteld over zijn belofte aan Cosi en de band tussen diegenen die tijdens de bezetting hebben geleden.


    Een tweede druppel valt op mijn gezicht, gevolgd door een derde, waarna de hemel openbarst. Normaal gesproken zou ik ergens schuilen, maar niet nu. Iets in mij is gebroken, of misschien wel, zoals een wijs iemand ooit tegen me zei, opengebroken. Ik kijk op naar de hemel en laat het noodweer over me heen komen. Voor het eerst in lange tijd ben ik niet bang.


    ‘Alma,’ fluister ik, terwijl de regen zich vermengt met mijn tranen. ‘Ik mis je zo erg, schatje. Je vader ook. O lieverd, dit had nooit mogen gebeuren. Maar weet je? Ik denk dat ik weet wat jij nu zou zeggen. Ik denk dat je me zou zeggen dat ik papa een heel dikke knuffel moet geven en dat ik het hem moet vergeven, of niet?’


    ‘Mademoiselle,’ zegt een man die langsloopt. ‘Gaat het?’


    ‘Ja,’ zeg ik, lachend en huilend tegelijk. Ik ben doorweekt en zie er waarschijnlijk uit als een krankzinnige. Misschien ben ik dat ook wel. Het kan me niets schelen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Alles is goed.’


    Ik ren naar Bistro Jeanty en hoor Cosi’s jonge stem in mijn oor, woorden waar zij zich haar hele leven aan heeft vastgehouden: Ik wil zeggen dat ik denk dat de belangrijkste dingen in het leven dankbaarheid, vergeving en liefde zijn. Mama heeft me geleerd om altijd dankbaar te zijn. En als je iemand bedankt, geeft dat die ander een fijn gevoel. En vergeving omdat het leven te kort is om boos te zijn. Boos zijn is ook helemaal niet leuk. En als laatste liefde – want als je liefde in je hart hebt, kan niets en niemand die van je afpakken.
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    Tegen de tijd dat ik bij Jeanty aankom, ben ik drijfnat en ook… ontgoocheld. Het is donker in het restaurant. De deur is dicht. Er hangt een bordje met GESLOTEN voor het raam.


    ‘Nee!’ roep ik, en ik bons op de deur. ‘Victor!’


    De buurman van de charcuterie wil zijn winkel net sluiten en kijkt me aan alsof ik gek ben.


    ‘Pardon, monsieur,’ zeg ik. Ik weet zijn naam niet meer. ‘Weet u waarom Jeanty dicht is? Waar is Victor?’


    Hij kijkt me wantrouwig aan. Ik zie er waarschijnlijk niet uit, doorweekt als ik ben, maar het interesseert me niet.


    ‘Heeft hij u iets gezegd?’ vraag ik. ‘Wat dan ook?’


    De man haalt zijn schouders op. ‘Ik heb mijn winkel nu al meer dan veertig jaar, en in al die tijd is de bistro geen dag dicht geweest. Vervolgens loopt er een Amerikaanse binnen die de hele boel in de war schopt.’ Hij gooit zijn armen in de lucht. ‘Wat moet ik vanavond nu eten?’


    Als hij wegstormt, zie ik vanuit mijn ooghoek binnen iets bewegen; ik ren weer naar de deur en klop hard op het glas op het moment dat ik iemand dichterbij zie komen. De klink gaat naar beneden en krakend gaat de deur open.


    Maar het is niet Victor die me begroet. In plaats daarvan staat er een vrouw in een getailleerde blauwe jurk voor me. Ze is blond, gebruind en… beeldschoon.


    ‘Emma?’ Victors stem komt uit de keuken. Mijn hart breekt. ‘O,’ zeg ik, en ik doe een stap naar achteren. ‘Sorry, ik…’


    ‘Wacht… Caroline?’ Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Ik heb mijn bril niet op. Ben jíj het?’


    Ik knik verward en kijk haar wat beter aan. Kén ik haar?


    Ze slaat haar armen om me heen. ‘Sorry, Victor vertelde me van je ongeluk. Misschien ken je mij niet meer. Ik ben Emma. Victors nichtje uit Nice.’


    Ik glimlach en knik. ‘Natuurlijk!’


    ‘Ik ben nog op jullie bruiloft geweest,’ gaat ze verder. ‘Maar dat is lang geleden. En ik heb tegenwoordig highlights in mijn haar.’ Ze haalt haar vingers door haar goudblonde lokken. ‘Maar goed, ik ben blij dat je er bent! Kom binnen! Mijn vriend, Antonie, en ik zijn een paar dagen in Parijs op weg naar Rome, en Vic vroeg of we bleven logeren.’


    ‘Waarom is het restaurant dicht?’ vraag ik.


    Ze kijkt me vragend aan. ‘Heb je dat nog niet gehoord? Victor heeft besloten de boel te verkopen.’


    Ik hap naar adem. ‘Wat?’


    ‘Ja, het is tragisch,’ gaat ze verder. ‘Misschien kun jij die neef van mij tot rede brengen.’


    Ze kwebbelt verder, maar ik hoor haar niet meer op het moment dat ik Victor aan een tafeltje achter in het restaurant zie zitten, waar hij bij kaarslicht stilletjes een glas rode wijn drinkt. Als ik langs Emma het restaurant binnenloop, kijken we elkaar aan en ik schiet vol. In al mijn boosheid ben ik vergeten dat Victor net zo veel verdriet heeft als ik. Dat verdriet gaat misschien nooit meer weg, maar het is tijd voor vergeving.


    ‘O, Victor,’ roep ik, en ik zak op mijn knieën naast hem neer. Zijn blik licht op en hij streelt mijn natte haar.


    ‘Ik hou zo veel van je,’ zeg ik. ‘Het… het spijt me dat ik… Het spijt me van alles.’


    ‘Het spijt mij ook,’ roept hij, en hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen.


    ‘Het is mijn schuld,’ zeg ik. ‘Ik had haar haar in een staartje moeten doen voordat ze die dag het zwembad in ging.’


    ‘Ik had het zwembad moeten laten inspecteren,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik had geen idee dat het filtratiesysteem gevaarlijk was.’


    We vallen elkaar huilend in de armen.


    ‘Kun je het me vergeven, lieverd?’


    Ik knik. ‘Kun je het mij vergeven?’


    ‘Ja,’ zegt hij, en hij kijkt me diep in de ogen. ‘Kunnen we opnieuw beginnen? Alsjeblieft?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en de tranen stromen over mijn wangen. ‘Ja.’
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    VOORJAAR, TWEE JAAR LATER


    ‘Nog eentje,’ zegt de fotograaf met zijn camera in de hand. ‘Misschien kun je het boek nog iets hoger houden. Zo, ja. En nu met de blik over de stad, en lachen!’


    ‘Ziet Estelle er niet fantastisch uit?’ fluister ik tegen Victor, die naast me staat. Ze heeft ons uitgenodigd voor een speciale lunch ter ere van de publicatie van haar boek over Cosi en Céline, en ik ben zó trots op haar en haar succes!


    Ik draai naar links en bekijk het uitzicht van bovenaan de trap van Montmartre. Parijs is mooier dan ooit. Kersenbomen staan in bloei, bloemen barsten open na hun lange winterslaap.


    Ik kijk naar het boek in mijn handen, bewonder de prachtige voorkant en titel: Bloemen voor mijn dochter. De Franse editie komt over een week uit, de Amerikaanse volgende maand. De uitgever wilde mijn schilderij van pioenen graag op de voorkant. Ik was eerst wat terughoudend, maar nu ik het eindproduct in mijn handen heb, zie ik dat het klopt.


    Mijn leven klopt ook eindelijk. Victor en ik zijn voor de tweede keer getrouwd en aansluitend zijn we op huwelijksreis naar de Griekse eilanden geweest. We hebben het appartement op Rue Cler 18 verruild voor een appartement in Montmartre, niet ver van de verborgen tuin met de kleine tijm, en we zijn er gelukkig, met ons zonnige balkon dat uitzicht biedt over de stad. We hebben zelfs van een van de slaapkamers een studio gemaakt, waar ik elke dag schilder.


    Het was moeilijker dan ik dacht om het oude appartement te verlaten. Het heeft lang leeggestaan, maar sinds de aangekondigde publicatie van Estelles boek is er meer belangstelling, en ik heb gehoord dat een groep maatschappelijke investeerders er een museum van wil maken, zoals het Anne Frank Huis in Amsterdam.


    Met het geld van de nalatenschap van mijn vader heb ik een kleine non-profitorganisatie opgericht voor vrouwen in nood (een ironische, maar gelukkige samenloop die ik dolgraag met mijn moeder had willen delen als ze hier nu was; ik zou haar de voorzitter maken). Na lang nadenken heb ik de organisatie CCA genoemd, naar Céline, Cosi en Alma. We hebben een noodnummer voor slachtoffers van huiselijk geweld en bieden maaltijden, advies, praktijkgerichte trainingen, huisvesting en andere vormen van hulp, door middel van een vrijwilligersnetwerk door heel Parijs. We hoeven geen Nobelprijs te winnen, maar als ons werk één meisje met een teddybeer in haar armen geklemd een veilig gevoel kan geven, terwijl de wereld om haar heen instort, dan is het de moeite waard geweest.


    Vic heeft het restaurant uiteindelijk toch niet verkocht, maar heeft veel van de dagelijkse werkzaamheden aan Julian overgedragen, die een zeer betrouwbare en bekwame vervanger is gebleken, wat ons de vrijheid biedt om te reizen zo vaak we maar willen. Victor wil naar IJsland; ik denk aan Costa Rica.


    Monsieur Ballard – Nic – is in januari overleden, maar één ding zal me altijd een goed gevoel geven: hij kuste uiteindelijk het meisje dat hij altijd had willen kussen, en meer dan dat. Zijn levenslange vriendschap met Cosi was de laatste jaren tot meer uitgegroeid, al denk ik dat de vonk er altijd al was.


    ‘Het is gek,’ zei Cosi tegen Inès. ‘Ik ben mijn hele leven verliefd op hem geweest, maar hij zag me pas staan toen ik een oude dame was.’


    En of hij haar zag staan. Ze hadden zelfs nog twee gelukkig jaren samen voordat Nic ziek werd.


    Na de uitvaart organiseerde Victor een lunch ter ere van hem in Jeanty. We houden zijn favoriete tafeltje nog steeds voor hem vrij en missen hem heel erg, al is er niemand die hem meer mist dan Cosi.


    Maar oude liefde vormt inspiratie tot nieuwe, en kort na de begrafenis vroeg Margots aantrekkelijke man in het pak haar ten huwelijk. Hij houdt net zo veel van Élian als van haar, en zijn familie, eigenaar van het grootste kantoorartikelenbedrijf in Frankrijk, heeft haar met open armen ontvangen. Toch staat Margot erop dat ze bij Jeanty blijft werken.


    Monsieur De Goff ging eindelijk met pensioen, zonder zijn belofte om de inwoners van de Rue Cler 18 te beschermen ooit te hebben verbroken. Hij is gezond en speelt tegenwoordig bingo.


    Cosi heeft de reis naar Californië gemaakt waar ze altijd van droomde, maar helaas zonder Nic. Hoewel haar gezondheid de laatste tijd minder wordt, is ze bij de boekpresentatie aanwezig, beantwoordt ze de vragen van de pers met flair en leest ze passages uit haar dagboek voor. Ze heeft Estelle haar volledige steun gegeven en heeft zelfs het voorwoord voor het boek geschreven. Haar woorden brachten tranen in mijn ogen.


    ‘Dank je,’ zegt Inès tegen me als het feest ten einde loopt. Ze veegt een traan weg. ‘Ik had nooit kunnen denken dat een van mijn eigen leerlingen mijn familie duidelijkheid en herstel zou bieden, terwijl we niet wisten dat het nodig was.’


    Om wat voor reden dan ook had Cosi haar verhaal nooit met haar dochter gedeeld, en de waarheid had hen dichter bij elkaar gebracht.


    ‘Vertel me eens,’ gaat Inès verder, en ze legt haar hand tegen haar borst, ‘is jouw hart weer heel?’


    ‘O,’ zeg ik, en ik kijk naar de deuropening waar Victor op me staat te wachten. ‘Ik weet niet of mijn hart ooit weer heel zal zijn. Niet helemaal. Maar het gaat beter. Ik ben weer compleet.’


    We nemen afscheid en Victor en ik gaan lopend naar huis.


    ‘Je hebt het fantastisch gedaan vandaag,’ zegt Victor, en hij geeft me een kneepje in mijn hand.


    Bloemen voor mijn dochter gaat natuurlijk over Cosi en Céline, maar in zekere zin ook over mij en Alma.


    Ik glimlach. ‘Dank je.’ Estelle heeft een bijzonder boek geschreven, waarin heel veel details van Cosi’s en Célines strijd zijn blootgelegd, wat heeft geresulteerd in een verhaal dat zowel tragisch als hartverscheurend is, maar ook bevrijdend en zegevierend. Zelfs madame Jeanty schijnt zich uiteindelijk te hebben bedacht. Hoewel ze kort na de oorlog aan kanker overleed, distantieerde ze zich voor haar dood van haar banden met de Duitsers en smeekte ze haar zoon om vergeving. Francine en Maxwell Toulouse, de buren die Céline en haar vader aan de nazi’s hadden verraden, mochten de rest van hun leven niet meer bij Jeanty komen.


    De wind wakkert aan en de takken van een oude kersenboom rechts van ons vol roze bloesem schudden heen en weer. We blijven even staan kijken hoe duizenden bloemblaadjes in de bries dwarrelen. Eén betoverend ogenblik lijkt het wel een roze sneeuwstorm.


    ‘Alma zou dat prachtig hebben gevonden,’ zeg ik grijnzend, als de windvlaag voorbij is.


    Victor knikt. ‘Ja.’


    We kunnen tegenwoordig over haar praten zonder in een emotionele afgrond terecht te komen. Sterker nog, we praten heel veel over haar; hoe zou ze als tiener zijn geweest (pittig), of ze Parijs leuk zou hebben gevonden (jazeker), wat ze nu, op dit moment in de hemel doet (een enorme suikerspin eten, natuurlijk).


    ‘We zullen haar weer terugzien,’ zei Victor pas nog. Het was een terloopse opmerking in de keuken, een reactie op iets onbeduidends dat ik had gezegd over haar oude balletschoentjes die ze altijd overal wilde dragen. Zijn reactie was een enorme troost, want hij heeft gelijk. Er komt een dag dat we haar weer zien. Dat doet de liefde. Zij verbindt mensen met elkaar, en die banden doorstaan de tand des tijds, zijn sterker dan oorlog en verwoesting, kwaad en verdriet.


    Ik kijk naar de hemel en denk aan Céline en Cosi en mijn eigen lieve dochter, terwijl één roze bloemblaadje op mijn wang landt. Ik pak het vast en houd het zijdezachte materiaal tussen mijn vingers.


    De waarheid is dat er niet genoeg bloemen en bloemblaadjes in Parijs zijn om de leegte te vullen die Alma heeft achtergelaten, en ik weet dat ik misschien altijd om haar zal rouwen. Maar ik heb ook geleerd dat we datgene waar we intens en oprecht van houden nooit echt verliezen. Het wordt een deel van ons.


    Ik doe mijn ogen dicht en denk aan ons oude huis in San Diego. Ja, Alma heeft daar op die tragische dag haar laatste adem uitgeblazen, maar ze heeft er ook haar eerste stapjes gezet en er gedanst en gezongen en ze heeft ons er zo ontzettend veel prachtige herinneringen geschonken. Ik denk aan de grote, zonnige keuken. Aan al onze jazzplaten. De tuin. Mijn studio. Zelfs het zwembad.


    ‘Vic,’ zeg ik, en ik knipper mijn tranen weg.


    ‘Ja, schat?’


    ‘Ik denk,’ ga ik verder, en ik slik moeizaam, ‘dat ik eraan toe ben om naar huis te gaan.’


    Mijn man slaat zijn arm om me heen, terwijl ik een diepe zucht slaak, het roze bloemblaadje de lucht in blaas en het overgeef aan de bries.

  


  
    Dankwoord


    Dit verhaal is deels tot stand gekomen door gesprekken met twee zeer wijze vrouwen in mijn leven: mijn literair agent Elisabeth Weed en mijn redacteur bij Ballantine Random House, Shauna Summers. Allebei moedigden ze me aan om het romanidee waar ik mee bezig was te laten varen en me hierop te richten. Het is niet gemakkelijk om een project waar je veel tijd in gestoken hebt, opzij te zetten, maar zowel Elisabeth als Shauna was zo slim om te voorzien dat dit hét boek was, en wat hadden ze gelijk. Dank dat jullie het creatieve proces met mij hebben doorstaan toen dit boek vorm kreeg!


    Er is nog een supertalent dat ongelooflijk veel dank van mij verdient: mijn internationaal agent, Jenny Meyer. Ze is slim, steunt haar auteurs als geen ander en zet zich vol enthousiasme in voor mijn boeken. Dankzij haar worden mijn romans in meer dan vijfentwintig landen verkocht en ben ik in veel van die landen een successchrijver geworden. Ik kan het soms nog steeds niet geloven, en Jenny, ik ben je intens en voor altijd dankbaar voor je vertegenwoordiging en vriendschap.


    Ik zou dit boek niet hebben kunnen schrijven zonder de morele steun van mijn ouders, met name van mijn moeder, die me een paar keer tot rust wist te brengen toen het leven zwaar werd en deadlines dichterbij kwamen. Ik besef wat een geschenk het is om een moeder te hebben die echt je vriendin is. Papa, jij bent anders ook behoorlijk geweldig!


    Voor mijn jongens, Carson, Russell en Colby Jio: jullie zijn nog zo jong dat jullie je moeder waarschijnlijk maar een raar mens vinden. Maar mannen, daar word je sterk van! En als jullie groot zijn, hoop ik dat jullie al die verhalen voor het slapengaan achteraf gezien best cool vinden. Ik zal hoe dan ook altijd van jullie houden. Het is het grootste geluk van mijn leven dat ik jullie moeder mag zijn.


    En dan nog een groet aan mijn fantastische stiefkinderen: Josiah, Evie en Petra. Jullie zijn te gek! En dank je wel, Petra, dat je me aan je lieve vriendin Cosi hebt voorgesteld: haar naam vormde de inspiratie voor het personage in dit boek.


    Mijn dank gaat ook uit naar het fantastische team bij Ballantine – marketing, publiciteit, verkoop, redactie en iedereen achter de schermen – jullie zijn geweldig!


    Last but not least wil ik mijn man Brandon bedanken, die zo onzelfzuchtig was om de wereld over te reizen voor mijn boektournees en researchreisjes, die met mijn zware koffers heeft lopen sjouwen, duizenden foto’s heeft genomen, me zo hard aan het lachen heeft gemaakt dat ik het bijna in mijn broek deed, en me boven alles het gevoel geeft dat er exclusief en onvoorwaardelijk van me wordt gehouden. Dat ik jou in dit tweede hoofdstuk heb gevonden is een droom die uitkomt.
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    Als twintiger kon Emily Wilsons leven haast niet stuk: ze was een bestsellerschrijfster, getrouwd met een man die zo covermodel had kunnen zijn, en er was niets wat hun eeuwige geluk in de weg zou kunnen staan.


    Tien jaar later liggen de kaarten heel anders, en is haar relatie gestrand. Wanneer haar oudtante Bee haar uitnodigt om een maand door te brengen op Bainbridge Island in Washington State, hapt Emily meteen toe, verlangend naar een rustig plekje aan zee waar haar gebroken hart kan helen. Terwijl ze research doet voor haar volgende boek, vindt Emily een roodfluwelen dagboekje uit het jaar 1943. Ze begint te lezen en ontdekt verbazingwekkende overeenkomsten tussen haar eigen leven en dat van de onbekende dagboekschrijfster…
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    Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog bloeit in het geheim het laatste exemplaar van een bijzondere boom, verborgen op een Engels landgoed. De boom, een camelia met de naam Middlebury Pink, is veel geld waard. De Amerikaanse amateurbiologe Flora wordt door een internationale bende ingehuurd om in het landgoed te infiltreren en de boom te vinden. Haar zoektocht brengt haar totaal onverwacht een nieuwe liefde, maar haar prille geluk wordt overschaduwd door de ontdekking van een aantal gruwelijke misdaden.


    


    Meer dan een halve eeuw later neemt tuinarchitect Addison haar intrek in het landhuis, dat nu eigendom is van de familie van haar echtgenoot Rex. De gedeelde liefde voor mysteries wordt aangewakkerd door de vondst van een oud notitieboekje van de tuinman, en een geheimzinnige tuin. Maar de pagina’s van het notitieboekje wijzen op duistere zaken, die ooit op ingenieuze wijze verhuld werden. Het gevaar waar Flora destijds tegenover stond blijkt nog zeer sterk aanwezig – zal Addison haar lot delen?
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