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    Intern

  


  
    Nederland, honderd jaar geleden. Een aannemerszoon wil kunstenaar worden. Een schippersdochter tegen alles in danseres. In de maalstroom van het machinetijdperk bouwen zij aan een nieuwe wereld. En drukken zo een halve eeuw later hun stempel op het leven van de auteur. Wat gebeurt er als je je dromen najaagt? En wat als je dat niet doet?


    Cor van Eesteren, zoon van een aannemer, wil tegen de wens van zijn vader in architect worden. Steffa Wine, schippersdochter, ziet een leven voor zich als danseres, een ‘schandalig’ beroep. Beiden komen terecht in de maalstroom van het machinetijdperk, de verwarrende jaren twintig, waarin de opkomst van de techniek grenzeloze mogelijkheden biedt, maar tegelijk de oude manier van leven voorgoed ontmantelt.


    Het is de tijd van Bauhaus, De Stijl, Les Ballets Russes. Als antwoord op de ontmenselijking door de industriële revolutie bouwt de culturele avant-garde aan een nieuwe, utopische wereld. Steffa Wine drukt met haar dansen het ritme uit van de nieuwe tijd, als reactie op de monotonie van het machinewerk. Cor van Eesteren wil de nieuwe wereld letterlijk scheppen: in baksteen en beton. In 1935 ontwerpt hij het grote uitbreidingsplan van Amsterdam.


    In zijn tuinstad groeit de auteur op. Maar voor haar vormen de utopische, rechte lijnen van de architect juist een eentonig raster. De enige zwier in haar wederopbouwwijk gaat uit van de onbereikbare balletschool van Steffa Wine. Als kind probeert ze een glimp op te vangen van de magie achter de etalageruit.


    Ondanks de zwaartekracht is een even meeslepend als ingenieus vlechtwerk van drie levensverhalen. Het is een boek over toekomstvisioenen, de noodzaak van kunst, en over wat een mens tot mens maakt. Suzanna Jansen neemt de lezer mee van de avant-gardescene in Parijs en Berlijn, via de onzekere jaren dertig, langs de klippen van de oorlog en de wederopbouw. Gaandeweg toont ze welke sporen de dromen van honderd jaar geleden hebben nagelaten in onze tijd.

  


  
    Achterplat

  


  
    Suzanna Jansen woonde en werkte als correspondent in Moskou. In 2008 verscheen Het pauperparadijs, dat uitgroeide tot een bestseller, en inmiddels in het Duits en het Spaans is vertaald. Als dramaturg werkte ze mee aan theaterspektakel Het Pauperparadijs, dat lovend werd ontvangen. Ze publiceerde ook De hemel is goud.


    De pers over Het pauperparadijs:


    ‘Een indrukwekkende geschiedenis.’ – de Volkskrant


    ‘Een hartverscheurend verhaal over bittere armoede.’ – Het Parool


    ‘Wondermooi en aangrijpend.’ – HP/De Tijd


    ‘Een compliment voor het genre, omdat het met het verkleinglas is geschreven, en toch de grote geschiedenis niet vergeet.’ – Trouw


    ‘Suzanna Jansen is een groot talent.’ – OVT

  


  
    Eerder verschenen bij Uitgeverij Balans


    Het pauperparadijs


    De hemel is goud

  


  
    Biografie en bibliografie

  


  
    Inhoud

  


  
    Ondanks de zwaartekracht


    Baksteen en beton


    1 Tegenover bus 21


    2 Voor de troepen uit


    3 Eine kaleidoskopische Tänzerin


    4 De toekomstsamenleving


    5 Wacker


    6 Het stormt in mijn binnenste


    7 La Wine


    8 De ideale stad


    9 De maat van de mens


    10 Applaus


    11 Rosario Montez


    12 Compositie C


    13 De muzen


    14 Twaalfduizend dagen


    Verantwoording


    Bronnen


    Foto’s Cornelis van Eesteren


    Foto’s Steffa Wine


    Verantwoording illustraties

  


  
    Suzanna Jansen


    Ondanks de zwaartekracht


    
      [image: ]

    


    Uitgeverij Balans

  


  
    Titelpagina

  


  
    Deze publicatie werd mede mogelijk gemaakt door de steun van de Van Eesteren-Fluck & Van Lohuizen Stichting.

    [image: ]


    Copyright © 2017 Suzanna Jansen/Uitgeverij Balans, Amsterdam


    Alle rechten voorbehouden.


    


    Omslagontwerp Nico Richter


    Omslagbeeld: Steffa Wine, gefotografeerd door Carel Blazer / ‘Gedeelte der zakenwijk eener hedendaagse groote stad’, ontwerp van Cornelis vanEesteren,1926


    Verzorging e-book Ferdinand Rusch


    


    ISBN 978 94 6003 790 0


    NUR 320


    


    www.uitgeverijbalans.nl


    www.suzannajansen.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017.


    


    [image: ] facebook.com/uitgeverijbalans


    [image: ] twitter.com/balansboeken


    [image: ] instagram.com/uitgeverijbalans


    [image: ] uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief

  


  
    Colofon

  


  
    Opdracht en Motto

  


  
    Baksteen en beton


    Overal ligt nog zand. De man die er met zijn herenschoenen doorheen loopt, lijkt het niet in de gaten te hebben. Hij kijkt omhoog naar de maagdelijke huizen – onbetreden nog –, de witte prefabplaten die perfect in elkaar passen, de doorkijkjes, de boomaanplant, dat wil zeggen: de kruisen op de grond waar de bomen zullen komen. Midden op de weg waar nog nooit verkeer heeft gereden, houdt hij stil. De laan duikt met een lichte glooiing de polder in en ontrolt zich als een immense loper. Iemand heeft dat tapijt verdeeld in aparte stroken voor fietsers, auto’s, stadstrein, met in het midden een vluchtheuvel van gras. Langs de gevels, die er deels al staan en deels nog moeten komen, loopt een brede stoep. De kinderen zullen er kunnen rennen, terwijl de ouders ze onbezorgd gadeslaan. De man kijkt intens, alsof hij alles, die hele nieuwe wereld die zich hier aan hem voordoet, in één blik wil vatten.


    Het maakt niet uit dat er nog geen mensen zijn, hij ziet ze toch. Mensen die, beschadigd door de oorlog, een nieuw bestaan opbouwen, een gezin stichten, de toekomst tegemoet gaan. Ze verlaten het grauwe verleden en hun benauwde binnenstadkamers op weg naar het licht. Letterlijk: het is licht dat hij ze schenkt. Licht en lucht en ruimte.


    De stad heeft behoefte aan nieuwe huizen, en hier zijn ze. De mensen hebben behoefte aan een nieuwe omgeving, en hij heeft die voor ze gemaakt. Hij heeft gezien wat ze nodig hebben, en hij geeft het ze. Stroken gras met bomen, pleinen waar iedereen elkaar kan ontmoeten, speeltuinen die de fantasie prikkelen, en woningen. Goede, betaalbare woningen waarin je gezond kunt leven.


    Heel even kijkt hij achterom naar het dijklichaam dat hem in de rug dekt: een nutteloze berg aarde, nu al overbodig verklaard. Maar ooit, hij weet het zeker, zullen er treinen over razen.


    Vandaag is de stad nog van hem. Twintig jaar lang was ze de zijne. En al die jaren ervoor, toen hij nog schetste en nadacht en onderzocht, ook toen al was ze bij hem, al kon hij haar nog niet scherp zien. Hij heeft haar gecreëerd aan zijn tekentafel en nu staat ze er: klaar om te worden overgedragen aan de mensen die haar gaan bewonen. Morgen knipt de koningin een lint door en dan stromen ze binnen. De postbodes, de buschauffeurs, de kantoorklerken. Er komen jonge gezinnen die door de woningnood ergens op een zolderkamer huizen, In­diëgangers die halsoverkop moesten vertrekken, pasgetrouwde stellen. De kinderen kunnen hier naar school, de volwassenen krijgen kerken en buurtcentra om een gemeenschap te vormen. En, dit is hem verteld, tussen al deze mensen komt er ook een balletdanseres om in zijn stad les te geven.


    Als hij een paar stappen zet, hoort hij het zand onder zijn zolen knerpen. Dit is het: de toekomst zoals hij die heeft bedacht, opgetrokken uit baksteen en beton. Aan het eind van de lange laan ziet hij – het lijkt toeval – de zon als een kogel op de horizon rusten.

  


  
    1

    Tegenover bus 21


    Ik wist meteen wie hij was. Natuurlijk. Simon. Maar dan dertig jaar ouder, net als ik. En met minder haar. Het leek me niet dat ik daar iets over moest zeggen. Toch zag ik nog precies wat ik destijds leuk aan hem vond. Net als een paar jaar eerder, toen ik hem een keer op straat tegenkwam. Toen was me de bekentenis ontglipt dat ik indertijd, ons hele laatste schooljaar lang, smachtend zijn aandacht had proberen te trekken. Nu trof ik hem op een barbecue. Ik was benieuwd hoe zijn leven was verlopen.


    Simon kwam er niet op terug, op die bekentenis, maar herinnerde zich wel iets anders. Terwijl wij ons richting tuin begaven waar de hapjes werden bereid, zei hij het plompverloren: ‘De patatsnijmachine. Weet je dat nog?’


    Met een schok realiseerde ik me dat ik dat was vergeten.


    De patatsnijmachine!


    In één klap was ik terug in de schoolbanken, de stem van Robert Long in mijn oren:


    Op zaterdag de supermarkt


    Je gooit je auto vol met eten


    Met nootjes, kaas en Franse wijn


    Om in het weekend je mislukking weg te vreten


    En zo te wennen aan de pijn


    Dat je niet bent wie je wou zijn.


    In negen coupletten bezingt hij de teloorgang van een hemelbestormer die stap voor stap, zonder het zelf in de gaten te hebben, tot een standaardman verwordt: ‘Je droeg een pak, terwijl je eerst in broek en trui ging,’ en: ‘Je bleef rechtvaardig en alert, totdat je chef-verkoper werd,’ met de onvermijdelijke uitkomst: ‘langzaam kregen ze je klein.’


    In 6 vwo wist ik zeker dat ik op een kruispunt stond. Met de compromisloze houding waarmee ik de wereld bezag, moest ik in dat jaar een allesbepalende keuze maken: meedoen aan het eindexamen of niet. Mijn angst had zich vastgezet in het beeld van de patatsnijmachine. Ik had Simon, de jongen op wie ik hopeloos verliefd was, erover verteld. Het was een simpel dingetje met een raster van zestien gelijke vakjes. Het idee was dat je er een aardappel in legde. Alles kon, bonkige eigenheimers en vers gerooide krieltjes, rond, hoekig, met rare uitsteeksels. Maar wat je er ook in legde, zodra de aardappel door het raster werd geduwd, veranderde hij in allemaal op dezelfde maat gesneden patatjes. Het eindexamen was zo’n machine. Zou ik me door die mal laten duwen, dan zou ik me neerleggen bij het leven zoals iedereen het leefde. Ik zou me willoos laten voeren aan de machinerie die mensen creëerde die ‘zo is het nu eenmaal’ zeiden over stomme dingen, in plaats van zich te verzetten. Deed ik mee, dan was ik voorgoed verloren. Maar ik wist niet of ik wel genoeg lef had om af te haken.


    ‘Ja, zo waren we toen.’


    Simon keek geamuseerd, terwijl hij zijn tanden zette in een gambaspiesje. Om mijn ontreddering te verhullen, vroeg ik wat hij tegenwoordig deed.


    ‘Hoofd verzekeringsveiligheid, ik ga over 25 fte.’ Hij keek trots. ‘Maar ik zou Iiever schrijven. Een grote roman.’


    Ik herinnerde me zijn gedichten uit de schoolkrant, daar was ik toen voor gevallen, naast die ogen natuurlijk.


    ‘Maar ja, kan niet hè, ik heb een hele afdeling onder me.’


    Hij wees naar de prosecco, ik knikte.


    ‘Kun je geen tijd vrijmaken om het erbij te doen?’


    Er kwam een schaal portobello’s voorbij.


    ‘Wat? O, die roman. Zou ik wel willen ja, maar ja, nee, ik ga mijn mensen niet in de steek laten. En ik ben natuurlijk ook kostwinner.’ Opnieuw die trots in zijn blik.


    ‘En de weekenden dan?’ Ik wilde dat hij weer die dichter werd, ik zag niet waarom dat niet zou kunnen.


    ‘Dan moet ik met de jongens voetballen, je weet hoe het gaat.’


    De prosecco werd bijgeschonken, Simon reikte me een linzenburger aan. Op dat moment werd de smoker met veel tumult geopend. De gastheer was uren bezig geweest met het roken van zalm volgens een speciaal recept en nu moesten we het resultaat komen bewonderen. Hij had alleen zijn nieuwe buitenkeuken nog niet helemaal onder controle, waardoor dikke rook de gasten even voor elkaar onzichtbaar maakte. Hilariteit alom. Daarna begonnen alle mannen zich er tegelijk mee te bemoeien.


    Die morgen had ik een wonderlijke ontdekking gedaan. Sinds een paar jaar werkte ik als ‘bruiklener’ in leegstaande kantoren, de hedendaagse variant van het antikraken. In de jaren tachtig had ik een tijdje antikraak gewoond. In die periode hing daar nog een kwade reuk omheen: je koos partij voor de speculanten met hun knokploegen. Maar ik was niet stoer genoeg voor een kraakpand en moest toch ergens onder dak. Irritant was het. Had je net gas-en-licht laten aansluiten, verhuisberichten verstuurd, de buurt een beetje verkend, moest je weer vertrekken. Maar nu, dertig jaar later, met de zekerheid van een eigen huis, was zulk gedoe precies het antidotum voor gezapig wegzakken in een modulaire hoekbank met een glas limoncello bij een Netflix-serie.


    De louche antikraakbureaus waren geprofessionaliseerd tot ‘leegstandbeheerders’. Ze verhuurden ongebruikte kantoren als tijdelijke werkplekken, soms compleet met koffie en parkeerplaats – plug & play. Elke paar maanden verhuizen en wennen aan nieuwe buren was voor mij nu de bonus: geen kans om ergens vast te roesten.


    Die ochtend had ik een toren betrokken langs de A10. Alleen al het verhuizen gaf me een gevoel van vrijheid. Het was een sport om in mijn werkruimte zo min mogelijk spullen te hebben en dan nog zo opvouwbaar mogelijk ook, zodat ik binnen een uur mijn complete kantoorinventaris in een auto kon stoppen en op mijn nieuwe plek zo weer kon doorwerken. Het vloeibare leven, als tegenwicht voor het gezinshuis dat onvermijdelijk dichtgroeide met spullen.


    Simon luisterde met opgetrokken wenkbrauwen toen ik vertelde over de oneindige ruimte op de elfde verdieping van die nieuwe toren. De hele etage zweefde rond de liftschacht en werd alleen afgebiesd door een wand van glas. Je kon een lus van 360 graden lopen en daarbij non-stop naar buiten kijken, wat het spectaculaire uitzicht nog spectaculairder maakte. Vanaf deze hoogte zag je de auto’s op de ringweg zich voortbewegen – een ambulance reed met loeiende sirene van het VU-ziekenhuis naar de Coentunnel, bijna traag vanuit mijn gezichtspunt. Verderop dook de Thalys op uit de Schipholtunnel, daarboven de vliegtuigen in een rij in de lucht om stipt met twee minuten tussenpose de landing in te zetten – ik had het geklokt. De binnenstad was vanuit dit vogelperspectief compleet nieuw: het Rijksmuseum, het Paleis op de Dam, het vroegere Shellgebouw, ze bleken anders ten opzichte van elkaar te liggen dan ik meende te weten.


    Door de ramen aan de andere kant zag ik de geordende rechthoeken van de westelijke tuinsteden tot aan de windmolens voorbij de Amerikahaven.


    Ik moest een paar keer rondlopen tot ik begreep wat er zo raar was. Het zat ’m in het verschil tussen het uitzicht aan de ene kant en dat aan de andere. Het leken wel twee verschillende steden. De A10 vormde een radicale breuk in het stadsbeeld. Binnen de ringweg stonden de huizen dicht opeen. Verrassend veel bomen ertussen dat wel, maar ook een beetje lukraak. Waar ruimte was, had iemand een huis gebouwd, zo leek het. Rommelig, levendig, precies wat je bij een stad verwacht. Maar buiten de ringweg was een andere wereld. Iemand had een blokkendoos uitgepakt met rechthoeken en vierkanten en die langs de lijnen van een ruitjespapier geplaatst. Er waren losse blokken, rijtjes naast elkaar, opgestapeld of gegroepeerd in een haakse hoek. Maar blokken waren het allemaal. Vanaf de elfde verdieping zag je het verschil tussen de grotere wegen, die steeds een bepaald gebied omlijnden, en de kleinere straatjes daartussen. Het woord ‘overzichtelijk’ was voor deze buurt gemaakt.


    Hier en daar waren gaten gevallen van woonblokken die voor de crisis waren gesloopt, maar nu door geldgebrek niet werden vervangen. Er stonden ook een paar nieuwe gebouwen. Ze oogden even hoekig, maar de blokken waren anders geplaatst: ze vormden een gesloten fort, het gras was aangelegd achter een hek.


    Van bovenaf gezien leek het wel een schilderij van Mondriaan, of eerder nog van Theo van Doesburg. Alleen hun pregnante kleuren ontbraken: deze schilder had niets dan baksteen en beton op zijn palet gehad.


    Ik herkende het als de plattegrond van mijn kinderjaren. Maar wat was de betekenis? Zag ik hier een kunstwerk of een raster? De schoonheid van rechte lijnen en duidelijkheid waarbinnen iedereen zijn eigen keuzes kon maken, of een patat­snijmachine?


    Tot diep in de nacht praatte ik met Simon over het leven. Daarna kon ik niet slapen. Robert Long bleef door mijn hoofd spoken. ‘Om in het weekend je mislukking weg te vreten en zo te wennen aan de pijn dat je niet bent wie je wou zijn.’ Simon noemde mij ‘geslaagd’: leuk gezin, mooi beroep. Hij had geen ongelijk. Maar kennelijk was hij vergeten dat ik een andere droom had gehad.


    Ik sloop de trap af om niemand wakker te maken en schonk mezelf een glas wijn in – Franse inderdaad. Er knaagden muizen in het keukenkastje. Geïrriteerd verschoof ik mijn stoel, dat joeg ze voor een paar minuten weg.


    Vijfentwintig jaar nu al bracht ik mijn dagen door achter een computerscherm. Dat was niet hoe ik me de toekomst had voorgesteld. ‘Zo waren we toen,’ had Simon gezegd met een air alsof we destijds niet begrepen hoe je het leven moest aanpakken en nu wel. Ik was daar niet zo zeker van. Waren we naïef geweest? In 6 vwo dacht ik niet op die manier, toen stortte ik me zonder aarzeling in het ongewisse. Het was geen optie mijn dromen niet na te jagen. Alleen: het was me dus niet gelukt.


    Onwillekeurig schoten mijn gedachten naar Slotermeer. In die tuinstad in Amsterdam Nieuw-West ben ik geboren, op de tweede verdieping boven de warme bakker. ’sOchtends werd ik gewekt door de zon die mijn slaapkamer binnen scheen, ’savonds zag ik vanuit de huiskamer de rode gloed achter de daken duiken. Voor de deur een speeltuin en een rozenperk. Het klimrek van gebogen staal kon ook een tent zijn of een ruimteschip of een winkeltje voor rozenparfum. Een paar straten verderop een park met omahuisjes en een sloot.


    Om op school te komen moest ik een verkeersweg oversteken. Ik bleef wel eens staan op de vluchtheuvel, een strook gras tussen de twee rijbanen, om te kijken hoe eindeloos ver die weg reikte. Bij helder weer kon je zien dat hij aan het eind iets omhoog krulde, als om te benadrukken dat daar een andere wereld begon.


    Aan de overkant van die weg was net zo’n buurt: stapel­woningen, duplexhuizen, plantsoenen. Alles was zo geordend, gecomponeerd eigenlijk, dat overal pleintjes en perkjes tussen pasten. Wij, de kinderen uit de straat van de rk.-woningbouwvereniging, konden elke dag een andere route kiezen, want als je eenmaal die verkeersweg had overgestoken, waren er zoveel grasveldjes dat je bijna geen straat hoefde te kruisen. Het centrum van de buurt, voor ons tenminste, was het katholieke bolwerk: kerk-kleuterschool-basisschool – kort voor mijn komst nog gescheiden voor meisjes en jongens.


    Maar de magie lag elders. Als ik vroeg was, rende ik voorbij de school naar een klein gebouwtje tegenover de halte van bus 21, dat er vanuit de verte uitzag als een winkel. In de etalage een gefiguurzaagd meisje waarvan de armen en benen echte gewrichten hadden in de vorm van schroeven. Ze was zwart geschilderd en stond meestal in een zwierige houding, maar soms stortte ze in. Dan zag ze eruit alsof haar ledematen door een verschrikkelijk ongeluk de verkeerde kant op waren gebogen – tot iemand de moeite nam de bouten weer aan te draaien. Bij dat gebouwtje drukte ik mijn neus tegen het glas. Ik zocht een kier in de gesloten gordijnen. Want daarachter, dat wist iedereen, bevond zich de balletschool van Steffa Wine.


    Ik herinner me tegelijk ook de opwinding die zich elke eerste januari van me meester maakte. Het ritueel begon toen ik een jaar of zes was of nog jonger. Het is nieuwjaarsdag, we hebben uitgeslapen, ik schuif met bonzend hart voor de televisie. Terwijl mijn vader nog aan het stofzuigen is – de kruimels van de appelbeignets die hij zelf heeft gebakken – zit ik al gespannen klaar voor het Nieuwjaarsconcert uit Wenen. Ik kijk ongerust op de klok, dat stofzuigen moet wel op tijd klaar zijn, ik wil geen seconde van het programma missen. Er verschijnen daar namelijk af en toe ballerina’s in witte tutu’s op de punten van hun tenen tussen de beelden van het orkest door. Glimpen zijn het, soms maar een paar seconden, en je weet niet wanneer. Als het eenmaal zover is, walsen de danseressen en de dansers als in een sprookje voorbij, adembenemend mooi. Ik sla hun bewegingen op in mijn geheugen en oefen ze wekenlang, want de rest van het jaar heb ik niets anders dan de gesloten gordijnen tegenover bus 21 en mijn verbeelding over wat zich daarbinnen afspeelt. Sommige kinderen die er les hebben, dat heb ik gehoord, worden later echte balletdanseressen.


    Steffa Wine. Die naam alleen al.


    De wijn helpt me in slaap maar de volgende ochtend is de onrust niet verdwenen. Na de koffie met aspirine weet ik wat me te doen staat. Ik stap op de fiets, voor het eerst sinds jaren richting Slotermeer. Het is niet ver, ik had er alleen lang niks te zoeken. Behalve de gebruikelijke observaties – dat alles kleiner is dan in je herinnering – zie ik dat de rechte lijnen inmiddels zijn gestoffeerd met uitbundig groen. Bij het gebouwtje tegenover bus 21 trap ik abrupter op de rem dan de auto achter mij verwacht. Als ik getoeter hoor, schiet ik nog net op tijd de stoep op en voor ik tegen de gevel tot stilstand kom, sta ik oog in oog met een wc-pot. De houten danseres uit de etalage is vervangen door een wc-pot. Dit is zo banaal dat het even duurt voor het tot me doordringt: de balletschool is nu een winkel in ‘lichaamsföhns en elektronische bidets met afstandsbediening’. Ik geloof dat ik dit niet wil weten.


    Ik loop om het gebouwtje heen op zoek naar de betovering, maar die is er niet meer. Zonder de naam op de gevel en de houten danseres in de etalage is het onooglijk en nietszeggend. Opgestapelde bakstenen met mortel ertussen. Meer niet. Bij de zijmuur zijn sommige stenen een beetje kapot. Is er te vaak een bal tegenaan gegooid? Het lijkt wel of er een soort lijn loopt tussen de gladde en de ruwe stukken steen. Met mijn vingers probeer ik die lijn te volgen en dan wordt hij ineens ook zichtbaar. Van een afstandje, en vanuit een bepaalde hoek, onthult zich een figuur. Een danseres. Ze is heel lichtjes uit de bakstenen gehouwen. Haar armen reiken naar de sterren, het lijkt of ze zweeft.


    Dit heb ik nooit eerder gezien. Als ik er een foto van maak, staat op mijn scherm alleen een gewone, kale muur. Dit reliëf – of wat het ook is – toont zich blijkbaar alleen als je er moeite voor doet.


    Het was geen bevlieging geweest, dat geballet van mij. Geen kortstondige fantasie die een paar weken later alweer was vervangen door de volgende. Ik had er op mijn manier hardnekkig aan vastgehouden. Toch was de balletschool van Steffa Wine onbereikbaar gebleven en was ik niet geworden wie ik wou zijn. Al had ik over mijn huidige leven niets te klagen, het zat me nog altijd dwars. Waarom?


    Dat ik na de Mondriaan of de Van Doesburg die dit stadsdeel van bovenaf laat zien, nóg een verborgen kunstwerk heb ontdekt, is bizar. Slotermeer was bepaald geen buurt waar je makkelijk met kunst in aanraking kwam. Hier draaide het om de praktische kant van het leven. Alle moeders waren huisvrouw en alle vaders kantoorbediende. Volwassenen die geen vader of moeder waren, kwamen niet voor. Net zomin als iemand die een muziekinstrument bespeelde of uit zichzelf op het idee kwam naar een theatervoorstelling te gaan of geld uit te geven aan museumbezoek.


    De enige vormen die ik had meegekregen, bestonden uit het raster van rechte lijnen waaruit de blokkenbouwer mijn buurt had opgetrokken. Gebaande paden, eenrichtingsverkeer – alsof alles van tevoren was uitgedacht en vastgelegd. Alleen Steffa Wine, de onbereikbare, wist daaruit te springen.


    In feite had de blokkenbouwer de culturele leegte geschapen waarin ik opgroeide – waarom gaf hij zijn intrigerende lijnen alleen van bovenaf prijs? En Steffa Wine, de mysterieuze dan­seres, had me laten dromen van vergezichten, die uiteindelijk helemaal niet voor mij bleken te zijn weggelegd.


    De stadsontwerper en de balletdanseres hadden elk op hun eigen wijze een stempel gedrukt op mijn jeugd. Zelf waren ze er wel in geslaagd zich te wijden aan hun kunst. Als ik wilde weten wat daarvoor nodig was, waarom het hun wel was gelukt – en mij dus niet – moest ik uitzoeken hoe zij het hadden gedaan. Wie was deze blokkenbouwer, wie Steffa Wine? Welke obstakels hadden zij in hun leven moeten overwinnen, tegen welke prijs?


    Anders gezegd: wat hadden zij dat ik niet had?

  


  
    2

    Voor de troepen uit


    Op het Centraal Station in Amsterdam staan de passagiers te dringen voor de chippoortjes als ik er op een decembermorgen binnenstap. De groep die naar buiten wil, is groter en tijdelijk aan de winnende hand, maar zodra in hun stroom een aarzeling optreedt, grijp ik mijn kans. Ik neem de roltrap naar spoor 13. Mijn hele leven al kom ik hier, ik heb alleen nooit eerder de moeite genomen omhoog te kijken. De overspanning boven mijn hoofd is dezelfde als die er in 1922 op werd gezet. De hoge kap moest de stoom van de locomotieven opvangen. Prefab was er niet bij, de gietijzeren constructie werd op grote hoogte aan elkaar geklonken. Bij zo’n titanenklus viel er altijd wel een dakwerker te pletter, dat was nu eenmaal de prijs van de vooruitgang.


    Het is geen toeval dat het station begin jaren twintig werd uitgebreid. De wereldoorlog, de eerste, had het Europese spoor­net jarenlang ontwricht. Maar nadat de vrede eenmaal was getekend – knarsetandend van Duitse kant – vonden alle landen dat ze weer met elkaar te maken moesten hebben. De treinverbindingen werden een voor een hersteld. Op het dak van het Centraal Station van Amsterdam stond, net als nu, een spoorwiel opgetild door twee vergulde vleugels: een verwijzing naar Mercurius, de god van de handel.


    Onder deze overkapping was de 24-jarige student die later mijn tuinstad zou ontwerpen, op de trein gestapt. Tussen de gewone passagiers en de handelsreizigers zaten opvallend veel kunstenaars. Ondanks de naweeën van de oorlog wilden zangeressen en beeldhouwers, schrijvers, actrices en componisten allemaal naar Berlijn. Ze kwamen voor het extravagante uitgaansleven, het epische theater van Bertolt Brecht en voor balletten met titels als De psychologie van de machine. In mijn bagage zit een reisgids van Karl Baedeker, uitgegeven in 1921 – dezelfde die de student bij zich had: ‘Berlin, die Hauptstadt Preußens und des deutschen Reichs, ist mit 3.804.000 Einwohnern die dritte Stadt Europas nach London und Paris. Die Gesamtfläche Berlins mit ٨٧ 810q km übertrifft jetzt die von New York, Paris und London.’


    De oproep die door het station schalt over het vertrekspoor van de ICE wekt weinig beroering. Tegenwoordig lopen er geen kruiers meer rond, er wordt niet meer gesjouwd met kisten. Ik zie ook geen omhelzingen of tranen, het fenomeen uitzwaaier is al een tijdje geleden uitgestorven. In plaats van de stoomfluit die de afreis aankondigt, is er nu een zwijgende klok: interna­tionaal reizen is routine geworden.


    Net voor er wordt gefloten, spring ik in de juiste coupé. Als we even later onder de stationskap vandaan glijden, probeer ik me voor te stellen wat een passagier in 1922 zou hebben gedaan. Ook die had ongetwijfeld een gereserveerde zitplaats en hing zijn overjas op, misschien aan een knaapje. Vervolgens, lijkt mij, keek hij uit het raam.


    Ik zie de openbare bibliotheek langskomen. Daar had ik een plank vol boeken gevonden over het werk van de blokkenbouwer, die Cornelis van Eesteren heette. Een deel mocht je niet lenen, dat hoorde bij de speciale ‘Amsterdam Collectie’. Sommige boeken waren zo zwaar dat je ze moest neerleggen om ze te kunnen openslaan. Ik merkte dat de strekking van de teksten uiteenviel in twee categorieën. Volgens de ene was de man een groot kunstenaar, een visionair, een belangrijke speler in de internationale stedenbouw. Volgens de andere werd hij gezien als een ambtenaar die er samen met zijn tijdgenoten onvergeeflijk naast had gezeten. Er waren teksten waarin hij indirect verantwoordelijk werd gehouden voor de vernietiging van de historische stadscentra in Europa en het ontstaan van de onpersoonlijke, agressieopwekkende banlieus.


    Deze man had mijn tuinstad gemaakt. Hij had bedacht hoe ik daar het beste zou kunnen leven en was uitgekomen bij overzichtelijke, rechte lijnen. Hoe? Waarom?


    Het was helemaal niet de bedoeling geweest dat Cor naar Berlijn zou gaan. Dat wil zeggen, als het aan zijn vader had gelegen. De familie woonde in een dorp met uitzicht op de molens van Kinderdijk. Zijn vader had daar genoeg voor de oudste zoon te doen. In Alblasserdam bloeide de vooruitgang. De pittoresk draaiende wieken die nu busladingen Japanners en ander toeristenvolk lokken, vormden in 1897, toen Cor geboren werd, een netwerk van technisch hoogwaardige droogmalingen. Langs de Lek gedijde de scheepvaartindustrie. Je zag de modernste rivierstomers voorbijvaren op weg naar de haven van Rotterdam.


    Vader Balten was een selfmade man. Een metselaar die, toen hij eenmaal getrouwd was en met zijn vrouw Sietje een gezin stichtte, het heft in eigen hand nam. Samen met een maat begon hij in de florerende Alblasserwaard een aannemersbedrijf dat meezeilde op de technische revolutie. Hij wilde stevig aanpoten, dan kon hij tenminste wat verdienen en zijn kinderen een toekomst geven. Vandaar dat hij zijn zoons, Cor voorop, na de mulo in de leer deed op een timmerwerkplaats. Het sprak voor zich dat zijn eersteling het bedrijf zou overnemen.


    Terwijl Balten een goede positie opbouwde, steeds meer werk kreeg en zelfs een zetel in de gemeenteraad (voor de CHU), vond hij praktijkervaring voor zijn opvolger niet meer genoeg. Nu hij het zich kon permitteren, stuurde hij zijn zoon naar de Academie van Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen in Rotterdam, een avondopleiding voor ambachtszonen die hogerop wilden. Het idee was dat Cor er basiskennis zou opdoen over de bouwkunst, terwijl hij overdag werkte als technisch tekenaar.


    Tot zover verliep alles volgens plan. In Rotterdam trof Cor een paar bevlogen docenten en in zijn klas zaten creatieve figuren die hij nog vaker zou tegenkomen – Willem Gispen ging stoelen maken en Leendert van der Vlugt ontwierp de Van Nellefabriek – maar op dat moment waren het gewoon een paar opgroeiende jongelingen.


    Kunstopleidingen hielden zich niet bezig met creativiteit, het was een ambachtelijke aangelegenheid waarbij veel tijd heen ging met het nauwkeurig natekenen van historische gebouwen. Toch begon er gaandeweg iets bij Cor te schuren. Toen hij op zijn twintigste cum laude slaagde en zijn vader hem eindelijk aan het werk kon zetten in de aannemerij, sloeg de twijfel toe. Wilde hij wel in zijn vaders voetsporen treden? Hij voelde, schreef hij aan een docent, ‘de liefde voor architectuur en het ontwerpen van gebouwen opkomen’. Dat was een ‘levenswekkende taak’, een ‘streven naar een hoger plan’. Hij realiseerde zich voor het eerst ‘hoe rijk het leven kan zijn als men zich zou kunnen geven aan iets waar men liefde voor gevoelt’. Hij wilde geen aannemer worden, maar scheppend kunstenaar.


    Mijn ouders hadden geen plannen voor mijn toekomst, die wilden alleen dat ik gelukkig werd. Balletles bij Steffa Wine kwam niet in hun hoofd op, maar toen er in de gymzaal van de lagere school een balletclubje startte, op maandagavond voor één gulden per keer, mocht ik daar wel heen. Juf Ans was heel lief en ook nog op een of andere manier familie van Tita Tovenaar van de televisie, wat het nog mooier maakte. Het klimrek gold als barre waaraan we relevés probeerden (hoog op je tenen) en pliés (een soort zakken door je knieën, meer werd het niet).


    Op een dag verschenen er in de les twee hoogblonde zusjes van een jaar of acht, negen. Ze droegen geen gympak zoals wij, maar echte balletkleren. Hun moeder zei dat ze les hadden gehad bij Steffa Wine, maar dat die te streng was. ‘Het gaat erom dat ze plezier hebben,’ zei ze. Ik staarde naar de meisjes vol ongeloof. Een van hen kon in spagaat. Waarom zou je naar juf Ans gaan, hoe lief die ook was, als je van je ouders naar een echte balletschool mocht?


    Thuis zeurde ik dat ik een barre wilde, zodat ik kon oefenen. Het was flink zoeken voor we ruimte vonden. Uiteindelijk timmerde mijn vader een bezemsteel tegen de kastdeur, die ik telkens uit zijn haken moest schuiven als ik klaar was, anders kon mijn moeder niet bij de stofzuiger.


    In de bibliotheek achter ons huis vond ik een boekje waarin de belangrijkste balletoefeningen werden uitgelegd aan de hand van tekeningen. Ik bestudeerde de goede en foute houdingen en waagde me aan het nadoen. Als ik genoeg mijn best deed, kon ik het vast onder de knie krijgen.


    Mijn ouders vonden het prima dat ik de kinderen uit de buurt in onze gang ‘balletles’ gaf. Het is een wonder dat ik geen blessures heb veroorzaakt, want zonder enige kennis van zaken trok ik aan benen en armen om ze in de positie te krijgen waarvan ik dacht dat ze de juiste was. Dat sommige kinderen het na één keer voor gezien hielden, was voor mij onbegrijpelijk. Ikzelf oefende elke dag. Doorzetten hoorde erbij, dat begreep ik wel.


    Of ik een echte ballerina zou worden, wist ik niet. Om te beginnen vonden mijn ouders ballet ongezond. Die naar buiten gedraaide voeten, dat kon niet goed zijn. En ik dacht ook: iedereen wil wel op een podium, maar daar moet je heel bijzonder voor zijn, bijzonderder dan een gewoon meisje uit Slotermeer.


    Toen ik een jaar of elf was, zei juf Ans ineens tegen me dat ik mooi kon dansen. Ze vroeg of ik bij de volgende uitvoering een solo wilde doen. Ik zou alleen op het toneel staan met een eigen improvisatie. Durfde ik dat? Ik wist dat er nog nooit een solo was geweest bij de eindvoorstelling. Ja, zei ik, natuurlijk durfde ik dat. Ja! Ik lag de hele nacht wakker van geluk. Maar voor het tot een voorstelling kon komen, was juf Ans ineens verhuisd naar een stad ver weg.


    Toen haar lessen ophielden, mocht ik eerst een jaar op volksdansen, daarna op beatballet, vervolgens op jazzballet; gewoon wat het buurthuis dat seizoen op het programma had staan. En verder versierde ik mijn kamer met uitgeknipte balletplaatjes.


    Hoelang had Cor moeten strijden om zijn vader te overtuigen? De ‘patriarch’, zoals hij werd genoemd, was not amused. Wat was er mis met de aannemerij? Waarom dacht zijn eersteling zo’n architectentype te moeten worden, terwijl er mooi werk op hem lag te wachten? In de familie schudde men een eeuw later nog altijd het hoofd over deze botsing zonder weerga, al was er niemand meer om na te vertellen hoe die precies was verlopen. Er werd gesuggereerd dat moeder Sietje had bemiddeld omdat een rechtstreeks gesprek tussen vader en zoon onmogelijk was. Maar uiteindelijk won Cor het pleit. Hij mocht naar Amsterdam om in de avonduren bouwkunde te studeren.


    Ik ben benieuwd hoe die koppige jongen die kunstenaar wilde worden, eruitziet. Op foto’s uit die tijd zie ik een ietwat mollige jongeman met een vierkante kop en een naar binnen gekeerde blik. Zijn glimlach zou innemend kunnen zijn als hij niet zo terughoudend was. Zijn donkerblonde haar is met brillantine achterover geplakt zoals bij al zijn tijdgenoten. Veel opmerkelijks is het niet. Geen scheve neus, geen flair: iemand aan wie je op straat voorbij zou lopen. Het vuur dat in hem brandde, smeulde, zo vermoed ik, vanbinnen.


    Tegen het eind van zijn opleiding nam hij een risico dat zijn verdere carrière zou bepalen. Cor had leren ontwerpen in de nieuwe stijl van Berlage: rationeel in materiaalgebruik maar met mooie gevels. De ‘Amsterdamse School’ moest aantonen dat goedkope huizen evengoed mooie buurten konden opleveren. Het revolutionair nieuwe Plan Zuid van Hein Berlage was het visitekaartje.


    Met deze ontwerpkennis in zijn bagage meldde Cor zich aan voor de competitie om de prestigieuze Prix de Rome. De staats­prijs was in 1808 door koning Lodewijk Napoleon voor het eerst in Nederland uitgereikt. Het idee was dat veelbelovende jonge kunstenaars de gelegenheid moesten krijgen één keer in hun leven Rome te zien, als bron van alle schoonheid.


    Meedingen was een riskante onderneming. De deelnemers kregen een reeks pittige opdrachten, het resultaat werd vervolgens tentoongesteld. Kwam je er niet uit, dan sloeg je een flater tegenover je toekomstige vakgenoten en klanten. Maar Cor had blijkbaar genoeg zelfvertrouwen of hij was niet bang uitgevallen.


    Het gebouw dat hij ontwierp, blonk volgens de recensies niet uit in originaliteit, maar werd wel door de jury geprezen om zijn ‘logische verdeling van de ruimte’ en ‘goede kijk op de praktische bouw’. De winnaar, zo maakten de kranten eind 1921 bekend, was ‘een kunstenaar van zoodanige aanleg’ dat hem vier jaar lang een jaarbeurs toekwam om zich ‘in de schoone bouwkunst te volmaken’. Zijn naam: ‘de heer C. Van Eesteren’.


    De student nam de opdracht die met de prijs gepaard ging uiterst serieus. Hij zette zich aan tafel met een vel papier en schreef: ‘Mij is de Prix de Rome toegekend,’ en werkte voor zichzelf uit hoe hij zijn reisjaren het best kon benutten. Nadat hij uit handen van koningin Wilhelmina persoonlijk de ‘gouden eerenpenning’ had ontvangen, pakte hij zijn koffer en stapte op de trein naar Berlijn. Hij kreeg de instructie mee zich te verdiepen in de Noord-Duitse baksteenarchitectuur. Rome gold niet langer als de enige bron waaruit een kunstenaar kon drinken.


    Berlijn in 1922 was chaotisch. Er cirkelden dubbeldekkers over de pleinen, er reden elektrische trams, en de automobielen – sommige zelf in elkaar geknutseld – moesten slalommen om de rijtuigen en handkarren te ontwijken. Tussendoor haastten de voetgangers zich naar de trappen van de U-bahn om onder de grond verder te razen. Er waren speciale verkeersagenten aangesteld die de wanorde moesten beteugelen maar je kon niet zeggen dat dit altijd lukte. Er werd geklaagd dat sommigen veel te grote gebaren maakten, waardoor niemand begreep of ze moesten rijden of stilstaan.


    Toen Cor uit de Berlijn-expres stapte, tolde alles om hem heen. Om orde te scheppen in de warboel van zijn indrukken, zocht hij in de Französische Straße een Papierhandlung en kocht een zwart aantekenboek met groen binnenwerk.


    ‘Men kan geordend en willekeurig denken,’ schreef hij op het eerste blad, ‘men doet het een of het ander. Het denken beheersen is niet gemakkelijk. Op reis lijkt het me heel moeilijk hoewel het toch wel het beste zal zijn het te doen.’


    Omdat hij naar deze wereldstad was gekomen om wijzer te worden, noteerde hij ook meteen een observatie die hem voor zijn vak nuttig leek.


    ‘Ik denk aan het verplaatsen der grote mensenmassa’s op de verschillende uren van de dag, hoe dat plaatsvindt en hoe on­logisch het uit verkeersoogpunt toch is, dat op bepaalde uren alle mensen tegelijk vervoerd willen worden, terwijl er een uur daarna niets meer te vervoeren valt.’


    Berlijn was een stad die net uit een verloren oorlog kwam. Ze bruiste alsof niemand er iets te verliezen had. De mensen dansten de charleston en gingen naar het cabaret, ze lieten zich schrobben in het nachtelijk stoombad. Maar dat was de façade. De oorlog had half Europa op drift gejaagd, de stad zat vol vluchtelingen. Sileziërs die niet in Polen konden blijven, jongens uit het kapotgevochten Riga op weg naar werk in de Belgische mijnen – waar ook niet veel kompels meer over waren– Polen, Russen enzovoort. Een van de beroemdste ballerina’s van het keizerlijke ballet in Sint-Petersburg, Olga Preobra­zjenskaja, zat er te verpieteren omdat niemand in haar vak geïnteresseerd was. De Berlijners hadden wel wat anders aan hun hoofd: een hele generatie jongens en mannen was niet uit de loopgraven teruggekeerd, of ze zaten te bedelen op een karretje omdat ze geen benen meer hadden. De soldaten hadden als winnaars onder de Brandenburger Tor willen marcheren, dat hield ze in die oorlogshel op de been, maar degenen die terugkeerden deden dat als verslagenen. Frustratie vulde de rangen van communisten en nationalisten, ze waren al meer dan eens slaags geraakt.


    Begreep Cor in welke roerige tijd hij terechtkwam? ‘Oververmoeid en uitgeput, heeft rust nodig (Berlijn niet ik),’ schreef hij in zijn schrift. Ik schiet in de lach. In veel documentatie werd de toekomstige blokkenbouwer getypeerd als ‘erg serieus’, maar nu ik zijn eigen woorden lees, begin ik hem te verdenken van een onbegrepen gevoel voor humor.


    Wat betreft de politieke chaos, daarvan had hij geen idee. Hij was zich evenmin bewust van de kunstvernieuwers in de stad. Hij kwam hier om zich te bekwamen in de schone bouwkunst. Met een open blik, dat zeker. Maar verder: behoorlijk naïef.


    In die eerste dagen in Berlijn miste hij een tentoonstelling die alle verbeelding tartte. Het ging om het resultaat van een ontwerpwedstrijd voor de eerste wolkenkrabber van Duitsland. Het idee van een gebouw dat zo hoog was dat het aan de wolken kon raken (aan de hemel!), riep machtige visioenen op. Stel je voor: de mens stapelt steen op steen, net zo lang tot hij niet hoger kan. Dan verbrijzelt hij de grens van het onmogelijke en stapelt gewoon door. Als de mens dát kan, kan hij alles. De nieuwste techniek bood ongekende mogelijkheden. Niet de zwaartekracht maar de menselijke verbeelding was de enige beperking.


    Architect Ludwig Mies, die net zijn naam had verlengd tot het interessanter klinkende Ludwig Mies van der Rohe, had een buitensporig ontwerp ingeleverd. Hij brak niet alleen door de hoogtegrens, hij dacht ook nog dat zo’n gebouw eruit kon zien als van lucht. Zijn Gläzener Wolkenkratzer bestond uit een gevel van glas geplakt op een geraamte van staal. Geen dragende muren te zien, die zaten ergens binnenin, en nergens een uitsteeksel of versiering. De jury wist niet wat ze ermee aan moest. Na ampel beraad besloot ze het plan terzijde te leggen als té fantastisch.


    Dit alles was Cor ontgaan. Die moest eerst zijn draai vinden, daar in zijn eentje in het buitenland. Hij logeerde in een Hospiz tussen valutareizigers, handelaren en vage types. Er leefde, zo schreef hij, ‘een kort grof gebouwd kereltje met groot hoofd’, dat ’szomers hotelportier was in Zandvoort en ’swinters in Berlijn als uitvinder werkte. Hij zag ‘uit Rusland teruggekeerde Duitsers zonder geld maar met veel verhalen’, een ‘Italiaanse kelner gepoederd met een kraakstem’, ‘oude alleen wonende dames, die alles willen weten’, en ‘solide Chr. kelners met zwaarwichtige gedachten over de ondergang van het Duitse rijk’. Langzaam maar zeker luwde zijn cultuurschok. Toen ging hij vanuit Berlijn op onderzoek uit.


    De nasleep van de Eerste Wereldoorlog vormde een motor achter de vernieuwingsdrang in de kunsten die zich in Berlijn in 1922 samenbalde. Dat Cor daar niets van wist, betekende niet dat die storm langs hem heen zou gaan. Integendeel: het zou al heel snel zijn leven en zijn werk gaan bepalen.


    De aanzet voor het revolutionaire, artistieke elan was al gegeven vóór de Eerste Wereldoorlog, om te beginnen door de futuristen – de gebeurtenissen van 9 juli 1910 spreken het meest tot mijn verbeelding. Op die dag beklom een dichter de klokkentoren op het San Marcoplein in Venetië, een van historie doordrenkte plek. Vanaf hier bevoer het Venetiaanse rijk de zeeën, hier arriveerden de beste kunstenaars en de meest verlichte geesten, de muziek op het hele continent werd beïnvloed door de dubbelkorigheid uit de majestueuze basiliek. Vanaf de haast honderd meter hoge toren kon je de lagune overzien die de eilandjes van de stad en de rijke paleizen – hoeveel zijn het er? – tegen de zee beschermde.


    Maar de dichter op de klokkentoren, Filippo Tommaso Marinetti, kwam niet voor het uitzicht. Vanachter de borstwering wachtte hij het moment af waarop de boot van het Lido aanmeerde met daarop de Venetianen en de toeristen die terugkeerden van hun zondagse strandvertier. Zodra de mensen aan wal stapten, maakte hij zijn statement: hij strooide pamfletten naar beneden, ‘achthonderdduizend’, zei hij zelf, met de vlammende oproep deze sierlijke stad en alles waar zij voor stond met de grond gelijk te maken.


    De futuristen pleitten op hoge toon voor de dynamiek van het machinetijdperk. De wereld was in korte tijd verrijkt met allerhande spectaculaire uitvindingen: elektriciteit, automobielen, lopende banden, gewapend beton. Waar, zo vroegen zij zich retorisch af, zouden we het verleden nog voor nodig hebben?


    Voor de dichter was een stad de aanjager van de nieuwe tijd, een machtig, pulserend hart van snelheid en kracht en energie dat alle zintuigen prikkelde. Maar niet Venetië.


    In zijn ‘Manifest tegen het verleden-minnend Venetië’ dat hij ‘achthonderdduizend’-voudig van de toren gooide, wilde hij deze ‘met juwelen beklede badkuip voor kosmopolitische courtisanes’ wegvagen en de ‘mislukte curves van de oude architectuur vernietigen’.


    ‘Vernietigen’ dat was: plaatsmaken voor iets anders. In de nieuwe tijd ging het om snelheid, niet om meer schoonheid. De automobiel gold als ultieme inspiratiebron. Maar ook: de danseres. Geen futurist of hij had geprobeerd haar sprongen en draaien in inkt of verf te vangen.


    De futuristen waren niet de enigen die de kunsten wilden opschudden. In 1909 onthulde architect Adolf Loos in Wenen zijn herenkledingzaak-in-aanbouw en veroorzaakte daarmee evengoed een rel. De façade tegenover de keizerlijke Hofburg was gespeend van elke vorm van opsmuk. Er waren geen beelden van helden die balkons torsen, geen vestaalse maagden, geen Griekse zuilen om de grootsheid van het Habsburgse vorstendom te prijzen: de gevel toonde niets anders dan op vaste afstand van elkaar geplaatste vensters. De gemeente legde de bouw op slag stil: het was een affront voor Zijne Majesteit. De vorst zelf liet beledigd de gordijnen sluiten als hij langs een raam kwam vanwaar hij het naakte pand zou kunnen zien.


    Het was geen kwestie van smaak, Adolf Loos wilde stelling nemen. Ornamenten, zo vond hij, waren misdadig, zoethou­dertjes voor het volk. Weg met die slecht nagemaakte symbolen uit een eindeloos ver verleden, die waren allang ‘ongenietbaar’. De moderne mens wilde de dingen zien zoals ze waren. Niets minder, maar ook niets meer.


    In 1913 schoof Sergej Diaghilev van de vernieuwende Ballets Russes in Parijs de traditie aan de kant en veroorzaakte daarmee zijn eigen schandaal. Onschuldig vermaak voor de elite, de definitie van theaterbezoek, daar deed hij niet aan mee. Met een duivels genoegen liet hij zijn gezelschap een ultramodern muziekstuk opvoeren, Le sacre du printemps van Igor Stravinsky, met een minstens zo verontrustend ballet van Vaslav Nijinski. De maten waren onbegrijpelijk en de dansers zweefden niet elegant over het toneel maar stampten met kromme benen op de grond. De politie moest eraan te pas komen om de publiekswoede te beteugelen. En in diezelfde tijd zette in Sint-Petersburg Kazimir Malevitsj definitief een punt achter de schilderkunst zoals die was geweest, door uit te komen bij een zwart vierkant.


    De Eerste Wereldoorlog die kort daarop uitbrak, smoorde alle pogingen tot vooruitgang. De kunstenaars (de mannen) moesten de loopgraven in, het gewone leven raakte ontwricht. Het werd al snel duidelijk dat die moderne techniek zich evengoed tégen de mens kon keren. Paarden werden verruild voor tanks, in de loopgraven bleef niets menselijks over. Na vier jaar van onvoorstelbare verschrikkingen was de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie in stukken uiteengevallen, had de arbeidersvoorhoede de tsaar uit zijn paleis in Sint-Petersburg verjaagd, en zag de keizer van Duitsland geen andere uitweg dan te vluchten naar Huize Doorn.


    In het vacuüm dat achterbleef was, zo dachten de kunstenaars, eindelijk ruimte voor een nieuwe wereld. De urgentie was er alleen maar groter op geworden. In Berlijn, Wenen en Parijs groepten ze samen om uit te zoeken hoe het wel moest. ‘Avant-garde’ noemden ze zich: ze zagen het als hun opdracht voor de troepen uit te lopen en de weg te wijzen naar de nieuwe tijd.


    Mijn trein reist rechtstreeks door naar Dresden. Ik plug in op de wifi van de ICE en denk: de informatierevolutie in onze tijd heeft wel veel gemeen met de technische revolutie waar Cor middenin zat. De uitvinding van de automobiel, het spoor, de fabrieken, de telefonie, alle nieuwe mogelijkheden uit zijn tijd ver­anderden niet alleen het tempo van het leven maar ook de sociale verhoudingen. Niemand wist waar die omwentelingen toe zouden leiden, behalve dan dat alles dramatisch anders zou worden. Net als nu.


    Na een nacht in een non-descript hotel, een DDR-flat tussen de DDR-flats, stap ik op Straßenbahn nummer 8 naar de buitenwijk Hellerau. Ik ben op weg naar de eerste tuinstad van Duitsland. Cor had deze plek vanuit Berlijn bezocht. Ik wil weten welke ideeën hij hier opdeed. Gespannen kijk ik uit het raam met mijn camera in de aanslag, nu al, ook al weet ik dat de rit een halfuur zal duren. Ik ben op weg naar Hellerau om Cor achterna te reizen maar daarmee nader ik ook de bron van het dansbestaan van Steffa Wine. Dat is toeval en toch weer niet. Cor en Steffa Wine waren meegevoerd door dezelfde onstuimige ontwikkelingen in de kunsten. Architectuur en dans hadden elkaar dicht genaderd. Zeker in Hellerau.


    We hebben de halve stad doorkruist en ook de buitenwijken. Net als ik me afvraag of ik de halte heb gemist, duikt de Straßenbahn een berkenbos in. Was deze tuinstad een verre echo van de stad waarin ik ben opgegroeid?


    Hellerau is opgezet door een meubelfabrikant. In 1909 bouwde hij dit modelstadje in de frisse lucht. Het was zijn antwoord op de keerzijde van het machinetijdperk. In heel Europa verlieten jongelui hun dorpen op zoek naar werk en kwamen terecht in de stad, dicht op elkaar gepropt in donkere, onhygiënische woonkazernes waar tuberculose heerste. De rook uit de fabriekspijpen verstikte de nauwe straten; tijdens hun lange, monotone werkdagen raakten ze lamgeslagen. Deze fabrikant wilde het voor zijn eigen personeel beter aanpakken.


    Het concept ‘tuinstad’ – licht, lucht en ruimte – werd in Engeland al uitgeprobeerd, maar deze fabrikant voegde er iets nieuws aan toe. Betere omstandigheden, zorgen dat de mensen fatsoenlijk konden wonen, het was hem niet genoeg. Hij vond dat zijn arbeiders de kans moesten krijgen uit te groeien tot completere individuen en dat kon alleen als ook hun creativiteit werd ontketend. Door toeval kwam hij uit bij componist Émile Jacques-Dalcroze en diens ‘ritmische gymnastiek’.


    Deze Zwitser had een luistertechniek ontwikkeld waarbij zijn studenten het ritme in de muziek leerden doorgronden door dit in bewegingen om te zetten. Maar de bewegingen van zijn methode bleken onverwacht ook uitdrukkingskracht te bezitten. Na een demonstratie in de Stadsschouwburg van Amsterdam schreef Het Vaderland dat de ritmisch gymnasten ‘zoo van muziek doordrongen zijn dat ze elk hunner lede­maten in verschillende metra kunnen bewegen, tot ze ge­compliceerde levende machines zijn die kruisrytmes geven’. En zo was ineens de basis gelegd voor een compleet nieuwe dansvorm, die ook in Nederland een cruciale rol zou gaan spelen.


    De fabrikant nodigde de componist uit om te komen werken in zijn nieuwe tuinstad. Hij liet een school voor hem bouwen, inclusief theaterzaal. Het ritme-onderwijs moest, zo was het idee, de weeffout van het industrietijdperk corrigeren.


    ‘Onze instelling dient het herstel van het ritme in de vorming van de persoonlijkheid, in de kunst en in het leven,’ zo klonk het tijdens een toespraak bij de eerstesteenlegging. ‘Het ritme was de altijd levendige kracht in de mensenontwikkeling tot nu toe. Het werd uit zijn dominante positie verdrongen door de economische ontwikkeling, die hoofd- en handarbeid voor altijd van elkaar heeft gescheiden en handarbeid meer en meer door machinearbeid heeft vervangen.’


    Fabrikant en componist waren het erover eens: dansen was een eerste levensbehoefte.


    ‘Wij zien, hoe de noodzaak tot ritmische oefening de danszalen vult! Dat is geen genotszucht, zoals de oppervlakkige moralist meent. Het is de natuurnoodzakelijke uiting van een drift waaraan haar normale activiteit is ontnomen.’


    Hellerau werd een plek ‘waar men de kunst als de opvoeder van onze zintuigen in het middelpunt van het leven stelt’.


    ‘De kunst als opvoeder van onze zintuigen.’ Die frase bleef hangen. Als ik wilde begrijpen wat ik in Slotermeer had gemist, moest het hiermee te maken hebben. Het was niet zo dat ik als kind besefte dat ik iets miste. Het was eerder alsof ik nooit iets anders had gegeten dan aardappels – voedzaam, kruimig en zout. Stel dat iemand je dan een druif geeft?


    Razendsnel groeide Hellerau uit tot een magneet voor avant-gardeartiesten uit heel Europa. Tijdens de festivals in 1912 en 1913 voerden de gymnasten grootse schouwspelen op. Ze droegen eenvoudige zwarte tricots die niets uitdrukten, hun bewegingen waren ontdaan van spektakelkunstjes en pantomime: ze vertolkten het ritme, de puls van het leven, niet een verhaaltje. De nieuwe dans was een aantrekkelijke vorm om mee te experimenteren hoe mensen zich in een betere wereld tot elkaar zouden verhouden. Zonder de franje van japonnen en clichévertellingen konden de danseressen en dansers de pure emotie uitdrukken die iedereen in deze chaotische tijd beving.


    Dalcroze zocht met theatermakers, decorontwerpers en lichttechnici ook naar een nieuwe relatie met het publiek. De architectuur van de zaal maakte het mogelijk zonlicht en wind bij de voorstelling te betrekken, de scènes konden zelfs worden verplaatst naar de buitenlucht. In plaats van de zwarte doeken met coulissen die in de schouwburgen het toneel van de toeschouwers scheidden, was de festivalzaal langs alle wanden en ook het plafond behangen met wit linnen, bestreken met was. De architect had rondom ramen gemaakt waardoor het daglicht diffuus door de doeken heen viel. Publiek en artiesten zaten zo samen in een soort witte doos; de hiërarchie tussen toeschouwer en kunstenaar – overbodig in de nieuwe tijd – werd afgeschaft.


    Franz Kafka, Stefan Zweig en Reiner Maria Rilke kwamen kijken. Componiste Alma Mahler was er met de schilder Oskar Kokoschka, net als theaterhervormer Konstantin Stanislavski, componist Sergej Rachmaninov en de Franse schrijver Paul Claudel. Ook de jonge architect Mies van der Rohe, die van de glazen wolkenkrabber, bezocht Hellerau. Hij trouwde met een van de ritmestudentes. En Dieuwke en Jelle Troelstra, dochter en zoon van schrijfster Nienke van Hichtum en socialist Pieter Jelles Troelstra, schreven zich in om Dalcroze-danser te worden.


    Charles-Édouard Jeanneret-Gris, nog onbekend, was een regelmatige bezoeker omdat zijn broer in Hellerau lesgaf. ‘Le Corbusier’ ging deze architect zich later noemen.


    ‘De theaterzaal zal een mijlpaal in de ontwikkeling van een tijdperk vertegenwoordigen,’ noteerde hij voor zichzelf.


    Zelfs Le sacre du printemps, dat schandalige ballet, bleek schatplichtig aan Hellerau. Toevallig. In 1912 strandden de Ballets Russes in Dresden. Het balletgezelschap van Sergej Diaghilev trad er op en toen bleek hun volgende engagement te zijn afgezegd. Terwijl ze moesten wachten, trok Diaghilev met zijn sterdanser en minnaar Vaslav Nijinski naar Hellerau om bij Dalcroze lessen te volgen. De ritmetechniek maakte grote indruk op de danser. Toen de Russen terugkeerden naar Parijs om aan de choreografie voor Le sacre du printemps te werken, namen ze Dalcrozes beste leerlinge mee om Nijinski te helpen.


    En, dit was belangrijk voor mij: onder de studenten bevond zich ook de Duitse Gertrud Leistikow. Zonder haar was er in Slotermeer geen balletschool Steffa Wine geweest.


    ‘Men nadert het complex langs een weg met naar alle kanten vrij uitzicht,’ lees ik in Cors aantekenboek.


    Als de tram naar Hellerau opduikt uit het berkenbos, zie ik meteen dat het hier in niets op Slotermeer lijkt. Voor mij opent zich een romantisch dorp met slingerende straten, kneuterig bijna. Rode daken, bomen, stilte. In mijn stad is alles recht en opgestapeld.


    Ik zie het niet aankomen, maar ineens staat daar een soort tempel. De school van Dalcroze verheft zich op de top van de heuvel. Symmetrisch, eenvoudig, licht, zonder tierlantijnen of pretenties. Simpele pilaren dragen een fronton met daarop een yin-en-yangteken als enige versiering. Het theater strekt zich zonder pathos boven de huizen uit, het effect is des te over­rompelender. Dat het regent en dat er geen mens te bekennen is, doet daar niets aan af. Langs de oprijlaan hangen affiches van dansvoorstellingen. De Dalcrozeschool heet tegenwoordig ‘Hellerau Europäisches Zentrum der Künste Dresden’.


    Ik loop op het theater af en merk dan pas dat ik op een plein sta. Achter me lage huizen aan elkaar geklonken door een veranda met klimop, links en rechts kantoren, deels verpakt in bouwplastic. Het plein is van modder. Terwijl ik naar de theaterzaal kijk, ervaar ik precies wat Cor beschreef. ‘Men betreedt het groote plein en voelt zich plotseling opgenomen in een geheel. Men voelt de beheerschte ruimte. Zo stel ik me ook een karavanserai midden in de woestijn voor.’


    Aan het dagboek lees ik af dat de student onwennig observeert, alsof hij nog niet weet wat hem interesseert en wat niet.


    ‘Als men op het groote plein staat ondergaat men wel iets. Midden in een onmetelijke ruimte, slechts door lage gebouwen ervan gescheiden, gevoelt men zich in iets opgenomen. Een gevoel, dat echt menschelijk is, ja wel een der meest menschelijke eigenschappen is.’


    Toen Cor in 1922 op dit plein stond, was Dalcroze zelf al vertrokken. De invloed van Hellerau had zich over heel Europa uitgestrekt, toch had de school niet langer dan een paar jaar gebloeid. Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog protesteerde de componist openlijk tegen de Duitse oorlogsdaden, en toen was hij het land uit gezet.


    Cor had geprobeerd een mening te hebben over de expe­rimentele theaterzaal. ‘Een reine sfeer,’ schreef hij, maar van theater had hij weinig kaas gegeten. Wat hem betreft waren de bestaande zalen goed genoeg. Het Griekse amfitheater en de circusopstelling, ‘meer om de spelers heen geschaard’, waren toch ook geschikt? ‘Voor dans lijkt me dit ook niet zo’n bezwaar. Dans is toch een ruimtekunst.’


    Maar ook het concept van de tuinstad – licht, lucht, ruimte én kunst – was niet tot hem doorgedrongen. Hij had er in elk geval niets over genoteerd.


    Van een creatieve sfeer valt om tien uur ’sochtends op dit ver­regende plein weinig te merken. De theaterzaal is gesloten, in de hal zie ik alleen een schoonmaker met een zwabber. Om binnen te mogen kijken, moet ik een rondleiding boeken. We zien de kleine tentoonstelling, we krijgen uitleg over de historie. Ten slotte mogen we de zaal in, even maar, want er wordt gerepetereerd.


    Ik voel de spanning in mijn ruggengraat. Op deze plek heeft Vaslav Nijinski les gehad, Gertrud Leistikow, en nog andere dansers wier namen ik als meisje al kende. Hier hebben de toeschouwers gezeten die zelf wereldberoemde schilderijen, boeken, composities hebben gemaakt. Maar eenmaal binnen word ik afgeleid door de mensen die nu aan het werk zijn. De dansers, de choreograaf, de technici. De intensiteit waarmee ze gezamenlijk hun voorstelling tot stand brengen – het is of ik in de keuken van een tovenaar mag kijken.


    Verbaasd zie ik dat het stikdonker is. Langs alle wanden hangen zwarte doeken waardoor de theaterzaal eruitziet als wil­lekeurig welke andere. Waar is die witte ruimte met daglicht waar de wind doorheen kan waaien? Bij navraag blijkt dat geen enkel gezelschap daar nog gebruik van maakt. Het is te kostbaar om een voorstelling alleen voor deze zaal aan te passen.


    Als de gids ons na een paar minuten met vaste hand weer de gang op loodst, ga ik met tegenzin mee. Ik begrijp het: buitenstaanders zijn bij zo’n creatieproces ongewenst. En ik ben nu eenmaal een buitenstaander.
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    Eine kaleidoskopische Tänzerin


    Eerst hoor ik haar stem. Ze praat op een uitlegtoon, alsof ze er zeker van wil zijn dat de toehoorder haar begrijpt.


    ‘Mijn vader is geboren in Groningen, mijn moeder kwam als jong kind met Spaanse ouders naar Nederland. De familienaam was Lorenzo. Op zijn Spaans heet ik dus Steffa Wine Lorenzo.’


    Dan is er in de duisternis iets wits te zien waarop de camera inzoomt. Er verschijnt een jurk. En vervolgens in die jurk een vrouw. Een oude vrouw. Op de klanken van een gitaar tilt ze haar ellebogen op. Ze draait haar polsen, ze draait ze steeds een stukje hoger, tot haar armen als een lijst boven het hoofd geheven zijn. Schokkerig schuiven er letters door het beeld: ‘Steffa Wine, Eine kaleidoskopische Tänzerin’. Jaartal: 1991.


    Op het internet had ik niets over Steffa Wine kunnen vinden, behalve een paar meisjesboeken geschreven door iemand met diezelfde naam – Pepita in Spanje, Pepita in Mexico, ¡Ay! ¡Ay! Pepita – en een geboortedatum: 1 december 1913.


    Om ergens te beginnen, klikte ik op de site ‘Geheugen van West’ over Slotermeer en de andere Westelijke Tuinsteden. Vroegere bewoners hadden er foto’s geplaatst van de bouw van Cors nieuwe stad, begin jaren vijftig. De zwart-witop­names maakten het bouwzand dat overal lag nog witter en de ruimte nog uitgestrekter. Er werden herinneringen opgehaald aan de houten keten waarin de kinderen aanvankelijk schoolgingen, de ongebruikte dijk waar je vanaf kon sleeën, de markt en nog zo wat. Maar niemand noemde de balletschool.


    De Westelijke Tuinsteden, tegenwoordig ‘Nieuw-West’ geheten, zijn sinds mijn jeugd van gedaante veranderd. In de jaren vijftig vormden ze de nieuwe stad, de hoopvolle toekomst, ook al waren de huizen vlug-vlug opgetrokken van de Mar­shallhulp met niet al te bestendig materiaal. Toen Purmerend twintig jaar later huizen met een tuintje bood, vertrokken veel van de eerste bewoners en kwamen er op hun verdiepingen gastarbeiders, geworven voor fabriekswerk. Net in deze periode mochten ze hun barakken verlaten en hun gezinnen naar Nederland laten overkomen. Ik herinner me Fatima, een meisje van veertien met een wilde haardos, die als eerste Marokkaanse van Slotermeer bij ons in de zesde klas werd geplaatst. Ze was een kop groter dan wij en verstond geen woord Nederlands. Als ze te laat kwam, wat regelmatig gebeurde, gaf de juf haar altijd een sneer. ‘Je moest zeker weer strijken, hè?’ zei ze dan, en wij, de elf- en twaalfjarigen uit de klas, wisten niet hoe we moesten reageren.


    Grote families voor de niet zo grote woningen, lage inkomens, goedkope bouwmaterialen die mankementen begonnen te vertonen en bezuinigingen op het groenonderhoud, dat alles maakte dat sommige buurten in de tuinsteden tegen de eenentwintigste eeuw ineens ‘prachtwijk’ werden genoemd – waarmee natuurlijk het tegenovergestelde werd bedoeld. Vervolgens stond heel Nieuw-West in de beeldvorming gelijk aan ‘probleemgebied’. De site ‘Geheugen van West’ was gestart om daar iets tegen te doen. Als er genoeg verhalen over Nieuw-West werden gedeeld, uit verschillende periodes, zou het onderlinge begrip toenemen.


    Dat ik vooral zestigplussers tegenkwam die nostalgisch terugblikten, deed niets aan dat streven af. Maar het bood mij wel de kans een oproep te plaatsen: ‘Schrijver zoekt informatie over balletschool Steffa Wine’.


    1 december 1913. Haar geboortedatum vormde in elk geval een beginpunt. 1913 was het jaar waarin de dreigende Eerste Wereldoorlog iedereen onrustig maakte. In dat jaar begon ook de danspsychose. De levenslust was zo sterk dat de kerken er met hun zedenprediking niet tegenop konden: de mensen wilden dansen. Daarbij kwam uit Amerika die onstuimige, zwarte muziek. Wie die opzwepende ritmes hoorde, móést wel bewegen.


    ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor in het hiernamaals gelukkig te worden.’ Zo was het altijd geweest, maar ineens gingen de voeten van de vloer. De zedelijk verzwakte mens kon zich er niet tegen verweren. De onestep, de charles­ton, de black bottom: in de zinnenprikkelende dancings die overal werden geopend, raakten jongens en meisjes verhit. Ze drukten hun lichamen welhaast tegen elkaar.


    Het gevaar, zo benadrukten politici en geestelijken, werd gevoed door de ontwrichtende gevolgen van het machinetijdperk. Maar de interpretatie daarvan was in het calvinistische Nederland bepaald anders dan in het Hellerau-experiment. Hier zag men als grootste bedreiging dat het fabriekswerk de mensen loszong van hun sociale omgeving. In de dancings werden de meisjes en jongens geconfronteerd met volslagen onbekenden, en omdat er nauwelijks toezicht werd uitgeoefend, was het mogelijk dat daar types tussen zaten die het met de zeden niet zo nauw namen.


    Toen het weer vrede was in Europa, maar de dansmanie nog altijd niet was uitgeraasd, werd het tijd voor maatregelen. Vandaar dat Den Haag in 1930 een commissie aan het werk zette om het ‘dansgevaar’ te beteugelen. Het Rapport der Regeerings-­commissie inzake het Dansvraagstuk bevat verslagen van kinderrechters, voogdijraden en politieautoriteiten, alsmede een internationaal onderzoek om de situatie te vergelijken met die in vijftien andere landen.


    Ik las het rapport met stijgende verbazing. Het woord ‘dansgevaar’ was onbestaanbaar, ik zag niet hoe het eerste en het tweede deel iets met elkaar te maken konden hebben. Maar je moet zoiets in zijn tijd zien. In de negentiende eeuw waren er de statige dansen, het menuet, de quadrille; groepsdansen met veel buigingen en wederzijds eerbetoon. Hooguit werd er lichtjes een elleboog aangeraakt. De leden van de commissie, stuk voor stuk heren van respectabele leeftijd en statuur, konden niet begrijpen waarom de jongeren zich in de nieuwe eeuw ineens zo wild en onbeheerst moesten gedragen.


    Slechts één commissielid, een pedagoog, was van mening dat het moderne dansen ook een nuttige uitlaatklep kon vormen voor de erotische gevoelens die ‘pubers’ (een nieuw begrip) nu eenmaal hadden, maar dan moest het wel op de juiste manier worden gekanaliseerd. Hij verwees naar het vrolijke volksdansen van de socialisten, en ook naar de ritmische gymnastiek van Émile Jacques-Dalcroze, die navolging kreeg in keurige muziekscholen.


    Een ander commissielid liet optekenen dat dit liberale standpunt hem veel te ver ging: als de aantasting van het fatsoen niet met wetten en regels werd ingedamd, zouden er buitenechte­lijke zwangerschappen volgen en, nog erger, abortussen.


    Het oordeel over podiumdans, ballet, was beslist niet gunstiger, maar het baarde minder zorgen. Ballet werd in Nederland nauwelijks nog beoefend.


    ‘Het is lange tijd mode geweest, dat men alleen naar de schouwburg ging om het ballet te zien,’ schreef een criticus in 1907, ‘en daardoor heeft deze uitloper van de dramatische kunst zowel aan onze tooneelletterkunde als aan onze tooneelspeelkunst zeer veel kwaad gedaan. Veertig jaar geleden is het ballet van ons tooneel verdwenen. Het zou een slecht voorteeken zijn als het weer opkwam.’


    Dit klonk niet als de beste tijd om danseres te worden. Los daarvan: hoe was Steffa Wine er dan mee in aanraking gekomen?


    Tijdens mijn meisjesjaren koesterde ik een kleine balletbibliotheek. De verzameling begon met twee tienerpockets die ik van mijn oudere zussen had geërfd. Daarna groeide ze elke verjaardag aan. Het was een ratjetoe. Ik had romantische verhalen en lesinstructies, tijdschriftartikelen en verramsjte foto-essays. Heel soms verscheen er een boek over ballet in het Nederlands. Daar spaarde ik dan voor.


    De groene schoentjes vond ik het mooist. Dat was een tienerboek dat zich afspeelde in Parijs rond 1950. Een jong meisje uit een eenvoudig gezin ziet bij toeval een balletopvoering en raakt betoverd. Ze wordt aangenomen op de vermaarde school van het Ballet de l’Opéra de Paris als ‘ratje’ – de bijnaam voor de leerlingen. Daarna volgt een verhaal over de moeilijke keuze tussen het zware balletleven en plezier maken met haar vrienden, een zwerver die een beroemde componist met geheugenverlies blijkt, en de hoofdrol in een ballet op groene spitzen. Het verhaal van dit dansmeisje in Parijs was voor mij het summum, behalve dat ik het slot niet begreep. Juist wanneer ze eindelijk als ballerina een hoofdrol danst, vindt het meisje ineens dat liefde en vriendschap belangrijker zijn dan haar kunst en houdt ze ermee op.


    Ik pak mijn Salamanderpocket uit 1959 over de dansgeschiedenis tot dat moment uit de kast en blader naar het namen­register achterin. Hans van Manen wordt al genoemd en ook Albert Mol, Sonia Gaskell, Mascha ter Weeme. Alleen geen Steffa Wine.


    Het eerste hoofdstuk gaat over een klein meisje, of beter: over de moeder van dat meisje, dat al aan het getrappel in de wieg ziet dat haar dochter ballerina moet worden. Rietje heet die dochter. Rietje wordt al jong naar balletles gestuurd, op een cruciaal moment meegenomen naar een beroemde buitenlandse docent, en daarna door moeders vasthoudendheid aangenomen bij een gezelschap. Als ze voor het eerst in een echte voorstelling mag meedansen, in het corps de ballet op de achterste rij, volgt het moment suprême, moeder heeft er al jaren hoofdbrekens over: dochter krijgt een artiestennaam.


    ‘Eerst werd een uitgang met “kaja” overwogen – dat klinkt zeer klassiek en Russisch –, maar na lang en zorgvuldig overleg werd de naam Danila Borgova gekozen, die naam was beter voor een internationale carrière dan Rietje Gonrijp.’


    Steffa Wine – het klonk eigenlijk te mooi om waar te zijn.


    De uitspraak uit 1907, dat ballet ‘zeer veel kwaad’ heeft gedaan en ‘veertig jaar geleden van ons tooneel verdween’, kan ik niet plaatsen. Ik weet niet beter dan dat het klassieke ballet al sinds zijn oorsprong een verheven aangelegenheid is geweest, ontstaan aan het koninklijk hof in Versailles met de Zonne­koning als persoonlijk aanstichter. Wat was er misgegaan?


    Het standaardwerk van de Nederlandse dansgeschiedenis, een boek uit 1981 van danshistorica Eva van Schaik, maakt me niet veel wijzer. Dat begint pas in de twintigste eeuw, alsof er daarvoor nooit iets is geweest. Omdat ik er niet uit kom, bel ik de danshistorica. Ze wijst me op een Frans artikel uit 1997. Het is geschreven door de hoofdconservator bij het befaamde Ballet de l’Opéra de Paris en gaat over het minstens zo beroemde beeldje van Edgar Degas, La petite danseuse de quartorze ans.


    ‘Lees dat maar,’ zegt ze, ‘beter kan ik het niet vertellen.’


    Terwijl ik de reacties afwacht op mijn oproep over Steffa Wine, vind ik het Franse artikel in het Rijksmuseum dat juist de week daarvoor met veel bombarie is heropend. Omdat ik alleen voor de bibliotheek kom, schuif ik langs de omvangrijke sleep wachtenden. Ik hoef mijn jas en rugzak niet in te leveren en loop in één keer door naar de boekenzaal. Het voelt een beetje blasé dat ik geen oog heb voor de schilderijen en het resultaat van de renovatie waar zoveel mensen voor in de rij staan, maar ik heb nu eenmaal mijn eigen missie.


    Martine Kahane, conservator bij het drieënhalve eeuw geleden opgerichte en nog altijd toonaangevende Parijse Opéra-ballet, had onderzoek gedaan naar wie er model had gestaan voor het vermaarde beeldje van Edgar Degas. De kunstenaar maakte zijn kleine danseres in 1880. Over een geraamte van metaal drapeerde hij een stoffen lijfje, een maillot, balletschoenen. Op het hoofd plaatste hij een pruik van mensenhaar. Dat alles bestreek hij met een laag was. Vervolgens schikte hij een tutu van tarlatan om haar heupen. Het resultaat: een schonkige tiener met opgeheven hoofd, het ene been voor het andere, de armen achter haar rug.


    Misschien dat die eigenzinnige uitstraling haar zo aantrekkelijk maakt. Er staan inmiddels afgietsels in het Musée d’Orsay in Parijs, de National Gallery of Art in Washington, de Ny Carlsberg Glyptotek in Kopenhagen, Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam, het Metropolitan Museum of Art in New York. In 2009 werd er bij Sotheby’s dertien miljoen pond neergeteld voor één exemplaar. Er zijn boeken op dit beeldje geïnspireerd, films, een choreografie. In elke theatershop kun je een replica kopen.


    Maar Martine Kahane ontdekte dat deze populariteit niets te maken had met wat het beeldje in werkelijkheid vertegenwoordigde. Ze las in het notitieboekje van Degas dat zijn model Marie Van Goethem heette. De schilder had haar achternaam al een paar jaar eerder genoteerd: ‘Van Goethem, Antoinette, klein, twaalf jaar, blond.’


    Antoinette was de oudere zus van Marie, de jongste heette Charlotte. Hun ouders, kleermaker en wasvrouw van beroep, waren uit Brussel naar Parijs getrokken en woonden daar op verschillende adressen tussen Place Pigalle en Montmartre– een buurt van arm volk en kunstenaars, niet ver van het atelier van Degas.


    Maar de naam Van Goethem kwam ook voor in de administratie van de Parijse Opéra: de moeder werkte er af en toe als kleedster en Antoinette stond meer dan eens op de planken als figurante. Opmerkelijker, voor mij tenminste, was dat de twee jongere zusjes auditie deden voor de balletschool. Wat wisten meisjes uit een arm gezin van ballet, die gingen toch nooit naar de schouwburg? En zelfs al waren ze een keer stiekem via een achteringang naar binnen geslopen, hoe konden ze een paar jaar investeren in een pittige opleiding zonder de zekerheid dat ze er daarna van zouden kunnen leven? Natuurlijk begreep ik hoe meisjes die opgroeiden in viezigheid en armoe droomden van de elegantie, de mooie kostuums, het applaus. Maar maakten ze een kans?


    Degas wilde het rauwe leven verbeelden, wasvrouwen en cafébezoekers. Toch liet hij zich inspireren door de ballet­wereld. Op zijn schilderijen zwiert een zoet sprookje voorbij: gracieuze poses, sierlijke rokken, gekleurde linten om de hals van de danseressen. Alleen, zo ontdekte de conservator, dat sprookjesachtige dat wij zien, was niet wat Degas zag.


    Ballet was inderdaad ontstaan aan het hof in Versailles, het kwam voort uit de gezelschapsdansen van de koning en zijn entourage. Wie erbij wilde horen, moest de passen goed kennen, want daarmee werd de hiërarchie onder de hovelingen aangegeven: een faux pas kon werkelijk consequenties hebben. Zonnekoning Lodewijk XIV, die in 1653 zijn eerste hoofdrol vertolkte, nam steeds meer balletmeesters in dienst. Zij werkten de posities en bewegingen uit die nog altijd het klassieke ballet kenmerken. Alleen werd het op den duur voor de ouder wordende koning te moeilijk om alles correct uit te voeren. Vandaar dat er een moment kwam waarop hij besloot dat dansen niet meer verplicht was, tot opluchting van een hele schare hofdames en -heren, maar met grote gevolgen.


    Vanaf die dag werd ballet iets om naar te kijken, de uitvoering werd uitbesteed aan beroepsdansers. En toen was het aanzien gaan kelderen. Van een middel voor de adel om zich te onderscheiden, werd dansen een broodwinning, iets voor mensen die moesten werken voor de kost, al werd hun kunst nog altijd gewaardeerd. Tijdens de eerste helft van de negentiende eeuw bloeide de podiumdans als nooit tevoren, ook in Nederland, waar een danseres de best betaalde artieste van de Amsterdamse Stadsschouwburg was. Maar daarna begon de aantrekkingskracht af te nemen. De vaste vormen van de gestileerde dans verwerden steeds meer tot een reeks van inhoudsloze kunstjes; het aantal pirouettes werd de norm, niet de zeggingskracht.


    Uit boeken en aantekeningen reconstrueerde Martine Kahane het balletleven tegen het einde van de negentiende eeuw toen het meisje Marie Van Goethem auditie deed en model stond voor Degas. De leerlingen van het prestigieuze Ballet de l’Opéra de Paris bleken in werkelijkheid ‘vieze dansrokken’ en ‘vieze maillots’ te dragen. Hun gezichten waren ongewassen, hun taal was volks. De moeders die langs de kant de carrières van hun dochters in de gaten hielden, waren er niet veel beter aan toe.


    De bijnaam ‘ratje’ was minder schattig dan hij leek: net als ratten waren de hongerige balletmeisjes altijd op zoek naar eten, slank blijven was geen probleem. Om rond te komen, moesten ze naast hun zware beroep model zitten, ook al werk van laag aanzien. Tussen ballet en straatleven liep een dunne lijn. Haar onderzoek bracht Kahane rechtstreeks naar de politiearchieven.


    Dit was bizar: danseressen in die tijd waren dus meisjes uit de goot– vies, armoedig, verguisd. Kwamen de schouwburgbezoekers in hun cravate blanche en hun japonnen met queue ze op straat tegen, dan haalden ze de neus voor hen op. Maar stonden diezelfde meisjes op het podium, dan vertolkten ze schoonheid en elegantie, dan kregen ze van die deftige mensen applaus. Hoe viel deze schizofrenie te verklaren?


    ‘Marie, 36 rue de Doaui/Van Goethem’, staat er in het boekje van Degas. La petite danseuse de quatorze ans werd aangekondigd voor de Vijfde Tentoonstelling van impressionistische schilderijen in 1880, maar ze was kennelijk nog niet klaar: Degas toonde alleen een lege vitrine. Het jaar daarop stond ze opnieuw in de catalogus, en toen verscheen ze wel, zij het pas halverwege de tentoonstellingsperiode. Het was meteen de laatste keer dat het wassen beeldje werd geëxposeerd. Na twee weken nam Degas het mee terug en hield het tot aan zijn dood in zijn studio. Pas daarna lieten zijn erfgenamen het in brons gieten en ging het een eigen leven leiden.


    De reacties op het nu zo geliefde beeldje waren vernietigend. Men sprak er schande van dat Degas een ‘aap’ tentoonstelde. Zo’n laag persoon, zo lelijk en zo slecht van aard hoorde in een rariteitenkabinet, niet in een kunstmuseum. Het publiek zag iets wat wij nu niet zien: het volkse karakter van het model en het schandalige van haar beroep. Degas had zijn best gedaan om dat te benadrukken. Hij gaf Marie een lager voorhoofd en een platter achterhoofd dan ze had, kenmerken die golden als bewijs van een criminele inborst. Hij belichtte haar onverschilligheid, die wij vandaag de dag zien als puberaal, en die kin omhoog, dat koppige, dat was niet anders dan een wat-mot-je-straathouding.


    Maar de tentoonstellingsbezoekers voelden zich ook om een andere reden ongemakkelijk. Het was een publiek geheim dat de bekendste politici en de rijkste handelaren van de stad ‘abonnementhouders’ waren van de Foyer de la Danse. Deze heren – uitsluitend heren – mochten in het Opéra-theater achter de schermen komen. Het privilege werd alleen op voorspraak en voor veel geld verleend; het verschafte toegang tot een boudoirachtige foyer met ruimtes waarin je je kon terugtrekken, en tot de kleedkamers van de danseressen.


    ‘Ik heb een passie voor de beginnelingen, de “ratjes” die nog arm zijn,’ schreef een van de abonnementhouders lyrisch. ‘Ik hou ervan de patron te zijn die nieuwe talenten ontdekt, die, ondanks de vooruitstekende sleutelbeenderen en de rode handen, die een voorrecht zijn van deze knullige leeftijd, de toekomstige rondingen ontwaart die de eerste stappen faciliteren van een carrière helemaal tot aan eerste ballerina.’


    Deze heer spreekt over de meisjes als over zelfgedresseerde wedstrijdpaarden. Het was niet moeilijk een arm meisje in te palmen. Had een patron eenmaal zijn keuze gemaakt, dan schonk hij haar een juweel voor op haar halslint, als teken dat ze bezet was. Platte prostitutie was het niet. De beschermheren vervulden de rol van mecenas voor de jonge kunstenaressen. Ze bepleitten voor ‘hun’ meisje de mooiste rollen, ze kochten de kleren die ze nodig hadden, maar uiteraard stond daar een zekere compensatie tegenover. De meisjes – en ook hun moeders – accepteerden de gang van zaken. Ze wisten precies hoe ze ervoor stonden. Wie het niet schopte tot eerste ballerina, wilde liever de minnares zijn van een heer uit de Foyer de la Danse dan zich avond aan avond te moeten verkopen in een nachtclub.


    Marie Van Goethem, de kleine danseres van veertien, werd met haar zusje toegelaten tot de balletacademie en daarna tot het gezelschap. In het personeelsarchief staan over haar geen speciale opmerkingen, wat betekent dat ze niet te laat kwam (waarvoor je boetes kreeg), geen grote fouten maakte (ook boetes) en dat ze niet verzuimde (nog meer boetes). Ze was, kortom, een voorbeeldige danseres met een mooie toekomst voor zich.


    Maar twee jaar later ging het mis. Haar naam verscheen in een paar kranten, wat geen goed teken was. Ze werd genoemd als balletdanseres én als bezoekster van dubieuze gelegen­heden als La Chatte Noir en Le Rat Mort, en toen ging het bergafwaarts. Haar vader was overleden, haar moeder moest zich met drie jonge meiden zien te redden. Er waren indicaties dat ze haar dochters prostitueerde. Antoinette, de oudste, werd gearresteerd omdat ze een patron had bestolen. Ze verdween voor drie maanden in de gevangenis. Marie begon lessen en voorstellingen te missen en werd uiteindelijk ontslagen. Hoe het haar verder ging, laat zich raden.


    Maar Charlotte, de jongste, wist wonderlijk genoeg aan zo’n leven te ontkomen. Ze bleef meer dan een halve eeuw bij het Opéra-ballet en klom op tot eerste soliste. Na het beëindigen van haar danscarrière gaf ze als balletpedagoge zelf les aan de ‘petit rats’ van de Opéra, tot ze in 1933 met pensioen ging. Zij beleefde de ontsnapping waar al die meisjes van droomden: op haar werd niet neergekeken, de mensen keken naar haar op.


    Was dat ook waar Steffa Wine van droomde? Toen zij in de jaren dertig besloot danseres te worden, was ‘ballet’ niet meer dan het achtergrondgehuppel bij het cabaret of in de nachtclubs. Sommige acteurs wilden niet eens de artiesteningang met zulke meisjes delen. De notie dat dans opgevoerd kon worden als zelfstandige kunstvorm en dat je er dan tegen betaling naar kon kijken, was in Nederland uit bijna ieders geheugen gewist. Wat had Steffa Wine er in hemelsnaam toe gebracht uitgerekend dit vak te kiezen?


    Mijn oproep levert al snel een paar reacties op. De eerste is van een man die nooit op ballet heeft gezeten, maar op wie Steffa Wine toch een grote indruk maakte. ‘Ik moest vroeger mijn zusje wel eens van balletles halen. Dan zag ik haar. Ze had dat zwarte haar altijd strak naar achter met een bloem erin en ze sprak met een buitenlands accent, maar ik weet niet meer welk. Ze was een echte verschijning.’


    In een andere mail ontvang ik een schilderij. ‘Dit portret heeft mijn vader vroeger in Parijs gekocht. Hij wilde de armlastige schilder steunen. Achterop staat dat het model Steffa Wine heet.’


    Ik zoom in op de bijlage en zie hoe in een paar penseel­streken een jonge vrouw is neergezet met een strokenrok en castagnetten in de hand. Haar ogen staan vrolijk, de rok beweegt. ‘Gerard Hordijk’ heet de schilder. Ik vind op wiki dat hij bevriend was met Piet Mondriaan en tijdens het interbellum in Parijs woonde. Had hij Steffa Wine daar geportretteerd? Misschien had ze, net als Marie Van Goethem een halve eeuw voor haar, geposeerd voor de kost. Hij noemde het doek Esteffa Viñes.


    Maar het mooiste is de foto die ik op de deurmat vind. De afzender was hem tegengekomen in een stapeltje ansichtkaarten uit de jaren zestig dat hij ergens op de kop had getikt. Onder het portret staat in cursieve letters ‘Steffa Wine’. Daarom had hij het me toegestuurd. Meer wist hij ook niet.


    Ik ben opgetogen. Zo zag ze er dus uit. Een stralend gelaat, haar blik gericht op de verte, de wenkbrauwen aangezet, de lippen glanzend. De dikke wrong achter in haar nek past bij de lange oorhangers. Over haar schouders hangt elegant een sjaal.


    Ik prik de foto met twee naalden aan de muur tegenover mijn schrijftafel. Zo had ze kennelijk in Slotermeer rondgelopen, op een paar meter van mijn kleuterschool.


    Na deze eerste reacties maakte ik pas op de plaats met mijn zoektocht. In mijn toren op de elfde verdieping in Amsterdam zat ik in de vensterbank en keek naar de stroom auto’s op de ringweg. Wilde ik echt meer van Steffa Wine weten, dan moest ik naar het Theater Instituut, zoveel begreep ik ook wel. Maar iets hield me tegen.


    Ik vroeg me af of bij mijn ouders, geboren in de jaren twintig, nog het sentiment had geleefd dat ballet onfatsoenlijk was. Mocht ik daarom niet naar Steffa Wine, als meisje uit een goed katholiek gezin, of was het gewoon te duur? In Ballet voor beginners, een handboek uit de jaren zeventig waaruit ik had geprobeerd mezelf te leren dansen, zag ik een hoofdstuk ‘Voor de ouders’. De toon was defensief, men ging ervan uit dat geen enkele ouder zou willen dat zijn of haar kind voor ballet koos. Deze tekst moet me destijds zijn ontgaan: ‘Tegenover deze onzekerheden staat één zekerheid: een kind dat werkelijk wil dansen, de kans ontnemen het goed te leren kan op latere leeftijd enorme frustraties opleveren en dan is het te laat om er nog iets aan te doen.’


    Toen het verkeer op de A10 zich in de avondspits begon vast te zetten – steeds langzamer bewoog de stroom tot alles stilstond – klom ik van de vensterbank. Het had geen zin op de rem te trappen als je ergens heen wilde.


    Vanwege de ophanden zijnde kunstbezuinigingen is het Amsterdamse Theater Instituut in het najaar van 2012 niet meer elke dag toegankelijk. Er worden dozen ingepakt voor de verhuizing naar een bedrijvenpark aan de rand van de stad, het negentig jaar oude instituut wordt zonder veel misbaar opgeheven.


    De catalogus valt gelukkig nog wel te raadplegen. Op naam van Steffa Wine verschijnen er zeventien items. Er zit een radioprogramma bij uit 1975 waarin ook Dalcroze-docent Jelle Troelstra wordt geïnterviewd, een videoband uit 1991 (‘het jaar waarin de danseres en danspedagoge overleed’), een ‘perso­naliamap’, programmaboekjes, kostuumfoto’s. En verder: ‘0,2 meter ongeordend archief’.


    De kostuumfoto’s kan ik meteen aanklikken. Ik zie een hoofdtooi van groene zijde met daarop velours bloemen genaaid in lila/rood/zwart en langs de randen lange slierten van zwart pluche. Er horen polsbanden bij die net zo gedetailleerd zijn bewerkt. Verder een tulen rok met vilten blaadjes langs de zoom, stuk voor stuk afgebiesd met goudkleurig lurex. Een sjaal met goudpailletten. Ontwerp en uitvoering: Steffa Wine. Uit de inventaris blijkt dat zij telkens tekende voor niet alleen de kostuums, maar ook de choreografie én de uitvoerende dans én de productie. Dit was geen fantoomfiguur verscholen achter een gordijn: Steffa Wine had nadrukkelijk van zich doen spreken.


    Ik vraag alle zeventien items aan. Alleen de video is diezelfde dag al te zien. Er wordt me een recorder toegewezen, en dan hoor ik eerst haar stem en zie vervolgens de witte strokenjurk waarin ze een paar maanden voor haar dood, op 77-jarige leeftijd, nog moeiteloos de aandacht opeist.


    Kaarsrechtop staat ze daar, die mysterieuze danseres, te midden van een groepje leerlingen dat ze lesgeeft in Spaanse dans. Ze tilt een punt van haar rok op en begint in een onnavolgbaar ritme te stampen. Haar gezicht is zorgvuldig opgeschilderd, haar postuur uitgedijd. Je kunt zien dat ze af en toe energie tekortkomt, toch is zij onmiskenbaar het middelpunt van de ruimte.


    De interviewster is een leerlinge uit Duitsland, de video blijkt te zijn gemaakt voor een regionale Duitse omroep. Als een echte pedagoge legt Steffa Wine uit wat er bij dans belangrijk is. Het gaat, zo vertelt ze, niet om de passen en de houdingen, maar om wat daarachter zit, datgene wat de bewegingen uitdrukken, de bezieling.


    ‘Ik hoop dat ik dat nog altijd heb en dat er mensen in mijn studio zijn die dat zo ervaren.’


    Ze draagt een rode sjaal in het zwarte haar en uitbundige, zilverkleurige oorbellen. Een zigeunerin lijkt ze, het clichébeeld van een bohémienne, maar dan een echte. Ze lacht schalks, alsof ze de kijker probeert te verleiden. Tegelijk is duidelijk dat zij zich door niemand iets laat vertellen.


    De camera zwenkt door de ruimte en zo zie ik voor het eerst de balletschool vanbinnen. De spiegels achter de barre bestaan uit losse stukken en reiken niet al te hoog. Met plakband zijn er foto’s van optredens boven geplakt. In de hoek een passpiegel met gouden rand waarlangs velours is gedrapeerd.


    De scène verplaatst zich naar haar huiskamer. Ze zit op een in doeken verpakte divan. Boven de bank hangt een schilderij. Ik zet de video stil. Het lijkt op dat schilderij van Gerard Hordijk. Was ze misschien zijn muze?


    Of er iets speciaals is dat ze aan haar leerlingen wil meegeven, vraagt de interviewster. De oude danseres hoeft niet lang na te denken.


    ‘Dat men eerlijk is met zichzelf en met zijn kunst,’ zegt ze.


    Effectbejag, op het publiek spelen, ‘mooie benen en daarmee geld verdienen’, daar houdt ze niet van. ‘Ik wil dat de mensen nadenken, dat ze meer doen dan alleen de voorgeschreven figuren uitvoeren. Ik wil dat de dansers geloven in wat ze laten zien.’


    Ze staat op en begint te doceren: hoe strekt een danseres zich op? Haar armen reiken boven haar hoofd, met een stamp op de grond benadrukt ze haar voeten.


    ‘Het lichaam spant zich als een verbinding tussen hemel en aarde.’


    In het Spaans is er een woord voor de bezieling waarop zij doelt: duende. Ze pakt een dik boek van de dichter Federico García Lorca en schakelt moeiteloos van Duits naar Spaans. De dichter noemt de duende een ‘raadselachtige macht’, ‘de duistere huiverende duivel’ met wie je moet strijden om tot oprechte bezieling te kunnen komen.


    Ze leest als een schooljuf voor: ‘De duende stijgt op van binnenuit, uit je voetzolen.’ De flamenco-dans ‘uit het land van mijn moeder’ begint niet voor niets altijd met een schreeuw. ‘El grito,’ zegt ze. Die drukt de strijd uit met je demonen. In het Duits licht ze toe dat je alleen door zo’n strijd kunt komen bij ‘een ladder om het huidige bestaan te ontstijgen’.


    Ik betrap me erop dat ik in blinde aanbidding naar het scherm zit te staren. Maar de interviewster heeft alweer een volgende vraag klaar. Ze wil weten of Steffa Wine op haar 77ste nog niet toe is aan pensioen.


    ‘O nee!’ ontschiet het de danseres. ‘Dat kan ik niet. Ik wil dansen, en ik geef graag les. Ik heb veel goede docenten gehad, ik wil doorgeven wat ik heb geleerd. Ik moet doorgaan tot het überhaupt niet meer gaat.’


    Ze peilt de interviewster met haar blik.


    ‘Ik heb leerlingen gehad die het ver hebben geschopt,’ zegt ze dan. ‘Een eerste solist van Het Nationale Ballet zei eens: “Bij Steffa Wine hebben we geleerd wat theater is, wat erachter steekt, en dat ben ik nooit vergeten.”’ Ze straalt. ‘Zoiets is aangenaam, niet?’


    Als de documentairemaakster vraagt naar Steffa Wines eerste ‘Berührungspunkt’ met ballet, wordt ze ineens recalcitrant. Met een lichte irritatie antwoordt ze dat ze niemand nodig heeft gehad, dat ze altijd al heeft gedanst zodra ze muziek hoorde, als klein kind al, dat dat gewoon in haar zat.


    Dit is een vrouw met power, geen zacht, meegaand karakter. Tegelijk klinkt het alsof ze gewend is haar keuze te moeten verdedigen. Maar de interviewster wil alleen weten hoe ze op het idee is gekomen om van dans haar vak te maken. Wat was dan de eerste voorstelling die ze had gezien? Daar wil ze wel iets over te zeggen.


    ‘Toen ik een jaar of elf was, heeft een nicht mij meegenomen naar een opvoering in een groot theater in Amsterdam en daar heb ik voor het eerst echt balletdansen gezien. Ik wist direct dat ik dát wilde.’ Ze zegt het alsof ze met haar hak op de grond stampt: ‘daß ich dás wollte’.


    Ik moet denken aan de eerste keer dat ik een balletvoorstelling zag – in een theater, niet op de televisie. Bij mij was het een tante die me meenam. Ze had zelf een zoon, dus ze was blij dat er in de familie een meisje beschikbaar was. Volgens het jaartal in het programmaboekje dat ik nog altijd bezit, moet ook ik elf jaar zijn geweest.


    We gingen naar de Stadsschouwburg in Amsterdam, waar Het Nationale Ballet Het zwanenmeer danste. Is er een betere introductie mogelijk? Mijn moeder had gezegd dat er ene ‘Alexander Aradius’ meedeed, die heel beroemd was, vandaar dat ik mijn aandacht richtte op de krullenbol die de mannelijke hoofdrol danste – prachtig, onvoorstelbaar. Pas later kwam ik erachter dat het ging om Alexandra Radius, de prima ballerina.


    Het zwanenmeer maakte zoveel indruk dat ik twee vriendinnen wist over te halen om van ons eigen zakgeld nog een keer te gaan. Vanaf het schellinkje keek ik opnieuw ademloos toe.


    Dat Steffa Wine na slechts één voorstelling zeker wist dat ze wilde dansen, ik begrijp het volkomen. Met het vertrouwen van een kind twijfelde ze er niet aan dat het kon. Maar waar moest ze beginnen? Voor de elfjarige die ze was, viel die vraag niet zo een-twee-drie te beantwoorden. Al helemaal niet omdat ze al snel ontdekte dat in 1924 niet iedereen enthousiast was over haar pas verworven inzicht. Noemde ze het op school, dan werd er vies gekeken. Zei ze het thuis, dan raakte haar vader buiten zichzelf. Hij kwam uit een Groningse schippers­familie. Grootouders, tantes, achterneven, ooms, allemaal waren ze schipper of schippersvrouw. Dat iemand uit hun kring bij het ballet zou gaan, was ondenkbaar.


    ‘Danseressen waren voor mijn vader vrouwen van lichte zeden die hij uit de havensteden kende,’ zegt Steffa Wine in de video.


    De jonge Steffa mocht dus niet op ballet. Net als Cor geen architect mocht worden, en ik niet naar haar balletschool mocht. Met dit verschil – niet onbelangrijk – dat Steffa en Cor zich daar allebei niets van hadden aangetrokken.


    Welke voorstelling Steffa Wine op het idee bracht van dansen haar beroep te maken, is niet al te moeilijk uit te zoeken. In de tijd dat zij ‘een jaar of elf’ was, waren er maar twee dansproducties in ‘een groot theater in Amsterdam’ waarop de kwalificatie ‘echt’ van toepassing kan zijn geweest.


    1924 was het jaar waarin de roemruchte Ballets Russes van Sergej Diaghilev voor de eerste (en de laatste) keer Nederland aandeden. De flamboyante impresario Diaghilev was er bijna in zijn eentje verantwoordelijk voor dat ballet in West-Europa weer als kunst werd gezien.


    In de tijd van La petite danseuse de quartorze ans, toen het ballet in Parijs steeds meer verwerd tot een decadent uitje voor snoeperige heren, waren er Franse balletmeesters naar Rusland getrokken. De fameuze choreograaf Marius Petipa kreeg een contract bij het Keizerlijke Ballet in Sint-Petersburg, dat nog wel aanzien genoot. Daar maakte hij het wereldberoemde Zwanenmeer, en ook: Sleeping Beauty, De notenkraker, La Bayadère, Don Quichot. Mogelijk hadden zijn creaties ertoe bijgedragen dat in Rusland de degeneratie achterwege bleef. In zekere zin had het klassieke ballet in Rusland overwinterd, tot Sergej Diaghilev de kunstvorm met zijn enorme gedrevenheid begin twintigste eeuw opnieuw in Parijs introduceerde.


    Zijn gezelschap was van een totaal andere orde dan de solodans die in Nederland bezig was aan een voorzichtige opmars. De Russen pakten uit met groepsballetten, er stonden soms 75 dansers op het toneel. Voor de vormgeving tekenden moderne kunstenaars als Pablo Picasso, Marc Chagall, Léon Bakst. De choreografieën waren spraakmakend. En de dans werd uitgevoerd in een vorm die hier bijkans vergeten was: klassiek ballet.


    De paar Nederlandse recensenten die iets van het vak begrepen, waren dolenthousiast toen het opzienbarende gezelschap eindelijk hier te zien was, maar het publiek reageerde lauw. De jonge Steffa niet. Zij was gegrepen. Als dit tenminste het optreden was dat ze had gezien.


    De andere voorstelling die in aanmerking kwam als haar primeur, was het afscheid van Gertrud Leistikow, de Dalcroze-leerlinge die zich in Amsterdam had gevestigd. De danskunst was na de taboejaren heel mondjesmaat op gang gekomen. In 1905 was er voor het eerst sinds decennia weer podiumdans in Nederland te zien geweest toen Isadora Duncan in Amsterdam optrad. Deze Amerikaanse danseres had haar korset afgegooid, droeg losse gewaden en toonde het publiek haar onbedekte armen en enkels. Door vrije improvisatie op blote voeten brak ze met de traditie van het stijve klassieke ballet. In Duitsland sloot haar stijl aan bij het verlangen naar een nieuwe wereld waarin gezond en natuurlijk bewegen thuishoorde. Samen met Dalcroze in Hellerau en her en der nog wat andere indi­viduen creëerde ze de Ausdruckstanz. Een van die pioniers was Gertrud Leistikow. Zeven jaar na Isadora Duncan was zij de tweede ‘echte’ danseres die in Nederland optrad.


    Nadat Leistikow faam had verworven met solotournees van Sint-Petersburg en Moskou tot aan Sarajevo en Lausanne, deed ze in 1914 Amsterdam aan. Onder de noemer ‘cabaret’ was ze met andere artiesten in een variétéprogramma geplaatst.


    ‘Blijkbaar waren de mensen zulk soort dansen niet gewend,’ vertelde ze in een interview. ‘Bij iedere sprong die ik deed, ging een gejoel op – het mankeerde er nog maar aan dat ze mij met vuile eieren hadden bekogeld.’


    Het was dat Leistikow, vreemd gevonden door het publiek maar gewaardeerd in kunstenaarskringen, verliefd raakte op een rozenkweker uit Aalsmeer, anders had het nog langer geduurd voor zich in Amsterdam een dansdocente vestigde.


    ‘Er is geen danseres die aan haar invloed is ontkomen,’ schreef een recensent in de jaren dertig. Leistikow was in staat zich via bewegingen uit te drukken op een manier die niemand kende. Danste zij een faun, dan zag je een faun, al had je vooraf geen idee wat een faun was. Overal in Europa inspireerde ze andere kunstenaars; schilders, beeldhouwers en schrijvers probeerden haar vast te leggen, inclusief Bertolt Brecht, die een gedicht op haar schreef.


    Het duurde niet lang of ze kon de kleine zalen verlaten en betrad het podium van de Stadsschouwburg. Ze opende ook de eerste professionele dansstudio van Amsterdam. Niet in haar huiskamer, maar op de zolderverdieping van het net gebouwde Muzieklyceum – pronkstuk van Berlages Plan Zuid – compleet met douches.


    Maar in 1924 stond ze op het punt Nederland te verlaten, en trad ze aan de vooravond van haar vertrek nog eenmaal op in de Stadsschouwburg. De kranten deden er verslag van en de volgende ochtend waren er fotografen om te registreren hoe zij met haar man scheep ging naar de Oost. Hoe geliefd ze ook was in artistieke kringen, het was onmogelijk als danseres in deze klompenpolder fatsoenlijk de kost te verdienen. Ze hoopte dat het in Nederlands-Indië gemakkelijker zou gaan.


    Welke van deze voorstellingen de jonge Steffa ook zag, het trok haar een nieuwe wereld in die ze niet meer wilde verlaten.


    Het was geen makkelijke weg die ze koos. Toen ze het eenmaal zeker wist, moest ze een manier verzinnen om het haar ouders te vertellen. In De klop op de deur, een roman uit 1930 van Ina Boudier-Bakker, staat het verhaal van het meisje Els dat in precies zo’n situatie terechtkomt. Het boek is lang als ‘dames­roman’ weggezet, omdat het geschreven is door een vrouw en zich afspeelt in huiselijke kring. Inmiddels geldt het als een kroniek van Amsterdam tijdens de turbulente veranderingen van begin twintigste eeuw. De introductie van de dans in Nederland was een van die veranderingen. Nadat Els al een tijdje heimelijk op zolder heeft geoefend met dansen, besluit ze het haar vader te vertellen.


    ‘Vadertje, we moeten eens samen praten. Ernstig hoor. Heb je tijd?’


    Hij schoof terug al het dringende werk dat hij had.


    ‘Ik zal je zeggen: ik heb den laatste tijd iets gehad wat jullie geen van allen wisten. Dat eene dan, was dat ik danste. Nee stil nu: toen ik Leistikow zag dansen, heb ik ineens geweten dat ik dát ook wilde. Of ik altijd iets gemist had, en het er nu wás. Gevoel, gedachten uitdrukken in de beweging van je lichaam.’


    Hij keek haar strak aan.


    ‘Ik vertel het zoo precies – het is zoo lastig om een ander uit te leggen... maar eindelijk ben ik in mijn eentje onder duizend angsten – want verbeeld je, jij wist er heelemaal niets van, dat was nog nooit gebeurd, doodeenzaam voelde ik me... naar Leistikow gegaan en heb haar voorgedanst.’


    Ze keek hem vol verwachting aan, maar zijn gezicht was op eenmaal zoo gesloten ontoegankelijk alsof iets het plotseling versteend had...


    ‘Váder!’


    Ze was van de leuning gegleden door de heftigheid waarmee hij plotseling rechtop schoot en zijn arm wegtrok.


    ‘En nu wil je me toch zeker niet komen vragen danseres te mogen worden?’


    Stom keek ze hem aan.


    ‘Hoe kán je,’ zei hij, gesmoord van woede, ellende. ‘Hoe kán je het hart hebben me dát te komen zeggen! Luister goed, eens en voor al: nooit. Nooit zoolang je in mijn huis bent.’


    ‘Waarom minacht u het!’ riep ze driftig ook, gestriemd door zijn toon. ‘U hebt daar het recht niet toe! Als ik schilderde, zong, pianospeelde, dat zou u goed vinden. Dat is toch precies hetzelfde!’


    ‘Neen,’ zei hij koud, ‘dat is niet hetzelfde – en het ergste is dat jij dat niet eens voelt.’


    ‘Als ’t een man was dien ik hebben wou, zou u me aan hem geven.’


    ‘Een man.’ Hij staarde, zijn lippen trokken. Een man. Duizenden mannen! Duizenden smerige, onwaardige, onkiesch begeerige ontledende mannenoogen, aan wie ze eischte dat hij haar overleveren zou. Hij zag haar liever dood.


    Zo zat dat dus. Een fatsoenlijke vrouw hield zich bescheiden buiten beeld. Ze toonde zich niet aan een zaal vol publiek – al helemaal niet met haar sierlijkheid. Steffa liep het risico door haar familie te worden verstoten, toch zette ze door.


    Wellicht speelde er nog iets anders mee. Vrouwen werden nergens in de kunsten serieus genomen. Schilderkunst, meubels ontwerpen, beeldhouwen, dat was voor hen taboe. De vrouwen die zich daar niets van aantrokken, de zeldzame dirigentes, schrijfsters, architectes, fotografes die er desondanks wel waren, haalden zelden de canon van de kunstgeschiedenis. De enkelingen die wel meetelden, waren bijna zonder uitzondering echtgenotes, zussen of dochters van mannen met een gevestigde naam.


    Maar moderne dans, die spannende, nieuwe uitdrukkingsvorm die in kunstkringen zeer werd gewaardeerd, gold bij uitstek als een vak voor vrouwen. Misschien was dansen wel de enige mogelijkheid voor een meisje in die tijd om als kunste­nares serieus te worden genomen. Haar vrouwelijkheid was in zekere zin het toegangsbewijs tot de artistieke wereld, maar ze moest er wel haar fatsoenlijke naam voor opgeven.


    Ook Steffa was heimelijk te werk gegaan. Het archief gaf een interview prijs waarin ze dat vertelt. Om te beginnen had ze gewacht tot ze oud genoeg was. Haar ouders wilden dat ze een mo-akte boekhouden haalde, en dat deed ze. Ze wilden dat ze privésecretaresse werd, en dat werd ze. Vervolgens ging ze aan de slag om een diploma accountancy te halen. Maar terwijl ze op kantoor werkte, zes dagen per week, studeerde ze ’savonds voor haar echte beroep. Ze begon met hulp van haar collega’s te spijbelen. De andere secretaresses bevestigden dan dat ze eerder weg moest vanwege een doktersbezoek, de tandarts enzovoort.


    Toen ze later ‘een van de beste danseressen van onze tijd’ werd genoemd, schreef een journalist: ‘Zou men van een degelijk Groningsch ouderpaar, ook al is het sinds eenige jaren in Amsterdam woonachtig iets anders mogen verwachten dan den wensch zijn dochter tot een degelijk beroep te zien opgeleid? Danseres worden is natuurlijk geen degelijk beroep, integendeel.’ Waarop hij Steffa Wine liet antwoorden: ‘Alsof je tijd hebt om on-degelijk te zijn!’


    Op de video uit 1991 vraagt de interviewster welke dansstijl Steffa koos toen ze eenmaal begon: de Ausdruckstanz of klassiek ballet? De bejaarde danseres kijkt verbaasd.


    ‘Er viel niet zoveel te kiezen in de jaren dertig. Klassiek ballet was er in Nederland überhaupt nog niet.’


    Ze noemt de drie docenten die een lespraktijk probeerden te onderhouden: Corrie Hartong in Rotterdam, Darja Collin in Den Haag, en in Amsterdam, toen ze toch was teruggekeerd uit Nederlands-Indië: Gertrud Leistikow. Dat was het.


    Als ik de achtergrond van de andere danspedagogen opzoek, zie ik dat ook zij, direct of indirect, zijn opgeleid vanuit de Dalcroze-school. Klassieke pliés, relevés en pirouettes kon je hier in de jaren twintig en dertig nauwelijks leren. De wedergeboorte van de Nederlandse dans, begrijp ik, had haar oorsprong in Hellerau. Onze hele dansgeschiedenis vanaf begin twintigste eeuw leunde op de samenkomst van een fabrieks­eigenaar die kunst als noodzakelijk element zag in een moderne tuinstad, en een componist die per ongeluk, bij wijze van luisteroefening, een nieuwe bewegingsvorm had gevonden.


    Toen Steffa Wine eindelijk kon beginnen met haar opleiding, was ook zij, onvermijdelijk, naar de zolder van Gertrud Leistikow gegaan om voor te dansen.


    ‘Wat mij zo aansprak,’ zegt ze in de video, ‘was dat zij niet alleen de bewegingen maakte, of de techniek deed, maar ook nadacht over de inhoud en de dramatische vorm.’


    Leistikow had haar geaccepteerd. ‘Ik werd,’ zo beweert ze, ‘aangenomen als leerling zonder geld.’


    Als ik na een tijdje weer op de site van Nieuw-West kijk, vind ik daar het volgende bericht:


    Beste Suzanna,


    Hier een reactie van de dochter van de balletjuf.


    Steffa Wine was mijn moeder dus als iemand herinneringen heeft aan de balletschool, dan ben ik het wel. Ik heb er les gehad en gegeven, en ontmoet een doodenkele keer via Facebook wel eens iemand die zich dat nog herinnert.


    Mijn vraag is nu: zou je iets van de verzamelde verhalen met me willen delen? Voor mij was het niet de leukste tijd van mijn leven (ik ben nu 66) en heb nogal wat verdrongen, vrees ik.


    In de hoop van je te horen,


    Raya Lichansky

  


  
    4

    De toekomstsamenleving


    De foto is genomen bij het bord van de Vakbeurs voor Stads­reiniging en Brandweer. Geintje van de kunstenaars, ze staan er lachend voor te poseren. Hoewel de mannen stuk voor stuk een pak dragen, klopt het allemaal net niet. De een heeft een donker overhemd met witte das in plaats van andersom, de ander is met zijn geruite pet op de schouders van zijn vrienden geklommen. Er zit iemand in kleermakerszit op de grond. Prominent in het midden wordt een vrouw in een uitdagend geblokte jurk opgetild door twee mannen. Dat is Nelly van Doesburg, de pianiste die van huis wegliep voor schilder Theo van Doesburg. Hun vakbeurs in dat voorjaar van 1922 gaat niet over brand of reiniging: zij zijn het Congres voor Internationale Progressieve Kunstenaars, en daar dan weer een afsplitsing van.


    Maar wie mij op de foto het meest opvalt, is de man die zijn best doet om niet op te vallen. Hij staat vooraan, ongemakkelijk kromgebogen, handen gevouwen voor zijn half gehurkte knieën. Er rust een been van Nelly van Doesburg op zijn onderrug. Terwijl de rest plezier beleeft, trekt hij zijn gezicht in een verontschuldigende kramp – let maar niet op mij.


    Ik leg de foto onder een vergrootglas. Cor, de aannemerszoon uit Alblasserdam, is amper twee maanden van huis. Ik zie hem zich afvragen: hoor ik bij deze mensen? Wil ik bij ze horen?


    De eerste weken had zijn studiereis geen duidelijke richting. De aantekeningen in zijn dagboek waaierden alle kanten uit. In Dresden: ‘Er komt juist een groep jonge wandelaars voorbij in sportkostuum, iets wat bij ons te weinig voorkomt.’ In Praag: ‘Gistermorgen ben ik heel langzaam door de oude stad gegaan, zoo ging geloof ik, ook de burger der oude stad door haar straten.’ En in Berlijn: ‘De Brandenburger Tor bij avondbooglampenlicht is zeer interessant om te zien. Dit deed mij nadenken over de plaatsing van lantaarns op pleinen en in de straten.’


    Intussen moest hij voor zijn Amsterdamse opleiding nog een eindexamenopdracht afmaken. Toen iemand hem aanraadde Weimar te bezoeken, omdat daar een nieuwe kunstacademie was gestart, leek het de ideale oplossing. Wie weet kon hij op die school aan zijn tekeningen werken.


    ‘Als het niet iets beter wil gaan is mijn bezoek aan Weimar een vergissing,’ schreef Cor op 3 mei in zijn dagboek. Hij was nog geen etmaal in het stadje. Het Bauhaus was een paar jaar eerder door architect Walter Gro­pius opgericht en geschoeid op een radicaal nieuwe leest, maar Cor was niet onder de indruk.


    ‘Mijn ontvangst aan het Staatliche Bauhaus is nog niet zoo dat ik veel verwachtingen koester. Morgen om 12 uur moet ik beslissen, tegen die tijd ben ik uitgenodigd terug te komen.’


    Hij had geen idee dat het Bauhaus op dat moment het brandpunt was van de avant-garde. De school was nadrukkelijk bezig geen gewone kunstacademie te zijn. Hier niet het eindeloos natekenen van bouwwerken om de precieze techniek onder de knie te krijgen. Hier wilden ze nieuwe dingen maken. Op een nieuwe manier. In de ‘werkplaatsen’ werd het artistieke met het ambachtelijke gecombineerd om niet eerder beproefde vormen, kleuren en materialen uit te proberen. Industrieel, machinaal. Rood, geel, blauw. Het moest moderne, handige gebruiksvoorwerpen opleveren, functionele meubels, opklapbaar voor de kleine arbeiderswoning en nog elegant ook.


    Misschien had Cor een gewone school verwacht, waar ze aan tekentafels de lessen van het Griekse Parthenon naar eigentijdse gebouwen vertaalden. In plaats daarvan was er onderwijs over kleurentheorieën door een docent die meditatie belangrijker vond dan werken, en stortten de leerlingen – schilderkunst, weefkunst, beeldhouwkunst – zich in de theaterwerkplaats op buitenissige kostuums om ‘totaaltheater’ te maken. Ze liepen in optochten door het conservatieve provinciestadje, in rode gewaden, stinkend naar knoflook. En op feestjes, zo werd er gefluisterd, gingen ze uit de kleren.


    In de trein van Dresden naar Weimar is het afgeladen vol. Het is het laatste weekend voor kerst, er heerst een vrolijke stemming. Ik heb wel een zitplaats maar ben omringd door twee dames en een heer die niet uitgepraat raken over de Weih­nachtsmarkt. Die van de stad Weimar schijnt bijzonder mooi te zijn, mijn buren zijn er speciaal voor uit Beieren gekomen.


    De naam Weimar roept bij mij toch andere associaties op. Ik denk aan de democratische republiek die er drie jaar voor Cors bezoek was uitgeroepen. Na eeuwen van koningen en keizers kreeg het volk voor het eerst de macht. Dat het die even later weer uit handen gaf door massaal op een Leider te stemmen, valt ook niet te negeren; het vernietigingskamp Buchenwald ligt om de hoek. Maar dat was allemaal van na Cors bezoek. Hij reisde naar Weimar voor het Bauhaus – en ik dus ook.


    In de stationskiosk vraag ik naar het Bauhausatelier. De verkoopster haalt haar schouders op, ze is niet van hier. Over dezelfde weg als Cor destijds loop ik naar het centrum. Het stadje oogt een stuk provincialer dan ik had verwacht. Ik kom langs een uit de kluiten gewassen nazibouwwerk, er staan ook veel bomen. De receptioniste van mijn hotel kan me evenmin vertellen waar ik moet zijn. ‘Er is hier zoveel Bauhaus.’ Maar ik zie in dit decemberweekend alleen straten gevuld met kerstgebeuren. Glühwein, konditorei, kerstfrutsels. Het enige andere dat erdoorheen schemert, bestaat uit de alomtegenwoordige drie-eenheid Goethe-Schiller-hertogin Anna Amalia (kunstmecenas en al dan niet de geheime liefde van Goethe). Op elke straathoek staan hun standbeelden. Er is een Schiller Kaufhaus, een Goethe Kaufhaus, een gourmetrestaurant Anna Amalia. Op de theateragenda deze week Opera Goethe en Schiller, Anna Amalia en Goethe, Goethe en Schiller Greatest Hits.


    Wanneer ik slalommend langs de kerstkramen het Bauhausatelier weet te bereiken, zit mijn gids al op me te wachten. Er blaast een koude wind door de straten. Henriette Abitz draagt een muts waarop gele en oranje knopen zijn genaaid waar geen knoopsgat bij hoort. Dit frêle meisje vertelt dat ze smid is van beroep. Zo’n ouderwetse, die met vuur, hamer en aambeeld krullen in smeedijzeren hekken slaat. Maar naast dit ambacht studeert ze ook design. In haar rugzak een enorme sleutelbos die toegang geeft tot alle gebouwen en kamers van wat nu de Bauhaus Universität heet.


    ‘Laat ons samen het nieuwe gebouw van de toekomst scheppen welke in alles een eenheid zal zijn,’ staat er in het beginselmanifest van het Bauhaus. ‘Want er zijn geen grenzen tussen kunstnijverheid en schilder- of beeldhouwkunst. Alles is één: bouwen.’


    Bij het eerste pand loopt mijn gids meteen door naar het trappenhuis en kijkt me afwachtend aan. Ik zie abstracte mensfiguren in aardetinten op de muren geschilderd. Ze liggen, staan, zitten of zweven ondersteboven door de ruimte. Ik schijn iets te moeten zeggen, maar ik weet niet wat.


    ‘Oskar Schlemmer,’ verduidelijkt ze, ‘de schilder slash beeldhouwer slash decorontwerper slash choreograaf slash danser die hier lesgaf. Hij leidde de theaterwerkplaats.’


    Choreograaf? Danser?


    ‘Ja, hij maakte architectonische balletten.’


    Dat een combinatie van twee woorden zo kan knallen! Architectonisch. Ballet. Ik denk: Cor. Steffa. En: architectuur, de meest robuuste, statische kunstvorm die er is. Ballet, de meest dynamische, vluchtige.


    ‘Schlemmer wilde uitzoeken hoe de mens zich verhoudt tot de ruimte om zich heen.’


    De schilder, zo begrijp ik, was erop uit een nieuwe balletvorm te ontwikkelen als Duitse tegenhanger van de Ballets Russes. Beweging, muziek en vormgeving zouden samensmelten tot één geheel. Hij had zelfs meegedaan aan een internationaal choreografieconcours in Parijs. Zijn bekendste stuk, het Triadische Ballett, werd opgevoerd in het Théâtre des Champs Élysées waar ook het scandaleuze Le sacre du printemps was gedanst. Cor had de première in 1922 gemist.


    Zoals altijd bij dans in het pre-videotijdperk bleef er niets van bewaard, behalve de kostuumtekeningen en wat notities van betrokkenen die toevallig een dagboek bijhielden. Recent hadden een paar kunstenaars zich aan een reconstructie gewaagd en het resultaat op YouTube gezet.


    Henriette tovert op haar telefoon een filmpje tevoorschijn. Ik zie dansers met maskers en gebeeldhouwde kostuums. Twee metaalkleurige bollen met benen (maar zonder armen) bewegen paarsgewijs over een soort schaakbord om rond en vierkant te contrasteren, een danseres in een spiraalvormige rok draait pirouettes langs een draaikolk op de grond. Het heeft iets hallucinerends.


    Tijdens de talentenjacht in het laatste jaar van de middelbare school waren wij, de examenleerlingen, ervan overtuigd dat onze dromen door niets of niemand konden worden tegengehouden. Het jaarlijkse evenement had een hoog wannabe-gehalte, de kwaliteit van de winnaars was in onze ogen welhaast professioneel. Er stond zelfs elk jaar een verslag in de lokale krant – weliswaar van een van de leraren (hij gaf Duits), maar dat deed er wat ons betreft niets aan af.


    Wij zaten, zo vonden we, in een uitzonderlijk creatief jaar. De een zou acteur worden, de ander grafisch ontwerper. Er was een zanger die het niveau van de schoolband met gemak oversteeg, een meisje op spitzen (niet ik), een dichter in de dop (Simon).


    Die avond waren we allemaal onoverwinnelijk. Niets zou ons ervan weerhouden de wereld te veroveren. Wij wisten hoe je moest leven: voluit en zonder aarzeling. Rock-’n-roll, noemden de jongens het.


    Maar de volgende dag, met beide benen op de grond, botsten we op de vraag hoe we dat moesten aanpakken – de inschrijfdata van de universiteiten en hogescholen dienden zich onverbiddelijk aan.


    Het waren grote vragen waar we mee worstelden. Als je gi­tarist wilde worden maar je had geen conservatoriumniveau, moest je dan realistisch zijn en het opgeven, of was het beter een studie te kiezen die tijd overliet voor muziek, zodat je op je eigen manier alsnog muzikant kon worden? Als je dichter was, moest je dan überhaupt wel gaan studeren?


    Het was Koude Oorlog, midden in de economische crisis van de jaren tachtig. Doe Maar zong hardop wat alle middel­bare scholieren zich afvroegen: zou er wel een toekomst zijn? In elk geval verdiepte niemand zich in de banenkans van een studie, werk was er toch niet. Wie afstudeerde, werd direct omgeschoold tot systeembeheerder. Het ging dus om uitstel van executie: nu het nog mogelijk was, kon je maar beter kiezen voor iets waar je hart lag.


    Naarmate de inschrijfdagen dichterbij kwamen, merkte ik dat er onder klasgenoten koudwatervrees ontstond. Het kan ook zijn dat de ouders zich ermee begonnen te bemoeien. De toekomst, dat onbekende ding, leek ineens meer op een donkere tunnel dan op een vergezicht van mogelijkheden. Kon je niet beter praktisch zijn?


    Uiteindelijk kozen de meesten ‘gewoon’ voor rechten of de heao. Dan legde je je niet vast, zeiden ze, dan kon je nog alle kanten uit. Simon, de dichter, schreef zich in voor bedrijfskunde, hoezeer ik hem er ook van probeerde te overtuigen dat hij, juist hij, dat niet moest doen. Zelf had ik een ontsnappings­route gevonden die me, zo ik hoopte, bij de patatsnijmachine zou weghouden.


    Mijn gids vertelt dat het Bauhaus maar korte tijd in Weimar was gebleven. In 1925 vond het nieuw gekozen conservatieve regiobestuur de kunstenaars te ‘communistisch’ en werden ze de stad uit gestuurd.


    ‘De nazi’s waren hier heel vroeg aan de macht. In 1929 kwam er een directeur die alle Bauhauskunst tot “entartet” verklaarde. Hij liet de muurschildering van Oskar Schlemmer verdwijnen onder een dikke laag witsel.’


    In de jaren zestig was het tafereel gereconstrueerd maar de complete renovatie kwam pas op gang na de val van de Muur, toen Weimar op de Unesco-werelderfgoedlijst werd gezet. Henriette wijst naar een gang waarin dertig deuren allemaal een verschillende klink hebben, net als vroeger. Ik kijk bewonderend, maar zij heeft bedenkingen.


    ‘Dit is een museum, maar het is ook onze school,’ zegt ze. Vanwege de status van erfgoed mag er niets worden veranderd. ‘Wij zoeken naar de vormen van ónze tijd, maar we mogen hier niet eens iets ophangen.’


    Ik moet denken aan de futuristen die hun land wilden bevrijden van musea, die verstikkende ‘kerkhoven van ijdele pogingen’. Nu is de kunst uit hun tijd aan de beurt om uit de weg geruimd te worden.


    Het hoofdgebouw is deze zaterdagmiddag verlaten, op Eva na. Ze staat hier permanent in de entree, Eva, in het oog van een ellipsvormige wenteltrap.


    ‘Onze Eva,’ zegt Henriette liefkozend. ‘Als je de trap op loopt, draait ze om haar as.’


    Mijn gids wijst naar de gangen links en rechts. Hier was strijd gevoerd tussen verschillende stromingen die elkaar het licht in de ogen niet gunden, er waren op een gegeven moment zelfs kunstwerken vernietigd, maar Eva, in brons gegoten door de Franse beeldhouwer Auguste Rodin, was onaangetast gebleven. Rodin had in deze sculptuur de eerste vrouw verbeeld op het moment dat ze zich haar naaktheid realiseert. De studenten van nu maken af en toe kleren voor haar, zodat ze zich niet meer hoeft te schamen.


    Cor moet haar ook hebben gezien, Eva, hier in deze gang. Toen hij de volgende dag ‘om 12 uur’ terugkeerde, was hij voor de tweede maal langs haar gelopen, maar in zijn dagboek noemde hij haar niet. Hij schreef wel over de leerlingententoonstelling van het Bauhaus: ‘Symmetrie staat op de zwarte lijst. Nu dit kan geen kwaad. Ze heeft kwaad genoeg gedaan.’


    Maar hij was vooral bezig met zijn eigen sores: zijn examenwerk, het ontwerp voor een academiegebouw. Hij wilde niets liever dan aan de slag gaan, daarom was hij naar Weimar gekomen. ‘Als ik nu maar rustig aan mijn academie kon werken. Al die beslommeringen vreten zoveel tijd dat het me radeloos maakt.’


    Alleen pakte het gesprek met Walter Gropius anders uit. Gropius zat niet te wachten op een jongeman die aan een gewone opdracht wilde werken van een gewone school. Dus hielden ze het bij een gedachtewisseling over kunst en de rol van de architectuur.


    ‘Is mijn vak kunst?’ vroeg Cor zich na afloop af. ‘Hij (Gropius) ziet de architect ook als een uitzonderingsexemplaar uit de massa der handwerkers, technici, ingenieurs tevoorschijn komen. Al deze menschen die zich architect noemen zijn slechts met enkele esthetische beginselen versierde makelaars.’


    Ondanks zijn twijfel wist Cor het tegelijk ook zeker: ‘Kunstenaars zijn er nu eenmaal, ik bedoel daarmede, men kan het nu noemen zooals men wil maar niet iedereen heeft toch scheppingsdrang en gave.’ Hij bedoelt: ‘Ik wel.’


    Voordat hij zou terugkeren naar Berlijn, maakte Cor nog kennis met een Nederlandse kunstenaar die een cursus gaf in Weimar. Ze hadden een ‘grote boom opgezet over kunst’, alleen was dat geen reden om langer te blijven: ‘Of ik aan mijn bezoek in Weimar veel zal hebben weet ik niet.’ Dat hij uiteindelijk toch in het stadje bleef dralen, had ermee te maken dat er zich een goed pension aandiende en dat hij een ‘tekenbeschot’ kon lenen bij het Bauhaus. Opgelucht noteerde hij: ‘Dat deed toch weer eens goed. Zelf te werken en niet naar werk van anderen te kijken.’ Maar toen hij nog eens langsging bij zijn landgenoot, begon alles te kantelen.


    Theo van Doesburg, zo heette die kunstenaar, had een paar jaar eerder met een andere jonge kunstenaar, Piet Mondriaan, het tijdschrift De Stijl opgericht. Volgens De Stijl moesten de kunsten ‘bevrijd worden uit de ketenen van de traditie en het individualisme’ door voortaan uitsluitend nog gebruik te maken van basiselementen: horizontale en verticale lijnen, en de primaire kleuren plus zwart en wit (de ‘niet-kleuren’). Doel: een nieuw evenwicht tussen het individuele en het universele. Idealiter werd de kunst gemaakt door een collectief, en door niemand persoonlijk ondertekend – ook deze kunstenaars droomden van een betere wereld.


    Nu hij er meer van hoorde, begon het Cor te duizelen. Het leek of hij een nieuw ideeënuniversum was binnengerold. Alles wat hij over esthetiek had geleerd, ging over de buitenkant, hoe die eruitzag. Maar ‘Does’ zei iets anders. ‘Van Doesburg denkt dat de schoone vorm uit de nuttigheidsvraag zal ontstaan. Dat is voor moderne gebruiksvormen vanzelfsprekend, ook voor alles wat door de machine ontstaat.’


    Als iets nuttig was, was het – mits goed ontworpen – vanzelf ook mooi, daar kon Cor zich in vinden. Alleen: ‘hoe zit het echter met zaken die als zuivere versiering om zich zelf gemaakt willen worden of zal men die in de toekomstsamenleving niet meer noodig hebben – niet meer vanzelf willen maken?’


    Het stuiterde in zijn hoofd. Hij keek op tegen de diepgang van Van Doesburgs ideeën, maar Cor ging niet zomaar overstag. De volgende dag schoot hij in zijn dagboek gaten in die ideeën om te zien of ze standhielden. ‘In een modern stadsgedeelte geheel uit nuttigheidsoverwegingen schoon gebouwd, wil men een of andere ideële, of moreele of religieuze gedachte een monument geven. Daarbij staat toch geen nuttigheidsoverweging op de voorgrond?’


    Nu we het einde van de rondleiding naderen, toont mijn gids hoe de utopische ideeën van het Bauhaus de werkelijkheid van alledag zouden veranderen. In het vroegere kantoor van Walter Gropius bestaat alles uit kubussen. De kamer meet 5 x 5 x 5 meter. Door tl-lampen (‘die waren pas net op de markt, het Bauhaus gebruikte ze meteen’) en een speciaal ontworpen vloerkleed is daarbinnen een kubus van 3,5 x 3,5 x 3,5 meter af­gebakend, waar de eveneens kubusvormige fauteuils, kastjes et cetera zich vervolgens naar schikken.


    ‘De kubussen verhouden zich precies tot elkaar zoals bij de gulden snede,’ zegt Henriette, terwijl ik naar dit wiskundige wonder staar. Die verhouding moest een nieuwe hiërarchie tussen de mensen brengen. Niemand hoefde nog een lange afstand af te leggen naar een imposant directeursbureau, niemand hoefde vanaf een eenvoudige stoel over de schrijftafel heen tegen de baas op te zien.


    ‘De gast zat op net zo’n kubusstoel, wat het contact informeler en gelijkwaardiger maakte.’


    Door deze stoelen, tafels en tapijten machinaal te fabriceren, werden ze bovendien goedkoper en beschikbaar voor iedereen. Goed ontwerp in massaproductie, het was een regelrechte revolutie; Ikea heeft het wiel niet zelf uitgevonden.


    Om te laten zien wat ze waard waren, hadden de kunstenaars van het Bauhaus in 1923 gezamenlijk een modelhuis uit de grond gestampt. Het werkelijke bouwwerk verderop in Weimar is gesloten, maar Henriette neemt me mee naar een donkere gang waar het ontwerp hangt. Aangezien ze het lichtknopje niet kan vinden, richten we er allebei onze telefoons op. Een slakkenhuis, noemt ze het. De volgorde van de kamers dicteerde een nieuwe manier van samenleven. Ze waren allemaal aan elkaar geschakeld rond de huiskamer als hart van het gezinsleven. Hier niet de kamer van de heer des huizes als pronkstuk, hier geen keuken verstopt in de kelder omdat er alleen personeel kwam. De inrichting was louter functioneel: de keuken grensde aan de eetkamer, de slaapkamers aan de badkamer, en via doorkijkjes kon moeder vanachter het aanrecht de kinderkamer in de gaten houden. In de moderne keuken, voorzien van een boiler en een ruim aanrecht, waren alle oppervlakken glad, zodat de vrouw niet te veel tijd kwijt zou zijn met schoonmaken. Op de vloeren was voor haar gemak het pas uitgevonden linoleum gelegd.


    Terwijl ik de details in me opneem, verwonder ik me erover hoe zoiets concreets als de plaats van de muren in een huis een visie kan uitdrukken over de samenleving. Huizen en kantoren werden een eeuw geleden ontworpen om de status van de eigenaar te onderstrepen, om te imponeren en afstand te scheppen tot lagergeplaatsten, niet om handig te zijn. Het geëxperimenteer van deze kunstenaars heeft daadwerkelijk onze manier van leven beïnvloed. Ging zoiets ook op voor het raster waarop Cor mijn stad had gebouwd?


    ‘Hier in Weimar ben ik toch weer veel veranderd,’ schreef hij na elf dagen. ‘Dat is ook het voordeel van reizen, dat een ontwikkelingsgang waarvoor men thuis een heel leven zou moeten doormaken, door die verschillende wisselingen veel sneller gaat. Echter kost dit veel kracht.’


    Voor mij kwam de ommekeer toen ik zestien was. Het gebeurde op een maandagavond, de datum weet ik niet meer, het seizoen ook niet. Ik stond in het buurthuis nog wat te oefenen voor het dansje waarmee de jazzballetles was geëindigd. De andere leerlingen, moeders die zich als altijd hadden beklaagd over de buikspieroefeningen waar ze toch steeds om vroegen, haastten zich naar huis. Inge, onze docente, liep op mij af.


    ‘Heb jij er ooit aan gedacht auditie te doen?’


    Dat vroeg ze. Plompverloren.


    Auditie? Ik?


    ‘Je hebt talent,’ zei ze, ‘je kunt het altijd proberen.’


    Zelf was ze afgestudeerd aan de Nel Roos Academie in Amsterdam, een dansopleiding die in zo hoog aanzien stond dat bijna niemand er werd toegelaten.


    ‘Maar ik heb nog nooit klassiek ballet gedaan,’ zei ik. Misschien wist Inge dat niet.


    De docente wuifde het weg. ‘Ze willen juist leerlingen die nog geen verkeerde techniek hebben aangeleerd. Het gaat erom dat je talent hebt.’


    Ik wist niets te zeggen.


    ‘Voor de docentenopleiding hoef je niet zo jong te beginnen, daar kun je nog naartoe. Denk er maar eens over na.’


    Ze begon haar cassettebandjes bij elkaar te rapen. Ik mompelde een vaag ‘Oké, doei’, en glipte het lokaal uit. Om de hoek van het buurthuis bleef ik staan. Mijn benen trilden. Het duurde even voor ik begreep wat er precies was gebeurd. In mijn hoofd vond een draai van 180 graden plaats. Dit was wat ze had gezegd: dat iets onmogelijks – misschien, heel misschien natuurlijk – toch mogelijk zou kunnen worden.


    Normaal danste ik na jazzballet altijd naar huis maar nu liep ik zo langzaam mogelijk, om aan het idee te wennen dat er zich een aardverschuiving had voorgedaan.


    Overdag tekende Cor aan zijn examenontwerp – ‘hard gaat het niet’ – ’s avonds bezocht hij de Stijl-cursus van Theo van Doesburg. Er groepten vaak wel veertig Bauhausstudenten samen. De nieuwe omgeving maakte hem nieuwsgierig en onzeker tegelijk. ‘Zijn theorie moet ik verder leren kennen,’ noteerde hij. ‘Ik weet echter te weinig. Al kan ik veel bevatten. Mijn basis is te klein.’


    Cor begreep dat er iets onomkeerbaars was gebeurd. ‘Onze ontmoeting is voor mij van grooten invloed geloof ik. Voor het geval ik me niet door die theorie laat leiden, zal zij toch van grooten invloed op mijn ontwikkeling zijn.’


    De cursus van Van Doesburg introduceerde hem bij de belangrijkste, zij het nog onbekende kunstenaars van dat moment. In zijn dagboek maakte hij lijstjes om niet te vergeten hoe al die mensen heetten. ‘Lissitzky, Rus; Chagall, schilder.’ Kandinsky (schilder), Lucia Moholy (fotografe), László Moholy-Nagy (beeldhouwer, schilder, fotograaf), Bruno Taut (architect), Arp (beeldhouwer), Baumeister (schilder). ‘Richter (schilder, filmer), Graeff (beeldhouwer).’


    Voor hij het in de gaten had, werd Cor meegesleurd in de maalstroom van de vernieuwers. Na tweeënhalve week in Weimar reisde hij met een groep naar een kunstenaarscongres in Düsseldorf. Constructivisten, kubisten, futuristen, dada. Ze liepen weg toen er over een program met 149 paragrafen moest worden gestemd en begonnen ter plekke hun eigen congres. En toen maakten ze de foto waarop Cor ongemakkelijk hurkt als krukje voor het linkerbeen van Nelly van Doesburg.


    Een paar maanden later stond hij een stuk zelfverzekerder op de groepsfoto van weer een ander kunstenaarscongres. Tegen die tijd had hij begrepen dat hij hier wel degelijk bij hoorde, zij het op zijn eigen manier.


    In zijn dagboek is de omslag direct te zien: na Weimar staan er geen aftastende observaties meer in over van alles en nog wat. Cor is nu doelgericht. Meer dan een regel per dag heeft hij niet nodig.


    ‘Juni 1 Düsseldorf bekeken, Niet veel ontdekt


    Juni 2 Naar Keulen, wel karakter


    Juni 3 Hannover, stemmige donkere baksteenarchitectuur’


    Vanaf dat moment schoot Cor per trein door het landschap alsof hij het overzicht zocht, niet het detail. In het Ruhrgebied, waar miljoenen mensen door de razendsnel groeiende industrie werden omringd, verbaasde hij zich erover hoe iedereen alsnog probeerde de steden, gehuld in rook, vuil, roet en stof, schoon te maken, terwijl er geen beginnen aan was.


    ‘De grote fout is dat alles door elkaar ligt, woningen, industrie, enzovoort. Het is gewoon een rooklandschap.’


    Collega’s die hij onderweg ontmoette, werkten allemaal aan een van de spectaculairste prijsvragen van die tijd: ‘het mooiste en meest onderscheidende kantoorgebouw’ voor de Chicago Tribune. 264 architecten zonden een ontwerp in. Cor niet.


    Toen in Berlijn de opzienbarende ‘Russische kunsttentoonstelling’ plaatsvond, waar zijn vriend El Lissitzky voor het eerst werk uit de kersverse arbeidersheilstaat tentoonstelde en het constructivisme introduceerde, reisde hij er niet voor om.


    Na een avond met vrienden ergens in Duitsland – ‘over Loos uit Weenen gesproken’ – kreeg hij een aanbeveling mee voor deze Oostenrijkse architect die de Habsburgse keizer had beledigd met zijn ‘naakte’ gebouw. Eenmaal in Wenen maakte de extravagante dandy tot Cors verrassing tijd vrij om dagenlang met hem op te trekken. Ze raakten bevriend. Adolf Loos had de commerciële wolkenkrabbers van Chicago gezien. Nu toonde hij Cor hoe hij zijn huizen opbouwde: hij inventariseerde eerst welke functies er nodig waren, dan keek hij hoeveel ruimte die functies vergden, lengte maal breedte maal hoogte, vervolgens puzzelde hij de verschillende elementen in elkaar. Pas daarna was de buitenkant aan de beurt.


    Het uit Amerika meegenomen idee dat functie de vorm bepaalt, hoefde wat hem betreft geen beperking te zijn voor de creativiteit. Zijn inzending voor de Chicago Tribune was een klein gebouwtje waarop een gigantische Griekse zuil rustte – in plaats van andersom. Dat vond de Chicago Tribune uiteraard iets té onderscheidend.


    Cor zoog alles in zich op. Hij raakte meer en meer gegrepen door de botsing tussen het moderne leven en de opzet van de oude steden. Steeds vaker praatte hij met stedenbouwkundigen. De Duitse baksteenarchitectuur was hij allang uit het oog verloren.


    17 oct München


    18 oct Freiburg


    19 oct Straatsburg


    20 oct Basel


    21 oct tentoonstelling van Monet


    22 oct Waterval van Schaffhausen, aankomst te Stuttgart


    Hoelang deed een stoptrein in 1922 over 155 kilometer? Basel-Schaffhausen-Singen-Stuttgart. In de boekwerken over Cor werd de kennismaking die zijn leven net zo zou bepalen als die in Weimar, gesitueerd in december. Maar in het archief was mijn oog gevallen op een brief uit oktober 1926.


    ‘Het is vrijdag vier jaar geleden dat ik jou voor het eerst zag, in de trein, Fritzy, namiddag.’


    De vrijdag waar hij op doelde was 22 oktober. En Fritzy, dat was Frieda Fluck, een meisje uit Zürich dat vaak op en neer reisde naar Konstanz aan de Bodensee. Maar die dag was ze op weg naar Stuttgart. Konstanz-Singen-Stuttgart. Vierentwintig was ze, net als Cor. Wat was er gebeurd tijdens die paar uur dat hun tracés samenvielen? Wie had wie het eerst gezien, wie had het initiatief genomen om de ander aan te spreken?


    ‘Ik zie je nog in de trein van Singen naar Stuttgart toen ik uit Zwitserland kwam en jij naar Stuttgart ging om voor je zus dat jasje te kopen. Jouw ogen en je houding hebben het toen gedaan.’


    Een paar uur hadden ze met elkaar doorgebracht en dat was genoeg geweest om gegevens uit te wisselen. Een maand later waren Cor en dit meisje allebei naar München gereisd om elkaar nog eens te zien.


    ‘26 nov-1 dec München Fr.’


    ‘Fr’, dat moest Fritzy zijn, de eerste keer dat hij haar in zijn dagboek noemde.


    En in december zagen ze elkaar opnieuw.


    ‘15-19 dec Konstanz, Stuttgart.’


    Het lijkt erop dat nu alle stukken op het bord staan. Cor heeft ontdekt dat er buiten de gebaande paden een onbegrensde denkruimte is. Hij weet waaraan hij wil werken. En er is een jonge vrouw in zijn leven gekomen. Hij moet alleen nog even naar Nederland om verslag te doen van zijn eerste reisjaar, maar eigenlijk is hij in zijn hoofd de toekomst al aan het uitdenken. De jonge architect heeft afgesproken om met Van Doesburg in Parijs een Stijl-tentoonstelling te maken, en Amerika staat hoog op zijn verlanglijstje. Net als een weerzien met Fritzy natuurlijk.


    Maar dan, met al zijn Sturm und Drang, botst hij op de gevestigde orde. In zijn rapportage voor de commissie van de Prix de Rome gaat hij in op de belangrijkste conclusie van zijn eerste reisjaar, namelijk dat er in de architectuur geen probleem zo urgent is als dat van de inrichting van de steden. De explosief toenemende hoeveelheid verkeer, de moderne industrie die de stad onleefbaar vies maakt, de ziekmakende krotten waarin de arbeiders huizen – de nieuwe tijd schreeuwt om nieuwe ideeën. Wanneer zijn verslag af is, bekijkt hij zijn tekeningen. Het is nu eenmaal regel dat hij ook een tentoonstelling met zijn reisschetsen inricht. Wat Cor betreft is het een formaliteit, maar zo blijken de deskundigen het niet te zien.


    ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat de tekeningen die de heer Van Eesteren dit eerste jaar van zijn reizen heeft meegebracht bedroevend slecht zijn.’


    De recensie van zijn reistentoonstelling in het Bouwkundig Weekblad van 24 maart 1923 is vernietigend. ‘Zou er een leeraar in het teekenen zijn in ons land die voor zulk teekenwerk van bouwkunstig ornament, van kapiteelen en van profileeringen “voldoende” zou geven?’ De auteur slingert Cor voor de voeten dat hij met zijn ‘knoeiwerk’ de hoge eer van het instituut Prix de Rome door het slijk haalt.


    Cor weet niet wat hem overkomt. Dit is een regelrechte vuistslag. Niet dat de tekeningen hem veel kunnen schelen, maar publiekelijk zo neergesabeld worden, is ronduit vernederend. Daarbij komt: hij is nog niet eens bekomen van het bericht dat hij kort daarvoor heeft ontvangen. Het blijkt dat hij de situatie compleet verkeerd heeft ingeschat. Hij mag dan getalenteerd zijn, zelf nadenken buiten de eerbiedwaardige regels om is taboe. Dat hij in zijn jeugdig enthousiasme heeft besloten dat het vraagstuk van de stadsinrichting urgenter is dan de Noord-Duitse baksteenarchitectuur, betekent niet dat hij die opgave zomaar kon negeren. De commissie ziet niet zijn ideeën, ze ziet alleen een opstandige jongeman die haar opdracht botweg aan zijn laars heeft gelapt. Er is maar één conclusie mogelijk: zijn jaargeld wordt ingetrokken.


    Op 16 maart 1923 noteert Cor in zijn dagboek eenvoudig: ‘Jaargeld niet meer toegekend.’ Maar zo onderkoeld voelt het niet. In een week tijd is zijn status als veelbelovend talent onderuitgehaald én is hij zijn inkomen kwijt. Het is gezichts­verlies op alle fronten: tegenover zijn collega’s en potentiële opdrachtgevers, maar ook tegenover zijn vader en zijn broers. Hij kan niet anders dan terugslaan. In het eerstvolgende nummer van het Bouwkundig Weekblad wordt zijn weerwoord op­genomen – en dat is meteen zijn eerste openbare stelling­name.


    ‘Is het soms om het evenement van een gedwongen expositie te kunnen beleven dat iemand vier jaren van zijn besten tijd verknoeide door oude kapiteelen te reconstrueeren, of z.g. mooie teekeningen te maken van reeds tot in alle onderdeelen bekende bouwwerken?’ Hij hekelt de opdracht die hij heeft meegekregen als ‘een woordelijk afschrift’ van de instructie die veertien jaar eerder een andere winnaar ook al moest uitvoeren. ‘Heeft onze tijd niet geleden aan overgevoeligheid tegenover de oude architectuur?’


    Ook het oordeel over zijn tekeningen werpt hij verre van zich. Hij haalt Leonardo da Vinci erbij, die volgens hem al duidelijk maakte hoe onzinnig mooie ontwerptekeningen – ‘lokaasperspectieven’ – zijn: niets meer dan ‘werk van een dwaas, die voor een dwaas werkt’.


    ‘Men vraagt zich af, heeft het zin op een studiereis fraaie en gevoelige stedenbouwteekeningen te maken, waar het gaat om de groote stedenbouwkundige gedachten, waarnaar onze tijd zoekt, te helpen opspeuren? Het studieterrein voor den jonge architect wordt gevormd door de brandpunten der moderne samenleving en niet door de puinhoopen eener oude beschaving. Het zou mijns inziens, meer op den weg liggen den jongen kunstenaars, den doortocht te vergemakkelijken in plaats van nog een valkuil te graven bovendien.’

  


  
    5

    Wacker


    Boulevard de Clichy is overvol. Bierblikjes en plastic zakken zwerven tussen het braaksel. Het verkeer kruipt langs, als het al beweegt, en omhult de voetgangers met benzinewalmen. Door het lawaai van optrekkende en remmende motoren heen swingt een gospelkoor. Een paar meter verderop is een dj-predikant vanuit de laadbak van een kleine truck aan het evange­liseren, opgezweept door drie danseresjes. Als decor de neonlogo’s die overdag al de cabarets aanprijzen: love show, club privé, table dances.


    Ik heb me met een café mocha genesteld in een fauteuil bij de Starbucks. Vanachter het raam kijk ik hoe klassen tieners van alle nationaliteiten uit de zijstraten het toneel betreden. Je ziet de glans op hun gezichten zodra ze in de gaten hebben waar ze zijn. De Moulin Rouge en de Sacré Cœur boven de huizen vormen de perfecte achtergrond voor een klassefoto.


    In de jaren dertig lonkte Parijs naar alle dansers, ook naar Steffa. De stad van Degas en Renoir was nu ook de stad van Mondriaan en Van Doesburg. Fotografen gingen erheen en dichters; Isadora Duncan, de blote-voetendanseres, opende er een school; de exotische Josephine Baker met haar bananenrokje was een sensatie; er stond een Dalcroze-instituut. Maar dat was niet wat de Nederlandse dansers zo onweerstaanbaar aantrok. Hen ging het om de gevluchte leden van het Keizerlijk Ballet uit Sint-Petersburg.


    Bij het uitbreken van de Russische revolutie waren die dansers op de loop gegaan voor de communisten en de oorlog. Wadend door de sneeuw langs de Finse grens of op propvolle schepen over de Zwarte Zee hadden ze zich bij de emigré-­gemeenschap in Parijs gevoegd in de hoop daar een nieuw bestaan te kunnen opbouwen. Niemand twijfelde aan hun kwaliteit, toch zat de Parijse Opéra niet op deze invasie te wachten. Daarom begonnen ze her en der in huiskamers les te geven, om te beginnen aan Russische kinderen, tot ze domicilie vonden in Studio Wacker in de rosse buurt. Onder hen ook Olga Preobrazjenskaja, de prima ballerina assoluta die eerst in Berlijn had zitten verpieteren. Voor het gemak noemde men haar hier Madame Préo.


    De docenten van Studio Wacker waren stuk voor stuk van topniveau. Madame Nora, Madame Roussanne, Victor Gsov­sky. Maar Madame Préo was de onbetwiste primus inter pares: een klein vrouwtje met een vlijmscherpe blik. Ik trof haar naam in dansersbiografiëen van de jaren twintig tot in de jaren zeventig. In Sint-Petersburg had ze Anna Pavlova opgeleid.


    Vanuit alle landen, tot Australië aan toe, begonnen ambitieuze jonge mensen, zelfs kinderen, af te reizen naar de Rue de Douai 69. De legendarische Margot Fonteyn stond in de studio’s aan de barre, en talloze andere sterren die nu zijn vergeten. Ook na de oorlog bleven de leerlingen komen. Alexandra Radius, Rudolf Noerejev, Maurice Béjart, Roland Petit, iedereen die zich echt wilde bekwamen in klassiek ballet, was er vroeg of laat geweest – hier, om de hoek bij de Starbucks.


    De dochter van Steffa Wine antwoordde niet op mijn mail, al maanden niet. Misschien schrok ze er alsnog voor terug om met een vreemde over haar moeder te praten. Dat ze geen goede herinneringen had aan de balletschool en mij dat zo onomwonden liet weten, bleef door mijn hoofd malen. Wat was er gebeurd op de plek die voor mij het magische hart van de wereld was geweest? Ik besloot geduld te hebben. Ik wilde niet het risico lopen dat ze door te veel aandringen de deur zou dichtgooien.


    Onverwacht kreeg ik uit een andere hoek wel een inkijkje. Katinka, een vriendinnetje van de basisschool, reageerde op mijn oproep. Ik wist helemaal niet dat zij destijds op ballet zat. Ze schreef dat ze bij Steffa Wine les had omdat haar moeder zei dat ballet er nu eenmaal bij hoorde. Katinka zelf vond het niet vervelend, maar het kon haar ook niet bijster veel schelen. Toch was ze Steffa Wine niet vergeten.


    Ik herinner me Steffa Wine als een mysterie. We kregen als kinderen meestal les van een andere juf, maar soms kwam mevrouw Wine tot ons. Dan daalde ze als een god uit de hemel naar beneden. Zo voelde dat. Ze liet zich door ons bewonderen, het was niet de bedoeling dat we vragen stelden. Maar soms begon ze verhalen te vertellen. Dat ze met Albert Mol had gedanst in Parijs bijvoorbeeld, en dat hij haar bij het draaien niet altijd goed opving.


    Wij waren wel bang voor haar, ze was heel streng. Het was de tijd dat schoudertassen mode werden. Die vond zij slecht voor je houding. Rolschaatsen ook. En de avondvierdaagse. Daar kon je dan een preek over krijgen.


    Steffa Wine leefde voor ballet. Zij had een totale toewijding en die verwachtte ze ook van ons. Eigenlijk ging ze met ons om alsof we al op de dansacademie zaten. Maar wij waren kinderen op een clubje, wij wilden soms naar een verjaarspartijtje in plaats van naar de les. Dat moet voor haar enorm frustrerend zijn geweest.


    Toen mijn ouders gingen scheiden, was er geen geld meer voor balletlessen. Ik vond het niet zo erg, maar op een dag kwam Steffa mijn moeder op straat tegen. Ze zei dat het jammer was omdat ik het goed deed. Ze stelde zelfs voor dat ik gratis zou komen, maar dat wilde mijn moeder niet.


    Ze was heel buitenlands, Steffa Wine, ze had niets Nederlands in zich. Voor ons was ze een vrouw uit een andere wereld. Iemand die als een zigeunerin had rondgereisd en van alles had meegemaakt, en nu was neergestreken bij ons, in Slotermeer. Daar hadden wij geluk mee. Ramses Shaffy, daar moet ik aan denken. Dat is de enige met wie ik haar kan vergelijken.


    In een volgend mailtje, een halfuur later gestuurd, stond een PS.


    ‘Je moet haar maar niet al te streng maken hoor, ze was een heel bijzondere vrouw.’


    Zo had ik Steffa Wine voor me gezien en zo was ze dus echt: een vurige persoonlijkheid met een uitstraling die zelfs tot buiten die hoekige muren reikte – naar mij. De totale toewijding die ze van haar leerlingen verwachtte, had ik met gemak kunnen geven. En kennelijk hoefde een getalenteerd meisje, als het nodig was, niet eens te betalen.


    In de laatste dagen voor de sluiting van het Amsterdamse Theater Instituut krijg ik de ‘0,2 meter ongeordende archief’ te zien. Twintig centimeter blijkt toch nog een paar honderd documenten. Ongeordend is het wel: doorslagen van brieven, schetsen voor kostuums, krantenknipsels, lesschema’s, kasboeken, en dat allemaal door elkaar. Het komt zo te zien regelrecht uit Steffa’s eigen spullen. Iemand moet het na haar dood bij het archief hebben afgegeven. Haar dochter?


    Terwijl ik de velletjes een voor een kopieer, blijven mijn ogen telkens aan een woord of een foto haken. Steffa Wine wordt in de kranten geroemd om ‘haar vitale persoonlijkheid, haar allure, bravoure en technische virtuositeit’. Ik zie een recensie van haar jeugdpocket ¡Ay! ¡Ay! Pepita en een cv waarop staat dat ze gymnasium bèta heeft gedaan – een meisje uit 1913! Maar ergens anders gaat het om de hbs en weer elders zie ik een brief over de verkorte, driejarige hbs. De NCRV-gids uit de jaren zeventig kondigt een tv-ballet van haar aan en ook een radio-optreden – als zangeres. Er zitten programmaboekjes bij met een zwierige ballerina op het omslag en een stapel visitekaartjes van ene Rosario Montez. Wie is dat?


    Ik zie ook een knipsel dat strijdig lijkt met alle andere. Het gaat over een solo-optreden in 1948 in het Concertgebouw (daar werd in die tijd blijkbaar gedanst). Steffa Wine wordt in dat artikel compleet afgekraakt. Haar voetenwerk is ‘onrhytmisch’, ze heeft ‘een onbuigzame rug’, ‘een krampachtig kauwende mond’, en verder ontbreekt haar ‘iedere soepelheid in het bewegen’. Volgens de recensent hoort ze niet thuis op het toneel. Ik leg het opzij om uit te zoeken wat hier aan de hand is geweest.


    In de weken die volgen ben ik druk met alles min of meer op datum leggen, waarbij alsnog een flinke stapel ‘ondateerbaar’ overblijft. Ik hoopte dat er een lopend verhaal tevoorschijn zou komen, maar anders dan Cor heeft zij geen dagboek of persoonlijke brieven bewaard. Er zit niets anders op dan haar leven te reconstrueren met de mozaïekstukjes die ik heb.


    De eerste keer dat haar naam in de krant verscheen, was bij een demonstratie van de leerlingen van Gertrud Leistikow op 17 maart 1934.


    ‘Een nieuwelinge was deze avond Steffa Wine, die in enkele soli verraste door een groote mate van fantasie en persoonlijkheid, waaraan de techniek wellicht op den duur gelijkwaardig wordt.’


    De recensent vond haar veelbelovend, zij het nog niet goed genoeg. Toch trad ze een maand later al op in de Princesse Schouwburg in Den Haag bij het ballet van ene Maja Mograby – ook al zo’n mooie naam. Ze was twintig en voor het jaar om was, had haar carrière een vlucht genomen.


    Op een of andere manier moet ze de befaamde acteur en regisseur Eduard Verkade van De Haghespelers ervan hebben overtuigd haar het ballet te laten maken bij zijn nieuwe voorstelling. Het stuk heette Liefdeslessen en was gebaseerd op teksten van Molière; de vader van Rutger Hauer ontwierp de decors. Het toneelstuk werd een succes met meer dan vijftig opvoeringen door het hele land.


    In zijn verslag voor Het Vaderland ruimde Menno ter Braak een complete alinea in voor de danseres. Hij schreef: ‘Een bijzonder woord van hulde voor de door Steffa Wine ingestudeerde dansen, mag hier niet ontbreken. Het ballet “De Droom van Sganarelle” had sfeer en geest en was technisch goed verzorgd; het was een der beste momenten van de als geheel zoo leven­dige en kleurige voorstelling.’


    Steffa Wine. De criticus noemde haar naam alsof iedereen die al kende of in elk geval zou moeten kennen.


    Feitelijk begon Steffa haar danscarrière in omgekeerde volg­orde. Er bestond in haar tijd geen opleiding, er waren geen prijsvragen, geen Prix de Rome. Wie van ballet haar beroep wilde maken, kon niet toe met talent en bezieling alleen. Je moest de nodige doortastendheid bezitten en misschien ook wel wat naïviteit: Steffa’s leerschool vond goeddeels plaats op de bühne. Na haar intrede in de artiestenwereld deed ze een solo in Leeuwarden bij een ‘politiek-satirisch cabaret’, een tournee met een kinderoperette, een serie van zes weken op het Leidseplein met Cabaret Fien de la Mar.


    ‘Dansen is een vak. Het moet lang en voortdurend geleerd worden,’ zei ze tegen een journalist die duidelijk onder de indruk was van haar ‘sterke rode mond met helderwitte tanden’. Steffa was laat begonnen met dansen en naar eigen zeggen was haar lichaamsbouw niet ideaal.


    ‘Ik heb veel moeite gehad met mijn techniek, maar dat is een reden te meer voor me om door te zetten. Eerst wanneer een danser technisch goed geschoold is, kan hij vrij uiten, wat er in hem leeft en wordt hij niet afgeleid door problemen van evenwicht, ademhaling en uithoudingsvermogen. Daarom bewonder ik het ballet, vooral het Russische.’


    Om zich bij te scholen stond ze in de rij voor de buitenlandse dansers die Nederland zo nu en dan aandeden. De meesten wilden hun gage graag aanvullen door les te geven. Daarnaast liet ze geen kans onbenut om op te treden, hoe lastig de omstandigheden ook waren. Soms was de ruimte te klein of de vloer te glad. Dan waren spitzen geen optie. Soms was er geen goede pianist beschikbaar, dan moest ze het doen met wie er voorhanden was. De ‘slangendans’, zo vertelde ze in een interview, moest aan het begin van een optreden wanneer haar evenwichtsbeheersing nog optimaal was. Een uitbundige Hongaarse dans van Brahms kwam direct voor de pauze, dan kon ze daarna op adem komen. En verder waren het de kostuums die de volgorde dicteerden: het verkleden tussendoor moest zo min mogelijk tijd in beslag nemen. Een artieste die in haar eentje met koffers vol kostuums door het land sjouwde, kon zich geen kleedster veroorloven.


    Tot mijn verrassing vind ik een afbeelding van haar ‘slangendans’ in een boek over dansfotografie. ‘La danse aux crotales’ staat erbij. Een artiestenfotograaf had haar ‘ca. 1935’ vastgelegd. Het is een lyrisch beeld van een jonge vrouw in een losse jurk die zich uitstrekt naar de lucht – ik moet denken aan de verborgen danseres op de muur van haar balletschool.


    De opmerking van jazzballetdocente Inge, dat ik auditie zou kunnen doen bij een dansacademie, hielp me mijn ouders te overtuigen. Of ik werkelijk een kans maakte, wist ik niet, maar ik ging het er wel op wagen, en daarom moest ik hoe dan ook op klassiek ballet. Ik was al zestien, het was nu of nooit. Toen ik het ze zo beslist vertelde, begrepen mijn ouders dat het me ernst was en toen mocht het alsnog – zij het niet bij Steffa Wine. Die was te duur.


    Ik heb nooit geweten hoe duur eigenlijk. Maar in een kasboek uit de jaren zeventig zie ik nu dat ze 25 gulden per maand vroeg voor elke week één les. Was dat veel geld voor een goede balletles in die tijd? Voor het budget van mijn ouders kennelijk wel. Die kenden bovendien alleen het gesubsidieerde buurthuistarief van een tientje per maand. Hoe hadden zij kunnen weten dat de lessen daar niet verder reikten dan een uurtje plezier, en dat ik zoveel meer wilde?


    Ik vond een andere school, buiten Slotermeer. Deze was opgezet door een tijdgenote van Steffa Wine, die Ann Sijbranda heette en haar balletschool alweer had overgedaan. Rudi van Dantzig had er zijn eerste passen gezet, maar dat ontdekte ik pas later. Net zoals ik nu pas weet dat deze studio was gevestigd in een van de straten die Cor had ontworpen als voorloper van Slotermeer – een soort proefwijk, achteraf gezien.


    Twee keer per week ging ik naar Balletschool De Toverfluit en na een tijdje zelfs drie keer. Ik liep hopeloos achter. De bewegingen uit mijn oefeningenboek bleken in het echt heel anders te moeten. Er waren leerlingen die jaren op mij voorliepen, maar gedrevener dan ik waren er weinig.


    Als ik nu terugkijk, voel ik nog die ademloze verwachting. Het leven was ineens heel eenvoudig geworden: ik zou gaan dansen.


    Terwijl Steffa met haar koffers door het land reisde, moet ze het regelmatig met haar collega’s over Parijs hebben gehad. Iedereen had het erover. Het was voor Nederlandse dansers de enige plek waar ze de klassieke techniek echt konden leren. Zodra Steffa de kans zag, was ze vertrokken. In 1936 huurde ze een kamer in een armetierig logementje in de kunstenaarswijk Montparnasse. Elke ochtend ging ze naar Studio Wacker aan de andere kant van de stad.


    In de video zegt ze: ‘Ik had les van Olga Preobrazjenskaja.’ Ze gebruikt de volledige naam en spreekt hem uit vol respect. ‘Ze was heel beroemd. En ook bijzonder goed.’


    Madame Préo leefde voor haar vak en voor de vogels. Wanneer deze kleine, grande dame de studio binnenkwam, pakte ze steevast uit haar handtas een zakje broodkruimels en strooide die uit over de richel buiten het raam. Vervolgens nam ze haar plastic gietertje en besprenkelde de houten vloer tegen gladheid. Pas daarna had ze oog voor Steffa en haar andere leerlingen. De pianiste kreeg instructies – en-één-en-twee-en-drie-en-vier – en de pliés konden beginnen.


    Er stonden altijd wel een paar solisten van de Opéra in haar klas. De anderen verdrongen zich om te kijken hoe zij het deden, maar er gold een strikte hiërarchie: kinderen en onbekende buitenlanders moesten genoegen nemen met een plek achterin.


    Steffa was niet de enige Amsterdamse. Ze stond in de les met Albert Mol (die in Parijs zijn eerste liefde beleefde met de zoon van Netty en Martinus Nijhoff) en Iet van Amerongen (een barones die zonder dat haar ouders het wisten met Albert Mol was meegegaan). Terwijl de pliés werden gevolgd door de tendus klom Madame op een stoel om iedereen te kunnen zien. Die priemende ogen waren ongenadig. Als ze je op een fout betrapte, prikte ze met haar aanwijsstok in je spieren.


    Studio Wacker was een labyrint van lokalen en lokaaltjes. In het krappe trappenhuis waren van die Franse hurk-wc’s ingebouwd, die de meeste Nederlanders pas leerden kennen toen het modern werd om in Frankrijk te kamperen. Bij het doortrekken moesten de danseressen wegspringen om hun spitzen droog te houden.


    De brede trap bij de entree kwam uit bij een prikbord. Gedurende het decennialange bestaan van Studio Wacker vormde dat bord de markt voor dansers in Parijs: er werden audities aangekondigd. Iedereen die een danser nodig had voor ballet of cabaret, een filmscène, een reclame of een tournee in de provincie, zocht bij Studio Wacker. De leerlingen verdrongen zich voor dat bord en gaven elkaar tips.


    ‘Het charmante barretje van Studio Wacker,’ schreef La Nouvelle Revue in 1938, bood stevige concurrentie aan andere populaire artiestencafés.


    ‘De rijke buitenlandse impresario’s bezochten vaak de Studio’s Wacker op zoek naar een paar zeldzame vogels,’ vertelde een oud-leerlinge later. ‘Ze bestelden bij barman Hugo smakelijke volle borden, die de kleine danseressen, wier lunch zich beperkte tot yoghurt, met jaloezie bekeken.’


    Ze bedoelde niet dat die ‘kleine danseressen’ op dieet waren, de slankheidsnorm was in de jaren dertig lang niet zo strikt, maar zulke luxe maaltijden konden ze zich niet veroorloven. In de video zegt Steffa dat ze vaak leefde op brood alleen: ‘Soms had ik honger.’ Maar zolang ze haar lessen kon betalen, maakte dat niet uit. ‘Niemand dacht aan geld. We leefden van de hand in de tand. Als je wilde dansen dan danste je.’


    Voor het raam van de Starbucks aan Boulevard de Clichy houdt het ene grijsgekapte echtpaar na het andere stil om naar de overkant te kijken. De mannen nemen pseudo-nonchalant een foto van de Moulin Rouge, heimelijk opgelucht dat ze er vanwege hun vrouw niet naar binnen hoeven durven.


    In de jaren dertig was de Moulin Rouge het centrum van het nachtleven. Het cabaret was zowel gewaagd als excentriek: de cancan met opzwaaiende meisjesbenen was populair, maar er traden ook Amerikaanse zangeressen op met hun moderne jazzmuziek die donkere dansers meebrachten. Op straat vond je de prostituees.


    De balletleerlingen van Studio Wacker liepen er dagelijks langs op weg naar hun lessen, maar het is de vraag hoeveel ze om zich heen keken. In een interview zei Albert Mol: ‘Als je op de balletschool zat, ging je neus ook niet verder dan je balletschoen. Naar het Louvre gaan of een behoorlijk boek lezen, een goed toneelstuk zien, dat was er nooit bij. Om te beginnen had je daar de poen niet voor en al het geld wat je had ging op aan balletvoorstellingen.’


    Die oogkleppen voor de buitenwereld golden evenzeer de politiek. Net als Cor destijds in Berlijn was Steffa de onrust in Europa volledig ontgaan. Dat er al Duitse Joden en communisten naar Parijs uitweken op zoek naar veiligheid hield haar niet bezig. Ze werd pas met de wereldpolitiek geconfronteerd toen die de dansstudio’s binnendrong.


    De burgeroorlog in Spanje joeg in 1936 opnieuw een schare dansers op de vlucht naar de Franse hoofdstad. En ook zij gaven een implus aan het dansvak. Nationale dansen waren populair, vooral onder avant-gardekunstenaars. Schilders, architecten en componisten verdiepten zich in folklore omdat die exotisch was en ‘primitief’, wat gelijkstond aan ‘puur’ – het tegenwicht tegen de historisch-achtige tierlantijnen die ze juist hadden afgezworen. Steffa liet zich, net als veel andere leer­lingen van Studio Wacker, scholen in de verschillende Spaanse dansen, de flamenco en het castagnettenspel.


    Hoe meer ik me erin verdiepte, des te duidelijker zag ik hoe belangrijk Studio Wacker voor de internationale dansgemeenschap was geweest. Vanuit Rue de Douai 69 was de wederopstanding van het klassieke ballet over de wereld verspreid. De professionalisering die het dansvak terugbracht als kunst, had hier haar bron. Het maakte me nieuwsgierig naar het instituut zelf. Wie had het opgericht? Wat had die persoon voor ogen gehad?


    Gezien het belang van de school verwachtte ik er kunsthistorische boeken over. Foto’s. Een pagina op wiki. Maar niets van dit alles. Ik zocht naar de naam Wacker: dat was een achternaam uit een bepaalde streek in Duitsland. Betekenis: flink, levendig, levenslustig. Wakker, dus. Blijkbaar was er een mevrouw of meneer Wacker met de befaamde studio begonnen. Zelfs de International Encyclopedia of Dance, een prestigieus standaardwerk van Oxford University, kon niet meer details verschaffen. Als je zag hoeveel boeken er over het Bauhaus bestonden en er nog altijd bij kwamen, was dit op zijn minst opmerkelijk. Ik hoopte dat er in Parijs meer te vinden was.


    Stipt om tien uur ’sochtends worden de deuren van de Opéra van het slot gedraaid. Er staan al een paar honderd toeristen te wachten. Ik laat me door de stroom meevoeren: we worden geprocessed. Deuren open. Twee bochten om. Wachten. Langs een suppoost. Inhoud van je tas laten zien. Wachten. Naar de kassa. Langs de controle. Waarom heeft iedereen zo’n haast?


    Ik ben niet van plan de toerist uit te hangen, ik kom hier voor het archief, maar zodra we ons eindelijk in de hal van de Opéra bevinden, blijf ik net zo in bewondering stilstaan als iedereen. Marmer, bladgoud, fresco’s. De weelde is zo overweldigend dat je het nauwelijks kunt bevatten. Ik loop met de stroom mee naar boven maar zie, net als iedereen, geen mensen meer. Alleen nog kroonluchters, pilaren, plafondschilderingen.


    In de balletgalerij hangen portretten uit de tijd van Marie Van Goethem. Ik kom haar naam niet tegen, ook niet die van haar succesvollere zus Charlotte, maar hun tijdgenoten die wel zijn afgebeeld moeten met hen op het toneel hebben gestaan – bejubelde danseressen, vastgelegd door vermaarde schilders, terwijl ze evengoed uit de goot kwamen. Het idee dat de mensen wier portret ik hier bewonder zelf op deze plek hebben rondgelopen, is op zich al raar, maar als ik me hun echte leven voorstel, wordt het nog raarder. De weelde die ze aan deze kant van het gordijn troffen versus het schamele bestaan dat hen vanaf de andere kant het podium op had geduwd.


    De Salon de la Danse, waar de meisjes de ‘abonnementhouders’ ontmoetten, is gesloten voor publiek. Tegenwoordig staat die ruimte weer ter beschikking aan de dansers alleen.


    Het Franse theaterarchief, in een rijkversierd paleis bij het Louvre, bleek geen enkele informatie te hebben over Studio Wacker. Geen boek, geen dossier, geen vermelding. Het archief van de Opéra is mijn laatste kans.


    Ik ben er al zeker drie keer voorbijgelopen voor ik in een witte muur de deur ontwaar. De archiefzaal oogt kaal vergeleken met de overdaad daarbuiten, er hangt alleen een danseres van Kees van Dongen. De kaartenbakken van hout stammen uit een ander tijdperk. Ik ben ook niet eerder een archivaris met een zachtroze zijden stropdas tegengekomen. Aan tafel zit een man handgeschreven partituren te bestuderen die eruitzien of ze heel erg lang geleden zijn opgetekend. Ik zeg dat ik kom voor Studio Wacker, de archivaris knikt naar de kaartenbakken. Daar ben ik snel klaar. Niet onder de S en niet onder de W. Niet aanwezig dus, is de conclusie. De roze stropdas kijkt geërgerd als ik vraag of er nog andere opties zijn en begint aan een exposé over de aard van archieven.


    Madame Préo dan maar? Volgens de kaartenbakken zijn er twee ansichtkaarten van haar aan impresario Sergej Diaghilev; zij had zijn Ballets Russes regelmatig van nieuwe dansers voorzien. Er wordt me een formulier in drievoud toegeschoven. Daarna stuurt de stropdas een man met grijs kroeshaar naar het archief die mij even later twee rollen microfilm komt brengen. Het is de bedoeling dat ik die op spoelen wikkel, maar aan de manier waarop de zaalwacht het me leert, zie ik dat hij het liever zelf doet.


    De spoelen bevatten correspondentie uit het archief van Sergej Diaghilev met de letters N, O, P. Terwijl ik zoek naar de twee ansichtkaarten die ik niet nodig heb, schuift ineens de halve dansgeschiedenis voorbij.


    Eerst zie ik een brief van Bronislava Nijinska, danseres en choreografe, én de zus van Vaslav Nijinski. Ze is gevraagd de kwaliteit van de Parijse Opéra-dansers te beoordelen – de leerlingen dus van Charlotte Van Goethem. De zinnen die ze heeft geschreven, tonen de clash binnen het klassieke ballet: de vergane glorie van het Opéra-ballet versus de Russische avant-garde. De Franse dansers zijn getalenteerd en toegewijd, vindt Bronislava, maar ze worden door de suffe traditie beknot. Ze gebruiken hun benen alleen voor de techniek en hun armen en bovenlijf alleen voor de versiering. De choreografe dringt aan op modernere stukken.


    Vervolgens zie ik berichten van Vaslav, haar broer, ondertekend in het Frans met ‘Waslaw’. Nijinksi! Zijn handschrift!


    Er is ook een brief van de vrouw die hem op zijn minnaar Diaghilev veroverde. Het huwelijk, amper drie weken na de kennismaking gesloten, betekende het einde van Nijinski’s danscarrière, en in zekere zin ook van zijn leven. De jaloerse Diaghilev ontsloeg hem en bezwoer nooit meer zijn balletten op te voeren. Nijinski raakte in een psychose toen hij zijn kunst niet meer kon bedrijven. Daarna leefde hij dertig jaar opgesloten in een psychiatrische inrichting tot hij overleed.


    Ten slotte zijn er nog handgeschreven berichten van Picasso, Prokofjev en beroemde dansers die ik ken uit mijn balletbibliotheek.


    De microfilm draait piepend en krakend langs een van de spannendste episodes uit de kunstgeschiedenis. Ik laat het wel na om te vragen of ik mag fotograferen; telkens als de zaalwacht niet kijkt, sla ik toe.


    Waarom er over Studio Wacker niets te vinden is, geen letter, in geen enkel archief, kan de roze stropdas niet verklaren. Om van mijn vragen af te zijn, wijst hij op een dik boek. Les Archives Internationales de la Danse 1932-1952 heet het. Maar het is geen ‘archief’ in de zin die ik verwacht. Het boek vol illustraties van kostuums, decors en posters uit de avant-gardekunst blijkt een manmoedige poging het vluchtige dansvak voor eens en altijd te voorzien van een stevig fundament.


    Een Zweedse kunstverzamelaar had vanaf 1932 een staalkaart gemaakt van de roerige veranderingen in de dans. Hij opende in Parijs een museum, een bibliotheek, een tijdschrift en een studiecentrum; hij nodigde dansers uit alle windrichtingen uit om hun kunst in zijn museum te tonen. Je kon het een presentatie noemen van de razendsnelle ontwikkelingen in het dansvak en tegelijk een vlammend statement: de tijd dat podiumdans weinig meer was dan op klassiek ballet lijkend gehuppel van aantrekkelijke meisjes was lang en breed voorbij.


    Ongetwijfeld was Steffa ook in ‘Les Archives’ komen kijken, het centrum bestond immers om haar en haar collega’s van inspiratiebronnen te voorzien. Achter in het boek zie ik een lijst met alle artiesten die er in de loop van de jaren hebben opgetreden. Uiteraard staan Madame Préo en een paar andere docenten van Studio Wacker erbij, maar ook schrijver Jean Cocteau die zich aan een ‘surrealistisch’ ballet had gewaagd, de broer van Le Corbusier die de Dalcroze-techniek doceerde, de Nederlandse Darja Collin (kortstondig gehuwd met Slauerhoff), de Spaanse La Argentinita, en Matilda Ksjesinskaja, de vroegere minnares van de vermoorde Russische tsaar. Ik sla de laatste bladzijden om en ineens zie ik daar haar naam.


    ‘22, 29 octobre 1949, Steffa Wine, danses et chants espagnoles, au piano Simon Halie.’


    In mijn eindexamenjaar deed ik auditie op de Scapino Dansacademie. De balletpedagoge van De Toverfluit had mij persoonlijk bij de toelatingscommissie aanbevolen. Ik begon die zaterdag vol goede moed tussen andere hoopvollen met op mijn balletpak een nummer geprikt, maar het ging al snel mis. De oefeningen aan de barre, daar worstelde ik me nog wel doorheen, maar bij het adagio – de danscombinatie in het midden van de studio – raakte ik hopeloos de weg kwijt. De passen waren voor mij domweg te moeilijk, ik maakte geen schijn van kans.


    Toen de afwijzingsbrief kwam, was ik geharnast. Ik werd inderdaad niet bij de opleiding aangenomen. Maar tot mijn verbazing stond er dat ze toch iets in me zagen. Daarom werd ik toegelaten tot de eenjarige vooropleiding. Dat was genoeg om mijn angst voor de patatsnijmachine te bezweren.


    Na de zomervakantie begon ik aan mijn dansleven. Elke middag om kwart over vijf had ik les in het vroegere Binnengasthuis in het hart van Amsterdam. De kale kleedkamer, de geur van de dansvloer, de hoge studio’s, de spiegels, ik kan het nog zo terugroepen. Het was geweldig, maar ook intimiderend.


    Als braafste leerling van de klas probeerde ik zo netjes mogelijk te werken. Ik had hinder van mijn slecht ontwikkelde uitdraai (mijn knieën wezen niet genoeg naar buiten om de bewegingen correct uit te voeren), mijn gebrekkige oefening in het onthouden van de passen (het ‘fysieke geheugen’ heette dat), en ik was bang om fouten te maken. Bij de kerstbeoordeling, de eerste selectie, werd ik onverbiddelijk buitengezet – en met mij de helft van de klas. De verklaring was kort: ik had niet genoeg uitstraling. Zo ging dat in de danswereld.


    Ik had gemakkelijk in de put kunnen raken, maar in plaats daarvan gebeurde er iets wonderlijks. De ochtend nadat het oordeel was geveld, nam ik met een lotgenoot de trein naar het strand. We luchtten ons hart over die stomme beoordeling. We betuigden onze liefde aan de dans. Met onze hakken schreven we het in grote letters in het zand: WE LOVE TO DANCE.


    Terwijl ik de groeven van de letters dieper maakte, zag ik de enorme ruimte om me heen. De mogelijkheden die dat bood. Ineens leek het of de prop werd weggeschoten van een fontein die lang verstopt zat. De waterstralen spoten de lucht in en tilden mij omhoog. Daar, vanaf die hoogte, zag ik alles glashelder. Dansen binnen de lijntjes had geen enkele zin. Als ik iets wilde voorstellen dan moest ik de drang die ik vanbinnen voelde, de levenslust, dat vuur, niet onder controle krijgen, maar juist zijn gang laten gaan. Wilde ik op een podium staan, dan moest ik iets te bieden hebben. Het ging niet om de techniek die ik nog niet beheerste. Dat was slechts de grammatica die het mij mogelijk zou maken me uit te drukken, een middel. Het ging om de uitdrukkingskracht zelf.


    Daar op dat strand verdween alle twijfel. Ik had geen idee hoelang die fontein mij hoog zou houden. Viel ik, dan zou het hard zijn. Maar dat was van geen enkel belang.


    Op slag wist ik wat me te doen stond. Ik ging de komende maanden zo veel mogelijk lessen nemen om me voor te bereiden op het nieuwe auditieseizoen. Er waren nog vier academies waar ik het kon proberen. Dat was plan A.


    Uit voorzorg had ik ook een plan B. Werd ik nergens aangenomen, dan ging ik mijn eigen opleiding samenstellen met de beste lessen die ik kon vinden, twee- of driemaal daags. Tussendoor zou ik baantjes nemen om het lesgeld te verdienen, zodat ik door kon gaan tot ik goed genoeg was voor het staatsexamen Docent Dans.


    Zou ik daar niet voor slagen, dan was er altijd nog plan C. Dan ging ik het erop wagen zonder diploma, zoals de pioniers in Steffa’s tijd. Hoewel ik mijn aanstaande vak bloedserieus nam en zeker geen overmoedige amateur wilde worden, was ik niet van plan me zomaar uit het veld te laten slaan. Als geen enkele opleiding mij toeliet, zou ik zelf wel bewijzen wat ik waard was. Nu ik eenmaal wist dat het misschien, heel misschien, bereikbaar was om mijn leven te wijden aan de dans, liet ik me die mogelijkheid door geen enkele tegenslag meer ontnemen.


    Het raadsel van het ontbreken van ieder spoor van Studio Wacker lost zich onverwacht op na een middag achter de computer. Ik stuit daar op de online-inventaris van de foto’s van Ed van der Elsken. Het blijkt dat hij de balletschool had vastgelegd toen hij in de jaren vijftig in Parijs woonde. Hij wilde er een fotoboek over maken, zijn eerste, maar dat was er niet van gekomen.


    Na een telefoontje met het Nederlands Fotomuseum krijg ik de 24 contactvellen toegestuurd die hij onder de vermelding ‘livre Studio Wacker’ had bewaard: meer dan tweehonderd foto’s. Ik zie de danslokalen met houten vloer en veel licht – groot en klein. De pianistes die met een hoedje op en een hondje aan hun voeten de lessen begeleiden. Madame Préo met een gehaakte sjaal om haar oude lijf die een pas-de-bourrée inzet. En in een wit balletpakje: Brigitte Bardot. Ze is een jaar of veertien en doet een grand plié.


    Maar de sleutel is een foto van twee leerlingen die het gebouw binnenlopen: op de ene winkelruit lees ik in spiegelbeeld ‘Studios Wacker Entree’, op de andere ‘Pianos neufs et occassions toutes marqués’.


    Ik was nooit op het idee gekomen om op ‘Wacker’ en ‘piano’ te googelen, maar nu ik dat wel doe, is alles meteen duidelijk. Studio Wacker was helemaal geen balletinstituut, maar een pianofabriek. Toen de Russische ballerina’s naar Parijs vluchtten, bleek het verhuren van ruimtes-met-piano lucratiever; de eigenaar, opvolger van een meneer Wacker, transformeerde zijn toonzalen tot balletlokalen. Zo ontstond Studio Wacker. Geen balletacademie, geen visie, geen samenhang. De docenten, de allerbesten in hun vak, huurden bij de pianofabrikant studio’s per uur. De leerlingen betaalden hen per les. Meer valt er niet te vertellen.


    Het pand werd in 1974 gesloopt en dat was het einde van Studio Wacker.


    Rue de Douai is een statige zijstraat zoals alle straten in Parijs statig zijn. Eind negentiende eeuw woonden hier kleermakers en wasvrouwen. Volgens het notitieboekje van Degas had zijn kleine danseres, Marie Van Goethem, met haar ouders en zusjes in 1880 in deze zelfde straat gewoond, op nummer 36. Daar huist nu het Fiat Hotel.


    Op nummer 69 zijn de balletstudio’s vervangen door een soort appartementencomplex met op de begane grond een dichtgetimmerde etalage. Van alle schoonheid die deze plek heeft voortgebracht, is niets tastbaars overgebleven. Geen boek, geen museum, geen archief, alleen vierentwintig contactvellen van niet-gepubliceerde foto’s. Het ergert me. Was dit dan zo onbelangrijk?


    Mijn enige weerwoord is de wetenschap dat de kennis uit Sint-Petersburg die hier werd overgedragen over de hele wereld haar sporen heeft nagelaten. De dansers die zich hier in het zweet werkten om hun moeilijke vak onder de knie te krijgen, hebben hun publiek bezield. Ze hebben nieuwe dansers opgeleid, die op hun beurt weer mensen in vervoering brachten. Zoals Steffa Wine in Slotermeer. En haar leerlingen, onder wie een eerste solist van Het Nationale Ballet.
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    Het stormt in mijn binnenste


    26 april 1923


    Mijn lieve beste Fritz,


    Je zult verbaasd zijn als ik je schrijf dat ik nu aan het ontbijten ben met een grote, zeer grote koffie. Dat is de echte Franse gewoonte om te ontbijten: een halve liter koffie en een klein broodje. Ik heb een kamer gehuurd bij een oude dame met mooi uitzicht over Parijs. Met deze dame heb ik in de laatste dagen kleine uitstapjes gemaakt in de stad waarbij ik steeds Frans moet praten.


    Vele lieve kussen, jouw Cornel


    Fritzy was in het leven van Cor razendsnel onmisbaar geworden. Stapelverliefd was hij op haar. Dat meisje uit de trein met haar aantrekkelijke glimlach was de enige aan wie hij al zijn twijfels en gedachtekronkels durfde te vertellen. Misschien hielp het dat ze ver weg woonde, in Zwitserland, waardoor hij het allemaal rustig kon opschrijven. Maar pijnlijk was het ook, die afstand. Hij wilde haar zo graag zien. Tegen middernacht, als het werk was gedaan en hij zich opmaakte om te gaan slapen, schreef hij haar. Door de stipte internationale postbezorging wist hij precies op welke dag en welk uur zij zijn brief in Zürich zou ontvangen.


    Dat Fritz de brieven van haar ‘Cornel’ had bewaard, op datum en bijeengebonden met een lint, was voor mij een geluk. Iemand had ze na haar overlijden in een laatje van haar secretaire gevonden, en zo waren ze in Cors archief beland. Ik had een hele doos vol met zijn ongecensureerde gedachten. Het duurde even voor ik zijn handschrift kon ontcijferen, en zijn Duits, maar toen ik die codes eenmaal had gekraakt, was de beloning des te groter: de gesloten, rationele Cornelis van Eesteren toonde zijn gevoelsleven. Goudeerlijk en zonder een letter grootdoenerij.


    ‘Je hebt gezegd: “ik heb wel een merkaardige man gevonden.” Dat heeft zijn mooie maar ook zijn moeilijke kant. Ik kan je niks geven dan mijn liefde. Ik heb mijn plan, welke echter een vrouw niets biedt. Ik moet verder, altijd verder. Makkelijk is de weg niet, die ik tot nu toe voor mezelf gekozen heb.


    Een kus van Cornel aan zijn Fritz’chen’


    Dat het Prix de Rome-jaargeld hem was ontnomen, had Cor gesterkt in zijn overtuiging dat hij voort moest op zijn eigen weg. Zijn vader was ervan uitgegaan dat zijn zoon nu eindelijk de kost zou gaan verdienen, maar Cor wilde naar Parijs. Hij wist het zo zeker dat hij opnieuw zijn moeder kon overtuigen, en die overtuigde weer zijn vader. Uiteindelijk waren ze bereid een verblijf in Frankrijk te financieren tot het eind van het jaar. Daarna was het over en uit.


    ‘Ik werk de hele dag van ochtend tot avond voor een tentoonstelling in een particuliere kunstsalon die 15 oktober ge­opend wordt. Ik doe dat met een vriend samen (zie foto). We maken fabelachtige dingen,’ schrijft Cor wanneer hij zich eenmaal bij zijn hospita heeft gevestigd.


    Op de foto staat hij in hemdsmouwen gebogen over een maquette: een nette jongeman, de haren keurig gekamd. Het model, wit en hoekig, is nog in aanbouw; op het werkblad liggen de verschillende onderdelen. Met een geconcentreerde blik schuift Cor een muurtje (van karton?) in het miniatuurbouwsel. Achter hem kijkt Nelly van Doesburg met haar kapsel als een helm net zo geconcentreerd mee. Aan de wand hangen tekeningen van huizen zoals ze nog nooit zijn gebouwd.


    Dit zijn de ‘fabelachtige dingen’ die Cor samen met zijn vriend Theo van Doesburg creëert. Ze moeten verkondigen waar De Stijl voor staat: de vorm, het kleurgebruik, het collectieve scheppingsproces.


    Cor had zich na enig beraad bij deze stroming aangesloten en nu verkent hij de grenzen van het mogelijke. Architecten als Gropius, Le Corbusier en Mart Stam zoeken na de ellende van de Eerste Wereldoorlog vooral naar een socialere wereld met goede, betaalbare woningen. In het Parijse atelier zoeken Cor en Van Doesburg iets anders. Zij proberen te ontdekken wat een ruimte met de mens doet. Eerst de compositie, vindt Does, daarna mogen de ingenieurs bedenken hoe het technisch en financieel te construeren valt.


    De jonge architect is vaker bij Nelly en Theo dan op zijn eigen kamer. Ze bekommeren zich om hem als was hij een zoon. ‘Eesje’ noemen ze hem liefkozend, ook al is hij met zijn 26 jaar net iets ouder dan Nelly.


    In de laatste week voor de deadline zetten ze koortsachtig nog een kunstenaarshuis met atelier in elkaar dat ze ‘Maison d’Artiste’ noemen. De maquette telt zoveel blokken, vlakken en hoeken dat niemand in een oogopslag kan zien hoe ze in elkaar zit. Tegen de tijd dat ze alles naar Galerie de l’Effort Moderne hebben overgebracht, valt het Maison d’Artiste uit elkaar en moet er inderhaast een soldeerder worden gevonden. Daarna plaatsen ze hun maquettes op tafeltjes en hangen ze de ontwerpen aan de muur. Om hun ideeën kracht bij te zetten, en omdat het er nu eenmaal bij hoort, verspreiden ze ook een manifest waarin en passant, waarom ook niet, de schilderkunst overbodig wordt verklaard.


    Dat de expositie in de kunstcanon belandt als de legenda­rische De Stijl-tentoonstelling, valt in 1923 onmogelijk te voorzien. Bij de opening zijn Cor en Does en de andere De Stijl-­kunstenaars nog vol verwachting. Eindelijk kunnen ze hun brandend-nieuwe ideeën met de wereld delen. Er is publiek. Er komen collega-kunstenaars. Ook Le Corbusier, die inmiddels zijn naam heeft gevestigd.


    En dan?


    Dan niets. Stilte. Geen aandacht in de pers. Geen erkenning van de gevestigde orde. Geen opdrachten. Na vier weken halen ze hun werken in de galerie op. Ze zetten de maquettes ergens op een kruk en lopen er met een camera omheen om ze in een paar zwart-witfoto’s vast te leggen. Vervolgens kost het maanden van aandringen voordat twee kunsttijdschriften bereid zijn een paar van de foto’s te plaatsen. Daar blijft het bij.


    Cor en Theo zijn ervan overtuigd dat ze iets hebben bedacht wat van waarde is, maar als niemand dat wil zien, wat kunnen ze dan doen? Zich verbijten. Zich over hun frustratie heen zetten. Voortgaan.


    Alleen: de door Cors ouders gefinancierde studietijd is op. Hij moet terug naar Nederland. Op de valreep schrijft hij zich in voor de colleges stedenbouw aan de École des Hautes Études Urbaines en de École des Beaux Arts in de hoop dat hij snel weer terug zal zijn in Parijs. Maar zijn ouders denken daar anders over.


    ‘Mijn moeder heeft me als welkom gouden manchetknopen gegeven, mijn kleine zusje sigaren. Ook vader was in een goed humeur. Hij heeft mij persoonlijk met de auto van de trein gehaald,’ schrijft hij aan Fritz.


    In Alblasserdam is het moeilijk uit te houden. ‘Hier wordt men dom. Er steekt geen geest in de mensen. Ik ben ze te slim.’ Cors vader en broers kloppen zich op de borst dat ze zo goed zijn in geld verdienen en sneren dat hij het maar makkelijk uitgeeft. Intussen kan hij niets anders doen dan zich concentreren op de college-aantekeningen die een bevriende klasgenoot hem vanuit Parijs toestuurt. ‘De goede kant van het isolement is dat ik hier rustig kan werken en studeren. Ik zie altijd een mooi doel waarvoor ik werk. Waarvoor ik wacht tot ik mij sterk genoeg voel.’


    En zo is er een jaar verstreken. In sommige boeken over Cor wordt dit het begin genoemd van ‘een zichzelf opgelegd langdurig leerproces’.


    Het ‘leerproces’ waarmee ik me op de audities voorbereidde, verliep net zo verwachtingsvol en net zo vastberaden. Elke ochtend fietste ik vanuit Slotermeer een halfuur naar het centrum van Amsterdam voor een balletles. Daarna fietste ik terug om in Slotermeer op een kindje te passen, zodat ik de lessen kon betalen. Het was een schattig jongetje maar ik was in andere dingen geïnteresseerd. Wanneer hij sliep, deed ik mijn buikspieroefeningen, en zodra zijn ouders thuiskwamen, scheurde ik weer terug naar de stad om net op tijd de avondlessen binnen te stuiven.


    Fietsen-ballet-fietsen, geld verdienen voor ballet, fietsen-­ballet-fietsen. Ik genoot van de doelgerichtheid. Toen het auditieseizoen begon, kreeg ik van mijn ouders nieuwe balletschoenen als aanmoediging. Om in de stemming te raken, draaide ik People Gotta Move van Gino Vannelli, het volume van mijn platenspeler op tien. Met het geschal van de synthesizertrompetten nog in mijn oren stapte ik tijdens een weekend in mei 1984 de Rotterdamse Dansacademie binnen.


    De school die ik al maanden als het centrum van mijn wereld zag, stond onopvallend te wezen op een industrieterreintje in Rotterdam-Zuid. Bouwmaterialen, drukkerijen, autoverhuur, zo’n soort buurt. Maar binnen was er van die nietszeggendheid geen spoor. De gangen waren bedekt met een felblauw tapijt waarin grote oranje cirkels waren gelegd. Ik ging met de andere auditanten op de vloer zitten om mijn spieren te rekken. Het was hier gewoon om midden in de gang in spagaat te gaan, een been de lucht in te trekken, een draai te maken.


    Rotterdam was mijn vijfde en laatste kans. Bij het Scapino was ik weggestuurd. De Nel Roos Academie had mij niet aangenomen. In Arnhem haalde ik de eerste ronde maar niet de tweede, in Tilburg viel ik ook af. Leuk was dat allemaal niet, maar ik had nog hoop. Rotterdam was de enige academie waar mijn achterstand in klassiek ballet geen belemmering hoefde te zijn, hier accepteerden ze ook leerlingen die beter waren in moderne dans.


    Er waren dat weekend tweeënzestig auditanten. We werden in groepen verdeeld. We speldden een nummer op. Wat er daarna gebeurde, kan ik nog altijd plaatje voor plaatje in mijn geheugen afspelen.


    We wachten in de gang, ik sta dicht bij de deur, het lokaal wordt geopend. Er schiet alertheid door mijn aderen. Binnen zie ik de beoordelingscommissie achter een rij witte tafels zitten, cv’s met foto’s voor zich. Het mag dan mijn laatste kans zijn, ik voel geen zenuwen, alleen gretigheid. Ik ben stiknieuwsgierig wat ik mag doen. Als eerste stap ik over de drempel. Er moeten om me heen andere meisjes en jongens zijn, maar ik zie ze niet. Wat ik wel zie, is dat alle leden van de commissie hun ogen op mij richten. Exclusief. Even hou ik hun aandacht vast, ik wist niet dat zoiets kon. Dan ga ik vooraan staan, alsof dat voor zich spreekt.


    Cors ouders zijn helemaal niet van plan hun zoon weer naar Parijs te laten gaan. Ze zijn ervan overtuigd dat hij zich in het ongeluk stort als hij zo blijft lanterfanten. Daarom hebben ze bedacht dat hij een nieuw huis voor ze mag ontwerpen. Het valt Cor zwaar. ‘Ik heb een vorm gevonden die te duur is, zodat ik weer opnieuw moet beginnen. Maar nu gaan ze misschien toch iets kopen in Den Haag.’


    Januari 1924 schiet voorbij, februari, maart. ‘Je hebt gelijk, om een huis in Den Haag te kopen ben ik niet nodig. Maar men beweert dat het zonder mij niet gaat. Nu moet ik de meubels etc. bezorgen. Men zegt dat ik zoveel smaak heb. Ook geeft het mijn ouders weer iets om me te binden.’


    Waarom, vraag ik me af, láát hij zich binden? Hij is oud genoeg om uit huis te gaan en hij heeft een vak geleerd waarmee hij de kost kan verdienen. Maar huizen ontwerpen voor klanten, gewone huizen, hij kan het niet. ‘Ik hou er helemaal niet van om me als architect ergens te vestigen, mij een architectenbedrijf op te richten. Alstublieft, dank u zeer. Het schijnt dat men om geld te kunnen verdienen zijn idealen wegsmijten moet.’


    Bij deze zinnen schiet mij Howard Roark te binnen. Roark is een Amerikaanse architect, ontsproten aan het brein van schrijfster Ayn Rand in haar roman The Fountainhead. Net als Cor staat Roark begin jaren twintig een nieuwe architectuur voor. En hij is daarin net zo absoluut. Roark laat zich zonder spijt vlak voor het eindexamen wegsturen van een prestigieuze architectenschool; hij weigert nu eenmaal de tradities te respecteren. Het Griekse Parthenon, vijfentwintig eeuwen oud, geldt er als de grondwet, maar Roark veegt er de vloer mee aan. In een gesprek met de rector wijst hij op de verticale groeven die bijna alle zuilen typeren.


    ‘Waar dienen die voor? Om de voegen in het hout te verbergen – toen de pilaren nog van hout gemaakt werden. Alleen deze zijn dat niet.’ De oude Grieken maakten de groeven na in marmer, de meesters van de renaissance kopieerden ze in gips. ‘En wat doen wij nu? Wij maken kopieën in staal en beton, van kopieën in gips, van kopieën in marmer, van kopieën in hout. En waarom?’


    Roark: ‘Hier zijn mijn wetten: wat met het ene materiaal gedaan kan worden, kan onmogelijk bereikt worden met het andere. Geen twee materialen zijn hetzelfde, geen twee terreinen op aarde zijn gelijk, geen twee gebouwen hebben precies dezelfde bestemming.’


    Bij de constructie van dit personage moet de auteur jonge architecten als Cor voor ogen hebben gehad, die functie en logica van een bouwwerk boven de traditie stellen. Twintig jaar voor de creatie van romanfiguur ‘Roark’ doet Cor de heiligheid van de traditie af als ‘gemakzucht’: oude vormen vinden we alleen mooi omdat we ermee bekend zijn. ‘Daarom kan de architect maling hebben aan de pyramiden, mooie oude torens, paleizen, kathedralen enz. Omdat alleen dit wat nu gemaakt wordt voor de mensch van heden schoon kan zijn, en dus een kunstwerk kan zijn,’ aldus Cor. ‘Ik hou van de schoonheid maar ze moet waar zijn, geen dekmantel. De naakte schoonheid hou ik van.’


    Voor Roark worden de keuzes op de spits gedreven. Hij weigert elke opdracht waarbij hij concessies moet doen aan zijn eigen wetten. Liever nooit een huis ontwerpen dan een onlogisch, opgesmukt huis. Als personage-uit-één-stuk geeft hij niet toe, nooit. Omdat hij toch moet leven, drilt hij in een steengroeve granietblokken los tegen een mager arbeidersloontje. Maar Cor is geen romanpersonage.


    Het duurt tot het voorjaar eer zijn ouders hem eindelijk voor een tijdje naar Parijs laten vertrekken om college te volgen. Het is meteen de eerste kans na meer dan een jaar corresponderen om zijn vriendin weer te zien. Ze zal naar Parijs komen. In plaats van een kamer bij een hospita, huurt Cor een atelier buiten de stad, zodat ze samen kunnen zijn. Alleen: ze komt steeds maar niet.


    ‘Fritz’chen, wat is er toch, ik hoor helemaal niets van je.’


    Cor wordt wanhopig, wat is er mis? Pas na weken wordt het duidelijk: Fritz is een visum voor Frankrijk geweigerd, ze komt er niet in. Maar waarom duurde het zo lang voor ze dat liet weten?


    Teleurgesteld keert hij terug naar zijn ouders. Zijn enige troost is dat die inmiddels naar Den Haag zijn verhuisd. En hij dus ook. Eindelijk weg uit dat verstikkende Alblasserdam. Het statige herenhuis-met-tuin is op loopafstand van het strand. Cor heeft er een slaap-werkkamer met balkon. Hij kijkt uit op de brievenbus waarin hij telkens net voor de lichting een brief aan Fritz naar binnen schuift.


    Om zijn kunnen te tonen doet hij mee aan zorgvuldig ge­kozen prijsvragen. ‘M.i. ligt het geval zoo dat we ons moeten afvragen: hoe kunnen we aan een gewoon stelletje Haagsche woningen onze ideeën demonstreeren, en dan lijkt me dit een goede gelegenheid,’ schrijft hij aan Theo van Doesburg over een prijsvraag in Den Haag. Cor ontwerpt een winkelgalerij met daarboven woningen die als enige versiering de felle kleuren dragen die Theo heeft ‘ingevuld’. Om dit plan eigentijds te presenteren, hanteert hij de nieuwe collagetechniek: voor het perspectief plakt hij op het ontwerp plaatjes van voorbijgangers die Fritz voor hem uit Zwitserse tijdschriften heeft geknipt.


    Wanneer Amsterdam besluit het Rokin te dempen, de gracht waar de Amstel in uitkomt, tekent Cor een nieuwe straat. Hij plaatst een gigantische toren op de hoek van het Spui die het Paleis op de Dam ver overstijgt. Niet om te shockeren, maar omdat hij het noodzakelijk vindt de ‘horizontale werking der straatwanden’ met ‘een sterke verticale component op te heffen’. In zijn ontwerp tekent hij bovendien ruimte voor een nieuwerwets fenomeen: de parking. Hoewel het automobielverkeer in 1924 nog beperkt blijft tot een kleine groep welgestelden met chauffeur, kijkt Cor vooruit. Hij is ervan overtuigd dat het niet lang zal duren voor er steeds meer ‘zelfrijders’ komen: mannen, en wie weet ook vrouwen, die eigenhandig het stuurwiel hanteren. En hun voertuig dus moeten kunnen parkeren.


    Zijn vooruitziende blik wordt door de jury geprezen, maar niet beloond, en zo gaat het telkens weer. ‘Alles zonder reëel succes, hoewel door de beste mensen als zeer belangrijk beoordeeld. Er zijn er die de onverwachte schoonheid en andere mogelijkheden zien die in mijn werk liggen, maar niemand vindt de moed mij daarvoor in te zetten of gelegenheid te geven er iets meer van te laten zien. Als ik geen gunner vind zal het er erg uitzien voor mijn verdere ontwikkeling.’


    Met zijn vader begint het intussen uit de hand te lopen. Die begrijpt niet waarom zijn oudste zoon, zevenentwintig inmiddels en met een dijk van een opleiding, nog altijd zijn hand ophoudt.


    ‘De goede man zegt, zoals jij je leven inricht ga je je ongeluk tegemoet; en vanuit kleinburgerlijk standpunt heeft hij gelijk, moet ik hem gelijk geven. Dus vanuit zijn standpunt, niet het mijne. Wat hij geluk noemt is voor mij precies ongeluk. Ik hou er niet van te zeggen: zo, ik heb mijn doel bereikt, ik ben gearriveerd. Men is dood. Zo ver ben ik nog lang niet.’


    Hoe hard Cor ook werkt en hoezeer hij ook probeert de moed erin te houden, 1924 eindigt in wanhoop.


    ‘Men ziet het niet aan mij, maar vaak stormt het in mijn binnenste, terwijl ik aan de buitenkant heel rustig ben. Grijp ik te hoog? Het stomme is dat ik het gevoel heb dat mijn krachten zo goed als onbenut blijven. Waarom heb ik dan talenten? Ik voel me vaak of ik in een doodlopende straat sta. Het blijft donker. Het wordt steeds donkerder. Ergens moet een fout steken. In het denken, in het doen. Ik weet niet waar.’


    Begin 1925 loopt Cors conflict met zijn vader zo hoog op dat hij ten langen leste een baan accepteert bij Jan Wils, een bevriend architect.


    ‘Niet dat ik daar innerlijk zoveel aan heb. Alleen kom ik daardoor in financieel opzicht op eigen benen.’ Hij moet wel een pijnlijke concessie doen: al zijn werk zal verschijnen onder de naam van Jan Wils, het is nu eenmaal zijn bureau. Ter compensatie eist hij ‘geestelijke onafhankelijkheid’. Cor zal complete concepten maken, van begin tot eind, zodat hij verzekerd is van de ‘integriteit’ van zijn ontwerp.


    Met deze afspraak begint hij aan de grootste opdracht van het bureau: het Olympisch Stadion in Amsterdam inclusief de straten rondom; alles moet op tijd klaar zijn voor de Spelen van 1928.


    Het lucht op dat er een knoop is doorgehakt. Meteen wil Cor ook zijn vriendin zien, al moet hij nog een tijdje wachten op zijn eerste loon.


    ‘Heb jij geld en kun je hierheen komen? Het beste is Brussel. Is ook goedkoper dan Holland. Ik heb geen cent nu om iets te doen. Ik ben zeer gelukkig met je liefde.’


    Maar januari lukt niet, hij is pas net aan het werk. ‘Wij zullen elkaar zien. Reken daarop. Eind februari of begin maart zien wij elkaar. Een week.’


    Ook februari blijkt niet te kunnen.


    ‘Ik had je willen schrijven: dan kan ik. Nu begrijp ik niet waarom ik eind februari heb kunnen schrijven. Je moet de omstandigheden kennen en weten dat ik tot ik in mei mijn loon krijg zelf geen geld heb om de reis te beginnen. Voel me nu zo stil en treurig in het hart.’


    Twee lange jaren al hebben ze het alleen met correspondentie moeten doen. De spanning in de brieven neemt toe, het verlangen, en ook de onzekerheid.


    ‘Misschien was ik in mijn vorige brief te ongeduldig. Kan je nog niet met zekerheid zeggen of ik 10-11 maart kan. Lieve schat, welke grote rol jij voor mij hebt. Dus Fritz, hoewel ik nog niets over ons weerzien zeggen kan, weet dat de noodzaak, de drang naar jou sterker is dan ooit. Zul jij als het nodig is een visum voor Frankrijk kunnen krijgen?’


    Maar in april lukt het, eindelijk. Cor bevestigt keer op keer hun beider reisschema’s om te voorkomen dat er alsnog iets misloopt. Ze gaan naar Parijs en hij wil als eerste aankomen, zodat hij Fritz’chen van de trein kan halen.


    Voor mij, als lezer van de brieven, zijn de schaarse ontmoetingen tussen Cor en zijn grote liefde altijd een beetje een deceptie. Eerst leef ik mee met de opbouwende spanning: zal het dit keer doorgaan? Dan komen de fantasieën: waar zullen ze elkaar zien, in een stad, aan een meer, zijn er daar hotels waar ongehuwden samen op een kamer mogen? Tot en met het uiteindelijke gepuzzel met treintijden vanuit twee landen. Ik leef mee tot de laatste ansichtkaart die Cor als snelle krabbel stuurt: ik vertrek zo, tot morgen, ik weet niet of je dit nog krijgt.


    En dan houdt het op. In mijn pakket is de eerstvolgende brief dan van een paar weken later, van ná de ontmoeting. Het moment suprême is nooit vastgelegd.


    In dit geval moet ik een paar brieven doorwerken voor ik kan reconstrueren welk drama zich in Parijs heeft afgespeeld. Cor had het in de verste verte niet zien aankomen, maar Fritz blijkt getrouwd. Een poosje al. Ze is in het huwelijk getreden terwijl ze Cor al kende, niet lang na die keer dat hij tevergeefs in Parijs op haar had zitten wachten.


    Kwam het door de afstand? Door zijn onmogelijkheid om te reizen? Had hij dit kunnen voorkomen door haar ten huwelijk te vragen zoals een gewone man zou doen? Met andere woorden: is dit de prijs die hij moet betalen voor de compromisloosheid in zijn kunstenaarschap, dat zijn grote liefde er met een ander vandoor is?


    Wat volgt, is een van de mooiste brieven in de verzameling. Fritz heeft in Parijs ook tegen Cor gezegd dat ze ondanks haar huwelijk nog onverminderd van hem houdt. Ze weet niet wat ze moet doen. Ze vraagt hem om voor haar te beslissen.


    Volgt een lang epistel waarin hij de rationele manier van analyseren die hij bij zijn colleges stedenbouwkunde heeft geleerd, probeert toe te passen op de liefde. Eerst de feiten vergaren, daarna de feiten analyseren, en vervolgens op die analyse de oplossing bouwen.


    ‘Ik praat geheel onpersoonlijk en probeer alleen de zaak op zich te analyseren; omdat ik geloof dat we alleen de juiste weg nodig hebben; dat we alleen alles weten moeten om het geluk te vinden.’ Hij bevraagt zijn vriendin over wat ze voor haar echtgenoot voelt en probeert geen jaloezie te tonen – ‘noemen we hem vanaf nu eenvoudig S., dat is korter en simpeler’.


    Hij presenteert zich in al zijn eerlijkheid: ‘Door mijn strijd ben ik niet zoals andere mannen. Misschien heb jij zo’n andere man nodig.’


    Hij probeert zijn wanhoop de baas te blijven. ‘Je zegt in je brief: Cornel neem mijn liefde totaal of geef ze mij terug. Ik kan nu noch het een noch het ander. Heb jouw liefde altijd totaal genomen, omdat jij ze mij totaal gegeven hebt. Moeten we dit gevoel doden?’


    Een wetenschappelijke aanpak in de liefde valt niet lang vol te houden. ‘Ik moet je iets verstandigs schrijven. Maar wat, Fritz? Moeten wij dan trouwen als ieder mens?’


    Tegen het eind van de brief haalt de rationele architect zelfs een waarzegster aan die heeft voorspeld dat Fritz ‘met een blonde man een meisje en een jongen krijgen zal’ – met Cor dus – wat hij bij nader inzien ‘niet zo gek’ vindt. En hij geeft toe dat hij bang is. ‘Ik heb angst dat S. jou steeds meer aan zich zal binden.’ Maar zijn oog voor haar belang verlaat hem geen moment. ‘Wanneer het met jouw medeweten geschiedt, dan is het juist.’


    Na het nodige heen en weer geschrijf is de uitkomst dat ze elkaar niet kunnen missen. In hun correspondentie gaat de stroom van verliefde woorden onveranderd voort. Het enige verschil is dat Cor op de envelop geen ‘Frieda Fluck’ meer schrijft, maar ‘Frieda Schwendimann’. Wat de echtgenoot ervan vindt, kom ik niet te weten.


    Al na een paar maanden begint het werken voor een baas Cor zwaar te vallen.


    ‘Je weet dat ik in mijn werk zeer serieus ben. Daardoor geeft het veel moeilijkheden omdat ik een zeer eigenzinnige mening over architectuur heb. Dus zoals ik nu werk, kan het niet blijven. Ik heb te veel persoonlijkheid om mijn werk waarvoor ik altijd geleefd heb, zo weg te geven zonder dat dit ook op mijn naam komt.’


    Wanneer Berlijn een prijsvraag uitroept, steekt Cor er al zijn avonduren in. Het gaat erom het voorname Unter den Linden zo in te richten dat het de hele twintigste eeuw mee kan: driekwart eeuw vooruitkijken dus. Tweeëndertig gerenommeerde architecten en stedenbouwkundigen uit de hele wereld dingen mee.


    Cor is rücksichtslos. De historische gebouwen aan begin en eind van de keizerlijke praalweg mogen blijven staan, de rest gaat op de schop. Hij tekent blokken op de plek van monumenten. Ergens halverwege komt een wolkenkrabber van 180 meter hoog. De Brandenburger Tor, Berlijns trots, mag blijven staan, maar dan wel ingeklemd tussen twee buitenproportioneel grote torens. Cors idee: als je een evenwicht zoekt tussen het historische en het moderne, moet je niet bij een gulden middenweg uitkomen. Niks geen compromisserigheid, nee: je moet het contrast versterken.


    Het is zijn alles-of-nietsdenken dat me zo in hem aanspreekt. Hij weet wat hij wil, hij staat voor wat hij doet, hoe weinig erkenning het hem ook oplevert. Tegelijk duwt hij zijn twijfel niet weg achter een muur van dogma’s. Over het succes bij deze prijsvraag maakt hij zich geen illusies. Des te onverwachter is de brief die hij vele maanden later uit Berlijn ontvangt.


    ‘Goed nieuws,’ schrijft hij onderkoeld aan Nelly en Theo van Doesburg. ‘Heb nl. in een ideeënprijsvraag een eersten prijs gekregen. Hoewel er geen uitvoering aan verbonden is, wordt er in Berlijn veel over gepraat en is het nog niet te overzien wat eruit voort kan komen. Het ontwerp is geen halve maatregel. Alles afbreken en nieuw bouwen. Daarom ben ik over de uitslag zeer verwonderd.’


    Eindelijk erkenning. Deze prestigieuze prijs, internationaal nog ook, moet alle kansen doen keren. Trots stuurt Cor zijn vriendin een exemplaar van het tijdschrift Het Bouwbedrijf, al kan ze het Nederlands niet lezen.


    ‘Dat een landgenoot bij dezen internationale stedenbouwkundigen prijskamp zijn ontwerp door een bij uitstek bevoegde jury als het beste zag aangewezen, is een feit van groote beteekenis.’ Wat Cor heeft voorgesteld, is ‘belangwekkend’ voor de bredere vraag ‘hoe krijgen wij ruimte in onze steden’. Vooral dat hij ‘met volle overtuiging’ die ruimte in hoogbouw zoekt en dat ‘consequent doorvoerde’, wordt geprezen. Zijn plan is een ‘architectonisch grote greep’, die de straat tot een ‘zelfstandig kunstwerk’ maakt.


    Cor stuurt het ontwerp naar zijn vriend El Lissitzky in Moskou, hij ontvangt felicitaties van kunstenaarsvrienden uit heel Europa.


    Opgelucht schrijft hij Fritz’chen dat alles nu goed zal komen. ‘Onze verhouding hangt hiermee samen. Ik bedoel onze verhouding zal zich tegelijkertijd verhelderen. Want helder is onze verhouding nu even niet. Hoe gaat het met je Fritz? Wat doe je nu? Wat heb je voor toekomstplannen? Je winkel? Je verhouding tot S.? Voel je dat je op de juiste weg bent?’


    Met een hoofd vol verwachtingen en 1500 rijksmark aan prijzengeld op zak vertrekt hij voor de kerstvakantie naar Parijs. Fritz komt ook. Ze vieren kerstavond met Piet Mondriaan, architect Mart Stam en nog een paar anderen.


    Ik herinner me de brief die mij de toekomst beloofde. Het was een donderdagavond, ik kwam thuis van mijn balletlessen en zag hem op tafel liggen. Mijn ouders hadden de envelop niet opengemaakt, hoewel ze net zo nieuwsgierig waren. Ik meed hun vragende blikken en trok me terug op mijn kamer. Eerst ging ik aan mijn bureautje zitten, dit was te belangrijk. Toen pakte ik mijn briefopener en scheurde de envelop voorzichtig open langs een rechte lijn.


    Zodra ik deze brief had gelezen, zou alles anders zijn, daarvan was ik me bewust. Ik wist alleen nog niet hoe. Geen haast. Wel haast.


    Ik haalde het vel uit de envelop en zag het meteen. Het stond er echt. ‘Met genoegen kunnen wij je meedelen dat je bent aangenomen voor de docentenopleiding aan de Rotterdamse Dansacademie.’


    Het was geen kreet die ik slaakte. Het was een luchtverplaatsing ergens vanbinnen, zonder geluid. Ik keek naar mijn David Hamilton-poster van een meisje in tutu dat de linten van haar spitzen rond een enkel bindt. Dat affiche had ik niet meer nodig. Ik zou zelf spitzen aandoen. Later hoorde ik dat er van de tweeënzestig auditanten in mijn groep maar twee waren aangenomen.


    Na de kerstontmoeting met Cor is Fritz begin 1926 door haar echtgenoot in Zürich het huis uit gezet – of is ze zelf vertrokken? ‘Neem maar geen overhaast besluit, Fritz’chen, ook als de omstandigheden daartoe zullen aandringen. Wat doe je zo de hele dag, welk werk, waarvan leef je? Wil je me schrijven als je moeilijkheden hebt. Zo helemaal alleen ben je. Hoe is je verhouding met S. nu?’


    Haar ten huwelijk vragen, hij kan het nog steeds niet. Niet voordat hij ‘het grote werk waarvoor ik altijd heb geleefd’ heeft gevonden. Het is dat Fritz evengoed aarzelt, anders had Cors besluiteloosheid haar allang echt verjaagd.


    ‘Je bent bang, heb je me geschreven, voor een voortdurend samenzijn met mij. Je kent me, heb je geschreven. Ben je bang voor mij of voor jou?’


    Door de bekroning van zijn Berlijnse ontwerp wordt Cor in één keer gezien als een stedenbouwkundige van internationaal formaat. Voor zijn dagelijks werk brengt het geen verbetering, zijn werkgever wil nog altijd zijn naam niet op hun gezamenlijke werk, maar Cor wordt wel uitgenodigd door de wethouder van Publieke Werken van de gemeente Amsterdam. Die wil met hem praten over de uitbreiding van de hoofdstad. Meteen in het eerste gesprek oppert Cor stoutmoedig een compleet nieuwe dienst te willen opzetten, waarvan hij dan de directeur wordt.


    ‘Dinsdag aankomende week heb ik weer een bespreking in Amsterdam, welke zeer belangrijk kan worden. Wil je erbij zijn? Denk maar zeer krachtig: het moet. Men heeft Cornel daar nodig, dan word ik heel ongeduldig. Het gaat om mijn levensdoel.’


    Vanaf dat moment wordt Cor heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.


    ‘De vergadering in Amsterdam ging niet door.’


    ‘Schrijf me je nieuwe adres, alsjeblieft. Hoe graag zou ik je woning willen zien, met je fijne sofahoek.’


    ‘Heb de Amsterdamse bespreking aangevraagd, zal wel begin volgende week plaatsvinden.’


    ‘Fritz’chen, ik voel me zeer bedrukt. Ik vecht met iets, maar vechten als met windmolens, vechten met mijzelf, met de hele omgeving, heb geen rust.’


    Terwijl Cor staat te trappelen, heeft de gemeente Amsterdam geen haast. Afspraken worden verzet, uitgesteld, maanden gaan voorbij. Een internationale competitie in Parijs biedt afleiding. Cor neemt twee weken vrij om samen met zijn Franse studievriend te zoeken naar een oplossing voor het toenemende autoverkeer in de historische straten van Parijs. Fritz komt ook.


    Op geen enkele foto oogt Cor zo ontspannen als op de vijf mislukte kiekjes die er toen zijn gemaakt. De een heeft een zo laag camerastandpunt dat er alleen enorme buiken op staan en halve hoofden, een andere bestaat uit twee foto’s door elkaar. Ze zijn hoe dan ook allemaal bewogen. Toch kun je zien dat Cor vrolijk is, losjes, zeker van zichzelf. Fritzy met haar guitige ogen en modieuze Bubikopf houdt zijn liniaal vast, Cornel steekt een potlood in zijn mond.


    ‘Het was werkelijk heel mooi dat jij er was. Zonder dat had ik niet die mooie oplossingen gevonden, die noodzakelijk zijn om iets goeds te kunnen maken.’


    De manier waarop hij met zijn vriend naar het Parijse verkeersvraagstuk kijkt, is ongebruikelijk. Niet de esthetiek staat voorop, maar de analyse van de functies: hoeveel auto’s, welke richting, wanneer. Hun oplossing: de autostraten moeten een verdieping lager worden aangelegd dan de stoep, uitgegraven. Zo komt er ruimte voor zowel voetgangers als automobilisten en zelfs voor bomen.


    ‘Zoals in Parijs was het ideaal. Alleen had jij te weinig te doen,’ schrijft Cor later wanneer hij eindelijk in de gaten krijgt dat zijn bezetenheid voor Fritz juist niet ideaal was geweest. ‘Na jouw vertrek heb ik dag en nacht doorgewerkt, eenmaal zelfs het eten op de kamer laten brengen. Een halfuur voor inlevertijd zijn wij met al het materiaal in een taxi gesprongen en waren om 10 voor 5 daar; precies goed dus.’


    Terug in Den Haag begrijpt hij ineens wat zijn Parijse oplossing eigenlijk behelst. Hij maakt een tekening waarop hij met gelijkmatige blokletters – in vier talen meteen maar – een niet zo spannende titel noteert: ‘Gedeelte der zakenwijk eener hedendaagse groote stad’.


    Het betreft een niet-bestaande buurt waarin hij zijn op­lossing voor de industriële-automobiele stad heeft verbeeld. Hoogbouw voor wonen en werken, daartussen een wandelpark, en de verkeersstraten op een lager niveau. Ofwel: elke functie een eigen plek. We schrijven 1926.


    De essentie is niet eens de tekening zelf, belangrijker is het onderliggende uitgangspunt. Na zijn bekroonde poging om in het hart van Berlijn het historische en het moderne naast elkaar te laten bestaan, concludeert Cor nu dat hij daarmee verkeerd zat. Zoeken naar een balans tussen oud en nieuw is zinloos. Weg met de oude stadsplattegronden, die leveren louter slechte compromissen op. Een goede stad kan alleen worden gebouwd vanaf een schone lei.


    ‘Men heeft het alleen bij momenten, dat men in evenwicht is. Ik ben het op dit moment. Omdat ik ineens voel dat ik op de juiste weg ben. Ik zie alles helder, simpel. Ik zag hoe zich alles uiteindelijk harmonieus vormen kan, zonder het leven, het chaotische leven, buiten te sluiten. Ik heb er lang mee geworsteld om tot dit inzicht te komen. Ik geloof dat ik het nu heb. Ik was ineens gelukkig.’


    Het gevoel dat alles op zijn plek valt, dat alles ineens klopt, dat heb ik ook gehad. Nu ik uit de persoonlijke brieven van Cor citeer, heb ik mijn eigen meisjesdagboek erbij gepakt. Eerlijk is eerlijk, dan moet ik ook maar met de billen bloot. Ik wil weten of ik mijn tijd op de Rotterdamse Dansacademie achteraf heb geromantiseerd.


    Wat ik me herinner, is vervoering. Dat ik alleen nog maar bezig was met dat wat ik zo graag wilde, gaf een intens geluksgevoel. Ik was daar waar ik thuishoorde, dat wist ik zeker.


    Niet dat het allemaal makkelijk was. Door de goede auditie die ik had gedaan, was ik in de klas geplaatst met de meest klassiek geschoolden, waardoor ik constant boven mijn kunnen moest werken. Tranen van onmacht, twijfel of ik het ooit zou kunnen, pijn op de ene en dan weer op de andere plek – het hoorde er dagelijks bij. ‘Iemand die niet tegen pijn kan hoeft niet eens aan dansen te beginnen,’ schreef ik op.


    Mijn vriendinnen vroegen waarom ik me niet meer met politiek bezighield, waarom ik geen boeken meer las, waarom ik ’savonds voor tienen mijn bed in rolde. ‘Opofferen,’ noemden ze het, ik hield zo toch geen leven meer over? Maar ze begrepen niet dat dit mijn leven wás. Ik schreef: ‘Dit is veel minder een nonnenbestaan dan waarop ik me had voorbereid. Ik ben moe maar ik voel dat ik leef. En wat een leven leid ik!’


    Na een lange lesdag was ik fysiek kapot, maar mentaal niet. Dan noteerde ik: ‘Ik wil alleen maar leren, vooraan staan in de les, zodat ze me wel móéten corrigeren.’


    Mijn vriendinnen noemden de clichés over ballet: dat er een moordende concurrentie is en dat je altijd op dieet moet. En ik probeerde ze te vertellen dat ik zelf mijn ergste concurrent was omdat er niemand kritischer naar mij keek dan ik. En dat ik veel boterhammen at, anders kon ik geen uren per dag trainen. Het was aan een buitenstaander niet uit te leggen. In je studietijd moest je lol hebben, naar de kroeg gaan, uitslapen en met zo min mogelijk moeite toch je punten bij elkaar krijgen. Maar ik had liever geen herfstvakantie, dat was een aanslag op mijn souplesse.


    Als een spons zoog ik alles op. De klassieke poses, de moderne techniek van Martha Graham en de nieuwe, nog te verzinnen bewegingen van het vak dansexpressie. Na een workshop over Aboriginal-dans, de oerenergie die door het stampen op de grond voelbaar werd, vond ik klassiek ballet ineens een ‘dode, gekunstelde dansvorm’. Maar de volgende dag stond ik evengoed vol bewondering voor het raam bij een balletles van de jonge toneeldansleerlingen. ‘Zoveel schoonheid in één studio!’ stond er in mijn dagboek.


    Ik was in een andere wereld beland. We hadden een eigen taal waarin de woorden waren vervangen door bewegingen. Twee fladderende handen gekruist bij de polsen, als iets ‘zó Zwanenmeer’ was. En we hadden een eigen mode. We droegen onze joggingbroeken als vest (armen in de pijpen) en wikkelden onze benen in nylon. In de kantine zat bijna nooit iemand op een stoel, wij zetten ons op de tafels. We rookten. En we aten appels. Veel appels. Voor de buitenwereld waren wij misschien vreemde fanatici, maar wij wisten wel beter: wij waren de uitverkorenen.


    Juist op het moment dat Fritz opnieuw bij haar echtgenoot intrekt – ik zie het in het Züricher bevolkingsregister – maakt Cor een einde aan zijn aarzeling: ‘Ik weet dat ik vaak onduidelijk was. Ik heb gezocht, mijzelf daarbij op het spel gezet zoals ik met mijn werk doe. Ik heb deze brief willen ontlopen. Wilde vrij blijven. Maar zoiets is niet te ontlopen. Mijn liefde voor jou is steeds sterker geworden. Overal zie ik jou. Je bent overal. Ik denk altijd aan jou. Wij horen toch samen.’


    Deze onomwonden liefdesverklaring, eindelijk, voorkomt niet dat 1927 voor Cor eenzaam begint.


    ‘Ik had zulke droevige feestdagen, Fritz. Ziek, alleen. Nu zegt de arts: u moet nog een week uitrusten; omdat ik me zoals hij zegt overwerkt heb.’


    Op de twee ‘ziekenfoto’s’ die Cor meestuurt, zie ik hem voor het eerst zonder brillantine, zijn haar valt losjes op het kussen. Op de stoel naast zijn stalen bed een stukgelezen boek en een zakhorloge. ‘De hoofdzaak is dat de huidige omstandigheden waarin ik werk mij nerveus maken. Aan het werk zoals wij hebben, geef je je helemaal of je doet het niet. Ik weet echter dat mijn werk door anderen gebruikt wordt. Dat hele verhaal doet me echt pijn.’


    Het is een onmogelijk dilemma waar hij op het architectenbureau van Jan Wils voor staat. ‘Als ik eis dat het ontwerp als zijnde door hem én mij geopenbaard moet worden, moet ik ook zijn dommigheden daarin erkennen.’


    Op de foto’s zie ik langs de wand een overvolle boekenkast, die Cor trots zijn ‘bibliotheek’ noemt. Hij heeft de boeken met zorg verzameld, vakliteratuur en essays uit binnen- en buitenland. Ze liggen en staan strak opeen. Geordend, uiteraard.


    Het valt me op dat Fritz en Cor elkaar steeds vaker boeken toesturen die ze vervolgens per brief bespreken. ‘Ben het met mij eens dat het verleden dood is,’ schrijft Cor dan over een tekst, en ik vraag me af hoe zij daarop heeft gereageerd. Steeds vaker ook vraagt hij haar om een oordeel over zijn ontwerpen. Ze belt met de prominente architectuurcriticus Sigfried Gie­dion uit Zürich die Cor ooit heeft ontmoet, en gaat naar voordrachten van Le Corbusier.


    Over haar beroep weet ik alleen dat ze staat ingeschreven als ‘coupeuse’. Naaister dus, in de tijd dat er nog nauwelijks confectie bestond. Haar echtgenoot heeft een winkel in ‘fijne lederwaren’. Ze volgt Franse en Engelse les aan een handelsschool en bekwaamt zich in ‘modetekenen’. Blijkbaar weet ze Cor op allerlei manieren te inspireren en van repliek te dienen. ‘Ik hou ervan dat jij zo graag mooie dingen koopt,’ schrijft hij lovend. ‘Dat wijst op inhoud, op een hoogontwikkelde smaak.’


    Pas een jaar na dato begint Cors Berlijnse bekroning iets teweeg te brengen, maar veel is het niet.


    ‘Heb uit Weimar een verzoek ontvangen of ik daar architect worden wil aan de Staatsbouwhogeschool. Ik verwacht er niet veel van.’


    De architectuuropleiding die hem vraagt is een soort opvolger van het Bauhaus. Zij is gevestigd in dezelfde panden, met Oskar Schlemmers trapschilderingen en Rodins Eva. De wind die er waait is net zo avant-gardistisch. Maar Cor loopt niet over van enthousiasme.


    ‘Het Amsterdamse werk zou me beter bevallen,’ ware het niet dat ‘ik echter sinds juni niets meer heb gehoord’. Ook van de Parijse ontwerpcompetitie komt maar geen bericht.


    ‘Ik moet voorlopig om de erkenning vechten. Ik doe het. Ik heb bepaalde doelen. Als ik deze niet bereik zal ik daaraan kapotgaan. Daarvoor vecht ik. Ik kan niet anders. Heb daarbij een innerlijke zekerheid dat ik het juist heb. Hoewel er ook grote twijfel is.’


    Vier volle jaren van zijn ‘leerproces’ zijn er inmiddels verstreken, en vijf sinds hij door de Prix de Rome tot ‘veelbelovend’ werd bestempeld, maar de kans om die belofte in te lossen heeft hij nog altijd niet gevonden. Ik bewonder zijn vermogen om het vol te houden, maar ik begrijp het ook: opgeven is onmogelijk.


    ‘Heb de zaak Weimar nu officieel afgezegd. Heb zondag een sollicitatie voor de post van stedenbouwkundige in Dortmund ingestuurd. Ik zou er graag heen gaan.’


    Net als in 1922 ziet Cor niet dat Weimar hem kansen te bieden heeft, maar gelukkig grijpt de schooldirecteur in: hij weigert Cors afwijzing te accepteren. Na wat heen en weer geschrijf worden ze het eens over een docentschap in deeltijd: zes keer per jaar een korte cursus. ‘Ik ben dan vrijer en niet als leraar aan de school verbonden.’


    ‘Van Dortmund heb ik nog niets gehoord.’


    ‘In de Parijze competitie afgevallen.’


    ‘Prijsvraag watertoren is niets uit gekomen.’


    ‘Uit Berlijn niets.’


    ‘Ik heb vandaag weer een aanbod gekregen om als leraar naar Duitsland te komen, uit Essen.’


    Blijkbaar mag hij, als internationaal gerespecteerd stedenbouwkundige, de volgende generatie opleiden, maar niemand geeft hem een opdracht om zelf iets te maken. Toch blijkt het docentschap in Weimar precies wat Cor nodig heeft. De reizen naar Zuidoost-Duitsland halen hem uit zijn isolement. Hij kan Fritz vaker zien en hij ontmoet weer zijn kunstenaarsvrienden uit 1922. ‘Het zet het creatieve aan.’


    In Hannover bezoekt hij een dada-avond, in Dessau het nieuwe Bauhaus. Met Fritz reist hij naar Stuttgart voor de Weißenhofsiedlung. Deze pas geopende modelwijk is een eerste presentatie van ‘het nieuwe bouwen’. Le Corbusier, J.J.P. Oud, Mart Stam, Mies van der Rohe, Gropius en anderen hebben er eigentijdse, efficiënte huizen neergezet. Witte blokken met platte terrasdaken waarvoor is geëxperimenteerd met prefab. Voor de prestigieuze serie lezingen Neues Bauen in Berlijn die hieruit voortkomt, wordt ook Cor gevraagd. Door zijn aanwezigheid in Duitsland hoort hij er weer helemaal bij.


    In de zomer van 1927 gaat het mis op het architectenbureau in Den Haag.


    ‘Bij Wils heeft het kortsluiting gegeven. Ik heb hem nog eenmaal mijn mening gegeven en daarna gezegd dat ik wegga. Het spijt me dat ik het werk helemaal aan hem moet overlaten. Daarvoor zitten er te veel goede gedachten in. Ik heb mij daar moeten verkopen. Heb het zelfs te goedkoop moeten doen. Ik wil niet meer werken zoals nu. Ik voel me heel bevrijd.’


    Maar hoe nu verder? Pas in oktober van dat jaar meldt de gemeente Amsterdam zich voor weer een gesprek. Daar, schrijft Cor, kan ik ‘alles uitproberen wat ik mij zo sinds jaren bedacht en verzameld heb’.


    Dan: ‘Ik heb vrees of beter gezegd begin te vermoeden dat men nog geen haast heeft of mij niet denkt te gebruiken.’


    November: ‘Was zo-even in Amsterdam waar ik met de stadsraad bespreking had.’ Er is gesproken over ‘een leidende post’. ‘Wat ik tegen het voorstel heb is dat er tussen de stadsraad en mij nog een hoofddirecteur staat. Alleen heb ik ook nog een andere opdracht, in Rotterdam.’


    ‘Het gaat tussen hoop en deprimeerende stormen.’


    ‘Was net in Amsterdam met het resultaat dat wij het over de hoofdprincipes eens waren. Definitief kunnen wij daar niet praten voor de gemeenteraad zich principieel heeft uitgesproken. Zeker is dat daar mooi werk ligt. Nu zal ik intussen zien wat Rotterdam brengt. Het hangt allemaal met onze toekomst samen.’


    Nog voor Cor werkelijk een opdracht te pakken heeft, grijpt de twijfel hem al naar de keel. ‘Als ik me nu hier vestig, in Holland, kom ik niet zo makkelijk meer weg.’


    En dan toont Den Haag belangstelling. ‘Ook daar liggen mogelijkheden. Ik hoef daar geen ambtenaar te worden. Wat mooi is.’


    Er is zelfs een kans in Frankfurt.


    ‘Ik ben toch al wat verder dan drie jaar geleden. Drie jaar geleden stond ik alleen.’


    ‘Ik voel dat het nu tot iets positiefs in onze liefde zal komen. Maak jij ook plannen Frtiz’chen? Welke gedachten heb jij in je hoofdje, achter je lieve ogen. Zal eruit komen dat we dezelfde plannen maken?’


    Maar eind 1927, na twee jaren van praten met de gemeente Amsterdam en eindeloos veel investeren in andere contacten, staat Cor nog altijd aan de zijlijn.


    ‘Ik ben zo ontevreden Fritz’chen. Het gaat niet vooruit. Ben ontevreden met mijzelf, met alles. Het zijn allemaal vooruitzichten. Heb echter niets in de hand. In deze stemming kom ik ook niet echt tot werken aan mijn andere zaken.’


    En dit was dan het vijfde jaar van zijn ‘leerproces’, waarvan ik het ‘zelfopgelegde’ allang niet meer zie. Vijf jaar, dat is: achttienhonderdzesentwintig dagen.


    In 1928 wordt het dilemma ‘kunstenaarschap of liefde’ op de spits gedreven.


    ‘Ben heel onrustig innerlijk. Uit Amsterdam hoor ik niks.’


    ‘Rotterdam is gefaald. De gemeenteraad schijnt het niet te willen.’


    ‘Hier heb ik Den Haag toegezegd, nu moeten zij het nog aannemen.’


    ‘Ik weet niet of ik in Amsterdam überhaupt nog in Frage kom. Ik zie dat ik helemaal op mijn eigen weg voortgaan moet. Hopelijk kunnen wij spoedig tot iets komen. De mooiste tijd van ons leven (misschien) zijn wij gescheiden.’


    Dan dient er zich een hoopvolle kans aan.


    ‘Uit Luzern hebben twee architecten mij gevraagd of ik een prijsvraag wil medemaken.’


    Luzern, dat is bij Fritz in de buurt. En de prijsvraag lijkt interessant ook. Maar zolang er nog andere opties zijn, is Cor niet in staat te kiezen.


    ‘Buiten stormt het. Een echte Hollandse storm. Er zijn twee schepen gestrand. Die bij Amsterdam is in tweeën gebroken.’


    ‘Actief geduld is het enige dat ons op dit moment helpen kan Fritz.’


    Wat vindt zij van al dit getwijfel?


    ‘Uit Duitsland nog geen bericht, en hier nog geen antwoord.’


    ‘In Amsterdam heeft men eindelijk een besluit genomen, d.w.z. men weet nu wat men wil en het is in de kranten verschenen waarmee men een stadsbouwer en medewerker zoekt. Ik heb een paar dagen geleden een sollicitatie ingestuurd. Heel kort met verwijzing naar onze eerdere besprekingen.’


    ‘Uit Luzern hoor ik de laatste tijd weer niets. Ze wilden dat ik bij ze in dienst trad, dat heb ik natuurlijk niet gedaan. Maar omdat die taak zo mooi is, en ik weet dat ik in jouw buurt zal zijn heb ik een voorstel gedaan. De zaak is in beweging, dat is al heel wat.’


    Uiteindelijk gaat het in Luzern om een klus van zes weken, zo lang heeft hij Fritz nog nooit achter elkaar gezien. Maar zelfs nu, na vijf jaar verlangen, kan de liefde het nog altijd niet winnen van zijn principes.


    ‘Heb Luzern moeten afschrijven. Er viel niets aan te doen.’ De reden: het werk was toch niet interessant genoeg. ‘Het was een zwaar besluit maar ik ben opgelucht het zo gedaan te hebben. Begrijp je Fritz, ik kon niet anders handelen.’


    Langzamerhand krijgen de brieven een andere toon. De felle wanhoop over het feit dat Cor zijn geliefde moet missen, klinkt steeds meer als berusting. Eenendertig is hij nu, net als zij, en hij begint zich vragen te stellen over de keuzes die hij heeft gemaakt. Voor het eerst schrijft hij over een gezinsleven. Gerrit Rietveld ‘heeft zes gezonde kinderen. De oudste van 14 ging ’smiddags mee wandelen.’


    En: ‘Ik was gisteren bij bekenden die ik al lang ken. Ze hebben inmiddels twee kinderen, lieve kinderen. Vooral hoe de vader met hen omgaat, hoe ze vertrouwen in hem hebben, was heel mooi. Ik was bijna jaloers. De man verdient goed, is echter een grote jongen gebleven. Hij heeft zich een eigen omgeving ingericht die zeer levendig is.’


    Het kan dus wel. Trouwen, huisje-boompje-beestje, en toch niet burgerlijk worden, moet Cor hebben gedacht. Maar hij woont nog altijd bij zijn ouders.


    Ik las vanmorgen in de krant dat er in Amsterdam iemand is benoemd als stadsbouwer. Nu ik weet wie ze gekozen hebben, verwonder ik me over mezelf, dat ik nog een kleine hoop had. Het komt door de instelling van de vandaag regerende klasse, de autoriteiten enzo tegenover deze materie. Het schijnt dat de maatschappij, de mensheid, vandaag niets beters wil. Daarom hebben ze dan ook in Amsterdam zo’n halve gekozen; die niets anders van plan is dan een half werk te doen en daarom de magistraat niet voor moeilijke beslissingen zal stellen. Ik moet verder, zoals ik tot nu toe heb gedaan. Me nog meer op mijn eigen doel concentreren. De meeste mensen willen een baan. Ik wil voor alles het werk. Dat komt ze dan te fanatiek voor.


    Hij gelooft er zelf ook niet meer in, dat is de indruk die ik begin te krijgen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Maar dan gloort er toch ineens weer hoop.


    ‘Dan was ik vrijdag in Amsterdam, opgeroepen weer. Zij doen mij het voorstel mij als architect-urbanist aan de stad te verbinden. Geld 6000 tot 7000 gulden. We hadden een ver­gadering van uren. Ze wilden mij per se overtuigen. Maar zo makkelijk ging dat niet, want je weet, ik ben over de handel­wijze van Amsterdam helemaal niet te spreken. Enerzijds lokt me het werk, anderszijds wil ik ook de verantwoordelijkheid en positie die bij het werk hoort.’


    Dat Cor alsnog een aanbod krijgt in Amsterdam, hij zou er een gat van in de lucht kunnen springen, maar zo zit hij niet in elkaar. Wat hem niet bevalt, dat bevalt hem niet. Als hij geen leiding krijgt over de nieuw op te zetten dienst, moet hij de baan weigeren. Maar voor de gemeente gaat zijn eis te ver. ‘Hoe oud bent u eigenlijk, meneer Van Eesteren?’ wordt hem tot zijn irritatie gevraagd. In de kantlijn van zijn brief aan Fritz heeft hij zijn gesprekspartner getekend als een stokoude man met sinterklaasbaard.


    Cor denkt na en besluit dat hij bereid is tot een laatste compromis dat hij de gemeente in ‘een beslissende brief’ meedeelt. Als het echt onvermijdelijk is, zo laat hij weten, kan hij een gezamenlijke leiding over de dienst accepteren.


    ‘De verantwoordelijkheid delen wil ik, wanneer het nodig is, maar aan iemand anders overlaten niet,’ schrijft hij aan Fritz. ‘Niet dat ik geheel zonder twijfel ben. Ambtenaar worden is niet mijn ideaal. Maar stedenbouw en ambtenaar zijn hangen zeer met elkaar samen.’ En bovendien, voegt hij eraan toe, ziet hij Amsterdam ‘niet als iets blijvends’.


    Met dit eindbod is Cor zo ver gegaan als hij kan. Alleen: het is niet genoeg.


    ‘Amsterdam zal niks worden. Ze hebben negatief geantwoord maar zo dat er altijd nog een kleine deur openblijft.’


    En dat was het zevende jaar van zijn ‘leerproces’.


    ‘Ik begrijp het Fritz, dat je het bitter vond toen ik je verjaardag vergat. Ik dacht aan jou, je verjaardag vergat ik.’


    En dan volgt de droevigste zin die ik in alle brieven van Cor ben tegengekomen.


    ‘Eens zullen wij elkaar snel zien.’
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    La Wine


    De flat is het toonbeeld van de jarentachtigbouw: een blok beton dat geen spat mooier is gemaakt dan het is, met veel ramen en te lage plafonds. Pas als ik op de galerij sta, zie ik hoe het was bedacht. Route s112 beneden mij – Wibautstraat, Weesperstraat – zou de toekomst aankondigen. De vierbaansweg naar het hart van Amsterdam wordt afgebakend door een muur van louter functionele bouwwerken. Ze staan strak in het gelid, zonder uitsteeksel of ornament, precies zoals Cor en zijn collega’s het zich in de jaren twintig hadden gedroomd. Hier was na de oorlog een loper van asfalt gepland die je regelrecht naar de ‘city’ zou voeren, een modern zakencentrum in het oudste deel van de stad. In de verkrotte huizen viel toch niet meer te wonen. Het is dat de Nieuwmarktrellen de slopers­hamer in de jaren zeventig nog een beetje hebben tegengehouden, anders was de halve binnenstad vervangen door de moderniteit. Nu rest alleen de autobaan tussen wanden van beton als getuige van dat vooruitgangsgeloof. Ik wend me af van het uitzicht en zoek de bel.


    Anderhalf jaar had ik geaarzeld. Wanneer kon ik de dochter van Steffa Wine nog eens benaderen? Op een winterdag waagde ik het erop. Wat had ik te verliezen? Het antwoord schoot per kerende e-mail binnen. Natuurlijk wilde ze met me praten, schreef ze, ze was juist heel benieuwd. Helemaal nu ik haar had gemaild op haar moeders 101ste geboortedag. Ik checkte de hoek van mijn beeldscherm. Inderdaad, het was 1 december 2014. Voor ze van gedachten kon veranderen maakte ik een afspraak.


    ‘Raya Lichansky’, staat er bij de bel.


    In de deuropening zie ik eerst felrode lippen, dan grote blauwe ogen. De blik van mijn gastvrouw schakelt heen en weer tussen nieuwsgierigheid en behoedzaamheid. Binnen is van de kille betonsfeer niets te merken. Het huis is gevuld met boeken, planten, wijnflessen, kussentjes, kookgerei, kunst. Er glipt een poes weg.


    ‘Die heet Fien. Heeft niks met mijn moeder te maken, hoor.’


    Wat bedoelt ze?


    Ik kies voor thee. Er komt een dubbelwandig glas op tafel en een kom met chocolaatjes die in tweeën zijn gebroken.


    ‘Ik heb bedacht dat ik best chocola mag eten,’ zegt ze, ‘maar dan in kleinere porties.’


    Raya Lichansky, halverwege de zestig, heeft niet het postuur van een danseres. Waarom had ik dat verwacht?


    ‘Ik had niet zo’n goede relatie met mijn moeder.’ Ze zegt het plompverloren. Dan zet ze zich tegenover me om te luisteren. Ik was juist gekomen om haar te bevragen, maar ik begrijp dat dat nog niet kan. Dus ik vertel. Over Slotermeer, over mijn droom van vroeger, over mijn zoektocht nu.


    Ze wil weten wat ik over haar moeder weet. Ik pak mijn eerste troef, de ansichtkaart met Steffa’s foto, maar daar is ze niet van onder de indruk.


    ‘Dat was de promotiefoto.’


    Toch pakt ze hem op.


    ‘Die sieraden kwamen uit Mexico. Deze foto moet in 1961 zijn gemaakt. Ik zat net op de middelbare school. Ze liet me logeren bij een leerling die ik nauwelijks kende. Maar de balletschool was afgebrand dus ze kon toch geen les geven, en de reis naar Mexico was al gepland.’


    Ik weet niet hoe ik moet reageren. Moet ik doorvragen, nu al? En welke vraag dan eerst? Brand? Mexico? Logeerpartij?


    Ik pak de foto van het schilderij van Gerard Hordijk, Raya pakt een vergrootglas. Dan trekt ze haar wenkbrauwen op tot grote hoogte. De verbazing geldt niet het schilderij, ook niet de naam van de schilder, maar de titel: Esteffa Viñes.


    ‘Die naam heb ik nog nooit gezien.’ Het schilderij kent ze wel. ‘Mijn zoon heeft er een dat hierop lijkt, dat hing vroeger bij ons boven de bank.’


    Ik vertel dat ik dat schilderij heb gezien in Steffa’s video. Weer die wenkbrauwen. Ter verduidelijking noem ik het archief uit het Theater Instituut maar dat brengt haar gezicht niet terug in de plooi. Natuurlijk, ze heeft die ongeordende verhuisdozen er zelf heen gebracht. Alleen zonder videoband.


    ‘Er was wel een video, maar daar wilde ik niks mee te maken hebben. Die heb ik in de prullenmand gekieperd.’


    Nu trek ik mijn wenkbrauwen op maar ik krijg de kans niet iets te vragen. Ze zegt: ‘Wat ben jij tegengekomen over de oorlog?’ Meteen daarna staat ze op om de poes uit een plant jagen.


    Ik ben blij met even respijt. Naar de oorlog ben ik ook benieuwd. Bij het doorbladeren van de krantenknipsels uit het archief was me opgevallen dat de carrière van de jonge Steffa juist tijdens die jaren tot bloei was gekomen.


    Raya plukt in een moeite door wat dorre bladeren uit de plant. Als ik kijk hoe zij zich door de kamer beweegt, probeer ik tot me door te laten dringen dat ik hier echt bij de dochter van Steffa Wine zit. Deze vrouw heeft de balletschool vanbinnen gezien, eindeloos vaak, terwijl ik tevergeefs probeerde door een kier in de gordijnen te gluren. Zij is er opgegroeid. Ze kon zoveel lessen krijgen als ze wilde. Feitelijk had zij toegang tot alles waar ik naar verlangde.


    Als ze weer gaat zitten, opnieuw in die luisterhouding, vertel ik over Katinka, dat Steffa haar gratis lessen had aangeboden toen haar ouders het lesgeld niet konden betalen. Raya re­ageert nuchter.


    ‘Gratis? Alsof wij geld overhadden. Ik heb vaak genoeg huiswerk zitten maken bij kaarslicht. Was het gas-en-licht weer afgesloten.’


    Blijkbaar was het leven in de balletschool minder sprookjesachtig dan ik me had voorgesteld. Maar als er geen geld was, waarom bood Steffa die gratis lessen dan aan?


    ‘In sommige leerlingen herkende mijn moeder haar eigen ambitie die ze niet helemaal had kunnen verwezenlijken.’


    Raya houdt me het kommetje voor, ik pak een half choco­laatje. Dit had ik me niet gerealiseerd. Dat Steffa Wine zelf ook gedesillusioneerd kon zijn geweest. Waarschijnlijk had ze veel meer gewild en wellicht ook gekund, als ze maar van jongs af aan balletlessen had gevolgd. Dit was dus wat we deelden – of zou iederéén zo mijmeren, achteraf, dat er meer mogelijk was geweest, als maar dit of als maar dat?


    Terwijl ik hierover nadenk, mis ik bijna dat Raya vertelt over haar eigen gefnuikte dansdromen. Ook zij! Aan haar moeder had het niet gelegen. Die had zich met nog meer overgave op haar dochters lessen gestort dan op die van de andere leerlingen.


    ‘Ik moest altijd beter zijn dan iedereen. Ik droeg nog een katoenen maillot toen de anderen al nylon maillots droegen. Ik was jaloers op de kinderen die naar de vakklas mochten. Het duurde heel lang voordat ze mij goed genoeg vond.’


    Raya vertelt hoe haar moeders strengheid tot buiten de lessen reikte. Ze gaf leerlingen op hun kop die bij het kletsen in de kleedkamer op een been stonden, hangend in de heup. En zelfs een spijkerbroek kon op commentaar rekenen, die vond ze niet netjes.


    ‘Misschien was ze zo streng omdat het haar kon schelen, was het een vorm van betrokkenheid,’ opper ik. Raya haalt haar schouders op. ‘Betrokken was ze beslist. Ze bestond bij de gratie van haar werk, dat was wie ze was.’


    Ik krijg de indruk dat ze wil zeggen: ‘Ze was meer een danseres dan een moeder,’ maar ze zegt het niet.


    Had haar moeder haar gepusht om te gaan dansen?


    ‘O nee hoor, dat wilde ik zelf. Ik heb audities gedaan en ik vond het heel erg dat ik niet werd aangenomen. Toen ben ik Russisch gaan studeren.’


    Dus zelfs de dochter van de balletlerares had het niet gered. Raya praat door vanuit de keuken. Met een fluitketel in de hand vertelt ze, gretig en terughoudend, nog steeds allebei, hoe ze toch in het theater terechtkwam.


    ‘Ik had een bijbaantje als kleedster bij de Nederlandse Opera in de Stadsschouwburg. Sokken oprapen van het mannenkoor, dat soort dingen.’


    Het handige was, zegt Raya, dat ze kon studeren wanneer de zangers op het podium stonden.


    ‘Omdat ik mijn talen kende, werd ik al snel solistenkleedster. Toen ze Onegin gingen doen, de opera van Poesjkin, zeiden ze: jij studeert toch Russisch? Mocht ik het koor helpen als taalcoach en later ook de solisten. Ik snapte muziek en ik snapte artiesten, zo kon ik dat vak uitbouwen. Ik heb het uiteindelijk dertig jaar gedaan.’


    Daarnaast was ze in 1991 de eerste televisiekok – in de 5 Uur Show, Koffietijd en Koken met Sterren –, zelfbenoemd ‘Maggimeisje’, schrijfster van kookboeken en journaliste, onder meer voor een nieuwswebsite voor Joodse Nederlanders. En nee, zelf was ze niet Joods. Haar moeder droeg graag een ketting met een groot kruis en dweepte met het katholicisme, maar de familie was oorspronkelijk evangelisch luthers.


    Ik ben verbaasd. Steffa was half Spaans, in een Franstalige krant had ik gelezen waar ze was geboren: in de stad Ávila. In Spanje was toch iedereen katholiek?


    Raya staat op en verdwijnt naar een zijkamertje. Ze rommelt wat en keert terug met een houten sigarenkistje, dicht­gehouden door een elastiekje waar de rek al heel lang uit is. Mompelend bladert ze door de papieren en de foto’s die erin zitten. Ik probeer te noteren wat ze zegt, maar het gaat te snel, te terloops. Heeft ze dit kistje gepakt om mij iets te laten zien, of is ze zelf ergens naar op zoek? Ze vertelt wat ze tegenkomt, maar doet dat zo onsamenhangend dat ze eigenlijk niets vertelt.


    ‘Dit was oma. – Ach kijk nou. – Ja, Italië. – Wat is dit?’


    Met een fotootje in haar hand: ‘Dit lijkt wel de Gedächtniskirche in Berlijn voor die werd gebombardeerd.’


    Ik zie een jonge vrouw in zwart mantelpak met een map onder haar arm (Steffa dus) naast een olijk lachende man. Ze lopen met stevige tred door een on-Nederlandse straat met vooroorlogse automobielen en op de achtergrond een kerk. Ze hebben plezier. Raya checkt de achterzijde. ‘“Met Charley.” Wie is Charley?’ Kijkt naar mij: ‘Weet jij of ze in Duitsland is geweest?’


    Weer die oorlog. Ik zeg wat ik weet: dat er veel recensies zijn uit de oorlogsjaren. Ze kijkt misprijzend.


    ‘Mijn moeder is nooit in haar leven in politiek geïnteresseerd geweest, maar ik heb geen idee wat er in die tijd is gebeurd.’


    Ik krijg het gevoel dat ik Steffa tegen de argwaan van haar eigen dochter moet beschermen.


    ‘Het was een moeilijke tijd,’ begin ik in het wilde weg ter verdediging tegen een onbekende beschuldiging, maar Raya’s aandacht is alweer bij het kistje. Ik zie dat het haar zwaar valt, praten over haar moeder. Ze wil het wel. Ze wil het niet.


    ‘Moet je zien, deze brief is gericht aan Steffa Lichánsky.’


    Het lijkt wel of ze het oprakelen van haar moeders leven heeft bewaard tot ik langskwam, en nu buitelt alles over elkaar heen.


    ‘Mijn moeder had een verhaal over een soort trouwcere­monie op de Russische ambassade in Brussel. Ze had er geen woord van verstaan maar na afloop hadden ze gezegd: “Gefeliciteerd, mevrouw Lichansky.” Mijn vader heette Maxime Lichansky. Hij kwam uit Rusland. Dat is alles wat ik van hem weet. Maar zij heette in elk geval geen Lichansky.’


    Ze kijkt ineens op. ‘Je hebt zeker wel gevonden dat ze de tweede Fientje was?’


    Fientje?


    ‘De eerste was anderhalf jaar voor haar geboorte als zuigeling gestorven.’


    ‘Fientje’?


    ‘Fientje Puister. Zo heette ze, wist je dat niet?’


    Fientje Puister. De bekoring van een artiestennaam is me in één klap duidelijk. Als er ‘Fientje Puister’ op de gevel van de balletschool had gestaan, was ik dan ook in de ban geraakt?


    ‘Voluit heette ze Steffina Wine Puister. Fientje dus. Puister heeft ze afgedankt, daar had ze een hekel aan.’


    Daar kan ik me iets bij voorstellen. Maar dit betekent dus ook dat zowel ‘Steffa’ als ‘Wine’ geen verzinsel is. Steffina was de naam van haar oma en zelfs Wine was volgens Raya een doodgewone Groningse naam. Die kwam van een tante of een oudtante.


    Ik vertel dat ik ergens heb gelezen dat haar vader een schoener had die ‘De Steffina’ heette.


    ‘Dat er een schoener was, heb ik ook gehoord, een driemaster. Maar hoe die heette?’ Raya rolt met haar ogen. ‘Je wist nooit wat er klopte van wat ze zei.’


    Ik noem de tegenstrijdige cv’s met het gymnasium bèta, de gewone hbs, en de driejarige. Hoe zat dat?


    Ze begint te lachen. ‘Nou, gymnasium heeft ze niet gedaan, en al helemaal geen bèta. Volgens mij kwam ze niet verder dan drie jaar hbs op het Raamplein. Het was niet zo’n rijke familie, hoor. Haar vader was schipper maar hij werd ingehaald door de stoom. Toen is hij naar Amsterdam verhuisd voor werk. Ik geloof dat ze een kruidenierswinkeltje hadden.’


    En waar had hij dan haar Spaanse moeder ontmoet, in Ávila? Dat is geen havenstad.


    ‘Heeft ze beweerd dat ze een Spaanse moeder had?’ Weer die lach. ‘Haar moeder kwam gewoon uit Amsterdam, en zij ook. Lorenzo? Laurens zal ze bedoelen.’


    Ze loopt terug naar de zijkamer.


    ‘Kijk eens wat ik hier heb.’


    Op tafel legt ze een map waar van alles uitsteekt. Dan gaat de telefoon. Ik hoor haar zeggen: ‘Ik zit in een Who-Do-You-Think-You-Are-situatie. Ik bel vanavond wel terug.’ Tegen mij: ‘Je kent dat BBC-programma toch wel waar ze je voorouders uitpluizen?’


    De map blijkt vol te zitten met foto’s.


    ‘Moet je dit nou zien.’


    Ze pakt ze een voor een op. Het zijn geen kiekjes, maar geposeerde, professionele beelden van een jonge danseres in de meest uiteenlopende poses en kostuums.


    Ik zie Steffa Wine elegant op spitzen; in een geruite pantalon beeldt ze een schreeuw uit; ze doet een woeste Hongaarse dans; ze zwiert haar been onder een laag Spaanse rokken vandaan. Er is ook een hele serie dromerige portretten.


    Raya kijkt alsof ze dit niet eerder heeft gezien. Soms pakt ze haar vergrootglas om de naam van de fotograaf te lezen. Eva Besnyö, Maria Austria, Carel Blazer, Siegfried Enkelmann. Op haar iPad typt ze de namen in. De meesten waren in hun tijd vermaard.


    Voorzichtig vraag ik of ik de foto’s met mijn telefoon mag vastleggen. Voor mezelf, zeg ik erbij, alleen als documentatie.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Raya, verbaasd over mijn toon. ‘Jij mag alles hebben.’


    Ze schuift me het kistje toe. ‘Neem deze ook maar mee, dan hoor ik wel van jou wat erin zit.’


    Ineens begrijp ik haar tweeslachtigheid. Raya Lichansky heeft geen moeite iets met mij te delen, ze is zelfs uitzonderlijk openhartig, maar ze wil niet zelf kijken. Als ik het kistje aanneem, bezegelen we een pact: vanaf nu ben ik haar filter. Bij de deur zegt ze: ‘Weet je waar je mij een plezier mee zou doen? Als je iets over mijn vader vond.’


    Eerst had ik twee foto’s, nu heb ik er vijftig. Plus de stapel krantenknipsels. Plus het kistje. Ik hoop dat het me dichter bij het mysterie Steffa Wine zal brengen. Ik spreid de foto’s uit op de vloer en bewonder de artieste die zich toont. Als danseres en choreografe koos ze zorgvuldig elke stap die ze op het toneel zette. Ze bepaalde wat ze wilde vertellen, de muziek, de kostuums. Ik zie dat in de foto’s terug. Is het gek dat ze ook zichzelf tot een ‘verhaal’ maakte – geboren in Ávila met een Spaanse moeder, het gymnasium, haar Russische huwelijk? Misschien is het wel eigen aan kunstenaars dat ze met de werkelijkheid spelen: ze wijden hun leven nu eenmaal aan het scheppen van nieuwe werkelijkheden. Ook de architecten en andere avant-gardisten die ik was tegengekomen hadden stuk voor stuk hun naam verfraaid en zichzelf tot legendes gekneed. Charles-Édouard Jeanneret-Gris werd Le Corbusier, Ludwig Mies werd Ludwig Mies van der Rohe, Nelly van Doesburg-van Moorsel werd Pétro alias Cupera, Christian Emil Marie Küpper werd I.K. Bonset alias Aldo Camini alias Theo van Doesburg, Émile-Henri Jacques werd Emile Jacques-Dalcroze. Als je er zo naar keek, was Cor de meest eigenzinnige, omdat hij hier niet aan had meegedaan.


    Steffa creëerde zichzelf, zoals Cor zijn ontwerpen creëerde. Een architect kon kiezen uit allerhande materialen. Een podiumkunstenaar was per definitie ook zelf het materiaal. Je kon zo’n artiest niet van zijn kunstwerk loskoppelen – maker en maaksel ineen.


    Op de dansacademie stond ik de hele dag in de spiegel te kijken om mijzelf (mijn materiaal dus) te vormen zoals dat voor mijn vak nodig was. Hield ik mijn heupen wel recht bij de grands battements, bleef ik uitgedraaid in een developpé, liet ik bij de port de bras mijn ellebogen niet vallen, sikkelde ik niet? Kritisch naar jezelf kijken was de bedoeling, het was de helft van het werk, maar makkelijk was het niet. Ik zag de hele dag waar ik tekortschoot.


    ‘Het gaat goed op school, want ik werk hard, ik ga vooruit, maar fysieke beperkingen blijven eeuwig beperkingen, dat is zo oneerlijk,’ schreef ik in mijn dagboek. Stugge voeten, een weinig buigzame bovenrug, dat uitdraaien – er viel zoveel te verbeteren. Af en toe had ik ook pijn in mijn schenen, maar dat was niet erg.


    Op een dag zag ik op de gang tussen de studio’s een meisje met krukken lopen. Het was een schok, het klopte niet. Wij, dansleerlingen, mankeerden in onze ogen van alles, alleen niet waar het alledaagse bewegingen aanging. Wij konden lopen zonder hulpmiddelen. Het liefst had ik me afgewend, toch vroeg ik wat er aan de hand was. Ik hoorde dat ze in het laatste jaar zat van de toneeldansopleiding. Dit betekende dat ze van vanaf haar tiende intensief had getraind en nu, als bijna volwassene, op het punt stond waar ze al die jaren voor had gewerkt: ze mocht het toneel op om het publiek schoonheid te bieden. Alleen was ze net geopereerd aan haar voet. De operatie was goed gegaan, ze zou weer kunnen lopen. Maar ze zou nooit meer kunnen dansen.


    Ik moet haar geschokt hebben aangekeken. Ze probeerde het te negeren en zette een montere stem op: ‘Ik krijg wel gewoon mijn diploma, hoor.’


    Raya’s gehamer op de oorlog verontrustte me. Tot nu toe had ik me vooral afgevraagd hoe Steffa zich in die tijd staande had gehouden. Een jonge vrouw met een weinig eerbaar beroep, een bohémienne zonder enige bestaanszekerheid, het leek me tijdens de bezetting nog moeilijker. Dat ik veel recensies uit die tijd had gevonden, beschouwde ik eigenlijk als een geruststelling. Maar kennelijk zag Raya dat anders.


    Na Steffa’s terugkeer uit Parijs, ergens eind jaren dertig, verliep haar leven in eerste instantie net als daarvoor. Ze danste in cabarets, deed mee aan het jubileumoptreden van een befaamd ‘telepaath’, ze had een rolletje in een openluchtspel ter ere van het 40-jarig jubileum van koningin Wilhelmina.


    Toen Yvonne Georgi in Nederland een balletgezelschap oprichtte, wilde iedereen bij haar dansen. Ook Steffa. Georgi, een internationale vedette die na haar lessen in Hellerau was gaan samenwerken met een klassieke balletpedagoog van Studio Wacker, had zich tot taak gesteld ‘Nederland te leren dansen’. Haar melancholische stijl en de combinatie van de Duitse Ausdruckstanz met het Russische ballet hadden haar zelfs tot in Amerika gebracht. Ze kwam naar Nederland vanwege haar huwelijk met dirigent L.M.G. Arntzenius, en introduceerde hier de groepsdans. Het grote stadionballet in 1938 ter ere van Wilhelmina’s jubileum – in het Olympisch Stadion waaraan Cor had meegetekend – was van haar hand. Dit soort massaspektakels werd in Duitsland wel vaker opgevoerd, met de Olympische Spelen van 1936 als een hoogte- of dieptepunt, maar in Nederland had zij de primeur.


    Steffa deed in 1938 of 1939 mee in haar grote ballet Die Ge­schöpfe des Prometheus. Maar hoezeer ze Georgi ook waardeerde (Raya had daar vaak over gehoord), ze was niet lang bij het gezelschap gebleven. Of ze er zelf de brui aan had gegeven of dat ze de laan uit was gestuurd, is niet duidelijk, maar je kon in elk geval spreken van een ‘incompatibilité d’humeur’. Steffa was nu eenmaal niet het type om zich te schikken naar iemand die net zo eigenzinnig en temperamentvol was als zijzelf. Achteraf gezien was dat maar goed ook.


    In mei 1939, terwijl de spanningen in Europa toenamen, werd de Nederlandsche Dans Liga opgericht. Het was de bedoeling het vak te professionaliseren door dansers te verenigen en examens in te voeren. De voorvrouw van deze beroepsorganisatie, mevrouw Gaillard-Jorissen, was eigenaresse van een dans- en ballroomschool in Den Haag. Ze gold als tweede garnituur vergeleken met Gertrud Leistikow en Yvonne Georgi, maar ze beloofde de oprichting van een ‘Nederlands ballet’. Alle dansers snakten naar werk, dus iedereen schreef zich in. Inclusief Steffa. Zij meldde zich ook als vrijwilliger om het secretariaat te voeren van de afdeling klassiek ballet.


    Het waren onzekere tijden. In augustus, kort voor de Duitse inval in Polen, riep de Nederlandse regering de weerbare mannen onder de wapenen. Het Polygoonjournaal zond filmpjes uit over de voortvarendheid waarmee de regering de neutrale status van het land bewaakte. De toon was optimistisch: het kwam allemaal goed. De vorige oorlog was immers ook aan ons voorbijgegaan.


    Steffa leek zich niet erg druk te maken. Ze woonde aan de Ruysdaelkade met uitzicht op het Rijksmuseum bij hospita A. de Jong. Officieel tenminste. Want Alex de Jong was helemaal geen hospita, hij was de 24 jaar oudere componist met wie Steffa een verhouding had. In het Algemeen Handelsblad stond in februari 1940 een luchtige column van haar hand over Rojo, de poes van de buren, die op een ochtend bruusk op het bureau sprong van ‘mijn man’, zoals ze hem noemde. ‘Ik wist, dat we vanmorgen twee aschbakken, een vaasje en een illusie over een poes van standing verloren hadden.’ Ik denk: de oorlogsdreiging moet ver weg zijn geweest.


    ‘Met mijn schenen is het op vrijdag altijd het ergst.’


    De opmerking in mijn dagboek was een constatering, geen klacht. Vooral tijdens de springoefeningen had ik last van scheenbeenpijn, maar ik was niet van plan me daar iets van aan te trekken. ‘Ik blijf gewoon springen, tot iemand het me verbiedt. Doet er niet toe of ik weet dat het dom is. Dat is het voor mijn schenen, niet voor mij.’


    Steeds vaker schreef ik erover. ‘Vandaag ook pijn in mijn schenen als ik op relevé ging.’


    ‘Ik kan niet eens gewoon lopen zonder mijn schenen te voelen.’


    ‘Waarom doen die benen al pijn als ik alleen maar in bed lig?’


    Na een tijdje begon ik me zorgen te maken. Voor mijn verjaardag vroeg ik het boek Een danser en zijn gezondheid, geschreven door een Amerikaanse arts die zich in balletkwalen had verdiept. Ik zocht naar scheenbeenklachten. Ze stonden erin. Wat ik had, heette shin splints. Je moest er voorzichtig mee zijn, schreef de arts, want het waren nauwelijks zichtbare scheurtjes in je scheenbeen. Maar het kon evengoed meevallen.


    Ik noteerde in mijn dagboek: ‘Ik hoorde over iemand die het ook had. Die moest een paar weken stoppen met dansen. Een paar weken! Dat ga ik niet doen.’


    Drie bladzijden verder: ‘Je kunt zittend ook nog best een hoop dingen doen. Als ik me in huis moet verplaatsen hoeft dat niet lopend, ik kan ook kruipen.’


    Daarna: ‘Ik hoef helemaal niet te kunnen lopen, interesseert me niks. Als ik maar kan dansen.’


    Op een maandagochtend in november stond ik aan de barre in de les van Martha. Elke schooldag begon met haar klassieke les. Ik had een plek gekozen langs de lange zijde, waardoor ik mezelf en profil in de spiegel kon zien, dat gaf betere feedback. We hadden de pliés en de tendus gedaan. Ik voelde mijn schenen, maar dat was niet meer dan een hinderlijk gegeven. Je gezichtsspieren ontspannen, hoe zwaar de oefening ook was, dat had ik inmiddels wel onder de knie. Maar tijdens de volgende oefening – wat deden we, battement fondu? – werd ik te veel afgeleid. Eén seconde vertrok mijn gezicht van de pijn. Stom. Onprofessioneel. Toen zag ik dat Martha het had gezien.


    Ze liet me de oefening afmaken, vervolgens riep ze me naar de kant. Ze was heel aardig, maar ze stuurde me wel de les uit. Voor ik de schoolfysiotherapeut had geraadpleegd, was ik niet meer welkom.


    Het duurde tot de volgende dag voor ik bij de therapeut terechtkon. Hij was er snel uit. Ik had botvliesontsteking aan beide schenen, ofwel periostitis tibialis ofwel shin splints. Dat kwam allemaal op hetzelfde neer.


    De oorzaak: meestal lag het aan een te harde vloer (maar dat kon het niet zijn, de dansacademie gebruikte zwevende vloeren), aan een verkeerde springtechniek of aan een verkeerde stamptechniek uit de karaktèreles waar op harde hakken werd gedanst.


    De remedie: rust. Verder niks. Om te beginnen een maand.


    Ik knikte. Er kwam geen woord uit. Wat kon ik ook zeggen? Eenendertig dagen niet trainen was geen optie, toch moest het. Ik denk dat ik rechtstreeks van de therapeut naar huis ben gegaan, want zo kon ik mijn klasgenoten niet onder ogen komen. Ik wist wel hoe ze zouden kijken. Ineens was ik veranderd in iemand die het misschien niet zou redden. Hoe meelevend iedereen ook zou zijn, vanaf nu hoorde ik bij de mogelijke afvallers, het schrikbeeld van alle leerlingen. Toch niet uitverkoren – jammer dan.


    Op het radiobulletin van acht uur ’sochtends op 10 mei 1940 klonk de stem van koningin Wilhelmina. ‘Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze maanden een stipte neu­traliteit had in acht genomen, is in de afgelopen nacht door de Duitse Wehrmacht, zonder de minste waarschuwing, een plotselinge aanval op ons gebied gedaan.’


    Had Steffa het nieuws op de radio gehoord of werd ze wakker van het geschreeuw van de krantenverkopers op straat?


    ‘Ik richt hierbij een vlammend woord van protest tegen deze voorbeeldenloze schending van wat tussen beschaafde staten behoorlijk is. Ik en mijn regering zullen ook thans onze plicht doen. Doet gij de uwe.’


    De hele dag hoorde Steffa de Duitse jagers boven de stad vliegen, het luchtdoelgeschut daverde. Terwijl het leger de vijandige oorlogsmachinerie probeerde tegen te houden, werden niet alleen treinverkeer, post en telefoonverbindingen afge­sloten. Ook de theaters en bioscopen bleven dicht: ’savonds moest de stad donker zijn. Niet ver van het Centraal Station werden twee bommen gedropt, er vielen 44 doden.


    Na een paar dagen van gevechten en onzekerheid, en luttele uren na het onvoorstelbaar zo massale bombardement dat het hart van Rotterdam wegvaagde, was de capitulatie een feit.


    Hoeveel tijd heeft een mens nodig om te wennen aan een niet-te-geloven situatie? Er waren er die direct in actie kwamen omdat ze begrepen wat er ging gebeuren. Duizenden Joden en anti-Hitleractivisten haastten zich naar IJmuiden in de hoop op een schip dat hen naar Engeland kon varen. Menno ter Braak, die Steffa had gerecenseerd, pleegde zelfmoord. Wie anti-nazigeschriften in huis had, stak ze in brand. De dirigent van het Concertgebouworkest, Willem Mengelberg, paaide een krant in Berlijn: ‘In Nederland begrijpen ook de allerlaat­sten nu dat er zekerheid en vrede van Duitsland komt.’


    Tijdens de triomfantelijke intocht van de Duitse troepen in Amsterdam, nog geen week na de inval, stonden de meeste mensen langs de kant zwijgend toe te kijken. Stond Steffa erbij? Wat dacht ze?


    De eerste oorlogsmaanden bleven de theaters dicht. Volgens de statistieken van de ‘vermakelijkheidsbelasting’ gingen er in die tijd ook veel minder mensen naar de bioscoop dan in 1939. Volksfeesten en kermissen werden afgelast, de jaarlijkse TT in Assen ging niet door. Er waren wel andere dingen om je druk over te maken. Maar een halfjaar later, toen het leven zich iets leek te normaliseren en de theaters weer opengingen, trok de kaartverkoop aan. In Rotterdam kregen toneel, concerten en sportevenementen zelfs meer mensen te verstouwen dan voor het bombardement, maar dat was misschien ook omdat de meeste bioscopen waren vernield.


    Het leven van de artiesten was net zo ontregeld als dat van iedereen. Maar kunstenaars zijn geen gewone mensen. Ze zijn bruikbaar. Hitlers massabijeenkomsten in Berlijn waren theaterspektakels. Goebbels, de meester-propagandist, wist hoe je kunstenaars moest inzetten. In Nederland stond er een NSB’er klaar om ze de juiste kant op te wijzen: Tobie Goedewaagen, een filosoof uit een Amsterdamse bankiersfamilie die zijn eigen dichtersambities had zien sneuvelen. Als secretaris-generaal op het nieuw opgerichte Departement van Volksvoorlichting en Kunsten zag hij kunst niet louter als propagandamiddel. Hij vond dat artiesten opvoeders waren, vormers van de nieuwe samenleving. En daarom moesten ze een goede opleiding kunnen krijgen en goed worden betaald. Het subsidiestelsel dat hij daarvoor introduceerde was ongekend.


    In 1940 spendeerde de rijksoverheid 4000 gulden aan ‘Toneel en Dans’. Voor 1941 begrootte hij het zeventigvoudige: 284.000 gulden, oplopend tot meer dan een miljoen in 1944. De kunstenaars dienden natuurlijk wel de juiste boodschap uit te dragen. Bovendien moesten de bohémiens zich laten disciplineren. Ook daarvoor was het geld bedoeld.


    Onder dit gesternte kon de Dans Liga in september 1940 daadwerkelijk Het Nederlandsche Ballet oprichten. Of Steffa zich ooit echt voor het secretariaat van de Liga heeft ingezet, weet ik niet, maar bij het gezelschap was ze niet betrokken. Gelukkig maar. Een deel van het bestuur bleek al voor de oorlog heimelijk NSB-sympathieën te hebben gehad. Bovendien merkte het balletgezelschap algauw dat alles een prijs heeft. Na het eerste seizoen werden ze uitgenodigd voor een tournee door Duitsland voor de nazi-organisaties Frontzorg en Kraft durch Freude, inclusief eersteklas treinkaartjes, luxehotels en een flink honorarium. De dansers weigerden. Het was niet zozeer dat ze er bezwaar tegen hadden voor de vijand op te treden, ze waren vooral bang een Britse bom op hun hoofd te krijgen. Zulke eigenzinnigheid werd niet gewaardeerd. Seyss-Inquart, de Rijkscommissaris, bemoeide zich er persoonlijk mee. Hij ontbond per direct het complete gezelschap en gaf alle dansers een beroepsverbod.


    Ook Yvonne Georgi, die Nederland wilde leren dansen, werd voor de keuze geplaatst. Haar balletgezelschap werd onderdeel van het Gemeentelijk Theaterbedrijf van Amsterdam, opgezet op instructie van Tobie Goedewaagen. Hij had er drie gezelschappen ondergebracht: toneel, opera en dans. Nooit eerder had Nederland zo’n door de overheid gefinancierd theaterbedrijf gekend. Yvonne Georgi zag het als haar levenstaak balletten te maken en op te voeren, politiek was een wereld waar zij buiten bleef. Ze kreeg de kans haar dansers te kunnen betalen, meer voorstellingen te maken en meer publiek te bereiken. Hoe zou ze kunnen weigeren? Toen de opdracht bij haar terechtkwam om op rondreis te gaan door Duitsland, zei ze geen nee.


    Het kan Steffa niet zijn ontgaan dat er collega’s letterlijk van het toneel verdwenen toen de anti-Joodse hetze begon. Een van de eerste maatregelen, in augustus 1940, bepaalde dat Joden geen ambtenaar mochten worden. Twee maanden later moesten alle ambtenaren verklaren dat ze ‘ariër’ waren. Omdat danseressen niet in overheidsdienst werkten, had dit nog langs Steffa heen kunnen gaan, ware het niet dat de maatregel direct een aantal musici raakte en daarvan kende ze er genoeg. Het Concertgebouworkest verplaatste zijn vier Joodse violisten van hun plek vooraan naar achteren, waar niemand ze zou zien. Het omroeporkest van de AVRO stuurde een week na de capitulatie alvast zijn Joodse dirigent naar huis.


    Er waren artiesten die meteen wisten dat ze hier niet aan mee wilden doen. Dirigente en celliste Frieda Belinfante ontbond onmiddellijk haar orkest. Ze wilde niet in de positie terechtkomen waarin de bezetter bepaalde wat ze mocht spelen, en al helemaal niet dat ze haar Joodse musici moest ontslaan. Maar zij was een uitzondering.


    De sfeer in de stad werd met de dag grimmiger. NSB’ers marcheerden in uniform door de straten, knokploegen sloegen cafés kort en klein die weigerden Joden te weigeren. Maar de schouwburgen zaten vol. In Amsterdam hief iemand tijdens de Gijsbrecht van Aemstel het Wilhelmus aan. Het was in het donker toch niet te zien wie er begon en wie er meedeed. Vanaf dat moment zat er elke avond een NSB’er in de zaal om het publiek te controleren. Toen op een gegeven moment muziek van Joodse én Russische én Franse én Engelse componisten werd verboden, moesten ook de dansers gaan opletten.


    In Steffa’s knipsels zie ik dat ze in 1940 geen enkele keer optreedt. Kennelijk houdt ze zich in leven met lesgeven. Er is een brochure uit 1941 van de ‘Dansklassen Steffa Wine’ in het Muzieklyceum. ‘Vakleerlingen ontvangen per week vier balletlessen, een les nationale dans, alsmede castagnettenspel en dansgeschiedenis.’


    Ergens in deze tijd verbreekt ze haar relatie met de hospita/componist. Ze betrekt een woning pal naast het Concertgebouw met een huiskamer, wat betekent dat ze vanaf nu haar eigen balletstudio heeft. In mei 1942 wordt ze daar op zolder geïnterviewd door een journalist van Het Volk, die zijn adoratie nauwelijks weet te verhullen.


    ‘Met een lichte verwondering ondergaan wij de kleur, de eigen klank van de kleine zolderkamer, de houten stoel waarin wij zitten, het groene aardewerk waaruit wij drinken, het felgekleurde boek van Lode Zielens, welke bij onze binnenkomst op een hoek van de tafel terzijde wordt gelegd.’


    Het klinkt als een zorgvuldig door Steffa geregisseerde scène. Dat ze juist dat ene (kennelijk interessante) boek in de hand heeft precies op het moment dat de interviewer binnenstapt, kan geen toeval zijn. Ze had hem al die trappen naar de zolder horen beklimmen, het was een kwestie van timing. Daarna zette ze zich tegenover hem ‘in een makkelijke, maar gracieuze houding. Donker en groot zijn Steffa Wines ogen en blauw-zwart het strak weggekamde haar. De lichte wand doet de lijnen van hoofd en schouders nog strakker uitkomen.’


    ‘Het is niet goed voor een danseres steeds maar hier te blijven,’ zegt ze, nadat ze heeft verteld over haar tijd in Parijs. ‘In het land der blinden wordt eenoog algauw koning, maar in Frankrijk zijn er minstens veertig die zo dansen als ik. Ik was op weg naar Spanje, toen daar de burgeroorlog uitbrak. Met de mobilisatie ben ik in Nederland teruggekeerd. Nu heb ik hier een dansschool en een vrij behoorlijk bestaan, maar toch ga ik na de oorlog weer weg.’


    Het klinkt alsof ze zich niet kan voorstellen dat de bezetting nog lang zal duren. Misschien hoorde dat bij het noodzakelijke optimisme waarmee een mens zich in die jaren op de been hield, want wanneer ze om zich heen kijkt, moet ze weten dat het goed mis is.


    Joden worden steeds meer uit het publieke leven geweerd. Ze mogen niet meer naar de universiteit, cafés en restaurants, niet naar de bioscoop, schouwburg, concertzaal. De eerste razzia’s in de Jodenbuurten laten in wreedheid niets aan de verbeelding over. Toch wordt de daling van het bioscoopbezoek niet aan dit geweld toegeschreven. De oorzaak ligt bij het net ingevoerde rookverbod in de filmzaal en het feit dat er steeds minder nieuwe films te zien zijn.


    Toneelvoorstellingen en concerten zijn wel steeds meer in trek. Maar dat geldt volgens de statistieken nog niet voor de categorie ‘variété, cabaret enz.’, waaronder ik ook ‘dans’ vermoed. In heel 1941 doet Steffa niet meer dan één optreden in Groningen met een gelegenheidsgezelschap waartoe ook Albert Mol zijn toevlucht heeft genomen. Ergens in 1942 trekt ze zichzelf aan de haren uit het moeras omhoog en begint te bouwen aan een solorepertoire.


    Haar eerste optreden, een halve voorstelling in de Haagsche Kunstkring, wordt ‘geslaagd’ genoemd, ‘ondanks een bezeerde voet’. De bespreking vermeldt dat ze in het programma ‘twee Spaansche dansen’ heeft opgenomen. Stap voor stap breidt ze haar repertoire uit, de kritieken worden steeds lovender. De kranten noemen haar ‘indrukwekkend’, ‘een veelbelovende danseres’, er wordt gerept van haar ‘begenadigde overgave’. Een keer valt er tijdens een optreden in het Haagse theater Diligentia een lichtbak van het balkon. Steffa, professioneel, danst gewoon door, maar het tumult in de zaal is te groot en daarom besluit de inspiciënt het gordijn te sluiten. Ook dat draagt bij aan het positieve beeld dat media en publiek van haar krijgen.


    Tussendoor danst ze evengoed in het cabaret van Martie Verdenius op het Leidseplein, waarin ook Corrie Vonk meedoet en er teksten klinken van Wim Kan. Van dansavonden alleen valt nog altijd niet te leven.


    Steffa begint in de gaten te krijgen dat Spaanse dans populair is. Die wordt gezien als excentriek en eigentijds. Bovendien voelt ze dat het temperament en de bezieling haar passen, dus oefent ze eindeloos het stampwerk en castagnettenspel. Een journalist die de Nederlandse tournee van een Spaanse danser, ene Juanito Garcia, verslaat, merkt op hoe hard ze op haar techniek studeert.


    ‘Den volgende dag zie ik Garcia terug in de balletstudio boven in het Amsterdamsche Muzieklyceum. Maar het meisje, dat hij traint – en fel, streng zelfvoordoend traint! – is geen Spaansche. Het is de Nederlandsche danseres Steffa Wine. Stralend vertelt zij mij hoe tevreden Garcia over haar is. Olé, Garcia! Anda, Steffa!’


    Tegen het eind van 1942 heeft ze een avondvullend programma klaar met louter Spaanse dansen. Het podium waarop ze het mag presenteren, is niet het minste: de Kleine Zaal van het Amsterdamse Concertgebouw. Eigenlijk is het toneel daar volstrekt ongeschikt voor dans. Het is te klein en onhandig van vorm, maar er staan in de zaal meer dan vierhonderd stoelen.


    De Tijd schrijft: ‘Men ging langs de muren staan om het voetenwerk beter te kunnen zien of vluchtte naar boven, maar daar was het al vol.’ En Het Volk: ‘Ze heeft een schare geïnteresseerden opgebouwd die haar voortgang willen volgen.’


    Intussen begint het disciplineren van de kunstenaars een concrete vorm aan te nemen. Ze moeten zich inschrijven bij de Kultuurkamer op straffe van een werkverbod. Een paar moedige individuen stellen een protestbrief op die door bijna tweeduizend mensen uit allerlei kunstrichtingen wordt ondertekend. Direct na ontvangst van de brief laat Seyss-Inquart een aantal van hen arresteren. Anderen duiken onder. Vanaf dat moment hoeft niemand zich meer illusies te maken: wie zich niet inschrijft, raakt brodeloos – op zijn minst.


    Er zijn artiesten, onder wie Eduard Verkade en ook Hans Snoek, de latere oprichtster van het Scapinoballet, die alsnog weigeren. Er is hier en daar een architect die zijn naambordje van de deur schroeft en stopt met werken. Maar de meeste kunstenaars leggen zich erbij neer. Ze zijn bang voor repercussies, ze kunnen niet zonder hun vak, ze kunnen niet zonder de inkomsten, of ze willen er niet over nadenken.


    Leden van orkesten en toneel- en dansgezelschappen hebben geen keuze: die worden en groupe ingeschreven. Ook van Steffa wordt geen standpunt verlangd. De Kultuurkamer neemt de ledenadministratie van de Nederlandsche Dans Liga een-op-een over en daarin staat ook haar naam.


    Gertrud Leistikow, haar docente, denkt wel na, maar ze komt tot een andere conclusie. Zij vindt dat de inspanningen die zij verricht door te blijven dansen en doceren een belangrijke, positieve bijdrage leveren. Ik weet, zo schrijft ze aan een vriend, ‘dat ik de mensen die hier komen veel geef, dat zij lichtvoetig blijven en niet zo zwaar aan het leven tillen’. De afleiding en vreugde die zij brengt, helpen hen de moeilijke tijd te dragen. Dat is hoe zij het ziet.


    De volgende stap is de zogeheten ‘arisering’ van de kunsten. Eerst moeten alle gezelschappen opgeven wie in hun midden Joods is, daarna moeten ze de Joden ontslaan. Joodse artiesten mogen voortaan alleen nog voor Joden optreden. Het bezorgt veel orkesten problemen: zoveel goede musici zijn er niet dat ze een deel van hun mensen kunnen missen. Ook het dansgezelschap van Yvonne Georgi ontkomt niet aan deze van hogerhand opgelegde schifting. Wanneer dan de gele davidster wordt ingevoerd, nemen de deportaties ‘naar werkkampen in het Oosten’ hun gruwelijke aanvang.


    Hoe kwalijk is het dat Steffa Wine te midden van deze rampspoed blijft optreden? Haar broer Wim is lid van de dagelijkse leiding van de illegale CPN in Amsterdam. Hij wordt op een gegeven moment belast met de levensgevaarlijke taak De Waar­heid uit te brengen. Je kunt hem een held noemen. Zijn zus Steffa schrijft geen heldendaden op haar naam. Zij danst.


    In 1943 komt Steffa’s carrière pas echt tot bloei. En niet alleen de hare. Het aantal verkochte kaartjes van ongeveer alles wat onder de vermaaksbelasting valt – toneel, concerten, film, tentoonstellingen, cabaret, dans et cetera – neemt met ruim 19 procent toe vergeleken met het jaar ervoor. En dat terwijl het potentiële publiek in aantal afneemt. Behalve dat de Joden worden weggevoerd, vorderen de nazi’s nu ook mannen voor de Arbeitseinsatz.


    De artiesten die zich niet bij de Kultuurkamer hebben ingeschreven, proberen te leven van optredens tussen de schuifdeuren. Ze verafschuwen hun collega’s die wel in het gareel lopen. Door te doen of alles normaal is, zo vinden zij, verschaffen ze de bezetter een zekere legitimatie. Maar Steffa denkt daar, vermoed ik, niet al te veel over na. Zij is inmiddels onder contract bij een impresario. Met haar koffers vol kostuums en een gitarist met een verspaanste naam reist ze het hele land door. Van de Harmonie in Leeuwarden naar de Kunstmin in Dordrecht, en van de Ogterop in Meppel naar de Hamdorffzaal in Blaricum, ’t Gulden Vlies in Alkmaar, Odeon in Zwolle en de schouwburgen van Groningen, Gouda, Leiden, Haarlem. Met het systeem van distributiebonnen is het niet eenvoudig haar optredens fatsoenlijk aan te kleden.


    ‘Wilt u wel gelooven, dat ik van mijn gansche textielkaart maar twee paar kousen voor privégebruik heb kunnen koopen, en dat de rest geheel voor de danskleeding is weggegaan?’ zegt ze in een interview. ‘Om van de enorme kosten nog niet eens te spreken.’


    Dan kom ik een knipsel tegen uit 1943. Er staat in dat Steffa Wine mee is op tournee door Duitsland.


    Sinds den eersten dag van de tewerkstelling van Ned. werkkrachten in Duitschland was het voor de Nederlandsche kunstenaars een eerezaak om ginds hun kunst te bieden aan hen, die verstoken waren van ontspanning en kunstzinnige verheffing in de eigen taal. De eerste groep kunstenaars, die onder deze nieuwe regeling een tournee door Duitschland voor de Ned. Arbeiders aldaar heeft aangevangen, is het koor “De Ned. Sangherskonste”. Het is te begrijpen, dat het vooruitstrevende ensemble in Duitschland met enthousiasme werd begroet en reeds kwamen geestdriftige berichten binnen over successen der zangers en hun leider alsmede van de danseres Steffa Wine die de tournee meemaakt.


    Het bericht wordt een paar dagen later gerectificeerd: ‘Naar de Ned.-Duitsche Kultuurgemeenschap meededeelt is het niet Steffa Wine, doch de danseres Mascha Stom, die met het koor der Kameropera op tournee is door Duitschland en daar successen oogst.’


    Hoe had Steffa ook in Duitsland kunnen zijn? Ze speelt precies die dagen in de Bouwmeesterrevue in Rotterdam. Het staat in dezelfde kranten, en kritisch beoordeeld nog ook: ‘Maar dan moet toch ook Steffa Wine wat méér werk van haar soli ma­ken – ze blijft nu bepaald onder de maat voor een danseres met haar naam en haar reputatie!’


    In september opent zij het seizoen in het Concertgebouw met een tweede programma met Spaanse dans. Ik lees een lovende kritiek.


    In het Concertgebouw sloeg Steffa Wine met een vrijwel geheel nieuw Spaansch programma wel voor de heele rest van het seizoen het stof van de zomerrust uit de resoneerende planken. De castagnetten klapperden in haar vurige handpalmen op het rhytme van haar niet minder vurige zapateado’s en nu het alles zoo helder, zoo vast, zoo vreugdig en zoo door-en-door Spaansch geworden is, zullen wij wel moeten aanvaarden dat Steffa Wine voor de rest van haar leven Spaansch is gaan dansen, zooals een ander katholiek wordt en dan de sluier heeft aangenomen.


    En dan staat er: ‘La Wine danste daarbij letterlijk op de vooravond van haar eerste solo-optreden te Berlijn en men zal haar daar wel heelemaal niet gelooven, dat zij uit het rustige en vroeger zoo weinig dans-vriendelijke Nederland komt!’


    Berlijn? In 1943?


    Mijn oog valt op de foto’s van de Berlijnse artiestenfotograaf Siegfried Enkelmann en op het kiekje waarop Steffa naast ene Charley loopt voor de nog niet gebombardeerde Gedächtniskirche.

  


  
    8
 De ideale stad


    De SS Patris II ziet eruit zoals je van een stoomschip verwacht: een rokende buis en vrolijke vlaggetjes die een lijn trekken van voor- tot achterplecht. Het schip is gebouwd in Newcastle en nu eigendom van de Nationale Griekse Scheepvaartmaatschappij. De triple expansie stoommachine en de met olie aangedreven boilers zorgen voor een snelheid tot 14 knopen. Aan boord is plek voor honderd passagiers eerste klasse, honderdvijftig tweede, en een niet nader genoemd aantal dekpassagiers. In het ruim kan diepgevroren vracht worden vervoerd. Er lopen geüniformeerde obers rond met rijkgevulde dienbladen.Ofwel: het is een behoorlijk groot en modern schip. Het doet me denken aan de luxe flatgebouwen die tegenwoordig de oceanen doorkruisen, maar dan van het formaat 1933.


    Op de Liste des Participants (Membres et Amis) tel ik 89 namen afkomstig uit zestien landen. De meesten zijn architect, sommige hebben hun vrouw meegenomen (‘M. et Mme Van Eesteren’), sommigen zijn zelf vrouw. Het gaat in totaal om 103 passagiers.


    Ik was in Parijs op zoek geweest naar Steffa, toen ik onverwacht Cor tegen het lijf liep bij een grote tentoonstelling in het Centre Pompidou over zijn tijdgenoot Le Corbusier. De Zwitser die faam had gemaakt als vernieuwend architect, urbanist en schilder – starchitect zou hij tegenwoordig heten – bezat naast gevoel voor vernieuwing ook een extra zintuig voor pr. Hij leek me in alles Cors tegenpool. De man die zichzelf meteen maar tot fenomeen had bestempeld door een artiestennaam met lidwoord te kiezen – dé Corbusier – liep over van bravoure. Terwijl Cor, in zichzelf gekeerd, serieus, boven alles niet-opportunistisch, pas tot bloei kon komen wanneer hij zijn plek had gevonden. Toch streefden ze allebei naar hetzelfde en ze waren allebei even ondogmatisch. Ik zocht de tegenstelling om Cor beter te kunnen plaatsen.


    Hoewel ik de bordjes heb gevolgd naar Messures de l’homme, zoals de tentoonstelling heet, denk ik even dat ik in de verkeerde zaal ben beland. Het eerste wat ik zie, is een vitrine met boekjes en schetsen over de ritmetechniek van Dalcroze uit Hellerau. Op de muur is een interview met Dalcroze geprojecteerd, waar tussendoor foto’s verschijnen van de bouw van de theaterzaal. Versneden daarmee: fragmenten van de dansers. Ze spelen met de ritmes van licht en schaduw die het hele complex zo intrigerend maken.


    Hellerau, zo wil de tentoonstelling vertellen, had grote invloed gehad op Le Corbusier. Daar was zijn gevoel voor ritme en herhaling gewekt, en voor de relatie van het menselijk lichaam tot de ruimte – wezenskenmerken van zijn werk. De architectuur, de kunstvorm met het meeste maatschappelijke aanzien, de herenkunst bij uitstek, was geïnspireerd geweest door de dameskunst van de dans. Het kon geen kwaad dat zoiets werd erkend.


    Tot mijn verbazing kom ik een paar zalen verderop Cor zelf tegen, geprojecteerd op een witte muur. Op het kaartje ernaast staat:


    4de Congres van de CIAM, Athene, 1933


    Zwart/wit, stom, 29 minuten, 35 mm


    Maker: László Moholy-Nagy


    Bijna levensgroot staat Cor daar. Hij schudt handen als een gastheer, de ene na de andere, zichtbaar in zijn sas. Zijn hemd heeft korte mouwen, zijn gelaat oogt gebruind, net als dat van zijn gesprekspartners. De wind rukt aan hemden en broeken. Heel even maar zie ik hem, dan verschijnen er andere mannen in hemdsmouwen. Sommigen met een zonnehoed of alpino­pet, of er ligt een opengevouwen boek op hun hoofd. Ze hangen over de reling van een schip. Tussen hen in hier en daar een vrouw in een jarendertigbadpak met pijpjes, de voeten gestoken in sandalen.


    Vervolgens verschijnt er een vrouw met een zakdoek op haar hoofd, een knoop in elke hoek, die samen met een paar mannen druk is panelen uit te stallen. Ze zetten ze tegen de scheepswanden, leggen ze op tafels of op de vloer. Er staan plattegronden op. Ik herken de ringen van de Amsterdamse grachtengordel met meer stad eromheen dan er in 1933 was. Cor staat er met wat anderen naar te kijken.


    Zoals het een stomme film betaamt, komt ertussendoor een zwart scherm met tekst:


    President Van Eesteren (Amsterdam)


    President?


    Volgt het beeld van Cor die een groep toespreekt. Het gezelschap dromt om hem heen, ze zitten op relingen en op de grond, er komen een paar mannen gehaast de trap af om zijn verhaal niet te missen. ‘President’ Cor is niet aarzelend of gespannen, eerder een man die weet wat hij te zeggen heeft. Overal geïnteresseerde blikken, sommige toehoorders maken aantekeningen. Naast hem Le Corbusier. Die buigt zich met sigaret in de hand naar hem over voor een onderonsje. Twee maten die samen iets bekokstoven.


    De camera zwenkt naar de kade. Daar zie ik een violist en een accordeoniste met zigeuneroorbellen steeds kleiner worden. De filmer heeft het lichtcontrast optimaal benut. De schaduwwerking in het kielzog, de golven die het vertrekkende schip opwekt, zijn lang in beeld. Daarna verschijnt de naam op de boeg: Patris II.


    Het contrast met het moment waarop ik Cor heb achtergelaten kan niet groter. Eind 1928 was hij desperaat, de hoop was hem telkens opnieuw uit handen geslagen. Hij wist niet eens of hij ooit met zijn Fritzy samen zou zijn. Maar ineens kwam de doorbraak, precies toen hij die niet meer verwachtte – en ik ook niet.


    In januari 1929 meldt zich een bemiddelaar die er in een paar weken tijd in slaagt de gemeente en de koppige sollicitant tot elkaar te brengen. Ik had het kunnen weten bij zo’n uiterlijk nuchtere man als Cor: als het eindelijk goed komt, wijdt hij er in zijn brieven niet meer aandacht aan dan een zin tussen neus en lippen door.


    ‘Vandaag naar Amsterdam gebeld, naar de bemiddelaar, dat ik bereid ben het aan te nemen.’ Dat is het. Met dat ene telefoontje komt er abrupt een einde aan zeven jaren wachten en wanhopen. Eindelijk kan het grote werk beginnen.


    Precies zoals Cor al had voorzien, lossen de andere problemen zich nu vanzelf op. Ineens is knopen doorhakken niet moeilijk meer.


    ‘Ik heb het volgende voorstel. Wij trouwen zo snel de omstandigheden dat toestaan, d.w.z. zo snel jij vrij bent het te doen. Ik weet niet hoelang het duurt tot je gescheiden kunt zijn van Schwendimann en wanneer je dan volgens de wet weer mag trouwen. Dat moet je informeren, in geval je het ermee eens bent. Ik kan het me alleen vanuit mijn standpunt voorstellen. Wij horen toch samen.’


    Dat is zijn huwelijksaanzoek.


    De taak die Cor in Amsterdam op zich laadt, is immens. In één keer is hij gekatapulteerd van ‘veelbelovend’ naar stadsontwerper in een Europese hoofdstad. ‘Op 1 mei zal ik in Amsterdam beginnen. Had ik dat nog niet geschreven?’


    Cor denkt breder dan alleen zijn eigen positie. De erkenning van de moderne ideeën in de kunsten laat al veel te lang op zich wachten. Piet Mondriaan, de schilder die al jaren geen schuine lijn, laat staan een kronkel of een mengtint in zijn werk toestaat, kan niet van zijn kunst leven. Theo van Doesburg verloot doeken onder zijn vrienden om met hun inleg de huur te betalen. De bouwkunstenaars die afstand nemen van de traditie hebben opdrachtgevers nodig om hun werk te kunnen maken, wat maar mondjesmaat lukt. Cor is de eerste van de avant-gardisten die in het echt een moderne stad mag ontwerpen. Maar hij zet zich ook in voor een internationale doorbraak.


    In 1926 had hij de Zwitserse architectuurcriticus Sigfried Giedion ontmoet met wie hij een hechte vriendschap opbouwde. De tentoonstelling van de modelwijk Weißenhofsiedlung in Stuttgart had de krachten van de moderne architecten gebundeld. En toen Le Corbusiers ontwerp voor het hoofdkantoor van de Volkenbond in Genève werd bekroond, leek het even of de wereld wél op hun ideeën zat te wachten.


    De Volkenbond was een bijkans utopische reactie op de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog. Zoiets mocht nooit meer gebeuren. Voortaan zouden de landen van de wereld, hoe meer hoe beter, altijd met elkaar in gesprek blijven.


    Voor de avant-garde-architecten sprak het voor zich dat het hoofdkantoor in Genève deze nieuwe visie moest uitstralen. Het was een overwinning dat het plan van Le Corbusier op het lijstje van de bekroonde ontwerpen belandde. Uit die lijst moesten de bestuurders hun keuze maken. Cor en zijn kompanen startten een campagne met brieven, opiniestukken en lobbywerk voor het moderne plan. Tot in de Nederlandse kranten werd er verslag gedaan van de richtingenstrijd tussen ‘de klassieken’ en ‘de modernen’. Toen het ontwerp van Le Corbusier alsnog terzijde werd geschoven ten bate van een wel heel traditioneel plan, was de verontwaardiging onder de avant-gardisten groot. Als ze de wereld echt wilden veranderen, moesten ze een andere manier verzinnen om hun architectuuropvattingen te manifesteren.


    Le Corbusier en criticus Giedion bedachten de ‘Internationale Congressen van het Nieuwe Bouwen’ – op zijn Frans af­gekort tot CIAM Giedion was cruciaal als ideoloog en propagandist. Hij op zijn beurt vond Cor voor dit plan onmisbaar. Tijdens de voorbereidingen raadpleegde hij zijn Nederlandse vriend dan ook regelmatig. Cor becommentarieerde het programma van het oprichtingscongres en sprak zich ondubbelzinnig uit over de lijst van architecten die Giedion erbij wilde hebben.


    Sommigen – onder wie zijn vorige baas Jan Wils – moesten ‘onvoorwaardelijk’ geschrapt omdat ze niet de juiste moderne richting aanhingen, anderen moesten worden toegevoegd. Voor een non-dogmaticus was Cor opmerkelijk genadeloos en streng in de leer.


    Giedion nam alle suggesties over. Maar toen het oprichtingscongres aanstaande was, wilde Cor niet komen. Eerst meld­de hij zich ziek. Toen moest hij toegeven dat hij er te weinig vertrouwen in had dat de bijeenkomst iets zou voorstellen. Giedion liet weten dat zijn aanwezigheid essentieel was, opdat ‘de echte avant-garde de richting zal bepalen’, maar de koppige Cor kwam niet.


    Het lijkt wel of hij er een handje van heeft belangrijke gebeurtenissen in zijn leven met een verkeerd afgesteld voor­gevoel te willen mijden. In 1923 had hij niet in Weimar willen blijven en een paar jaar later zegde hij in eerste instantie het docentschap daar af. Terwijl hij met alle kracht op deuren ramt die niet open willen, lijkt hij niet altijd in staat te zien welke poorten hem juist uitdagend naar binnen proberen te lokken. Dus vond de oprichting van de CIAM in 1928 plaats zonder hem.


    In een kasteel in het Zwitserse La Sarraz ondertekenden zesentwintig architecten een verklaring waarin ze zich ‘modern’ noemden en de sociale taak van hun beroep aanvaardden. Zij waren er dus niet om het prestige van een opdrachtgever te onderstrepen, dat dat maar duidelijk was. Ze hadden het over ‘een nieuwe opvatting van architectuur die aan de spirituele, intellectuele, materiële eisen van het huidige leven beantwoordt’. En ze waren zich ‘bewust van de diepe verstoringen in de sociale structuur gebracht door machines’. Het was aan de architectuur om daar een antwoord op te vinden.


    Nu er een mooie verklaring lag, kwam het erop aan iets te doen. Giedion, als secretaris van de CIAM aangesteld, schreef Cor: ‘Het is nu aan ons of we dit in een echt wapen tegen het reactionaire kunnen keren, of dat het een van die duizenden smakeloze internationale associaties zal blijven die geen en­kele macht vertegenwoordigen.’ De CIAM was ‘geen belangengroep’: ze vormde de ‘stoottroepen’. Haar taak was, om te beginnen, het opsporen en elimineren van obstakels die de moderne architectuur tegenhielden. Daarom ging het eerstvolgende congres over de vraag: hoe kun je het beste een woning ontwerpen voor mensen die op het bestaansminimum leven.


    Cors betrokkenheid werd wederom noodzakelijk geacht, daarom was hij gevraagd om in Basel dit tweede congres te helpen voorbereiden, maar opnieuw had hij geen zin. ‘Ik heb,’ schrijft hij aan Fritz, ‘tegen dat hele congres een onbestemd gevoel van wantrouwen. Of het aan mij ligt of aan het congres, ik weet het niet.’ Maar dit keer liet hij zich wel overhalen en daarmee belandde zijn naam op, wat later werd genoemd, ‘het meest exclusieve architectenlijstje uit de geschiedenis van de bouwkunst’.


    Vanaf 1 mei 1929, zijn eerste werkdag bij de gemeente Amsterdam, gaat Cor aan de slag met de stadsuitbreiding die zal leiden tot de tuinstad waarin ik ben opgegroeid. Als hoofd van de nieuwe afdeling Stadsontwikkeling zal hij een plan maken dat de hoofdstad ‘tot in het jaar 2000’ kan laten groeien. Er zijn al te weinig huizen en dat tekort zal alleen maar toenemen. Tegen het jaar 2000 verwacht Amsterdam 1 miljoen inwoners.


    In zijn Prix de Rome-rapport in 1923 schreef Cor het zo: ‘De stad moet voldoen aan de levensbehoeften van de mens, zowel geestelijk als materieel. Welbeschouwd is stedenbouw dus het organiseren der aarde.’


    Ga er maar aan staan, de aarde organiseren. Cor is van plan daar de nieuwe methode van de stedenbouwkundige analyse voor in te zetten. Maar als je in een glazen bol zeventig jaar vooruit moet kijken, zijn cijfers niet meer dan een klein begin. Dan is verbeeldingskracht onmisbaar.


    Het mooie is: voor het eerst hoeft hij het niet alleen te doen. Er staat een zaal vol tekenaars tot zijn beschikking. Minstens zo belangrijk: zijn baas – de man met sinterklaasbaard die hem hinderlijk had gevraagd: ‘Hoe oud bent u eigenlijk, meneer Van Eesteren?’ – De Graaf geheten, blijkt in de praktijk een goede partner. Met zijn naaste collega en pionier in het stedenbouwkundig onderzoek, Theo van Lohuizen, en zijn adjunct, ir. Jakoba Mulder, vormt hij in een mum van tijd een hecht team.


    De tekenaars slijpen hun potloden en spannen blanco vellen op hun tafels. De locatie van de stadsuitbreiding is al bekend. De Sloterpolder, een stuk land van vijf keer de hoofdstad, is door Amsterdam geannexeerd. Ik zoom in op www.topotijdreis.nl en blader door de kaarten die er in de loop van de eeuwen van het gebied zijn gemaakt.


    Amsterdam was lang omringd door water: ten oosten de Zuiderzee, ten noorden de brede waterweg van het IJ en ten zuiden het uitgestrekte Haarlemmermeer. Maar de Sloterpolder, gevormd rond de rivier de Sloter, werd al vanaf de tiende eeuw als boerengrond gebruikt en later bedijkt. In het midden was een meer uitgeslepen, het Slotermeer, dat in 1644 werd drooggemalen tot de Sloterdijkermeerpolder.


    Als ik de opeenvolgende kaarten bekijk en zie hoe het water rond de hoofdstad halverwege de negentiende eeuw transformeerde in land – eerst de Haarlemmermeerpolder, dan de Grote IJ-polder – bevangt me enthousiasme. Cor past perfect in deze traditie van dadendrang en het geloof dat iets onmogelijks toch mogelijk is. Boven op het gepionier van de droogleggers kan hij beginnen met een schone lei. Hoewel? De polder telt een infrastructuur van wegen en sloten die er al sinds de middeleeuwen ligt. Er wordt op dat land voedsel verbouwd voor de stad door boeren die er generaties lang een familiebedrijf houden. Maar de woningnood moet ook opgelost. Het bouwkundige antwoord is simpel: zand erover. Letterlijk. Dat is het punt niet. Het gaat erom wat er op dat zand wordt gebouwd.


    Er is voor zo’n grote stadsuitbreiding geen betere tijd denkbaar dan deze. De Zuiderzeewerken, het afsluiten van de Zuiderzee en het droogleggen van de IJsselmeerpolders, zijn na decennialange voorbereidingen in volle gang. De Volkenbond zal de wereldvrede dichterbij brengen. Cor werkt met de CIAM aan radicaal nieuwe ideeën, die hij door zijn baan direct binnen de gevestigde orde kan toepassen. Wie zegt dat de wereld niet maakbaar is?


    Alleen de beurskrach op Wall Street op 24 oktober 1929 met de eindeloos lange koersval die daarop volgt, komt als een domper op het optimisme.


    Die 24ste oktober is een dag die Cor niet zal vergeten. Hij wordt in Frankfurt verwacht waar het tweede CIAM-congres begint. Zijn vriend Giedion stuurt hem een paar dagen van tevoren nog een telegram om hem daaraan te herinneren, maar ik vermoed dat hij niet is gegaan. Op die Zwarte Donderdag overlijdt zijn moeder Sietje aan kanker.


    Het zijn voor hem hoe dan ook emotionele dagen. Tegen de tijd dat zijn moeder wordt begraven, krijgt Cor een bericht dat hem juist in vreugde zou doen ontbranden, als hij niet geveld was door verdriet. Fritz is erin geslaagd van haar Zwitserse echtgenoot te scheiden. Ook al kan hij het zijn moeder niet meer vertellen, eindelijk weet Cor het zeker: ze kiest voor hem.


    Vijf maanden later is zijn vriendin vrij om met hem te trouwen. De brief waarin Cor de trouwdag plant, toont weer zijn typisch rationele aanpak. Hij schrijft dat hij met de nachttrein ’sochtends vroeg in Zürich aankomt en dan zo snel mogelijk naar het stadhuis wil, zodat ze tegen het middaguur verder kunnen reizen naar Italië. Geen receptie, geen afscheidsfeest voor Fritz, gewoon een formaliteit, en daarna op huwelijksreis. Niemand moet denken dat hij alsnog voor de romantiek van de echtverbintenis is gevallen; met het oog op verblijfsvergunningen en de geldende normen is trouwen gewoon praktischer. Ze zijn allebei bijna drieëndertig.


    Pas daarna, als Fritz eindelijk met hem meekomt, verlaat hij het ouderlijk huis. Er gaat veel correspondentie aan vooraf over gordijnen, vloerbedekking en meubels. Wanneer de verhuizing achter de rug is en hun gezamenlijk leven op een etage in de Amsterdamse Rivierenbuurt is be­gonnen, scheidt Cor zich officieel af van de Nederlandse Hervormde Kerk. Dat was een van de dingen die nog geregeld moesten worden. Omdat hij ‘dooplid’ is, en geen ‘actief lid’, kost hem dat 1 gulden ‘bij vooruitbetaling’. Hij vraagt om een bevestiging.


    Vervolgens laat hij een pianohandel een zelfontworpen kast met radiotoestel vervaardigen. Er wordt heen en weer geschreven over een nikkelen plaat aan de achterzijde en over een speciale constructie waarbij de knop voor het afstellen van het ‘timbre’ ook ‘aan de linker buitenwand van het instrument’ te bedienen is. Kosten: 435 gulden. Nu hij eenmaal geld heeft, besteedt hij het graag aan kwaliteit.


    En dan is ook alles op orde. Cor heeft zich gevestigd – op zijn eigen voorwaarden.


    Met mij in Rotterdam ging het allemaal minder voortvarend. Wat kon ik doen om mijn genezing te bespoedigen? Niets. Dat was het erge. Ik stond in de startblokken om te vechten tegen elke denkbare tegenslag, tegen elke vijand die mij wilde tegenhouden. Maar er viel niets te vechten. En de vijand, die was ik zelf. Dat wil zeggen: mijn scheenbenen.


    Tien dagen. Nietsdoen was onmogelijk. Dus zocht ik een huisarts in Rotterdam en vroeg om een verwijzing voor fysiotherapie. De fysiotherapeut had een apparaat dat de doorbloeding verbeterde, waarna de ontsteking wellicht sneller door het bloed zou worden afgevoerd. Ik mocht drie keer per week langskomen. Dan schoof hij telkens gedurende twintig minuten de kop van het ultrageluidapparaat op een geleidende gel over mijn schenen heen en weer.


    Vijfentwintig dagen. Resultaat: niets. Tenminste, niet merkbaar.


    Eenendertig dagen. De kerstvakantie kwam, dat kon er nog wel bij. Na de kerstvakantie zou ik beginnen met opbouwen. Ik voelde alleen geen verbetering. Langer rusten dan maar.


    Vijftig dagen. Ik hield me onledig met dagelijkse wisselbaden en ijs op mijn schenen. Zo vaak ik kon, tientallen keren per dag, rekte ik de korte kuitspieren. Met een licht gebogen knie de hiel naar beneden duwen, je kon het bijna overal doen.


    De fysiotherapeut opperde intapen. Bij de apotheek kon ik op recept speciale witte tape halen die ik op mijn schenen aanbracht ter ondersteuning. Elk etmaal moest ik de tape vernieuwen. Eraf trekken was irritant, je zou het een ontharingstechniek kunnen noemen.


    Tweeënzestig dagen. Het was ook belangrijk dat ik schoenen droeg met verende zolen, wat niet in de mode was, dus kocht ik gezonde stappers voor bejaarden. Daarbij voelden mijn onderbenen de hele tijd alsof ze van ijs waren, zo koud. Dat was blijkbaar de slechte doorbloeding. Oplossing: ik droeg dag en nacht beenwarmers, maar daar kon je je ook niet mee op straat ver­tonen, dus bleven mijn minirokjes in de kast en hulde ik me in een wijde broek (wel mode) die zowel beenwarmers als stappers verborg.


    Dit was allemaal onbelangrijk. Er was alleen niets anders wat ik kon doen. De rest van de tijd zat ik in de lessen langs de kant mezelf te verbeelden dat ik toch nog meedeed.


    In Cors leven raakt alles nu in een stroomversnelling. Dat hij ‘president Van Eesteren’ zou worden, had hij niet kunnen bevroeden, net als geen mens had gedacht dat de nieuwe stad geconcipieerd zou worden op een schip.


    Cor houdt zich bij de voorbereiding van het derde CIAM-­congres in 1930 in Brussel alweer afzijdig. Hij heeft het druk genoeg met zijn nieuwe baan. Maar dit keer roept zijn vriend Giedion hem een paar weken voor aanvang te hulp om interne strubbelingen te sussen. Of was het een opzetje? Tegen het eind van dit congres wordt Cor namelijk ineens tot voorzitter van de CIAM gebombardeerd.


    Van iemand die zich op afstand houdt tot boegbeeld – kennelijk doet hij alle belangrijke dingen met grote stappen. Aan hem de taak het vierde congres te organiseren. Onderwerp: De Functionele Stad. De conferentie zal plaatsvinden in Moskou, 1933.


    In december 1932 reist Cor met Giedion af naar de Sovjethoofdstad om het allemaal met zijn Russische collega’s voor te bereiden. Al die jaren is hij blijven corresponderen met zijn vriend El Lissitzky, die zich inmiddels in Moskou inzet voor de opbouw van de arbeidersstaat. Cor is nieuwsgierig naar dat nieuwe land, hij zou er best eens willen werken. Er zijn hem collega’s voorgegaan. Mart Stam, socialist, werkt aan het ontwerp van de stad Magnitogorsk, waarvan de bouw door Joris Ivens wordt gefilmd. In the middle of nowhere een complete staalindustrie met bijbehorende arbeidersstad uit de steppe stampen, dat kunnen alleen die daadkrachtige Sovjets met Stalin aan het roer. Het geloof in de lichtende toekomst geeft zoveel glans dat je, desgewenst, de dwangarbeid en de hongersnood niet ziet.


    Maar Cor is geen socialist. Hij is een kunstenaar. Eentje die weliswaar het vraagstuk van de moderne steden moet oplossen, en zich dus bekommert om het verbeteren van de leefomstandigheden van de gewone mensen in die steden – de arbeiders – maar met politiek heeft dat niets van doen. Niet voor hem. Politiek is voor politici. Cor zoekt gewoon de beste op­lossing. Hij overlegt met zijn Sovjetcollega’s over het congres zoals hij dat in Nederland zou doen. Daarna gaat hij weer naar huis.


    De onwetendheid over de aard van die nieuwe heilstaat leidt in de CIAM tot een miskleun vanjewelste. Bij de prestigieuze prijsvraag voor een Paleis van de Sovjets langs de Moskva, als kroon op Stalins eerste vijfjarenplan, wint een traditioneel monumentale schets. Le Corbusier was nota bene gevraagd een ontwerp in te dienen en er waren ook genoeg futuristisch ogende plannen van Sovjetcollega’s om uit te kiezen.


    Cor en zijn vakgenoten zijn zo verbolgen over dit verraad aan de moderne tijd dat ze Stalin in maar liefst twee persoonlijke brieven dreigen de samenwerking op te zeggen als hij niet tot een andere keuze komt. Stalin met iets dreigen – wisten die westerse architecten veel. Als blijkt dat deze actie hun Russische collega’s schade toebrengt, matigen ze hun toon in de veronderstelling dat ze er met een goed gesprek wel uitkomen. Maar vijf weken voor aanvang van het CIAM-congres worden ze plotseling verrast door het bericht dat ze toch niet welkom zijn in Moskou.


    Wat nu? Uitstellen of afblazen is geen optie, zo zitten deze mannen niet in elkaar. Tijdens een ingelast krijgsberaad in Parijs oppert iemand om dan maar te gaan varen. Wie steden wil bouwen, kan zich niet laten beperken door de waan van de dag, die moet decennia vooruitdenken. Vandaar dat op 29 juli 1933 de SS Patris II in Marseille koers zet naar Athene met aan boord het neusje van de zalm van de avant-garde-architectuur. Stel dat het schip in de Middellandse Zee was gezonken, hoe zouden onze steden er dan nu uitzien?


    Op de foto’s die ik van ‘M. et Mme Van Eesteren’ zie, heeft Fritz glanzende ogen. Sinds ze hun dagelijks leven delen, verschaft zij haar Cornel de basis van waaruit hij de wereld kan veranderen. Ik denk dat ze de zelfstandigheid die hij al die jaren zo in haar heeft gewaardeerd, in Amsterdam goed kan gebruiken, want muze zijn van een man die alleen maar werkt, kan saai uitpakken. Dat ze geen kinderen krijgen, is dat een keuze, of zijn ze daarvoor te laat getrouwd? Hoe het ook zij, Cors sociale leven wordt ook het hare. De brieven van Nelly van Doesburg die ik in zijn archief heb gevonden, zijn steeds vaker gericht aan ‘Lieve Eesjes’ of alleen aan ‘Lief Fritzje’.


    Op 7 maart 1931 was er van Nelly een schokkend bericht gekomen vanuit een pension in Davos: ‘Hedennacht om 2 uur is Does gestorven. Gelukkig helemaal buiten kennis, zoodat hij er zelf niets van vermoedde.’


    Het maakt de vriendschap er alleen maar hechter op. Fritz en Cor helpen haar om het gedachtegoed van haar man uit te dragen. Ze leggen contacten voor haar artikelen en tentoonstellingen, ze dragen betalende logés aan, zodat ze zich financieel staande kan houden.


    Ontroerend vind ik de bezorgde toewijding en vriendschap voor Piet Mondriaan, en Mondriaans reactie daarop. In 1932 neemt Cor het initiatief om de schilder samen met een groep vrienden voor zijn zestigste verjaardag in Parijs bloemen te sturen. En: geld voor hem in te zamelen.


    Mondriaan: ‘Ik was getroffen door de prachtige bloemen die Van Eesteren me zond en door de mededeling dat jullie bezig zijn een bedrag samen te brengen zoodat er een werk van me in een museum bewaard blijft. Vooral in deze tijd van crisis stel ik dit zeer op prijs. Ik weet hoe moeilijk het is nu in deze tijd geld te vinden, maar de grootte van de som heeft in dit geval geen waarde. Daarom bied ik jullie aan, neem een doek dat je denkt waard te zijn gezien te worden, groot of klein.’ Hij noemt een paar schilderijen die op dat moment in Nederland zijn. ‘Als het je bevalt neem het. Of wil je wachten tot ik nieuwe gezeefd heb. Maar dat duurt nog een poosje.’


    In 1933, op de Patris II, is Fritzy er vanzelfsprekend bij en deelt ze in Cors geluk. Er is een foto waarop ze naast elkaar op een dekstoel zitten – stralend, allebei.


    De stemming tijdens het varende congres is geanimeerd. De zon schijnt, iedereen stroomt over van ideeën voor de ‘toekomstsamenleving’. Met de kennis van nu klinkt het als dansen op een vulkaan. Voor ons is 1933 een keerpunt in de geschiedenis. In dat jaar weet Hitler in Duitsland via democratische verkiezingen de democratie de nek om te draaien. Maar het is moeilijk de geschiedenis te herkennen als je er middenin zit.


    Voorafgaand aan het congres heeft Cor de deelnemers op­gedragen plattegronden te maken van de drie belangrijkste ‘stads­typen’ in hun land. Om ze te kunnen vergelijken heeft de Nederlandse CIAM-groep de criteria vastgesteld van wat er op die kaarten moet worden aangegeven: wonen, werken, recreëren, met het verkeer als verbindend element. Alle plattegronden zijn met de hand getekend, anderhalf jaar voor het congres is iedereen al aan het werk getogen.


    Onder leiding van het driemanschap Cor-Giedion-Le Corbusier buigen de deelnemers zich over de 34 kaarten die er uiteindelijk zijn meegenomen. Ze geven elkaar toelichtingen, ze proberen samen de essentie te grijpen. Als ze doorzien hoe de verschillende steden in elkaar zitten, wat er wel werkt en wat niet, dan moet daaruit de ideale stad te destilleren zijn. Dat is het idee.


    Cors inbreng op het congres betreft als enige een stad die nog niet bestaat – mijn stad. Hij presenteert aan zijn collega’s het AUP: het Algemeen Uitbreidingsplan voor Amsterdam. Staand op de middenplecht vertelt hij over de oplossingen die hij heeft gevonden.


    Om te beginnen wil hij de nieuwe stad uit de oude stad laten groeien als vingers uit een vuist. Geen aaneengesloten homp, maar zelfstandige tuinsteden waartussen ruimte is voor recreatiegroen, met in het zuiden als pronkstuk het Boschplan.


    Groen is hoe dan ook het sleutelwoord. Er komen tussen de huizen grote en kleine parken, plantsoentjes en grasvelden, en zogeheten ‘groenstroken’ met sloten erlangs. Vanaf iedere voordeur zal er binnen vierhonderd meter groen te vinden zijn, zodat ook moeders met zuigelingen er in hun drukke bestaan regelmatig naartoe kunnen. Het gaat Cor niet alleen om ontspanning, het is vooral belangrijk dat het de gezondheid van de stadsbewoners ten goede komt. Minder tuberculose – wie kan daartegen zijn?


    De deelnemers aan het congres zijn er al uit dat moderne straten moeten bestaan uit wat ze noemen ‘open bebouwing’. Dus niet die benauwde gesloten woonblokken rond een binnentuin vol schuurtjes. Die belemmeren het daglicht en de frisse lucht. Maar huizenblokken waar je omheen kunt lopen, langs de voorkant én de achterkant. Strokenbouw, heet dat. De slaapkamers liggen op het noorden, de huiskamer op het zuiden. Dat daardoor het werkbalkon, bestemd voor de was, de kolen en andere rommel, ineens in het volle zicht komt, zal enige discipline vergen van de huisvrouw. Maar voor het licht en de gezonde lucht die ze daarvoor in ruil krijgt, is dat een geringe prijs.


    Verder wordt de hoogte van de huizen afgewisseld, zodat er overal uitzicht is. Maar hoger dan vier verdiepingen is politiek niet haalbaar, helaas voor Cor. De maatschappelijke discussie is er nog niet uit of de mens daar wel tegen kan, zo hoog boven de aarde leven.


    Via een netwerk van hoofdwegen en kleine tussenstraten wordt het verkeer door de buurt geleid, zodat er in de woonwijken zo min mogelijk snelverkeer komt. Op de hoofdwegen zullen de automobilisten, fietsers en wandelaars zich gescheiden van elkaar verplaatsen, en komt er in het midden een baan voor de stadstrein – de snelle verbinding met de historische stad. In totaal zullen er in de nieuwe stad vijftigduizend woningen komen.


    Maar Cors mooiste vondst is het water. De ontwerper is ervan overtuigd dat elke buurt een hart nodig heeft, een aantrekkelijke plek waar de mensen graag naartoe gaan. Een marktplein, bijvoorbeeld. Daar wordt dan ook in voorzien. Maar voor de gehele stadsuitbreiding, alle tuinsteden bij elkaar, is er iets nodig van een grotere omvang en allure. Cor heeft de oude kaarten bestudeerd en gevonden wat hij zocht. Hij zal de Sloterdijkermeerpolder, dat in 1644 drooggemalen meer in de Sloter, opnieuw tot water maken. De ‘Sloterplas’ wordt het blauwe hart van dat hele nieuwe deel van Amsterdam, omringd door strandjes, parken, terrassen en een wandelboulevard. Het moet zo aantrekkelijk worden dat zelfs de binnenstadbewoners er op zondagmiddag komen flaneren.


    Bij mijn zoektocht was ik een foto tegengekomen waarop Cor in de maquette van zijn tuinsteden naar een paar eilandjes wijst. De eilandjes! Het uitgestrekte buitenzwembad uit mijn jeugd, langs de oever van de Sloterplas, was een waar vakantieparadijs. Het omvatte een speelbad, een baantjesbad en een extra diep bad met een duiktoren van tien meter hoog. Daartussen: speeltuinen, zonneweiden, patat- en ijskraampjes en langs de plas drie strandjes waarvan het laatste bedoeld was voor naaktzonners. Maar het meest spectaculair waren de eilandjes. Je kon ze vanaf de kant zien. Als iemand probeerde de oversteek te maken, keken we allemaal gespannen toe. Ikzelf was streng gewaarschuwd: de Sloterplas was mooi, maar erin zwemmen was levensgevaarlijk. Het was er namelijk veertig meter diep, zo zeiden mijn ouders. Cor had met zijn plas twee kwesties in één keer opgelost: dat blauwe hart dat hij de bewoners gaf, was tegelijk de leverancier geweest van het bouwzand waarop alle huizen stonden.


    Wanneer de SS Patris II terugvaart van Athene naar Marseille, moet het congres conclusies trekken over De Functionele Stad. Alleen: welke? Het analyseren en vergelijken van 34 onvergelijkbare steden in zo’n korte tijd is eigenlijk niet te doen. Bovendien zijn de deelnemers het lang niet over alles met elkaar eens. Maar voor Cor en Le Corbusier staat vast dat er hoe dan ook een uitkomst moet zijn – de CIAM is geen praatclub.


    Eenmaal terug in Amsterdam stort Cor zich met evenveel gedrevenheid weer op zijn gewone werk, maar zijn enthousiasme is niet alleen een kracht. Het is tegelijk zijn zwakte. In 1934 gaat hij onderuit. Na een stevige griep krijgt hij last van ischias, waardoor hij zijn werk aan anderen moet overlaten. Met tegenzin, neem ik aan. Cor blijft maandenlang ziek thuis. Als dat niet genoeg helpt, neemt Fritz hem mee naar een Zwitsers kuuroord. Na een poos gaat hij, niet helemaal genezen, toch weer aan het werk.


    Ischias, zo las ik, is een lage rugpijn door een beknelde zenuw. De gangbare combinatie van oorzaken: een zittende levensstijl, te weinige beweging en overgewicht. Het was allemaal op Cor van toepassing. Maar in het lijstje staat ook stress. Heeft hij te veel van zichzelf gevraagd? Iemand die zo gretig iets wil, kan niet altijd de rem vinden.


    Op de dansacademie kreeg ik het gevoel of iemand op de pauzeknop had gedrukt, en dat vervolgens was vergeten. Opgeven, daar was ik niet voor gemaakt, maar volhouden was ook niet makkelijk. Er waren dagen dat ik het niet kon opbrengen, steeds weer de balletlessen vanaf de kant gade te slaan. Dan stapte ik op de fiets – fietsen was niet pijnlijk – en ging ik naar de bibliotheek, naar de plank met balletboeken. Hoeveel waren het er, twaalf? Ik was er snel doorheen. Behalve dan het dagboek van Vaslav Nijinski.


    De legendarische balletdanser had vier schriften volgeschreven toen hij in een psychose verkeerde na zijn ontslag uit de Ballets Russes. Ik werd meegesleept door de krankzinnige wijsheden die hij had genoteerd. Telkens keerde ik terug naar de bibliotheek om verder te lezen, want er drong zich een onthutsende vraag op: moest je krankzinnig zijn om iets van waarde voort te brengen? Was dat een wet? Vincent van Gogh sneed zijn oor af, Sylvia Plath stak haar hoofd in de gasoven. Het was een schokkend inzicht voor een negentienjarige. ‘Het publiek begrijpt me beter als ik nerveus ben,’ schreef Vaslav Nijinski. ‘Ze begrijpen kunstenaars die niet nerveus zijn niet.’ Was dat wel gekkenpraat?


    ’s Avonds zocht ik soms klasgenoten op maar de gesprekken verliepen steeds stroever. Waar zij door in beslag werden genomen – de lessen, hun voortgang, plannen voor eigen choreografieën –, was voor mij pijnlijk. Waar ik mee bezig was – niet verdrinken in de wanhoop –, was voor hen geen aangenaam onderwerp. Ik vroeg me af wie ik nog was. Een danseres die niet danst is geen danseres. Maar wat wel? Om me in elk geval ergens aan vast te houden, lette ik erop dat ik weinig at. Zo beheerste ik tenminste nog mijn honger.


    Intussen probeerde ik zo min mogelijk op mijn voeten te staan. Elke keer als ik gewicht op een voet zette, wilde ik dat been zo snel mogelijk weer optillen. Het was geen gillende pijn, wel een rotgevoel. Dit paste niet bij de symptomen van mijn blessure. Toch was het zo. Ik ging terug naar de huisarts en vroeg om krukken om mijn schenen nog meer te ontlasten. Dus nu liep ik ook op krukken door de dansacademie. Soms kwam ik dat andere meisje tegen. We probeerden elkaars blikken te mijden.


    In 1935 is Cor weer helemaal aanwezig. Die zomer, twee jaar na het congres, is misschien het hoogtepunt in zijn carrière. De stadsontwerper schaakt inmiddels op alle borden tegelijk. Terwijl het proces van gemeentelijke goedkeuring voor zijn uitbreidingsplan op gang komt, beginnen kleinere plannen concreet te worden. De eerste ‘open bebouwing’, een experiment in de wijk Landlust, wordt aanbesteed. De nieuwe buurt Bos en Lommer, alweer een experiment, ligt op de ontwerptafel. De Bosbaan, de olympische roeibaan voor het Amsterdamse Bos, wordt vervroegd uitgegraven, als werkverschaffingsproject tijdens de genadeloze crisis. Maar de tentoonstelling waarop hij met zijn CIAM-geestverwanten de uitkomst van hun congres presenteert, moet voelen als een triomf.


    De functioneele stad. Stedelijk Museum. 1 t/m 23 juni 1935.


    Wonen werken verkeer ontspanning in de hedendaagse stad.


    Internationale congressen voor het nieuwe bouwen. (CIAM)


    De mannen en vrouwen van de CIAM zijn erin geslaagd het Stedelijk Museum te overtuigen van het belang van hun ideeën­wereld. En niet alleen het museum. In het ‘Eere-Comité’ van de tentoonstelling zitten om te beginnen de minister van Sociale Zaken, de commissaris der Koningin van Noord-Holland, de burgemeester van Amsterdam en de wethouder Publieke Werken.


    De expositie is voor de ‘modernen’ de gedroomde kans. CIAM-leden uit heel Europa leveren materiaal aan om zo goed mogelijk hun punt te maken. De kaarten van het vierde congres vormen de basis, maar die zijn getekend in onoverzichtelijk zwart-wit. De Nederlandse delegatie brengt vele uren door met inkleuren – pijp in de mond. Illustraties, grafieken, fotomontages, alles wordt uit de kast gehaald om de ideeën over het voetlicht te brengen. Sommige architecten reizen met hun materiaal persoonlijk naar Amsterdam, zodat het niet in de post kan kwijtraken.


    Cor, de voorzitter, mag de tentoonstelling openen. In het voorwoord van de catalogus benadrukt hij het harde werken als kwaliteit van de modernen.


    ‘De CIAM organiseeren geen congressen van deelnemers, die à raison van ettelijke guldens zich een congresinsigne op de borst mogen spelden om daardoor gerechtigd te zijn als deskundige op te treden. Het zijn werkcongressen.’


    Maar het blijft niet bij de CIAM-expositie alleen. Ook Cors AUP wordt tijdens die weken aan de stad gepresenteerd. In het Stedelijk Museum ziet men de ideeën, in de Militiezaal aan het Singel hoe het in het echt voor de Amsterdammers zal uitpakken. Ook daar is het Cor die de show steelt. Hij beklimt opnieuw een spreekgestoelte en met zijn hand geklemd om een aanwijsstok licht hij zijn kunstwerk toe.


    Tijdens die feestelijke dagen ontstaat in Amsterdam een spontane bijeenkomst van modernen van heinde en ver. Dit wil niemand missen. Op de groepsfoto op de trappen van het museum zie ik wapperende haren en uitgelatenheid. Dat ze dit hebben bereikt, betekent dat de wereld aan hen is. Toch? Cor beleeft zijn finest hour, het is een paar dagen voor zijn 38ste verjaardag.


    Voordat iedereen weer naar huis gaat, wordt besloten met het kaartmateriaal een boek te maken, zodra iemand daar tijd voor heeft. En dan begint Cor, met windkracht tien in de rug, aan het uitwerken van zijn eerste tuinstad. Hij tekent de straten en de parken van Slotermeer, tot en met de eilandjes in de Sloterplas. Hij laat een maquette maken, hij geeft toelichtingen aan iedereen die het wil horen. In 1939 begint de triomftocht door de gemeenteraad waar de verschillende onderdelen zonder veel discussie worden aangenomen.


    Mijn beste Van Eesteren,


    Ik heb uw documenten van Slotermeer ontvangen. Dit is een belangrijk resultaat. Ik begrijp de problemen die wij zijn tegengekomen zeer sterk en ik vind dat uw oplossing opmerkelijke voordelen brengt. Het is een mooie etappe in het urbanisme en ik feliciteer u met wat u heeft gemaakt.


    Zeer hartelijke groeten,


    Le Corbusier


    Het is 30 maart 1940, wat Cor betreft kan het bouwen beginnen.
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    De maat van de mens


    Cinema en Theater, 29 oktober 1943:


    Nu liggen toevallig voor me de Duitsche bladen naar aanleiding van een solo-avond van Steffa Wine in Berlijn. Men wist daar niet, dat zij uit Groningen kwam. Zij had ook niet gezegd dat zij uit Spanje kwam. Zij kondigde alleen maar aan: ‘Spanischer Tanzabend’. En de Duitsche danscritici zijn niet bepaald kleine kinderen. Toch schreef Beda Prilipp bijvoorbeeld in de Nachtausgabe over haar ‘herbe, eidechsenhafte Bewegungen, die Reiz und Geheimnis der erdhaften iberischen Tänze sind’. In de DAZ schrijft Hannes Halbach over ‘die spanische Künst­lerin, die alt-spanische Tanzkunst in rassigem Schwung vorführte’. In Der Angriff schrijft Fritz Böhme (die wist dat zij geen Spaansche was) niettemin, dat zij ‘die Geschmeidigkeit der Zigeunerin und die stolze Grandezza der Spanierin’ had.’


    Bij het artikel staat een foto van de danseres in witte strokenjurk met stippen. Been in de lucht, castagnetten boven het hoofd. Fotograaf: Siegfried Enkelmann.


    Het valt niet te ontkennen. Steffa Wine heeft midden in de oorlog opgetreden in Berlijn, het machtscentrum van de vijand. De recensies in minstens zeven Duitse kranten zijn eensluidend: op 6 september 1943 stond ze op het podium in de Beethovensaal.


    In september 1943 kon niemand de gruwelijke gevolgen van de bezetting meer ontkennen. Zelfs niet als je dat heel graag wilde. De razzia’s waren open en bloot te zien, de spertijd werd steeds vroeger en ook Steffa had haar radio moeten inleveren. Natuurlijk wist ze dat Hitler de slag om Stalingrad had verloren. Iedereen hoopte dat dit het einde van het Derde Rijk zou inluiden. Wie ging er in zo’n situatie optreden in Berlijn?


    Ik bel Raya op om te vragen wat haar moeders beweeg­redenen kunnen zijn geweest, maar zij heeft geen idee. Ze had überhaupt nooit van die Berlijnse voorstelling gehoord. Ze herinnert zich alleen dat het contact tussen Steffa en haar communistische broer Wim stroef was. Op een of andere manier dacht ze dat dat iets met de oorlog te maken had, maar meer dan een vaag gevoel is het nooit geweest. Haar moeder had niets over die tijd verteld. Ze had haar hoe dan ook weinig verteld.


    ‘Het is goed dat je belt,’ zegt ze. Raya heeft namelijk nog een mapje gevonden waar ze zelf geen zin in heeft. Ze zal het me toesturen.


    Steffa was niet in haar eentje op de trein gestapt. Haar vaste muzikanten gingen mee, pianist Wim de Vries en gitarist Juan Marías, die eigenlijk John Snellenberg heette. Drie Hollanders met kostuums en instrumenten op weg naar Berlijn. Ze reisden over hetzelfde tracé als Cor twintig jaar eerder, maar dit waren andere omstandigheden. Iemand moet de treinkaartjes hebben betaald, iemand had de reispapieren geregeld, iemand had gezorgd dat het theater ze wilde laten spelen. Tijdens de bezetting werden Nederlandse artiesten meestal geboekt voor optredens in Duitsland door naziorganisaties als Frontzorg of de Duitse tegenhanger Kraft durch Freude. Ze speelden voor een zaal vol Nederlanders die gedwongen in Duitsland werkten of voor Duitse soldatenfamilies. Hoe zat het met Steffa’s optreden?


    De Beethovensaal was in die tijd onderdeel van de Philharmonie, maar die was in 1944 gebombardeerd. Het archief, als dat er al was geweest, is verloren gegaan.


    Duitsland bezit wel een dansarchief en een dansmuseum. Ik leg de directeur mijn vraag voor in de hoop dat er in zijn archief programmaboekjes of posters van het optreden liggen. Tevergeefs. Wat hij wel vindt: het boekhoudschrift van Fritz Böhme, een van de critici die Steffa had besproken. De journalist had voor zijn recensie een honorarium van 10 rijksmark ontvangen.


    Uiteindelijk biedt de concertagenda uit de Deutsche Allgemeine Zeitung van 5 september 1943 meer duidelijkheid. De voorstelling, zo staat daar, is georganiseerd door Konzert-Direktion Hans Adler. Het gerespecteerde impresariaat, dat nog altijd actief is, heeft Steffa geëngageerd voor een regulier optreden voor gewone Berlijners. Geen Nederlanders die gedwongen de oorlogsindustrie draaiende hielden, geen Duitse soldaten of hun families. Ze had zich niet door een naziorganisatie laten inhuren. Maar dit betekent ook dat niemand haar onder druk had gezet. Geheel vrijwillig, alleen gedreven door de behoefte om op te treden of de noodzaak van inkomsten, had ze zich laten boeken.


    Kort gezegd: Steffa was gevraagd in Berlijn op te treden en ze had ja gezegd. Ze gaf met haar muzikanten een Spaanse dansavond in de illustere Beethovensaal van de Philharmonie – omvang en grandeur vergelijkbaar met de grote zaal van het Concertgebouw. De volgende dag of dagen bleef ze in Berlijn. Ze liep daar met ene Charley voor de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche toen dat nog een gewone kerk was. En, omdat ze die kans niet kon laten schieten, belde ze aan bij de studio van Siegfried Enkelmann in de Niebuhrstraße in Charlottenburg om zich te laten fotograferen.


    Nauwelijks was ze terug in Nederland of de Kaiser-Wilhelmkerk werd gebombardeerd en verwierf vervolgens faam als anti-oorlogsmonument.


    Ik moet denken aan de expositie over Le Corbusier die ik in 2015 in Parijs had gezien. De tentoonstelling had geleid tot een controverse die de positie van een kunstenaar in oorlogstijd pijnlijk blootlegde. Men vroeg zich daar af: had het museum niet een essentieel aspect van het leven van de architect overgeslagen? In hetzelfde jaar waren er namelijk twee nieuwe boeken over Le Corbusier verschenen, die zijn handelen en zijn intenties tijdens de oorlog in een ander licht plaatsten. Er was al bekend dat de starchitect had gebouwd voor Stalin, had gehengeld naar opdrachten van Mussolini, en bij het fascistische Vichy-regime had geprobeerd rijksbouwmeester te worden. Veel mensen hadden het deze ‘beste architect van de twintigste eeuw’ vergeven. Zijn fans verklaarden het uit zijn kunstenaarspassie: een architect wil bouwen, een stedenbouwkundige wil steden maken, dat kon nu eenmaal niet zonder opdracht van een regime – rood, bruin of anderszins.


    Maar nu was in brieven en andere geschriften een schijnbaar oprecht geloof in fascistische en antisemitische ideeën opgedoken. Le Corbusier had al in de jaren twintig artikelen geschreven voor fascistische tijdschriften, maakte in privécorrespondentie antisemitische opmerkingen, en had niet alleen gehoopt op werk in Vichy, maar daar ook anderhalf jaar kantoor gehouden.


    The New York Times zei het zo: ‘Le Corbusier weerspiegelt alle problemen van de twintigste-eeuwse verleiding voor radicale hervormingen.’


    Er werd een link gelegd met de futurist en dichter Marinetti die met zijn pamfletten Venetië had willen vernietigen. Le Corbusier zou zich door diens revolutionaire oproepen hebben laten inspireren. De dichter zelf was vrijwillig in de Eerste Wereldoorlog gaan vechten en had zich daarna bij Mussolini aangesloten, al was hij afgehaakt toen de Jodenhaat een rol ging spelen. Was Marinetti daarom een slechtere dichter? Was zijn radicale pleidooi om nieuwe vormen te vinden daarom minder baanbrekend?


    In de recent verschenen boeken werden Le Corbusiers stadsontwerpen in verband gebracht met het fascistisch gedachtegoed. Zijn Ville Radieuse – de nooit gebouwde stadsopzet waarover hij na het vierde CIAM-congres had gepubliceerd – bestond uit hoogbouw met groen ertussen. Maar binnen deze hoogbouw gold een strikte onderverdeling per klasse en een nadruk op zuiverheid, hygiëne, gezondheid, viriliteit en ‘herschepping van het ras’. Toen Hitlers bouwmeester Albert Speer het ontwerp in 1937 zag, zou hij hebben verzucht dat de wreedste dictator zijn volk zoiets monsterlijks nog niet zou aandoen.


    Volgens een van de onderzoekers kon je de huidige banlieus in Frankrijk zien als het gevolg. Dat waren ‘monumenten die zijn nagelaten door het Franse fascisme’, schreef hij. Terwijl ik steeds had gedacht dat ze voortkwamen uit de idealen die op de SS Patris II waren gedeeld, maar dan een stuk verder doorgevoerd.


    Moest ik nu een rechtstreekse connectie zien tussen de ideeën die mede door Cor waren uitgewerkt en het fascisme?


    Halverwege de oorlog had Le Corbusier geen zin meer gehad om te wachten op de andere CIAM-leden. Daarom had hij in 1943 eigenmachtig de bevindingen van het vierde congres gepubliceerd in zijn Handvest van Athene. Vandaar dat de Func­tionele Stad, het concept van scheiding tussen wonen, werken, recreëren en verkeer, voor de buitenwereld op zijn naam kwam. Maar ik weet hoe bepalend ook Cor daarin is geweest. Bij hem had ik geen fascistische sympathieën bespeurd.


    Tijdens de oorlogsjaren had hij niet met zijn werk geleurd bij foute regimes. De omstandigheden hadden hem daar in zekere zin voor behoed. Als ambtenaar had hij enig houvast gehad aan een richtlijn van de Nederlandse regering. Die luidde dat ambtenaren hun post moesten houden om de bevolking zo veel mogelijk chaos te besparen, tot ze dingen moesten doen die het belang van de bevolking meer zouden schaden dan helpen. Wie een politiek gevoelige positie bekleedde, moest voortdurend afwegen of het nog verantwoord was om te blijven. Cors werk schaadde niemand – sterker, het lag in die jaren grotendeels stil.


    Door geluk en toeval scheerde hij langs allerlei klippen zonder dat hij voor al te ingewikkelde keuzes werd gesteld. Toen de ambtenaren een loyaliteitsverklaring moesten tekenen inclusief ariërverklaring, werden mensen als hij, die al langer in dienst waren, daarvan vrijgesteld. De Arbeitseinsatz vormde voor hem als overheidsdienaar geen risico. En ook het dilemma van wel of niet inschrijven in de Kultuurkamer bleef Cor bespaard: inschrijven was alleen verplicht voor zelfstandig werkende kunstenaars.


    Natuurlijk had ook hij moeten toezien hoe er collega’s, Joodse collega’s, werden ontslagen en afgevoerd. Toch had hij gehoor gegeven aan de opdracht op zijn post te blijven. Hij bracht de bezettingstijd door met zijn collega’s op de onverwarmde zolder van het Amsterdamse stadhuis, denkend over de toekomst – ná de oorlog. Dat had hem gevrijwaard van morele vraagtekens achteraf.


    In feite was de kwestie die in Parijs voorlag deze: had de tentoonstelling over Le Corbusier zijn positie tijdens de oorlog moeten benadrukken, kon zijn werk nog worden beschouwd zonder dit gegeven? Kortom: waren zijn creaties los te zien van het gedrag van hun schepper, of was dat juist onmogelijk?


    Ik denk: wat moet ik aan met Steffa die op het verkeerde moment ging optreden in Duitsland?


    Het kistje dat ik van Raya heb meegekregen, zit vol brieven in het Duits. Ik begin ze te lezen in de hoop op een verklaring over Steffa’s Berlijnse optreden. Ze blijken allemaal afkomstig van dezelfde man: ene Wolfgang Schnell. De periode: 1944 tot 1969. Deze man had Steffa vijfentwintig jaar lang geschreven. Soms hartstochtelijk, soms met woedende uithalen, soms, naar eigen zeggen, stomdronken. Wie was hij?


    Wiki noemt hem een schrijver die in de jaren dertig kunstschilder was geweest. Toen was hem tot twee keer toe registratie bij Hitlers Rijkskamer van Beeldende Kunsten geweigerd, wat neerkwam op een beroepsverbod. Niettemin werkte hij vanaf 1943 onder Seyss-Inquart als operaregisseur in het Deutsches Theater in den Niederlanden in Den Haag, werd in 1944 Wehrmachtsoldaat en liep vervolgens over naar de Britse troepen. Na 1945 maakte hij antifascistisch theater, ging acteren en schrijven. En in 2016 vond er in Berlijn een vernissage plaats met de titel: 100 Jahre Robert Wolfgang Schnell, Aktivist im Namen der Kunst.


    Deze vriend van Steffa viel in elk geval niet in een eenvoudig goed-foutkader te plaatsen. Hij was drie jaar jonger dan zij en hij was getrouwd.


    23 februari 1944


    Beste Steffa Wine!


    Je brief is vandaag gekomen. Ik kom naar je matinee in Diligentia. Wij spelen in ons theater Schillers ‘Fiesko’. Ben wel een beetje boos dat je me de beloofde uitnodiging voor je verjaardag niet gedaan hebt.


    Dit is de oudste brief in het kistje, de toon is nog enigszins formeel. Maar dat slaat om in de volgende.


    Den Haag 2 maart 1944


    Liebe kleine, ganz kleine Steffa! Gister heb ik je lieve brief gevonden. Waarom slaat je hart dan zulke capriolen? Ik neem je hoofd in mijn handen en kus je stil.


    Waarna de romantische toon toeneemt.


    Blijkbaar waren ze elkaar ergens eind 1943, vóór Steffa’s dertigste verjaardag op 1 december, in de artiestenwereld tegengekomen. Daar was het op dat moment bij gebleven. Deutsches Theater in die Niederlanden was een regelrecht nazipropaganda-instrument. Seyss-Inquart was de persoonlijk initiatiefnemer voor dit ‘culturele wapen in de strijd’. De artistieke leiding was in handen van een nazi van het eerste uur. Vanwege het belang dat er aan theater werd gehecht, kon het gezelschap maar liefst vierhonderd mensen in vaste dienst nemen. Het gaf ongekend grote bedragen uit aan kostuums en techniek. De artiesten die er optraden, kwamen veelal rechtstreeks uit Duitsland.


    Wonderlijk genoeg was Nederland voor sommigen van hen een schuilplaats. Hier vielen ‘smetjes’ in de nazirassenleer minder op dan in Berlijn. Het is mogelijk dat zoiets ook gold voor de politieke ideeën van Steffa’s vriend.


    Maar één ding is duidelijk: haar Berlijnse avontuur was niet ingegeven door de behoefte aan een romantisch rendez-vous met deze Wolfgang. Die woonde namelijk in Den Haag, niet in Berlijn.


    Steffa had het niet bij dit ene Duitse optreden gelaten. In juni 1944 reisde ze nog een keer naar vijandelijk gebied. Het ging om een kleine tournee in de buurt van München. Deze reis was wel georganiseerd door Kraft durch Freude, ‘in verbindung mit der Deutsch-Spanischen Gesellschaft’. De organisator had een gelegenheidscombinatie gemaakt met de Baltische klassiek balletdanseres Tatjana Tichomirova. Steffa kwam met haar ­gitarist, de pianist was een Duitser. Behalve in München speelden ze nog in een paar kleine plaatsen in de buurt: Vilshofen, Bad Aibling, Traunstein, Rosenheim. In de Vilshofener Anzeiger wordt gemeld dat Steffa half-Italiaans is. En ook dat voor deze bijzondere avond, ‘Sterne am Tanzhimmel’ genoemd, vrouwen en moeders waren uitgenodigd van soldaten die voor het Derde Rijk hun leven op het spel zetten.


    Het moment verbaast me het meest. De tournee vond plaats van 21 tot 26 juni 1944. Dat is na D-day.


    In september 1944 sluiten alle grote theater- en filmzalen in Nederland hun deuren wegens gebrek aan elektriciteit en verwarming. Maar in de kleine zalen staan dat najaar nog opvallend veel artiesten op de planken, alsof het een gewone winter zal worden. Ik zie bekende namen langskomen: Snip en Snap, Wim Sonneveld, Cees Laseur, Kees Brusse. De schaarste aan brandstof en voedsel wordt steeds nijpender. De nazi’s roven het land leeg en intussen worden de razzia’s opgevoerd. Het is nauwelijks verrassend dat er minder mensen naar de voorstellingen komen, eerder dat het er nog steeds best veel zijn.


    Steffa opent opnieuw het seizoen in de Kleine Zaal van het Concertgebouw met een Spaans programma. Maar reizen zit er niet meer in: het spoorwegpersoneel staakt. De vier optredens die ik die maanden van haar tegenkom, zijn allemaal dicht bij huis: in het Concertgebouw. Het laatste is op 24 december 1944, de middag voor kerst. Daarna moet ook zij zich, net als iedereen, concentreren op het overleven van de Hongerwinter.


    De eerstvolgende keer dat ze opduikt in een krant is op 30 april 1945 in het pas bevrijde Groningen – nog voor de capitulatie.


    ‘Als dank aan de bevrijders van Groningen hebben plaatse­lijke en naar hier geëvacueerde variété- en cabaretartiesten Zaterdagavond voor het Canadeesche leger het feestelijk getooide Frigge belangeloos opgeluisterd met hun nummers. Rexis was er met vaardige muzikale clownerie, Steffa Wine danste met temperament en talent Spaansch.’ Daarna was er gegoocheld, gezongen en getapdanst.


    Van 14 tot 18 april had de slag om Groningen plaatsgevonden, met de Canadese troepen als overwinnaars. Terwijl Amsterdam nog bijna drie weken moet wachten, wordt hier de bevrijding al gevierd. Blijkbaar was Steffa erin geslaagd de laatste fase van de oorlog naar Groningen te ontkomen.


    Het mapje dat Raya me heeft nagestuurd, bevat materiaal van die weken voor de capitulatie. Luttele dagen na de Groningse bevrijding meldt Steffa zich per brief bij het ‘Comité Hulpactie Amsterdam’ in Haren. Ze logeert in dat Groningse dorp bij uitgever Noordhoff en wil zich inzetten voor haar eigen stad. In de brief biedt ze het hulpcomité haar diensten aan ‘voor correspondentie en steno-typen in de Nederlandsche, Engelsche, Fransche, Spaansche en Duitsche taal’.


    Daar ik uit hoofde van mijn beroep veel gereisd heb, spreek ik deze talen vloeiend. Voor mijn artistieke loopbaan was ik secretaresse van den heer A.J. Enschede (Directeur Drukkerij Enschede & Zonen te Haarlem) alsook van Ds. B.J. Aris te Amsterdam. Organisatorisch werk en het leiding geven aan personeel, alsook het te woord staan van zeer uiteenloopende personen, is mij door mijn vroeger en tegenwoordig beroep volkomen bekend.


    Natuurlijk was ze net zo opgelucht als iedereen dat de bezetter was verslagen, natuurlijk wilde ze haar eigen stad, die nog in de ellende zat, helpen zoveel ze kon.


    Ik kan U nog mededelen, dat ik over een, weliswaar noodig reparatie behoevende, schrijfmachine beschik. Tevens kan ik, indien noodig, in Amsterdam in mijn eigen huis twee ruimtes ter beschikking stellen van Uw Comité. Telefoonaansluiting is aanwezig, echter momenteel buiten werking.


    Aan de brief voegt ze ongevraagd een paar ‘betrouwbaarheidsverklaringen’ toe van ‘te goeder naam en faam bekend staande Groningers’.


    Uitgever J. Noordhoff jr. verklaart ‘dat Mevrouw Steffa Wine, de keren dat hij haar gedurende de oorlog heeft ontmoet en de weken, die zij in zijn huis voor de bevrijding heeft gewoond, steeds in woord en in daad heeft getoond een goede vaderlandse te zijn’. Arts A.S. Kijlstra geeft aan dat ‘Mevrouw Steffa Wine geen nationaal-socialistische neigingen vertoond heeft, gedurende de jaren dat mijn vrouw en ik haar gekend hebben’. En ene W. Wagenaar ‘medewerker van de kp’ – de knokploegen – schrijft dat ze ‘hem als politiek betrouwbaar en als goede Nederlandsche bekend is’.


    Onder op het stapeltje brieven ligt een kladblaadje waarop in potlood haastig ‘Pol. Betr. Verklaring’ is genoteerd. Gezien het gebrek aan alles, ook op overheidskantoren, kan dit evengoed een officieel document zijn. Behalve naam, geboortedatum, adres en beroep staat er verder nog: ‘heeft zich als tolk gemeld bij dep. Econ. Zaken.’ En tussen haakjes: ‘koeriersdiensten verricht ten behoeve van verzetsbeweging in ’44 – ’43 Duitschl. en Nederl.’
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    Applaus


    Fritz van Eesteren-Fluck aan Nelly van Doesburg in Frankrijk:


    Amsterdam, 17 september 1945


    Lieve Nelly,


    Wij zijn zoo blij als er weer post uit het buitenland komt – wij zaten hier toch maar sinds jaren zoo goed als afgesloten van ieder bericht van buiten. We kregen ook bericht dat Helena Syrkus in Parijs was, haar man is nog niet boven water sinds december 1944, weggevoerd door de Duitsers, dit lijkt ons heel leelijk.


    Ook wat tijdschriften zijn gekomen en zoo leven wij weer wat op, al is er nog in het bouwen geen gang – er is geen mate­riaal – maar er worden wel plannen gemaakt.


    Ees is momenteel in Londen voor pl.m. twee weken voor de wederopbouw – goed voor hem er eindelijk uit te komen, ik kon niet mee – wat me erg spijt – want ik hou het soms haast niet meer uit. Het reizen is nog meer dan Middeleeuws, maar het zal wel beter worden. Ik wil natuurlijk zo gauw mogelijk naar Zwitserland – maar hoo maar!


    Heb je al gehoord dat ons Sandberg’je directeur van het Sted. Museum geworden is? Hij had eerst wel veel tegenstanders omdat hij zoo modern is. Er komt hier een Mondriaan-tentoonstelling naar aanleiding van zijn overlijden. Net een telefoontje van Ida Falkenberg-Liefrinck. Zij is nog steeds alleen, haar man (een Duitscher) is sinds ’41 in konzentratiekampen geweest – en is nu in Dresden (dus Russ. bezet gebied) en kan niet hier komen. Ida werkt bij Merkelbach en Karsten op bureau, welke beide moeilijkheden hadden met de ‘zuivering’ – niet leuk – en niet terecht – maar je kan er momenteel niet tegenin. Sandberg zit in de Eereraad!


    Ja, wij moeten wel onze vrienden missen zoals Koen.


    Jij blijft maar eifrig trouw aan de abstracte kunst! Dit is je levensdoel. Wat jammer dat de doeken van Does in Den Haag verbrand zijn. Den Haag ziet er vreezelijk uit, Amsterdam is er toch maar op het nippertje goed af gekomen.


    Op het oogenblik is er een mooie Van Gogh-tentoonstelling – en in het Rijksmuseum Het weerzien met de Meesters, dus alle doeken die ondergedoken waren.


    Stam is nog directeur aan de Kunstnijverheidsschool, hij doet het goed – Rietveld is nog de oude jongen gebleven– eerst moet die zuivering maar achter de rug zijn – iedereen krijgt er zoo langzaam genoeg van – het is niet bevorderlijk voor de wederopbouw – iedereen krijgt met iedereen ruzie, begrijp je?


    En nu nog lieve Nelly – welke kleur haar draag je momenteel? En hoe is de mode – zijn daar weer Modebladen? Hier niets. Als je kan stuur eens iets ajb. Wij lopen maar in onze 4 à 5-jarige pakjes rond, er is hier nog niets te koop. Hebben jullie kousen? Hier niets – iedereen is bang dat het weer omslaat met de blote beenen – van schoenen niet te praten. Ik krijg af en toe iets uit Zwitserland, het is hard nodig. Gelukkig heb ik weer een fiets – oud karretje – mijn mooie is door de Moffen gepikt. We hebben allemaal een veertje gelaten– sommige menschen heel erg – lieve – wanneer zullen we ons weerzien – wanneer kunnen we weer op reis gaan?


    Niemand was ongeschonden uit de oorlog gekomen. Fritz’ brief aan Nelly van Doesburg, in verrassend goed Nederlands, noemt het allemaal. Haar geliefde ‘Cornel’ was ‘Ees’ geworden, zijn vrienden van het Nieuwe Bouwen waren stuk voor stuk ook de hare. Ida Falkenberg-Liefrinck, de binnenhuisarchitecte die haar man in Dresden niet kon bereiken, was actief geweest in het verzet. De jonge architect Koen die ze moest missen, Koen Limperg, had meegedaan aan de aanslag op het bevolkingsregister in 1943 en had dat met de dood moeten bekopen. ‘Ons Sandberg’je’, typograaf en ontwerper, die 25 jaar lang geabonneerd was op het tijdschrift De Stijl en het nu tot museumdirecteur had geschopt, was de enige overlevende van de aanslagplegers. Le Corbusier zag er, volgens een brief die Nelly terugschreef, na de oorlogsjaren inderdaad niet florissant uit: ‘Le Corbu is zeer mager en oud geworden, maar hij probeert hier veel te kunnen bereiken.’


    Fritz en Cor waren de bezettingstijd betrekkelijk goed doorgekomen. Cor had met zijn collega’s veel tijd zoet gebracht met plannen maken en discussiëren over de toekomst – haast als een bezwering, een poging om te zorgen dat er werkelijk een ‘na-de-oorlog’ zou komen. Het was het meest hoopvolle wat een stedenbouwkundige in zo’n tijd kon doen. De wederopbouw, waar elke oorlog hoe dan ook op uitliep, bood een geweldige kans om alles beter te maken. De architecten vroegen zich af: is hoogbouw een dwaasheid of een zegen? En: mag een architect met zijn ontwerpen een bepaalde manier van leven opleggen? (Rietveld zei: ‘Nooit!’ Cor vond het geen probleem om een ‘gezonde, hygiënische en ordelijke levenshouding’ te suggereren, al moest dat niet al te dwingend.) Maar nu alles voorbij was, wilden Fritz en Cor, net als iedereen, vergeten en voorwaarts.


    De oorlog forceerde, hoe wrang ook, de doorbraak van de modernen. In mei 1945 lagen er in heel Europa steden in puin. Er was een dringende behoefte aan snelle, doelmatige oplossingen. De CIAM-aanhangers met hun rationele benadering van gestandaardiseerde huizenbouw waren precies wat de wederopbouw kon gebruiken. Dus kregen ze overal de kans om hun idealen in de praktijk te brengen.


    Cor zelf had zijn oog op Rotterdam laten vallen. In dat gebombardeerde stadshart viel werkelijk iets nieuws te doen. Maar omdat ze daar kozen voor een ander – ook een moderne – bleef hij toch in de hoofdstad.


    Ineens begreep ik de verbale drang tot vernietiging van de futuristen, én het misverstand. Het was een aantrekkelijk idee om opnieuw te beginnen. Als alles kapot was, kwam er vanzelf – hupsakee – ruimte voor nieuwe vormen en nieuwe visies. Zo was het met de Europese stedenbouw gegaan. Maar dat een nieuw begin nooit echt mogelijk was, niet voor de mensen, zeker niet nu de vernietiging zich zo gruwelijk letterlijk had voltrokken, die gedachte paste niet bij het optimisme van een wederopbouw.


    De fraaiste foto van Cors nieuwe stad was in binnen- en buitenland in kranten en tijdschriften afgedrukt. Het beeld was gemaakt vanuit vogelvluchtperspectief. Cor zette je op de hals van een zwaan en liet je over zijn maquette vliegen. Het was een perspectief dat hij graag gebruikte omdat het zo mooi was. Het bood overzicht, informatie dus, maar tegelijk een vergezicht, een belofte. De huizen, afwisselend hoog en laag, de groenstroken in rechte lijnen erdoorheen, en dan de blikvanger: de Sloterplas. Op het plaatje wordt het recreatiemeer bevaren door zeilboten in een hoeveelheid die ik daar nooit in het echt heb gezien. De eilandjes bij het strandbad dragen al bomen, de bossen langs de plas worden speels onderbroken door picknickvelden. De zwaan vliegt af op de noordoostoever, waar een rijtje hoge flats de moderne tijd staat te declameren. Natuur en stad, ontspanning en doelmatigheid – alles met elkaar in evenwicht zoals niet eerder vertoond.


    Na de bevrijding was het AUP juist datgene waar Amsterdam op zat te wachten. In heel het land waren huizen onbewoonbaar geworden of compleet vernietigd en er diende zich een geboortegolf aan. De woningnood werd verklaard tot volks­vijand nummer 1. Alleen al de hoofdstad had vijftigduizend nieuwe woningen nodig. In Cors plan waren ze voorzien – in het jaar 2000. De politiek had niet veel tijd nodig om te beslissen dat deze uitbreiding dan maar versneld moest worden uitgevoerd. Vijftigduizend woningen in tien jaar. Waarom niet? Het betekende dat Cor de verwezenlijking van zijn meesterwerk nog zelf zou kunnen meemaken; dat was een urbanist, die zeventig jaar vooruit moest denken, zelden gegeven.


    Ik begon in februari 1985 aan mijn persoonlijke ‘wederopbouw’, als je het zo kon noemen. Honderd dagen had ik rust gehouden maar mijn blessure was niet genezen. Toch probeerde ik de training voorzichtig weer op te bouwen. Het kwam erop neer dat ik ’sochtends balletkleren aandeed om verspreid over de dag een paar oefeningen zo’n beetje half mee te doen. Aan de kant zitten was minder frustrerend; er was geen spoor van vooruitgang.


    De vader van een vriendin was homeopathisch arts. Ik mocht een keer langskomen. Na het onderzoek kreeg ik korreltjes mee, rode, blauwe, groene. Ik moest ze driemaal daags slikken in verschillende kleursamenstellingen, dat zou de ontsteking helpen afvoeren. Waarom niet? Intapen, krukken, ijs, wisselbaden, rekken, rust – die korreltjes konden er nog wel bij. Maar effect had het allemaal niet.


    Na 153 dagen hakte ik een knoop door. Ik wist al de hele tijd dat er een paardenmiddel bestond. In de danswereld zei iedereen dat je daar nooit aan moest beginnen. Het vergrootte de kans op botbreuken en dan was je nog verder van huis. Maar hoeveel had ik nu nog te verliezen? Ik vroeg de huisarts of ik naar een specialist mocht. Deze orthopedisch chirurg velde hetzelfde oordeel als de fysiotherapeut, ook al gebruikte hij het woord ‘surmenage’, waarmee hij ‘overbelasting’ bedoelde. Hij adviseerde balletschoenen met een speciale steunzool en een zachte hak, die ik ergens op een industrieterrein in Utrecht op maat kon laten maken.


    Ik kaartte de behandeling met cortisonen aan, het paardenmiddel. De specialist kende de risico’s maar was in mijn geval toch bereid de injecties toe te dienen. Eerst in het linkerscheenbeen, anderhalve maand later zou het rechter volgen. Ik kon een afspraak maken voor de behandeling over een week of wat. De arts wilde me de hand schudden ten afscheid, maar zag de paniek in mijn ogen. Wat moest ik in de tussentijd? Verbaasd dat ik geen enkele medische begeleiding kreeg, stuurde hij me naar de revalidatietherapeut van het ziekenhuis. En toen bemoeide voor het eerst een professional zich ermee. Deze man behandelde ook de profvoetballers van Sparta. Hij liet me met­een doelgerichte oefeningen doen om mijn fysiek weer op krachten te brengen zonder mijn benen te belasten. Dat was hoog tijd. Langzaam keerde het gevoel terug dat ik een bewegingsapparaat bezat, dat er bloed door mijn spieren stroomde. Waarom had niemand me dit eerder gezegd?


    Toen de zomer in zicht kwam, nam mijn ongerustheid toe: zou ik bij de testlessen, de eindselectie van het jaar, wel kunnen laten zien wat ik waard was? De cortisoneninjectie was snel gezet, maar de instant-genezing die ik me had voorgesteld, bleef uit. Hoelang zou het duren voor ik verbetering merkte?


    Op een dag riep Martha me bij zich. Ze wilde weten hoe ik mijn toekomst zag. Welke dansrichting ambieerde ik? Het was de eerste keer in al die maanden dat een docent de tijd nam om met me te praten. Met samengeknepen keel vertelde ik over de cortisoneninjecties. Ze knikte, maar zei verder niets.


    Een week later werd me meegedeeld dat ik, ongeacht de testlessen, niet zou worden weggestuurd. Ik kreeg de kans om het eerste jaar opnieuw te doen.


    Cors AUP was een paradijs op papier. ‘Het ideaalbeeld van de toekomststad’, een ‘icoon voor de moderne stedebouw’, de ‘wedergeboorte van de stadsplanning’, een ‘20ste-eeuws droombeeld waarin de muzen van kunst en wetenschap dezelfde taal spreken’ – zo heette het in de vakliteratuur. Er zouden ruime woningen komen van wel honderd vierkante meter. 45 procent van de huizen werd eengezinswoning – met een tuintje! in de stad! – en er werden niet meer dan zeventig woningen per hectare gebouwd. Overal daaromheen: parken, plantsoenen, sportvelden.


    Bij de publieke voorzieningen was ook aan cultuur gedacht. In zijn eerste tuinstad, zo had Cor gepland, zouden een schouwburg komen, een bioscoop, een tentoonstellingsruimte, een verenigingsgebouw en een café-restaurant.


    Dus toch. Als het aan Cor had gelegen tenminste, want de wederopbouw was geen tijd van paradijzen bouwen. Je moest het doen met de middelen die er waren.


    Als eerste moest Cors ruime opzet eraan geloven. Het ministerie van Wederopbouw maakte bezwaar. Zeventig woningen per hectare was te weinig. Elke stad kampte met woningnood, waarom zou Amsterdam meer aanspraak kunnen maken op de budgetten van de Marshallhulp? De eengezinswoningen konden niet ter discussie staan, die waren essentieel om de hoofdstad voor de langere termijn leefbaar te houden. Maar waarom zoveel? 30 procent was ook genoeg, de rest kon wel in hoogbouw. En al dat groen? Tijdelijk konden er wel moestuintjes komen in plaats van mooi aangelegde plantsoenen, dat was een stuk goedkoper.


    Het duurde ruim twee jaar, tot 1947, voor de gemeenteraad groen licht gaf voor een verwaterd AUP. De open structuur en het vele groen bleven in principe overeind. Maar de ruimte tussen de huizen moest krapper. Het aangezicht dat Slotermeer van bovenaf gaf, als een werk van Theo van Doesburg, bleek het resultaat van een bezuiniging. Cor had de woonblokken zo geplaatst dat elke huiskamer op het zuiden gericht was, en elke slaapkamer op het noorden. Een nogal rigide raster van rechte lijnen dus, dat alleen leefbaar was bij voldoende afstand tussen de huizen. Om ruimte te besparen boog zijn adjunct, Jacoba Mulder, de rechte woonblokken om tot L-vormige haken. Als je die efficiënt in elkaar schoof, konden de huizen wat dichter opeen staan. Zo ontstond er een compositie van hofjes, waardoor er tegelijk minder bestrating nodig was.


    Deze bezuiniging pakte goed uit. ‘In plaats van monotonie is er nu harmonie ontstaan,’ gaf Cor toe. Voor de binnenruimtes tussen de huizen wist juffrouw Mulder 1 miljoen gulden los te peuteren om speeltuintjes te maken.


    Tot slot werden de huizen kleiner. De eengezinswoningen konden evengoed door twee gezinnen worden bewoond: één boven en één beneden. Duplex heette dat. En net zoiets gebeurde met die etages van 100 vierkante meter. Ik woonde met mijn ouders en vier zussen in een portiekflat op de tweede verdieping. Ons hoekhuis was speciaal voor grote gezinnen bestemd. Daarom leefden wij met zijn zevenen op 64 vierkante meter. Onze buren, gezinnen met een of twee kinderen, moesten het doen met 49 vierkante meter. Vandaar dat juist onze gang, onze ‘grote’ gang zoals we die noemden, de aangewezen plek was om mijn buurmeisjes balletles te geven.


    En hoe ging het met de culturele voorzieningen? De schouwburg, de tentoonstellingsruimte, de bioscoop? Een kwart eeuw na het begin van de bouw van het AUP kwam er in tuinstad Osdorp, aan de overkant van de plas, een vrijetijdscentrum gerund door vrijwilligers. Toen het een jaar of wat later stukje bij beetje werd omgevormd tot een echt theater, woonde ik al in Rotterdam.


    Op 8 maart 1951, als ook het ministerie van Wederopbouw eindelijk instemt, valt het definitieve besluit dat het AUP met alle aanpassingen daadwerkelijk mag worden gebouwd. En dan rolt de bouwmachinerie de polder binnen. Boven op het zand uit de Sloterplas staan de heimachines onafgebroken palen in de grond te stampen. In Slotermeer moeten in no time 11.000 woningen worden opgetrokken. Dat is de eerste tuinstad. Met­een daarna volgen Geuzenveld (5000 woningen), Slotervaart (6200), Overtoomse Veld (4500), Osdorp (14.000) en tot slot de enige tuinstad voor welgestelden, Buitenveldert (9700 woningen).


    Er zijn architecten ingehuurd om in Cors stadsontwerp de afzonderlijke huizenblokken vorm te geven, en weer anderen om de architectuur van die huizen onderling op elkaar af te stemmen. De tekeningen krijgen nauwelijks tijd om te drogen of ze worden al uitgevoerd. Overal zijn stratenmakers bezig, timmerlieden, loodgieters, elektriciens. Hoewel er ook wordt geëxperimenteerd met prefab betonplaten, waarvan niemand nog weet hoelang die het zullen houden, wemelt het vooral van de metselaars.


    Vanaf de ongebruikte ringdijk wordt als een loper de laan uitgerold die de centrale as zal zijn van Slotermeer. Vluchtheuvel, tramrails, autostroken, fietspaden, stoepen. Langs de weg verrijst een winkelgalerij waarboven woningen komen, verderop stapelen de hijskranen betonplaten op. Achter de straatgevel zijn glaszetters bezig een H-vormige basisschool te bouwen die vooral uit ramen bestaat. Er verschijnen in hoog tempo muren: woonblok na woonblok.


    Parallel aan de laan, achter de eerste huizenrijen, worden in een langgerekte strook een voor een bomen en struiken in de aarde gepoot, tot het park en de laan beide uitkomen bij de markt die de naam Plein ’40-’45 krijgt. Voor de herdenkingen op 4 en 5 mei zal daar het Vrijheidscarillon komen.


    Tegenover het plein staan de cementtrommels te draaien voor Slotania, een flat met een hotel, waar in het midden een markante doorgang wordt vrijgelaten. Achter die poort, in de beschutting van de hoogbouw, beginnen de metselaars een intiemere buurt te bouwen van bakstenen stapelwoningen, waarvan de eerste mijn geboortehuis is. De plantsoenendienst legt de grasperken aan, afgebiesd met rododendrons. De thee­rozen worden geplant. In de ruimte die overblijft, kruipen de stratenmakers op hun knieën over de grond om hun tegels aaneen te sluiten tot voetbalpleintjes. Dan komen de speeltuinen. En de kinderen. Ze hangen op hun kop te slingeren aan de klimrekken van gebogen ijzeren buizen, en ze scheppen hun eigen wereld in de zandbak met randen van beton.


    Als sluitstuk laat Cor langs de Sloterplas drie galerijflats plaatsen van dertien verdiepingen hoog: de coulissen tussen tuinstad en plas. De oever kleedt hij aan met een flaneerboulevard in zwart en wit. In de plas worden vijftig zwanen losgelaten.


    Op 7 oktober 1952, terwijl de bouw nog in volle gang is, komen koningin Juliana en burgemeester D’Ailly naar Slotermeer om de tuinstad officieel te openen. Bij de dijk staan dwars over de nieuwe laan drie rijen kinderen in witte gymnastiekpakjes een enorme deur te verbeelden, die Hare Majesteit zal openduwen. Het regent op het moment suprême, het gezelschap laat zich eerst maar rondleiden langs de tekeningen in de ontvangsttent. Cor is er vast en zeker bij, alleen zijn er veel mensen met een hogere rang die net zo goed met zijn werk pronken. Bovendien zijn er familieleden van de verzetshelden naar wie de straten van Slotermeer zijn genoemd, die verdienen ook aandacht.


    Op de officiële foto’s van de opening kan ik Cor nergens vinden. Toch is het zijn kunstwerk dat hier feestelijk wordt ingewijd. Ik hoop dat hij zich daarvan bewust is. Het creëren van zijn stad is een collectief werk geweest, dat heeft hij zelf altijd benadrukt. Hij is de idealen van De Stijl trouw gebleven: op bijna geen van de ontwerptekeningen heeft hij zijn naam gezet. Maar dat neemt niet weg dat het zonder hem niet was geworden waarvoor iedereen nu staat te applaudisseren. Hij is de onmisbare schakel. De schepper.


    De avond ervoor, zo had ik me dat voorgesteld, heeft Cor hier stilgehouden om de lange laan af te kijken in de richting van mijn geboortehuis. Met zijn herenschoenen in het zand bleef hij staan tot de zon achter de horizon verdween. De zon waarnaar hij alle woningen in zijn stad als zonnebloemen heeft gericht.


    Ik moet bekennen dat ik mijn tuinstad, nu ik weet hoe Cor ertoe is gekomen, alleen maar kan bewonderen. Slotermeer is mooi en ruim. Je kunt er goed wonen. Dat ik in zijn kunstwerk alsnog ben opgegroeid in een culturele woestijn, is een vreemde paradox, maar ik kan het hem niet verwijten.


    Het maakt me zelfs een beetje trots te weten dat mijn stad een mijlpaal markeerde in de stedenbouw. Cor drukte het op zijn manier kort maar krachtig uit: ‘Vroeger huurde een rijke opdrachtgever een architect. Nu is het de gemeenschap.’ Het ging niet meer om een individueel mooi huis zoals voorheen en zelfs niet om een goed gevormde straat als in de tijd van Berlage. Het wezen van Slotermeer werd uitgedrukt in de samenhang van de gehele tuinstad, ten bate van iedereen.


    Cor had het niet voorzien, maar toch gebeurde het: ineens gingen de mensen anders naar hem kijken. Vóór de oorlog was hij die jonge kunstenaar met frisse ideeën, de avant-gardist die alles anders wilde, ook al was hij dan ambtenaar geworden. Maar plotseling werd hij gezien als een autoriteit, als een onmiskenbaar lid van de gevestigde orde. Cor hoefde niet meer mee te dingen met prijsvragen, hij zat nu zelf in de jury.


    De Technische Hogeschool van Delft stelde hem in 1948 aan als buitengewoon hoogleraar stedenbouwkunde, omdat het tijd werd dat hij zijn vergaarde kennis zou overdragen. Het genoegen dat dit Cor verschafte ging diep. Hij, de aannemerszoon die nooit de titel ir. voor zijn naam mocht voeren, zou nu een rol spelen in het opleiden van de ir.’s van de toekomst.


    ‘Mijne heren Hoogleraren, Gesproten uit een familie, die de praktische kant van het vak beoefent, kom ik min of meer als autodidact binnen.’


    In zijn inaugurele rede richtte hij zich speciaal tot zijn vader, die in de zaal zat. Daar stond hij dan, de oudste zoon, die eigenwijze jongen die hem niet had willen opvolgen en naar wie in de ondernemersfamilie meewarig was gekeken – dat ambtenaartje. Nu voerde hij het woord in de aula van dit eerbiedwaardige instituut met de baret op zijn hoofd en de toga om zijn schouders.


    ‘U, Vader, zal het allicht voldoening schenken, dat Uw oudste zoon, die in strijd met Uw wensen en verwachtingen de weg der kunst op ging, nu de kunst van een zo praktisch vak, als stedebouw, zal mogen en moeten onderrichten.’ Het was of hij pas op deze plek op zijn vaders erkenning mocht rekenen.


    Aan zijn studenten beloofde hij zijn volle inzet: ‘Ik hoop, dat U U zo weinig mogelijk door vooroordelen laat remmen, en onbevangen tegenover het werk zult staan. Geestdrift voor schoonheid, technische verworvenheden, maatschappelijke rechtvaardigheid, geestelijke inhoud en economisch gebruik van onze vermogens en middelen mogen U en mij bezielen.’


    Later zouden de studenten zich herinneren hoe hij hen leerde kijken. ‘Als je bij hem kwam met een ontwerp, dan stelde hij vragen als: Hoe loopt de bejaarde naar de winkels? Waar laat iemand zijn hond uit? Waar kunnen de kinderen met een stokje langs het hek ratelen?’


    Hij nam ze mee naar Slotermeer als het ultieme voorbeeld van zijn werk, en ergerde zich eraan als er hekjes rond een grasveld stonden: het was juist de bedoeling dat er op dat gras werd gelopen. Dat hij ‘de stotteraar’ werd genoemd, ondermijnde zijn gezag geenszins. Hij had tijdens zijn colleges soms gewoon wat tijd nodig om de juiste woorden te kiezen.


    Niet veel later werd De Stijl gecanoniseerd. Willem Sandberg maakte in 1951 in het Stedelijk Museum de eerste officiële tentoonstelling over deze stroming met expliciet dat doel. Wat Cor betreft was het niet nodig. Terugblikken vond hij onzin en in een canon opgenomen willen worden ook. Hij keek liever vooruit, er viel nog genoeg te vernieuwen. Maar dat stond het succes van de tentoonstelling niet in de weg. Na het Stedelijk reisde de expositie de wereld over, naar de Biënnale in Venetië, het MoMa in New York, het Virginia Museum of Fine Arts in Richmond. Cors ontwerpen hingen aan de muren, en in ‘de zaal voor de deskundigen’ stond zijn AUP centraal. Wie nog niet wist dat hij een belangrijk kunstenaar was, kon daar nu niet meer omheen.


    Ondertussen waren de CIAM-ideeën over de functionele stad een eind op weg om mainstream te worden.


    Je zou kunnen zeggen dat Cor alles had bereikt waarnaar hij had gestreefd. Hij was de vijftig gepasseerd. In de meeste carrières betekende dit dat je op de toppen van je kunnen was, maar toch ook al bijna passé. Ik vroeg me af – en deze vraag raakte mij evengoed – of je boven de vijftig nog werkelijk onbevangen kon denken. Kon je ‘avant garde’ zijn, of was dat alleen aan jonge mensen voorbehouden? Was het mogelijk om, als je eenmaal bij de gevestigde orde hoorde, nog net zo’n sterke drang te voelen om te zoeken naar iets nieuws als wanneer je pakweg twintig was? Had de volgende generatie bij voorbaat gelijk als ze vond dat zij beter voor vernieuwing was toegerust?


    Bij de CIAM werden Cor en zijn kompanen aan de kant geschoven door een groep jonge architecten die alweer af wilden van het ‘functionalisme’. Niet veel later hieven ze de CIAM maar helemaal op. Je kon erop wachten.


    Cor had zich er niet veel van aangetrokken. De toekomst was net begonnen, zijn status gaf hem de mogelijkheid om voort te gaan. Hij had pas één stad gemaakt. Nu wilde hij een complete provincie inrichten, op nieuw land: Flevoland.


    Ik ging in de zomer van 1985 niet op vakantie, ik concentreerde me op de bezoeken aan de revalidatietherapeut in het Rotterdamse ziekenhuis. De cortisoneninjectie had geen effect gehad. Ik voelde geen verschil tussen het behandelde scheenbeen en het onbehandelde. Toch trainde ik voor mijn terugkeer naar de dansacademie. Tijdens de oefensessies ging het best goed, alleen na afloop sloeg telkens de twijfel toe. Ik wilde niets liever dan weer dansen, ik wist alleen niet of ik het nog wel zou kunnen, dagelijks al die uren trainen. Vaak voelde ik mijn schenen al broeien na een halfuurtje rustig wandelen. Ik probeerde het te negeren, maar in de week voor de lessen weer begonnen, lukte dat niet meer.


    Het was op een ochtend om 11 uur. Ik ging als altijd rechtstreeks naar de therapie­afdeling van het ziekenhuis, maar dit keer bleef ik in de wachtkamer zitten. Ik weet niet meer of ik dat vooraf had bedacht. De therapeut knikte dat ik vast met mijn training kon beginnen, dat hij zo wel kwam, maar ik schudde mijn hoofd. Ik zei: ‘Ik geef het op.’


    Die woorden.


    ‘Wat?’ zei de therapeut.


    Toen ik even later de draaideur van het ziekenhuis uit liep, had ik geen idee wat er nu moest gebeuren. Waar ging ik heen? Wat moest ik met mijn leven aan?


    Om te beginnen maar terug naar mijn kamer. Alsof het zo was afgesproken, hoorde ik de telefoon rinkelen nog voor ik de sleutel had omgedraaid. De dansacademie aan de lijn, de boekhoudster. Ze zei dat ik het geld voor de introductiedagen nog niet had overgemaakt, terwijl die al over een week begonnen. En toen moest ik het weer zeggen: ‘Ik geef het op.’


    De academie, de specialist, de therapeut, iedereen geloofde erin. Maar ik zette niet door. Ik was duidelijk uit ander hout gesneden dan Cor en Steffa. Ik kon me niet teweerstellen tegen wat tegenslag en doorpakken op het moment dat het nodig was. Ik gaf het op.


    ‘O,’ zei de boekhoudster. ‘Ik zal het doorgeven.’
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    Rosario Montez


    Het stationsnaambord moet nog hetzelfde zijn als destijds. Als ik uitstap, zie ik dat het spoor ternauwernood past tussen een rotswand en de bocht in een kolkende rivier. Daaromheen: natuurpracht. De bossen en heuvels liggen te pronken in de zon. ‘Anseremme-sur-Meuse’ staat er in witte letters op het blauwe bord. Het is vastgeschroefd aan de gevel van wat vroeger het station was, maar nu een dichtgetimmerd huis dat geen andere functie meer heeft dan muur te zijn voor dit blauwe bord. Er zijn geen mensen.


    Aan deze bocht in de rivier, daar waar de Maas België binnenstroomt en de Lesse zich bij de Maas voegt, op nog geen 15 km van de Franse grens, had Steffa Wine zich in 1946 gevestigd.


    Het dorp bestaat uit een sliert huizen langs de stroom. In de zomer moeten er toeristen zijn. Het adres dat ik heb, ‘Les Forges 7, Doll’s Nest’, bestaat niet. Er is wel een ‘Rue des Forges’ langs een beboste helling, maar daar waar Google Maps nummer 7 situeert, is alleen een geitenpaadje tussen de bomen. Ik klauter omhoog en zie steeds meer bos. Wat deed een Amsterdamse artieste in hemelsnaam in deze wildernis? De aanduiding ‘Doll’s Nest’ maakt het er niet duidelijker op: een Engelse naam in een Waals dorp bij de Franse grens. En hoezo ‘poppennest’?


    Ineens wijken de bomen en komt het slingerpaadje uit bij een open veld. Ik zie een paar straten met zelfontworpen huizen op ruime percelen. Elegant en landelijk. Een man, pijp in de mond, kijkt vanuit zijn serre hoe de tuinman zijn boom snoeit. In de hitte zijn werkmannen bezig een asfaltstrook aan te leggen. Er staat een reclamebord bij van een nog te bouwen vakantiepark. Dit open veld is volgens de kaart ‘Les Forges’, maar de straten hebben een andere naam en geen enkel huis heet ‘Doll’s Nest’.


    Omdat ik niet weet wat ik hier nog kan vinden, vraag ik de werkmannen waar de onverharde weg die verderop het bos in duikt, naartoe gaat. Terwijl ik het pad afdaal, merk ik dat het hier behalve wonderschoon, ook behoorlijk verlaten is. Zelfs nu er vakantiehuizen worden gebouwd, kun je je tussen de heuvels goed schuilhouden.


    Steffa kon hier onmogelijk danseres zijn. Er waren geen lessen, geen leerlingen, geen podia. Ze was 32, een respectabele leeftijd in haar vak om ermee te stoppen. Maar waarom deed ze dat hier?


    Zodra het kon, na de bevrijding, was Steffa uit Groningen naar Amsterdam teruggekeerd. Haar huis naast het Concertgebouw was nog intact. Ze probeerde haar leerlingen terug te krijgen om zo de balletschool weer op te bouwen. Toen bekend werd gemaakt dat artiesten in die weken na de oorlog een voorlopige vergunning moesten aanvragen om te mogen optreden, als een eerste selectie tussen de ‘politiek betrouwbaren’ en de ‘onbetrouwbaren’, had Steffa er een aangevraagd en gekregen. Ze ontving op 16 juli ook haar paspoort, wat betekende dat ze niet van collaboratie werd beticht.


    Wederopbouw was niet alleen een kwestie van stenen stapelen, ook mentaal moest Nederland er weer bovenop zien te komen. ‘Na jaren van Kultur is er een grote behoefte aan cultuur gegroeid,’ zei een functionaris van het Militaire Commissariaat in 1945, en hij had gelijk. Iedereen kon wel wat schoonheid en ontspanning gebruiken bij de ellende die nog door alle hoofden spookte. De theaters en musea moesten zo snel mogelijk weer iets te bieden hebben. Ze waren nodig, de kunstenaars. Alweer.


    Maar eerst moesten de fouten van de goeden worden gescheiden. Zonder zo’n morele schoonmaak kon het land niet verder.


    Op 6 juni 1945 staat er in de Haagse verzetskrant De Telex:


    Op het terrein der kunst is de zuivering urgenter omdat het Nederlandse volk snakt naar herstel van het kunstleven. Het Militaire Gezag wil de zuivering zo snel mogelijk doorvoeren opdat in het najaar de podia van de theaters en concertzalen zich weer kunnen vullen met kunstenaars die waardig zijn de zuivere Nederlandse kunst aan ons volk te brengen. Nazi’s en NSB’ers zijn er onder hen gelukkig weinig geweest, wel veel zwakken, karakterlozen en kortzichtigen. Zij die de ‘sprong in het duister’ maakten, die afzagen van optreden in het publiek, verdienen zeker lof. Het publiek heeft hen weinig gesteund: het ging toch naar de schouwburgen, variétés en concerten.


    Het laakbare gedrag van hen die lid waren geweest van de Kultuurkamer kon niet zomaar passeren. Omdat het alles bij elkaar om heel veel artiesten ging, te veel om allemaal gemist te worden, togen al binnen een paar weken na de bevrijding vijf zogeheten Eereraden aan het werk: een voor architectuur, een voor letterkunde, een voor beeldende kunst, een voor muziek en een voor toneel. Ballet werd onder ‘toneel’ geschaard.


    Hoe hard er ook werd geprobeerd om van de vonnissen van de Eereraden geen bijltjesdag te maken, objectief-zijn was in deze periode een onmogelijke opgave. De wonden waren nog open, de emoties lagen dicht onder het oppervlak.


    De kunstenaars die zich niet bij de Kultuurkamer hadden ingeschreven, moesten tijdens de jaren van bezetting met lede ogen toezien hoe hun opportunistische collega’s niet alleen in vorm bleven, maar ook hun populariteit vergrootten, terwijl de principiëlen door het publiek werden vergeten. Vanwege hun onomstotelijke politieke betrouwbaarheid kregen juist zij zitting in de Eereraden. Er speelden hoe dan ook allerhande bijkomende motieven mee.


    Zo kon het gebeuren dat de 28 dansers van Yvonne Georgi, onder wie Albert Mol, door de Eereraad voor Toneel collectief werden gestraft met een beroepsverbod van een jaar. Ze hadden geopereerd onder het Gemeentelijk Theaterbedrijf van de nazi’s en opgetreden voor Frontzorg en Kraft durch Freude in Nederland en Duitsland. Leidster Yvonne Georgi mocht vijf jaar haar vak niet uitoefenen. Tot op hoge leeftijd begreep ze niet waarom. Ze meende tot in het diepst van haar ziel dat het een kunstenares nooit verweten kon worden dat zij haar kunst bedreef.


    Ondertussen ging de Amsterdamse Opera, het zustergezelschap dat onder hetzelfde gemeentebedrijf had gewerkt en voor hetzelfde publiek had opgetreden, volledig vrijuit – zowel de zangers als de leiding. De Eereraad voor Muziek wilde niet het enige operagezelschap dat Nederland telde om zeep helpen. Er was lang genoeg gewacht voor die kunstvorm eindelijk serieus werd genomen.


    Ik zou denken dat dit argument evenzeer gold voor ballet, maar Yvonne Georgi was voor sommigen een geduchte concurrente. Er zijn stemmen die beweren dat bij haar veroordeling ook broodnijd had meegewogen.


    Wat me opvalt: in de notulen van de Eereraad staat dat men juist dansers hun faux pas minder kwalijk kon nemen, omdat ‘dansers zoozeer leven in een wereld, die zich afsloot voor wat zich in de jaren 1940-45 in werkelijkheid op geestelijk en cultureel terrein afspeelde, dat gerekend moet worden met een verminderd aansprakelijkheidsbesef’.


    Steffa’s naam kom ik in geen enkel dossier tegen.


    Al een paar dagen na de bevrijding, nog voor koningin Wilhelmina haar kabinetsformateurs had aangewezen, namen de artiesten in aanwezigheid van prins Bernhard de Amsterdamse Stadsschouwburg feestelijk terug in bezit. Daarna ging het snel. Op 6 juni 1945 vond de première plaats van het eerste toneelstuk, Vrij volk, geschreven en opgevoerd door ‘principiëlen’. Op 9 juni was er het eerste galaconcert in het Concertgebouw door een paar solomusici – het was onmogelijk in zo korte tijd een compleet orkest te ‘zuiveren’. De musea haalden hun kunst terug uit de mergelgrotten van Limburg. En op 16 juni was het de beurt aan de danseressen en dansers. Ze hadden met de Hongerwinter nog in het lijf maar zes weken gehad om weer te trainen en een avondvullend programma in elkaar te draaien, maar de symboliek van Op vrije voeten was vele malen belangrijker dan de technische kwaliteit.


    Er werden wel wat smalende opmerkingen gemaakt, dat het voor de dames-danseressen maar makkelijk was geweest om principieel te zijn, aangezien zij geen kostwinner waren. Maar de vreugde en het enthousiasme overheersten. Critici bejubelden de ongebroken geestdrift van de solodanseressen en spraken de hoop uit dat ze zouden blijven samenwerken om zo tot een nieuw balletgezelschap te komen.


    Ineens gaapte er een niet te overbruggen kloof tussen Steffa en haar moedigere collega’s. Over de ‘koeriersdiensten’ voor het verzet kom ik niets meer tegen. Het enige wat ik vind, is dat ze, gedreven door haar zucht naar avontuur en/of door de noodzaak om even onder de radar te blijven, uit Nederland vertrok zodra ze de kans zag.


    Voordat ze in het afgelegen Anseremme-sur-Meuse terechtkwam, dook Steffa op in de Belgische hoofdstad. Op 17 december 1945 ging haar contract in bij het Britse leger in de regio Brussel. ‘U zult elke week twaalf keer optreden. U wordt geïnstrueerd door de entertainment officer. Zijn instructies moeten te allen tijde worden uitgevoerd.’ Ofwel: ze werd legerdanseres.


    Pas met dit contract in handen kan ik de foto’s uit haar archief plaatsen waarop ze poseert met soldaten in uniform. Uit vrees dat het om Duitse uniformen ging, had ik ze voorgelegd aan het Nederlands Instituut voor Militaire Historie van het ministerie van Defensie. De deskundigen oordeelden dat dit in geen geval soldaten van de Wehrmacht of de SS waren. De uniformen bleken van het type ‘battle dress’, de wapens waren ‘Britse stengun pistoolmitrailleurs’. De foto’s moeten zijn genomen toen Steffa van kampement naar kampement reisde, de hele winter door, om twaalf keer per week te dansen voor de bevrijders. Geen leger zonder artiestenbrigade.


    Om te achterhalen wat ze in 1946 in Anseremme-sur-Meuse deed, breng ik een dag door in het Rijksarchief in Brussel. De ingang van het archief ligt in een achterafstraat verstopt, alsof het niet de bedoeling is dat er veel mensen komen. Binnen heeft een behulpzame archivaris twee dossiers voor me klaargelegd. Het ene is dun, het andere barst bijna uit zijn smoezelige map.


    ‘Vreemdelingendossiers,’ licht hij toe. ‘Ze zijn samengesteld voor de staatsveiligheid.’ Van elke vreemdeling worden er ge­gevens bijgehouden om na te gaan of iemand een risico vormt voor België. In 1946 was er vooral vrees voor staatsondermijnende activiteiten van extreem linkse (lees: communistische) signatuur.


    Het bericht dat deze mappen bestonden, vooral de dikke, had Steffa’s dochter Raya geschokt. Haar leven lang had ze niets over haar vader geweten dan dat hij Maxime Lichansky heette, rond 1905 geboren was in Saratov en – misschien – met de noorderzon was vertrokken naar Ve­nezuela. Tot ik deze mappen vol informatie over Steffa en haar geliefde had opgespoord. Raya wist niet goed wat ze ervan moest denken. Wilde ze de inhoud van deze dossiers wel kennen? Ze aarzelde. Toen ik opperde namens haar te gaan kijken, als buffer, en tegelijk voor mezelf, schreef ze opgelucht een machtiging.


    Steffa’s vreemdelingendossier telt veertien documenten, volgens de archivaris een normale omvang. Ik kan eruit lezen dat ‘Steffina Wine Puister’ zich op 4 mei 1946 in Anseremme-sur-Meuse had ingeschreven met de bedoeling er te blijven. Als vorig adres noemt ze het Amerikaanse leger in Brussel. Blijkbaar had ze de Britten op een gegeven moment verruild voor de yankees. Na maanden te hebben rondgetrokken van de ene naar de andere legerbasis, besloot ze in het voorjaar het dorpsleven op te zoeken.


    Ze had van dit jaar één krantenknipsel bewaard. Het was een mooie recensie over een optreden in Brussel op 21 mei door de Spaanse danseres Rosario Montez. Maar: de foto bij het artikel is onmiskenbaar het in Berlijn geschoten beeld van Steffa. Ik moet denken aan de stapel visitekaartjes met deze naam in de ongeordende verhuisdozen in het Theater Instituut. Steffa Wine was Rosario Montez geworden. Ze had zich in België een andere artiestennaam aangemeten.


    Minstens zo opmerkelijk: haar publiek die dag was van de communistische organisatie L’Union des patriottes Sovietique. Hoe was Steffa nu weer in dit extreem linkse kamp terechtgekomen?


    Op de pasfoto bij haar registratie in Anseremme heeft ze haar haar in een netje gevangen. Ze draagt geen make-up, een zeldzaamheid. Het formulier vermeldt haar beroep als ‘danseuse, maîtresse de danse’, haar status is ‘célibataire’. Tot zover is haar dossier er een als alle andere. Maar zes weken na haar vestiging aan de Lesse vraagt de Brusselse Vreemdelingenpo­litie rapport van de burgemeester van Anseremme over zijn nieuwe inwoonster: die vrouw die bij een zekere Lichansky inwoont, wie is zij en wat heeft ze in België te zoeken?


    In het dossier zit het getypte antwoord van Steffa zelf.


    Geachte heer,


    Bij deze haast ik me de redenen van mijn verblijf in België te rechtvaardigen, redenen waarvan ik hoop dat de Vreemdelingenpolitie ermee akkoord gaat.


    1. Na lange maanden te hebben gereisd voor het Amerikaanse leger ben ik nu zo overwerkt dat mijn gezondheid sterk is aangetast. Ik heb een rustig leven nodig ver van alle tumult.


    2. Voorts heb ik tijdens mijn werk in het Amerikaanse leger mijn verloofde ontmoet, Maxime S. Lichansky, Russisch onderdaan, geboren 8-10-1903 te Saratov, wonend in België sedert 1927. We staan op het punt om te trouwen en het is te begrijpen dat ik enige tijd bij hem wens te blijven. Ik weet dat hij zich voorbereidt op een terugkeer naar de Sovjet-Unie in welk geval ik met hem mee zal gaan.


    Ik heb geen familie in België. Mijn ouders wonen in Nederland. Mijn familie is op de hoogte van mijn situatie.


    Met de meeste hoogachting,


    Steffa Wine Puister


    In een bijgevoegde doktersverklaring wordt haar oververmoeidheid bevestigd.


    Dat is dus wat er was gebeurd: ze was verliefd geworden. Maar op wat voor man? Steffa lijkt de neiging te hebben ingewikkelde relaties aan te knopen. Eerst met een componist van twee keer haar leeftijd, vervolgens met een Duitse kunstenaar die voor het naziregime zowel ‘entartet’ was als ervoor werkte, en nu met een Rus die 1) de Vreemdelingenpolitie achterdochtig maakt, 2) haar meeneemt naar een uithoek ver van alle danspodia, en 3) wil verhuizen naar de Sovjet-Unie onder Stalin – mét haar.


    Het vreemdelingendossier over hem is ‘uitzonderlijk dik, zo dik zijn er niet veel’, zegt de archivaris over het pakket van 268 documenten. Met een zwarte stift staat er op de buitenkant een nummer gekalkt. Daaronder een lijst van namen van andere ‘vreemdelingen’ met wie deze man contact had. In de hoek een lichtblauw etiket met daarop ‘Dossier S.E./V.S.’ en weer een nummer.


    Volgens de archivaris komt dit niet vaak voor: het etiket verwijst naar een dossier van de geheime dienst. Met gevoel voor understatement: ‘Lichansky heeft geen vlekkeloos gerechtelijk parcours in ons land afgelegd.’


    Het verhaal over Steffa’s verloofde is bijna ongelooflijk, maar aangezien het door zoveel instanties in zoveel documenten is vastgelegd, moet ik het wel geloven.


    Mordouch/Maxime Lichansky/Lismonde was een Rus die in 1927 uit het door oorlog en revolutie verscheurde Letland in België aankwam. Hij was een van de arbeidsmigranten die na de Eerste Wereldoorlog de chaos ontvluchtten om de gesneuvelde Belgische jongemannen te vervangen in de mijnen. Aangezien de bolsjewieken alle Russen die buiten Rusland leefden hun staatsburgerschap hadden ontnomen, was hij, net als een miljoen anderen, stateloos geworden. Voor deze mensen had de Volkenbond een ‘Nansenpaspoort’ ingevoerd. Daarop had hij in Riga zijn visum voor België gekregen. Hij heette toen Mordouch Lichansky.


    Eerst werkte hij onder de grond als kompel. Daarna was Mordouch ‘boodschapper voor 20 franc plus eten’, automobielchauffeur (er zit een foto bij in zijn chauffeursuniform), handschriftdeskundige en verkoper van allerlei. Hij verhuisde vaak en liet van tijd tot tijd schulden achter. Tot zover het leven van een migrant die zijn weg zoekt in een nieuwe samenleving.


    Op het moment dat de nazi’s België binnenvallen, begint de ellende. Hitler heeft het al niet op Russen begrepen, maar erger, Mordouch is ook Joods. In 1941 geeft de conciërge van zijn appartement in Brussel hem aan bij de Gestapo. Halsoverkop verlaat Mordouch zijn huis, net op tijd. Hij vlucht naar het zuiden en houdt zich een poos schuil in het afgelegen Anseremme-sur-Meuse. Inderdaad. In 1943 zijn de Duitsers hem ook daar op het spoor en weer weet hij te ontsnappen. Hij vlucht naar de ‘andere kant van de Maas’ staat er in het dossier, en sluit zich aan bij de verzetsbeweging Mouvement national belge die daar geallieerde piloten en anderen de grens over smokkelt.


    Als de nazi’s in 1944 uit België zijn verjaagd, blijkt zijn appartement in Brussel te zijn geplunderd. Alles is meegenomen, ook zijn Nansenpaspoort. En dat is erg. Nu heeft hij geen enkele mogelijkheid om aan te tonen wie hij is en hoelang hij al in België woont. Hij kan evengoed een ‘subversief element’ zijn dat tijdens de oorlog om dubieuze redenen het land is binnengeslopen. Het enige wat hem rest, is het valse identiteitsbewijs van het verzet waarop hij ‘Maxime Lismonde’ heet. Mordouch Lichansky gaat ermee naar de politie en wordt meteen in het cachot gegooid. Het duurt een tijdje voor hij begrijpt dat iemand hem ten onrechte heeft beschuldigd van heulen met de vijand.


    Het dossier bevat hartverscheurende brieven in eloquent Frans van een wanhopige man naar wie niemand wil luisteren. Hij schrijft de gevangenisdirecteur, de politiechef, de rechter. Maar zo net na de oorlog heeft geen functionaris tijd voor een onbetrouwbare, stateloze Rus, die beweert dat hij een Joodse verzetsstrijder is. Pas eind 1945, na dertien maanden, wordt hij vrijgelaten als een onschuldig man.


    Hij is nauwelijks bekomen van de oorlog, zijn onderduik, het verzet en de gevangenis, als hij Steffa tegenkomt. Raya bezit een foto van haar ouders die innig gearmd door Brussel lopen. Twee knappe, elegant geklede mensen die elkaar verliefd in de ogen kijken. Op de achterkant staat: 26 maart 1946.


    Terwijl de romance in alle hevigheid opbloeit, papt Maxime Lichansky (zo heet hij nu) aan met de Sovjetambassade – zijn enige kans op identiteitspapieren. Uit overtuiging of als overlevingsstrategie zegt hij mee te willen met de stroom Sovjetmilitairen die zal terugkeren naar Rusland. Wat moet hij anders? Het land waar hij al twintig jaar woont, vertrouwt hem niet en dreigt hem uit te zetten. Maar deze actie maakt hem in België des te verdachter. De veiligheidsdiensten beginnen hem in de gaten te houden. Is hij een spion?


    Ik weet niet of Steffa van al deze manoeuvres op de hoogte is, maar het staat de liefde in elk geval niet in de weg. In april reist ze voor korte tijd naar Amsterdam om haar woning onder te verhuren en haar spullen te verhuizen naar Anseremme-sur-Meuse. Als ze voor Maxime het dansen wil opgeven, moet de liefde wel heel groot zijn. In die weken stuurt hij haar brieven en telegrammen over zijn pogingen het huis ‘Doll’s Nest’ te bemachtigen. Hij moet geld zien te regelen voor de huur, wat niet eenvoudig is, aangezien hij als ongedocumenteerde met de hete adem van de veiligheidsdiensten in de nek moeilijk aan werk komt. Maar het lukt.


    ‘House will be for us. Together I am sure the Doll’s Nest will be a cosy house plenty with happiness for both of us.’


    In mei is Steffa met haar huisraad terug in Anseremme. ‘De beddenboel’ is gearriveerd, schrijft ze naar Amsterdam. Haar broer komt met zijn vrouw op bezoek (blijkbaar heeft de oorlog hem toch niet volledig van zijn zus vervreemd) en ook moeder en tante reizen af naar België.


    ‘Lust je wel pudding met rozijntjes? Nu mag je ze er bij mij uit eten, hoor,’ schrijft Steffa aan haar tante. En ze vraagt om ‘stekken van mijn planten’. ‘Maxime vindt het vreeselijk dat zijn schoonmoeder nu komt.’ Maar de Amsterdamse schoonmoeder zelf heeft het enorm naar haar zin. Op een ansichtkaart naar huis schrijft ze over het nieuwe leven van haar dochter:


    ‘Zo van huis af zitten we in de bergen, en dan al die korenvelden en rogge en haver, en dan die schakeringen van kleuren, dat is zoo iets moois, en dan die rivieren of de Maas of de Lesse, dat is zoo prachtig, om nooit te vergeten en de mooiste bloemen groeien ertussen.’


    Hoe mooi het plaatje ook is, de verloofden krijgen steeds vaker ruzie. Er is geen geld. Maxime kan niet werken. Steffa ook niet. Ik had het eerst niet in de gaten, maar nu ik terugreken vanaf Raya’s geboortedatum moet ze al snel zwanger zijn geraakt, al in april, toen ze elkaar amper een maand kenden. Ineens begrijp ik waarom ze aan de burgemeester schreef dat ze ‘een rustig leven’ nodig had, en waarom een arts bevestigde dat ze ‘oververmoeid’ was. Om die reden zal ze ook zijn getrouwd op de Russische ambassade, zoals ze Raya had verteld; zonder papieren kon Maxime niet naar het gemeentehuis voor een gewoon huwelijk.


    Ondertussen reist Steffa’s geliefde regelmatig naar Brussel om dingen te regelen en geld bij elkaar te scharrelen. Ze weet niet altijd waar hij is en dat bevalt haar niks. Op 14 mei rapporteert de Brigade d’information de Gendarme National, de inlichtingendienst, dat ze Maxime een korte tijd in de gaten hebben gehouden in Brussel. Volgens hun informatie woont hij in de stad bij een Belgische taveernehoudster. Hij ‘doet zich voor als handschriftexpert’. Hij vertrekt ’sochtends rond 10 uur en keert niet voor de avond terug. Het is niet duidelijk waar hij heen gaat. Ze denken dat hij geen werk heeft en geen middelen van bestaan. ‘Het lijkt erop dat hij leeft van zijn concubines.’


    In september vertrekt Steffa, vijf maanden zwanger, opnieuw naar Amsterdam en gaat bij haar moeder wonen. Het lijkt een noodgreep om geld uit te sparen. Hoe het ook zit met Maximes eventuele romances, zijn brieven lopen over van verliefdheid. Hij verheugt zich op de baby, die hij ‘Wildy’ noemt. Maar er zijn zorgen te over.


    ‘Ik begrijp je ongeduld om hierheen te komen maar zo gemakkelijk gaat het niet,’ schrijft hij. ‘Als jouw werk je voorziet van een beetje geld zodat je het nog kunt uithouden in Holland, blijf dan daar, dat geeft me rust. Zodra mijn situatie verbetert en ik mogelijkheden zie om je in ieder geval een minimumbestaan te bieden, laat ik je meteen terugkomen. Let op je gezondheid. Bedank je moeder hartelijk voor haar zorgen voor jou. Indirect helpt ze mij ook. Ik zou het haar vijfvoudig willen terugbetalen. Laten we allebei geduld hebben. Wildy zal een hoop beslissen voor onze toekomst.’


    Maxime vertelt zijn zwangere vrouw niet alles. In het dossier lees ik dat hij korte tijd wordt gearresteerd wegens het ‘onrechtmatig binnenbrengen van een motorvoertuig in België’, waarvan hij later weer wordt vrijgesproken. Hij bezit op dat moment niet meer dan het schamele bedrag van 600 Belgische franc, nog niet eens een weekloon.


    ‘Ik word er gek van,’ schrijft hij Steffa. ‘Ik weet niet hoe ik jou kan helpen nu.’


    Voor verliefdheid is steeds minder ruimte, de brieven bestaan meer en meer uit gesteggel over geld, en Steffa die hem verwijten maakt over andere vrouwen.


    Ergens in deze tijd moet Maxime ook nog desastreus nieuws hebben gekregen. Uit het dossier blijkt dat hij in 1927 in Riga een vrouw en twee kinderen achterliet – een dochter van twee en een zoontje van zes maanden. Was hij in België gaan werken om hen te onderhouden of was hij ervandoor gegaan? Ik denk dat dit niet meer uitmaakte toen hij hoorde wat er was gebeurd. In 1941, op 30 november en 8 december, had er in Riga een massaslachting plaatsgevonden. In twee dagen tijd hadden de nazi’s daar het onwaarschijnlijke aantal van 24.000 Joden vermoord. Onder hen: Maximes vrouw en kinderen, zijn twee­lingbroer, zijn andere broers en zussen, al zijn neven en nichten, al zijn tantes en ooms. Er was alleen een zus ontkomen. Zijn vader was al overleden voor hij naar België vertrok, en zijn moeder was ‘verdwenen tijdens de revolutie’. Meer alleen op de wereld dan hij kon een mens amper zijn. Maar over dit alles schrijft hij Steffa niets.


    Dan, boven op deze rampspoed, ontvangt hij ineens een deportatiebevel. Maxime is in België tot ongewenst vreemdeling verklaard. Hij kan alleen nergens heen, er is geen land dat hem zonder identiteitspapieren accepteert. Ook hierover zwijgt hij in de brieven aan Steffa. Toch heeft het akelige gevolgen. Onder deze druk nemen de schriftelijke ruzies dramatische proporties aan. Zo erg dat Maxime, nog voor hun kind is geboren, de relatie verbreekt.


    Ik denk dat Steffa geloofde dat het nog goed zou komen. In elk geval vernoemt ze hun dochter naar Maximes moeder: Raya. Omdat ze niet voor de wet getrouwd is en Maxime de baby niet heeft erkend, moet ze voor de achternaam een onorthodoxe oplossing verzinnen. Ze geeft haar kindje gewoon twee voornamen: Raya Lichansky. De wet voegt er haar achternaam Puister aan toe. Niemand schrijft voor dat ze die in het dagelijks leven moet gebruiken.


    In Steffa’s vreemdelingendossier zit nog één document. Het is een visumaanvraag van driekwart jaar na Raya’s geboorte. Stef­fa heeft een engagement bij ‘Cabaret Moulin Rouge’ in het Waalse Luik aangenomen. Op de pasfoto bij haar aanvraag ziet ze er mager en weggetrokken uit. Een schim van zichzelf. In plaats van de geplande drie maanden, blijft ze maar een paar weken.


    Als ik Raya over mijn bevindingen vertel en haar een kopie van de dossiers uit Brussel geef, is ze verheugd en geschokt tegelijk. De berg van losse feiten en feitjes die ze plotseling over haar vader heeft, zet alles op zijn kop. Ineens heeft haar vader een gezicht en een levensverhaal – hoe verbrokkeld en vervormd het dossier dat ook toont. Ineens blijkt ze vernoemd naar haar oma, heeft ze Joods-Russische wortels, en een uitgebreide familie. Tegelijk hoort ze dat haar net ontdekte familie is uitgemoord.


    Het steekt dat haar moeder nooit iets over haar vader had willen vertellen. Zeker nu ze begrijpt dat hij nog leefde toen zijzelf al volwassen was. Hij was in België gebleven, haast naast de deur. Ze had hem kunnen opsporen en leren kennen.


    Misschien kon Steffa er niet over praten omdat de breuk voor haar te pijnlijk was. Raya vermoedt dat het engagement in Luik haar moeders laatste poging was om haar grote liefde terug te vinden en hem zijn dochter te laten zien. Er zijn geen aanwijzingen dat dat is gelukt.


    Ik had mijn kamer in Rotterdam opgezegd en verhuisde terug naar mijn geboortestad. Nu ik geen danseres zou worden, maakte het niet uit waar ik woonde. Samen met een vriend die ik toevallig weer was tegengekomen, zwierf ik van de ene antikraakwoning naar de andere. Om een inkomen te hebben, meldde ik me bij alle uitzendbureaus. De medewerkers stuurden me nu eens naar het ene kantoor, dan weer naar het andere. Elke ochtend wist ik waar ik geacht werd naartoe te gaan en wat ik daar dan diende te doen. En dat was maar goed ook, want zelf had ik geen idee.


    Op de ene plek leerde ik de telex bedienen, op de andere de fax, op de derde kreeg ik de telefooncentrale onder de knie en het kopieerapparaat met sorteerfunctie. Het Arbeidsbureau zag mij als een ongeschoolde jongere zonder vast werk, daarom werd ik naar een werklozencursus gestuurd bij Schoevers: typen, handelscorrespondentie, tekstverwerken – ik kon de computer gebruiken voor de meeste kantoorwerkers dat konden. Ongemerkt transformeerde ik in een ideale secretaresse: plichtsgetrouw, zorgvuldig, gedisciplineerd.


    Alleen, de pijn in mijn schenen ging niet weg. Ik zocht een huisarts in Amsterdam en vroeg om krukken. Zij wilde eerst röntgenfoto’s laten maken. Uit Een danser en zijn gezondheid wist ik dat de scheurtjes moeilijk te zien waren, maar íéts moest er toch te vinden zijn van de pijn die ik voelde.


    Helaas: de foto’s toonden niets. De specialist, een neuroloog, omschreef me in zijn brief aan de huisarts als ‘een zeer soepel bewegende jongedame’. Hij zag niet waarom ik krukken nodig zou hebben. Daarop besloot de arts tot een andere aanpak. Er was een hypnotiseur die twee avonden per week bij haar in de praktijk een kamer huurde. Misschien moest ik daar eens naartoe?


    Tsja. Waarom geen hypnose?


    De hypnotiseur had weinig tijd nodig om de gehele situatie te doorgronden: ik had last van mijn schenen omdat ik nooit had wíllen dansen, zei hij. Daar had hij geen hypnose voor nodig. Omdat ik niet naar mezelf had geluisterd, hadden mijn benen me, als ultiem middel, letterlijk tot stoppen gedwongen. De oplossing had hij ook: ik moest een afscheidsbrief schrijven aan het ballet waarin ik dat onder ogen zag, dat hielp bij de verwerking. Mijn tranen van woede om zoveel miskenning waren voor hem het bewijs dat hij de juiste snaar had geraakt.


    Twee jaar leefde ik op de automatische piloot. Ik dacht steeds: zie je wel, te hoog gegrepen, eigen schuld. Toen ging ik op zoek naar een nieuw beroep. De wereld van de schoonheid en de verbeelding was nu voor mij afgesloten. Ik was teruggeworpen op het gewone bestaan, daar kon ik maar beter het beste van maken.


    De beroepskeuzeadviseur tot wie ik me wendde, suggereerde pr. Ik wilde toch graag op een podium staan? Nou, in de public relations moest je ook niet bang zijn om het middelpunt van de aandacht te vormen, met al die journalisten om je heen. De bijbehorende studie aan de heao kon ook in de avonduren, zodat ik overdag de kost kon blijven verdienen. Alles opgelost.


    Drie avonden per week ging ik voortaan naar school. Daar kwam ik tijdens een pauze ineens het krukkenmeisje van de dansacademie tegen. Ze was hoogzwanger. We schrokken allebei. Ze vertelde dat ze met haar vriend had besproken wat ze moesten doen als hun kind danser wilde worden. Het antwoord: ‘Dan laten we het net zo vaak zwemmen tot het zwemmer wil worden.’ Of dat was omdat ze het zelf niet kon verdragen, de nabijheid van ballet, of dat ze haar kind de pijn en de frustratie wilde besparen, dat zei ze er niet bij. En ik vergat het te vragen. Na die pauze kwamen we elkaar nooit meer tegen. We hadden geen van beiden behoefte om de getuige van ons falen nog eens in de ogen te zien.


    Steffa heeft haar grote liefde voorgoed verloren, ze staat er met haar baby alleen voor: een ongehuwde moeder met een onzeker beroep in 1947. Als ze hoort dat het Muzieklyceum een leidster zoekt voor de afdeling dans, hoopt ze zo haar beroep met het moederschap te kunnen combineren. Ze heeft daar jaren lesgegeven, waarom zouden ze haar niet kiezen? Alleen: ze wordt afgewezen. Niemand zegt het met zoveel woorden, maar Steffa ontdekt dat ze haar niet willen vanwege de oorlog. Voor deemoed is ze niet gemaakt, ze gaat liever in de aanval.


    Omtrent mijn politieke zuiverheid kan ik U het volgende mededelen:


    In juni 1945 ontving ik mijn bewijs van politieke betrouwbaarheid op referenties van vele vooraanstaande personen uit de illegaliteit en aansluitend daarop mijn paspoort.


    Voor de zuiveringscommissie der kunstenaars werden mijn ‘misdaden’ grondig uitgepluisd en bleek het, dat vrijwel alles wat mij als bekende kunstenaresse in de schoenen geschoven werd, op laster berustte. Ik verkreeg de voorloopige vergunning tot optreden en trad ook daarmede op. Eenige maanden later werd mijn geval wederom onderzocht door de Eereraad. Het resultaat was een verklaring, dat ik ongehinderd mijn werkzaamheden in binnen- en buitenland kon voortzetten. Verschillende collega’s welke natuurlijk niet met de juiste feiten op de hoogte konden zijn, was dit echter niet welgevallig. U kunt echter te allen tijde bij den heer secretaris van genoemde Eereraad, Mr. E.L. Bakhuis alle gewenschte inlichtingen omtrent mijn ‘geval’ verkrijgen.


    Steffa is ervan overtuigd dat ze niets verkeerds heeft gedaan. Niet echt. Met alle verontwaardiging die ze in zich heeft, verdedigt ze haar eer, niet alleen haar broodwinning. Maar de baan gaat aan haar voorbij.


    Ik vind het opmerkelijk dat ze kennelijk wel door de Eereraad was onderzocht. Twee keer zelfs. Ook al waren de dossiers verloren gegaan.


    Er zit voor haar niets anders op dan weer haar eigen studio op te bouwen, naast het Concertgebouw. Met een kleintje aan haar rokken, tikt ze op haar typemachine brieven aan impresario’s en allerhande anderen die haar mogelijk werk te bieden hebben – de doorslagen zitten tussen haar spullen. Ze sleept her en der wat kleine optredens in de wacht. Weert, Venlo, Houtrust. Een keer wordt ze zelfs in Kopenhagen geboekt. Maar het houdt niet over. Tot het Concertgebouw haar in 1948 weer wil programmeren.


    Het is nu of nooit, moet ze denken. Steffa boort al haar creativiteit aan om een nieuw programma neer te zetten. Ze maakt nieuwe choreografieën, ze ontwerpt, naait en borduurt een hele reeks nieuwe kostuums. En ze neemt zanglessen. Vanaf nu horen er ook liederen bij haar repertroire.


    Om te zorgen dat de juiste mensen in de zaal zitten, nodigt ze iedereen uit die er enigszins toe doet. Recensenten, programmamakers, ambassadeurs. Voor het gehele bestuur van de Federatie voor Beroepsverenigingen van Kunstenaars – de mensen van het kunstenaarsverzet – legt ze vrijkaartjes klaar. Bovendien laat ze een circulaire sturen naar alle leden van de vakgroep dans, dat ze 25 procent korting krijgen. Steffa bekostigt het allemaal uit eigen zak.


    Is ze koppig of is ze naïef? Zo nadrukkelijk de mensen uitnodigen die toch al negatief over haar denken – het is of ze met een rode lap staat te wapperen omdat de stier haar niet snel genoeg kan komen. En inderdaad: hij komt.


    De Nederlandsche danseres Steffa Wine gaf zondagavond in de kleine zaal van het Concertgebouw een Spaanse zang- en dansavond. Noch haar Frontzorgverleden, noch haar prestaties rechtvaardigen een optreden. Onrhythmisch castagnettenspel en voetenwerk, een onbuigzame rug, het ontbreken van iedere soepelheid in het bewegen, het optillen van de rokken tot boven de heup, een krampachtig kauwende mond, al deze fouten kunnen niet goedgemaakt worden door verzorgde costumes. Dit dansen hoort thuis in een variété en beslist niet op het toneel. Over het zingen kunnen we beter zwijgen.


    Dat schrijft Het Vrije Volk.


    De recensie is een slag, maar het optreden zelf was nog pijnlijker. Terwijl Steffa op het podium stond, begon een aantal toeschouwers haar op een georkestreerd moment uit te jouwen. Ze joelden dat ze met de vijand had geheuld en dat ze geen applaus verdiende.


    Het enige wat ze kon doen, was zich concentreren op de muziek en de passen alsof er niets aan de hand was. Ze was niet de eerste in die naoorlogse jaren die zoiets overkwam, maar dat maakte het niet minder vervelend. Tegelijk was het grootste deel van het publiek wel blijven zitten en had haar – volgens een andere krant, het Algemeen Handelsblad – juist gesteund:


    Die bijval zwol in de loop van de avond, na een kleine, domme demonstratie van een enkeling tegen de kunstenaresse, aan tot een ovatie; ook zonder deze politieke factor echter, was de waardering terecht buitengewoon groot. Steffa Wine moest verscheidene dansen bisseren.


    Wat een comeback moest zijn, werd een onaangename situatie. Ondanks de steun van een deel van het publiek is het hoogtepunt van haar carrière voorbij. Steffa geeft het niet meteen op. Ze koopt een adressenbestand van de 250 grootste bedrijven van Nederland met als resultaat dat ze de personeelsavond van de Bijenkorf mag opluisteren en die van de KLM. Ze probeert het in Italië, waar haar vriendin uit Parijs woont, barones Iet van Amerongen, maar meer dan een romantisch avontuurtje met een graaf levert dat niet op.


    Het is een feit: haar beste jaren vielen samen met de bezetting. Sommige pioniers van haar generatie, de paar vrouwen die het dansvak net zo volhardend trouw zijn gebleven, be­ginnen gezelschappen op te zetten om zo een nieuw tijdperk in de dansgeschiedenis in te luiden. Hans Snoek, Sonia Gaskell, Mascha ter Weeme. Maar door haar optredens tijdens de oorlog hoort Steffa er niet meer bij.


    Zij moet het doen met haar huiskamerstudio naast het Concertgebouw, waar het dak begint te lekken en de onderhuurders steeds vaker te laat zijn met betalen. De nieuwe stad van Cor komt wat haar betreft geen dag te vroeg.
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    Compositie C


    Slotermeer was nog niet eens af, of er begonnen al mensen het tapijt onder Cors voeten vandaan te trekken. Het rationele Nieuwe Bouwen dat de steden leefbaarder zou maken en geschikt voor de toekomst, werd steeds meer de norm, dus gebeurde er wat er altijd gebeurt: er kwamen mensen tegen in het geweer. De gemeente Amsterdam wilde de krotten van de binnenstad vervangen door een eigentijds zakencentrum, ontsloten door efficiënte autostraten, maar zodra dat plan in 1953 werd vastgesteld, begon Cor anonieme dreigbrieven te ontvangen.


    Het moet uit zijn met de gemeentelijke expansiepolitiek. Wij willen geen abstracte, uniforme, plat-kale, betonnen Jeruzalem-steden. Daarom: vernietig de plannenmakerij voor de oude stad. Adviseer B en W en de gemeenteraad om alle doorbraak- en saneringsbesluiten ongedaan te maken en de gelden te besteden voor een algemene restauratie van de historische stad. U kunt nú nog iets goedmaken. Straks is het te laat.


    Cor had de plannen voor de binnenstad eigenhandig ontworpen, in 1930 al, toen er ruimte moest worden gevonden voor de groeiende stroom auto’s. De kantoren in het centrum concentreren, in een goed bereikbare city met hoogbouw, gold als een vooruitstrevende trend in alle wereldsteden. Wat de brievenschrijver de ‘historische stad’ noemde, dat was voor Cor de verzameling van benauwde, vochtige, dicht op elkaar geplaatste woninkjes met kieren en gedeelde wc’s, waar je tbc en difterie opdeed. Hij en zijn collega’s hadden niet voor niks al hun denkkracht ingezet om aan deze beproevingen een einde te maken – dat die nostalgici dat niet begrepen!


    De toon van de brieven werd indringender.


    Ga persoonlijk bij de gemeenteraad pleiten. Het is Uw laatste kans. Als straks Uw anti-culturele en parasitaire technocraten-klasse wordt weggejaagd, is er voor U geen tijd meer, om nog iets goed te maken. Het moet uit zijn met de afbraak van historische huizen en gebouwen. Het moet uit zijn met doorbraken en onteigeningen ter bevordering van de automobiel-ploerterij. Weg met de cultuurloze stedebouwkundige technocratie. De materialisten hebben maar te gehoorzamen, en anders gaan ze eruit.


    Zou Cor de breuk in de tijd hebben gezien, het moment waarop een nieuw tijdperk om nieuwe oplossingen vroeg en misschien ook wel om nieuwe mensen?


    Halverwege de jaren vijftig kreeg hij last van ‘bloeddruksverhoging, oppervlakkige ademhaling, hartpijnen en slapeloosheid’. Of het met de kritiek en de dreigbrieven te maken had, weet ik niet. Het kan ook een rol hebben gespeeld dat hij klom in de gemeentelijke hiërarchie, steeds verder bij het creatieve werk vandaan. De arts die hem onderzocht, zag als oorzaak het ‘overwerken’ en ‘de enerverende werkkring van de patiënt’. Alweer. Hij achtte het ‘dringend noodzakelijk’ dat Cor een paar maanden rust kreeg. Maar Cor had helemaal geen tijd om rustig aan te doen. Zijn werk was nog lang niet klaar. Na de voorgeschreven rustperiode moest hij onverbiddelijk voort.


    Zijn leidinggevende positie in Amsterdam werd overgenomen door Jacoba Mulder, hij mocht zich namens de gemeente als adviseur bemoeien met de geplande IJsselmeerpolders. Dat gaf hem nieuwe energie.


    Waar moesten de polders liggen, welke vorm moesten ze krijgen, hoe moesten ze worden ingericht; het vraagstuk was zo veelomvattend dat het voorbij het meetbare en het beredeneerbare reikte. Het ging om de vraag hoe Nederland eruit moest zien, hoe we hier wilden leven. Daar was verbeeldingskracht voor nodig. Als het allemaal werd overgelaten aan de traditionele droogmakers, de ingenieurs, dan werd er niet verder gekeken dan kosten en opbrengsten.


    Terwijl het gezaag aan de stoelpoten van Cors Nieuwe Bouwen al zachtjes hoorbaar werd, maakte hij zich op voor zijn volgende strijd.


    De satellietfoto’s van Google Earth onthullen het best hoe Cor had gekeken. Je ziet Nederland daar liggen langs de grens van het Europese continent op de overgang tussen land en water. In het midden als blauw hart het IJsselmeer. Dwars door die binnenzee snijdt met een mooie boog een nutteloze dijk. De Houtribdijk. Vanaf Enkhuizen, langs de nooit drooggemalen Markerwaard, koerst hij aan op Lelystad. Hij lijkt verkeerd uit te komen, voorbij de stad, maar voor hij aan land gaat, wendt de dijk zich westwaarts en volgt een tijdje de kustlijn als in een omarming. Pas daarna, als die omhelzing is voltooid, verzoent hij zich elegant met de wal.


    Die welving ligt daar niet voor niks. De dijk is een dam, en als de Markerwaard wel was drooggelegd, was dit de nieuwe kunstlijn. Stel je voor hoe het er dan had uitgezien: Lelystad als havenplaats aan een mooie, beschutte baai. Een woud van zeilmasten langs een vakantieboulevard met visrestaurants; Cor had het al gezien nog voor er een vierkante centimeter zeebodem was drooggevallen.


    Over de loop van de Houtribdijk had hij tot in elke knik nagedacht. In zijn eerste ontwerpen volgde de dam de grillige zeebodem met wulpse uitstulpingen tot gevolg, maar zelfs de minder uitbundige versie die uiteindelijk werd verkozen, was geraffineerd. Als een regisseur bepaalde hij wat de toeschouwer zou zien. Rijden over een dijk was nu eenmaal een filmische ervaring. Maar de rechte lijn van de Afsluitdijk was een saaie belevenis. Wie over de Houtribdijk reed, kreeg bij elke minieme knik een ander beeld in de voorruit. De ene keer weids over het water, de andere keer intiem over het land – als dat er eenmaal lag.


    Er waren twee instanties in het leven geroepen om de polders te maken: een voor de droogleggers en een voor de inrichters. Tot dat moment wist niemand beter dan dat het creëren van nieuw land een kwestie was van de juiste techniek. Het ging erom dat het land droog viel, droog bleef, en daarna tot nut werd gemaakt voor de landbouw. Esthetiek was franje, die kon er in de laatste fase desnoods nog aan worden toegevoegd.


    Maar bij de Noordoostpolder was het natuurschoon er bekaaid vanaf gekomen en werd het eeuwenoude eiland Schok­land opgeslokt alsof het nooit had bestaan. Ineens stonden er natuurbeschermers op en ook mensen die met ‘heemschut’ de historische waarden wilden behouden. Bij de volgende polders moest het beslist anders.


    Cor, geen man van de nostalgie, kon zich wel in deze argumenten vinden. Maar dan op zijn eigen manier. Je moest wat hem betreft bij het maken van nieuw land uitgaan van wat er was. Zoals hij ook de Sloterplas had uitgegraven precies daar waar tot 1644 al een meer lag. Dat was lógisch. En natuurlijk was opsmuk overbodig, maar oprechte schoonheid was voor de mens onmisbaar.


    ‘Nog niet genoeg is men ervan doordrongen, dat bij het cre­ëren van belangrijke cultuurwerken, landschapsschoon van primaire betekenis is,’ zei hij. Schoonheid was geen toevoeging, het was de kern. Het ging om ‘de harmonie en de juiste schaal der verschillende onderdelen’.


    Cor had gezien dat het water niet die eeuwige vijand was die door de mens moest worden bedwongen. Het was ook natuurpracht. En: je hoefde bij het ontwerpen van een polder niet alleen vanuit het land te kijken, je kon je ook op een schip wanen en zo de kustlijn als uitgangspunt nemen. Je kon zelfs het tempo waarin je die kust naderde erbij betrekken. Wat zag je als je kwam aanvaren, wat beleefde je als je erlangs zeilde – langzaam of snel? De vorm van Flevoland, niet aan het oude land vastgeklonken zoals de Noordoostpolder, maar daarvan gescheiden door een slinger van randmeren, was hiervan het resultaat.


    Al zat de generatie historische-stadsminnaars hem op de hielen, in de polder gold Cor wel degelijk nog als avant-garde. Iedereen die zich met het nieuwe land bezighield, begreep dat er bij de inrichting een principiële keuze gemaakt moest worden: wilden we meer van hetzelfde, of waagden we iets nieuws. De droogmakers kozen voor traditie; de inrichters schaarden zich met Cor aan de zijde van de vernieuwers. En zo ontwikkelde zich een soort eindstrijd tussen de traditionelen en de modernen, met als hoogste inzet: Lelystad. De traditionele ingenieurs wilden een agrarisch provinciestadje, handig gelegen in het hart van het boerenland, net zoals ze in de Noordoostpolder hadden gedaan met Emmeloord. Meer dan 30.000 mensen hoefden daar niet te wonen. Maar de modernen was dat niet genoeg. Zij zagen een grote, aantrekkelijke stad aan een baai, waar dagjesmensen van verre naartoe zouden komen. De stadse allure vergde enige omvang. Zij dachten aan 100.000 inwoners.


    Toen de ontwerpopdracht na veel getouwtrek in 1959 uiteindelijk bij Cor belandde, vertrouwde hij erop dat hij het pleit zou winnen. Hij noemde Lelystad onomwonden een ‘hoofdlevenswerk’. Maar zijn tekenvellen waren nog niet opgespannen, of de strijd laaide verder op. Over elke fase in het ontwerpproces werd gesteggeld en gestreden. De ene partij wilde dit, de andere dat. Vijf jaar was Cor bezig met tekenen, uitgummen en weer tekenen, tot de minister genoeg kreeg van het geharrewar en besliste dat er op 1 juli 1964 een definitief ontwerp moest liggen.


    Wat Cor die dag presenteerde, was een stad aan de kust, gedrapeerd over het platte land alsof het niet plat was. Het centrum lag aan het water op dijkniveau waardoor je de zee kon zien, en vanaf zee zag je het silhouet van het stadshart: hoogbouw omringd door een park. Daaromheen op telkens een iets lager niveau de eengezinswoningen met tuin die het karakter van de stad bepaalden. De verkeerswegen doorkruisten de woonwijken net boven straatniveau, de fiets- en wandelpaden gingen eronderdoor. Hij wilde, zo zei hij zelf, ‘de schaal van de wandelende, ruikende, proevende en dromende mens’ invoeren.


    Over smaak viel natuurlijk te twisten, maar niemand hoefde eraan twijfelen of dit plan klopte: Cors stad was een compleet organisme, met voor elke functie een eigen plek.


    In diezelfde tijd kwam de Bijlmermeer tot stand. Cor was er niet bij betrokken, maar hij volgde het natuurlijk wel. Een van de manco’s van Slotermeer waren in zijn ogen altijd de trappen geweest. Grootouders die bij hun kleinkinderen op bezoek gingen, moesten daar vier verdiepingen omhoog klauteren. Met de Bijlmer kwam er een heel stadsdeel met voor iedereen een lift. Dat beschouwde hij als een enorme verbetering.


    Je kon de Bijlmer zien als het Nieuwe Bouwen in pure vorm. De hele opzet sloot aan bij de oplossingen waarmee al in de jaren twintig op papier was geëxperimenteerd. Ik moest denken aan Cors fictieve zakenwijk uit 1926. Hoogbouw in het groen was de uitkomst van het vraagstuk van de volgepropte stad. De gebouwen moesten oprijzen uit de aarde. Daartussen: auto­wegen en wandelstraten op verschillend niveau. In de jaren vijftig en zestig werd deze oplossing wereldwijd werkelijkheid.


    In Marseille ontwierp Le Corbusier Unité d’Habitation, een ‘verticale stad’ (een flatgebouw dus) van achttien verdiepingen, compleet met binnenstraten, winkels en een zwembad op het dak. In het Amerikaanse Saint Louis kwam het sociale woningbouw complex Pruitt-Igoe met drieëndertig flats van elf verdiepingen elk. En Amsterdam kreeg de Bijlmer. Al deze flats waren rationeel en efficiënt ontworpen, zodat de bewoners voorzien waren van voldoende daglicht, leefruimte en frisse lucht. Ze lagen gesitueerd in fraaie parken zonder gevaarlijk verkeer. Stuk voor stuk hadden ze de luxe van centrale verwarming en een lift. En het materiaal was onopgesmukt: beton. Het Nieuwe Bouwen bereikte zijn culminatiepunt.


    Maar nu dit concept werkelijkheid werd, voor echte mensen, was Cor er minder van gecharmeerd. De Bijlmermeer had wat hem betreft goede kanten, zeker, maar het was ook te ver doorgevoerd, en vooral: te eenzijdig. In 1965 begonnen de betonvlechters en -gieters verdieping op verdieping te stapelen; in bijna hetzelfde tempo brokkelde het geloof in het Nieuwe Bouwen stukje bij beetje af.


    Le Corbusiers Unité d’Habitation bleek een wel erg dwingend ontwerp. Met zijn collectieve voorzieningen dwong de architect de bewoners tot een gezamenlijk leven, waar lang niet iedereen behoefte aan had. Het anonieme karakter van Pruitt-Igoe leidde tot zoveel criminaliteit en segregatie dat alle drieëndertig flats nog geen zestien jaar na de oplevering weer werden afgebroken. En de utopische Bijlmermeer was nauwelijks een paar jaar bewoond of de huurders trokken massaal weg, waardoor het een buurt werd voor wie geen keuze had.


    Intussen riepen de sloopplannen voor de historische binnenstad steeds meer verzet op, uitlopend op de veldslagen rond de Nieuwmarkt. De gelijkvormigheid van die blokken­dozen, wie zat daar nou op te wachten? Het ideaal van een universele vorm, de reactie van de avant-gardisten op de Eerste Wereldoorlog, het grootse gebaar als verbindende factor tegenover het lokale, pittoreske, kneuterige – nu het decennia later werd uitgevoerd, begreep niemand meer waarom. Het was allemaal zo onpersoonlijk, zo kil. Waar waren de erkertjes? Waar de mooie omlijstingen, de nisjes? Licht, lucht en ruimte, dat was best een goed idee, maar kon het niet wat gezelliger?


    En zo raakten Cors idealen, de grote opgave waarvoor hij sinds zijn volwassenheid had geleefd en waarvoor hij de oplossing naderde, in rap tempo verguisd.


    Zijn antwoord was de huis-met-tuintjesstad in de polder, zijn ‘hoofdlevenswerk’. Maar de minister was niet onder de indruk. Die wierp er een korte blik op en wees het af. Het was te duur. De opdracht werd per ommegaande aan Cors tegenstrevers gegund.


    ‘Ik ben met lof aan de kant gezet,’ zei hij tegen iedereen die erover begon, maar zo laconiek dacht hij niet. Hij wist dat zijn plan beter was, het kon gewoon niet waar zijn dat een aantoonbaar slechter plan zou worden uitgevoerd.


    Cor putte hoop uit de toezegging van de minister dat zijn werk zou worden gepubliceerd. Als andere planologen zagen wat hij had gemaakt, zou hij alsnog gelijk krijgen, dat kon niet anders. Dus tekende hij na zijn pijnlijke afwijzing gestaag door. Het was tegen beter weten in. De publicatie liet twee jaar op zich wachten en toen was het al te laat. De traditionelen waren er ook niet uitgekomen, daarom was besloten dat Lelystad zou worden gebouwd zonder plan.


    Ineens was Cor uitgerangeerd. Zo snel kon het gaan. 67 was hij en nog barstensvol creatiedrang, maar zijn tijd was geweest. Afgelopen. Uit. Er restte hem alleen nog onderwijs en adviescommissies.


    Op een dag drong het tot mij door dat mijn klasgenoten van de dansacademie, zij die hadden doorgezet, hun dansleven inmiddels al achter de rug hadden. Voor dansers kwam dat moment vroeg: zo ergens halverwege de dertig, op z’n best begin veertig, wanneer het lichaam het niet meer volhield en jongere dansers het podium overnamen. Ze begonnen een meubelwinkel, werden therapeut of belandden ergens op een kantoor.


    Ikzelf was inmiddels via marketing en journalistiek bij schrijven uitgekomen. Van mijn schenen had ik alleen nog last bij kou en vochtig weer. Zolang ik niet aan rennen of springen deed, viel er goed mee te leven.


    Dagelijks fietste ik door het Vondelpark naar mijn antikraakruimte in Cors AUP. Op een ochtend zag ik daar tussen de bomen een spandoek met de tekst ‘www.shinsplintstop.nl– Weg met de scheenbeenpijn’.


    Bijna trapte ik op de rem, maar net op tijd bedacht ik dat ik juist heel hard moest wegfietsen. Waarom wilde iemand mij hiermee confronteren? Mijn fiets schoot door het park, adrenaline te over. Maar eenmaal achter mijn computer kon ik het niet laten om toch het adres in te tikken.


    De homepage verkondigde ‘Klachtenvrij in vier behandelingen’.


    Ik had nog terug gekund, in theorie tenminste, want in werkelijkheid móést ik het allemaal lezen. Ik vond instructiefilmpjes met oefeningen voor het rekken van de korte en lange kuitspier (die had ik minstens zesduizend keer gedaan). Er stond: ‘Na behandeling mag u weer sporten binnen de pijngrens’ (jaja). En er was de belofte van een ‘nieuwe methode’: Manual Adhesion Release.


    Het bleek dat shin splints/botvliesontsteking/periostitis ti­bialis/surmenage tegenwoordig MTSS heette – Mediaal Tibiaal Stress Syndroom. Omdat zoveel hardlopers er last van hadden en hardlopen nu in de mode was, bleek het genezen ervan een business geworden. Op alle sites die de methode aanprezen, stonden blakend gezonde jongemannen met tandpastaglimlach die beloofden – gelooft u me maar – dat in hun handen alles goed zou komen.


    ‘Klachtenvrij in vier behandelingen van 15 minuten’.


    Ik klapte mijn laptop met een knal dicht. Wie had er bedacht dat graven in het verleden een goed idee was?


    In 1966 werd er een achttal bungalows gebouwd in de laatste tuinstad van het AUP, Buitenveldert. Ten zuiden van het centrum, in het verlengde van het Plan Zuid van Berlage, had Cor het stadsdeel voor de welgestelden gesitueerd. Mooi gelegen tussen de Amstel en zijn eigen Amsterdamse Bos waren in de lommerrijke straten koopwoningen voorzien. Er bestonden architecten van het Nieuwe Bouwen die na een dag werken aan vierkante torens zelf liever thuiskwamen in een sierlijk grachtenpand, maar niet Cor. Samen met Fritz besloot hij hun bovenwoning in de Rivierenbuurt na meer dan dertig jaar te verruilen voor een bungalow in zijn eigen tuinstad.


    In een nooit gepubliceerd interview van een student journalistiek uit 1986 staat het kubusvormige huis beschreven dat ze hadden laten bouwen.


    Van Eesteren praat enthousiast over zijn woning. ‘Het is een huis met ruimte en licht. Overbodige oppervlakten zijn vermeden; zo is er nauwelijks gangruimte tussen de twee vleugels. Ik wilde in mijn huis alles makkelijk kunnen bereiken.’ Hij laat de keuken zien: ‘Vanuit het midden zijn alle apparaten en kasten onder handbereik.’


    De kleur van de keuken is blauw. De deuren van de vertrekken zijn rood, geel en grijs. Die deuren vormen makkelijke verbindingen en geen blokkades: de vertrekken lopen in elkaar over. Het huis is een geheel.


    Deze eenheid wordt door het gebruik van glas versterkt. De speciale constructie van de ramen zorgt ervoor dat het huis van zonsopgang tot zonsondergang genoeg licht heeft. Aan de wand tegenover het grote tuinraam hangt een langwer­pige foto van een typisch molenlandschap. Deze disharmonieert niet met een abstracte kleurige vlakverdeling uit de Stijl-periode verderop aan de muur. De molens herinneren aan Kinderdijk in de Alblasserwaard.


    De strakke eenvoudige houten meubels staan als vanzelfsprekend tegen de zijwand; alsof de stenen eromheen zijn gemetseld. Op het wandmeubel staat een model van een woonhuis uit de Stijl-periode: Maison d’Artiste uit 1923.


    Nu ik in de laatste jaren van Cors leven terechtkom, in de jaren zeventig en tachtig, kan ik mensen spreken die zich hem nog herinneren. Zij waren jong toen ze hem als oude man ontmoetten, maar inmiddels zijn ze zelf met pensioen. Elk van hen had een eigen band met hem ontwikkeld.


    Bij Titia Frieling was het een vriendschap. ‘Hij hield van eten en ik hield van koken,’ verklaart de binnenhuisarchitecte hun verstandhouding. Hoewel het ook een rol speelde dat haar man student-assistent van Cor was geweest en dat hij als collega-­stedenbouwer (van Almere) zijn vroegere professor goed verstond.


    Cor ging wel eens mee op gezinsuitjes en hij kwam op bezoek toen ze met haar man en kinderen in Almere woonde. ‘Dan reed hij naar ons toe in zijn Mercedes, een bruine, geloof ik.’


    Ze vertelt over een boottochtje langs de contouren van de geplande Markerwaard. Cor verscheen in een witte outfit, compleet met witte schoenen en een witte pet, alsof ze op een luxe jacht gingen varen.


    ‘Daar had hij lol in, de juiste kleren voor de gelegenheid.’


    Ze pakt uit haar fotoalbum een kiekje van Cor in een witte labjas. ‘Die droeg hij altijd als hij aan het werk was, zelfs thuis.’ Ze moet er een beetje om gniffelen. ‘Hij nam zichzelf heel se­rieus.’ Met een ernstiger gezicht: ‘Maar dat was omdat hij zijn vak heel serieus nam. Hij wás ook goed. Hij nám ook het voortouw.’


    Soms belde hij haar man en zei: ‘Kom Frieling, je moet nu toch de tuinsteden weer eens zien.’ Dan liepen ze door de straten van Nieuw-West ‘in hun stedenbouwerspas’ (ofwel: met ferme tred) om te kijken hoe de buurten werden gebruikt. Nu Lelystad was mislukt en Cor nooit uit Amsterdam was vertrokken, was het AUP toch zijn levenswerk. ‘Hij bleef er altijd in geïnteresseerd. Hij bleef hoe dan ook tot op hoge leeftijd achter de schermen aan het werk.’


    Vincent van Rossem was student architectuurgeschiedenis, toen hij begin jaren tachtig bij Cor over de vloer kwam. Hem waren zijn grote handen opgevallen.


    ‘Ik heb nooit begrepen hoe hij tekende,’ zegt hij. ‘Ik heb hem een keer een potlood zien vasthouden, zo met zijn vuist. Net als mijn kleindochter van drie.’ Vincent had in die jaren ‘vrij veel contact’ met hem voor zijn doctoraalscriptie, en later voor zijn promotieonderzoek naar het AUP.


    ‘Hij hield niet van tegenspraak, maar hij was niet kwaad. Ik kon het goed met hem vinden. Ik deed net of hij mijn opa was. Die was ook doof, daar moest ik ook luid en duidelijk tegen praten.’


    Voor Huib van Eesteren was het ‘oom Cor en tante Friedi’. Hij kende ze van jongs af aan, al zag hij ze niet vaak. Huib is de jongste zoon van Cors broer Huibert. Hij was tot zijn pensioen directeur van Den Haags oudste sociale woningbouwvereniging die het verbeteren van arbeiderswoningen tot doel heeft. Het zit de Van Eesterens kennelijk in het bloed.


    ‘Oom Cor was natuurlijk geen warme man, maar wel een aardige man,’ vertelt zijn neef. ‘Hij was dominant, bezeten van zijn vak, maar ook prettig in de omgang. Afstandelijkheid hoorde nu eenmaal bij die generatie. Tante Friedi was juist heel vrolijk, heel sympathiek. Ze waren erg close, ze steunde hem door dik en dun.’


    Hij heeft een foto van Cors tachtigste verjaardag. De architect had zijn hele familie uitgenodigd voor een chic diner. De vrouwen, jong en oud, zijn allemaal in het lang, de mannen dragen een smoking met vlinderdas. Ook Cor. Wat eruit springt is zijn zwarte, rechthoekige brilmontuur. Het lijkt haast of dat er met een viltstift op is getekend. Met de armen over elkaar staat hij bescheiden in een hoek, maar je kunt toch niet om hem heen. Het hele gezelschap lacht naar de camera, Cor kijkt sceptisch.


    ‘Mijn vader keek wel tegen hem op. Hij was niet alleen ambtenaar, hij was toch ook hoogleraar. Dat werd in de familie zeer gerespecteerd.’


    Vincent van Rossem voelde vooral ontzag voor de geschiedenis. ‘Ik besefte goed: deze man heeft Van Doesburg gekend, Mondriaan, Kandinsky, El Lissitzky. Hij heeft ze allemaal gekend. Maar daar merkte je niks van. Hij was totaal niet ijdel.’


    In 1982 was er in Amerika nog eens een grote Stijl-tentoonstelling gemaakt, die na Washington en Minneapolis ook Kröller-Müller op de Veluwe en het Stedelijk Museum van Amsterdam aandeed. Toen realiseerden journalisten en kunsthistorici zich ineens dat niet alle Stijl-kunstenaars dood waren. Behalve Gerrit Rietveld, die zeer op zichzelf was, bleek ook Cor er nog te zijn. Die was overal bij geweest, hij kon er nog over vertellen. Maar hemzelf interesseerde het niet zo.


    ‘Hij liet ze tien minuten over De Stijl praten, dan begon hij over het AUP. Dat was “het echte grote meesterwerk van de avant-garde”. Dat vond hij echt.’


    Zelfs die eerste Parijse Stijl-tentoonstelling van 1923 wuifde hij liever weg.


    ‘Hij zag dat als onbenullig jeugdwerk. “Alweer over die huisjes,” zei hij dan.’


    Als architectuurhistoricus heeft Vincent van Rossem zich vele jaren in Cors werk verdiept en dat heeft zijn bewondering alleen maar doen toenemen.


    ‘Hij was een groot kunstenaar, daar ben ik steeds meer van overtuigd geraakt. Moet je die tekeningen van hem zien!’


    Wat hem betreft is de structuur van de IJsselmeerpolders zoals Cor die heeft ontworpen, ‘het laatste grote geniale stedenbouwkundige plan dat er in Nederland is gemaakt’.


    Titia Frieling laat me een foto zien die een beetje is vervaagd: Cor voor een Mondriaan. Zíjn Mondriaan. Met enige spot kijkt hij weg van de camera, poseren is niet zijn hobby.


    Ze beamen het alle drie: in die bungalow hing niets aan de muur.


    ‘Hij had het zelf ingericht,’ zegt Huib, ‘heel minimalistisch, met meubels van Gispen, zijn vroegere klasgenoot.’ Er was wel kunst, daar hielden Fritz en Cor allebei van, maar Huib vermoedt dat dat in de kasten lag.


    Vincent: ‘Hij vond dat een huis geen tentoonstellingsruimte was. Daarom hing er niks.’


    Titia: ‘Behalve die Mondriaan.’


    Huib: ‘Die hing er heel prominent.’


    Compositie C, luidt de titel eenvoudig. De vorm is sober: zwarte lijnen die het doek in zeven vlakken verdelen, waarvan een kleintje rood is ingekleurd. De rest is wit, of een variant van wit neigend naar grijs.


    Het verhaal gaat dat Cor het schilderij in 1933 van architect Charles Karsten had gekregen. Die had het kort daarvoor van de kunstenaar zelf in Parijs gekocht voor 300 gulden. Hij deed het Cor cadeau toen die zijn zoon aan een baan hielp.


    Ik vind het haast ontroerend dat juist zo’n doek, waar echt niets te veel op staat, Cor na meer dan een halve eeuw nog altijd het meest dierbaar was.


    Titia: ‘Bij Cor had alles een functie. ’sZomers ging hij met Frieda naar Zwitserland, naar zo’n kuuroord. Daar gingen ze herstellen van het afgelopen jaar. Zomaar wat luieren was er voor hem niet bij.’


    Huib: ‘Ze gingen naar van die modderbaden. Met bloedzuigers en alles. Wist je dat tante Friedi in Zwitserland is gestorven?’


    Het gebeurde in 1974. Fritz was in haar eentje op vakantie in een hotel bij Luzern. Ze was net 77, Cor nog net niet. Na een bergwandeling kreeg ze in dat hotel een hartinfarct. Cor was er niet bij, ze was alleen gestorven. Na bericht van de hoteleigenaar stapte hij halsoverkop op het vliegtuig, en toen hij weer terug naar huis vloog, hield hij op zijn schoot de urn met haar as.


    Cor moest verder zonder Fritz, nog bijna veertien jaar. Haar overlijden zette hem aan het denken over zijn nalatenschap. Als hij er op een dag niet meer zou zijn, wat zou er dan overblijven van de lessen die hij had geleerd, de kennis die hij had vergaard? Er waren geen kinderen om daarover te waken, dus regelde hij het zelf. Hij onderzocht waar zijn archief in de beste handen was. En hij richtte een stichting op met de bedoeling de ontwikkeling van nieuwe ideeën te stimuleren – zijn blik bleef nu eenmaal gericht op de toekomst.


    Wat ik opmerkelijk vond: de stichting droeg niet zijn naam, maar die van zijn vrouw, en die van zijn naaste collega bij de gemeente Amsterdam: de Van Eesteren-Fluck & Van Lohuizen Stichting. Het kapitaal: zijn Mondriaan.


    Titia: ‘We zijn allemaal meegegaan naar Londen toen de Mondriaan werd geveild. Bij Sotheby’s. Het was op 26 juni 1989, het jaar na Cors dood.’


    Huib: ‘Hij werd gekocht door een West-Duitse kunsthandelaar. Ik denk dat die hem aan een particulier heeft verkocht. Ik hoorde laatst dat het schilderij weer op de markt was.’


    Vincent: ‘Hij heeft 11 miljoen gulden opgeleverd.’


    Cor was op 21 februari 1988 overleden, 90 jaar oud. Hoe het was gegaan en of er iemand bij hem was, weet ik niet. Huib herinnert zich een sobere begrafenis met vooral familie. ‘Hij ligt in Den Haag in het familiegraf. Ik denk dat de urn van tante Friedi daar is bijgezet.’
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    De muzen


    In de jaren negentig werkte ik als correspondent in Moskou. Het verraste me hoe hoog het aanzien van ballet daar was. Schoonmaker of hoogleraar, iedereen wist er iets van. Ballet was aan me blijven trekken, maar bij voorstellingen kwam je mij niet meer tegen; ik wilde me niet branden. Toch was het onvermijdelijk dat ik in Rusland, nu ik er eenmaal was, minstens één Zwanenmeer ging zien.


    Vanaf een ver balkon in het immens grote Kremlintheater keek ik met een half oog toe. Ik formuleerde kritiek – dat het allemaal te technisch was, dat je kon zien hoezeer de artistieke vrijheid tijdens de Sovjetjaren beknot was geweest – maar dat liet onverlet dat ik was geraakt.


    Ik hoorde dat schooldocenten in Rusland alert waren op een mogelijke aanleg voor dans, en ouders daarop attendeerden. Iedereen wilde wel een zoon of dochter die danste. Mijn nieuwsgierigheid naar dit fenomeen was het duwtje over de drempel, en zo stapte ik weer – heel even – de balletwereld binnen.


    Het kostte me maanden voor het lukte om de Vaganova Academie in Sint-Petersburg te mogen bezoeken. De belangrijkste opleiding van het Russische klassieke ballet was nog steeds gehuisvest in de buurt van het Winterpaleis van de tsaren, alleen was het gebouw nu behoorlijk vervallen. Natuurlijk voelde ik de geschiedenis: tussen deze muren had het ballet overleefd toen de kunst in West-Europa op sterven na dood was. Hier hadden Vaslav Nijinski, Anna Pavlova, Olga Preobrazjenskaja/Madame Préo, George Balanchine en Rudolf Noerejev hun vak geleerd. Vanuit hier waren al die beroemde balletten gemaakt.


    Nog steeds werden in deze studio’s de grootste talenten ingewijd. De meest begaafde leerlingen van over de hele wereld probeerden hier een paar maanden te mogen meedoen, de docenten werden overal gevraagd voor masterclasses. En nu mocht ik daar een dag kijken.


    Dat dat lukte, uiteindelijk, dankte ik aan de uitnodiging van een balletpedagoge die me langs de portier smokkelde; een op het oog onschuldig, breiend dametje maar met een onverbiddelijk toelatingsbeleid. Ik werd meegenomen naar de docentenkamer, een hok met een versleten bankstel en een water­koker voor oploskoffie, waar iedereen rookte. Ik diende me gedeisd te houden en niemand vragen te stellen. Geen mens hoefde te weten dat er een journalist in huis was. Als betrof het een staatsgeheim, zo zorgvuldig werden de leerlingen afgeschermd van buitenstaanders.


    Het was koud, de temperatuur in de school kwam niet boven de tien graden. Toen ik in het kielzog van de docente een van de studio’s binnenstapte en op een stoel aan de kant werd gezet, waren de leerlingen al een tijdje bezig met opwarmen. Aan de muur portretten van legendarische dansers, die keken hier bij elke pas mee. De kale, houten vloer werd met water uit een plastic gieter besprenkeld, de pianiste zette zich in winterjas achter de toetsen. Zodra de les begon, gingen de wollen lagen uit. Vervolgens toverden de meisjes daar in dat aftandse gebouw, op die vroege ochtend, een grote schoonheid tevoorschijn. Ik keek toe als journalist en kon me aan mijn notitieblok vasthouden, toch benam het me even de adem.


    Nu ik twee decennia later voor de deur sta van de Nederlandse tegenhanger, de Nationale Balletacademie in Amsterdam, de vooropleiding, overvalt me net zo’n gevoel van ontzag. Van buitenaf gezien lijkt het een gewone school met gewone klas­lokalen, maar er lopen deze maandagochtend kinderen met rolkoffertjes naar binnen en de meisjes dragen hun haar in een knot.


    Dat ik hier een les mag meekijken, dank ik aan Fred Berlips. De docent klassiek ballet heeft het pedagogenvak in Sint-Petersburg geleerd. Belangrijker: hij was jarenlang eerste solist van Het Nationale Ballet, een van de weinige Nederlandse mannen die deze status ooit heeft bereikt. Dat zou reden genoeg zijn om hem te willen ontmoeten, maar er is iets wat er voor mij veel meer toe doet: Fred Berlips komt uit Slotermeer, zijn dansleven begon bij Steffa Wine.


    De man die op me af komt, herken ik van de foto’s uit vroegere programmaboekjes van Het Nationale Ballet, maar nu is hij forser en loopt tegen de zestig. Ik zie een wonderlijke combinatie van verlegenheid en uitstraling. Hij neemt me mee naar zijn kantoortje – ‘tjsa, hier moet ik soms zitten,’ zegt hij verontschuldigend. Achter zijn bureau hangt een collage met foto’s van de hoogtepunten uit zijn danscarrière. Aan elke hand draagt hij een gouden ring. Om het ijs te breken, laat ik hem Steffa’s promotiefoto zien uit 1961. Hij valt op slag stil.


    ‘Ach ja,’ zegt hij met een zucht.


    En ineens wendt hij zich razendsnel van me af. Ik kijk naar zijn rug en weet even niet wat ik moet doen. Als hij zijn gezicht weer laat zien, is het betraand.


    ‘Dat was een echte artieste,’ zegt hij, terwijl zijn ogen opnieuw nat worden. ‘Dat charisma. Ze had een enorme uitstraling. Zulke vrouwen bestaan niet meer. Zulke artiesten bestaan niet meer.’


    In 1953 kocht Steffa een huis plus het naastgelegen winkelpand in Slotermeer. Hoe ze dat voor elkaar had gekregen, Raya wist het niet. Die was in die tijd nog maar zeven. Misschien had een tante geholpen of een geliefde. De koopwoningen langs de Haarlemmerweg stonden er nog niet eens. Het katholieke bolwerk van kerk-kleuterschool-basisschool was nog in aanbouw. En ook de halte van bus 21 zou nog een tijdje op zich laten wachten.


    ‘Ze moet in elk geval een hypotheek hebben afgesloten. Ik weet nog dat ze die soms verhoogde als ze krap zat.’


    Steffa’s verhuizing naar de nieuwe tuinstad was een gok op alle fronten, niet alleen financieel. Voor cultuur trokken mensen naar het centrum, niet naar de allerverste uithoek. In de nieuwe tuinstad waren jonge ouders druk met verhuizen en inrichten, de kinderen gingen school in houten barakken, winkels waren er nog nauwelijks en vanaf de toekomstige ringweg moest je lopend door het zand, zolang het doortrekken van de trambaan op zich liet wachten. Zou daar wel iemand geïnteresseerd zijn in ballet?


    Op 16 december 1953 schrijft De Telegraaf:


    Danseres brengt de stad naar het tuindorp


    ‘Ik hield op het eerste gezicht van deze nieuwe stad, en ik vatte het plan op om de kunst van de stad ook hierheen te brengen.’ Steffa Wine ging naar een schoolhoofd, dat enthousiast was voor haar plannen en vervolgens naar alle ambtelijke instanties, waar een Nederlander in deze tijd mee te maken heeft. Het is dan ook zeker aan haar energie te danken, dat zij thans de beschikking heeft over een huis aan de Burgemeester Ve­ning Meineszlaan 120 met een allerliefst balletzaaltje. De wanden worden speciaal geprepareerd om een goede achtergrond te vormen voor exposities van schilderijen en er komt een klein podium met een concertvleugel.


    ‘De eerste aanmeldingsmiddag was het grappigste dat ik in mijn carrière heb meegemaakt,’ vertelt mevrouw Wine. ‘Ik hield zitting in de bouwkeet aan het einde van de straat omdat er in mijn eigen huis nog geen ramen zaten. Er verschenen moeders met drie of vier kinderen, om maar meteen voor zichzelf en de kinderen in te schrijven De kleuterklas was dan ook in één middag volgeboekt. Als het zo doorgaat zal ik er een assistent bij moeten nemen.’


    Raya heeft me een foto gegeven van die eerste inschrijfmiddag: haar moeder op kaplaarzen in het zand. Ze zit in het bakstenen geraamte van de balletschool. Er zijn nog geen ruiten, geen deuren, geen vloer. Er is ook nog geen straat. Gehuld in een bontjas zit ze naast een kartonnen bord beplakt met ballet­plaatjes.


    Het mooie van dit beeld: de hele omgeving is nog oningevuld. Je ziet hoe Steffa zich na die roerige jaren met graagte in het ongewisse stort. Ik kijk naar die straten van zand en denk: ze bracht dus echt cultuur naar de woestijn.


    Maar, en dit is nieuw voor mij, ze hield het niet bij de balletschool alleen. Steffa vulde aan wat Cor niet had kunnen verschaffen: ze gaf Slotermeer eigenhandig een cultureel hart. Met een groep van zes artiesten, onder wie actrice Ank van der Moer en kunstschilder Gerard Hordijk, richtte Steffa in haar balletschool een cultureel centrum op met de naam Musis.


    ‘Tegen een kleine donatie zullen de Slotermeerders lid kunnen worden en toegang hebben tot de muziek-, ballet-, en toneelavonden,’ schreef De Telegraaf.


    ‘Ongeveer 150 Slotermeerders tegelijk zullen er kunnen luisteren naar recitals, kamermuziek en voordrachten en er kunnen kijken naar ballet en cabaret. De pioniers zullen er blij mee zijn. Want hun dagelijkse cultuur bestaat uit de eentonige muziek, die de regen op de ruiten produceert en het gehamer en geklinker in de bouw,’ aldus De Waarheid.


    In Steffa’s archief vind ik een schets van Musis. Het kale gebouw van de balletschool is omgetoverd tot een en al zwier. De kunstenaar die dit ontwerp heeft gemaakt, is Gerard Hordijk. Deze vriend van Piet Mondriaan uit Parijs, die Steffa meer dan eens had vastgelegd, maakte ook taferelen voor de Amsterdamse Stadsschouwburg, het Concertgebouw en decors voor het Holland Festival. Hij had de treincoupé van Evita Perron beschilderd, en nu kleedde hij Steffa’s Musis aan. Sierlijke letters op het dak, in de voordeur een kleurig tafereel van glas-in-lood, hoog in top een vlag met de harp van het Musis-beeldmerk. De zwart-houten ballerina met bouten op de plek van gewrichten die voor mij de balletschool typeerde, is blijkbaar van later datum.


    Ik ben het meest verrast door Hordijks poging de buitenmuren van de balletschool te ontdoen van hun nietszeggendheid. Hij gebruikte de bakstenen als materiaal voor zijn sgrafitti. Een van de kranten bericht hoe de schilder er daags voor de opening van Musis nog aan werkte. Met een beitel schraapte hij een laagje van de bakstenen af, en zo creëerde hij de wittige vorm van een jubelende harpiste op de ene muur, en een zwevende ballerina op de andere: de muzen.


    Dit was dus de verborgen danseres die meer dan een halve eeuw later nog altijd die muur sierde – voor wie haar kon ontwaren.


    Op Hordijks schets danst het hele gebouwtje, maar op de foto van het uiteindelijke resultaat springt vooral de heldenmoed in het oog waarmee hij de hoekige saaiheid te lijf ging. Tevergeefs. De onverbiddelijke vorm van het Nieuwe Bouwen wint: het blijft een strakke, kille bedoening.


    Dat Gerard Hordijk zich zo beijverde voor Steffa’s culturele centrum, was niet alleen een toewijding aan de muzen. De beeldend kunstenaar was Steffa’s nieuwe geliefde. Ze moeten elkaar ergens eind jaren veertig zijn tegengekomen.


    Het Algemeen Dagblad stuurde een verslaggever op pad om te berichten over de officiële opening van Musis door de burgemeester, die eerder met de koningin Cors tuinstad had ge­opend. Er werd een pianosuite van Bach ten gehore gebracht, een duet voor viool en vleugel, een paar klassieke liederen. En er werd gedanst: de Indische danser Indra Kamadjojo en Steffa Wine gaven allebei een solo.


    Het was op Steffa aangekomen om cultuur te brengen naar Slotermeer. Niemand anders had het gedaan, al die gemeenteambtenaren die zich met de inrichting bezighielden ten spijt. Zo gek was het dus niet dat juist haar balletschool mij als meisje een oase toescheen.


    In haar lesprogramma bood ze klassiek ballet voor beginners en gevorderden in allerlei leeftijdsgroepen, speciale kleuterklassen, alsook Spaanse dansen en castagnettenspel. Maar het bleef niet bij amateurlessen alleen. ‘Voor begaafde jongere leerlingen die later van de balletdans hun beroep willen maken’, riep ze een ‘selectieklas’ in het leven. En de meest getalenteerden konden daarna verder naar haar ‘vakopleiding’. Wie goed genoeg was, kreeg les in ‘klassiek ballet en karakterdans, Spaanse dans en castagnettenspel en internationale volksdansen’, alsmede: ‘dansgeschiedenis, costuumkunde en dansnotatie’. Alle vakken door Steffa zelf opgezet en gedoceerd.


    Ik lees het in het lesprogramma dat ze jaarlijks op gekleurd papier verspreidde en denk aan de bezemsteel die mijn barre was en het balletboek waarmee ik het had geprobeerd.


    Hoe professioneel Steffa haar school ook opzette, zakelijk gezien was het niet makkelijk. Musis kwam nauwelijks van de grond omdat er ondanks subsidietoezeggingen geen geld was. Bij haar vaste gitarist klaagde ze: ‘Omtrent onze Musis-schulden nog steeds geen bericht van de gemeente. Kas nog steeds leeg, persoonlijke kas dito.’


    Voor de inkomsten, en omdat het nu eenmaal haar leven was, probeerde Steffa hier en daar nog op te treden. Niemand dacht meer aan de oorlog, maar aangezien de nieuwe generatie de theaters had overgenomen, moest zij het doen met schoolconcerten en gezelligheidsverenigingen.


    Eén keer, in 1956, verzorgde ze een Spaanse avond in Delft, in het pand van de vakgroep Bouwkunde van de Technische Hogeschool waar Cor op dat moment lesgaf. Ik probeer een ontmoeting voor me te zien, ergens in een universitaire gang. Cor op weg naar huis na een intensief college: een gezette man die door het gebouw loopt met een houding van natuurlijk gezag, in gedachten verzonken over een of ander ontwerpvraagstuk. En Steffa, sjouwend met haar kostuums, flamboyant opgemaakt, pratend met haar gitarist over de opbouw van hun optreden. Ik schat dat Cor haar onverwachte verschijning met verbazing zou hebben gadegeslagen. Maar als iemand ze aan elkaar had voorgesteld en ze hadden allebei over hun vak kunnen praten, dan denk ik dat ze respect voor elkaar zouden hebben. Misschien zelfs waardering.


    Fred Berlips heeft zich hernomen. ‘Ik weet nog als de dag van gisteren dat ik achter op de fiets werd gezet, in zo’n stoeltje. Ik was vijf. Met mijn moeder op weg naar de balletschool.’


    Dat hij op ballet ging, kwam door juffrouw Renske van de Prinses Margrietschool. Zij had gemerkt dat kleine Freddie graag danste en tegen zijn moeder gezegd: ‘Er is verderop een balletschool, daar moet u hem eens naartoe brengen.’ Zo’n juf had ik onder de nonnetjes van mijn katholieke school nooit kunnen treffen.


    Het was 1961. Fred had geluk dat zijn ouders er niet voor terugschrokken, een zoon op ballet. ‘Wij gingen die balletschool binnen. Daar waren allemaal oudere meisjes een tarantella aan het doen met een tamboerijn.’ Hij heft zijn handen. ‘Zo.’ En doet het voor. ‘Ik pakte ook een tamboerijn en ging gewoon meedoen.’ De assistente van Steffa die de les gaf, had gezegd: ‘Ja hoor, hij mag zeker komen.’


    Fred pauzeert even om zijn ontroering de baas te blijven. ‘De tweede keer was mevrouw Wine er. Ze had zo’n streng uiterlijk.’ Met beide handen aan weerszijden van zijn hoofd doet hij voor hoe ze het zwarte haar uit haar gezicht droeg in een knot.


    ‘Die balletschool was me zo dierbaar. Dat was een deeltje van mijzelf.’


    Als het woensdagmiddag was, gingen thuis de stoelen aan de kant en danste Freddie in de kleine huiskamer. ‘Met een vriendinnetje speelde ik balletlesje in de boxen, de deurklinken waren de barre.’ Tot Steffa zei: stuur hem dan maar de hele middag. Hij ging uiteindelijk vier keer per week. Freds ouders, een confectienaaister en een postsorteerder, moesten extra werken om de lessen te kunnen betalen. ‘Andere leerlingen waren kinderen van artsen en zo.’


    Het jaarlijkse hoogtepunt was de leerlingenuitvoering. Twee avonden achter elkaar huurde Steffa Wine het Marcanti-­theater af, de gemeentelijke toneel- en feestzaal, waar ook Jacques Brel wel eens optrad. Soms werd de voorstelling gerecenseerd.


    In Steffa’s archief zitten vele vellen met kostuumschetsen, rolverdelingen, theaterteksten. Ze maakte er avondvullende bal­letten van. Doornroosje in één proloog en acht bedrijven, dat soort voorstellingen. Alle leerlingen deden mee, van jong tot oud, maar de selectieklas en de vakopleiding vervulden de hoofdrollen. Ik kom Raya’s naam telkens tegen. Steevast verscheen ook Steffa op het toneel. Te midden van haar leerlingen glorieerde zij graag als de onbetwiste soliste.


    Fred weet nog hoeveel tijd zijn moeder er telkens aan kwijt was. Met een paar andere moeders naaide zij de kostuums. De dansliefde van de zoon had ook de moeder met de studio verbonden, zo ging dat. Verbaasder ben ik als Fred de nonnen noemt van mijn katholieke school.


    ‘De nonnetjes kwamen altijd kijken,’ zegt hij.


    Mijn nonnetjes? Bij ballet? Ik moet denken aan zuster Celestine met haar dikke brillenglazen (bijnaam: zuster Schelemien) en zuster Norberta met het dons op de bovenlip (zuster Snorrebaard). Gingen die naar ballet?


    Fred begint een melodie te neuriën en na te vertellen hoe hij de allereerste keer op het podium stond. Hij danste als kleuter een kraai in De sneeuwkoningin. ‘Ik hopte zo over het toneel, pompom pompom pompom. Steffa kon dat heel goed met kinderen, dan zei ze: “Op dit muziekje ga je mooi vliegen.”’ Hij somt stap voor stap op wat hij moest doen tijdens dat eerste optreden, alsof hij er niets van is vergeten.


    ‘Weet je dat ik al mijn rapporten nog heb, mijn dansrapporten van Steffa op dat blauwe papier? Die gooi ik nooit weg. Dat was goed wat ze deed, met die rapporten, en ook met de discipline die ze van ons vroeg. Ze had getalenteerde kinderen echt iets te bieden.’


    In Freds eigen studio aan de Nationale Balletacademie staan de leerlingen inmiddels klaar voor de les. Hij heeft een aparte jongensklas geïntroduceerd. Omdat hij zelf tussen meisjes is opgeleid, weet hij hoe belangrijk dit is. Jongens hebben nu eenmaal een ander fysiek en een andere rol op het toneel.


    Door zijn werk heeft hij veel contact met amateurscholen. Vanuit die ervaring kan hij nu zeggen dat Steffa’s school voor die tijd een hoog niveau had.


    ‘Ze belichtte het vanuit het theatrale, het dansante, minder vanuit de techniek. Maar de techniek die ze doceerde, was voor haar generatie wel goed.’


    Dan is het praten voorbij en concentreert hij zich op de les. De jongens dragen witte truitjes en donkerblauwe voetloze maillots. Ze zijn dertien en veertien. Sommigen van hen zijn uren onderweg geweest naar school omdat ze in Breda, Den Bosch of Noord-Groningen wonen. Die jongens gaan alleen in het weekend naar huis.


    ‘En dan hebben ze ook nog de hele zaterdag gerepeteerd omdat we meedoen aan Don Quichot bij Het Nationale Ballet.’ Maar de jongens klagen niet, ze zetten zich gretig aan de ochtend­oefeningen. Zelfs in de pauze praten ze alleen over ballet.


    Fred geeft hier de dansliefde door die hij van Steffa Wine heeft meegekregen en die zij in de jaren dertig van Gertrud Leistikow en Madame Préo heeft geleerd. Hoe vluchtig de danskunst ook lijkt, elke generatie bouwt voort op de vorige. Je zou kunnen zeggen dat Fred Berlips Steffa’s nalatenschap is.


    Raya herinnert zich hoe haar moeder ‘als een van de eersten van Nederland’ een sapcentrifuge in huis haalde. De aanleiding was droevig: haar vriend Gerard Hordijk kreeg keelkanker, waardoor hij vloeibaar voedsel nodig had. Hij overleed in 1958 – veel geluk in de liefde was Steffa niet beschoren. Maar voor verdriet was geen tijd. De school moest blijven draaien en de nieuwe leerlingenvoorstelling was een lustrum: vijf jaar balletschool. Tussen het repeteren door schreef ze een In memo­riam voor in het programmaboekje.


    Op 15 October ontviel ons onze beste vriend Gerard Hordijk op negenenvijftigjarige leeftijd. Zijn nimmer verflauwende belangstelling voor het ballet en voor de opbouw van onze school waren mij een grote steun. Bij onze leerlingen was Gerard Hordijk een geliefde figuur. Vele malen poseerden de jonge danseressen en de kinderen voor zijn balletstudies. Zijn afwezigheid op deze jubileumvoorstellingen is een groot gemis.


    Maar daarna, alsof dit niet genoeg was, werd ze minder dan twee weken voor de voorstelling, overvallen door nog een ramp.


    ‘Wat een mens in een kwart eeuw heeft verzameld, kan hij in twintig minuten kwijtraken – ziedaar de ervaring van mevrouw Steffa Wine, wier balletstudio in het verre westen van Amsterdam afbrandde.’ Aldus De Telegraaf op 12 mei 1959.


    De school hing vol kostuums, de decorstukken stonden al klaar, er lagen stoffen en andere materialen in de studio opgeslagen. Geleende en gehuurde spullen.


    ‘Kort voor 9 uur begon de 44-jarige schilder verf af te branden in het gebouwtje.’ Hoe het kon, was niet duidelijk, maar een van de kostuums had vlam gevat en toen viel het vuur niet meer te stoppen. ‘De schilder schrok vreselijk en alarmeerde de buren, die onmiddellijk met emmers water toeschoten. Een van hen, een 36-jarige man, werd door het springende glas van de ramen ernstig getroffen. De brandweer kon het gebouwtje voor volledige verwoesting behoeden. Toen men om halftien de overblijfselen van de inventaris op straat gooide, stonden de muren nog overeind en was het dak nog intact. Maar vanbinnen was er van de balletschool niets over.’ Dat schreef Trouw.


    Raya zat in de laatste klas van de lagere school aan de andere kant van de stad. Ze werd door de directrice in een taxi naar huis gezet. ‘Toen we onze straat in reden, zag ik dat het zwart stond van de mensen.’ De brandweer ging niet zo fijnzinnig te werk. ‘Ze zagen rook uit de vleugel komen en zetten er zo de brandspuit in. De hele klankkast spatte uit elkaar. En de glas-in-loodramen, die waren nog heel, daar gingen ze dwars doorheen.’


    De schade was onvoorstelbaar groot. ‘De grammofoonplaten die voor de lessen werden gebruikt, waren op elkaar gesmolten. Ik heb hier nog bladmuziek met geblakerde randjes, die brandgeur zit er nog steeds aan.’


    De krantenfoto van net na de brand is het diapositief van die van de inschrijfdag met Steffa op kaplaarzen in de maagdelijke omgeving. Ook hier staan alleen de muren van baksteen overeind. Geen ruiten, geen deuren, de vloer vol modderwater. Het grote verschil is: alles is zwart.


    De huisschilder, zo heeft Raya het begrepen, was nalatig geweest. ‘Hij heeft zijn bedrijf snel op naam van iemand anders laten zetten. En wij waren natuurlijk zwaar onderverzekerd met al die extra spullen die in de school stonden. Er viel nergens geld te claimen. Dat heeft mijn moeder, financieel gezien, tot haar dood achtervolgd.’


    Het leek mij logisch dat Steffa bij zoveel tegenslag even de handdoek in de ring gooide. Maar ik zat ernaast. De leerlingenvoorstelling ging gewoon door. Uiteraard. The show must go on. De Volkskrant schreef onder de kop ‘Balletschool vierde eerste lustrum’ dat de inderhaast nieuw gemaakte kostuums ‘er zeer verzorgd uitzagen en het tegen de uitstekend verzorgde decors opperbest deden. Onder leiding van mevrouw Wine hadden de meisjes en enkele jongens een uitgebreid en aantrekkelijk programma ingestudeerd dat geopend werd met een char­mante presentatie van de hele school. Dat het aanpassings­vermogen van zowel lerares als leerlingen vruchten heeft afgeworpen blijkt wel uit het langdurige applaus uit de goed bezette zaal.’


    In het programmaboekje had Steffa onder het In memoriam een extra tekst toegevoegd:


    Ongetwijfeld heeft u allen vernomen, dat door een ongelukkige fout van de schilders onze balletschool met zijn gehele inboedel werd verwoest. Dankzij de zusters der Kleuterschool van St. Catharina kunnen wij de lessen voortzetten in het spellokaal totdat wij weer in onze eigen danszaal kunnen lesgeven. Dit genereuze aanbod heeft het tevens mogelijk gemaakt, dat de jubileumvoorstellingen konden doorgaan.


    Mijn kleuterschool! Steffa repeteerde in het lokaal waarin ik een paar jaar later speelde.


    Na de drie uur durende jongensles komen Freds leerlingen me een voor een de hand schudden, dan stuiven ze weg naar de volgende les.


    ‘Bij audities zie je het meteen,’ zegt de docent, ‘sommige kinderen zíjn er voor, die zijn voor ballet gemaakt. Maar je weet nooit hoe het zich ontwikkelt. Of ze de top bereiken, kun je niet voorspellen. Ze hebben allemaal problemen die roet in het eten kunnen gooien.’


    Ik knik.


    ‘We willen ze hier zo jong mogelijk hebben. Dat is cruciaal. Ik heb het vaak gezien bij kinderen die laat beginnen, pas als tiener. Daar is tegenwoordig een klas voor, die kunnen dan naar de jazzdansopleiding. Dat zijn getalenteerde leerlingen. Maar als ze ineens hele dagen les hebben, krijgen ze blessures. Dat lijf is die zware inspanning niet gewend. Als je dat niet van jongs af aan hebt gedaan, gaat het vaak mis.’


    Heeft hij het over mij?


    Fred legt een paar velletjes op tafel. Het zijn varianten van dezelfde foto die hij op verschillende manieren heeft geprint – ingezoomd, uitgezoomd – maar die in elke versie even vaag en bewogen blijft. Het is een van zijn dierbaarste foto’s.


    ‘Mevrouw Wine was jarig, ze werd vijftig of zo. Ik had een pinguïn van karton voor haar gemaakt.’


    Hij wijst op wat er wel te zien is: ‘Zie je die relatie? Zo was het. Ik sta daar verlegen met mijn hoofd zo opzij naar haar te kijken om dat cadeautje te geven, en zij buigt zich naar mij over. Zie je dat?’


    Ik denk dat hij doelt op de adoratie in zijn jongensblik en haar bijna moederlijke liefde. Hij kijkt nog altijd bewonderend. Steffa gaf hem toegang tot het belangrijkste in zijn leven, hoe kon hij niet van haar houden.


    ‘We waren ook als de dood voor haar, hoor. Als ik thuis iets stouts deed, zei mijn moeder: “Ik bel Steffa wel even.”’


    Fred aarzelt, dan vertelt hij het toch.


    ‘Ze had twee kanten. Heel lief en heel gepassioneerd. En die discipline. Maar daarin zat ook haar felheid en haar strengheid. Ze was niet makkelijk. Niet voor zichzelf en niet voor haar omgeving.’


    Hij noemt het voorbeeld van een meisje dat als eerste een spijkerbroek met een gulp droeg. ‘Nou, dat kon niet, die werd naar huis gestuurd om zich om te kleden. Steffa was heel controlerend. Een ander meisje droeg iets wat we nu correctie­ondergoed noemen. Dat vond ze ook niet goed, dat knelde af.’


    Zelfs zijn moeder die zoveel voor de balletschool deed, kon wel eens een sneer krijgen. Het gezin Berlips had op een gegeven moment een caravan om de weekenden in door te brengen, maar Freddie had op zaterdag les. ‘Moeten jullie weer naar die caravan?’ vroeg Steffa dan verwijtend. De oplossing was dat Freddie na zijn les zelf op de trein stapte richting caravan, want een les missen behoorde niet tot de mogelijkheden.


    Fred heeft nog een andere foto meegenomen. Het is een kleurenfoto van de vier leerlingen, drie meisjes en een jongen, die in 1970 naar de Nel Roos Academie gingen. ‘Deze foto kregen we bij het afscheid.’


    Fred was naar de normen van die tijd eigenlijk te jong om auditie te doen, dertien pas. De scout van deze academie kwam bij Steffa naar de meisjes kijken die bijna klaar waren met de middelbare school. Maar toen wilde ze Fred ook.


    ‘Steffa zei niks tegen mij. Ze wilde me niet kwijt, maar ze wist dat het nodig was. Ze heeft eerst mijn moeder gebeld. Ik wilde helemaal niet naar de academie, ik moest huilen, ik had het bij Steffa zo naar mijn zin. Maar toen heeft ze me streng toegesproken. Ze zei: “Je moet.”’


    Fred kijkt me aan. ‘Zie je, ze dacht alleen aan wat belangrijk was voor mij, voor het dansen.’


    Hij strijkt met zijn hand over de foto. Dan, voorzichtig: ‘De relatie tussen Steffa en Raya, die was niet zo goed. Er was veel ruzie.’


    Alweer een aarzeling. ‘Raya gaf veel les op de balletschool, maar ze wilde vrije tijd, en ze kreeg vriendjes. Dat mocht niet. Dan schreeuwden ze tegen elkaar in de kleedkamer. Dat heb ik wel gehoord. Steffa kon heel heftig zijn, met zo’n galmende, dwingende stem.’


    Hij herinnert zich hoe zijn balletjuf ‘elke zomer’ een paar maanden naar Spanje ging op zoek naar nieuwe dansen, met haar autootje, de ‘Ami’.


    ‘Elk jaar was die weer total loss, dan reed ze de Vening Meineszlaan op en haalde maar net de balletschool voordat het autootje uit elkaar viel. Wij kinderen stonden haar op te wachten, we moesten al van tevoren lachen. Elk jaar hetzelfde.’


    Wat hij wil zeggen, is dat Raya in die maanden de hele school draaiende hield. ‘Ze moest als jong meisje al heel zelfstandig zijn. Ze was misschien negentien.’


    Fred zucht. ‘Steffa was gewoon een moeilijke vrouw. Toch. Vooral voor Raya. Ze deden elkaar veel pijn.’


    Volgens Raya heeft haar moeder die Spaanse reis maar één keer ondernomen, maar de rest klopt wel. ‘Ik heb vaak het gevoel gehad dat ik haar carrière enorm in de weg zat. Dat ze last van me had. Als kind heb je niets aan een gepassioneerde danseres. Een kind heeft een moeder nodig.’


    Was dat de prijs voor de toewijding aan de kunst, dat er geen ruimte overbleef voor je dierbaren?


    In het jaar van de brand had Steffa eigenlijk een lange reis naar Mexico gepland. Een van haar vroegere gitaristen was daar gaan wonen. Ze raakte geïnteresseerd en was erin geslaagd een subsidie te bemachtigen van het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen om de dansen en muziek van de inheemse volken te onderzoeken. Maar nu was de balletschool verwoest, ze was alles kwijt. Wat moest ze doen?


    Raya: ‘Ze ging gewoon, ze stapte op dat schip. Ze kon toch geen les geven.’ Haar dochter haalt de schouders op. ‘Ik werd ondergebracht bij het gezin van een van haar leerlingen. Ik kende die mensen nauwelijks.’ Ze zegt het laconiek, maar het is duidelijk dat het voor haar als twaalfjarig meisje geen goed idee was dat haar moeder die hele zomer wegbleef.


    Voor Steffa zelf betekende de reis een nieuwe impuls in haar werk. Na terugkeer begon ze Las Posadas, een Mexicaanse dansgroep, en ze bereidde lezingen voor. Daarmee kon ze het land weer in met ‘recitals’: optredens plus uitleg. Opende de Mexicaanse ambassadeur een Mexico-tentoonstelling in het Volkenkundig Museum in Leiden, Steffa werd gevraagd om met haar groep op te treden. Had Museum Boijmans Van Beuningen iets over Portugal, Steffa mocht komen – Portugal, Spanje, Mexico, wat was het verschil? In 1965, 1966 en 1968 trad Las Posadas elke zondag op in het Tropenmuseum. De NCRV vroeg Steffa om een televisieballet te maken met Mexicaanse elementen.


    Ik denk, dit is hoe het zat: Steffa Wine was bepaald geen ideale moeder en geen perfect moreel kompas. Ze had op allerlei gebieden steken laten vallen. Maar de waarde van haar kunstenaarschap stond daarnaast, los daarvan.


    Nooit was ze het rustig aan gaan doen. Samen met een bevriende artiest probeerde ze een dansacademie op te zetten in Deventer ‘volgens de methode van Madame Nora van Studio Wacker’. Ze ging studeren aan de universiteit: culturele antropologie en etnomusicologie. Ze schreef een paar meisjesboeken.


    En: ze bleef dansen. De rollen die ze zichzelf toebedeelde, werden kleiner, de passen makkelijker, maar telkens als haar groep Las Posadas ergens optrad, trok zij de mooiste jurk aan en stond even vooraan.


    Ergens in de jaren zeventig was ze een keer in Brussel. Ze had er, zo vertelde ze later aan Raya, in het telefoonboek gezocht naar haar vroegere liefde Maxime Lichansky. Zonder resultaat.


    Ondanks haar niet-aflatende energie en toewijding werd Steffa toch door de wereld om haar heen ingehaald. Aan de overkant van de Sloterplas vestigde zich op een dag een andere balletschool, die steeds meer leerlingen van haar afsnoepte. De oprichtster kon zich niet beroepen op een naam als bekend artieste, ze had zelfs nooit op een podium gestaan. Ze baseerde haar lespraktijk op een staatsdiploma danspedagogiek. Maar in haar studio kon je behalve ballet ook aerobics volgen en callanetics, yoga en stretching, plus: er waren ‘fitnesspakjes’ te koop.


    Raya: ‘Ik heb me altijd verantwoordelijk gevoeld tegenover mensen als Fred. Voor hen is mijn moeder heel belangrijk geweest.’


    Fred: ‘Toen Steffa overleed. Ik danste nog. Ik ging naar een concours in Japan en moest ’sochtends vroeg weg. Ik weet nog dat ik Raya vanaf het vliegveld een kaart heb gestuurd met condoleances en sterkte en zo. Ik kon niet naar de begrafenis.’


    Raya: ‘Ik was die dag net terug van vakantie. Ze had een bericht ingesproken op mijn antwoordapparaat, toen was er nog niks aan de hand.’


    Fred: ‘Ineens was ze verdwenen. De school, de kostuums, alles. Het is heel erg dat ze er niet meer is. Raya heeft alles opgeruimd. De hele school. Ze heeft iedereen een eigen kostuum gegeven. Dat heb ik heel erg gewaardeerd.’


    Raya: ‘Mijn moeder is ineens weggezakt in een soort sub­coma. Een buurvrouw heeft de dokter gebeld. Ik hoorde het pas toen ze al in het ziekenhuis lag en toen heeft het niet lang meer geduurd.’


    Steffa overleed op 17 augustus 1991, ze was zevenenzeventig jaar. Ze heeft tot de laatste dag haar school geleid.
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    Twaalfduizend dagen


    In de trein naar Den Haag merk ik dat ik klamme handen heb. Ik ben op weg naar een medisch consult dat drieëndertig jaar te laat komt en eigenlijk niet meer relevant is. Terwijl ik uit het raam kijk, voel ik alsnog de zenuwen toeslaan – wat moet ik beslist zeggen, wat mag ik niet vergeten te vragen? We rijden over de spoordijk van Cor die pas een halve eeuw na zijn ontwerp in gebruik is genomen. Ik zie mijn vroegere middelbare school langskomen: vierkante ramen, vierkante binnenplaats, licht-lucht-en-ruimte op zijn best. Verderop een rank zwart-wit flatgebouw dat onlangs op de lijst van rijksmonumenten is geplaatst, net als het katholieke bolwerk uit mijn jeugd. Cors stad wordt niet alleen aan alle kanten gesloopt en vertimmerd, er wordt ook her en der het etiket ‘erfgoed’ op geplakt. De moderne oplossingen die hij had bevochten, blijken razendsnel ‘historisch’ te zijn geworden – van vroeger dus.


    Een paar jaar geleden was ik ergens in Delft als aan de grond genageld blijven staan. Ik had een afspraak in de stad maar was te vroeg, vandaar dat ik wat door de straten liep. Bij een grachtenpand werd mijn blik getrokken door een paginagroot krantenartikel dat voor een raam hing. De kop was iets als: ‘20 jaar Medisch Centrum voor Dansers en Musici’.


    Mijn voeten hielden stil. Een medisch centrum voor dansers. Sinds wanneer bestond zoiets? In welk jaar was ik geblesseerd geraakt? Ik bleef staan tot ik het hele artikel had gelezen.


    De man die het centrum had opgericht, was trompettist en ook orthopedisch chirurg. Zijn vakgebied was het behandelen van beroepskwalen van deze specifieke podiumkunstenaars. Hij was aan zijn specialisatie begonnen in Amerika, bij het New York City Ballet, en had vervolgens in Nederland zijn praktijk voor dansers en musici geopend. In 1993. Voor mij dus negen jaar te laat.


    Was dat een opluchting? Ik moest er in elk geval niet aan denken dat deze deskundigheid al beschikbaar was geweest toen ik die nodig had, en dat ik het niet had geweten. Om een of andere reden noteerde ik het adres.


    In mijn tas zit een brief van de specialist uit Rotterdam van wie ik destijds cortisonen had gekregen. Ik had mijn medisch dossier opgevraagd en deze eruit geplukt. De brief was geadresseerd aan mijn Rotterdamse huisarts uit die tijd. Ik denk dat de rode onderstrepingen van haar zijn.


    Ik lees dat de medicus, ook een orthopedisch chirurg, een analyse had gemaakt van mijn bewegingsapparaat. Mijn wervelkolom stond ‘in het lood’; mijn bekken vertoonde ‘beperkte exorotatie’ (oftewel: slechte uitdraai); en ik had ‘knikvoeten’ (daarvoor had hij me die steunzooltjes laten aanmeten). Tot zover niets nieuws.


    De conclusies herinner ik me ook nog: ‘Beperkte bewegingsmogelijkheid met name wat betreft exorotatie in de heupgewrichten, hetwelk gecompenseerd wordt in de onderste extremiteiten’ – in de schenen dus. ‘Ten gevolge hiervan duidelijke surmenage klachten (shins-splints).’


    Maar dan. Onder het kopje ‘Advies/Therapie’ stond, rood onderstreept:


    ‘Wijziging in de balletopleiding voor deze patiënte is aangewezen omdat zij de normale klassieke opleiding niet zal kunnen volgen.’


    Pardon?


    Daar stond dus letterlijk dat ik moest stoppen met mijn opleiding. Had hij dat tegen mij gezegd? Dat zou ik me toch moeten herinneren? Of was het de bedoeling geweest dat de huisarts dat zou zeggen? Daar was ik volgens mij nooit meer geweest. Had ik nu werkelijk drie decennia ten onrechte gedacht dat het aan mij lag, dat ik het had opgegeven, terwijl deze man wist dat ik geen schijn van kans maakte?


    Vanaf de negende verdieping van Ziekenhuis Westeinde kijk ik uit over de straten van Den Haag. Het is 10 februari 2017. In de wachtkamer staan twee stoelen zonder rugleuning. Ze hebben ook geen poten maar houten beugels: schommelkrukken, zou je kunnen zeggen, ergonomisch verantwoord. De muren zijn bedekt met posters van balletvoorstellingen, concerten, audities, tips voor de warming-up enzovoort. Vanaf verschillende knipsels kijkt de specialist me stralend aan. Op elke foto heeft hij een bijna karikaturaal-uitbundige lach boven een vlinderstrikje. Er hangt een oorkonde waaruit blijkt dat deze trompettist-orthopeed in 2015 is benoemd tot officier in de Orde van Oranje-Nassau.


    De afspraak van dokter Boni Rietveld loopt uit. Ik denk aan de musicus of danser die daarbinnen hoort hoe het met haar of zijn beroep verder zal gaan. Als de deur opengaat, komt er een meisje naar buiten met haar hele been van boven tot onder in een brace. Dokter Rietveld loopt met haar mee. Hij draagt inderdaad een vlinderdasje, rood-groen geruit, boven zijn witte artsenkleding. In zijn borstzakje een rode pen en een onduidelijk liniaal-achtig ding. Terwijl hij zijn jonge patiënte uitgeleide doet, zegt hij met klem: ‘En niet vergeten te dansen.’ Het meisje kijkt in verwarring naar haar been. ‘In je hoofd,’ voegt hij er dan aan toe. Ze ademt uit, dit is geen grap. ‘Hele choreografieën,’ zegt hij erbij. ‘Oefeningen. Elke dag. Niet vergeten, hoor.’


    Dan mag ik naar binnen. Diezelfde enthousiaste lach als op de foto’s wanneer hij mij de hand schudt. In de spreekkamer staat een witte piano met bijpassende kruk en een geluidsinstallatie, in de andere hoek een dubbele barre, spiegels aan drie kanten, een zwevende dansvloer. Daartussenin een gewone onderzoekstafel zoals er in elke behandelkamer staat.


    De dokter blijkt een aimabele, gedistingeerde heer die even aarzelt of ik hem mag tutoyeren. ‘Ik vraag het altijd en ik merk dat patiënten het vaak prettig vinden dat ik hen tutoyeer, dat is persoonlijker. Maar ik blijf altijd dokter Rietveld.’ Hij redeneert hardop verder dat ik hier strikt genomen niet als patiënt ben, dus ja, het is goed, ik mag tutoyeren.


    Als ik kort vertel over mijn zoektocht, over Steffa Wine en over Cor van Eesteren, meent hij zich vaag de naam Van Eesteren te herinneren. ‘Ik ken natuurlijk wel mijn oudoom.’ Hij geeft me een berekende tel, dan snap ik dat ik tegenover een verre neef van Gerrit Rietveld zit.


    Nu deze ouvertures achter de rug zijn, kunnen we beginnen. Ik heb dokter Rietveld bij mijn interviewverzoek gevraagd om ‘een soort historisch consult’. Daarom legt hij een formulier voor zich alsof ik een gewone patiënt ben en noteert met groene inkt wat er is gebeurd. Terwijl ik begin te vertellen, voelt het of ik terug ben in 1984 zonder dat ik 2017 heb verlaten. Wie zegt dat de tijd lineair verloopt?


    De arts luistert aandachtig, soms kan hij het niet laten een opmerking te maken. Wanneer ik beschrijf hoe ik mijn scheenbeenpijn had proberen te verbergen, knikt hij. ‘Ja, dat was toen taboe. Dat is er nu helemaal af.’


    Ik noem de maand rust die mij was voorgeschreven en die in zekere zin tot op de dag van vandaag voortduurt. Bijna twaalfduizend dagen. De arts reageert niet. Als ik zeg dat ik met krukken liep, ontschiet hem een ‘ook nog krukken’. Ik noem het intapen, het ijs, het dagelijks aan de kant zitten bij de lessen, de effectloze cortisone-injectie, de hypnotiseur. Mijn handen zijn nog altijd klam, alsof ik hier zit voor een eindoordeel.


    Dokter Rietveld haakt in op hoe ik elke dag tijdens de balletlessen aan de kant zat. Dat blijkt heel goed te zijn, dat hoort er nu standaard bij.


    ‘Visualiseren, in je hoofd de oefeningen meedoen, dat heb je per ongeluk goed gedaan,’ zegt hij. Uit onderzoek is gebleken dat het de coördinatie op peil houdt of zelfs verbetert. ‘Zo maak je de blessure tot nut.’


    Dan zegt hij iets wat ik van schrik bijna vergeet op te schrijven. ‘Het is ook belangrijk omdat je anders je identiteit verliest.’


    Het is zo’n simpele zin. Misschien ligt het zelfs voor de hand. Maar ik heb nooit eerder iemand horen benoemen wat mij het meest had gevloerd. Ik kan het nog altijd terughalen, dat gevoel dat ik niemand meer was. En nu zegt deze arts dat dit normaal was, dat ík normaal was.


    Dokter Rietveld is alweer verder.


    ‘Weet je wat ik nu mis?’ zegt hij. ‘De olifant in de kamer, zeg maar?’


    Ik kijk hem aan.


    ‘De diagnose.’


    Heb ik dat nog niet gezegd?


    ‘Periostitis tibialis, shin splints, botvliesontsteking,’ zeg ik. Maar de arts bedoelt iets anders: ‘Wie heeft die diagnose gesteld?’ Ik noem de schoolfysiotherapeut.


    Een knik. ‘Het is een fysiofunctionele diagnose,’ zegt dokter Rietveld. ‘Periostitis tibialis of shin splints, dat zegt niet zoveel. Het gaat erom wat de oorzaak is.’


    Ik val stil. Inderdaad. De oorzaak. Daar is pas naar gekeken door die cortisonespecialist. Ik haal de brief uit mijn tas, die is van 15 mei 1985. Ik was ergens in november 1984 aan de kant gezet. Het had dus een halfjaar geduurd voor iemand naar de oorzaak had gekeken. Dat is bij nader inzien wel vreemd.


    Had ik daarop moeten aandringen? Ik was amper negentien en in paniek, ik had geen idee. De gebrekkige begeleiding vanuit de dansacademie was misschien gewoon in die tijd, maar had er niet toch iemand kunnen zeggen dat ik naar een specialist moest om de oorzaak te achterhalen? De schoolfysiotherapeut? Een docent? Mijn decaan? Ik denk aan de Rotterdamse huisarts. Natuurlijk, ze kende me niet, het was de allereerste keer dat ik daar aanklopte. Maar ze wist wel dat het om mijn beroep ging. Had zij alerter moeten zijn?


    Dokter Rietveld: ‘Toen ik bij het Nederlands Danstheater werkte, hadden we het zo verdeeld: voor de diagnose kwamen ze bij mij. Daarna gingen ze naar de fysiotherapeut.’


    Ik laat hem de brief zien van de Rotterdamse orthopedisch chirurg. Hij reageert verrast. Hij kent deze collega.


    ‘Dat is een violist, die snapt de passie. En hij behandelde ook voetballers.’ Wanneer hij de tekst heeft gelezen: ‘Dat heeft hij niet slecht gedaan. Hij zocht naar de oorzaak.’


    Mijn verontwaardiging over de laatste zin, dat deze orthopeed wel had opgeschreven maar niet aan mij had verteld dat ik moest stoppen met dansen, daar is hij niet van onder de indruk.


    ‘De man kennende, denk ik dat hij het wel heeft gezegd. Soms kunnen mensen niet alles horen wat er in de behandel­kamer wordt besproken. Maar kom, laten we beginnen.’


    Voorafgaand aan het fysieke onderzoek licht dokter Rietveld toe hoe hij te werk gaat:


    1. Eerst uitzoeken wat er aan de hand is – de diagnose dus. ‘Uitleg is cruciaal. Dansers kennen hun bewegingsapparaat goed, daarom is dit voor hen extra belangrijk.’


    2. Dan een ‘conservatieve behandeling’. ‘Dat is spalken, fysiotherapie, pillen, enzovoort.’


    3. Als dat niet werkt, kan er bijvoorbeeld gekeken worden naar injecties.


    En 4. Alleen als ook dat geen effect sorteert, wordt er in sommige gevallen gedacht aan opereren.


    We beginnen dus met stap 1, dokter Rietveld wijst op de behandeltafel. Hij buigt en draait mijn benen, dan haalt hij uit zijn borstzakje de liniaal. Je blijkt er hoeken mee te kunnen meten.


    Eerst mijn uitdraai. ‘Rechts 50/50, links 45/55. Geen probleem.’


    Geen probleem?


    Dan moet ik staan. Hij gaat op een krukje voor mijn voeten zitten. ‘Mooie balletvoeten, brede basis.’


    Mooie voeten?


    Vervolgens meet hij de buiging van mijn enkels in demi-plié (op twee voeten). ‘26/26. Prima.’


    Dan in fondu (op een voet). ‘32/32. Goed.’


    Ik moet op mijn voorvoet staan en de wreef naar hem toe duwen. ‘De wreef is niet heel hoog, maar de boog onder de voet is wel redelijk. Spitzen kunnen ook.’


    Hij richt zijn blik op van mijn voeten en kijkt me aan. ‘Ik zie geen bezwaar voor een opleiding klassiek ballet. Zeker niet voor de docentenopleiding.’


    Er is geen tijd deze opmerking tot me door te laten dringen.


    Dokter Rietveld ziet al waar het probleem wel zit, de oorzaak van de blessure. Mijn voeten rollen naar binnen, dat heet hyperpronatie. Dit gaat over de ‘knikvoeten’ waarvoor ik speciale zooltjes nodig had gehad. De uitleg destijds was dat ik mijn beperkte uitdraai probeerde te compenseren door mijn tenen verder naar buiten te duwen dan mogelijk was. Van de weeromstuit rolden mijn voeten naar binnen. En om die – foute – houding vervolgens te corrigeren, moest ik extra hard mijn voetbogen optrekken, wat de schenen overbelastte. Maar het blijkt simpeler. Door hun vorm zakken mijn voeten bij elke balletpas en elke sprong een beetje door. Dat geeft telkens een ruk aan mijn scheenspieren. Als je dat elke dag urenlang doet, leidt het tot overbelasting. Meer is het niet.


    De arts vraagt me mijn grote teen op een drempeltje te leggen en dan de korte kuitspier te rekken zoals ik dat een miljoen keer heb gedaan. Dat met die grote teen is een klein maar essentieel verschil. ‘Ik noem het de “forgotten stretch”.’


    Dan mag ik me weer aankleden.


    Als ik mijn laarzen heb dichtgeritst en weer op de stoel tegenover hem zit, volgt de conclusie. Er zijn twee dingen nodig:


    – Steunzolen om de hyperpronatie weg te nemen.


    – En steeds de ‘forgotten stretch’ doen.


    Dokter Rietveld: ‘Over zes weken kijken we of je nog last hebt.’ Stap 3 en 4 komen er niet aan te pas.


    En rust?


    ‘Nee, rust zeg ik nooit. Je moet altijd binnen de pijngrens blijven meedoen.’


    De andere oefeningen moet ik langzaam weer opbouwen volgens een door hem ontwikkeld revalidatieschema, dat hij me meegeeft. ‘En de oefeningen die je niet kunt doen, moet je visualiseren.’


    Om mijn ontsteltenis te verbergen, vraag ik naar het nut van röntgenfoto’s.


    ‘Foto’s hebben hier geen toegevoegde waarde.’


    En de cortisoneninjectie?


    Dokter Rietveld wil zijn oudere collega niet afvallen. ‘Laat ik het zo zeggen: het zou niet bij mij zijn opgekomen.’


    Dan vraag ik maar hoe hij het doet, als hij een danser moet vertellen dat hij zijn beroep en identiteit moet opgeven.


    ‘Dat doe ik nooit. Ik heb het één keer gedaan, maar die persoon vertelde me jaren later hoe demotiverend dat was geweest en dat hij bovendien nog altijd danste. Ik geef informatie en ik vertel wat ik kan doen. Dat is het.’


    Terwijl ik dit opschrijf, zegt hij vriendelijk dat we moeten gaan afronden. Hij moet mijn verwarring zien en voegt eraan toe: ‘Dit was allemaal niet bekend toen jij geblesseerd raakte.’


    Het consult is ten einde, dokter Rietveld schroeft de dop op zijn vulpen. Nu zijn rol als arts is uitgespeeld, wil hij nog wel een selfie van ons tweeën. Het wordt een beetje gehannes, we zijn geen van beide routiniers. Aan de muur zie ik zijn conserva­toriumdiploma hangen, er hangen geen medische papieren. Ik lach naar zijn telefoon alsof dit een gewone dag is, dan schudden we elkaar de hand.


    Als ik even later in de lift sta, voel ik een geluksstemming. Ik was genoeg uitgedraaid. Ik had ‘goede balletvoeten’ met een ‘brede basis’, spitzen waren mogelijk – geen hoge wreef, maar toch een goede boog. Dit had hij gezegd: ‘geen beperkingen voor een klassieke opleiding’. En mijn blessure had kunnen genezen. Ik kan het niet geloven.


    Ik loop het ziekenhuis uit, de stad in. Lichtvoetig. Maar bij elke stap dringt het iets meer tot me door wat dit betekent. Ik had danseres kunnen worden, alleen: ik was het niet.

  


  
    Verantwoording


    Dit boek had ik niet kunnen schrijven op basis van alleen in­formatiebronnen. De bronnen van inspiratie waren even essentieel. Er zijn er een paar waarnaar ik telkens ben teruggekeerd.


    De felle, van vuur en levenslust uit elkaar spattende taal van het Futuristisch Manifest uit 1909 van Filippo Tommaso Mari­netti heeft me steeds aangevuurd om door te gaan.


    Het beeld Forme uniche della continuità nello spazio/Unieke vormen van continuïteit in de ruimte van Umberto Boccioni gaf me een verbijsterend inzicht. Dit monster van brons, dat een mensfiguur in beweging probeert uit te drukken, bleek niets meer (en niets minder!) dan een gewoon menselijk lichaam, maar dan met de spieren, botten en gewrichten op bepaalde plekken uitvergroot en vervormd en op andere juist weggelaten.


    De tekening Tänzerin 1922/1923 van Oskar Schlemmer schokte me. Nadat hij telkens opnieuw mensfiguren had verbeeld van voren gezien, ruggelings of en profil, plaatste de kunstenaar een vrouwenfiguur ineens op de diagonale lijn. Om de uitzonderlijkheid van die richting te benadrukken, liet hij haar haar been uitstrekken over die lijn, en maakte dat been ook nog eens buitenproportioneel dik. Ik zag daarin de kracht waarmee Oskar Schlemmer door de (zichzelf opgelegde) beperking van richtingen brak, en zo de weg naar een eerder ondenkbare dimensie opende.


    Howard Roark, de eigenzinnige architect uit de roman The Fountainhead/De eeuwige bron van Ayn Rand, en theaterperso­nage gespeeld door Ramsey Nasr in het stuk van regisseur Ivo van Hove, heeft me laten voelen dat het noodzakelijk is, en ook mogelijk–maar vooral noodzakelijk–om vast te houden aan je eigen koers.


    Ik heb veel geluisterd naar de muziek van de kwartetten van Bl!ndman. Die heeft me met haar heldere schoonheid laten horen hoe het belangrijke van het overbodige te scheiden–en daarin niet voorzichtig te zijn.


    Veel mensen hebben me te woord gestaan en hun herinneringen of kennis met me gedeeld, waarvoor ik ze wil bedanken.


    Wat betreft de verhaallijn over Steffa Wine wil ik allereerst Raya Lichansky noemen, haar dochter, die met een ongekende openheid en hartelijkheid niet alleen alles heeft gedeeld wat ze wist, maar ook op allerlei manieren actief heeft meegezocht. Fred Berlips, docent aan de Nationale Balletacademie, heeft me gastvrij in zijn les ontvangen en me zijn persoonlijke herinneringen aan Steffa Wine verteld. Ook oud-leerlingen Annemiek ter Burg en Suna van Bekkum, en Hans de Hoog die meedanste bij Las Posadas, mocht ik naar hun herinneringen vragen. Hier bedank ik hen voor.


    Dr. Jacobien de Groot, waarschijnlijk de eerste in Nederland die is gepromoveerd op werk en leven van een danseres, met haar prachtige biografie over Gertrud Leistikow en de bijbe­horende, bijzondere tentoonstelling in Museum Kranenburgh in 2014, heeft me door haar onderzoek en met alle keren dat ze prompt op mijn vragen reageerde, inzicht gegeven in het leven van de danspioniers aan het begin van de twintigste eeuw. Danshistorica Eva van Schaik heeft me geholpen Steffa Wine in de Nederlandse dansgeschiedenis te plaatsen. Voor Steffa’s tijd in Parijs heb ik gesproken met Joanita Green over haar moeder barones Iet van Amerongen.


    Om de keuzes van Steffa tijdens de oorlog te duiden, heb ik onderzoeker Regina Grüter van het NIOD en voormalig NIOD-medewerker Pauline Micheels mogen raadplegen.


    In het Rijksarchief in Brussel was Filip Strubbe bijzonder behulpzaam. Dr. Nicola Behrens van het Stadtarchiv Zürich heeft informatie over Frieda Fluck gezocht. Dr. Frank-Manuel Peter zocht in het Deutsche Tanzarchiv Köln. Valérie Nonnenmacher legde informatie voor me klaar in de Bibliothèque na­tionale de France, Département des Arts du spectacle. Natalie Maier doorzocht de oude kranten in de Staatsbibliothek zu Berlin.


    Doris Wintgens-Hötte, conservator moderne kunst van Museum De Lakenhal in Leiden, heeft me een toelichting ge­geven op de door haar samengestelde tentoonstelling Utopia 1900 1940 in 2013, waarin de rijkdom van de verschillende kunstuitingen tijdens deze avant-gardeperiode werd uitgelicht, inclusief–en dit is uitzonderlijk–de dans. Henriette Abitz gaf me een mooie rondleiding door de wereld van Het Bauhaus. Sjeng Scheijen, biograaf van Sergej Diaghilev en conservator van de tentoonstelling In dienst van Diaghilev in 2005 in het Groninger Museum, dank ik voor zijn bereidheid mee te denken. En dat geldt ook voor trompettist en orthopedisch chirurg Boni Rietveld, bij wie ik op een ‘historisch consult’ mocht komen.


    Voor de geschiedenis van Cornelis van Eesteren heb ik ge­sproken met architectuurhistoricus en Van Eesteren-expert Vincent van Rossem, die ik ook als vraagbaak heb mogen gebruiken, en die me af en toe nog voor publicatie zijn stukken toestuurde die voor mij relevant waren. Cors neef Huib van Eesteren heeft me hartelijk ontvangen en geholpen met informatie over de familie. Binnenhuisarchitecte Titia Frieling nam de tijd haar herinneringen met me te delen en haar fotoboeken door te bladeren.


    Ik sprak verder met cultuurhistoricus Marinke Steenhuis en onderzoeker Minke Walda, respectievelijk samensteller van en medewerker aan het mooie boek over de realisatie van het AUP, De nieuwe grachtengordel, met architectuurhistoricus Ben Rebel die promoveerde op het Nieuwe Bouwen en met Anouk de Wit, directeur van het Van Eesterenmuseum.


    Architectuurhistoricus Kees Somer, hoogleraar Van Eesteren leerstoel Frits Palmboom, en David Keuning, gepromoveerd op collaboratie en berechting van Nederlandse architecten 1940-1950, beantwoordden per omgaande de vragen die ik hun per e-mail stelde. Ook aan hen allemaal zeg ik dank.


    Ik ben bovendien grote dank verschuldigd aan de EFL Stichting voor de financiële bijdrage voor het onderzoek in het Van Eesteren-archief. Ik vind het een mooie gedachte dat Cor via zijn stichting, gefinancierd door Mondriaans schilderij, op deze manier ook aan dit boek heeft bijgedragen.


    Dit verhaal beoogt geen volledige dansgeschiedenis en geen volledige geschiedenis van het Nieuwe Bouwen of de stedenbouwkunde in de twintigste eeuw te zijn. Ik heb de levens van mijn hoofdpersonen gevolgd, en daarom mensen en gebeur­tenissen weggelaten die in de algemenere geschiedenis juist als belangrijk gelden. Voor meer volledigheid verwijs ik graag naar de al genoemde boeken en het materiaal in de bronnenlijst.


    Jazzballetdocente Inge (ik weet geen achternaam) uit het vroegere buurthuis Slotermeer, Marja Sevenhuysen, de vorige eigenares van Balletschool De Toverfluit, en danslerares Ans Lensink hebben mijn liefde voor de dans gevoed, waarvoor ik hen dankbaar ben. Zonder dat was dit boek er niet geweest.


    Myrte Valeton was onmisbaar bij het terugvinden van herinneringen. Elizabeth Berman voor het vinden van de vrijheid om dit verhaal op te schrijven.


    De opmerkingen van meelezers Linda Müter, Regina Bennink en Eva Henning waren cruciaal om me te laten zien wat er in mijn concepttekst wel en niet werkte.


    Verder dank ik mijn uitgever Plien van Albada voor het vertrouwen en voor het geduldig wachten op dit boek.


    Frank Westerman dank ik het meest. Hij heeft in alle fasen meegedacht en meegelezen, en altijd in dit verhaal geloofd– ook als ik dat even niet deed.


    Met dit boek wil ik een diepe buiging maken voor alle kunstenaars die met hun talent zichzelf binnenstebuiten keren om voor ons, voor mij, nieuwe werelden te openen.
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    Foto’s Cornelis van Eesteren
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    Cor van Eesteren, 1924.
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    Congres van de Unie van Progressieve Kunstenaars in Düsseldorf, mei 1922. Gebogen vooraan: Cor.
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    Ontwerp Maison Particulière van Cor en Theo van Doesburg voor de Stijl-tentoonstelling in Parijs, 1923.
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    Cor met Nelly van Doesburg, werkend aan de Stijl-tentoonstelling, Parijs 1923.
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    Cor en Theo van Doesburg met de maquette van Maison Particulière, Parijs 1923.
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    ‘Gedeelte der zakenwijk eener hedendaagse groote stad’, 1926, Cor van Eesteren.
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    Cor en Fritz op vakantie in Ascona, Italië, 1927.
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    Cor en Fritz op de SS Patris II tijdens het 4de CIAM-congres, 1933, gefotografeerd door László Moholy-Nagy.
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    Algemeen Uitbreidingsplan voor Amsterdam, 1935. De rode blokken en het groen daaromheen worden met dit plan aan de stad toegevoegd.
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    Ontwerp Slotermeer 1939.

  


  
    
      [image: ]

    


    Luchtfoto van Cors AUP.
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    Cor voor zijn Mondriaan.

  


  


  
    Foto’s Steffa Wine
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    Fientje Puister Met Haar Broer Wim.
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    Steffa Wine, de slangendans, ca. 1935. Fotograaf Meinard Woldringh.
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    Gertrud Leistikow, in: Indische Impressies, 1925, fotograaf Hanna Elkan.
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    Olga Preobrazjenskaja/Madame Préo geeft balletles in Studio Wacker, Parijs, 1953, fotograaf Ed van der Elsken.

  


  
    Studiofoto’s Steffa Wine, ca. 1935-ca. 1950.
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    Berlijn, september 1943, voor de Gedächtniskirche met ene Charley.
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    Foto door Berlijnse artiestenfotograaf Siegfried Enkelmann, genomen in september 1943.
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    Met Maxime Lichansky in Brussel, 1946.
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    Steffa Wine omringd door leerlingen in haar balletstudio naast het Concertgebouw, ca. 1948.
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    Balletschool Steffa Wine/Cultuurcentrum Musis, 1953, met de sgrafitto van een harpiste door Gerard Hordijk. De grotere sgrafitto van de danseres staat op de andere muur.
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    Leerlingen van Steffa Wine, uiterst rechts haar dochter Raya.
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    Promotiefoto, waarschijnlijk 1961.
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