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			DEEL EEN

		


		
			1

			Niki, de naam die wij de jongste van mijn twee dochters uiteindelijk gaven, is geen afkorting; het was een compromis dat ik met haar vader aanging. Want vreemd genoeg wilde hij haar een Japanse naam geven en drong ik – wellicht uit een zelfzuchtig verlangen niet aan het verleden herinnerd te worden – aan op een Engelse. Hij stemde ten slotte in met Niki in de gedachte dat er iets van het Oosten in doorklonk.

			Eerder dit jaar kwam ze me opzoeken, in april, toen de dagen nog koud en druilerig waren. Misschien was ze van plan geweest wat langer te blijven, dat weet ik niet. Maar mijn huis buiten en de rust die er heerst maakten haar rusteloos en al snel kon ik zien dat ze popelde om naar haar Londense leven terug te keren. Ze luisterde ongeduldig naar mijn klassieke platen, bladerde talloze tijdschriften door. Regelmatig ging de telefoon voor haar en dan beende ze over het tapijt, haar tengere figuurtje in haar strakke kleren geperst, en zorgde ervoor de deur achter zich te sluiten zodat ik haar gesprek niet kon volgen. Ze vertrok na vijf dagen.

			Pas de tweede dag bracht ze Keiko ter sprake. Het was een grauwe, winderige ochtend en we hadden de fauteuils dichter bij de ramen geschoven om de regen in mijn tuin te zien vallen.

			‘Had u verwacht dat ik er zou zijn?’ vroeg ze. ‘Bij de begrafenis, bedoel ik.’

			‘Nee, ik geloof van niet. Ik dacht niet echt dat je zou komen.’

			‘Het gaf me een schok toen ik dat over haar hoorde. Bijna was ik gekomen.’

			‘Ik had helemaal niet verwacht dat je zou komen.’

			‘De mensen wisten niet wat er met me aan de hand was,’ zei ze. ‘Ik heb het niemand verteld. Ik schaamde me, denk ik. Ze zouden het toch niet begrijpen, ze zouden niet begrijpen wat het me deed. Met een zus hoor je een innige band te hebben, of niet soms? Zelfs al mag je haar niet zo, die band is er. Maar zo was het nu eenmaal niet. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe ze eruitzag.’

			‘Ja, het is ook al lang geleden dat je haar voor het laatst hebt gezien.’

			‘Ik weet alleen nog dat ik me in haar buurt altijd ellendig voelde. Dat is het enige wat ik me van haar herinner. En toch was ik triest toen ik het hoorde.’

			Misschien was het niet alleen de rust die mijn dochter naar Londen terugdreef. Want ofschoon we nooit lang stil bleven staan bij Keiko’s dood, was het onderwerp nooit ver weg, hing het telkens als we praatten in de lucht.

			Keiko was, anders dan Niki, een volle Japanse en de meeste kranten pakten dit feit snel op. De Engelsen zijn verzot op hun idee dat ons ras een instinctieve hang naar zelfmoord heeft, alsof verdere verklaringen overbodig zijn; want dat was de hele berichtgeving, dat ze Japans was en zich in haar kamer had opgehangen.

			==

			Diezelfde avond stond ik voor de ramen de duisternis in te kijken toen ik Niki achter me hoorde zeggen: ‘Waar denk je aan, moeder?’ Ze zat opgekruld op de sofa, een boek op de knie.

			‘Ik dacht aan iemand die ik ooit gekend heb. Een vrouw die ik gekend heb.’

			‘Iemand die u kende toen u... voor u naar Engeland kwam?’

			‘Ik kende haar toen ik in Nagasaki woonde, als je dat bedoelt.’ Ze bleef me aankijken, dus voegde ik eraan toe: ‘Heel lang geleden. Lang voordat ik je vader leerde kennen.’

			Dat was kennelijk genoeg voor haar en met wat vaag gemompel dook ze weer in haar boek. Niki is in vele opzichten een toegewijd kind. Ze was niet alleen gekomen om te zien hoe ik het bericht van Keiko’s dood had opgenomen; ze was naar me toegekomen omdat ze zich geroepen voelde. Want de afgelopen jaren had ze het op zich genomen haar bewondering te uiten voor bepaalde aspecten van mijn verleden en ze was gekomen met de boodschap dat het nu niet anders was, dat ik geen spijt moest hebben van de keuzes die ik ooit gemaakt had. Kortom, om me op het hart te drukken dat ik niet verantwoordelijk was voor Keiko’s dood.

			Ik heb niet zo’n behoefte om nu uit te weiden over Keiko’s dood, daar word ik maar mistroostig van. Ik noem haar hier alleen omdat dit alles speelde ten tijde van Niki’s bezoek in april en omdat het tijdens dit bezoek was dat ik me Sachiko voor het eerst na al die tijd herinnerde. Ik heb Sachiko nooit goed gekend. In feite was onze vriendschap slechts een kwestie van alles bij elkaar enkele weken, in een zomer vele jaren geleden.

			==

			De ergste dagen waren toen voorbij. Er waren evenveel Amerikaanse soldaten als altijd – want er werd gevochten in Korea – maar in Nagasaki waren het, na alles wat er gebeurd was, dagen van kalmte en opluchting. Het was voelbaar dat de wereld zou veranderen.

			Mijn echtgenoot en ik woonden in een wijk ten oosten van de stad, met de tram niet ver van het centrum. Vlak bij ons liep een rivier en ik heb me eens laten vertellen dat er voor de oorlog een dorpje op de rivieroever was ontstaan. Maar toen was de bom gevallen en daarna waren geblakerde puinhopen het enige overblijfsel. De wederopbouw was op gang gekomen en na verloop van tijd waren vier betonnen flatgebouwen verrezen, elk met zo’n veertig zelfstandige woningen. Van de vier was ons blok het laatst gebouwd en het gaf het punt aan waar het nieuwbouwplan tot stilstand was gekomen; tussen ons en de rivier lag een uitgestrekt terrein braak, een aantal hectaren opgedroogde modder en geulen. Velen klaagden dat het een gevaar voor de gezondheid was en de afwatering was inderdaad verschrikkelijk. Het hele jaar door waren er kraters vol met brak water en in de zomermaanden waren de muskieten ondraaglijk. Van tijd tot tijd zag je er ambtenaren met precieze pas metingen verrichten en aantekeningen neerpennen, maar maanden verstreken en er werd niets ondernomen.

			De bewoners van de flatgebouwen waren veelal net als wij – pasgetrouwde paren, waarvan de man een goede baan gevonden had bij een groeiend bedrijf. Veel van de flats waren eigendom van de bedrijven, die ze voor een schappelijk bedrag aan werknemers verhuurden. Alle flats waren identiek; tatami op de vloer, badkamer en keuken naar westers ontwerp. Ze waren klein en tijdens de warmere maanden moeilijk koel te houden, maar over het algemeen scheen er onder de bewoners tevredenheid te heersen. En toch herinner ik me dat er een onmiskenbare sfeer van tijdelijkheid hing, alsof wij allemaal wachtten op de dag dat we iets beters konden betrekken.

			Een houten huisje had zowel de oorlogsverwoesting als de staatsbulldozers overleefd. Vanuit ons raam kon ik het daar alleen zien staan, aan het eind van het braakland, bijna aan de rand van de rivier. Het was het soort huisje dat je vaak op het platteland ziet, met een schuin pannendak bijna tot aan de grond. Dikwijls stond ik er op momenten van ledigheid vanuit mijn raam naar te turen.

			Te oordelen naar het bekijks dat Sachiko’s aankomst trok, was ik niet de enige die naar het huisje tuurde. Er werd druk gepraat over twee mannen die men daar op een dag aan het werk had gezien – of het nu wel of niet gemeenteambtenaren waren geweest. Later ging het gerucht dat er een vrouw met haar dochtertje woonde en zelf zag ik meerdere malen hoe ze zich een weg baanden over het oneffen terrein.

			De zomer was bijna begonnen – ik was drie of vier maanden zwanger – toen ik voor het eerst die Amerikaanse slee, wit en gedeukt, over het braakland in de richting van de rivier zag hobbelen. De avond was al grotendeels verstreken en de zon die achter het huisje onderging weerkaatste een ogenblik op het metaal.

			Toen hoorde ik op een middag twee vrouwen bij de tramhalte praten over de vrouw die in de bouwval bij de rivier was getrokken. De een legde haar kennis uit hoe ze die ochtend de vrouw had aangesproken en een sneer had gekregen. Haar kennis vond ook dat de vreemdelinge een onvriendelijke indruk maakte – trots waarschijnlijk. Ze moest minstens dertig zijn dachten ze, want het kind was zeker tien. De eerste vrouw zei dat de vrouw met een Tokioos accent had gesproken en zeker niet uit Nagasaki kwam. Een poosje hadden ze het over haar ‘Amerikaanse vriend’; toen zei de vrouw nogmaals hoe onvriendelijk de vreemdelinge die ochtend tegen haar was geweest.

			Nu twijfel ik er geen moment aan dat er onder de vrouwen uit mijn destijdse omgeving waren die geleden hadden, die droeve en verschrikkelijke herinneringen hadden. Maar afgaande op de dagelijkse aanblik die ze boden, druk in de weer met hun echtgenoten en kinderen, kon ik dit maar moeilijk geloven – dat hun leven ooit de tragedies en nachtmerries van de oorlogstijd had gekend. Het was nooit mijn bedoeling onvriendelijk te lijken, maar het is wel waar dat ik me niet beijverde me anders voor te doen. Want op dat punt in mijn leven wenste ik nog met rust gelaten te worden.

			Daarom luisterde ik met belangstelling naar het gepraat van die vrouwen over Sachiko. Ik kan me die middag bij de tramhalte vrij scherp voor de geest halen. Het was een van de eerste heldere zonnige dagen na het regenseizoen in juni en de door en door vochtige muren van baksteen en beton stonden rondom ons te drogen.

			We stonden op een spoorbrug en aan één kant van de rails aan de voet van de heuvel was een stel daken zichtbaar, alsof de huizen van de helling waren komen tuimelen. Een eindje verderop stonden achter de huizen onze flats als vier betonnen zuilen. Op dat moment voelde ik iets als sympathie voor Sachiko en kon ik me wel inleven in die afstandelijkheid die ik bij haar had bespeurd wanneer ik haar uit de verte gadesloeg.

			We zouden die zomer bevriend raken en ze zou mij althans voor een tijdje in vertrouwen nemen. Ik kan niet meer precies zeggen hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik herinner me hoe ik op een middag haar gestalte voor me in het oog kreeg op het pad dat de woonwijk uitliep. Ik versnelde mijn pas, maar Sachiko stapte stevig door. Inmiddels kenden wij elkaar blijkbaar al van naam, want ik herinner me dat ik haar aanriep toen ik dichterbij kwam.

			Sachiko draaide zich om en wachtte tot ik haar ingehaald had. ‘Is er iets?’ vroeg ze.

			‘Ik ben blij dat ik u tref,’ zei ik, een beetje buiten adem. ‘Uw dochter, ze was aan het vechten toen ik zo-even naar buiten kwam. Daarachter, bij de greppels.’

			‘Aan het vechten?’

			‘Met twee andere kinderen. Eentje was een jongen. Het zag eruit alsof het menens was.’

			‘O.’ Sachiko begon door te lopen. Ik liep met haar op.

			‘Ik wil geen paniek zaaien,’ zei ik, ‘maar het zag er echt uit alsof het menens was... Ik geloof zelfs dat ik een haal over de wang van uw dochter zag.’

			‘O.’

			‘Het was daarachter, aan de rand van het braakland.’

			‘En zijn ze nog aan het vechten, denkt u?’ Ze bleef de heuvel op lopen.

			‘Nou, nee. Ik zag uw dochter weghollen.’

			Sachiko keek me aan en glimlachte. ‘Bent u niet gewend kinderen te zien vechten?’

			‘Ach, alle kinderen vechten wel eens, denk ik. Maar ik vond dat ik het u moest vertellen. En ziet u, ik geloof niet dat ze op weg is naar school. De andere kinderen gingen de kant van de school op, maar uw dochter liep terug naar de rivier.’

			Sachiko gaf geen antwoord en bleef de heuvel op lopen.

			‘Trouwens,’ vervolgde ik, ‘dit had ik u al eerder willen vertellen. Ik heb uw dochter de laatste tijd een aantal keren gezien, ziet u. Ik vraag me af of ze misschien niet een beetje aan het spijbelen is.’

			Het pad splitste zich boven op de heuvel. Sachiko hield stil en we keerden ons naar elkaar toe.

			‘Het is heel vriendelijk dat u zo bezorgd bent, Etsuko,’ zei ze. ‘Bijzonder vriendelijk. Ik weet zeker dat u een uitstekende moeder zult zijn.’

			Tevoren had ik verondersteld – evenals de vrouwen bij de tramhalte – dat Sachiko een vrouw van een jaar of dertig was. Maar misschien was haar jeugdig figuur bedrieglijk geweest, want ze had het gezicht van een ouder iemand. Ze keek me licht geamuseerd aan en iets in de manier waarop ze dat deed maakte dat ik verlegen moest lachen.

			‘Ik stel het op prijs dat u op deze manier naar me toe gekomen bent,’ vervolgde ze. ‘Maar zoals u ziet heb ik het nu nogal druk. Ik moet Nagasaki in.’

			‘Natuurlijk. Ik dacht alleen dat ik het u maar beter even kon komen vertellen, meer niet.’

			Ze bleef me nog even aankijken met haar geamuseerde uitdrukking. Toen zei ze: ‘U bent erg vriendelijk. Als u me nu wilt excuseren. Ik moet de stad in.’ Ze boog en sloeg het pad naar de tramhalte in.

			‘Het is vooral vanwege die haal over haar gezicht,’ zei ik met enige stemverheffing. ‘En de rivier is hier en daar tamelijk gevaarlijk. Ik dacht dat ik het u beter even kon komen vertellen.’

			Ze draaide zich om en keek me nogmaals aan. ‘Als u niets anders te doen hebt, Etsuko,’ zei ze, ‘bent u misschien bereid om vandaag wat op mijn dochter te letten. Ik ben in de loop van de middag terug. Ik weet zeker dat u het goed met haar zult kunnen vinden.’

			‘Daar heb ik niets op tegen, wanneer u dat wilt. Eerlijk gezegd lijkt uw dochter me nogal jong om de hele dag in haar eentje achter te blijven.’

			‘U bent erg vriendelijk,’ zei Sachiko weer. Daarna lachte ze nog eens. ‘Ja, ik weet zeker dat u een uitstekende moeder zult zijn.’

			Nadat ik afscheid had genomen van Sachiko liep ik de heuvel af en de woonwijk weer door. Weldra bevond ik me weer voor onze flat tegenover het braakliggende terrein. Daar het meisje nergens te bekennen viel stond ik op het punt naar binnen te gaan, toen ik wat beweging bij de rivieroever bespeurde. Mariko moest voordien neergehurkt gezeten hebben, want nu kon ik haar figuurtje vrij duidelijk zien aan de andere kant van de moddervlakte. Aanvankelijk kwam het in me op de hele zaak te vergeten en naar mijn huishouding terug te keren. Ten slotte begon ik op haar toe te lopen, omzichtig de geulen vermijdend.

			Voor zover ik mij herinner was dat de eerste keer dat ik met Mariko sprak. Hoogst waarschijnlijk was er die ochtend niets ongewoons aan haar gedrag, want ik was tenslotte een vreemde voor het kind en ze had alle reden me te wantrouwen. En dat ik op dat moment een vreemd gevoel van onbehagen ervoer was waarschijnlijk niets anders dan een reactie op Mariko’s manier van doen.

			De rivier stond die ochtend nog vrij hoog en de stroom was krachtig na het regenseizoen van een paar weken terug. De grond liep tot aan de waterkant steil af en de modder zag er onderaan, waar het meisje stond, beduidend natter uit. Mariko had een eenvoudig katoenen jurkje aan dat tot haar knieën reikte en haar kortgeknipte haar gaf haar een jongensachtig gezicht. Ze keek zonder te glimlachen op naar de plaats waar ik stond boven aan de modderige glooiing.

			‘Dag,’ zei ik, ‘ik heb net met je moeder gepraat. Jij moet Mariko-San zijn.’

			Het meisje bleef me zwijgend aanstaren. Wat ik had aangezien voor een wond op haar wang bleek een modderveeg, zag ik nu.

			‘Hoor jij niet op school te zijn?’

			Ze bleef een ogenblik stil. Toen zei ze: ‘Ik zit niet op school.’

			‘Maar alle kinderen moeten naar school. Vind je het niet leuk?’

			‘Ik zit niet op school.’

			‘Maar heeft je moeder je hier dan niet op school gedaan?’

			Mariko gaf geen antwoord. In plaats daarvan deed ze een stap achteruit.

			‘Pas op!’ zei ik. ‘Straks val je in het water. Het is heel glibberig.’

			Ze bleef me van beneden af aankijken. Ik kon haar schoentjes naast haar in de modder zien liggen. Haar blote voeten zaten net als haar schoenen onder de modder.

			‘Ik heb net met je moeder gepraat,’ zei ik, geruststellend naar haar glimlachend. ‘Ze zei dat het prima zou zijn als je met me meeging om bij mij thuis op haar te wachten. Het is vlakbij, dat gebouw daar. Kom mee, dan kun je wat koekjes proeven die ik gisteren heb gebakken. Heb je daar zin in, Mariko-San? Dan kun je me alles over jezelf vertellen.’

			Mariko bleef me oplettend aankijken. Toen hurkte ze zonder haar blik van me af te wenden neer en pakte haar schoenen op. Eerst vatte ik dit op als teken dat ze van plan was me te volgen. Maar toen ze me aan bleef staren besefte ik dat ze haar schoenen beet hield om meteen weg te kunnen hollen.

			‘Ik zal je heus niets doen,’ zei ik met een nerveus lachje. ‘Ik ben een vriendin van je moeder.’

			Voor zover ik mij herinner was dat alles wat er die ochtend tussen ons voorviel. Ik wilde het kind niet verder in verwarring brengen en al snel draaide ik me om en zocht mijn weg over het braakland. De waarheid gebiedt me te zeggen dat het antwoord van het kind me wat van streek had gemaakt; want in die tijd waren dergelijke kleinigheden genoeg om allerlei bange vermoedens over het moederschap in mij los te maken. Ik hield mezelf voor dat het voorval niets te betekenen had en dat er zich in de dagen daarop wel meer gelegenheden zouden voordoen om vriendschap met het kleine meisje te sluiten. Het liep echter zo dat ik Mariko zo’n twee weken later, op een middag, pas weer sprak.

			==

			Vóór die middag was ik nooit binnen geweest in het huisje en ik was nogal verrast toen Sachiko me binnen had genood. Ik had eigenlijk onmiddellijk gevoeld dat ze dit met een bedoeling had gedaan en zoals later bleek had ik het bij het juiste eind.

			Het huisje was opgeruimd, maar ik herinner me dat het iets heel sjofels had; de houten balken tegen het plafond zagen er oud en wrak uit en overal hing een muffe lucht. Aan de voorkant van het huisje waren de schuifdeuren wijd opengelaten om het zonlicht over de veranda binnen te laten. Niettemin lag een groot gedeelte van de ruimte in de schaduw.

			Mariko lag in de hoek het verst van het zonlicht. Naast haar in de schaduw zag ik iets bewegen en toen ik naderbij kwam zag ik een grote kat opgekruld op de tatami liggen.

			‘Dag, Mariko-San,’ zei ik. ‘Ken je me niet meer?’

			Ze hield op de kat te aaien en keek op.

			‘We zijn elkaar een tijdje geleden tegengekomen,’ vervolgde ik. ‘Weet je niet meer? Je was bij de rivier.’

			Het meisje gaf geen blijk van herkenning. Ze keek me even aan, begon toen weer de kat te strelen. Achter me kon ik Sachiko thee horen zetten op het komfoor midden in de kamer. Ik wilde net naar haar toe lopen toen Mariko plotseling zei: ‘Ze krijgt jonkies.’

			‘Echt waar? Wat enig.’

			‘Wilt u een poesje?’

			‘Dat is heel aardig aangeboden, Mariko-San. We zullen wel zien. Maar ik weet zeker dat ze allemaal een goed onderkomen zullen krijgen.’

			‘Waarom neemt u geen poesje?’ vroeg het kind. ‘Die andere vrouw zei dat ze er een zou nemen.’

			‘We zullen wel zien, Mariko-San. Welke andere dame was dat?’

			‘Die andere vrouw. De vrouw van de overkant van de rivier. Ze zei dat ze er een zou nemen.’

			‘Ik geloof dat daar helemaal niemand woont, Mariko-San. Je hebt daar alleen maar bomen en bos.’

			‘Ze zei dat ze me mee zou nemen naar haar huis. Ze woont aan de overkant van de rivier. Ik ben niet met haar meegegaan.’

			Ik keek een ogenblik naar het kind. Toen schoot mij iets te binnen en ik lachte.

			‘Maar dat was ik, Mariko-San. Weet je niet meer? Ik vroeg je mee naar mijn huis toen je moeder weg was, de stad in.’

			Mariko keek weer naar me op. ‘U niet,’ zei ze. ‘De andere vrouw. De vrouw van de overkant van de rivier. Ze was hier gisteravond. Toen moeder weg was.’

			‘Gisteravond? Toen je moeder weg was?’

			‘Ze wilde me meenemen naar haar huis, maar ik ben niet meegegaan. Omdat het donker was. Ze zei dat we de lantaarn mee konden nemen’ – ze wees op een lantaarn die aan de muur hing – ‘maar ik ben niet met haar meegegaan. Omdat het donker was.’

			Achter me was Sachiko opgestaan en ze keek naar haar dochter. Mariko zweeg, draaide zich om en begon de kat weer te aaien.

			‘Laten we naar de veranda gaan,’ zei Sachiko. Ze hield het theeservies op een dienblad. ‘Daar is het koeler.’

			Dat deden we en we lieten Mariko achter in haar hoekje. Vanaf de veranda was de rivier zelf net niet zichtbaar, maar ik kon zien waar de grond omlaagglooide en de modder natter werd in de buurt van het water. Sachiko ging op een kussen zitten en begon thee te schenken.

			‘Het wemelt hier van de zwerfkatten,’ zei ze. ‘Ik zie het somber in voor de jongen.’

			‘Ja, er zijn inderdaad veel zwerfkatten,’ zei ik. ‘Treurig is het. Heeft Mariko haar kat hier ergens gevonden?’

			‘Nee, dat schepsel hebben we meegebracht. Zelf had ik het liever achtergelaten, maar Mariko wilde daar niet van horen.’

			‘Heeft u haar helemaal uit Tokio meegenomen?’

			‘O, nee. We hebben al bijna een jaar in Nagasaki gewoond. Aan de andere kant van de stad.’

			‘Echt waar? Dat wist ik helemaal niet. Woonde u daar bij... vrienden?’

			Sachiko hield op met schenken en keek me aan, de theepot in beide handen. Ik zag in haar blik iets van die geamuseerde uitdrukking waarmee ze me bij die eerdere gelegenheid had opgenomen.

			‘Ik vrees dat u het bij het verkeerde eind heeft, Etsuko,’ zei ze ten slotte. Toen begon ze weer thee te schenken. ‘We verbleven in het huis van mijn oom.’

			‘Ik verzeker u, ik wilde alleen...’

			‘Uiteraard. Dan hoeft u zich toch niet te generen?’ Ze lachte en reikte me mijn theekopje aan. ‘Het spijt me, Etsuko, ik wilde u niet plagen. Ik wilde u eigenlijk iets vragen. Een kleine gunst.’ Sachiko begon thee in haar eigen kopje te schenken en terwijl ze dat deed sloop er iets ernstigs in haar houding. Toen zette ze de theepot neer en keek me aan. ‘Enkele afspraken die ik had gemaakt zijn niet zo gelopen als ik dacht. Daardoor heb ik nu geld nodig. Niet veel, begrijpt u. Een klein bedrag maar.’

			‘Natuurlijk begrijp ik het,’ zei ik, terwijl ik mijn stem temperde. ‘Het moet heel moeilijk voor u zijn, met Mariko-San om voor te zorgen.’

			‘Etsuko, mag ik u om een gunst vragen?’

			Ik boog. ‘Ik heb wat eigen spaargeld,’ zei ik bijna fluisterend. ‘Het zou me een genoegen zijn iets voor u te kunnen doen.’

			Tot mijn verbazing begon Sachiko te schaterlachen. ‘U bent heel vriendelijk,’ zei ze. ‘Maar het was niet mijn bedoeling geld van u te lenen. Ik had iets anders in gedachten. Iets waar u het een tijdje geleden over had. Een vriendin van u die een eethuisje heeft.’

			‘Mevrouw Fujiwara, bedoelt u?’

			‘U zei dat ze misschien een hulp kon gebruiken. Zo’n soort baantje zou me heel goed van pas komen.’

			‘Tja,’ zei ik. ‘Ik zou ernaar kunnen informeren als u dat wilt.’

			‘Dat zou heel vriendelijk zijn.’ Sachiko keek me een ogenblik aan. ‘Maar u kijkt wat weifelend, Etsuko.’

			‘In het geheel niet. Ik zal het vragen wanneer ik haar weer zie. Maar ik vroeg me alleen af’ – ik liet mijn stem weer dalen – ‘wie er overdag dan op uw dochter past.’

			‘Mariko? Ze zou kunnen helpen in het eethuisje. Ze is best in staat zich verdienstelijk te maken.’

			‘Ongetwijfeld. Maar, ziet u, ik ben niet zeker wat mevrouw Fujiwara daarvan zal vinden. Per slot van rekening hoort Mariko overdag eigenlijk op school te zijn.’

			‘Ik garandeer u, Etsuko, dat Mariko geen enkel probleem zal opleveren. Bovendien sluiten de scholen volgende week. En ik zal ervoor zorgen dat ze niet in de weg loopt. Daar kunt u gerust op zijn.’

			Ik boog weer. ‘Ik zal het vragen wanneer ik haar weer zie.’

			‘Ik ben u erg dankbaar.’ Sachiko nipte van het theekopje. ‘Misschien mag ik u vragen uw vriendin een van de komende dagen te bezoeken.’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘U bent heel vriendelijk.’

			Er viel een korte stilte. Sachiko’s theepot was me al eerder opgevallen: het leek me een fraai staaltje vakmanschap, gemaakt van licht porselein. Het theekopje dat ik in mijn hand hield was van hetzelfde fijne materiaal. Terwijl we onze thee zaten te drinken werd ik, niet voor de eerste maal, getroffen door het vreemde contrast tussen het theeservies en de sjofelheid van het huisje en de modderige grond onder de veranda. Toen ik opkeek, besefte ik dat Sachiko me had zitten opnemen.

			‘Ik ben mooi servies gewend, Etsuko,’ zei ze. ik leef niet altijd als’ – ze maakte een handgebaar naar het huisje – ‘zo. Natuurlijk kan ik best tegen een beetje ongerief. Maar in een aantal dingen ben ik nog steeds behoorlijk kieskeurig.’ Ik boog, zwijgend. Sachiko begon ook haar kopje te bestuderen. Ze bleef het nauwkeurig bekijken terwijl ze het voorzichtig in haar handen liet ronddraaien. Toen zei ze plotseling: ‘Ik denk dat ik wel kan zeggen dat ik dit theeservies gestolen heb. Toch denk ik niet dat mijn oom het erg zal missen.’

			Ik keek haar enigszins verrast aan. Sachiko zette het kopje voor zich neer en wuifde wat vliegen weg.

			‘U woonde in het huis van uw oom, zegt u?’ vroeg ik. Ze knikte traag. ‘Een prachtig huis. Met een vijver in de tuin. Heel wat anders dan mijn huidige omgeving.’

			Heel even wierpen wij een blik in het huisje. Mariko lag nog steeds in haar hoekje zoals we haar hadden achtergelaten, met haar rug naar ons toe. Ze was kennelijk rustig tegen haar kat aan het praten.

			‘Ik wist niet,’ zei ik, toen we beiden een tijdje niets gezegd hadden, ‘dat er aan de overkant van de rivier iemand woonde.’

			Sachiko draaide zich om en wierp een blik op de bomen op de andere oever. ‘Nee, ik heb er niemand gezien.’

			‘Maar uw oppas. Mariko zei dat ze daarvandaan kwam.’

			‘Ik heb geen oppas, Etsuko. Ik ken hier niemand.’

			‘Mariko vertelde me over een dame...’

			‘Schenkt u er alstublieft geen aandacht aan.’

			‘Bedoelt u dat ze het gewoon uit haar duim heeft gezogen?’

			Even leek Sachiko iets te overwegen. Toen zei ze: ‘Ja. Ze heeft het gewoon uit haar duim gezogen.’

			‘Nu ja, ik denk dat kinderen dat soort dingen wel vaker doen.’

			Sachiko knikte. ‘Als u moeder wordt, Etsuko,’ zei ze glimlachend, ‘zult u aan zulke dingen moeten wennen.’ Daarna kwamen we over andere onderwerpen te spreken. Onze vriendschap was nog pril en we praatten voornamelijk over ditjes en datjes. Pas enkele weken later hoorde ik Mariko op een ochtend weer iets zeggen over een vrouw die haar benaderd had.

			==

		


		
			2

			In die tijd maakte terugkeer naar de Nakagawa-buurt nog steeds gemengde gevoelens van verdriet en vreugde in me los. Het is een heuvelachtig gebied, en telkens als ik die steile nauwe straatjes tussen de opeengepakte huizen beklom, bekroop me een sterk gevoel van verlies. Hoewel het geen plaats was die ik zomaar in een opwelling bezocht, kon ik er toch nooit lang wegblijven.

			Bij mevrouw Fujiwara langsgaan bracht ongeveer dezelfde mengeling van gevoelens teweeg, want ze was een van mijn moeders beste vriendinnen geweest, een vriendelijke vrouw met haar dat destijds al grijs werd. Het eethuisje lag in een drukke zijstraat; het had een betonnen voorhof met een afdak erboven, waar haar klanten aten, op banken aan houten tafels gezeten. Ze had veel klandizie van kantoormensen gedurende hun lunchpauze, en opnieuw als zij naar huis gingen, maar op andere momenten van de dag werd de toeloop schaars.

			Ik was een beetje ongerust die middag, want het was de eerste keer dat ik bij het eethuisje langsging sinds Sachiko er was gaan werken. Ik maakte me vooral zorgen – om hen allebei – omdat ik niet zeker wist of mevrouw Fujiwara wel echt om een hulp verlegen had gezeten. Het was een hete dag en het zijstraatje wemelde van de mensen. Ik was blij in de schaduw te komen.

			Mevrouw Fujiwara was verheugd me te zien. Ze zette me aan een tafeltje neer, ging toen wat thee halen. Er waren niet veel klanten die middag – misschien wel geen, dat staat me niet meer bij – en Sachiko viel nergens te bekennen. Toen mevrouw Fujiwara terugkwam, vroeg ik haar: ‘Hoe gaat het met mijn vriendin? Kan ze het een beetje aan?’

			‘Je vriendin?’ Mevrouw Fujiwara keek over haar schouder naar de keukeningang. ‘Ze was pruimen aan het ontvellen. Ik verwacht haar elk ogenblik buiten.’ Toen stond ze op alsof haar iets te binnen schoot en liep ze op de deur toe. ‘Sachiko-San,’ riep ze. ‘Etsuko is er.’ Ik hoorde van binnen een stem antwoorden.

			Toen ze ging zitten, reikte ze naar voren en raakte mijn buik aan. ‘Het is nu te zien,’ zei ze. ‘Je moet van nu af aan goed oppassen.’

			‘Ik voer toch al niet veel uit,’ zei ik. ‘Ik leid een heel makkelijk leventje.’

			‘Goed zo. Ik herinner me mijn eerste keer, er was een aardbeving, nogal een flinke. Ik was toen van Kazuo in verwachting. Hij kwam toch helemaal gezond ter wereld. Probeer je niet al te veel zorgen te maken, Etsuko.’

			‘Dat probeer ik ook.’ Ik wierp een blik op de keukendeur. ‘Redt mijn vriendin het hier een beetje?’

			Mevrouw Fujiwara volgde mijn blik naar de keuken. ‘Dat neem ik wel aan. Jullie zijn zeker wel goede vriendinnen?’

			‘Ja. Waar we wonen heb ik niet veel vriendinnen getroffen. Ik ben heel blij dat ik Sachiko ontmoet heb.’

			‘Ja, dat was een gelukkig toeval.’ Ze zat me enkele seconden aan te kijken. ‘Etsuko, je ziet er vandaag nogal vermoeid uit.’

			‘Ik denk dat ik dat ook ben.’ Ik glimlachte wat. ‘Dat kan ook haast niet anders, denk ik.’

			‘Natuurlijk.’ Mevrouw Fujiwara bleef me aankijken. ‘Maar ik bedoel dat je er een beetje... terneergeslagen uitziet.’

			‘Terneergeslagen? Dat voel ik me toch helemaal niet. Ik ben alleen een beetje moe, maar verder ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.’

			‘Dat is goed. Je moet nu aan prettige dingen denken. Aan je kind. En de toekomst.’

			‘Ja, dat zal ik doen. Aan het kind denken montert me op.’

			‘Mooi.’ Ze knikte, haar blik nog steeds op me gevestigd. ‘Het maakt zoveel uit hoe je je opstelt. Een moeder kan zich zoveel lichamelijke zorg getroosten als ze wil, maar ze moet een positieve instelling hebben om een kind groot te kunnen brengen.’

			‘Ik kijk er in elk geval verlangend naar uit,’ zei ik, met een lach. Een geluid deed me weer naar de keuken kijken, maar Sachiko was nog steeds niet te zien.

			‘Er is een jonge vrouw die ik elke week zie,’ hernam mevrouw Fujiwara. ‘Ze zal nu zo’n maand of zes, zeven zwanger zijn. Ik zie haar altijd als ik het kerkhof bezoek. Ik heb nog nooit een woord met haar gewisseld, maar ze ziet er zo triest uit als ze daar zo met haar man staat. Het is zonde, een zwanger meisje en haar echtgenoot, die hun zondagen doorbrengen met denken aan de dood. Ik weet dat ze het uit piëteit doen, maar dan nog vind ik het zonde. Ze zouden aan de toekomst moeten denken.’

			‘Ik denk dat ze het moeilijk kan vergeten.’

			‘Dat zal wel. Ik heb met haar te doen. Maar ze zouden nu vooruit moeten kijken. Het is geen manier om een kind op de wereld te zetten, elke week het kerkhof bezoeken.’

			‘Misschien niet.’

			‘Kerkhoven zijn geen plaatsen voor jonge mensen. Kazuo gaat soms met me mee, maar ik dring nooit aan. Het wordt tijd dat hij ook vooruit gaat kijken.’

			‘Hoe gaat het met Kazuo?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed op zijn werk?’

			‘Uitstekend. Hij verwacht volgende maand promotie te maken. Maar hij moet ook eens een beetje aan andere dingen gaan denken. Hij blijft niet eeuwig jong.’

			Op dat moment viel mijn oog op een tenger figuurtje dat buiten in de zon stond te midden van het gehaast der voorbijgangers.

			‘Gut, is dat Mariko niet?’ zei ik.

			Mevrouw Fujiwara draaide zich om op haar stoel. ‘Mariko-San,’ riep ze. ‘Waar ben je geweest?’

			Een ogenblik bleef Mariko buiten op straat stilstaan. Toen trad ze de schaduw van de voorhof binnen, liep langs ons heen en ging vlakbij aan een lege tafel zitten.

			Mevrouw Fujiwara nam het meisje op, keek me toen ongemakkelijk aan. Ze scheen op het punt iets te zeggen, maar stond toen op en ging naar het meisje toe.

			‘Mariko-San, waar ben je geweest?’ Mevrouw Fujiwara had haar stem laten dalen, maar ik kon haar nog steeds verstaan. ‘Je moet niet steeds zo weglopen. Je moeder is heel boos op je.’

			Mariko was haar vingers aan het bestuderen. Ze sloeg haar ogen niet naar mevrouw Fujiwara op.

			‘En toe, Mariko-San. Je mag nooit meer zo tegen de klanten spreken. Weet je niet dat dat erg onbehoorlijk is? Je moeder is heel boos op je.’

			Mariko bestudeerde nog steeds haar vingers. Achter haar verscheen Sachiko in de ingang van de keuken. Ik herinner me dat ik, toen ik Sachiko die morgen zag, opnieuw getroffen werd door de indruk dat ze inderdaad ouder was dan ik eerst gedacht had; met haar lange haar weggestopt onder een zakdoek leken de vermoeide plekken rondom haar ogen en mond op een of andere manier meer uit te komen.

			‘Daar heb je je moeder,’ zei mevrouw Fujiwara. ‘Ik denk dat ze heel boos op je is.’

			Het kleine meisje was met haar rug naar haar moeder toe blijven zitten. Sachiko keek vluchtig naar haar, wendde zich toen met een glimlach tot mij.

			‘Hoe maakt u het, Etsuko?’ zei ze, met een sierlijke buiging. ‘Wat een aangename verrassing u hier te zien.’

			Aan de andere kant van de voorhof namen twee vrouwen in kantoorkleding plaats aan een tafel. Mevrouw Fujiwara gaf hun met gebaren iets te kennen, wendde zich toen nogmaals tot Mariko.

			‘Waarom ga je niet even naar de keuken?’ zei ze zachtjes. ‘Je moeder zal je wel laten zien wat je doen moet. Het is heel makkelijk. Ik weet zeker dat een bijdehand meisje als jij dat wel kan.’

			Mariko deed of ze niets gehoord had. Mevrouw Fujiwara keek naar Sachiko op en heel even dacht ik dat ze koele blikken wisselden. Toen draaide mevrouw Fujiwara zich om en liep weg naar haar klanten. Ze scheen hen te kennen, want toen ze de voorhof overstak, begroette ze hen hartelijk.

			Sachiko kwam aan een hoekje van mijn tafel zitten. ‘Het is zo heet in die keuken,’ zei ze.

			‘Hoe gaat het u hier af?’ vroeg ik haar.

			‘Hoe het me hier afgaat? Nu Etsuko, het is zeker een amusant soort ervaring, in een eethuisje werken. Ik moet zeggen dat ik nooit had kunnen denken dat ik mijzelf op een dag tafels schrobbend in een gelegenheid als deze zou aantreffen. Toch’ – ze lachte kort – ‘is het heel vermakelijk.’

			‘Ik begrijp het. En Mariko, went zij al wat?’

			Beiden keken we even naar Mariko’s tafel; het kind zat nog steeds met haar ogen neergeslagen naar haar handen.

			‘O, het gaat goed met Mariko,’ zei Sachiko. ‘Natuurlijk is ze bij tijden wat baldadig. Maar onder de gegeven omstandigheden kun je toch nauwelijks anders verwachten. Het is hoogst ongelukkig, Etsuko, maar ziet u, mijn dochter schijnt mijn gevoel voor humor niet te delen. Zij vindt het hier helemaal niet zo vermakelijk.’ Sachiko glimlachte en keek weer Mariko’s kant op. Toen stond ze op en ging naar haar toe.

			Rustig vroeg ze: ‘Is het waar wat mevrouw Fujiwara me vertelde?’

			Het meisje bleef stil.

			‘Ze zegt dat je weer onbehoorlijk tegen klanten bent geweest. Is dat waar?’

			Mariko gaf nog steeds geen antwoord.

			‘Is het waar wat ze me vertelde? Mariko, geef alsjeblieft antwoord als er tegen je gesproken wordt.’

			‘De vrouw is weer langs geweest,’ zei Mariko. ‘Gisteravond. Toen u uit was.’

			Sachiko nam haar dochter een paar seconden op. Toen zei ze: ‘Ik vind dat je nu maar naar binnen moet gaan. Schiet op, ik zal je laten zien wat je doen moet.’

			‘Ze kwam weer gisteravond. Ze zei dat ze me mee zou nemen naar haar huis.’

			‘Hup, Mariko, ga naar de keuken en wacht daar op me.’

			‘Ze wilde me laten zien waar ze woont.’

			‘Mariko, naar binnen.’

			Aan de andere kant van de voorhof schaterlachten mevrouw Fujiwara en de twee vrouwen ergens om. Mariko bleef naar haar handpalmen staren. Sachiko draaide zich om en kwam weer bij mijn tafeltje.

			‘Excuseer me even, Etsuko,’ zei ze. ‘Maar ik heb iets op het vuur laten staan. Ik ben zo terug.’ Toen voegde ze er, terwijl ze haar stem liet zakken, aan toe: ‘Je kunt nauwelijks verwachten dat ze dolenthousiast raakt voor een gelegenheid als deze, wat dunkt u?’ Ze lachte en ging naar binnen. In de deuropening wendde ze zich nogmaals tot haar dochtertje.

			‘Kom, Mariko. Mee naar binnen.’

			Mariko verroerde zich niet. Sachiko haalde haar schouders op en verdween toen de keuken in.

			==

			Omstreeks die tijd, in de vroege zomer, kwam Ogata-San ons bezoeken, zijn eerste bezoek sinds hij eerder dat jaar uit Nagasaki verhuisd was. Hij was de vader van mijn echtgenoot en het komt misschien vreemd over dat ik altijd aan hem dacht als ‘Ogata-San’, zelfs in die tijd, toen het mijn eigen naam was. Maar toen had ik hem al zo lang als ‘Ogata-San’ gekend – al van lang voordat ik Jiro ontmoet had – dat ik er nooit aan gewend was geraakt hem ‘vader’ te noemen.

			Er was weinig familiegelijkenis tussen Ogata-San en mijn echtgenoot. Als ik me Jiro tegenwoordig voor de geest haal, zie ik een gedrongen man met een strenge uitdrukking voor me; mijn echtgenoot was altijd kieskeurig wat betreft zijn verschijning en kleedde zich zelfs thuis vaak in overhemd met stropdas. Ik zie hem nu zoals ik hem zo vaak zag, zittend op de tatami in onze woonkamer, voorovergebogen over zijn ontbijt of avondmaal. Ik herinner me dat hij dezelfde neiging om zich te krommen had – een beetje zoals een bokser doet – als hij stond of liep. Zijn vader zat daarentegen altijd kaarsrecht (met de schouders strak naar achteren getrokken) en had een ontspannen, milde manier van doen. Toen hij ons die zomer een bezoek bracht, was Ogata-Sans gezondheid nog opperbest en kon hij bogen op het postuur en de bruisende energie van een veel jongere man.

			Ik herinner me de ochtend dat hij Shigeo Matsuda voor het eerst noemde. Hij was toen al een paar dagen bij ons, kennelijk omdat hij de kleine vierkante kamer comfortabel genoeg vond voor een wat langer verblijf. Het was een heldere ochtend en wij drieën waren bijna klaar met ons ontbijt voor Jiro naar kantoor moest.

			‘Die schoolreünie van jou,’ zei hij tegen Jiro. ‘Die is toch vanavond?’

			‘Nee, morgenavond.’

			‘Zie je Shigeo Matsuda daar nog?’

			‘Shigeo? Nee, dat betwijfel ik. Gewoonlijk woont hij dit soort bijeenkomsten niet bij. Het spijt me dat ik uitga en u achterlaat, vader. Ik zou liever een keer overslaan, maar dat zou verkeerd kunnen vallen.’

			‘Maak je niet ongerust. Etsuko-San zal goed genoeg voor me zorgen. En dit soort bijeenkomsten zijn belangrijk.’

			‘Ik zou anders wel wat snipperdagen nemen,’ zei Jiro, ‘maar net nu hebben we het zo druk. Zoals ik al zei kwam die order precies op de dag dat u arriveerde binnen. Echt heel vervelend.’

			‘In het geheel niet,’ zei zijn vader. ‘Ik begrijp het volkomen. Het is nog niet zo lang geleden dat ik zelf het vuur uit mijn sloffen rende voor mijn werk. Ik ben zo oud nog niet, weet je?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			We aten enige momenten zwijgend door. Toen zei Ogata-San: ‘Dus je denkt niet dat je Shigeo Matsuda tegen het lijf loopt. Maar zie je hem zo nu en dan nog wel eens?’

			‘Tegenwoordig niet zo vaak. We zijn bij het klimmen der jaren zo’n andere kant opgegaan.’

			‘Ja, zo gaat dat. Leerlingen gaan allemaal een andere kant op en dan vinden ze het vaak moeilijk met elkaar in contact te blijven. Daarom zijn die reünies zo belangrijk. Men zou zijn oude banden niet zo snel moeten vergeten. En het is goed af en toe even een blik terug te werpen, dat draagt ertoe bij de dingen in perspectief te houden. Ja, ik vind dat je er morgen zeker heen moet gaan.’

			‘Misschien is vader zondag nog bij ons,’ zei mijn echtgenoot. ‘Dan kunnen we er misschien een dagje op uit.’

			‘Ja, dat kunnen we doen. Een schitterend idee. Maar als je werk te doen hebt, geeft dat niet in het minst.’

			‘Nee, ik denk dat ik zondag vrij kan houden. Het spijt me dat ik momenteel zo druk ben.’

			‘Hebben jullie nog een paar van jullie vroegere leraren uitgenodigd voor morgen?’ vroeg Ogata-San.

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Het is jammer dat leraren niet vaker voor dit soort bijeenkomsten worden uitgenodigd. Ik kreeg af en toe een uitnodiging. En toen ik jong was, hadden we als regel dat we altijd onze leraren vroegen. En ik vind dat het zo hoort. Het geeft een leraar de gelegenheid de vruchten van zijn werk te zien, en de leerlingen om hem hun dankbaarheid te betuigen. Ik denk dat het wel zo behoorlijk is dat leraren erbij zijn.’

			‘Ja, misschien heeft u gelijk.’

			‘Mensen vergeten vandaag de dag zo licht aan wie ze hun opleiding te danken hebben.’

			‘Ja, u heeft volkomen gelijk.’

			Mijn echtgenoot was klaar met eten en legde zijn stokjes neer. Ik schonk hem wat thee in.

			‘Gisteren gebeurde er iets merkwaardigs,’ zei Ogata-San. ‘Wanneer ik erop terugkijk, geloof ik dat het tamelijk amusant is. Ik was in de bibliotheek van Nagasaki en stuitte daar op zo’n tijdschrift – een lerarentijdschrift. Ik had er nog nooit van gehoord, in mijn tijd bestond het niet. Wanneer je het leest zou je gaan geloven dat alle leraren in Japan tegenwoordig communist zijn.’

			‘Kennelijk groeit het communisme in het land,’ zei mijn echtgenoot.

			‘Je vriend Shigeo Matsuda had erin geschreven. Stel je mijn verbazing voor, toen ik mijn naam in zijn artikel genoemd zag. Ik wist niet dat ik tegenwoordig nog zo in de belangstelling stond.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat men in Nagasaki nog heel goede herinneringen aan vader heeft,’ kwam ik tussenbeide.

			‘Het was nogal uitzonderlijk. Hij had het over dr. Endo en mijzelf, over onze pensionering. Als ik het wel heb, liet hij doorschemeren dat het vak mooi van ons verlost was. In feite ging hij zover te suggereren dat we aan het eind van de oorlog ontslag hadden moeten krijgen. Nogal uitzonderlijk.’

			‘Weet u zeker dat het dezelfde Shigeo Matsuda is?’ vroeg Jiro.

			‘Dezelfde ja. Van het Kuriyama-lyceum. Vreemd. Ik herinner me dat hij vaak bij ons over de vloer kwam om met jou te spelen. Je moeder verwende hem altijd. Ik vroeg de bibliothecaresse of ik een exemplaar kon kopen en ze zei dat ze er een voor me zou bestellen. Ik zal het je laten zien.’

			‘Het lijkt nogal trouweloos,’ zei ik.

			‘Ik was zo verbaasd,’ zei Ogata-San, zich naar me omdraaiend. ‘En ik heb hem nog wel geïntroduceerd bij de rector van het Kuriyama.’

			Jiro dronk zijn thee uit en veegde zijn mond af met zijn servet. ‘Het is heel spijtig. Zoals ik al zei heb ik Shigeo enige tijd niet gezien. Het spijt me vader, maar u moet me excuseren, anders kom ik te laat.’

			‘Natuurlijk. Prettige werkdag.’

			Jiro liep de hal in, waar hij zijn schoenen aan begon te trekken. Ik zei tegen Ogata-San: ‘Iemand die uw positie bereikt heeft, moet een beetje kritiek verwachten, vader. Dat is heel normaal.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij in de lach schoot. ‘Nee, breek je hoofdje daar maar niet over, Etsuko. Het heeft me niet echt dwarsgezeten. Het schoot me zojuist te binnen omdat Jiro naar zijn reünie ging. Ik vraag me af of Endo het artikel gelezen heeft.’

			‘Ik wens u een prettige dag, vader,’ riep Jiro vanuit de hal. ‘Als ik even kan, kom ik wat vroeger thuis.’

			‘Nonsens, maak niet zo’n drukte. Je werk is belangrijk.’ Wat later die ochtend kwam Ogata-San gekleed in colbert met stropdas zijn kamer uit.

			‘Gaat u uit, vader?’ vroeg ik.

			‘Ik dacht, kom, ik breng dr. Endo eens een bezoekje.’

			‘Dr. Endo?’

			‘Ja, ik dacht dat ik maar eens moest gaan zien hoe hij het maakt tegenwoordig.’

			‘Maar u vertrekt toch niet vóór de lunch, of wel?’

			‘Ik dacht dat ik maar beter gauw kon gaan,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Endo woont nu een eindje buiten Nagasaki. Ik moet met de trein.’

			‘Nu, laat me dan een lunchpakket voor u maken. Dat is zo klaar.’

			‘Dank je wel, Etsuko. In dat geval wacht ik een paar minuten. Eigenlijk hoopte ik erop dat je zou aanbieden een lunch voor me te maken.’

			‘Dan had u dat gewoon moeten vragen,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘U zult niet altijd krijgen wat u wilt door alleen maar van die toespelingen te maken, vader.’

			‘Maar ik wist dat jij aan een half woord genoeg hebt, Etsuko. Ik heb vertrouwen in je.’

			Ik liep de keuken door, trok een paar sandalen aan en liep de tegelvloer op. Een paar minuten later gleed de schuifdeur open en Ogata-San verscheen in de opening. Hij ging op de drempel zitten en keek toe hoe ik bezig was. 

			‘Wat ben je daar voor me aan het kokkerellen?’

			‘Niks bijzonders. Gewoon wat restjes van gisteravond. Zo op stel en sprong verdient u niet beter.’

			‘En toch lukt het je wel er iets heel smakelijks van te maken, dat weet ik zeker. Wat voer je daar met dat ei uit? Dat is toch zeker geen restje, dunkt me?’

			‘Ik doe er een omelet bij. U treft het maar weer, vader, dat ik in zo’n royale bui ben.’

			‘Een omelet. Je moet me leren hoe je dat doet. Is het moeilijk?’

			‘Verschrikkelijk moeilijk. Op uw leeftijd zou het zeker hopeloos zijn als u het probeerde te leren.’

			‘Maar ik ben er erg op gebrand het te leren. En wat bedoel je met “op uw leeftijd”? Ik ben nog jong genoeg om vele nieuwe dingen te leren.’

			‘Bent u echt van plan kok te worden, vader?’

			‘Daar hoef je niet zo om te lachen. Ik ben koken de laatste jaren gaan waarderen. Het is een kunst, daar ben ik van overtuigd, net zo edel als schilderen of poëzie. Het wordt alleen niet gewaardeerd omdat het eindproduct zo snel verdwijnt.’

			‘Houdt u het toch bij schilderen, vader. Dat gaat u veel beter af.’

			‘Schilderen...’ Hij slaakte een zucht. ‘Het geeft me niet meer de voldoening die het me eens schonk. Nee, ik denk dat ik zou moeten leren om net zo goed als jij omeletten te bakken, Etsuko. Je moet het me voordoen voor ik terugga naar Fukuoka.’

			‘U zou het niet zo’n kunst vinden als u wist hoe het gemaakt wordt. Misschien moeten vrouwen dit soort dingen maar geheimhouden.’

			Hij lachte wat, als om een binnenpretje, bleef me toen rustig aankijken.

			‘Waar hoop je op, Etsuko?’ vroeg hij ten slotte. ‘Een jongen of een meisje?’

			‘Dat is me om het even. Als het een jongen is zouden we hem naar u kunnen vernoemen.’

			‘Echt waar? Is dat een belofte?’

			‘Bij nader inzien weet ik het niet. Ik had er geen erg in wat vaders voornaam was. Seiji – dat is een lelijk soort naam.’

			‘Maar dat is alleen maar omdat je mij zo lelijk vindt, Etsuko. Ik herinner me hoe een klas leerlingen eens vaststelde dat ik op een nijlpaard leek. Maar je zou je niet door dat soort uiterlijk bedrog moeten laten weerhouden, Etsuko.’

			‘Dat is waar. Nu ja, we zullen eens zien hoe Jiro erover denkt.’

			‘Ja.’

			‘Maar ik zou mijn kind graag naar u vernoemen, vader.’

			‘Dat zou me heel gelukkig maken.’ Hij glimlachte en maakte een kleine buiging naar me. ‘Maar ik weet hoe irritant het is als familieleden erop staan dat kinderen naar hen vernoemd worden. Ik herinner me nog die keer dat mijn echtgenote en ik erover kibbelden hoe we Jiro zouden noemen. Ik wilde hem naar een oom van me noemen, maar mijn echtgenote hield niet van de traditie om kinderen naar familieleden te noemen. Natuurlijk trok zij aan het langste eind. Keiko was een moeilijk te vermurwen vrouw.’

			‘Keiko is een leuke naam. Misschien kunnen we haar Keiko noemen als het een meisje is.’

			‘Zulke beloftes moet je niet overijld doen. Je stelt een oude man erg teleur als je je er niet aan houdt.’

			‘Het spijt me, ik dacht alleen maar even hardop.’

			‘En bovendien, Etsuko, weet ik zeker dat er anderen zijn naar wie je je kind liever zou vernoemen. Anderen die je nader stonden.’

			‘Misschien. Maar als het een jongen is, zou ik hem graag naar u vernoemd zien. Ooit was u als een vader voor me.’

			‘Ben ik nu niet meer als een vader voor je?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar anders.’

			‘Jiro is een goede echtgenoot voor je, naar ik hoop?’

			‘Natuurlijk. Ik had niet gelukkiger kunnen zijn.’

			‘En het kind zal je gelukkig maken.’

			‘Ja. Het had niet op een beter tijdstip kunnen gebeuren. We zijn hier nu redelijk op orde en het gaat goed met Jiro’s werk. Het is er het ideale moment voor.’

			‘Dus je bent gelukkig?’

			‘Ja, ik ben heel gelukkig.’

			‘Goed. Ik ben blij voor jullie beiden.’

			‘Alstublieft. Alles is klaar voor u.’ Ik reikte hem de gelakte lunchtrommel aan.

			‘O, ja, de restjes,’ zei hij, terwijl hij hem met een theatrale buiging in ontvangst nam. Hij lichtte het deksel een stukje op. ‘Het ziet er niettemin verrukkelijk uit.’

			Toen ik weer naar de woonkamer ging, was Ogata-San in de hal bezig zijn schoenen aan te trekken.

			‘Zeg, Etsuko,’ zei hij, zonder van zijn veters op te kijken. ‘Heb jij die Shigeo Matsuda wel eens ontmoet?’

			‘Een of twee keer. Hij kwam wel eens bij ons op bezoek nadat we getrouwd waren.’

			‘Maar Jiro en hij zijn tegenwoordig niet zulke dikke vrienden meer?’

			‘Nauwelijks. We sturen elkaar wenskaarten, meer niet.’

			‘Ik wil Jiro voorstellen dat hij zijn vriend schrijft. Shigeo zou zijn excuses aan behoren te bieden. Anders zal ik erop aan moeten dringen dat Jiro zijn banden met die jongeman verbreekt.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik wilde het al eerder opperen, tijdens het gesprek aan het ontbijt. Maar zo’n gesprek kan wellicht beter tot de avond wachten.’

			‘Waarschijnlijk hebt u daar gelijk in.’

			Voor zijn vertrek bedankte Ogata-San mij nogmaals voor de lunchtrommel.

			==

			Zoals later bleek, bracht hij de kwestie die avond niet ter sprake. Beiden zagen er bij binnenkomst moe uit en brachten de avond grotendeels door met kranten lezen. Er werd weinig gezegd. En slechts eenmaal noemde Ogata-San dr. Endo. Dat was tijdens het avondmaal en het enige wat hij zei was: ‘Endo scheen het wel goed te maken. Hoewel hij zijn werk erg mist. Dat was tenslotte ’s mans lust en leven.’ 

			’s Avonds in bed zei ik tegen Jiro, voordat we in slaap vielen: ‘Ik hoop dat vader redelijk tevreden is over de manier waarop we hem ontvangen.’

			‘Wat kan hij anders verwachten?’ zei mijn echtgenoot. ‘Waarom neem je hem niet ergens mee naartoe als het je dwarszit?’

			‘Moet jij zaterdagmiddag werken?’

			‘Daar kan ik toch niet onderuit? Zoals het er nu voorstaat ben ik achter op schema. Hij heeft het meest ongelegen moment gekozen om mij te bezoeken. Dat is echt heel jammer.’

			‘Maar zondag kunnen we toch wel uitgaan?’

			Ik geloof dat ik toen geen antwoord kreeg, hoewel ik daar in het duister turend op lag te wachten. Jiro was vaak moe na een werkdag en niet in de stemming voor een gesprek.

			In elk geval maakte ik me klaarblijkelijk onterecht zorgen over Ogata-San, want zijn bezoek die zomer werd een van zijn langste. Ik herinner me dat hij nog steeds bij ons was op de avond dat Sachiko aan de deur van onze flat klopte.

			==

			Ze droeg een jurk die ik nog nooit had gezien en ze had een omslagdoek om haar schouders. Haar gezicht was met grote zorg opgemaakt, maar er was een haarlok losgeraakt die over haar wang sliertte.

			‘Het spijt me u lastig te vallen, Etsuko,’ zei ze glimlachend. ‘Ik vroeg me af of Mariko hier was.’

			‘Mariko? Nee, hoezo?’

			‘Ach, laat maar. Heeft u haar helemaal niet gezien?’

			‘Ik vrees van niet. Bent u haar kwijt?’

			‘U hoeft niet zo verschrikt te kijken,’ zei ze met een lach. ‘Ze was alleen niet in het huisje toen ik terugkwam, dat is alles. Ik ben ervan overtuigd dat ik haar spoedig vind.’

			We stonden in de hal te praten en ik werd me ervan bewust dat Jiro en Ogata-San naar ons keken. Ik stelde Sachiko voor en zij bogen allen naar elkaar.

			‘Dat is zorgwekkend,’ zei Ogata-San. ‘Misschien kunnen we beter meteen de politie bellen.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei Sachiko. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik haar vind.’

			‘Maar misschien is het beter het zekere voor het onzekere te nemen en toch maar op te bellen.’

			‘Nee, heus,’ – er lag een zweem van ergernis in Sachiko’s stem – ‘dat is niet nodig. Ik weet zeker dat ik haar vind.’

			‘Ik zal u helpen haar te zoeken,’ zei ik en ik begon mijn jas aan te trekken.

			Mijn echtgenoot bekeek me afkeurend. Hij scheen iets te willen zeggen, maar slikte het in. Uiteindelijk zei hij: ‘Het is al bijna donker.’

			‘Echt, Etsuko, u moet niet zo’n drukte maken,’ zei Sachiko. ‘Maar als u er geen bezwaar tegen hebt even mee naar buiten te gaan, ben ik u zeer erkentelijk.’

			‘Doe voorzichtig, Etsuko,’ zei Ogata-San. ‘En bel de politie als je het kind niet gauw vindt.’

			We daalden de trappen af. Buiten was het nog erg warm en de zon was heel laag achter het braakland gezakt en deed de modderige voren goed uitkomen.

			‘Heeft u al overal in de buurt gezocht?’ vroeg ik.

			‘Nee, nog niet.’

			‘Laten we dan gaan zoeken.’ Ik zette er stevig de pas in. ‘Heeft Mariko vriendinnetjes bij wie ze zou kunnen zijn?’

			‘Dat geloof ik niet. Heus, Etsuko,’ – Sachiko lachte en legde een hand op mijn arm – ‘u moet niet zo paniekerig doen. Er is haar vast niks overkomen. Eigenlijk, Etsuko, kwam ik langs omdat ik u een nieuwtje te vertellen heb. Alles is nu dan toch voor elkaar, ziet u. Een van de komende dagen vertrekken wij naar Amerika.’

			‘Amerika?’ Misschien vanwege Sachiko’s hand op mijn arm, misschien uit pure verbazing, bleef ik staan.

			‘Ja, Amerika. U heeft toch wel eens van het bestaan van een dergelijk oord gehoord?’ Mijn verbouwereerdheid leek haar genoegen te doen.

			Ik liep weer door. Onze buurt was een betonnen vlakte die hier en daar onderbroken werd door jonge boompjes die waren aangeplant toen de gebouwen verrezen. Boven ons waren de lichten achter de meeste ramen ontstoken.

			‘Vraagt u niet verder?’ zei Sachiko, me inhalend. ‘Vraagt u me niet waarom ik ga? En met wie?’

			‘Als dat is wat u wilde, ben ik heel blij,’ zei ik. ‘Maar misschien moeten we eerst uw dochter vinden.’

			‘Etsuko, u moet begrijpen dat ik me nergens voor schaam. Ik heb niets te verbergen, voor niemand. Vraag me alles wat u wilt vragen, alstublieft, ik schaam me niet.’

			‘Ik dacht dat we eerst uw dochter maar moesten zien te vinden. Dan kunnen we later praten.’

			‘Zoals u wilt, Etsuko,’ zei ze met een lach. ‘Laten we eerst Mariko vinden.’

			We zochten de speelterreinen af en wandelden elk van de flats rond. Spoedig waren we weer terug waar we begonnen waren. Toen viel mijn oog op twee vrouwen die bij de hoofd­ingang van een van de flats stonden te praten.

			‘Misschien kunnen die dames daar ons van dienst zijn,’ zei ik.

			Sachiko verroerde zich niet. Ze nam de twee vrouwen op en zei toen: ‘Dat betwijfel ik.’

			‘Maar misschien hebben ze haar gezien. Ze kunnen uw dochter gezien hebben.’

			Sachiko bleef naar de vrouwen kijken. Toen lachte ze even en haalde haar schouders op. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Laten we ze iets te kletsen geven. Het zal me een zorg zijn.’

			We liepen naar hen toe en Sachiko deed beleefd en kalm navraag. De vrouwen keken elkaar bezorgd aan, maar geen van beiden had het meisje gezien. Sachiko drukte hun op het hart dat er geen reden tot ongerustheid was en we namen afscheid.

			‘Ik weet zeker dat dit hun dag goedmaakt,’ zei ze tegen mij. ‘Nu hebben ze iets om over te kletsen.’

			‘Ik ben er zeker van dat ze geen kwaad in de zin hadden. Ze leken allebei werkelijk bezorgd.’

			‘U bent zo vriendelijk, Etsuko, maar u hoeft me echt niet van dat soort dingen te overtuigen. Ziet u, ik heb me nog nooit het hoofd gebroken over wat dat soort mensen dacht en nu kan het me nog minder schelen.’

			We hielden onze pas in. Ik wierp een blik om me heen en keek omhoog naar de flatramen. ‘Waar zou ze verder nog kunnen zijn?’ zei ik.

			‘Ziet u, Etsuko, er is niets waarvoor ik me schaam. Er is niets dat ik voor u verborgen wil houden. En voor die vrouwen evenmin.’

			‘Denkt u dat we bij de rivier moeten zoeken?’

			‘De rivier? O, daar heb ik al gekeken.’

			‘En wat denkt u van de overkant? Misschien is ze naar de andere oever gegaan?’

			‘Dat betwijfel ik. Eigenlijk, als ik mijn dochter een beetje ken, is ze op dit moment al lang en breed in het huisje terug. Waarschijnlijk nogal met zichzelf ingenomen omdat ze zo’n opschudding veroorzaakt heeft.’

			‘Nu, laten we dan gaan kijken.’

			Toen we weer aan de rand van het braakland kwamen, was de zon achter de rivier aan het ondergaan en gaf de wilgen langs de oever schaduwen.

			‘U hoeft niet met me mee te gaan,’ zei Sachiko. ‘Ik vind haar wel.’

			‘Het maakt niet uit. Ik ga wel met u mee.’

			‘Nu, vooruit dan. Laten we gaan.’

			We begonnen in de richting van het huisje te lopen. Ik had sandalen aan en vond het moeilijk lopen over de oneffen grond.

			‘Hoe lang bent u weg geweest?’ vroeg ik. Sachiko liep een pas of twee voor me uit; aanvankelijk gaf ze geen antwoord en ik dacht dat ze me wellicht niet gehoord had. ‘Hoe lang bent u weg geweest?’ herhaalde ik.

			‘O, niet lang.’

			‘Hoe lang? Een half uur? Langer?’

			‘Een uur of drie, vier, denk ik.’

			‘O.’

			We vervolgden onze weg over de modderige grond en deden ons best de plassen te vermijden. Toen we het huisje naderden, zei ik: ‘Misschien moesten we voor de zekerheid aan de overkant kijken.’

			‘In de bossen? Daar zou mijn dochter niet heen gaan. Laten we een kijkje in huis nemen. U hoeft niet zo ongerust te kijken, Etsuko.’ Ze lachte weer, maar ik meende dat haar stem daarbij een beetje trilde.

			Het huisje, dat verstoken was van elektriciteit, was geheel duister. Ik wachtte in de gang terwijl Sachiko de tatami op stapte. Ze riep haar dochters naam en deed de schuifdeuren open naar de twee kleinere kamers die aan de grote kamer grensden. Ik stond te luisteren hoe ze rondscharrelde in het donker en toen kwam ze weer naar de gang.

			‘Misschien heeft u gelijk,’ zei ze. ‘We kunnen beter op de andere oever gaan kijken.’

			De lucht krioelde van de insecten langs de rivier. We liepen zwijgend naar de kleine houten brug verder stroomafwaarts. Aan de overzijde ervan lagen de bossen waar Sachiko het eerder over had.

			We staken de brug over, toen Sachiko zich naar me toekeerde en schielijk zei: ‘We zijn ten slotte in een bar beland. We waren op weg naar de bioscoop, naar een film met Gary Cooper, maar daar stond een lange rij. Het was ontzettend druk in de stad en veel mensen waren dronken. We zijn ten slotte in een bar beland en we kregen een eigen hoekje.’

			‘O.’

			‘U gaat vast niet naar bars, Etsuko?’

			‘Nee, dat doe ik niet.’

			Het was de eerste keer dat ik naar de andere kant van de rivier was overgestoken. De grond voelde zacht, bijna drassig aan onder mijn voeten. Misschien verbeeld ik me slechts dat ik een huivering voelde, daar op die oever, een huivering die veel weg had van een voorgevoel en maakte dat ik met hernieuwde spoed op de duisternis van de bomen voor ons toe liep.

			Sachiko hield me staande door mijn arm te grijpen. Toen ik haar blik volgde, kon ik een eindje verderop op de oever iets onderscheiden dat een bundeltje in het gras leek, vlak bij de waterkant. In het donker was het ternauwernood zichtbaar, ietwat donkerder dan de grond eromheen. Mijn eerste impuls was erheen te rennen, maar toen werd ik me ervan bewust dat Sachiko doodstil naar het voorwerp stond te staren.

			‘Wat is het?’ vroeg ik nogal onnozel.

			‘Dat is Mariko,’ zei ze rustig. En toen ze zich naar me omdraaide, was er een vreemde blik in haar ogen.

			==
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			Het is mogelijk dat mijn herinnering aan deze gebeurtenissen in de loop der tijd vervaagd is, dat de dingen niet precies gebeurd zijn zoals ze nu weer bij me bovenkomen. Maar toch kan ik me redelijk scherp die angstaanjagende bezwering herinneren, die ons tweeën scheen te verbinden toen we daar in de vallende duisternis naar die gedaante verderop op de oever stonden te kijken. Toen werd de bezwering verbroken en begonnen we allebei te rennen. Toen we dichterbij kwamen, zag ik Mariko ineengekruld op haar zij liggen, met opgetrokken knieën en haar rug naar ons toe. Sachiko bereikte de plek wat eerder dan ik, omdat mijn zwangerschap mij parten speelde, en ze stond over het kind heen gebogen toen ik bij haar kwam. Mariko’s ogen waren geopend en eerst dacht ik dat ze dood was. Maar toen zag ik ze bewegen en ze staarden met een eigenaardige wezenloosheid naar ons op.

			Sachiko liet zich op een knie zakken en tilde het hoofd van het kind op. Mariko bleef staren.

			‘Mariko-San, is alles goed met je?’ zei ik, enigszins buiten adem.

			Ze gaf geen antwoord. Sachiko zweeg ook terwijl ze haar dochter onderzocht en haar in haar armen ronddraaide of ze een breekbare maar gevoelloze pop was. Ik merkte het bloed op Sachiko’s mouw op en zag toen dat het van Mariko kwam.

			‘We kunnen beter iemand roepen,’ zei ik.

			‘Het is niet ernstig,’ zei Sachiko. ‘Het is maar een schram. Kijk maar, gewoon een klein sneetje.’

			Mariko had in een plas gelegen en een kant van haar jurk was geheel doorweekt van het donkere water. Het bloed kwam uit een wond aan de binnenkant van haar dij.

			‘Wat is er gebeurd?’ zei Sachiko tegen haar dochter.

			Mariko bleef haar moeder aanstaren.

			‘Ze heeft waarschijnlijk een shock,’ zei ik. ‘Misschien is het beter haar niet meteen zoveel te vragen.’

			Sachiko hielp Mariko overeind.

			‘We waren heel ongerust over je, Mariko-San,’ zei ik. Het meisje keek me wantrouwend aan, draaide zich toen om en begon te lopen. Ze was vast van tred; de wond aan haar been scheen haar niet te deren.

			We liepen terug, de brug over, toen de rivier langs. Zij tweeën liepen zonder iets te zeggen voor me uit. Het was helemaal donker tegen de tijd dat we het houten huisje bereikten.

			Sachiko nam Mariko mee naar de badkamer. Ik stak het komfoor in het midden van de woonkamer aan om thee te zetten. Naast het komfoor had Sachiko een oude hanglantaarn aangestoken die de enige lichtbron was en grote delen van de kamer bleven in de schaduw. In een hoek begon een stel zwarte poesjes dat door onze aankomst gewekt was rusteloos te bewegen. Hun pootjes, die zich in de tatami vastsloegen, maakten een rasperig geluid.

			Toen ze weer tevoorschijn kwamen, had zowel moeder als dochter een kimono aangetrokken. Ze liepen door naar een van de aangrenzende kamertjes en ik bleef een poosje zitten wachten. Sachiko’s stemgeluid klonk door het scherm heen.

			Ten slotte kwam Sachiko er alleen uit. ‘Het is nog steeds erg warm,’ merkte ze op. Ze liep de kamer door en schoof de schuifdeuren open die toegang gaven tot de veranda.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.

			‘Goed. De snee stelt niets voor.’ Sachiko ging in het briesje zitten vlak bij de schuifdeuren.

			‘Zullen we dit aan de politie rapporteren?’

			‘De politie? Wat valt er te rapporteren? Mariko zegt dat ze in een boom aan het klimmen was en gevallen is. Zo is ze aan die snee gekomen.’

			‘Dus ze was vanavond niet met iemand?’

			‘Nee. Met wie zou ze geweest moeten zijn?’

			‘En die vrouw dan,’ zei ik.

			‘Welke vrouw?’

			‘Die vrouw waar Mariko het steeds over heeft. Denkt u nog steeds dat ze die uit haar duim gezogen heeft?’

			Sachiko zuchtte. ‘Helemaal verzonnen is ze niet, denk ik,’ zei ze. ‘Ze is iemand die Mariko ooit eens gezien heeft. Ooit, toen ze veel jonger was.’

			‘Maar denkt u dat ze vanavond hier geweest kan zijn, die vrouw?’

			Sachiko moest lachen. ‘Nee, Etsuko, dat is haast uitgesloten. Trouwens, die vrouw is dood. Geloof me, Etsuko, al dat gedoe over een vrouw is alleen maar een spelletje dat Mariko graag speelt als ze moeilijk wil doen. Ik ben al helemaal aan die spelletjes van haar gewend.’

			‘Maar waarom zou ze dat soort verhalen vertellen?’

			‘Wie weet.’ Sachiko haalde haar schouders op. ‘Dat is gewoon iets wat kinderen leuk vinden. Wanneer u ook eenmaal moeder bent, Etsuko, zult u aan dat soort dingen gewend moeten raken.’

			‘U weet zeker dat er vanavond niemand bij haar was?’

			‘Absoluut zeker. Ik ken mijn eigen dochter goed genoeg.’

			Er viel even een stilte. Muskieten zoemden in de lucht om ons heen. Sachiko geeuwde, met haar hand voor haar mond.

			‘Dus u begrijpt, Etsuko, dat ik Japan heel binnenkort verlaat,’ zei ze. ‘U schijnt niet erg onder de indruk te zijn.’

			‘Natuurlijk ben ik dat. En ik ben ook heel blij voor u, als u daar uw zinnen op gezet had. Maar zal het niet... allerlei moeilijkheden geven?’

			‘Moeilijkheden?’

			‘Ik bedoel, naar een land gaan dat anders is, met een andere taal en vreemde gewoonten.’

			‘Ik begrijp uw ongerustheid, Etsuko. Maar echt, ik geloof niet dat ik me veel zorgen hoef te maken. Ziet u, ik heb al zoveel over Amerika gehoord dat het geen volkomen vreemd land zal zijn. En wat de taal betreft, die spreek ik al behoorlijk. Frank-San en ik praten altijd Engels met elkaar. Wanneer ik eenmaal een tijdje in Amerika ben, spreek ik het vast als een Amerikaanse. Ik zie echt geen enkele reden om me zorgen te maken. Ik weet dat ik me goed zal redden.’

			Ik maakte een buiginkje, maar zei niets. Twee poesjes begonnen op de plaats waar Sachiko zat af te waggelen. Ze bekeek ze even, lachte toen. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘heb ik soms ogenblikken waarop ik me afvraag hoe het allemaal af zal lopen. Maar heus’ – ze glimlachte naar me – ‘ik weet dat ik het wel red.’

			‘Eigenlijk dacht ik aan Mariko,’ zei ik. ‘Wat moet er van haar terechtkomen?’

			‘Mariko? O, die zal het heel goed hebben. U weet hoe kinderen zijn. Ze vinden het zoveel makkelijker om aan een nieuwe omgeving te wennen, is het niet?’

			‘Maar dan nog zou het een enorme verandering voor haar zijn. Kan ze zo iets aan?’

			Sachiko zuchtte ongeduldig. ‘Heus, Etsuko, dacht u nu echt dat ik dit allemaal niet goed overwogen had? Dacht u dat ik besluiten zou het land te verlaten zonder eerst alle aandacht aan het welzijn van mijn dochter geschonken te hebben?’

			‘Uiteraard,’ zei ik, ‘heeft u daar de grootste aandacht aan geschonken.’

			‘Mijn dochters welzijn is voor mij van het allergrootste belang, Etsuko. Ik zou nooit een besluit nemen dat haar toekomst in gevaar zou brengen. Ik heb de zaak zorgvuldig overwogen en ik heb het met Frank besproken. Ik verzeker u, Mariko zal niets tekortkomen. Er zullen geen problemen zijn.’

			‘Maar haar opleiding, wat moet daarvan terechtkomen?’

			Sachiko lachte weer. ‘Etsuko, ik vertrek toch niet naar het oerwoud. Er bestaan scholen in Amerika. En wees ervan overtuigd, Etsuko, dat mijn dochter heel pienter is. Haar vader was een zeer begaafd man, en ook van mijn kant waren er familieleden van de hoogste stand. U moet niet denken, Etsuko, alleen maar omdat u haar in deze... omgeving ziet, dat ze de eerste de beste boerendeerne is.’

			‘Natuurlijk niet. Het is geen seconde in me...’

			‘Ze is heel pienter. U heeft haar niet gezien zoals ze werkelijk is, Etsuko. In een omgeving als deze kun je niet anders verwachten dan dat een kind wel eens wat zonderling lijkt. Maar u had haar eens moeten zien toen we nog in mijn ooms huis verbleven, dan had u haar in haar ware gedaante kunnen zien. Als een volwassene het woord tot haar richtte, antwoordde ze altijd heel helder en intelligent, er was geen sprake van dat gegiechel en verlegen gedoe zoals bij de meeste andere kinderen. En natuurlijk waren die spelletjes van haar er daar niet bij. Ze ging naar school en sloot vriendschap met de allerbeste soort kinderen. En we hadden een privéleraar voor haar, die was buitengewoon over haar te spreken. Het was verbazingwekkend hoe snel ze alles begon in te halen.’

			‘In te halen?’

			‘Het zit zo,’ – Sachiko haalde haar schouders op – ‘het is spijtig dat Mariko’s opleiding van tijd tot tijd afgebroken moest worden. Dan weer hierom, dan weer daarom, en omdat we zo vaak verhuisden. Maar we hebben een moeilijke tijd achter de rug, Etsuko. Als de oorlog er niet tussen was gekomen, als mijn man nog geleefd had, dan zou Mariko opgevoed zijn zoals een gezin van onze afkomst betaamt.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

			Misschien had Sachiko iets in mijn stem gehoord; ze sloeg haar ogen op en staarde me aan en toen ze weer sprak, was haar stem geladen.

			‘Ik hóéfde niet uit Tokio weg, Etsuko,’ zei ze. ‘Maar ik heb het omwille van Mariko gedaan. Ik kwam helemaal hiernaartoe om mijn intrek in het huis van mijn oom te nemen, omdat ik dacht dat dat het beste voor mijn dochter zou zijn. Ik hóéfde dat niet te doen, ik hóéfde helemaal niet uit Tokio weg.’

			Ik boog. Sachiko keek een ogenblik naar me, wendde zich toen af en tuurde door de open schuifdeuren de duisternis in.

			‘Maar nu bent u bij uw oom weggegaan,’ zei ik. ‘En nu staat u op het punt uit Japan weg te gaan.’

			Sachiko’s ogen vlamden boos naar me. ‘Waarom slaat u zo’n toon tegen me aan, Etsuko? Waarom kunt u me niet gewoon het allerbeste toewensen? Alleen maar omdat u jaloers bent?’

			‘Maar ik wens u het allerbeste. En ik verzeker u...’

			‘Het zal in Amerika heel goed met Mariko gaan, waarom neemt u dat nu niet gewoon aan? Het is een betere plek voor een kind om op te groeien. En ze zal er meer kansen hebben, het leven is veel beter voor vrouwen in Amerika.’

			‘Ik verzeker u dat ik blij voor u ben. Wat mezelf betreft, ik zou niet gelukkiger kunnen zijn dan nu, zoals de dingen nu gaan. Het gaat zo goed met Jiro’s werk, en nu met het kind op komst, precies nu we dat wilden...’

			‘Ze zou zakenvrouw kunnen worden, zelfs filmactrice. Zo is Amerika, Etsuko, zoveel dingen zijn er mogelijk. Frank zegt dat ik ook zakenvrouw zou kunnen worden. Zulke dingen zijn daar allemaal mogelijk.’

			‘Dat geloof ik graag. Ik bedoelde alleen maar, dat ik voor mij heel gelukkig ben met mijn leven waar ik nu ben.’ Sachiko keek strak naar de twee poesjes die op de tatami naast haar klauwden. We deden er even het zwijgen toe.

			‘Ik moest maar eens teruggaan,’ zei ik ten slotte. ‘Ze zullen inmiddels wel ongerust over me zijn.’ Ik stond op, maar Sachiko’s blik bleef op de poesjes rusten. ‘Wanneer gaat u precies weg?’ vroeg ik.

			‘Een van de komende dagen. Frank komt dan en neemt ons in zijn auto mee. Tegen het eind van de week zullen we wel op de boot zijn.’

			‘Dan zult u mevrouw Fujiwara wel niet meer helpen, neem ik aan.’

			Sachiko keek met een ongelovig lachje naar me op. ‘Etsuko, ik sta op het punt naar Amerika te gaan. Ik hoef niet meer in een eethuisje te zwoegen.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Trouwens, Etsuko, zou u zo vriendelijk willen zijn mevrouw Fujiwara te zeggen wat er met me gebeurd is? Ik verwacht niet dat ik haar nog zie.’

			‘Gaat u het haar niet persoonlijk zeggen?’

			Ze zuchtte ongeduldig. ‘Etsuko, kunt u niet bedenken hoe onverdraaglijk het voor iemand als ik geweest is om elke dag in een eethuisje te moeten werken? Maar ik klaagde niet en deed wat er van me gevraagd werd. Maar nu dat achter de rug is, heb ik niet bepaald de behoefte die gelegenheid weer te zien.’ Een katje zat met zijn nagels vast in de mouw van Sachiko’s kimono. Ze gaf het een venijnige tik met de rug van haar hand en het schepsel schoot weg over de tatami.

			‘Doet u mevrouw Fujiwara dus alstublieft mijn heel hartelijke groeten,’ zei ze. ‘En mijn allerbeste wensen voor haar zaak.’

			‘Dat zal ik doen. Als u me nu wilt excuseren, ik moet gaan.’

			Ditmaal stond Sachiko op en vergezelde me naar de deur.

			‘Ik zal langskomen om afscheid te nemen voordat we vertrekken,’ zei ze, toen ik mijn sandalen aandeed.

			==

			Eerst had het een volslagen onschuldige droom geleken; ik had alleen maar gedroomd van iets dat ik de dag ervoor gezien had – het kleine spelende meisje in het park waarnaar we gekeken hadden. En toen kwam de droom de volgende nacht terug. En inderdaad heb ik hem de afgelopen maanden verschillende keren terug gehad.

			Niki en ik hadden gekeken naar het schommelende meisje op de middag dat we naar het dorp waren gelopen. Het was de derde dag van Niki’s bezoek en de regen was verflauwd tot een motregentje. Ik was verscheidene dagen het huis niet uit geweest en genoot van de frisse lucht toen we het kronkelige landweggetje buiten op liepen.

			Niki had de gewoonte nogal door te stappen, haar nauwe leren laarzen krakend bij elke stap. Hoewel ik haar makkelijk bij kon houden, had ik de voorkeur gegeven aan een kalmer tempo. Niki moet, bedenkt men zich dan maar, nog de genoegens van een wandelingetje voor haar plezier leren kennen. Ook lijkt ze niet open te staan voor de sfeer van het platteland, hoewel ze hier is opgegroeid. Iets dergelijks zei ik tegen haar onder het lopen en ze antwoordde snibbig dat dit niet het echte platteland was, maar slechts een gecultiveerde variant daarvan, geschapen om de rijkaards die er woonden te gerieven. Ik geloof zeker dat ze gelijk heeft; ik heb het noorden nooit verkend, de agrarische gebieden van Engeland, waar, zoals Niki volhoudt, ik het echte platteland zou aantreffen. Er heerst niettemin een kalme rust over deze landweggetjes die ik in de loop der jaren ben gaan waarderen.

			Toen we in het dorp aankwamen, nam ik Niki mee naar de tearoom waar ik wel eens naartoe ga. Het dorp is klein, een handjevol hotels en winkels; de tearoom is op een straathoek, boven een bakkerij. Die middag zaten Niki en ik aan een tafeltje bij het raam en van daaruit keken wij naar het kleine meisje dat beneden in het park speelde. Terwijl we keken, klom ze op een schommel en riep iets tegen twee vrouwen die samen op een bank vlakbij zaten. Het was een vrolijk kind, gekleed in een groene regenjas en kaplaarsjes.

			‘Misschien ga je wel gauw trouwen en krijg je kinderen,’ zei ik. ‘Ik mis kleine kinderen.’

			‘Ik kan me niets vreselijkers voorstellen,’ zei Niki.

			‘Ach, ik denk dat je nog wat jong bent.’

			‘Het heeft er niets mee te maken hoe oud of jong ik ben. Ik heb gewoon geen zin in horden blèrende kinderen om me heen.’

			‘Maak je niet druk, Niki,’ zei ik, met een lach. ‘Ik drong er niet op aan dat je nu al moeder moet worden. Ik zat er gewoon over te fantaseren dat ik grootmoeder was, dat is alles. Ik dacht dat je me misschien een genoegen zou willen doen, maar het heeft geen haast,’

			Het kleine meisje, dat op de zitting van de schommel stond, trok hard aan de touwen, maar kreeg het op de een of andere manier niet voor elkaar de schommel hoger te laten gaan. Toch glimlachte ze en riep weer iets tegen de vrouwen.

			‘Een vriendin van me heeft pas een baby gekregen,’ zei Niki. ‘Ze is er heel blij mee. Ik kan me niet voorstellen waarom. Ze heeft een afschuwelijk blèrend schepsel op de wereld gezet.’

			‘Ach, ze is tenminste gelukkig. Hoe oud is je vriendin?’

			‘Negentien.’

			‘Negentien? Dan is ze nog jonger dan jij. Is ze getrouwd?’

			‘Nee. Wat maakt dat uit?’

			‘Maar dan kan ze er toch niet blij om zijn?’

			‘Waarom niet? Alleen maar omdat ze niet getrouwd is?’

			‘Bijvoorbeeld. En het feit dat ze pas negentien is. Ik kan niet geloven dat ze er blij om was.’

			‘Maar wat maakt het nu uit dat ze niet getrouwd is? Ze wilde het, heeft het bewust gepland en zo.’

			‘Heeft ze je dat wijsgemaakt?’

			‘Maar moeder, ik ken haar, het is een vriendin van me. Ik weet dat ze het wilde.’

			De vrouwen op de bank stonden op. Een van hen riep naar het meisje. Ze kwam van de schommel af en begon op de vrouwen toe te rennen.

			‘En hoe zit het dan met de vader?’ vroeg ik.

			‘Hij was er ook heel blij mee. Ik weet nog goed toen ze het net wisten. We gingen met z’n allen uit om het te vieren.’

			‘Maar mensen doen altijd alsof ze er verrukt over zijn. Net als in die film die we gisteravond op de televisie zagen.’

			‘Welke film?’

			‘Ik denk dat je er niet naar gekeken hebt. Je zat in je tijdschrift te lezen.’

			‘O, die. Hij leek me vreselijk.’

			‘Dat was hij ook. Maar dat is nu net wat ik bedoel. Ik weet zeker dat niemand als de mensen in die film reageert, als hij hoort dat er een baby komt.’

			‘Om eerlijk te zijn, moeder, snap ik niet hoe je naar dat soort rommel kan kijken. Vroeger keek je nauwelijks televisie. Ik herinner me dat je me altijd op mijn kop gaf omdat ik er zo vaak naar keek.’

			Ik lachte. ‘Zo zie je maar weer hoe onze rollen omdraaien, Niki. Ik weet zeker dat je een goede invloed op me hebt. Je moet me ervan weerhouden dat ik mijn tijd op die manier verknoei.’

			==

			Toen we de terugtocht vanaf de tearoom aanvaardden, was de lucht onheilspellend bewolkt en had de motregen zich verdikt. We waren net een stukje voorbij het kleine spoorstationnetje, toen een stem achter ons riep: ‘Mevrouw Sheringham! Mevrouw Sheringham!’

			Ik draaide me om en zag een frêle vrouwtje in een overjas zich over de weg spoeden.

			‘Ik dacht wel dat u het was,’ zei ze, toen ze ons inhaalde. ‘Hoe maakt u het tegenwoordig?’ Ze schonk me een vrolijke glimlach.

			‘Dag mevrouw Waters,’ zei ik. ‘Wat leuk om u weer eens te zien.’

			‘Het ziet er behoorlijk miezerig uit, vindt u ook niet? Hé, wie hebben we daar? Dag Keiko,’ – ze raakte Niki’s mouw aan – ‘ik had helemaal niet in de gaten dat jij het was.’

			‘Nee,’ zei ik jachtig, ‘dit is Niki.’

			‘Ach, natuurlijk. Niki. Lieve hemel, je bent al helemaal volwassen, liefje. Daarom haalde ik jullie door elkaar. Je bent echt volwassen geworden.’

			‘Dag mevrouw Waters,’ zei Niki, die zich herstelde.

			Mevrouw Waters woont niet ver van me vandaan. Tegenwoordig zie ik haar nog maar zelden, maar jaren geleden had ze mijn beide dochters pianoles gegeven. Ze had Keiko een aantal jaren les gegeven, en daarna Niki, ongeveer een jaar, toen ze nog een kind was. Het had me niet veel tijd gekost om op te merken dat mevrouw Waters niet bepaald een groot pianiste was en haar houding ten opzichte van muziek in het algemeen had me vaak geërgerd; ze sprak bijvoorbeeld over werken van Chopin en Tsjaikowsky als ‘énige deuntjes’. Maar het was zo’n lieve vrouw dat ik het nooit over mijn hart kon verkrijgen een ander te nemen.

			‘En wat voer jij tegenwoordig uit, liefje?’ vroeg ze aan Niki.

			‘Ik? O, ik woon in Londen.’

			‘O ja? En wat doe je daar? Studeren?’

			‘Ik voer eigenlijk niet echt iets uit. Ik woon er gewoon.’

			‘Ach zo. Maar je hebt het daar naar je zin, of niet? Daar gaat het toch om?’

			‘Ja hoor, ik ben best tevreden.’

			‘Nou, daar gaat het om, of niet? En Keiko?’ Mevrouw Waters wendde zich tot mij. ‘Hoe gaat het nu met Keiko?’

			‘Keiko? O, die is in Manchester gaan wonen.’

			‘O, ja? Dat schijnt best een leuke stad te zijn. Dat heb ik tenminste gehoord. En bevalt het haar daar wel?’

			‘Ik heb al een poosje niets van haar gehoord.’

			‘Nou ja. Geen nieuws, goed nieuws, denk ik altijd maar. En speelt Keiko nog steeds piano?’

			‘Ik denk het wel. Ik heb al een poosje niets van haar gehoord.’

			Mijn gebrek aan enthousiasme scheen eindelijk door te dringen en ze hield er met een onbeholpen lachje over op. Een dergelijke vasthoudendheid harerzijds had onze ontmoetingen gekenmerkt in de jaren sinds Keiko uit huis gegaan was. Noch mijn duidelijke tegenzin om over Keiko te praten, noch het feit dat ik tot die middag niet in staat geweest was haar zelfs maar te vertellen waar mijn dochter verbleef, had kennelijk bijzondere indruk op haar gemaakt. Mevrouw Waters zal naar alle waarschijnlijkheid doorgaan met telkens als we elkaar tegen het lijf lopen opgewekt naar mijn dochter te informeren.

			Tegen de tijd dat we thuiskwamen, regende het pijpenstelen.

			‘Ik heb je zeker voor schut gezet, of niet?’ zei Niki tegen me. We zaten weer in onze fauteuils de tuin in te kijken. ‘Waarom denk je dat?’ zei ik.

			‘Ik had haar natuurlijk moeten vertellen dat ik erover dacht om naar de universiteit te gaan, of iets dergelijks.’

			‘Het kan me absoluut niet schelen wat je over jezelf zegt. Ik schaam me niet voor je.’

			‘Nee, dat zal ook wel niet.’

			‘Maar ik vond dat je nogal kortaf tegen haar was. Je hebt die vrouw nooit zo gemogen, is het niet?’

			‘Mevrouw Waters. Ach, ik had een hekel aan haar lessen. Het was stomvervelend. Gewoonlijk droomde ik maar wat weg, en dan was er af en toe dat piepstemmetje dat me vertelde dat ik mijn vinger hier of daar of daar moest neerzetten. Was dat jouw idee, om mij pianoles te geven?’

			‘Voornamelijk het mijne, ja. Je moet bedenken dat ik eens grote plannen met je had.’

			Niki lachte. ‘Het spijt me dat ik zo’n mislukkeling ben. Maar het is je eigen schuld. Ik ben volkomen onmuzikaal. We hebben een meisje in ons huis dat gitaar speelt, die probeerde me wat akkoorden voor te doen, maar ik kon het niet eens opbrengen om die te leren. Ik denk dat mevrouw Waters me de muziek eens en voor altijd heeft tegengemaakt.’

			‘Misschien kom je daar nog eens op terug en dan zul je er blij om zijn dat je les hebt gehad.’

			‘Maar ik ben alles wat ik ooit geleerd heb vergeten.’

			‘Ik betwijfel of je alles echt vergeten bent. Niets wat je op die leeftijd leert gaat geheel verloren.’

			‘In elk geval was het tijdverspilling,’ sputterde Niki tegen. Ze zat een tijdje uit het raam te kijken. Toen draaide ze zich naar me om en zei: ‘Ik kan me voorstellen dat het ontzettend moeilijk is om aan mensen te vertellen. Dat van Keiko, bedoel ik.’

			‘Het leek het makkelijkste om maar te zeggen wat ik zei,’ antwoordde ik. ‘Ze overrompelde me nogal.’

			‘Ja, daar kan ik inkomen.’ Niki bleef leeg uit het raam kijken. ‘Keiko is niet op pappa’s begrafenis geweest, of wel?’ zei ze ten slotte.

			‘Je weet heel goed van niet, waarom vraag je dan naar de bekende weg?’

			‘Ik merkte het alleen maar op, dat is alles.’

			‘Bedoel je dat jij niet op haar begrafenis bent geweest omdat zij niet naar die van je vader gekomen is? Doe niet zo kinderachtig, Niki.’

			‘Ik doe niet kinderachtig. Ik merkte alleen maar op dat het zo zat. Ze nam nooit deel aan ons leven – in elk geval niet aan dat van pappa of mij. Ik had ook nooit gedacht dat ze op pappa’s begrafenis zou komen.’

			Ik gaf geen antwoord en we zaten zwijgend in onze fauteuils. Toen zei Niki: ‘Dat was vreemd net, met mevrouw Waters. Het was net of je ervan genoot.’

			‘Waarvan genoot?’

			‘Net te doen of Keiko nog leefde.’

			‘Ik geniet er niet van mensen iets wijs te maken.’ Misschien was ik wat bits, want Niki zag er geschrokken uit. ‘Nee, dat zal ook wel niet,’ zei ze mat.

			==

			Het regende de hele nacht en de dag daarop – de vierde dag van Niki’s bezoek – regende het nog steeds gestaag.

			‘Heb je er bezwaar tegen als ik vannacht van kamer wissel?’ zei Niki. ‘Ik kan de logeerkamer nemen.’ We waren in de keuken, deden de afwas van het ontbijt.

			‘De logeerkamer?’ Ik lachte wat. ‘Het zijn nu allemaal logeerkamers. Nee, er is geen enkele reden waarom je niet in de logeerkamer kunt slapen. Heb je iets op je eigen oude kamertje tegen?’

			‘Ik voel me een beetje raar als ik daar slaap.’

			‘Wat onaardig, Niki. Ik hoopte dat je nog steeds zou voelen dat dat jouw kamer is.’

			‘Ja, dat doe ik ook,’ zei ze jachtig. ‘Het is niet dat ik dát onprettig vind.’ Ze zweeg, droogde wat messen met een theedoek af. Na een poosje zei ze: ‘Het gaat om die andere kamer. Haar kamer. Het geeft me een raar gevoel dat die er recht tegenover ligt.’

			Ik staakte mijn bezigheden en nam haar scherp op.

			‘Ik kan er niets aan doen, moeder. Ik voel me alleen vreemd vanwege die kamer die er pal tegenover ligt.’

			‘Neem in elk geval de logeerkamer maar,’ zei ik koel. ‘Maar je moet daar nog wel het bed opmaken.’

			Hoewel ik duidelijk had laten merken dat Niki’s verzoek om van kamer te wisselen me van streek gemaakt had, wilde ik haar geen strobreed in de weg leggen. Want ook ik had een vreemd gevoel over die tegenoverliggende kamer ervaren. In veel opzichten is die kamer de fijnste van het huis, met een schitterend uitzicht over de boomgaard. Maar hij was zo lang Keiko’s fanatiek bewaakte domein geweest dat er zelfs nu nog een vreemde betovering leek te hangen, zes jaar nadat ze hem verlaten had – een betovering die alleen maar sterker was geworden nu Keiko dood was.

			Twee of drie jaar voordat ze ons uiteindelijk verliet, had Keiko zich in die slaapkamer teruggetrokken en ons buiten haar leven gesloten. Ze kwam er zelden uit, hoewel ik haar soms door het huis heen hoorde dwalen nadat wij al naar bed waren. Ik vermoedde dat ze haar tijd doorbracht met tijdschriften lezen en naar haar radio luisteren. Ze had geen vrienden en het was de rest van ons verboden een voet in haar kamer te zetten. Om etenstijd liet ik haar bord in de keuken achter en dan kwam ze gewoonlijk naar beneden om het te halen en sloot zichzelf vervolgens weer op. Het moest in de kamer een bende zijn, besefte ik. Er kwam een stank van muf parfum en vuil linnengoed uit, en een van de keren dat ik er even naar binnen gegluurd had, had ik talloze glanzende tijdschriften op de vloer zien liggen te midden van bergen kleren. Ik moest haar bepraten om haar was buiten te zetten en hierin kwamen we tenminste tot een soort overeenstemming: om de paar weken trof ik een tas wasgoed voor haar deur aan, die ik waste en terugzette. Op het laatst raakte de rest van ons gewend aan haar manier van doen, en als Keiko zich in een opwelling in de woonkamer beneden waagde, voelden wij allemaal een grote spanning. Zonder uitzondering eindigden deze uitstapjes er altijd mee dat ze ruzie maakte met Niki of met mijn echtgenoot en dan bleef ze weer in haar kamer.

			Ik heb Keiko’s kamer in Manchester nooit gezien, de kamer waarin ze gestorven is. Het mag morbide lijken dat een moeder dergelijke gedachten heeft, maar toen ik haar zelfmoord vernam, was de eerste gedachte die me door het hoofd schoot – zelfs voordat ik de schok voelde – dat ik me afvroeg hoe lang ze daar zo geweest was voordat ze haar gevonden hadden. Te midden van haar eigen familie was ze soms dagenlang niet tevoorschijn gekomen; er was weinig kans op dat ze snel gevonden zou zijn in een vreemde stad waar niemand haar kende. Later zei de lijkschouwer dat het ‘meerdere dagen’ geweest waren. Het was de hospita die de deur geopend had, omdat ze dacht dat Keiko zonder de huur te betalen vertrokken was.

			Ik haalde mij steeds opnieuw dat beeld voor de geest, merkte ik – dat beeld van mijn dochter die dagenlang in haar kamer had gehangen. De gruwelijkheid van dat beeld is nooit minder geworden, maar het is allang niet meer morbide; net als het gaat met een wond aan iemands eigen lichaam, is het mogelijk om een soort vertrouwdheid met de meest verschrikkelijke voorvallen te ontwikkelen.

			‘In elk geval zal ik het in de logeerkamer warmer hebben,’ zei Niki.

			‘Als je het koud hebt ’s nachts, Niki, kun je gewoon de verwarming wat hoger zetten.’

			‘Dat zal wel.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb de laatste tijd niet zo best geslapen. Ik geloof dat ik nare dromen heb, maar ik kan ze me nooit goed herinneren als ik eenmaal wakker ben.’

			‘Vannacht had ik een droom,’ zei ik.

			‘Ik denk dat het wel eens met de rust te maken zou kunnen hebben. Ik ben er niet aan gewend dat het ’s nachts zo stil is.’

			‘Ik droomde over dat kleine meisje. Waar we naar zaten te kijken gisteren. Het kleine meisje in het park.’

			‘Ik kan gewoon door verkeer heen slapen, maar ik ben vergeten hoe slapen in de stilte is.’ Niki haalde haar schouders op en gooide wat bestek op het blad. ‘Misschien slaap ik beter in de logeerkamer.’

			Het feit dat ik tegenover Niki over mijn droom begon die eerste keer dat ik hem had, wijst er misschien op dat ik zelfs toen al mijn twijfels had over de onschuld ervan. Ik moet vanaf het begin af aan vermoed hebben – zonder helemaal te weten waarom – dat de droom niet zoveel met het kleine meisje te maken had dat we gezien hadden, maar met het feit dat ik me twee dagen daarvoor Sachiko weer herinnerd had.

		


		
			4

			Op een middag stond ik in de keuken het avondeten klaar te maken voordat mijn man thuiskwam van zijn werk, toen ik een vreemd geluid uit de huiskamer hoorde komen. Ik onderbrak mijn bezigheden en luisterde. En daar was het weer – het geluid van erbarmelijk vioolspel. Het lawaai ging nog een paar minuten door en hield toen op.

			Toen ik wat later naar de woonkamer ging, trof ik Ogata-San over een schaakbord gebogen aan. De namiddagzon stroomde naar binnen en ondanks de elektrische ventilatoren was het overal in de flat klammig. Ik opende het raam een beetje verder.

			‘Heeft u gisteravond uw partij niet afgemaakt?’ vroeg ik, naar hem toe lopend.

			‘Nee, Jiro beweerde dat hij te moe was. Een trucje zijnerzijds, vermoed ik. Ik heb hem hier aardig in de hoek.’

			‘Is dat zo?’

			‘Hij vertrouwt erop dat mijn geheugen tegenwoordig wat nevelig is. Dus neem ik gewoon mijn strategie nogmaals door.’

			‘Wat vindingrijk van u, vader. Maar ik betwijfel of Jiro’s verstand wel zo listig werkt.’

			‘Misschien niet. Je zult hem tegenwoordig wel beter kennen dan ik, neem ik aan.’ Ogata-San bleef het bord enige ogenblikken lang bestuderen, keek toen op en lachte. ‘Je zult het wel grappig vinden. Jiro zit te zweten op zijn kantoor en ik zit hier een partij schaak voor te bereiden voor als hij thuiskomt. Ik voel me net een klein kind dat op zijn vader wacht.’

			‘Nu, ik heb veel liever dat u zich bij het schaken houdt. Uw muziekrecital van daarnet was afschuwelijk.’

			‘Wat oneerbiedig! En ik dacht nog wel dat je geroerd zou zijn, Etsuko.’

			De viool lag vlakbij op de vloer, weer in zijn kist. Ogata-San keek naar me toen ik de kist open begon te maken.

			‘Ik zag hem daar op de plank liggen,’ zei hij. ‘Ik was zo vrij hem eraf te nemen. Kijk niet zo bezorgd, Etsuko. Ik was er heel voorzichtig mee.’

			‘Dat weet ik nog zo net niet. Zoals u zelf zei, vader is tegenwoordig net een kind.’ Ik hield de viool op en bekeek hem onderzoekend. ‘Alleen kunnen kleine kinderen niet bij hoge planken.’

			Ik nam de viool onder mijn kin. Ogata-San bleef me aankijken.

			‘Speel iets voor me,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je het beter doet dan ik.’

			‘Dat weet ik ook zeker.’ Ik hield de viool weer op armlengte. ‘Maar het is al zo’n tijd geleden.’

			‘Bedoel je dat je niet geoefend hebt? Dat is toch jammer, Etsuko. Je was altijd zo aan het instrument verknocht.’

			‘Tja, dat zal ik wel geweest zijn. Maar nu raak ik het nauwelijks meer aan.’

			‘Heel erg jammer, Etsuko. En je was er zo verknocht aan. Ik weet nog goed hoe je vaak in het holst van de nacht speelde en dan het hele huis wekte.’

			‘Het hele huis wekte? Wanneer deed ik dat?’

			‘Ja, dat herinner ik me. Toen je net bij ons was gekomen.’ Ogata-San lachte. ‘Kijk niet zo bezorgd, Etsuko. We hebben je allemaal vergeven. Laat ik nu eens zien, wie was de componist die je altijd zo bewonderde? Was dat niet Mendelssohn?’

			‘Is dat echt waar? Maakte ik het hele huis wakker?’

			‘Kijk niet zo bezorgd, Etsuko. Dat is jaren geleden. Speel iets voor me van Mendelssohn.’

			‘Maar waarom liet u me dan niet ophouden?’

			‘Het was alleen de eerste paar nachten. En bovendien vonden we het helemaal niet erg.’

			Ik tokkelde zacht op de snaren. De viool was ontstemd. ‘Ik moet toen wel een enorme lastpost voor u geweest zijn,’ zei ik rustig.

			‘Flauwekul.’

			‘Maar de rest van de familie. Ze moeten gedacht hebben dat ik krankzinnig was.’

			‘Ze kunnen nooit al te slecht over je gedacht hebben. Het is er tenslotte op uitgedraaid dat je met Jiro getrouwd bent. Kom op nu, Etsuko, genoeg erover. Speel iets voor me.’

			‘Hoe was ik in die tijd, vader? Was ik als een krankzinnige?’

			‘Je was diep geschokt, wat ook te verwachten was. We waren allemaal geschokt, wij die gespaard waren. Nu, Etsuko, laten we erover ophouden. Het spijt me dat ik erover begonnen ben.’

			Ik nam het instrument nogmaals onder mijn kin.

			‘Ah,’ zei hij, ‘Mendelssohn.’

			Ik bleef zo een aantal seconden staan, met de viool onder mijn kin. Toen liet ik hem in mijn schoot zakken en zuchtte. ‘Ik speel bijna nooit meer,’ zei ik.

			‘Het spijt me, Etsuko.’ Ogata-Sans stem was ernstig geworden. ‘Misschien had ik er niet aan moeten komen.’

			Ik keek naar hem op en glimlachte. ‘Aha,’ zei ik, ‘het jongetje voelt zich schuldig.’

			‘Ik zag hem daar gewoon liggen en ik herinnerde mij hem van toentertijd.’

			‘Ik zal er een andere keer voor u op spelen. Als ik wat ge­oefend heb.’

			Hij maakte een lichte buiging naar me en zijn ogen begonnen weer te glimlachen.

			‘Daar houd ik je aan, Etsuko. En misschien kun je het mij een beetje leren.’

			‘Ik kan u niet alles leren, vader. U zei dat u wilde leren koken.’

			‘Ah ja. Dat ook.’

			‘De volgende keer dat u bij ons komt logeren zal ik voor u spelen.’

			‘Daar houd ik je aan,’ zei hij.

			==

			Die avond na het eten zetten Jiro en zijn vader zich aan hun partij schaak. Ik ruimde af en ging toen met wat naaiwerk zitten. Op een bepaald moment tijdens hun partij zei Ogata-San: ‘Ik bedenk me opeens iets. Als je er geen bezwaar tegen hebt, zou ik deze zet graag overdoen.’

			‘Gaat uw gang,’ zei Jiro.

			‘Maar dat is niet erg eerlijk tegenover jou. Vooral daar het erop lijkt dat ik er momenteel beter voor sta dan jij.’

			‘Nee, helemaal niet. Doet u alstublieft die zet over.’

			‘Vind je het niet erg?’

			‘Helemaal niet.’

			Ze speelden in stilte verder.

			‘Jiro,’ zei Ogata-San na een aantal minuten, ‘ik vroeg me net af... Heb je die brief al geschreven? Aan Shigeo Matsuda?’

			Ik keek op van mijn naaiwerk. Jiro leek volkomen in beslag genomen door het spel en gaf pas antwoord toen hij gezet had.

			‘Aan Shigeo? Nee, nog niet. Ik ben het wel van plan. Maar ik heb het de laatste dagen zo druk gehad.’

			‘Natuurlijk. Dat begrijp ik best. Het schoot me alleen maar te binnen, dat is alles.’

			‘Ik heb gewoon weinig tijd gehad.’

			‘Natuurlijk. Er is geen haast bij. Ik wil je er niet mee lastig blijven vallen. Het is alleen misschien juister als hij vrij snel wat van je hoort. Het is nu een paar weken geleden dat zijn artikel verschenen is.’

			‘Ja, natuurlijk. U hebt volkomen gelijk.’

			Ze verdiepten zich weer in het spel. Een paar ogenblikken lang zei geen van beiden iets. Toen zei Ogata-San: ‘Hoe denk je dat hij zal reageren?’

			‘Shigeo? Dat weet ik niet. Zoals ik al zei, ben ik niet meer zo goed van zijn doen en laten op de hoogte.’

			‘Zei je niet dat hij zich bij de Communistische Partij heeft aangesloten?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Hij gaf in ieder geval blijk van dergelijke sympathieën, de laatste keer dat ik hem zag.’

			‘Heel jammer. Maar er zijn tegenwoordig ook zoveel zaken in Japan die een jongeman aan het twijfelen kunnen brengen.’

			‘Ja, ongetwijfeld.’

			‘Zoveel jonge mannen worden vandaag de dag meegesleept door ideeën en theorieën. Maar misschien bindt hij in en biedt hij zijn verontschuldigingen aan. Er is niets zo belangrijk als van tijd tot tijd iemand aan zijn persoonlijke verplichtingen te herinneren. Weet je dat ik geloof dat Shigeo er nooit bij stilgestaan heeft waar hij mee bezig was ? Ik denk dat hij dat artikel heeft geschreven met een pen in de ene en zijn boeken over het communisme in de andere hand. Het is best mogelijk dat hij er uiteindelijk op terugkomt.’

			‘Heel goed mogelijk. Ik heb zoveel werk gehad de laatste tijd...’

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Je werk moet voorgaan. Maak je er alsjeblieft geen zorgen over. Kom aan, was ik aan zet?’

			Ze gingen door met hun spel en spraken weinig. Een keer hoorde ik Ogata-San zeggen: ‘Je zet precies zoals ik had verwacht dat je zou doen. Je zult wel heel slim moeten zijn als je nog uit die hoek wilt ontsnappen.’

			Ze hadden enige tijd gespeeld toen er aan de deur geklopt werd. Jiro keek op en wierp me een blik toe. Ik legde mijn naaiwerk neer en stond op.

			Toen ik de deur opendeed, trof ik twee mannen aan, die naar me grijnsden en bogen. Het was al vrij laat en ik dacht eerst dat ze bij de verkeerde flat waren. Maar toen herkende ik ze en zag dat het twee collega’s van Jiro waren en vroeg of ze binnenkwamen. Ze stonden in de gang in zichzelf te grinniken. De een was een gezet kereltje met een nogal rood aangelopen gezicht. Zijn metgezel was slanker, met een bleke teint als van een Europeaan; maar hij had kennelijk ook gedronken, want op zijn wangen prijkten blosjes. Ze droegen allebei een slordig losgeknoopte stropdas en jasjes over hun arm.

			Jiro leek blij hen te zien en riep hun toe dat ze moesten komen zitten. Maar ze bleven staan ginnegappen in de gang.

			‘Ah, Ogata,’ zei de man met het bleke gezicht tegen Jiro, ‘misschien zijn we op een slecht moment bij je aangekomen.’

			‘Niets hoor. Wat voeren jullie eigenlijk in deze contreien uit?’

			‘We zijn Murasaki’s broer gaan opzoeken. We zijn nog helemaal niet thuis geweest.’

			‘We kwamen je storen omdat we bang zijn om naar huis te gaan,’ viel het gezette mannetje in. ‘We hebben niet tegen onze vrouw gezegd dat we laat zouden zijn.’

			‘Mooi stel boeven zijn jullie,’ zei Jiro. ‘Waarom doen jullie je schoenen niet uit en komen jullie niet hierheen?’

			‘We hebben wel een slecht moment uitgezocht om je op te zoeken,’ zei de man met het bleke gezicht weer. ‘Ik zie dat je een gast hebt.’ Hij grijnsde en boog naar Ogata-San.

			‘Dit is mijn vader, maar hoe kan ik jullie voorstellen als jullie niet binnenkomen?’

			De bezoekers trokken ten slotte hun schoenen uit en namen plaats. Jiro stelde hen aan zijn vader voor en ze begonnen nogmaals te buigen en te grinniken.

			‘Bent u heren van Jiro’s firma?’ vroeg Ogata-San.

			‘Inderdaad,’ antwoordde de gezette. ‘Dat is een hele eer, hoewel hij het ons niet makkelijk maakt. We noemen uw zoon “Farao” op kantoor omdat hij ons voortdurend opjut om als slaven te werken en zelf geen steek uitvoert.’

			‘Wat een flauwekul,’ zei mijn echtgenoot.

			‘Het is waar. Hij commandeert ons alsof we zijn hondje zijn. Dan gaat hij lekker zitten en leest de krant.’

			Ogata-San scheen een beetje confuus, maar toen hij de anderen zag lachen viel hij bij.

			‘En wat is dit hier?’ De man met het bleke gezicht wees naar het schaakbord. ‘Zie je wel, ik wist wel dat we stoorden.’

			‘We schaakten gewoon wat als tijdverdrijf,’ zei Jiro.

			‘Speel dan door. Laat boeven als wij daar niet tussen komen.’

			‘Stel je niet aan. Hoe zou ik me kunnen concentreren met twee halvegaren als jullie in de buurt?’ Jiro duwde het schaakbord weg. Een of twee stukken vielen om en hij zette ze weer overeind zonder acht te slaan op de velden.

			‘Zo, dus jullie zijn Murasaki’s broer op gaan zoeken. Etsuko, haal eens wat thee voor de heren.’ Mijn man had dit gezegd ondanks het feit dat ik allang op weg naar de keuken was. Maar toen begon het gezette kereltje heftig met zijn hand te gebaren.

			‘Mevrouw, mevrouw, gaat u zitten. Alstublieft. We gaan zo meteen weer weg. Gaat u alstublieft weer zitten.’

			‘Het is geen moeite,’ zei ik glimlachend.

			‘Nee, mevrouw, ik smeek u...’ – hij was nogal hard gaan schreeuwen – ‘Wij zijn maar een stelletje boeven, net als uw echtgenoot al zei. Maakt u alstublieft geen drukte, neemt u alstublieft weer plaats.’

			Ik stond op het punt naar hem te luisteren, maar zag toen dat Jiro me nijdig aankeek.

			‘Blijft u toch even thee bij ons drinken,’ zei ik. ‘Het is echt geen moeite.’

			‘Nu jullie toch zijn gaan zitten, kunnen jullie net zo goed nog even blijven,’ zei mijn echtgenoot tegen de bezoekers. ‘Trouwens, ik ben benieuwd naar Murasaki’s broer. Is hij net zo gek als ze zeggen?’

			‘Het is inderdaad wel een apart type,’ zei de gezette met een lach. ‘Ons viel het in elk geval niet tegen. En heb je wel eens iets over zijn vrouw gehoord?’

			Ik boog en ging onopgemerkt naar de keuken. Ik zette thee en rangschikte op een bord wat cakejes die ik eerder die dag had gebakken. Ik kon gelach uit de woonkamer horen komen en de stem van mijn echtgenoot daarbij onderscheiden. Een van de bezoekers noemde hem met luide stem weer ‘Farao’. Toen ik in de woonkamer terugkwam, leken Jiro en zijn bezoekers in een vrolijke bui. Het gezette mannetje was een anekdote aan het vertellen over de ontmoeting van een of andere minister met generaal MacArthur. Ik zette de cakejes vlak bij hen neer, schonk hun thee in, ging toen naast Ogata-San zitten. Jiro’s vrienden maakten nog verscheidene grappen die op politici sloegen en toen deed de man met het bleke gezicht net of hij beledigd was omdat zijn metgezel geringschattend had gesproken over een persoon die hij bewonderde. Hij hield zijn gezicht in de plooi terwijl de anderen hem plaagden.

			‘O, ja, Hanada,’ zei mijn echtgenoot tegen hem. ‘Ik hoorde pas een interessant verhaal op kantoor. Men vertelde mij dat jij tijdens de laatste verkiezingen gedreigd hebt je vrouw met een golfclub te slaan omdat ze niet wilde stemmen zoals jij wilde.’

			‘Hoe kom je aan die nonsens?’

			‘Ik heb het uit betrouwbare bron.’

			‘Dat klopt,’ zei het gezette mannetje. ‘En je vrouw stond op het punt de politie te bellen om aangifte te doen van politieke intimidatie.’

			‘Wat een nonsens. Bovendien heb ik geen golfclubs meer. Ik heb ze vorig jaar allemaal verkocht.’

			‘Je hebt nog steeds die zevenmetaal-club,’ zei de gezette. ‘Die zag ik vorige week in je flat. Misschien heb je die gebruikt?’

			‘Je kunt het niet ontkennen, of wel soms, Hanada?’ zei Jiro.

			‘Dat van die golfclub is onzin.’

			‘Maar het is waar dat je haar er niet toe kon krijgen je te gehoorzamen.’

			De man met het bleke gezicht haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is haar goed recht zo te stemmen als ze wil.’

			‘Waarom bedreigde je haar dan?’ vroeg zijn vriend.

			‘Ik probeerde haar natuurlijk wel een en ander aan het verstand te brengen. Mijn vrouw stemt op Yoshida, omdat hij toevallig op haar oom lijkt. Dat is nou typisch vrouwelijk. Ze snappen niets van politiek. Ze denken dat ze de leiders van het land op dezelfde manier uit kunnen zoeken als hun jurkjes.’

			‘Dus gaf je haar met je zevenmetaal?’

			‘Is dat echt waar?’ vroeg Ogata-San. Hij had niet gesproken sinds ik weer binnengekomen was met de thee. De andere drie hielden op met lachen en de man met het bleke gezicht keek Ogata-San verbaasd aan.

			‘Nou, nee.’ Hij werd plotseling formeel en maakte een kleine buiging. ‘Ik heb haar niet echt geslagen.’

			‘Nee, nee,’ zei Ogata-San. ‘Ik bedoelde dat uw vrouw en u – dat u op verschillende partijen hebt gestemd?’

			‘Hm, ja.’ Hij haalde zijn schouders op en grinnikte toen onbeholpen. ‘Wat kon ik eraan doen?’

			‘Het spijt me. Ik wilde mijn neus niet in uw zaken steken.’ Ogata-San boog diep en de man met het bleke gezicht boog terug. Alsof het buigen een teken was, begonnen de drie jongere mannen nogmaals te lachen en onderling te praten. Ze stapten van de politiek af en begonnen diverse personeels­leden van hun firma over de hekel te halen. Toen ik nog wat thee inschonk, merkte ik op dat de cakejes, ondanks dat ik er een flink aantal had neergelegd, bijna allemaal verdwenen waren. Ik schonk hun kopjes nog eens vol en ging weer naast Ogata-San zitten.

			==

			De bezoekers bleven ongeveer een uur. Jiro liet ze uit, ging toen met een zucht weer zitten. ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘Ik moet er maar snel in kruipen.’

			Ogata-San inspecteerde het schaakbord. ‘Ik geloof dat de stukken wat door elkaar zijn geraakt,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat het paard op dit veld stond, niet daar.’

			‘Best mogelijk.’

			‘Dan zet ik het hier neer. Zijn we het erover eens?’

			‘Ja, ja. Ik weet zeker dat u gelijk heeft. We zullen de partij een andere keer moeten afmaken, vader. Ik moet nu snel naar bed.’

			‘Laten we dan alleen de paar volgende zetten spelen. Misschien is het dan wel afgelopen.’

			‘Heus, liever niet. Ik voel me nu veel te moe.’

			‘Natuurlijk.’

			Ik borg het naaiwerk dat ik eerder op de avond had zitten doen weg en zat te wachten tot de anderen zich ter ruste zouden begeven. Jiro pakte echter een krant en begon de achterpagina te lezen. Toen nam hij het laatst overgebleven cakeje van het bord en begon het achteloos op te eten. Na een paar ogenblikken zei Ogata-San: ‘Misschien kunnen we het gewoon beter even afmaken. Het zijn nog maar een paar zetten.’

			‘Vader, ik ben nu echt veel te moe. Ik moet morgenochtend naar mijn werk.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Jiro dook weer in zijn krant. Hij bleef van het cakeje eten en ik zag verscheidene kruimels op de tatami vallen. Ogata-San bleef enige tijd naar het schaakbord staren.

			‘Opmerkelijk,’ zei hij ten slotte, ‘wat je vriend vertelde.’

			‘O, wat dan?’ Jiro keek niet van zijn krant op.

			‘Dat hij en zijn vrouw op verschillende partijen stemden. Een paar jaar geleden zou dat ondenkbaar geweest zijn.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Opmerkelijk hoe de dingen nu gaan. Maar dat wordt met democratie bedoeld, denk ik.’ Ogata-San zuchtte. ‘De dingen die wij zo gretig van de Amerikanen geleerd hebben zijn niet altijd even goed.’

			‘Nee, dat zijn ze inderdaad niet.’

			‘Kijk eens wat ervan komt. Man en vrouw die op verschillende partijen stemmen. Het is een trieste gang van zaken als je in dit soort aangelegenheden niet meer op je vrouw kunt rekenen.’

			Jiro bleef zijn krant lezen. ‘Ja, dat is spijtig,’ zei hij.

			‘Vrouwen voelen tegenwoordig geen loyaliteit meer jegens het gezin. Ze doen waar ze zin in hebben, stemmen op een andere partij als dat in hun hoofd opkomt. Dat is zo typerend voor de manier waarop de dingen gelopen zijn in Japan. Mensen ontlopen hun verplichtingen, allemaal in naam van de democratie.’

			Jiro keek even heel snel naar zijn vader op, richtte zijn blik toen weer op de krant. ‘U hebt ongetwijfeld volkomen gelijk,’ zei hij. ‘Maar de Amerikanen hebben zeker niet alleen slechte dingen gebracht.’

			‘De Amerikanen hebben nooit begrepen hoe de dingen in Japan waren. Hun manier van doen mag uitstekend zijn voor Amerikanen, maar in Japan zijn de dingen anders, heel anders.’ Ogata-San slaakte weer een zucht. ‘Discipline, loyaliteit, die begrippen hielden eens Japan bij elkaar. Het klinkt misschien potsierlijk, maar het is waar. Mensen werden verbonden door plichtsgevoel jegens het gezin, jegens hun superieuren, jegens het land. Maar in plaats daarvan is er nu al dat gepraat over democratie. Dat hoor je steeds als mensen egoïstisch willen zijn, steeds als ze hun plicht willen verzaken.’

			‘Ja, u hebt ongetwijfeld gelijk.’ Jiro geeuwde en krabde aan zijn gezicht.

			‘Neem bijvoorbeeld wat er in mijn vak gebeurd is. Daar had je een systeem dat we jarenlang gevoed en gekoesterd hebben. De Amerikanen kwamen en onttakelden het en reten het gedachteloos aan stukken. Ze besloten dat onze scholen net zo moesten zijn als Amerikaanse scholen, dat de kinderen leren moesten wat Amerikaanse kinderen leren. En de Japanners juichten het allemaal toe. Verwelkomden het met een hoop geleuter over democratie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Veel prachtige dingen zijn vernield op onze scholen.’

			‘Dat is waar, ja.’ Jiro wierp hem nogmaals een blik toe. ‘Maar aan het oude systeem kleefden ook fouten, op de scholen net zo goed als waar dan ook.’

			‘Jiro, wat krijgen we nu? Is dat iets wat je ergens gelezen hebt?’

			‘Dat is gewoon mijn mening.’

			‘Heb je dat in je krant gelezen? Ik heb mijn hele leven gewijd aan het lesgeven aan jongeren. En toen heb ik moeten toezien hoe de Amerikanen het allemaal kapotmaakten. Hoogst opmerkelijk wat er nu op de scholen gaande is, de manier waarop kinderen geleerd wordt zich te gedragen. Buitengewoon. En zoveel wordt gewoon niet meer onderwezen. Weet je dat kinderen tegenwoordig van school afkomen zonder dat ze iets van de geschiedenis van hun eigen land weten?’

			‘Dat is misschien jammer, dat geef ik toe. Maar uit mijn eigen schooltijd herinner ik me ook nogal eigenaardige dingen. Ik herinner me bijvoorbeeld dat mij alles geleerd werd over hoe Japan door de goden geschapen werd. Hoe oppermachtig en goddelijk we als natie waren. We moesten het boek letterlijk uit ons hoofd kennen. Dus sommige dingen zijn misschien niet zo’n verlies.’

			‘Maar Jiro, zo simpel liggen de zaken niet. Je begrijpt duidelijk niet hoe die dingen in elkaar zaten. De zaken zijn niet zo simpel als je denkt dat ze zijn, op geen stukken na. We legden ons erop toe te waarborgen dat de juiste eigenschappen doorgegeven werden, dat kinderen opgroeiden met de juiste houding jegens hun land, hun broeders. Eens was er een geest in Japan die ons allen verbond. Moet je je voorstellen wat het tegenwoordig is om een jonge jongen te wezen. Hem worden op school geen waarden bijgebracht – behalve misschien dat hij egoïstisch moet opeisen wat hij ook van het leven wil. Hij gaat naar huis en treft zijn ouders vechtend aan omdat zijn moeder op zijn vaders partij weigert te stemmen. Wat een treurige toestand.’

			‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Maar, vader, het spijt me, ik móét nu naar bed.’

			‘Wij hebben ons best gedaan, mannen als Endo en ik, we hebben ons best gedaan dat wat goed was in het land aan te wakkeren. Veel goeds is verwoest.’

			‘Het is heel betreurenswaardig.’ Mijn echtgenoot stond op. ‘Neem mij niet kwalijk, vader, maar ik moet slapen. Morgen heb ik weer een drukke dag.’

			Ogata-San keek naar zijn zoon op, met een wat verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wei, natuurlijk. Hoe onwel­levend van me dat ik je zo lang heb opgehouden.’ Hij maakte een kleine buiging.

			‘Integendeel. Het spijt me dat we niet langer kunnen praten, maar ik zou nu echt wat slaap moeten hebben.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Jiro wenste zijn vader een goede nachtrust en ging de kamer uit. Een paar seconden staarde Ogata-San naar de deur waardoor Jiro verdwenen was, alsof hij verwachtte dat zijn zoon elk moment terug kon komen. Toen wendde hij zich met een bezorgde blik naar mij.

			‘Ik had er geen erg in hoe laat het was,’ zei hij. ‘Ik wilde Jiro niet ophouden.’
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			‘Vertrokken? Zonder een boodschap voor u achter te laten in zijn hotel?’

			Sachiko lachte. ‘U kijkt zo verbouwereerd, Etsuko,’ zei ze. ‘Nee, hij heeft niets achtergelaten. Hij is gisterochtend vertrokken, meer wisten ze niet. Om u de waarheid te zeggen had ik het al half en half verwacht.’

			Ik besefte dat ik het dienblad nog steeds vasthield. Ik legde het voorzichtig neer en ging toen op een kussen tegenover Sachiko zitten. Er woei die ochtend een aangenaam briesje door de flat.

			‘Maar wat verschrikkelijk voor u,’ zei ik. ‘En dat terwijl u gepakt en gezakt zat te wachten.’

			‘Dat is niets nieuws voor me, Etsuko. In Tokio – daar heb ik hem voor het eerst ontmoet, ziet u – in Tokio is me hetzelfde al eens overkomen. O, nee, dit is niets nieuws voor me. Ik heb geleerd met dit soort dingen rekening te houden.’

			‘En u zegt dat u vanavond weer de stad in gaat? In uw eentje?’

			‘Kijk niet zo geschokt, Etsuko. Vergeleken bij Tokio is Nagasaki een saai dorp. Als hij nog in Nagasaki is, vind ik hem vanavond. Hij kan wel van hotel veranderen, maar niet van gewoontes.’

			‘Maar het is allemaal zo triest. Als u dat wilt, kom ik graag om Mariko gezelschap te houden tot u terug bent.’

			‘Wat aardig van u. Mariko kan heel goed alleen gelaten worden, maar als u bereid bent vanavond een paar uur met haar door te brengen, is dat allervriendelijkst van u. Maar ik weet zeker dat alles op zijn pootjes terechtkomt, Etsuko. Ziet u, als je doorgemaakt hebt wat ik achter de rug heb, laat je je niet door zulke kleine tegenslagen uit het veld slaan.’

			‘Maar wat als hij... Ik bedoel, wat als hij Nagasaki voorgoed verlaten heeft?’

			‘O, hij is niet ver weg gegaan, Etsuko. Bovendien, als het echt in zijn bedoeling lag om me te verlaten, zou hij toch een briefje of zoiets hebben achtergelaten, of niet soms? Hij is niet ver weg gegaan, snapt u. Hij weet dat ik hem wel opspoor.’

			Sachiko keek naar me en glimlachte. Ik wist niet wat te antwoorden.

			‘Bovendien, Etsuko,’ ging ze voort, ‘is hij hier helemaal naartoe gekomen. Hij kwam helemaal naar Nagasaki toe om mij in het huis van mijn oom op te zoeken, helemaal vanuit Tokio. Waarom zou hij dat gedaan hebben als hij alles wat hij beloofd heeft niet meende? Ziet u, Etsuko, wat hij het liefst wil, is mij meenemen naar Amerika. Dat is wat hij wil. Er is niets wezenlijk veranderd, het is alleen even uitgesteld.’ Ze lachte kort. ‘Soms is het net een klein kind, ziet u?’

			‘Maar wat denkt u dan dat uw vriend wil zeggen door zomaar te vertrekken? Dat begrijp ik niet.’

			‘Er valt niets te begrijpen, Etsuko, het doet er nauwelijks toe. Wat hij echt wil, is me mee naar Amerika nemen en daar een goed en geregeld leven leiden. Dat is wat hij echt wil. Waarom zou hij anders helemaal hiernaartoe gekomen zijn om me in het huis van mijn oom op te zoeken? Ziet u, Etsuko, dat er helemaal niets is om u zo ongerust over te maken?’

			‘Nee, vast en zeker niet.’

			Etsuko leek iets te willen zeggen, maar scheen het toen in te slikken. Ze staarde neer op het theegerei op het blad. ‘Kom, Etsuko,’ zei ze met een glimlach, ‘laten we nu maar thee schenken.’

			Ze keek zwijgend toe hoe ik schonk. Toen ik even een snelle blik op haar wierp, glimlachte ze me toe als om me te bemoedigen. Ik hield op met schenken en een paar seconden lang zaten we daar stil bijeen.

			‘O, ja, Etsuko,’ zei Sachiko. ‘Ik neem aan dat u met mevrouw Fujiwara gesproken hebt en mijn situatie aan haar hebt uitgelegd.’

			‘Ja. Ik heb haar eergisteren gezien.’

			‘Ik denk dat ze zich afvroeg wat er van me geworden was.’

			‘Ik heb haar uitgelegd dat u weggeroepen was naar Amerika. Ze had er alle begrip voor.’

			‘U begrijpt, Etsuko,’ zei Sachiko, ‘dat ik me nu in een netelige situatie bevind.’

			‘Ja, daar kan ik inkomen.’

			‘Zowel wat de financiën betreft als al het overige.’

			‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik, met een kleine buiging. ‘Als u dat wilt, kan ik zeker weer met mevrouw Fujiwara gaan praten. Ik ben ervan overtuigd dat ze onder de gegeven omstandigheden blij zou zijn om...’

			‘Nee, nee, Etsuko,’ – Sachiko lachte – ‘ik voel er niets voor om weer naar haar eethuisje terug te keren. Ik ga er helemaal van uit dat ik binnen afzienbare tijd naar Amerika vertrek. De kwestie is alleen maar dat een en ander wat vertraagd is, dat is alles. Maar ondertussen heb ik wat geld nodig, ziet u. En mij schoot net te binnen, Etsuko, dat u mij eens hebt aangeboden mij in dat opzicht bij te staan.’

			Ze keek me met een vriendelijke glimlach aan. Ik beantwoordde haar blik. Toen boog ik, en zei: ‘Ik heb wat spaargeld van mezelf. Geen groot bedrag, maar het zal me een genoegen zijn om te doen wat ik kan.’

			Sachiko boog sierlijk, tilde toen haar theekopje op. ‘Ik zal u niet in verlegenheid brengen,’ zei ze, ‘door een bepaald bedrag te noemen. Dat is uiteraard geheel uw zaak. Ik zal dankbaar aanvaarden wat u denkt dat passend is. Natuurlijk zal de lening na verloop van tijd terugbetaald worden, daar kunt u van op aan, Etsuko.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik zacht. ‘Daar had ik geen moment mijn twijfels over.’

			Sachiko bleef me met haar vriendelijke glimlach aankijken. Ik excuseerde me en ging de kamer uit.

			In de slaapkamer stroomde het zonlicht volop naar binnen en maakte al het stof in de lucht zichtbaar. Ik knielde naast de laatjes onder in onze kast. Uit het onderste laatje haalde ik diverse spullen tevoorschijn – fotoalbums, ansichtkaarten, een map met aquarellen die mijn moeder geschilderd had – die ik zorgvuldig naast me op de vloer legde. Op de bodem van de la stond de zwartgelakte geschenkendoos. Toen ik het deksel openklapte, vond ik de paar brieven die ik bewaard had – waarvan mijn man het bestaan niet wist – tezamen met twee of drie fotootjes. Daaronder vandaan nam ik de envelop waar mijn geld in zat. Ik legde alles zorgvuldig terug zoals het er gelegen had en sloot de la. Voordat ik de kamer uit ging, opende ik de hangkast, koos een zijden sjaal met een passend onopvallend dessin uit en wikkelde die om de envelop.

			Toen ik naar de woonkamer terugging, was Sachiko haar theekopje weer vol aan het schenken. Ze keek niet naar me op en toen ik de gevouwen sjaal naast haar op de vloer neerlegde, ging ze door met thee schenken zonder er acht op te slaan. Ze knikte me toe toen ik ging zitten, begon toen van haar thee te drinken. Slechts één keer, toen ze haar theekopje neerzette, wierp ze een snelle zijdelingse blik op het bundeltje naast haar kussen.

			‘Er is iets wat u maar niet schijnt te begrijpen, Etsuko,’ zei ze. ‘Ziet u, ik heb niets gedaan waarvoor ik me schaam of geneer. U kunt me vragen wat u maar wilt.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Waarom bijvoorbeeld, Etsuko, vraagt u mij nooit iets over “mijn vriend”, zoals u hem steevast blijft noemen? Er is echt niets om gegeneerd over te raken. Ach, Etsuko, u begint nu al te blozen.’

			‘Ik verzeker u dat ik niet gegeneerd raak. Eigenlijk...’

			‘Maar dat bent u, Etsuko, ik zie dat u het bent.’ Sachiko lachte en sloeg haar handen in elkaar. ‘Maar waarom dringt het maar niet tot u door dat ik niets te verbergen heb, dat er niets is waarover ik me hoef te schamen? Waarom zit u zo te blozen? Alleen maar omdat ik het over Frank had?’

			‘Maar ik geneer me níét. En ik verzeker u dat het nooit in me is opgekomen dat...’

			‘Waarom vraagt u me nooit eens iets over hem, Etsuko? Er moeten toch allerlei vragen zijn die u me zou willen stellen. Waarom stelt u die dan niet? Per slot van rekening schijnt verder iedereen in de buurt nieuwsgierig genoeg te zijn, dus u toch zeker ook, Etsuko? Dus voelt u alstublieft vrij om me te vragen wat u wilt.’

			‘Maar heus, ik...’

			‘Vooruit, Etsuko, ik sta erop. Vraag me wat over hem. Ik wil dat u dat doet. Vraag me wat over hem, Etsuko.’

			‘Nu, vooruit dan maar.’

			‘Ja? Ga door, Etsuko, vraag wat.’

			‘Nu goed. Hoe ziet hij eruit, uw vriend?’

			‘Hoe hij eruitziet?’ Sachiko lachte weer. ‘Is dat alles wat u wilt weten? Nu, hij is lang, zoals de meeste vreemdelingen, en zijn haar is wat dun aan het worden. Hij is niet oud, moet u weten. Vreemdelingen worden gemakkelijker kaal, wist u dat, Etsuko? Vraag me nu iets anders over hem. Er moeten toch andere dingen zijn die u wilt weten.’

			‘Ach, eerlijk gezegd...’

			‘Schiet op, Etsuko, vraag wat. Ik wil dat u wat vraagt.’

			‘Maar er is heus niets dat ik wil...’

			‘Maar dat moet er toch zijn, waarom vraagt u het niet? Vraag me wat over hem, Etsuko. Vraag wat.’

			‘Nu, eigenlijk,’ zei ik, ‘was er inderdaad wel iets wat ik me afvroeg.’

			Sachiko scheen plotseling te bevriezen. Ze had haar handen gevouwen voor zich gehad, maar nu liet ze ze zakken en legde ze terug in haar schoot.

			‘Ik vroeg me af,’ zei ik, ‘of hij wel Japans sprak.’

			Een ogenblik zei Sachiko niets. Toen glimlachte ze en ze scheen zich te ontspannen. Ze nam haar theekopje weer op en nam wat kleine slokjes. Toen ze weer begon te spreken, klonk haar stem bijna dromerig.

			‘Vreemdelingen hebben zo’n moeite met onze taal,’ zei ze. Ze viel even stil en lachte in zichzelf. ‘Franks Japans is vrij belabberd, dus converseren we in het Engels. Kent u wat Engels, Etsuko? Helemaal niet? Ziet u, mijn vader sprak goed Engels. Hij had relaties in Europa en hij heeft me altijd aangemoedigd die taal te leren. Maar toen ik in het huwelijk trad, hield dat studeren natuurlijk op. Mijn echtgenoot verbood me dat. Hij pakte al mijn Engelse boeken af. Maar ik ben het niet vergeten. Wanneer ik vreemdelingen in Tokio ontmoette, kwam het weer boven.’

			We zaten een tijdje zwijgend bijeen. Toen zuchtte Sachiko vermoeid. ‘Ik geloof dat ik maar beter terug kan gaan,’ zei ze. Ze reikte omlaag en pakte de gevouwen sjaal op. Toen stopte ze die zonder hem nader te bekijken in haar handtasje.

			‘Wilt u niet nog wat thee?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien nog een beetje.’

			Ik vulde de kopjes weer. Sachiko keek naar me, zei toen: ‘Als het ongelegen komt – dat van vanavond bedoel ik – geeft het niets. Langzamerhand zou Mariko alleen gelaten moeten kunnen worden.’

			‘Het is geen moeite. Ik weet zeker dat mijn man er geen bezwaar tegen heeft.’

			‘U bent heel vriendelijk, Etsuko,’ zei Sachiko vlak. Toen zei ze: ‘Ik moet u misschien waarschuwen. Mijn dochter is de laatste dagen wat onhandelbaar geweest.’

			‘Dat geeft niet,’ zei ik, glimlachend. ‘Ik zal aan kinderen in elk soort bui moeten wennen.’

			Sachiko ging door met langzaam van haar thee te drinken. Ze scheen geen haast te hebben terug te gaan. Toen zette ze haar theekopje neer en zat secondenlang de rug van haar handen te bestuderen.

			‘Ik weet hoe verschrikkelijk het was, wat er hier in Nagasaki gebeurd is,’ zei ze na een tijdje. ‘Maar in Tokio was het ook erg. Wekenlang ging het door, het was verschrikkelijk. Tegen het einde woonden we allemaal in tunnels en half ingestorte gebouwen en nergens was iets anders dan puin. Iedereen die in Tokio woonde zag onaangename dingen. Zo ook Mariko.’ Ze bleef naar de rug van haar handen staren.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat moet een moeilijke tijd geweest zijn.’

			‘Die vrouw. Die vrouw over wie u Mariko hoorde praten. Dat was iets dat Mariko in Tokio heeft gezien. Ze zag andere dingen in Tokio, sommige verschrikkelijke dingen, maar die vrouw is haar bijgebleven.’ Ze keerde haar handen om en keek naar de palmen, keek van de ene naar de andere palm alsof ze ze vergeleek.

			‘En die vrouw,’ zei ik, ‘werd ze bij een luchtaanval gedood?’

			‘Ze heeft zichzelf gedood. Er werd beweerd dat ze zich de keel heeft afgesneden. Ik heb haar nooit gekend. Mariko liep op een ochtend weg, ziet u. Ik weet niet meer waarom, misschien was ze ergens van streek over. In elk geval zette ze het op een lopen de straten in, dus ik ging achter haar aan. Het was heel vroeg, er was geen kip op straat. Mariko rende een steeg in, en ik achtervolgde haar. Aan het eind ervan was een kanaal en de vrouw zat daar neergeknield, met haar armen tot aan haar ellebogen in het water. Een jonge vrouw, heel mager. Ik wist dat er iets mis was en Mariko moet dat ook geweten hebben, want ze hield op met rennen. Eerst dacht ik dat de vrouw blind was, zo’n soort blik had ze, het leek alsof haar ogen niets zagen. Nu, ze tilde haar armen uit het kanaal en liet ons zien wat ze onder water had gehouden. Het was een baby. Ik greep Mariko toen beet en we kwamen de steeg weer uit.’

			Ik bleef zwijgen, wachtte tot ze door zou gaan. Sachiko bediende zichzelf nogmaals van de thee.

			‘Zoals ik al zei,’ zei ze, ‘hoorde ik dat de vrouw zichzelf gedood heeft. Dat was een paar dagen later.’

			‘Hoe oud was Mariko toen?’

			‘Vijf. Bijna zes. Ze zag nog andere dingen in Tokio. Maar ze denkt steeds aan die vrouw.’

			‘Zag ze alles? Zag ze de baby?’

			‘Ja. Eerst dacht ik dat ze niet begrepen had wat ze gezien had. Ze repte er met geen woord over. Ze begon er niet over tot ongeveer een maand daarna. We lagen toen in een oud gebouw te slapen. Ik werd ’s nachts wakker en zag Mariko rechtop zitten en naar de deuropening staren. Er was geen deur, alleen maar een deuropening, en Mariko zat rechtop en keek ernaar. De schrik sloeg me om het hart. Ziet u, iedereen kon zomaar dat gebouw binnenlopen. Ik vroeg Mariko wat er mis was en ze zei dat er daar een vrouw naar ons had staan kijken. Ik vroeg wat voor soort vrouw en Mariko zei dat het degene was die we op die ochtend gezien hadden. Kijkend naar ons vanuit de deuropening. Ik stond op en keek rond maar er was niemand. Het is heel goed mogelijk, natuurlijk, dat er een of andere vrouw gestaan had. Iedereen kon er zomaar binnenlopen.’

			‘Ik snap het. En Mariko hield haar voor de vrouw die u gezien had.’

			‘Zo moet het gegaan zijn, geloof ik. In elk geval is het toen begonnen, Mariko’s obsessie met die vrouw. Ik dacht dat ze eroverheen gegroeid was, maar onlangs is het weer begonnen. Als ze er vanavond over begint te praten, besteed er dan alstublieft geen enkele aandacht aan.’

			‘In orde, ik begrijp het.’

			‘U weet hoe kinderen zijn,’ zei Sachiko. ‘Ze spelen en doen alsof en ze weten niet meer waar hun fantasie begint en waar zij ophoudt.’

			‘Ja, ik geloof niet dat daar iets ongewoons aan is.’

			‘U moet goed begrijpen, Etsuko, hoe ontzettend moeilijk het was toen Mariko geboren werd.’

			‘Ja, dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Ik heb erg veel geluk, dat besef ik.’

			‘Het was heel moeilijk. Misschien was het dwaas van mij om op dat moment te trouwen. Per slot van rekening kon iedereen begrijpen dat er oorlog op komst was. Maar zelfs dan nog, Etsuko, niemand wist hoe een oorlog werkelijk was, toentertijd niet. Ik trouwde in een vooraanstaande familie. Ik had nooit gedacht dat een oorlog de dingen zo kon veranderen.’

			Sachiko zette haar theekopje neer en streek met een hand door haar haar. Toen glimlachte ze snel. ‘Wat vanavond betreft, Etsuko,’ zei ze, ‘mijn dochter is heel goed in staat om zichzelf te vermaken. Dus bemoeit u zich alstublieft niet al te veel met haar.’

			==

			Het gezicht van mevrouw Fujiwara betrok vaak als ze het over haar zoon had.

			‘Hij is een oude man aan het worden,’ vertelde ze, ‘eerdaags kan hij alleen nog maar uit de oude vrijsters kiezen.’

			We zaten in de voorhof van haar eethuisje. Een paar tafeltjes waren bezet door kantoorbedienden die hun lunch gebruikten.

			‘Arme Kazuo-San,’ zei ik met een lach. ‘Maar ik kan me voorstellen hoe hij zich voelt. Dat met juffrouw Michiko was zo treurig. En ze waren al heel lang verloofd, is het niet?’

			‘Drie jaar. Ik heb nooit het nut ingezien van die lange verlovingen. Ja, Michiko was een aardig meisje. Ik weet zeker dat zij er, net als ik, op tegen was geweest dat Kazuo zo om haar rouwt. Ze zou gewild hebben dat hij de draad van het leven weer opnam.’

			‘Maar het moet toch heel moeilijk voor hem zijn. Zo lang plannen maken en ze dan zo voor altijd in duigen te zien vallen.’

			‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei mevrouw Fujiwara. ‘We hebben allemaal zo het een en ander te verstouwen gehad. Jij ook, Etsuko, ik herinner me hoe jij eens volkomen wanhopig was. Maar het is je gelukt verder te gaan.’

			‘Ja, maar ik heb veel geluk gehad. Ogata-San was indertijd heel aardig voor me. Ik weet niet wat er anders van me had moeten worden.’

			‘Ja, hij was heel aardig voor je. En zo heb je natuurlijk je echtgenoot ontmoet. Maar je verdiende het om wat geluk te hebben.’

			‘Ik weet werkelijk niet waar ik nu zou zijn als Ogata-San me niet in huis had genomen. Maar ik kan me voorstellen hoe moeilijk het moet zijn – voor uw zoon bedoel ik. Zelfs ik denk soms nog aan Nakamura-San. Ik kan er niets aan doen. Soms word ik wakker en ben ik alles vergeten. Ik denk dan dat ik nog steeds hier, hier in Nakagawa ben...’

			‘Foei, Etsuko, zo moet je niet praten.’ Mevrouw Fujiwara keek me even aan en zuchtte toen. ‘Maar ik heb er ook last van. Net zoals je zegt, ’s ochtends, als je net wakker bent, kan het je overvallen. Ik word vaak wakker met de gedachte dat ik op moet schieten om voor allemaal het ontbijt klaar te maken.’

			We zwegen even. Toen lachte mevrouw Fujiwara zachtjes.

			‘Je bent heel slecht, Etsuko,’ zei ze. ‘Door jou zit ik nu zo te praten, zie je wel.’

			‘Dat is heel dom van me,’ zei ik. ‘In elk geval, wat Naka­mura-San en mij betreft, er was nooit iets tussen ons. Ik bedoel, er was niets besloten.’

			Mevrouw Fujiwara bleef me aankijken en knikte instemmend bij iets wat haar door het hoofd speelde. Toen stond er aan de andere kant van de voorhof een klant op, klaar om te vertrekken.

			Ik keek hoe mevrouw Fujiwara op hem toe liep, een nette jongeman in hemdsmouwen. Ze bogen naar elkaar en begonnen vrolijk te kwebbelen. De man maakte wat opmerkingen terwijl hij zijn aktetas dichtgespte en mevrouw Fuji­wara lachte hartelijk. Ze bogen nogmaals naar elkaar, toen verdween hij in de middagdrukte. Ik was dankbaar voor de gelegenheid mijn gevoelens te ordenen. Toen mevrouw Fujiwara terugkwam zei ik: ‘Ik kan u maar beter gaan verlaten. U heeft het nu net erg druk.’

			‘Blijf gewoon wat en ontspan je. Blijf gewoon maar zitten, dan maak ik een lunch voor je.’

			‘Nee, dat hoeft niet, welbedankt.’

			‘Hoor eens, Etsuko, als je hier niet eet, krijg je het komende uur ook geen lunch meer. Je weet hoe belangrijk het voor je is dat je regelmatig eet in dit stadium.’

			‘Ja, u zult wel gelijk hebben.’

			Mevrouw Fujiwara keek me een moment onderzoekend aan. Toen zei ze: ‘Je hebt alles om naar uit te kijken, op dit moment, Etsuko. Waarom ben je toch zo ongelukkig?’

			‘Ongelukkig? Maar ik ben helemaal niet ongelukkig.’ Ze bleef me aankijken en ik lachte zenuwachtig.

			‘Als het kind er eenmaal is,’ zei ze, ‘zul je dolgelukkig zijn, geloof me. En je zult een uitstekende moeder zijn, Etsuko.’

			‘Dat hoop ik.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ja.’ Ik keek op en lachte.

			Mevrouw Fujiwara knikte en stond toen weer op.

			==

			Binnen in Sachiko’s huisje was het hoe langer hoe donkerder geworden – er hing maar één lantaarn in de kamer – en eerst dacht ik dat Mariko naar een zwarte vlek op de wand staarde. Ze stak haar vinger ernaar uit en de vorm bewoog een beetje. Pas toen realiseerde ik me dat het een spin was. ‘Mariko, laat hem met rust. Dat is niet aardig.’

			Ze stopte haar beide handen achter haar rug, maar bleef naar de spin staren.

			‘Vroeger hadden we een kat,’ zei ze. ‘Voordat we hier kwamen. Die ving altijd spinnen.’

			‘O. Nee, laat hem met rust, Mariko.’

			‘Maar hij is niet giftig.’

			‘Nee, maar laat hem met rust, hij is vies.’

			‘De kat die wij hadden kon spinnen eten. Wat zou er gebeuren als ik een spin opat?’

			‘Geen idee, Mariko.’

			‘Zou ik dan ziek worden?’

			‘Geen idee.’ Ik ging weer door met het naaiwerkje dat ik meegenomen had. Mariko bleef naar de spin kijken. Ten slotte zei ze: ‘Ik weet wel waarom u vanavond hier bent.’

			‘Ik ben hier omdat het niet leuk is voor kleine meisjes om helemaal alleen te zijn.’

			‘Om die vrouw. Omdat die vrouw misschien weer komt.’

			‘Waarom laat je me niet wat tekeningen zien? Diegene die je me net liet zien waren prachtig.’

			Mariko gaf geen antwoord. Ze ging naar het raam en tuurde de duisternis in.

			‘Je moeder zal nu zo wel komen,’ zei ik. ‘Waarom laat je me niet nog wat tekeningen zien?’

			Mariko bleef de duisternis in kijken. Ten slotte ging ze weer naar het hoekje waar ze gezeten had voor de spin haar aandacht had getrokken.

			‘Wat heb je vandaag allemaal gedaan, Mariko?’ vroeg ik. ‘Heb je nog getekend?’

			‘Ik heb met Atsu en Mee-Chan gespeeld.’

			‘Wat leuk. En waar wonen ze? In de flats?’

			‘Dat is Atsu’ – ze wees naar een van de zwarte poesjes naast haar – ‘en dat is Mee-Chan.’

			Ik lachte. ‘Nu snap ik het. Het zijn schattige poesjes, hè? Maar speel je dan nooit met andere kinderen? De kinderen uit de flats?’

			‘Ik speel met Atsu en Mee-Chan.’

			‘Maar je zou moeten proberen vrienden met de andere kinderen te worden. Ik weet zeker dat ze allemaal heel aardig zijn.’

			‘Ze hebben Suji-Chan gestolen. Dat was mijn lievelingspoes.’

			‘Gestolen? O, lieve help, ik vraag me af waarom ze dat gedaan hebben.’

			Mariko begon de poes te aaien. ‘Nu ben ik Suji-Chan kwijt.’

			‘Misschien komt hij wel weer opdagen. Ik weet zeker dat de kinderen gewoon een spelletje deden.’

			‘Ze hebben hem doodgemaakt. Nu ben ik Suji-Chan kwijt.’

			‘O. Ik vraag me af waarom ze zoiets gedaan hebben.’

			‘Ik gooide stenen naar ze. Omdat zij dingen zeiden.’

			‘Je mag geen stenen gooien, Mariko.’

			‘Ze zeiden dingen. Over moeder. Ik gooide stenen naar ze en zij pakten Suji-Chan en wilden hem niet teruggeven.’

			‘Nu ja. Je hebt je andere poesjes nog.’

			Mariko liep weer de kamer door naar het raam. Ze was net groot genoeg om met haar ellebogen op de vensterbank te kunnen leunen. Een paar minuten staarde ze de duisternis in, haar gezicht dicht tegen de ruit.

			‘Nu wil ik naar buiten,’ zei ze plotseling.

			‘Naar buiten? Maar het is veel te laat, buiten is het al donker. En je moeder zal nu wel elk ogenblik terugkomen.’

			‘Maar ik wil naar buiten.’

			‘Blijf nu hier, Mariko.’

			Ze bleef naar buiten staren. Ik probeerde te zien wat zij daar kennelijk zag; vanwaar ik zat kon ik alleen duisternis zien.

			‘Misschien moet je wat aardiger tegen de andere kinderen doen. Dan zou je vrienden met ze kunnen worden.’

			‘Ik weet wel waarom moeder gevraagd heeft of u hier kwam.’

			‘Je hoeft heus niet te denken dat je vriendinnetjes krijgt als je stenen gooit.’

			‘Om die vrouw. Omdat moeder weet van die vrouw.’

			‘Ik weet niet waarover je het hebt, Mariko-San. Vertel me nog eens iets over je poesjes. Ga je nog meer tekeningen van ze maken als ze groter worden?’

			‘Omdat die vrouw misschien weer komt. Daarom heeft mijn moeder u gevraagd.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Moeder heeft die vrouw gezien. Ze zag haar gisteravond.’

			Ik hield een ogenblik met naaien op en keek naar Mariko.

			Ze had zich van het raam afgewend en staarde me met een vreemde wezenloze blik aan.

			‘Waar zag je moeder die – die persoon?’

			‘Daar buiten. Ze zag haar daar buiten. Daarom heeft ze u hier gevraagd.’

			Mariko ging bij het raam weg, weer terug naar haar poesjes. De grote poes was tevoorschijn gekomen en de kleintjes lagen tegen hun moeder opgekruld. Mariko ging naast ze liggen en begon te fluisteren. Haar gefluister had iets verontrustends.

			‘Je moeder zal wel snel thuiskomen,’ zei ik. ‘Ik vraag me af wat ze uitvoert.’

			Mariko bleef doorfluisteren.

			‘Ze heeft me een heleboel over Frank-San verteld,’ zei ik. ‘Het lijkt me een heel aardige man.’

			De fluistergeluiden hielden op. We keken elkaar een ogenblik aan.

			‘Het is een slechte man,’ zei Mariko.

			‘Dat is helemaal niet aardig wat je zegt, Mariko-San. Je moeder heeft me alles over hem verteld en het klinkt heel aardig. En ik weet zeker dat hij heel vriendelijk voor je is, of niet soms?’

			Ze stond op en ging naar de muur. De spin zat er nog steeds.

			‘Ja, ik weet zeker dat het een aardige man is. Hij is vriendelijk tegen je, of niet, Mariko-San?’

			Mariko boog zich voorover. De spin schoot snel weg langs de muur.

			‘Mariko, laat hem met rust.’

			‘De kat die we in Tokio hadden ving altijd spinnen. We waren van plan haar met ons mee te nemen.’

			Ik kon de spin waar hij nu zat beter zien. Hij had korte dikke poten, elke poot wierp een schaduw op de gele muur.

			‘Het was een goede kat,’ ging Mariko door. ‘Ze zou met ons meegaan naar Nagasaki.’

			‘En hebben jullie haar meegenomen?’

			‘Ze is verdwenen. De dag voordat we weggingen. Moeder had beloofd dat we haar mee konden nemen, maar ze is verdwenen.’

			‘Ach, wat naar.’

			Ze maakte een onverhoedse beweging en greep een van de poten van de spin beet. De andere poten krioelden heftig over haar hand toen ze hem van de muur afnam. ‘Mariko, laat hem los. Hij is vies.’

			Mariko draaide haar hand om en de spin kroop over haar handpalm. Ze deed haar andere hand eroverheen, zodat de spin gevangenzat.

			‘Mariko, zet hem neer.’

			‘Hij is niet giftig,’ zei ze, terwijl ze op me af kwam. ‘Nee, maar hij is vies. Zet hem weer in de hoek terug.’

			‘Maar hij is toch niet giftig.’

			Ze stond voor me met de spin tussen haar komvormige handen. Door een spleet tussen haar vingers kon ik een poot zien, die ritmisch en langzaam bewoog.

			‘Zet hem weer in de hoek terug, Mariko.’

			‘Wat zou er gebeuren als ik hem opat? Hij is niet giftig.’

			‘Je zou heel ziek worden. Kom nu, Mariko, zet hem in de hoek terug.’

			Mariko bracht de spin dichter naar haar gezicht toe en deed haar lippen vaneen.

			‘Doe niet zo dom, Mariko. Dat is heel vies.’

			Haar mond ging verder open, toen gingen haar handen open en de spin belandde net voor mijn schoot. Ik deinsde achteruit. De spin schoot weg over de tatami, achter mij de schaduw in. Het kostte me even om me te herstellen en toen bleek dat Mariko het huisje verlaten had.

			==

		


		
			6

			Ik weet nu niet meer precies hoe lang ik die avond naar haar aan het zoeken ben geweest. Waarschijnlijk toch een flinke tijd, want ik was toen alweer wat langer zwanger en lette goed op dat ik geen haastige bewegingen maakte. Bovendien vond ik het, eenmaal buiten, wonderbaarlijk vreedzaam om langs de rivier te lopen. Langs een gedeelte van de oever stond het gras heel hoog. Ik moet die avond sandalen aan gehad hebben, want ik kan me nog heel goed herinneren hoe het gras aan mijn voeten voelde. Terwijl ik liep, klonken overal om me heen insectengeluiden.

			Toen werd ik me ten slotte van een ander geluid bewust, een geritsel alsof er achter me een slang door het gras gleed. Ik stond stil om te luisteren, besefte toen wat het veroorzaakt had; een oud stuk touw had zich om mijn enkel gedraaid en ik had het door het gras gesleept. Ik maakte het voorzichtig van mijn voet los. Toen ik het in het maanlicht omhooghield, voelde het vochtig en modderig aan tussen mijn vingers.

			‘Hallo, Mariko,’ zei ik, want ze zat een klein eindje verderop voor me in het gras, met haar knieën tot aan haar kin opgetrokken. Een wilg – een van het groepje dat op de oever groeide – hing over de plek waar ze zat. Ik deed een paar stappen naar haar toe totdat ik haar gezicht beter kon onderscheiden.

			‘Wat is dat?’ vroeg ze.

			‘Niets bijzonders. Het was gewoon om mijn voet heen geraakt terwijl ik liep.’

			‘Maar wat is het?’

			‘Niets bijzonders, gewoon een oud stuk touw. Waarom zit je hier buiten?’

			‘Wilt u een poesje?’

			‘Een poesje?’

			‘Moeder zegt dat we de poesjes niet kunnen houden. Wilt u er een?’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Maar we moeten snel huizen voor ze vinden. Moeder zegt dat we ze anders moeten verdrinken.’

			‘Dat zou jammer zijn.’

			‘U mag Atsu hebben.’

			‘Dat moeten we nog maar eens zien.’

			‘Waarom houdt u dat vast?’

			‘Ik heb je al verteld dat het niets bijzonders is. Dat is gewoon om mijn voet geraakt.’ Ik kwam een stap dichterbij. ‘Waarom doe je dat, Mariko?’

			‘Wat?’

			‘Je trok net een heel raar gezicht.’ 

			‘Ik trok geen raar gezicht. Waarom heeft u dat touw?’

			‘Je trok wel een raar gezicht. Het was erg raar.’

			‘Waarom heeft u dat touw?’

			Ik nam haar even op. Op haar gezicht bespeurde ik tekenen van angst.

			‘Wilt u dan een poesje?’ vroeg ze.

			‘Nee, dat denk ik niet. Wat is er met je aan de hand?’ Mariko stond op. Ik liep naar voren tot ik bij de wilg was. Ik merkte een eindje verder het huisje op, de omtrek van het dak stak donker af tegen de lucht. Ik kon Mariko’s voeten de duisternis in horen hollen.

			==

			Toen ik bij de deur van het huisje kwam, kon ik van binnenuit Sachiko’s stem horen, die boos sprak. Ze draaiden zich beiden naar me om toen ik binnenkwam. Sachiko stond in het midden van de kamer, haar dochter voor haar. In het schijnsel van de lantaarn had haar zorgvuldig opgemaakte gezicht veel weg van een masker.

			‘Ik ben bang dat Mariko het u lastig heeft gemaakt,’ zei ze tegen mij.

			‘Ach, ze rende naar buiten...’

			‘Zeg Etsuko-San dat het je spijt.’ Ruw greep ze Mariko’s arm beet.

			‘Ik wil weer naar buiten.’

			‘Je verzet geen stap. Bied nu je excuses aan.’

			‘Ik wil naar buiten.’

			Met haar vrije hand gaf Sachiko het kind een vinnige pets op haar billen.

			‘Vooruit, bied Etsuko-San nu je excuses aan.’

			Er welden tranen op in Mariko’s ogen. Ze keek kort naar me, draaide zich toen weer naar haar moeder om. ‘Waarom gaat u altijd weg?’

			Sachiko hief weer waarschuwend haar hand op. ‘Waarom gaat u altijd uit met Frank-San?’

			‘Nu, zeg je nog dat het je spijt?’

			‘Frank-San piest als een varken. Het is een varken in een riool.’

			Sachiko staarde haar kind aan, haar hand nog steeds stil in de lucht.

			‘Hij drinkt zijn eigen pies.’

			‘Stil!’

			‘Hij drinkt zijn eigen pies en hij poept in zijn bed.’ Sachiko bleef woedend kijken, maar verroerde zich niet.

			‘Hij drinkt zijn eigen pies.’ Mariko trok haar arm los en wandelde nonchalant door de kamer. Bij de ingang draaide ze zich om en keek haar moeder weer aan. ‘Hij piest als een varken,’ herhaalde ze en verdween toen in het duister.

			Sachiko staarde een poosje naar de ingang, zich kennelijk niet bewust van mijn aanwezigheid.

			‘Moet er niemand achter haar aan?’ zei ik na een poosje.

			Sachiko keek me aan en scheen zich weer een beetje te ontspannen. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze ging zitten. ‘Laat haar maar.’

			‘Maar het is al heel laat.’

			‘Laat haar maar. Ze kan terugkomen wanneer ze daar zin in heeft.’

			Al enige tijd had er een ketel op het komfoor staan stomen. Sachiko haalde hem van het vuur en begon thee te zetten. Ik nam haar enige seconden op, vroeg toen rustig: ‘Heeft u uw vriend gevonden?’

			‘Ja, Etsuko,’ zei ze. ‘Ik heb hem gevonden.’ Ze ging door met theezetten, keek niet naar me op. Toen zei ze: ‘Het was heel vriendelijk van u dat u hier vanavond gekomen bent. Het spijt me van Mariko.’

			Ik bleef haar gadeslaan. Even later zei ik: ‘Wat zijn nu uw plannen?’

			‘Mijn plannen?’ Sachiko was klaar met het opschenken en goot het restje water over de vlam. ‘Etsuko, ik heb u al vaker uitgelegd dat het welzijn van mijn dochter voor mij het allerbelangrijkste is. Dat gaat voor alles. Ik ben tenslotte moeder. Ik ben niet een of andere jonge barmeid die het fatsoen aan haar laars lapt. Ik ben moeder en mijn dochters belangen staan voorop.’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘Ik ben van plan mijn oom te schrijven. Ik zal hem op de hoogte stellen van mijn adres en hem over mijn huidige omstandigheden vertellen wat hij moet weten. Dan zal ik, als hij dat wil, met hem de mogelijke terugkeer naar zijn huis bespreken.’ Sachiko pakte de theepot in beide handen en begon hem zacht te schudden. ‘Om u eerlijk te zeggen, Etsuko, ben ik best blij dat het zo gelopen is. Denkt u eens in hoe naar het voor mijn dochter geweest zou zijn, wanneer ze ineens in een land vol vreemdelingen terecht was gekomen, een land vol Ame-ko’s. En met een Ame-ko als vader, denk u eens in hoe verwarrend dat voor haar zou zijn. Begrijpt u wat ik bedoel, Etsuko? Ze heeft al genoeg beroering in haar leventje gehad, ze verdient het dat ze ergens een thuis krijgt. Het is wel zo goed dat alles zo gelopen is.’

			Ik mompelde instemmend.

			‘Kinderen, Etsuko,’ ging ze door, ‘betekenen verantwoordelijkheid. U zult dat zelf snel genoeg ontdekken. En daar is hij echt als de dood voor, dat is zo klaar als een klontje. Hij is doodsbenauwd voor Mariko. Nu, dat kan ik niet accepteren, Etsuko. Mijn dochter komt op de eerste plaats. Het is wel zo goed dat alles zo gelopen is.’ Ze ging door met het schudden van de theepot in haar handen.

			‘Dit moet heel pijnlijk voor u zijn,’ zei ik ten slotte.

			‘Pijnlijk?’ – Sachiko lachte – ‘Etsuko, denkt u echt dat dit soort kleinigheden mij van streek maken? Toen ik uw leeftijd had, misschien. Maar nu niet meer. Daar heb ik de laatste paar jaar te veel voor meegemaakt. In elk geval dacht ik wel dat dit zou gebeuren. O nee, het verbaast me niets. Ik verwachtte dit al. De laatste keer in Tokio was het hetzelfde liedje. Hij verdween en gaf al ons geld uit, dronk het allemaal op in drie dagen. Veel daarvan was mijn geld. Weet u, Etsuko, dat ik zelfs als kamermeisje in een hotel gewerkt heb? Jawel, als kamermeisje. Maar ik klaagde niet en we hadden bijna genoeg, nog een paar weken en we hadden ons kunnen inschepen naar Amerika. Maar toen heeft hij het allemaal opgedronken. Wekenlang heb ik op mijn knieën vloeren geschrobd en hij verzoop het allemaal in drie dagen. En nu is het weer net zover met hem, hij zit in een café met die waardeloze barmeid van hem. Hoe kan ik de toekomst van mijn dochter in de handen van zo’n man leggen? Ik ben moeder en mijn dochter komt op de eerste plaats.’

			We zwegen weer. Sachiko zette de theepot voor zich neer en staarde ernaar.

			‘Ik hoop dat uw oom begrip opbrengt,’ zei ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Wat mijn oom aangaat, ik zal de zaak met hem doornemen, Etsuko. Ik ben bereid dat te doen omwille van Mariko. Als blijkt dat hij niet wil helpen, zal ik iets anders moeten verzinnen. In elk geval ben ik niet van plan met een of andere vreemde dronkaard naar Amerika te gaan. Ik ben heel blij dat hij een barmeid heeft gevonden om mee te drinken, ik weet zeker dat ze voor elkaar geschapen zijn. Maar wat mij betreft, ik ga dat doen wat het beste voor Mariko is, dat is mijn besluit.’

			Sachiko bleef enige tijd naar de theepot staren. Toen zuchtte ze en stond op. Ze liep naar het raam en tuurde de duisternis in.

			‘Zullen we haar nu gaan zoeken?’ zei ik.

			‘Nee,’ zei Sachiko, nog steeds naar buiten kijkend. ‘Ze komt zo wel terug. Laat haar maar buiten blijven, als ze dat wil.’

			==

			Ik voel nu alleen maar berouw over mijn opstelling tegenover Keiko. In dit land is het tenslotte heel gewoon dat een jonge vrouw op die leeftijd op eigen benen wil staan. Het enige waarin ik slaagde, als ik er nu op terugkijk, was ervoor zorgen dat ze toen ze ten slotte wegging – nu bijna zes jaar geleden – alle banden met mij verbrak. Maar op dat moment kon ik me niet voorstellen dat ze me zo snel zou ontsnappen. Ik zag alleen dat mijn dochter, hoe ongelukkig ze thuis ook was, de wereld buiten niet aan zou kunnen. Het was voor haar eigen bestwil dat ik zo fel tegen haar inging.

			Die ochtend – de vijfde dag van Niki’s bezoek – werd ik in de vroege ochtenduren wakker. Wat ik het eerst opmerkte, was dat ik geen regen hoorde, zoals tijdens de voorgaande nachten en ochtenden. Toen herinnerde ik me wat me gewekt had.

			Ik lag onder het dek beurtelings naar de dingen te kijken die ik in het bleke licht kon onderscheiden. Na enige minuten was ik wat gekalmeerd en sloot ik mijn ogen weer. Ik kon toch niet slapen. Ik moest aan de hospita denken – Keiko’s hospita – en hoe die uiteindelijk de deur van die kamer in Manchester had geopend.

			Ik opende mijn ogen en liet mijn blik door de kamer dwalen. Ten slotte stond ik op en trok mijn ochtendjas aan. Ik ging op weg naar de badkamer, er wel voor zorgend Niki niet te wekken, die in de logeerkamer naast mijn kamer lag te slapen. Toen ik de badkamer uit kwam, bleef ik enige tijd op de overloop staan. Achter de trap, aan het eind van de gang, kon ik de deur van Keiko’s kamer zien. De deur was dicht, zoals gewoonlijk. Ik bleef ernaar staren, deed toen een paar stappen naar voren. Ten slotte bevond ik me ervoor. Toen ik daar eenmaal stond, meende ik binnen een vaag geluid, een beweging, te horen. Ik bleef een tijdje luisteren, maar het geluid kwam niet weer. Ik stak mijn hand uit en opende de deur.

			Keiko’s kamer zag er kaal uit in het grijsachtige licht; een bed, waarover een enkel laken, haar witte make-uptafel en op de grond een aantal kartonnen dozen waarin de spullen zaten die ze niet mee naar Manchester genomen had. Ik liep de kamer verder in. De gordijnen waren opengelaten en ik kon de boomgaard beneden zien. De lucht zag er vaal en wit uit; het zag er niet naar uit dat het regende. Onder het raam, in het gras, zaten twee vogels in een paar gevallen appels te pikken. Toen begon ik de kou te voelen en ging terug naar mijn kamer.

			==

			‘Een vriendin van me is een gedicht over je aan het schrijven,’ zei Niki. We zaten aan het ontbijt in de keuken. ‘Over mij? Waarom doet ze dat in hemelsnaam?’

			‘Ik had het met haar over jou en ze besloot dat ze een gedicht zou schrijven. Ze is een begaafd dichteres.’

			‘Een gedicht over mij? Wat absurd. Wat valt er te schrijven? Ze kent me niet eens.’

			‘Ik zei net, moeder, dat ik haar over je verteld had. Het is verbazingwekkend hoe goed zij zich in andere mensen kan inleven. Ze heeft zelf het nodige meegemaakt, begrijp je?’

			‘Dat begrijp ik. En hoe oud is die vriendin van je?’

			‘Moeder, je bent altijd zo overdreven geïnteresseerd in leeftijden. Het doet er niet toe hoe oud iemand is, het gaat erom wat hij heeft meegemaakt. Mensen kunnen de honderd halen zonder ooit iets meegemaakt te hebben.’

			‘Dat zal wel.’ Ik lachte wat en keek door de ramen. Buiten was het gaan motregenen.

			‘Ik had het met haar over jou,’ zei Niki. ‘Over vader en jou en hoe je uit Japan was weggegaan. Ze was echt onder de indruk. Ze weet heel goed hoe het geweest moet zijn, dat het helemaal niet zo gemakkelijk was als het klinkt.’ Een ogenblik bleef ik naar de ramen staren. Toen zei ik vlug: ‘Ik weet zeker dat je vriendin een schitterend gedicht zal schrijven.’ Ik nam een appel van de fruitschaal en Niki keek toe toen ik hem met mijn mes begon te schillen.

			‘Zoveel vrouwen,’ zei ze, ‘zitten opgescheept met kinderen en rotzakken van echtgenoten en zijn doodongelukkig. Maar ze kunnen niet de moed opbrengen er iets aan te doen. Ze gaan gewoon de rest van hun leven zo door.’

			‘O. Dus jij beweert dat ze hun kinderen maar aan hun lot moeten overlaten, Niki?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. Het is zielig als mensen hun leven verknoeien.’

			Ik zei niets, hoewel mijn dochter bleef zwijgen alsof ze verwachtte dat ik dat wel zou doen.

			‘Het moet helemaal niet gemakkelijk geweest zijn wat je gedaan hebt, moeder. Je zou er trots op moeten zijn wat je met je leven hebt gedaan.’

			Ik ging door met het schillen van de appel. Toen ik daarmee klaar was, veegde ik mijn vingers af aan het servet.

			‘Al mijn vrienden denken er zo over,’ zei Niki. ‘Degenen die ik erover verteld heb, tenminste.’

			‘Ik voel me heel gevleid. Bedank alsjeblieft al je fantastische vrienden.’

			‘Ik wou het maar even zeggen, dat is alles.’

			‘Nu, je hebt duidelijk gezegd wat je op het hart lag.’ Misschien was ik die ochtend onnodig kortaf tegen haar, maar op dat moment was het arrogant van Niki te veronderstellen dat ik voor dat soort aangelegenheden bevestiging nodig had. Bovendien had ze er nauwelijks benul van wat er feitelijk gebeurd was, die laatste dagen in Nagasaki. Men zou gaan denken dat ze zich een of ander beeld gevormd heeft aan de hand van wat haar vader haar verteld heeft. Zo’n beeld zou onvermijdelijk zijn onvolkomenheden hebben. Want in werkelijkheid, ondanks alle indrukwekkende artikelen die hij over Japan schreef, begreep mijn man nooit het fijne van onze cultuur en nog minder van een man als Jiro. Ik beweer niet dat ik met genegenheid aan Jiro terugdenk, maar hij was nooit de sukkel die mijn man in hem zag. Jiro werkte hard om het zijne bij te dragen aan het gezin en hij verwachtte dat ik het mijne zou doen: volgens zijn eigen opvattingen was hij een plichtsgetrouw echtgenoot. En inderdaad was hij, de zeven jaar dat hij zijn dochter kende, een goede vader voor haar. Wat ik mezelf gedurende die laatste dagen ook wijsmaakte, ik heb nooit gedaan of Keiko hem niet zou missen.

			Maar die dingen zijn allemaal al zo lang geleden en ik heb geen zin daar nu weer over te peinzen. Mijn beweegredenen om Japan te verlaten waren gewettigd en ik weet dat ik Keiko’s belang altijd heel goed in het oog heb gehouden. Het haalt niets uit om deze dingen weer op te rakelen.

			==

			Ik was al enige tijd bezig de potplanten in de vensterbank te snoeien toen ik besefte hoe rustig Niki was geworden. Toen ik me naar haar omdraaide, stond ze voor de open haard en staarde langs me heen de tuin in. Ik draaide me weer om naar het raam, probeerde haar blik te volgen; hoewel de ruit beslagen was, was de tuin nog vrij duidelijk waarneembaar. Niki keek naar het scheen naar de plek vlak bij de haag waar regen en wind een wanorde gemaakt hadden van de stokken die de jonge tomatenplanten ondersteunden.

			‘Ik denk dat er dit jaar niets van de tomaten overblijft,’ zei ik. ‘Ik heb ze nogal verwaarloosd.’

			Ik stond nog steeds naar de stokken te kijken toen ik het geluid hoorde van een la die opengetrokken werd en toen ik me weer omdraaide, had Niki haar onderzoek weer hervat. Ze had besloten na het ontbijt alle krantenartikelen van haar vader door te lezen en had een groot deel van de ochtend doorgebracht met het nalopen van alle laden en boekenplanken in het huis.

			Ik ging enige minuten door met het werk aan mijn potplanten; er waren er veel, opeengepakt in de vensterbank. Achter me kon ik horen hoe Niki de laden doorzocht. Toen werd ze weer rustig en toen ik me naar haar omdraaide, staarde ze weer langs me heen de tuin in.

			‘Ik denk dat ik de goudvis maar even ga doen,’ zei ze.

			‘De goudvis?’

			Zonder te antwoorden ging Niki de kamer uit en een ogenblik later zag ik haar over het gazon benen. Ik veegde het waas op de ruit een beetje weg en keek naar haar. Niki liep naar het achtereind van de tuin, naar de visvijver in de rotstuin.

			Ze strooide het voer erin en bleef enkele seconden naar de vijver staan staren. Ik kon haar ranke gestalte zien; ze zag er heel tenger uit en haar modieuze kleren ten spijt had ze nog steeds iets onmiskenbaar kinderlijks. Ik keek hoe de wind haar haar in de war maakte en vroeg me af waarom ze zonder jas naar buiten was gegaan.

			Op haar weg terug hield ze naast de tomatenplanten stil en stond er enige tijd naar te kijken. Toen kwam ze een paar stappen dichterbij en begon behoedzaam de stokken rechtop te zetten. Ze zette een aantal dat geheel was omgevallen overeind en daarna, zo neerhurkend dat haar knieën bijna het natte gras raakten, legde ze het net dat ik over de grond had gelegd om de planten te beschermen tegen plunderende vogels weer goed.

			‘Dank je wel, Niki,’ zei ik toen ze binnenkwam. ‘Dat was heel attent van je.’

			Ze mompelde iets en ging op de sofa zitten. Ik bemerkte dat ze nogal verlegen was geworden.

			‘Ik heb dit jaar echt te weinig naar de tomaten gekeken,’ ging ik door. ‘Toch geeft het niet echt, denk ik. Ik weet tegenwoordig nooit meer wat ik met zoveel tomaten aan moet. Vorig jaar heb ik het grootste deel aan de Morrissons gegeven.’

			‘O God, de Morrissons,’ zei Niki. ‘En hoe staat het tegenwoordig met die brave Morrissons?’

			‘Niki, de Morrissons zijn buitengewoon vriendelijke mensen. Ik heb nooit begrepen waarom je altijd zo kleinerend over ze moet doen. Vroeger waren Cathy en jij dikke vriendinnen.’

			‘Ach gut, Cathy. En hoe gaat het nu met Cathy? Woont zeker nog thuis?’

			‘Ja. Ze werkt nu op een bank.’

			‘Dat zegt genoeg.’

			‘Dat lijkt me anders heel verstandig, dat ze dat op haar leeftijd doet. En Marilyn is nu getrouwd, wist je dat?’

			‘Ach, nee. En met wie dan wel?’

			‘Ik weet niet meer wat haar man doet. Ik heb hem een keer ontmoet. Hij leek heel aardig.’

			‘Hij is vast dominee of zo.’

			‘Nu, Niki, ik zie echt niet in waarom je deze toon aan moet slaan. De Morrissons zijn altijd buitengewoon aardig voor ons geweest.’

			Niki zuchtte ongeduldig. ‘Gewoon om hoe ze dingen doen,’ zei ze. ‘Ik word er niet goed van. Zoals ze hun kinderen bijvoorbeeld grootgebracht hebben.’

			‘Maar je hebt de Morrissons haast niet gezien de laatste jaren.’

			‘Ik heb ze vaak genoeg gezien toen ik met Cathy omging. Mensen als zij zijn zo hopeloos. Ik zou zeker medelijden moeten hebben met Cathy.’

			‘Neem je het haar kwalijk dat ze niet net als jij in Londen is gaan wonen? Mag ik je zeggen, Niki, dat dat niet bepaald van de ruimdenkendheid getuigt waar jij en je vriendinnen zo trots op schijnen te zijn?’

			‘Het doet er niet toe. Je begrijpt toch niet waar ik het over heb.’ Ze wierp een blik op me, slaakte toen nog een zucht. ‘Het doet er niet toe,’ herhaalde ze, de andere kant op kijkend.

			Ik bleef haar een ogenblik aanstaren. Toen draaide ik me om naar de vensterbank en werkte enige minuten zwijgend door.

			‘Weet je wel, Niki,’ zei ik na enige tijd, ‘dat ik heel blij ben dat je goede vriendinnen hebt met wie je je amuseert. Tenslotte moet je nu je eigen leven leiden. Dat valt tenminste te verwachten.’

			Mijn dochter gaf geen antwoord. Toen ik naar haar keek, zat ze te lezen in een van de kranten die ze in de la gevonden had.

			‘Ik zou je vriendinnen graag ontmoeten,’ zei ik. ‘Je kunt altijd gerust een van hen meenemen.’

			Niki schudde haar hoofd om te zorgen dat haar haar niet in haar ogen hing en las door. Haar gezicht zag er geconcentreerd uit.

			Ik ging terug naar mijn planten, want ik begreep deze wenk maar al te goed. Wanneer ik nieuwsgierigheid naar haar leven in Londen laat merken, krijgt Niki een soort subtiele maar bedaarde vastberadenheid over zich; het is haar manier om me te zeggen dat ik het zou betreuren als ik aan zou dringen. Daarom is mijn beeld van haar huidige leven voornamelijk op gissingen gebaseerd. In haar brieven echter – en Niki schrijft heel trouw – heeft ze het over bepaalde dingen die ze in een gesprek nooit aan zou roeren. Zo kwam ik bijvoorbeeld te weten dat haar vriend David heet en dat hij politicologie studeert aan een van de Londense universiteiten. En toch wist ik dat die muur opgetrokken zou worden als ik in een gesprek zelfs maar naar zijn gezondheid informeerde.

			Deze bijna agressieve bescherming van haar privéleven doet me heel sterk aan haar zus denken. Want eigenlijk hadden mijn beide dochters heel veel gemeen, veel meer dan mijn man ooit zou toegeven. Wat hem betreft waren zij volstrekt elkaars tegenpool; bovendien nam hij het standpunt in dat Keiko van nature een moeilijk mens was en dat we weinig voor haar konden doen. Eigenlijk, hoewel hij dat nooit zo openlijk geformuleerd heeft, suggereerde hij altijd dat Keiko het karakter van haar vader had. Ik sprak dit nauwelijks tegen, want het was een verklaring die ons wel van pas kwam, dat Jiro erop aangezien moest worden, niet wij. Natuurlijk heeft mijn man Keiko nooit in haar vroege jeugd gekend; had hij dat wel, dan zou hij vast wel ingezien hebben hoe de twee meisjes op elkaar leken in hun vroege kinderjaren. Beiden waren opvliegend, beiden waren bezitterig; als ze uit hun humeur raakten, waren ze niet als andere kinderen snel over hun woede heen, maar bleven ze het grootste deel van de dag nukkig. En nu was de ene een gelukkige jonge vrouw vol vertrouwen geworden – ik heb alle hoop voor Niki’s toekomst – terwijl de ander, nadat ze steeds ongelukkiger werd, zichzelf van het leven heeft beroofd. Ik vind het niet zo makkelijk als mijn man om de schuld aan de Natuur te geven, of aan Jiro. Hoe het ook zij, deze dingen behoren nu tot het verleden, en het haalt niets uit om ze weer op te rakelen.

			‘O ja, moeder,’ zei Niki. ‘Dat was jij toch vanmorgen?’

			‘Vanmorgen?’

			‘Ik hoorde geluiden vanmorgen. Echt heel vroeg, om een uur of vier.’

			‘Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt. Ja, dat was ik.’ Ik begon te lachen. ‘Wie anders dacht je dat het was?’ Ik bleef lachen en kon even niet ophouden. Niki staarde me aan, haar krant nog opengevouwen voor zich. ‘Nu ja, het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb, Niki,’ zei ik, terwijl ik mijn lachen eindelijk weer in bedwang kreeg.

			‘Dat geeft niet, ik was toch al wakker. Ik schijn deze dagen niet zo goed te kunnen slapen.’

			‘En dat na dat geharrewar over de kamers. Misschien moet je naar de dokter gaan.’

			‘Misschien doe ik dat ook wel.’ Niki dook weer in haar krant.

			Ik legde de schaar neer die ik gebruikt had en draaide me naar haar toe. ‘Weet je, het is vreemd. Ik had vanmorgen die droom weer.’

			‘Welke droom?’

			‘Ik had het er gisteren met je over, maar ik geloof niet dat je luisterde. Ik droomde weer over dat kleine meisje.’

			‘Welk klein meisje?’

			‘Dat we laatst op de schommel zagen spelen. Toen we in het dorp koffie zaten te drinken.’

			Niki haalde haar schouders op. ‘O, die,’ zei ze zonder op te kijken.

			‘Nou, eigenlijk is het helemaal dat kleine meisje niet. Dat realiseerde ik me vanmorgen. Het leek op dat kleine meisje, maar het was het niet.’

			Niki keek me weer aan. Toen zei ze: ‘Ik denk dat je haar bedoelt. Keiko.’

			‘Keiko?’ Ik lachte wat. ‘Wat een vreemde gedachte. Waarom zou het Keiko moeten zijn? Nee, met Keiko heeft het niets te maken.’

			Niki bleef me onzeker aankijken.

			‘Het was gewoon een klein meisje dat ik ooit gekend heb,’ zei ik tegen haar. ‘Heel lang geleden.’

			‘Wat voor klein meisje?’

			‘Jij kent haar niet. Ik kende haar heel lang geleden.’

			Niki haalde weer haar schouders op. ‘Ik kan niet eens in slaap komen. Ik denk dat ik vannacht maar zo’n vier uur geslapen heb.’

			‘Dat is niet zo best, Niki. Vooral op jouw leeftijd. Misschien moet je naar de dokter. Je kan altijd naar dr. Ferguson toe.’

			Niki maakte weer een van haar ongeduldige gebaren en ging door met het krantenartikel van haar vader. Ik nam haar even op.

			‘Eigenlijk realiseerde ik me vanmorgen nog iets anders,’ zei ik. ‘Iets anders over de droom.’

			Mijn dochter scheen het niet te horen.

			‘Zie je,’ zei ik. ‘Het kleine meisje zit helemaal niet op een schommel. Daar leek het eerst op. Maar het is geen schommel waarop ze zit.’

			Niki mompelde wat en las door.

			==
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			Naarmate de zomer warmer werd, werd het braakland om ons flatgebouw steeds onaangenamer. Veel aarde lag er opgedroogd en vol scheuren bij, terwijl het water, dat zich tijdens het regenseizoen verzameld had in de diepere geulen en kraters, bleef staan. De grond bracht alle mogelijke insecten voort en vooral de muskieten schenen alom aanwezig te zijn. In de flats was er het gebruikelijke geklaag, maar in de loop der jaren was de woede over het braakland berustend en cynisch geworden.

			Ik stak het terrein dikwijls over die zomer om Sachiko’s huisje te bereiken, en het was inderdaad een smerige onderneming; er bleven vaak insecten in je haar zitten en je kon de maden en muggen op het gescheurde oppervlak zien krioelen. Ik herinner me deze tochten nog levendig en – net als de angstige vermoedens over het moederschap, net als Ogata-Sans bezoek – geven ze nu meer reliëf aan die zomer. En toch was die zomer niet veel anders dan andere. Ik stond vaak – zoals ik dat de jaren daarop ook heb gedaan – wezenloos naar het uitzicht uit mijn flatraam te staren. Op heldere dagen kon ik ver achter de bomen aan de overkant van de rivier de flauwe aftekening van heuvels tegen de wolken zien. Het was geen onplezierig uitzicht en nu en dan gaf het me een uitzonderlijk gevoel van verlossing van de leegte van de lange middagen die ik in de flat doorbracht.

			Los van de kwestie van de braakgrond waren er andere onderwerpen van gesprek die de buurt die zomer in hun greep hadden. De kranten speculeerden druk over het einde van de bezetting en in Tokio werd door de heren politici ijverig gedebatteerd. In de flats werd de kwestie vaak lang en breed uitgemeten, maar met hetzelfde soort cynisme als waarmee over de braakgrond werd gepraat. Een verontruster onthaal kregen de berichten over de kindermoorden die indertijd Nagasaki opschrikten. Eerst was er een jongetje doodgeslagen aangetroffen, vervolgens een klein meisje. Toen een derde slachtoffer, weer een meisje, opgehangen aan een boom was gevonden, waren de moeders in de buurt op het randje van paniek. Het spreekt voor zich dat men weinig troost putte uit het feit dat de gebeurtenissen aan de andere kant van de stad hadden plaatsgevonden: kinderen waren nog maar zelden te zien in de buurt, vooral tijdens de avonduren.

			Ik weet niet in hoeverre die berichten Sachiko destijds verontrustten. Ze had in ieder geval minder vaak de neiging Mariko zonder toezicht alleen te laten, maar ik vermoed dat dit meer te maken had met andere ontwikkelingen in haar leven; ze had een antwoord van haar oom gekregen dat zijn bereidheid haar weer onderdak te verlenen te kennen gaf, en spoedig na dit nieuws bemerkte ik dat Sachiko’s houding ten opzichte van het meisje veranderd was: ze leek nu op een of andere manier geduldiger en meer ontspannen tegen het kind.

			Sachiko had van een grote opluchting over de brief van haar oom blijk gegeven, en aanvankelijk had ik weinig reden eraan te twijfelen dat ze terug zou keren naar zijn huis. Maar naarmate de dagen verstreken nam mijn argwaan omtrent haar voornemens toe. Ik kwam er bijvoorbeeld een aantal dagen na aankomst van de brief achter dat Sachiko er met geen woord over had gerept tegen Mariko. En vervolgens, toen de weken verstreken, maakte Sachiko niet alleen geen aanstalten te verhuizen, maar had ze haar oom niet eens antwoord gegeven, naar ik ontdekte.

			Als Sachiko niet zo buitengewoon onmededeelzaam was geweest over het huishouden van haar oom, betwijfel ik of het in me opgekomen zou zijn er verder over te prakkiseren. Maar nu werd ik juist nieuwsgierig en ondanks Sachiko’s gereserveerdheid slaagde ik erin bepaalde indrukken te krijgen; zo was de oom blijkbaar geen bloedverwant van Sachiko, maar een familielid van Sachiko’s echtgenoot; Sachiko had hem nooit gezien voor ze een aantal maanden tevoren naar zijn huis was gegaan. De oom was rijk en daar zijn huis ongewoon groot was – en zijn dochter en een dienstmeisje de enige andere bewoners waren – was er ruimte genoeg geweest voor Sachiko en haar kleine meisje. Inderdaad vertelde Sachiko meer dan eens dat ze zich herinnerde hoe grote delen van het huis leeg en stil bleven.

			Mijn nieuwsgierigheid werd in het bijzonder gewekt door de dochter van de oom, die, naar ik begreep, een ongetrouwde vrouw van ongeveer Sachiko’s leeftijd was. Sachiko zei nooit veel over haar nicht, maar ik herinner me een gesprek dat we omstreeks die tijd hadden. Het idee had bij mij postgevat dat Sachiko’s dralen met terugkeren naar haar oom te maken had met een soort spanning die tussen haar en haar nicht bestond. Ik moet dat die ochtend voorzichtig bij Sachiko aangekaart hebben, want het was een van de zeldzame gelegenheden dat Sachiko met zoveel woorden vertelde over haar tijd in het huis van haar oom. Het gesprek komt weer vrij levendig bij me boven; het was een van die droge ochtenden zonder wind in midden augustus en we stonden op de brug op de top van de heuvel te wachten op de tram die ons naar de stad zou brengen. Ik kan me niet meer herinneren waar we die dag naartoe gingen, of waar we Mariko hadden gelaten – want ik herinner me dat het kind niet bij ons was. Sachiko staarde naar het uitzicht vanaf de brug, met een hand voor haar gezicht om de zon af te weren.

			‘Het verbaast me, Etsuko,’ zei ze, ‘hoe u zich dat in uw hoofd heeft kunnen halen. Integendeel, Yasuko en ik waren dikke vriendinnen, en ik verheug me er zeer op haar weer te zien. Ik snap echt niet hoe u iets anders gedacht kunt hebben, Etsuko.’

			‘Het spijt me, ik moet me vergist hebben,’ zei ik. ‘Om een of andere reden vermoedde ik dat u uw bedenkingen had.’

			‘Helemaal niet, Etsuko. Toen u me pas kende, dat is waar, was ik bezig bepaalde andere mogelijkheden te overwegen. Maar een moeder kan niet verweten worden dat ze de verschillende keuzes ten aanzien van de opvoeding van haar kind tegen elkaar afweegt, of wel soms? Het kwam toevallig zo uit dat er even een interessante keus voor ons mogelijk leek. Maar na lang beraad heb ik die mogelijkheid verworpen. Zo zit het in elkaar, Etsuko. Ik heb verder geen belangstelling voor de andere plannen die me aan de hand gedaan werden. Ik ben blij dat alles op zijn pootjes terechtgekomen is en ik verheug me erop om terug te gaan naar het huis van mijn oom. En wat Yasuko-San betreft, wij hebben het grootst mogelijke respect voor elkaar. Ik begrijp niet hoe u iets anders hebt kunnen denken, Etsuko.’

			‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Ik dacht alleen dat u het een keer over een ruzie of zoiets gehad heeft.’

			‘Ruzie?’ Ze keek me een moment aan en toen verscheen er een stralende glimlach op haar gezicht. ‘O, nu begrijp ik waarop u doelt. Welnee, Etsuko, dat was geen ruzie. Dat was gewoon een klein meningsverschil wat we hadden. Waar ging het ook alweer over? Ziet u, ik weet het niet eens meer, zo onbeduidend was het. O ja, dat is waar, we kibbelden erover wie het avondmaal zou bereiden. Ja heus, dat was alles. Ziet u, Etsuko, dat deden wij om beurten. De dienstbode kookte een avond, mijn nicht de avond daarop en dan was het mijn beurt. De dienstbode was op een van haar avonden onwel geworden en Yasuko en ik wilden allebei graag koken. Daar moet u niets verkeerds uit opmaken, Etsuko, over het algemeen konden we heel goed met elkaar opschieten. Het is alleen zo dat als je een bepaald persoon zo vaak ziet, en verder niemand anders, de zaken wel eens overtrokken kunnen worden.’

			‘Ja, dat begrijp ik. Het spijt me, ik had het helemaal mis.’

			‘Ziet u, Etsuko, als je een dienstbode hebt om alle klusjes voor je op te knappen, is het verbazingwekkend hoe langzaam de tijd omgaat. Yasuko en ik probeerden onszelf op de een of andere manier bezig te houden, maar er was echt bijna niets anders te doen dan de hele dag zitten praten. Al die maanden zaten we samen in dat huis, we zagen bijna nooit eens iemand van buiten. Het is een wonder dat we niet echt ruzie hebben gekregen. Echt om iets, bedoel ik.’

			‘Ja, dat is het zeker. Ik had u duidelijk verkeerd begrepen.’

			‘Zeker, Etsuko, dat vrees ik ook. Het voorval schoot me alleen te binnen omdat het net voordat we weggingen gebeurde en ik sedertdien mijn nicht niet meer gezien heb. Maar het is belachelijk om het een ruzie te noemen.’ Ze lachte hard. ‘Eigenlijk denk ik dat Yasuko er ook om moet lachen als ze eraan denkt.’

			Misschien was het diezelfde ochtend dat we besloten dat we, voordat Sachiko vertrok, er samen een dagje op uit zouden trekken. En inderdaad, op een hete middag niet lang daarna vergezelde ik Sachiko en haar dochter naar Inasa. Inasa is het heuvelachtige deel van Nagasaki dat uitzicht biedt op de haven en bekendstaat om zijn berggezichten; het was niet ver vanwaar we woonden – het waren de heuvels van Inasa die ik vanuit mijn flatraam kon zien – maar indertijd maakte ik zelden een uitstapje en de tocht naar Inasa leek me een hele onderneming. Ik herinner me hoe ik er dagen naar uitkeek; het is denk ik een van mijn beste herinneringen aan die tijd.

			==

			We staken op het hoogtepunt van de middag met de pont over naar Inasa. Havengeluiden volgden ons het water over – hamerslagen, het gieren van machines, af en toe het sonore geluid van een scheepstoeter – maar toentertijd, in Nagasaki, waren zulke geluiden niet onplezierig; het waren de geluiden van wederopbouw en ze konden je toen nog wat opbeuren.

			Toen we het water eenmaal waren overgestoken, leken de zeewinden wat vrijer spel te hebben en voelde de dag niet meer zo drukkend aan. Havengeluiden die gedragen werden door de wind, bereikten ons nog steeds toen we op een bank in de voorhof van het kabelbaanstation zaten. We waren des te dankbaarder voor het briesje, omdat de voorhof geringe beschutting tegen de zon bood; het was gewoon een open plek van beton die – omdat hij die dag hoofdzakelijk bevolkt werd door kinderen en hun moeders – op een schoolplein leek. Aan één kant, achter een rij tourniquets, konden we de houten platforms zien waar de kabelwagens halt hielden. We zaten enige tijd gebiologeerd te kijken naar de kabelwagens die klommen en daalden; telkens steeg een wagen tot ver in de bomen en werd geleidelijk aan een stipje tegen de hemel, terwijl zijn wederhelft omlaag kwam, groter werd, tot hij tot stilstand kwam op het platform. In een hokje naast de tourniquets zat een man enkele hendels te bedienen; hij droeg een pet en iedere keer als er weer een wagen veilig binnen was gekomen, leunde hij naar buiten en keuvelde wat met een groepje kinderen dat was samengeschoold om toe te kijken.

			Onze eerste ontmoeting die dag met de Amerikaanse had plaats als gevolg van ons besluit om de kabelwagen naar de heuveltop te nemen. Sachiko en haar dochter waren kaartjes gaan kopen en even bleef ik alleen achter op de bank. Toen merkte ik helemaal aan de andere kant van de voorhof een kraampje op dat snoep en speelgoed verkocht. Met de gedachte dat ik misschien wat lekkers voor Mariko zou kopen, stond ik op en liep ernaartoe. Er stonden twee kinderen voor me te ruziën over wat ze moesten kopen. Terwijl ik op hen wachtte, merkte ik tussen het speelgoed een plastic verrekijker op. De kinderen bleven ruzie maken en ik keek om, de voorhof over. Sachiko en Mariko stonden nog steeds bij de tourniquets; Sachiko leek in een gesprek gewikkeld met twee vrouwen.

			‘Kan ik u helpen, mevrouw?’

			De kinderen waren weggegaan. Achter het raampje stond een jongeman in een keurig zomeruniform.

			‘Mag ik die eens zien?’ Ik wees op de verrekijker.

			‘Zeker, mevrouw. Het is maar speelgoed, maar hij werkt heel goed.’

			Ik hield de verrekijker voor mijn ogen en keek naar de helling van de heuvel; hij was verbazingwekkend scherp. Ik draaide me naar de voorhof om en kreeg Sachiko en haar dochter in beeld. Sachiko had die dag een lichtgekleurde kimono aan met een elegante sjerp eromheen – een dracht, die ze, naar ik vermoedde, alleen bij speciale gelegenheden droeg – en te midden van de menigte viel haar elegante verschijning op. Ze was nog steeds met de twee vrouwen in gesprek, van wie de ene eruitzag als een vreemdelinge.

			‘Weer een hete dag vandaag, mevrouw,’ zei de jongeman, toen ik hem het geld gaf. ‘Gaat u met de kabelwagen?’

			‘We gaan zo meteen.’

			‘Dan heeft u een schitterend uitzicht. Daar op de top zijn we een televisiemast aan het bouwen. Volgend jaar gaat de kabelbaan helemaal daarnaartoe, tot de top.’

			‘Wat fantastisch! Nu, ik wens u een prettige dag.’

			‘Dank u wel, mevrouw.’

			Ik stak met de verrekijker de voorhof over. Hoewel ik destijds geen Engels verstond, raadde ik meteen dat de vreemde vrouw een Amerikaanse was. Ze was lang, met rood golvend haar en een bril die aan weerskanten in een punt toeliep. Ze sprak met schelle stem tegen Sachiko en ik was verbaasd over het gemak waarmee Sachiko in het Engels antwoordde. De andere vrouw was een Japanse; ze had een opvallend plomp figuur en leek zo’n jaar of veertig te zijn. Naast haar stond een mollig jongetje van een jaar of acht, negen. Ik boog naar hen toen ik bij hen was, wenste hun een goede dag en gaf toen de verrekijker aan Mariko.

			‘Het is maar speelgoed,’ zei ik. ‘Maar je kunt er toch wel het een en ander mee zien.’

			Mariko opende de verpakking en bekeek de verrekijker met een ernstige blik. Ze keek erdoor, eerst de voorhof rond, toen omhoog naar de helling van de heuvel.

			‘Zeg eens dank u wel, Mariko,’ zei Sachiko.

			Mariko bleef door de verrekijker kijken. Toen liet ze hem zakken en deed het plastic riempje over haar hoofd.

			‘Dank u wel, Etsuko,’ zei ze schoorvoetend.

			De Amerikaanse wees op de verrekijker, zei iets in het Engels en barstte in lachen uit. De verrekijker had ook de aandacht getrokken van het mollige jongetje, dat eerder naar de helling van de heuvel en de omlaagkomende kabelwagen had staan kijken. Hij deed een paar stappen naar Mariko toe met zijn blik op de verrekijker.

			‘Dat was heel vriendelijk van u, Etsuko,’ zei Sachiko.

			‘Ach, het is niets, gewoon een stukje speelgoed.’

			De kabelwagen kwam eraan en we gingen de tourniquets door, het holle plankier op. De twee vrouwen en het mollige jongetje waren klaarblijkelijk de enige andere passagiers. De man met de pet kwam uit zijn hokje en dirigeerde ons een voor een de wagen in. Het interieur zag er kaal en metaalachtig uit. Er zaten grote ramen in aan alle kanten en langs de twee lange wanden liepen banken.

			De wagen bleef nog enige minuten op het platform staan en het mollige jongetje begon ongeduldig op en neer te lopen. Naast me zat Mariko naar buiten te kijken, met haar knieën op de bank. Van onze kant van de wagen konden we de voorhof zien en de samenloop van jeugdige toeschouwers bij de tourniquets. Mariko scheen haar verrekijker uit te proberen door hem het ene moment voor haar ogen te houden en hem het volgende moment weer te laten zakken. Toen knielde het mollige jongetje naast haar op de bank. Even schonken de kinderen niet de minste aandacht aan elkaar. Na een poosje zei het mollige jongetje: ‘Nu wil ik kijken.’ Hij stak zijn hand naar de verrekijker uit. Mariko keek hem koel aan.

			‘Akira, dat moet je zo niet vragen,’ zei zijn moeder. ‘Je moet het vriendelijk vragen aan de jongedame.’

			De jongen haalde zijn hand weg en keek naar Mariko. Het meisje staarde terug. De jongen draaide zich om en ging naar een ander raam.

			De kinderen bij de tourniquets wuifden toen de wagen zich in beweging zette. Ik pakte instinctief de metalen handgreep die langs het raam zat en de Amerikaanse vrouw kirde zenuwachtig en lachte. De voorhof werd kleiner en toen begon de helling onder ons te bewegen; de wagen slingerde licht toen we hoger klommen; een ogenblik leken de boomtoppen tegen de ramen te zwiepen, toen opeens gaapte er een immense diepte onder ons en hingen we in de lucht. Sachiko lachte zacht en wees op iets buiten het raam. Mariko bleef door haar verrekijker kijken.

			De kabelwagen beëindigde zijn klim en we gingen behoedzaam naar buiten alsof we niet zeker wisten of we vaste grond onder de voeten hadden.

			Het hoger gelegen station had geen betonnen voorhof en we stapten van het plankier op een grasveldje. Behalve de man in uniform die ons naar buiten geholpen had, was er niemand te zien. Achteraan op het grasveldje, bijna tussen de dennenbomen, stonden een paar houten picknicktafels. De open plek waar we uitgestapt waren, werd aan één kant begrensd door een metalen hek, dat ons van de rand van een ravijn scheidde. Toen we een beetje bijgekomen waren van de schrik, wandelden we naar het hek en keken uit over de hellende bergwand. Een ogenblik later voegden de twee vrouwen en het mollige jongetje zich bij ons.

			‘Wat adembenemend, hè,’ zei de Japanse tegen mij. ‘Ik laat mijn vriendin alle interessante bezienswaardigheden zien. Ze is nooit eerder in Japan geweest.’

			‘Aha, ik hoop dat ze het hier naar haar zin heeft.’

			‘Dat hoop ik ook. Helaas versta ik niet veel Engels. Uw vriendin schijnt het veel beter te spreken dan ik.’

			‘Ja, ze spreekt het heel goed.’

			We keken allebei naar Sachiko. Zij en de Amerikaanse wisselden weer indrukken uit in het Engels.

			‘Het lijkt me heerlijk om zoveel geleerd te hebben,’ zei de vrouw tegen mij. ‘Nu, ik hoop dat u een plezierige dag hebt.’

			We bogen naar elkaar en toen gaf de vrouw haar Amerikaanse vriendin met een gebaar te kennen dat ze op wilde stappen.

			‘Mag ik alsjeblieft kijken?’ zei het mollige jongetje wrevelig. Hij stak zijn hand weer uit. Mariko staarde hem aan, zoals ze dat in de kabelwagen gedaan had.

			‘Ik wil het ook zien,’ zei de jongen, wat feller.

			‘Akira, vraag het de jongedame vriendelijk.’

			‘Toe nou, ik wil het ook zien.’

			Mariko bleef hem een ogenblik aanstaren, deed toen het plastic riempje van haar nek af en reikte de jongen de verrekijker aan. De jongen hield hem voor zijn ogen en tuurde er enige ogenblikken door over het hek heen.

			‘Hij is helemaal niet goed,’ zei hij ten slotte, zich tot zijn moeder wendend. ‘Hij haalt het lang niet bij die van mij. Moeder, kijk, je kan niet eens die bomen daar goed zien. Moet u kijken!’

			Hij hield de verrekijker voor zijn moeder omhoog. Mariko wilde hem pakken, maar de jongen griste hem weg en bood hem weer aan de vrouw aan.

			‘Kijk maar, moeder. Je kan niet eens die bomen zien die vlakbij staan.’

			‘Akira, geef hem nu weer aan de jongedame terug.’

			‘Hij is lang niet zo goed als de mijne.’

			‘Nu, Akira, dat is helemaal niet aardig gezegd van je. Je weet dat niet iedereen net zo gelukkig is als jij.’

			Mariko wilde de verrekijker pakken en dit keer liet de jongen haar begaan.

			‘Bedank de jongedame,’ zei zijn moeder.

			De jongen zei niets en begon weg te lopen. De moeder lachte wat.

			‘Dank je wel,’ zei ze tegen Mariko. ‘Dat was heel aardig van je.’ Toen glimlachte ze beurtelings naar Sachiko en mij. ‘Een schitterend landschap, vindt u ook niet?’ zei ze. ‘Ik wens u een prettige dag.’

			==

			Het pad lag bezaaid met dennennaalden en klom zigzag langs de bergwand omhoog. We wandelden met een kalm gangetje en stopten vaak om te rusten. Mariko was rustig en vertoonde – nogal tot mijn verbazing – geen enkel teken van ondeugendheid. Ze legde echter een merkwaardige weerzin aan den dag om naast haar moeder en mij te lopen. Het ene ogenblik liep ze wat achterop te dralen, zodat wij af en toe bezorgd over onze schouder keken, het andere ogenblik spurtte ze langs ons heen en liep voorop.

			Ongeveer een uur nadat we uit de kabelwagen gestapt waren, kwamen we de Amerikaanse voor de tweede keer tegen. Zij en haar gezellin kwamen het pad af naar beneden en begroetten ons opgewekt toen ze ons herkenden. Het mollige jongetje, dat achter hen liep, deed net of hij ons niet zag.

			In het voorbijgaan zei de Amerikaanse iets tegen Sachiko in het Engels en lachte luid toen Sachiko antwoordde. Ze scheen stil te willen blijven staan om te praten, maar de Japanse vrouw en haar zoontje hielden hun pas niet in; de Amerikaanse vrouw wuifde en liep door.

			Toen ik Sachiko een compliment maakte over haar beheersing van het Engels lachte ze en zei niets. De ontmoeting had een vreemde uitwerking op haar gehad, merkte ik op. Ze werd rustig en liep in gedachten verzonken naast me. Toen, nadat Mariko weer eens vooruit was gesneld, zei ze tegen me: ‘Mijn vader was een man van hoog aanzien, Etsuko. Van heel hoog aanzien. Maar zijn buitenlandse relaties leidden er bijna toe dat mijn huwelijksaanzoek afgewezen werd...’ Ze glimlachte wat en schudde haar hoofd. ‘Wat vreemd, Etsuko, het lijkt allemaal al eeuwen geleden.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Alles is zo veranderd.’

			Het pad maakte een scherpe bocht en begon weer te stijgen. Er waren geen bomen meer en plotseling leek de hemel om ons heen enorm. Verderop riep Mariko iets en wees ergens naar. Toen rende ze opgewonden door.

			‘Ik heb mijn vader nooit veel gezien,’ zei Sachiko. ‘Hij was veelal in het buitenland, in Europa en Amerika. Toen ik jong was, droomde ik altijd dat ik op een dag naar Amerika zou gaan en dat ik daar filmactrice zou worden. Mijn moeder lachte me erom uit. Maar mijn vader zei me dat als ik goed genoeg Engels geleerd had, ik makkelijk zakenvrouw zou kunnen worden. Ik genoot ervan om Engels te leren.’

			Mariko was stil blijven staan op een soort hoogvlakte. Ze riep weer iets naar ons.

			‘Ik herinner me,’ ging Sachiko voort, ‘dat mijn vader op een keer een boek voor me meenam uit Amerika, een Engelse uitgave van A Christmas Carol. Dat werd toen een soort ambitie van me, Etsuko. Ik wilde goed genoeg Engels leren om dat boek te kunnen lezen. Ongelukkigerwijs heb ik daarvoor nooit de kans gehad. Toen ik trouwde, verbood mijn echtgenoot me door te gaan met leren. Hij heeft me dat boek weg laten gooien.’

			‘Wat jammer,’ zei ik.

			‘Zo was mijn echtgenoot, Etsuko. Heel streng en erg vaderlandslievend. Hij was nu niet bepaald een man die rekening met anderen hield. Maar hij kwam uit een zeer vooraanstaande familie en mijn ouders vonden hem een goede partij. Ik stribbelde niet tegen toen hij me verbood Engels te studeren. Tenslotte leek dat niet veel zin meer te hebben.’

			We kwamen op de plek van Mariko stond. Het was een vierkant stuk grond dat naast het pad lag, afgescheiden door verscheidene grote rotsblokken. Van een dikke omgevallen boomstronk was een bank gemaakt door de bovenkant vlak te schuren. Sachiko en ik gingen zitten om wat op adem te komen.

			‘Ga niet te dicht naar de rand, Mariko,’ riep Sachiko. Het meisje was helemaal tot de rotsblokken gelopen en stond door haar verrekijker naar het uitzicht te turen.

			Ik voelde me tamelijk onveilig, zo neergestreken op de rand van die berg met een dergelijk uitzicht; heel ver beneden ons konden we de haven zien, die eruitzag als een compact machientje dat in het water achtergelaten was. Achter de haven, op de oever ertegenover, verrees de heuvelrug die naar Nagasaki liep. Het land aan de voet van de heuvelrug stond vol met huizen en gebouwen. Helemaal rechts van ons kwam de haven uit in zee.

			We zaten daar een poosje op adem te komen en te genieten van het briesje. Toen zei ik: ‘Je zou toch niet denken dat hier ooit iets gebeurd is? Alles ziet er zo levendig uit. Maar dat hele gebied daarbeneden,’ – ik wuifde met mijn hand naar het uitzicht onder ons – ‘dat hele gebied was zo geteisterd toen de bom viel. Maar kijk er nu eens naar.’

			Sachiko knikte, wendde zich toen met een glimlach tot me. ‘Wat bent u vandaag opgewekt, Etsuko,’ zei ze.

			‘Het is zo goed om hier te zijn. Vandaag heb ik me voorgenomen om optimistisch te worden. Ik ben vastbesloten een gelukkige toekomst te hebben. Mevrouw Fujiwara vertelt me altijd hoe belangrijk het is om vooruit te blijven kijken. En ze heeft gelijk. Als mensen dat niet deden, dan zou dit alles,’ – ik wees weer op het uitzicht – ‘dit alles nog steeds een puinhoop zijn.’

			Sachiko glimlachte weer. ‘Ja, u heeft gelijk, Etsuko. Het zou nog steeds een puinhoop zijn.’ Even bleef ze naar het uitzicht onder ons staren. ‘Nu we het toch over uw vriendin mevrouw Fujiwara hebben, Etsuko,’ zei ze na een poosje, ‘ik neem aan dat ze haar gezin tijdens de oorlog is kwijtgeraakt.’

			Ik knikte. ‘Ze had vijf kinderen. En haar man was een belangrijk man in Nagasaki. Toen de bom viel, zijn ze allemaal gestorven, op haar oudste zoon na. Het moet een slag voor haar geweest zijn, maar ze heeft zich erdoorheen weten te slaan.’

			‘Ja,’ zei Sachiko, zacht knikkend. ‘Ik dacht al dat er iets van dien aard gebeurd was. En heeft ze dat eethuisje altijd al gehad?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Haar echtgenoot was een belangrijk man. Dat was alleen daarna, toen ze alles was kwijtgeraakt. Altijd als ik haar zie, houd ik mijzelf voor dat ik net als zij moet zijn, dat ik vooruit moet blijven kijken. Omdat ze in veel opzichten meer is kwijtgeraakt dan ik. Kijk mij tenslotte nu eens! Ik sta op het punt een eigen gezin te stichten.’

			‘Ja, u heeft volkomen gelijk.’ De wind had Sachiko’s zorgvuldig gekamde haar in de war gemaakt. Ze streek haar hand erdoor, haalde toen diep adem. ‘U heeft volkomen gelijk, Etsuko, we moeten ons niet blind staren op het verleden. De oorlog heeft veel voor me kapotgemaakt, maar ik heb mijn dochter nog. Wat u zegt, we moeten vooruit blijven kijken.’

			‘Weet u,’ zei ik, ‘pas de laatste dagen denk ik er echt over na hoe het zijn zal. Om een kind te hebben, bedoel ik. Ik voel me nu lang zo angstig niet meer. Ik ga me erop verheugen. Van nu af aan word ik optimistisch.’

			‘Zo hoort het ook, Etsuko. Tenslotte heeft u een hoop om naar uit te kijken. U zult spoedig genoeg ontdekken dat het moederschap het leven pas echt waardevol maakt. Wat kan het mij schelen als het leven een beetje saai is in mijn ooms huis? Het enige wat ik wil is het allerbeste voor mijn dochter. We zullen haar de allerbeste privéles laten geven en binnen een mum van tijd zal ze haar schoolwerk weer oppakken. Wat u zegt, Etsuko, we moeten vooruitkijken in het leven.’

			‘Ik ben blij dat u er zo over denkt,’ zei ik. ‘Wij moeten eigenlijk dankbaar zijn. We mogen dan een hoop verloren hebben in de oorlog, maar er is ook zoveel om naar uit te kijken.’

			‘Ja, Etsuko. Er is een hoop om naar uit te kijken.’

			Mariko kwam dichterbij en ging voor ons staan. Misschien had ze iets van ons gesprek opgevangen, want ze zei tegen me: ‘We gaan weer bij Yasuko-San wonen. Heeft moeder u dat verteld?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ze heeft het me verteld. Verheug je je erop om daar weer te gaan wonen, Mariko-San?’

			‘Misschien kunnen we nu de poesjes wel houden,’ zei het meisje. ‘Er is ruimte genoeg in Yasuko-Sans huis.’

			‘Dat moeten we nog maar eens bekijken, Mariko,’ zei Sachiko.

			Mariko keek haar moeder een ogenblik aan. Toen zei ze: ‘Maar Yasuko-San houdt van katten. En Maru was trouwens Yasuko-Sans kat voor wij haar namen. Dus de poesjes zijn ook een beetje van haar.’

			‘Ja, Mariko, maar dat moeten we nog maar eens zien. We moeten afwachten wat Yasuko-Sans vader ervan vindt.’

			Het meisje keek haar moeder nors aan, wendde zich toen nogmaals tot mij: ‘Misschien kunnen we ze nu wel houden,’ zei ze met een ernstig gezichtje.

			==

			Tegen het eind van de middag waren we weer terug op de open plek waar we eerder uit de kabelwagen gestapt waren. In onze lunchtrommels zaten nog wat koekjes en chocola, dus namen we even plaats voor een versnapering aan een van de picknicktafels. Aan de andere kant van het grasveldje had zich een handjevol mensen vlak bij het hek opgesteld, wachtend op de kabelwagen die hen weer de berg af zou meenemen.

			We hadden enige minuten aan het picknicktafeltje gezeten toen een stem ons op deed kijken. De Amerikaanse kwam het veld over gebeend met een brede glimlach op haar gezicht. Zonder een spoortje van verlegenheid ging ze aan onze tafel zitten, glimlachte beurtelings naar ons en begon in het Engels tegen Sachiko te spreken. Vermoedelijk was ze dankbaar voor de gelegenheid om op een andere manier dan door middel van gebaren te communiceren. Toen ik rondkeek, kreeg ik vlakbij de Japanse vrouw in het oog, die haar zoon zijn jas aantrok. Zij leek minder zin in ons gezelschap te hebben, maar kwam uiteindelijk toch met een glimlach naar onze tafel. Ze ging tegenover me zitten en toen haar zoon naast haar plaatsnam, kon ik zien hoezeer moeder en zoon dezelfde plompe trekken deelden; het meest opvallend waren hun vlezige hangwangen, een beetje als die van een buldog. De Amerikaanse vrouw bleef de hele tijd luid tegen Sachiko praten.

			Toen de vreemdelingen erbij gekomen waren, had Mariko haar schetsboek opengeslagen en was gaan tekenen. De vrouw met het pafferige gezicht wendde zich, na het uitwisselen van wat ditjes en datjes, tot het meisje.

			‘En heb je een leuke dag gehad?’ vroeg ze Mariko. ‘Het is fijn hierboven, vind je niet?’

			Mariko bleef op haar vel krijten en keek niet op. De vrouw scheen zich daar echter niet in het minst door te laten afschrikken. ‘Wat teken je daar?’ vroeg ze. ‘Dat ziet er heel leuk uit.’

			Dit keer hield Mariko op met tekenen en keek de vrouw koel aan.

			‘Dat ziet er heel leuk uit. Mogen we het zien?’ De vrouw reikte naar voren en pakte het schetsboek. ‘Kijk eens hoe mooi, Akira,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Vind je de jongedame niet knap?’

			De jongen leunde over de tafel om beter te kunnen kijken. Hij bekeek de tekeningen met belangstelling, maar zei geen woord.

			‘Ze zijn echt heel aardig.’ De vrouw sloeg de bladen om. ‘Heb je deze allemaal vandaag gemaakt?’

			Mariko bleef even stil. Toen zei ze: ‘De krijtjes zijn nieuw. We hebben ze vanmorgen gekocht. Het is moeilijker om met nieuwe krijtjes te tekenen.’

			‘Dat begrijp ik. Ja, nieuwe krijtjes zijn moeilijker, hè? Akira hier tekent ook, is het niet, Akira?’

			‘Tekenen, daar is niets aan,’ zei de jongen.

			‘Vind je dit geen aardige plaatjes, Akira?’

			Mariko wees naar het opengeslagen blad. ‘Die vind ik niet zo mooi. De krijtjes waren nog niet genoeg ingewerkt. Die op het volgende blad is beter.’

			‘O, ja. Deze is prachtig.’

			‘Die heb ik beneden bij de haven gemaakt,’ zei Mariko. ‘Maar het was lawaaiig en heet daarbeneden, dus heb ik me gehaast.’

			‘Maar hij is heel goed. Houd je van tekenen?’

			‘Ja.’

			Sachiko en de Amerikaanse richtten hun aandacht nu ook op het schetsboek. De Amerikaanse wees naar de tekening en liet luid enige malen het Japanse woord voor verrukkelijk vallen.

			‘En wat is dit?’ ging de vrouw met het pafferige gezicht door. ‘Een vlinder! Het moet heel moeilijk geweest zijn om hem zo goed te tekenen. Hij kan nooit lang stil gezeten hebben.’

			‘Ik wist nog hoe hij eruitzag,’ zei Mariko. ‘Ik had er al eerder een gezien.’

			De vrouw knikte, wendde zich toen tot Sachiko. ‘Wat een knappe dochter heeft u. Het is heel loffelijk als een kind zijn geheugen en zijn fantasie gebruikt, geloof ik. Zoveel kinderen van die leeftijd tekenen nog uit boeken na.’

			‘Ja,’ zei Sachiko. ‘Dat zal wel.’

			Ik was nogal verbaasd over het afwerende in haar toon, want tegen de Amerikaanse had ze allercharmantst gepraat. De mollige jongen leunde verder over de tafel en drukte een vinger op het blad.

			‘Die schepen zijn te groot,’ zei hij. ‘Als dat een boom moet voorstellen, horen de schepen veel kleiner te zijn.’

			Zijn moeder dacht hier even over na. ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Maar het is toch een prachtig tekeningetje. Vind je ook niet, Akira?’

			‘De schepen zijn veel te groot,’ zei de jongen.

			De vrouw lachte. ‘U moet Akira maar verontschuldigen,’ zei ze tegen Sachiko. ‘Maar hij heeft een eersterangs teken­leraar, ziet u, en heeft daarom duidelijk zo’n groter onderscheidingsvermogen in dit soort dingen dan andere kinderen van zijn leeftijd. Heeft uw dochter een tekenleraar?’

			‘Nee, die heeft ze niet.’ Weer was Sachiko’s toon onmiskenbaar koel. De vrouw scheen er echter niets van te merken.

			‘Het is helemaal geen slecht idee,’ ging ze door. ‘Mijn echtgenoot was er eerst op tegen. Hij dacht dat het wel goed genoeg was als Akira thuis les kreeg in wis- en natuurkunde. Maar ik vind tekenen ook belangrijk. Een kind moet zijn fantasie ontwikkelen als hij jong is. De leraren op school zijn het helemaal met me eens. Maar wiskunde gaat hem het beste af. Ik denk dat wiskunde heel belangrijk is, en u?’

			‘Inderdaad ja,’ zei Sachiko. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat heel nuttig is.’

			‘Wiskunde scherpt het verstand van de kinderen. U zult zien dat de meeste kinderen die in wiskunde uitblinken ook in de meeste andere dingen goed zijn. Over het aanstellen van een huisonderwijzer wiskunde waren mijn man en ik het niet oneens. En het is het wel waard geweest. Vorig jaar was Akira steeds derde of vierde van zijn klas, maar dit jaar is hij verreweg de beste.’

			‘Wiskunde, daar is niets aan,’ deelde de jongen mee. Toen zei hij tegen Mariko: ‘Ken jij de tafel van negen?’ Zijn moeder lachte nogmaals. ‘Ik geloof vast dat de jongedame ook heel pienter is. Haar tekenen is in elk geval veelbelovend.’

			‘Wiskunde, daar is niets aan,’ zei de jongen weer. ‘De tafel van negen is zo makkelijk als wat.’

			‘Ja, Akira kent nu al zijn vermenigvuldigingen. Een heleboel kinderen van zijn leeftijd kennen ze maar tot drie of vier. Akira, hoeveel is negen keer vijf?’

			‘Negen keer vijf is vijfenveertig!’

			‘En negen keer negen?’

			‘Negen keer negen is eenentachtig!’

			De Amerikaanse vroeg Sachiko iets en toen Sachiko knikte, klapte ze in haar handen en herhaalde nogmaals een aantal keren het woord ‘verrukkelijk’.

			‘Uw dochter lijkt me een verstandig meisje,’ zei de vrouw met het pafferige gezicht tegen Sachiko. ‘Vindt ze school leuk? Akira vindt bijna alles op school leuk. Behalve in wiskunde en tekenen is hij ook goed in aardrijkskunde. Mijn vriendin hier was heel verbaasd te merken dat Akira de namen van alle grote steden in Amerika wist. Is het niet, Suzie-San?’ De vrouw wendde zich tot haar vriendin en sprak hakkelend wat woorden Engels. De Amerikaanse maakte niet de indruk dat ze haar begreep, maar glimlachte goedkeurend naar de jongen.

			‘Maar wiskunde is Akira’s lievelingsvak. Hè, Akira?’

			‘Wiskunde, daar is niets aan!’

			‘En wat vindt de jongedame het leukst op school?’ vroeg de vrouw, zich tot Mariko wendend.

			Mariko aarzelde even voor ze antwoordde. Toen zei ze: ‘Ik hou ook van wiskunde.’

			‘Jij houdt ook van wiskunde. Wat leuk!’

			‘Hoeveel is negen keer zes dan?’ vroeg de jongen haar boosaardig.

			‘Het is zo fijn als kinderen hun schoolwerk belangrijk vinden, vindt u niet?’ zei zijn moeder.

			‘Schiet op, hoeveel is negen keer zes?’

			Ik vroeg: ‘Wat wil Akira worden als hij groot is?’

			‘Akira, vertel die mevrouw wat je later wordt.’

			‘Algemeen directeur van de Mitsubishi-fabrieken.’

			‘Daar werkt zijn vader,’ legde zijn moeder uit. ‘Akira is altijd heel vastbesloten.’

			‘O,’ zei ik glimlachend, ‘wat heerlijk.’

			‘Waar werkt jouw vader?’ vroeg de jongen aan Mariko. ‘Kom, Akira, wees niet zo nieuwsgierig, dat is niet aardig.’ De vrouw wendde zich weer tot Sachiko. ‘Een hoop jongens van zijn leeftijd zeggen nog steeds dat ze brandweerman of politieagent willen worden. Maar toen hij nog veel jonger was wilde Akira al bij Mitsubishi werken.’

			‘Waar werkt jouw vader?’ vroeg de jongen weer. Ditmaal keek zijn moeder, in plaats van tussenbeide te komen, verwachtingsvol naar Mariko.

			‘Hij heeft een dierentuin,’ zei Mariko.

			Er viel een korte stilte. Merkwaardig genoeg scheen de jongen door het antwoord uit het veld geslagen en hij ging weer op zijn bank zitten met een chagrijnig gezicht. Toen zei zijn moeder wat onzeker: ‘Wat een boeiend beroep. Wij zijn dol op dieren. Is de dierentuin van uw echtgenoot hier ver vandaan?’

			Voordat Sachiko kon antwoorden, was Mariko met veel lawaai van de bank geklauterd. Zonder boe of bah liep ze bij ons vandaan, op een groepje bomen vlakbij af. We keken allemaal een ogenblik naar haar.

			‘Is ze uw oudste?’ vroeg de vrouw Sachiko.

			‘Ze is mijn enige.’

			‘O. Dat is eigenlijk helemaal niet zo slecht. Een kind kan op die manier onafhankelijker worden. Ik denk dat een enig kind vaak ook harder werkt. Er zit zes jaar verschil tussen hem’ – ze legde haar hand op het hoofd van de jongen – ‘en de oudste.’

			De Amerikaanse stootte een luide kreet uit en klapte in haar handen. Mariko was doodgemoedereerd steeds hoger in de takken van een boom aan het klimmen. De vrouw met het pafferige gezicht draaide zich op haar zitplaats om en keek bezorgd naar Mariko.

			‘Wat een wildebras is die dochter van u,’ zei ze.

			De Amerikaanse herhaalde het woord ‘wildebras’ vrolijk en klapte weer in haar handen.

			‘Is dat wel veilig?’ vroeg de vrouw met het pafferige gezicht. ‘Ze kan vallen.’

			Sachiko glimlachte en haar manier van doen tegen de vrouw werd ineens warmer.

			‘Bent u niet gewend dat kinderen in bomen klimmen?’ vroeg ze.

			De vrouw bleef angstig toekijken. ‘Weet u zeker dat het wel veilig is? Er kan een tak breken.’

			Sachiko lachte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn dochter heel goed weet wat ze doet. Dank u desalniettemin voor uw bezorgdheid. Dat is heel vriendelijk van u.’ Ze boog gracieus naar de vrouw. De Amerikaanse zei iets tegen Sachiko en ze begonnen weer in het Engels te converseren. De vrouw met het pafferige gezicht ging weer met haar rug naar de bomen zitten.

			‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei ze, terwijl ze een hand op mijn arm legde, ‘maar ik merkte het toevallig op. Is dit uw eerste keer?’

			‘Ja,’ zei ik lachend. ‘We verwachten het in de herfst.’

			‘Wat heerlijk. En uw echtgenoot, heeft hij ook een dierentuin?’

			‘O, nee, hij werkt bij een elektronicafirma.’

			‘O ja?’

			De vrouw begon me aanwijzingen te geven die met zuigelingenzorg te maken hadden. Ondertussen kon ik over haar schouder de jongen van de tafel in de richting van Mariko’s boom zien lopen.

			‘En het is een goed idee om het kind veel goede muziek te laten horen,’ was de vrouw aan het vertellen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat een heel verschil is. Onder zijn vroegste geluiden moet een kind goede muziek horen.’

			‘Ja, ik ben dol op muziek.’

			De jongen stond aan de voet van de boom en keek met een peinzende uitdrukking omhoog naar Mariko.

			‘Onze oudste zoon heeft niet zo’n goed oor voor muziek als Akira,’ ging de vrouw door. ‘Mijn echtgenoot zegt dat het komt doordat hij niet genoeg goede muziek gehoord heeft toen hij een baby was, en ik vermoed dat hij gelijk heeft. Toentertijd zond de radio zoveel marsmuziek uit. Ik weet zeker dat dat hem geen goed gedaan heeft.’

			Terwijl de vrouw doorpraatte, kon ik zien dat de jongen met zijn voet houvast zocht op de boomstam. Mariko was iets naar beneden geklommen en scheen hem raad te geven. Naast me bleef de Amerikaanse maar hard lachen en zei soms wat losse Japanse woorden. Het lukte de jongen ten slotte zichzelf van de grond te hijsen; hij had een voet in een spleet geduwd en hield zich met beide handen aan een tak vast. Hoewel hij maar een paar centimeter van de grond was, scheen hij uiterst gespannen. Het was moeilijk te zeggen of ze dat expres deed, maar toen ze zich liet zakken, trapte het meisje hard op de vingers van de jongen. De jongen gaf een gil toen hij onhandig viel.

			De moeder draaide zich in paniek om. Sachiko en de Amerikaanse, die het voorval geen van beiden hadden gezien, keerden zich ook naar de gevallen jongen om. Hij lag schreeuwend op zijn zij. Zijn moeder rende op hem af en begon terwijl ze naast hem neerknielde zijn benen te betasten. De jongen bleef schreeuwen. Aan de overkant van het veldje keken alle passagiers die daar op de kabelwagen stonden te wachten onze kant op. Na ongeveer een minuut kwam de jongen aan de hand van zijn moeder snikkend naar het tafeltje.

			‘In bomen klimmen is zo gevaarlijk,’ zei de vrouw boos. ‘Hij viel niet ver,’ drukte ik haar op het hart. ‘Hij was nog nauwelijks in de boom.’

			‘Hij had wel iets kunnen breken. Ik vind dat je kinderen ervan moet weerhouden in bomen te klimmen. Het is zo dwaas.’

			‘Ze schopte me,’ snikte de jongen. ‘Ze schopte me de boom uit. Ze probeerde me te vermoorden.’

			‘Schopte ze je? Heeft dat meisje je geschopt?’

			Ik zag Sachiko snel een blik op haar dochter werpen. Mariko zat weer hoog in de boom.

			‘Ze probeerde me te vermoorden.’

			‘Schopte dat meisje je?’

			‘Uw zoontje is gewoon uitgegleden,’ kwam ik tussenbeide. ‘Ik zag het gebeuren. Hij viel een heel klein stukje.’

			‘Ze schopte me. Ze probeerde me te vermoorden.’

			De vrouw draaide zich ook om en keek naar de boom. ‘Hij is gewoon uitgegleden,’ zei ik weer.

			‘Je moet ook niet van die dwaze dingen doen, Akira,’ zei de vrouw boos. ‘Het is heel gevaarlijk om in bomen te klimmen.’

			‘Ze probeerde me te vermoorden.’

			‘Je mag niet in bomen klimmen.’

			De jongen bleef snikken.

			==

			Veel meer dan in Engeland schijnen in Japanse steden theehuiseigenaren, restauranthouders en winkeliers nauwelijks te kunnen wachten tot het donker wordt; lang voor het daglicht verdwenen is, worden er lantaarns in de etalages gezet en gaan de lichtreclames boven de ingang aan. Nagasaki was al vol van de kleuren van de nacht toen we die avond weer op straat kwamen. In de namiddag waren we uit Inasa weggegaan en hadden een avondmaal genuttigd op de restaurantverdieping van de Hamaya-staatswinkel. Daarna slenterden we, omdat we nog geen zin hadden de dag te beëindigen, wat door de zijstraten en maakten geen enkele haast om bij de tramremise te komen.

			Ik herinner me dat het destijds in zwang was gekomen dat jonge stelletjes in het openbaar hand in hand liepen – iets wat Jiro en ik nooit gedaan hadden – en terwijl we wandelden, zagen we veel van die stelletjes die op zoek waren naar avondlijk vermaak. De hemel had, zoals vaak op zulke zomer­avonden, een bleke purperen tint gekregen.

			Veel kraampjes verkochten vis en op dat uur van de avond, als de vissersboten de haven binnenliepen, kon men vaak zien hoe mannen zich een weg baanden door de drukke zijstraten met zware manden vol verse vis op hun schouders. Het was in zo’n zijstraatje, vol rommel en doelloos slenterende mensen, dat we langs de kujibiki-kraam kwamen. Daar ik nooit gewoon ben geweest mee te doen met kujibiki en daar het hier in Engeland zijn gelijke niet kent – behalve misschien op kermissen – had ik het bestaan van zoiets licht kunnen vergeten als ik me die avond in het bijzonder niet zou herinneren.

			We stonden achter aan een menigte en keken toe. Een vrouw hield een jongetje van een jaar of twee, drie omhoog; op het podium bukte een man die een zakdoek om zijn hoofd geknoopt had zich voorover met de schaal zodat het kind erbij kon. Het lukte het jongetje een lootje te trekken, maar hij scheen niet te weten wat hij ermee moest. Hij hield het in zijn hand en keek wezenloos naar de geamuseerde gezichten rondom hem. De man met de zakdoek boog dieper en maakte een opmerking tegen het kind die de mensen er vlak omheen aan het lachen maakte. Uiteindelijk liet de moeder het kind zakken, nam het lootje van hem af en gaf het aan de man. Op het lootje viel een lipstick, die de vrouw lachend in ontvangst nam.

			Mariko stond op het puntje van haar tenen om te proberen de prijzen te zien, die achter in de kraam stonden uitgestald. Plotseling draaide ze zich naar Sachiko om en zei: ‘Ik wil een lootje kopen.’

			‘Dat is zonde van het geld, Mariko.’

			‘Ik wil een lootje kopen.’ De manier waarop ze het zei was verbazend dringend. ‘Ik wil mijn geluk bij de kujibiki proberen.’

			‘Alsjeblieft, Mariko.’ Ik gaf haar een munt.

			Ze draaide zich een beetje verrast naar me om. Toen nam ze de munt aan en baande zich een weg tot vooraan in de menigte.

			Nog een paar omstanders beproefden hun geluk; een vrouw won wat snoepgoed, een middelbare man won een rubberen bal. Toen was Mariko aan de beurt.

			‘Welaan, prinsesje’ – omzichtig schudde de man de schaal – ‘sluit je ogen en denk goed aan die grote beer daar.’

			‘Ik wil de beer niet,’ zei Mariko.

			De man maakte een grimas en de mensen lachten. ‘Wil jij die grote knuffelbeer niet? Ach heden, prinsesje, wat wil je dan wel?’

			Mariko wees achter in de kraam. ‘Die mand,’ zei ze.

			‘De mand?’ De man haalde zijn schouders op. ‘Al goed, prinses, doe je ogen stijf dicht en denk maar aan je mand. Klaar?’

			Mariko’s lootje won een bloempot. Ze kwam naar achteren waar wij stonden toe en reikte me de prijs aan.

			‘Wil je hem niet?’ vroeg ik. ‘Jij hebt hem gewonnen.’

			‘Ik wil de mand. De poesjes hebben nu een eigen mand nodig.’

			‘Nu, laat dan maar.’

			Mariko wendde zich tot haar moeder. ‘Ik wil het nog een keer proberen.’ Sachiko zuchtte. ‘Het wordt al laat.’

			‘Ik wil het proberen. Nog één keertje.’

			Weer baande ze zich een weg naar het podium. Terwijl we wachtten, wendde Sachiko zich tot mij en zei: ‘Het is raar, maar ik had een heel andere indruk van haar. Van uw vriendin mevrouw Fujiwara, bedoel ik.’

			‘O ja?’

			Sachiko hield haar hoofd schuin om langs de toeschouwers te kunnen kijken. ‘Nee, Etsuko,’ zei ze. ‘Ik vrees dat ik haar nooit op uw manier heb gezien. Uw vriendin maakte op mij de indruk van een vrouw die niets meer overhad in haar leven.’

			‘Maar dat is niet waar,’ zei ik.

			‘O? En wat heeft zij dan om naar uit te kijken, Etsuko? Waar leeft ze voor?’

			‘Ze heeft haar eethuisje. Dat is niets groots, maar het betekent veel voor haar.’

			‘Haar eethuisje?’

			‘En ze heeft haar zoon. Haar zoon heeft een veelbelovende carrière.’

			Sachiko tuurde weer naar de kraam. ‘Ach, dat zal wel,’ zei ze met een vermoeide glimlach. ‘Ze heeft haar zoon nog.’

			Dit keer won Mariko een potlood en kwam met een nors gezicht weer bij ons staan. We maakten aanstalten om te gaan, maar Mariko stond nog steeds naar de kujibiki-kraam te kijken.

			‘Ga mee,’ zei Sachiko. ‘Etsuko-San moet nu naar huis.’

			‘Ik wil het nog een keertje proberen. Nog één keertje.’

			Sachiko zuchtte ongeduldig, keek mij toen aan. Ik haalde mijn schouders op en lachte.

			‘Nu goed dan,’ zei Sachiko. ‘Nog één keertje dan.’

			Nog een aantal mensen won prijzen. Een keer won een jonge vrouw een poederdoos en de toepasselijkheid van de prijs zorgde voor een applausje. Toen hij Mariko voor de derde keer zag verschijnen, trok de man met de zakdoek weer een van zijn lollige smoelen.

			‘Kijk eens aan, prinsesje, weer terug! Wil je nog steeds de mand? Echt niet liever die grote knuffelbeer?’

			Mariko zei niets en wachtte tot de man haar de schaal voorhield. Toen ze het lootje eruit gepakt had, bekeek de man het nauwkeurig en keek toen achterom naar waar de prijzen uitgestald stonden. Hij bekeek het kaartje opnieuw, zuchtte toen ten slotte.

			‘Je hebt de mand niet gewonnen. Maar wel... een hoofdprijs!’ Er klonk gelach en applaus alom. De man ging naar de achterkant van de kraam en kwam terug met iets dat eruitzag als een grote houten kist.

			‘Voor je moeder, om haar groenten in te bewaren!’ deelde hij mee – meer aan de menigte dan aan Mariko – en hield de prijs heel eventjes omhoog. Naast me barstte Sachiko in lachen uit en viel bij in het applaus. Er werd een pad gevormd om Mariko met haar prijs door te laten.

			Sachiko lachte nog steeds toen we ons van de menigte verwijderden. Ze had zo hard gelachen dat er traantjes in haar ogen stonden; ze veegde ze weg en bekeek de kist.

			‘Wat een merkwaardig geval,’ zei ze terwijl ze hem aan mij gaf.

			Hij had het formaat van een sinaasappelkist en was verbazingwekkend licht; het hout was glad maar niet gevernist en aan één kant zaten twee schuifpaneeltjes van gaas.

			‘Misschien valt hij te gebruiken,’ zei ik, terwijl ik een paneeltje openschoof.

			‘Ik heb een hoofdprijs gewonnen,’ zei Mariko.

			‘Ja, heel goed,’ zei Sachiko.

			‘Een keer heb ik een kimono gewonnen,’ zei Mariko tegen me. ‘In Tokio heb ik een keer een kimono gewonnen.’

			‘Etsuko, misschien zou u mijn tas willen dragen. Dan kan ik dit geval naar huis dragen.’

			‘Ik heb een hoofdprijs gewonnen,’ zei Mariko.

			‘Ja, dat heb je knap gedaan,’ zei haar moeder en lachte wat. We liepen weg van de kujibiki-kraam. De straat lag vol verkreukelde kranten en allerlei soorten rommel.

			‘Hier kunnen de poesjes toch wel in wonen?’ zei Mariko. ‘We kunnen er kleedjes in leggen en dan is het hun huisje.’

			Sachiko keek aarzelend naar de kist in haar armen. ‘Ik weet niet zeker of ze dat wel zo leuk vinden.’

			‘Dat kan hun huis zijn. Als we naar het huis van Yasuko-San gaan kunnen we ze daarin dragen.’

			Sachiko lachte vermoeid.

			‘Dat kan toch, moeder? We kunnen de poesjes daarin dragen.’

			‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Sachiko. ‘Ja, dat is goed. De poesjes dragen we daarin.’

			‘Dus dan kunnen we de poesjes houden?’

			‘Ja, we kunnen de poesjes houden. Ik weet zeker dat Yasuko-San daar geen bezwaar tegen heeft.’

			Mariko rende wat vooruit, wachtte toen tot we haar weer inhaalden.

			‘Dus nu hoeven we geen huizen meer voor ze te zoeken?’

			‘Nee, dat hoeft niet. We gaan naar Yasuko-San, dus kunnen we de poesjes toch houden.’

			‘Dan hoeven we geen baasjes te zoeken. We kunnen ze allemaal houden. En we kunnen ze in die kist meenemen, hè moeder?’

			‘Ja,’ zei Sachiko. Toen gooide ze haar hoofd in haar nek en barstte nogmaals in lachen uit.

			==

			Ik betrap mezelf er vaak op dat ik me Mariko’s gezicht herinner zoals ik dat die avond zag toen we met de tram huiswaarts togen. Ze tuurde uit het raam, met haar voorhoofd tegen het glas gedrukt; een jongensachtig gezichtje, gevangen in de lichten van de stad die buiten langsflitsten. Mariko bleef de hele tocht naar huis stil en Sachiko en ik spraken weinig. Een keer, herinner ik me, vroeg Sachiko: ‘Zal uw echtgenoot boos op u zijn?’

			‘Heel goed mogelijk,’ zei ik, met een glimlach. ‘Maar ik heb hem gisteren gewaarschuwd dat ik wel eens laat terug zou kunnen komen.’

			‘Het is een prettige dag geweest.’

			‘Ja. Jiro moet zich gewoon maar nijdig gaan zitten maken. Ik heb vandaag erg genoten.’

			‘We moeten het nog eens doen, Etsuko.’

			‘Zeker.’

			‘U denkt er toch aan dat u me komt bezoeken als ik verhuisd ben?’

			‘Ja, daar zal ik aan denken.’

			Na die woorden viel er een stilte. Even later, toen de tram vaart minderde bij een halte, voelde ik dat Sachiko plotseling schrok. Ze keek het rijtuig door, naar twee of drie mensen die zich verzameld hadden bij de uitgang. Een vrouw stond daar naar Mariko te kijken. Ze was zo’n jaar of dertig, had een smal gezicht en een vermoeide uitdrukking. Het was mogelijk dat ze heel onschuldig naar Mariko stond te staren en als het niet vanwege Sachiko’s reactie was, betwijfel ik of mijn argwaan gewekt zou zijn. Ondertussen bleef Mariko uit het raam kijken, zich volmaakt onbewust van de vrouw.

			De vrouw merkte dat Sachiko naar haar keek en draaide zich om. De tram stopte, de deuren openden zich en de vrouw stapte uit.

			‘Kende u die persoon?’ vroeg ik rustig.

			Sachiko lachte wat. ‘Nee, ik vergiste me gewoon.’

			‘Hield u haar voor iemand anders?’

			‘Heel even maar. Er was zelfs geen echte gelijkenis.’ Ze lachte weer, tuurde toen naar buiten om te controleren waar we waren.

			==

		


		
			8

			Achteraf lijkt het duidelijk waarom Ogata-San die zomer zo lang bij ons bleef. Omdat hij zijn zoon goed genoeg kende, moet hij Jiro’s strategie inzake de kwestie van Shigeo Matsuda’s tijdschriftartikel doorzien hebben; mijn man wachtte gewoon tot Ogata-San naar Fukuoka terug zou gaan zodat de hele affaire vergeten kon worden. Intussen zou hij ermee in blijven stemmen dat met een dergelijke aanval op de familienaam zowel slagvaardig als definitief afgerekend moest worden, dat de kwestie hem niet zo aan het hart ging als zijn vader en dat hij zo gauw als hij daar tijd voor had aan zijn oude schoolvriend zou schrijven. Ik begrijp nu, bij nader inzien, hoe typerend dit was voor de manier waarop Jiro een mogelijke onaangename confrontatie tegemoet trad. Als hij niet, jaren later, een andere crisis op vrijwel dezelfde manier onder ogen had gezien, zou ik Nagasaki misschien nooit verlaten hebben. Dat is trouwens allemaal bijzaak.

			Ik heb al eerder wat details verteld over die avond dat twee dronken collega’s van mijn man langskwamen en de schaakpartij tussen Jiro en Ogata-San verstoorden. Die avond, toen ik aanstalten maakte om naar bed te gaan, voelde ik een sterke behoefte om met Jiro over het geval van Shigeo Matsuda te praten; hoewel ik niet wilde dat Jiro zo’n brief tegen zijn zin schreef, voelde ik steeds sterker dat hij zijn standpunt aan zijn vader moest verduidelijken. Maar het liep zo, dat ik ervan afzag de kwestie die avond aan te roeren, zoals ik bij eerdere gelegenheden had gedaan. In de eerste plaats zou mijn echtgenoot gevonden hebben dat het mij niet aanging commentaar op een dergelijke zaak te leveren. Verder was Jiro om die tijd van de avond onveranderlijk moe en elke poging tot een gesprek zou hem alleen maar geprikkeld stemmen. En bovendien was onze relatie van dien aard dat we dergelijke dingen nooit openlijk bespraken.

			De gehele volgende dag bleef Ogata-San in de flat en zat vaak het schaakspel te bestuderen dat – naar hij mij vertelde – de avond daarvoor op een beslissend moment was afgebroken. Die avond, ongeveer een uur nadat we klaar waren met het avondmaal, haalde hij het schaakbord weer tevoorschijn en begon de stukken opnieuw te bestuderen. Een keer keek hij op en zei tegen mijn echtgenoot: ‘Zo, Jiro. Dus morgen is de grote dag.’

			Jiro keek van zijn krant op en lachte kort. ‘Niets om je druk over te maken,’ zei hij.

			‘Nonsens. Het is een grote dag voor je. Het is natuurlijk noodzakelijk dat je je beste beentje voorzet voor het bedrijf, maar in mijn ogen is het al een triomf op zich, wat de uitkomst morgen ook is. Gevraagd worden het bedrijf op dit niveau te vertegenwoordigen, zo aan het begin van je carrière, is heel ongewoon, zelfs in deze tijd.’

			Jiro haalde zijn schouders op. ‘Dat kan wel. Maar zelfs al gaat het morgen buitengewoon goed, het is natuurlijk nog geen garantie dat ik die promotie krijg. Maar ik denk dat de chef redelijk tevreden moet zijn met mijn resultaten dit jaar.’

			‘Ik zou denken dat hij een groot vertrouwen in je heeft, alles wijst daarop. En hoe denk je dat het zal gaan morgen?’

			‘Op rolletjes, naar ik hoop. In dit stadium moeten alle betrokken partijen wel samenwerken. Het gaat er meer om dat de grondslag gelegd wordt voor de echte onderhandelingen in de herfst. Het is niets bijzonders.’

			‘Nou, dan zullen we maar gewoon afwachten hoe het loopt. Nu, Jiro, waarom spelen we deze partij niet uit? We zijn er nu al drie dagen mee bezig.’

			‘O, ja. De partij. Vanzelfsprekend realiseert u zich, vader, dat hoe succesvol ik morgen ook ben, dat nog geen garantie geeft dat ik promotie maak.’

			‘Natuurlijk niet, Jiro, die dingen besef ik wel. In mijn eigen loopbaan heb ik ook veel concurrentieslagen moeten voeren. Ik weet maar al te goed hoe dat is. Soms worden anderen uitverkoren die op geen enkele manier aan je kunnen tippen. Maar je moet je niet door die dingen laten afschrikken. Je houdt vol en uiteindelijk triomfeer je. Nu, wat vind je ervan als we deze partij eens uitspelen?’

			Mijn man wierp een blik op het schaakbord, maar maakte geen aanstalten ernaartoe te gaan. ‘U stond op het punt te winnen, als ik het wel heb,’ zei hij.

			‘Nou, je bent in een moeilijke hoek gedreven, maar als je erop komt, is er een manier om eruit te komen. Weet je nog, Jiro, dat toen ik je de eerste keer schaakles gaf, ik je altijd waarschuwde voor een te vroeg gebruik van de torens? En je maakt nog steeds dezelfde fout. Zie je wel?’

			‘De torens, ja. Net als u zegt.’

			‘En buiten dat, Jiro, geloof ik niet dat je zetten vooruitdenkt, of wel? Weet je nog hoeveel moeite ik heb genomen om ervoor te zorgen dat je ten minste drie zetten vooruitplande? Maar ik geloof niet dat je dat gedaan hebt.’

			‘Drie zetten vooruit? Nou, nee, vast niet. Ik kan niet beweren dat ik even deskundig ben als u, vader. In elk geval geloof ik dat we kunnen stellen dat u gewonnen hebt.’

			‘In feite, Jiro, werd het al heel vroeg in het spel pijnlijk duidelijk dat je niet vooruitdacht. Hoe vaak heb ik je dat niet gezegd? Een goede schaakspeler moet altijd vooruitdenken, drie zetten op zijn minst.’

			‘Ja, dat zal wel.’

			‘Bijvoorbeeld, waarom heb je dat paard hier gezet? Jiro, kijk nu, je kijkt niet eens. Kun je je nog wel herinneren waarom je het hier neergezet hebt?’

			Jiro keek naar het bord. ‘Om de waarheid te zeggen, weet ik dat niet meer,’ zei hij. ‘Op dat moment had ik er waarschijnlijk een goede reden voor.’

			‘Een reden die goed genoeg was? Wat een onzin, Jiro. Over de eerste paar zetten heb je van tevoren nagedacht, dat kan ik zien. Toen had je zowaar een strategie. Maar zodra ik die doorkruist had, gaf je op, begon je een zet per keer te spelen. Weet je niet meer wat ik je altijd gezegd heb? Schaken berust alleen maar op het doorvoeren van een coherente strategie. Het gaat erom dat je niet opgeeft als de vijand een plan vernietigt, maar onmiddellijk voor den dag komt met een ander. Een spel is niet gewonnen en verloren op het moment dat de koning ten slotte in een hoek gedreven is. Het spel is beslist als een speler opgeeft er een strategie op na te houden. Als zijn soldaten allemaal verspreid zijn en ze geen gezamenlijk doel meer hebben, en ze stuk voor stuk oprukken, dan heb je verloren.’

			‘Nu goed dan, vader, ik geef het toe. Ik heb verloren. Misschien kunnen we het nu vergeten.’

			Ogata-San keek naar mij, toen weer naar Jiro. ‘Wat is dat nu voor praat? Ik heb vandaag het bord goed bestudeerd en ik zie op zijn minst drie ontsnappingsmogelijkheden voor je.’

			Mijn echtgenoot liet zijn krant zakken. ‘Neem me niet kwalijk als ik het mis heb,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat u net zelf zei dat de speler die geen coherente strategie kan voeren onvermijdelijk de verliezer is. Nu, zoals u herhaaldelijk hebt benadrukt, heb ik maar over één zet tegelijk gedacht en dus lijkt het me weinig zin hebben om door te gaan. Als u me nu wilt excuseren, ik wil graag dit verslag uitlezen.’

			‘Hemel, Jiro, dit is je reinste defaitisme. Het spel is nog lang niet verloren, dat heb ik je net verteld. Je zou nu je verdediging moeten plannen om te overleven en me opnieuw te bevechten. Jiro, je hebt altijd al een defaitistische inslag gehad, al sinds je jong was. Ik had gehoopt dat ik het eruit gekregen had, maar hier is het weer, na al die tijd.’

			‘Vergeef me, maar ik zie niet in wat defaitisme ermee te maken heeft. Het is gewoon een spelletje...’

			‘Het is misschien inderdaad gewoon een spelletje. Maar een vader leert zijn zoon goed genoeg kennen. Een vader kan deze onwelkome karaktertrekken herkennen als ze zich voordoen. Dit is niet bepaald een eigenschap van je waar ik trots op ben, Jiro. Je gaf op zo gauw als je eerste strategie geen stand meer hield. En nu je eenmaal in de verdediging gedrongen bent, doe je chagrijnig en wil je niet verder spelen. Net zoals je deed toen je negen was.’

			‘Vader, dat is allemaal onzin. Ik heb wel iets beters te doen dan de hele dag over schaken denken.’

			Jiro had met stemverheffing gesproken en heel even leek Ogata-San enigszins uit het veld geslagen.

			‘Dat is allemaal goed en aardig voor u, vader,’ hernam mijn man. ‘U kunt de hele dag zitten broeden op uw strategieën en valstrikken. Zelf kan ik mijn tijd wel beter besteden.’

			Dit gezegd hebbende, dook mijn man weer in zijn krant. Zijn vader bleef hem met een verbaasde blik aanstaren. Ten slotte begon Ogata-San te lachen.

			‘Kom, kom, Jiro,’ zei hij, ‘we zitten hier te kijven als een stel viswijven.’ Hij moest nogmaals lachen. ‘Als een stel viswijven.’

			Jiro keek niet op.

			‘Toe, Jiro, laten we ophouden met ruzie maken. Als je de partij niet uit wilt spelen, hoeft dat niet.’

			Mijn man gaf nog steeds geen blijk dat hij hem gehoord had.

			Ogata-San lachte weer. ‘Goed dan. Jij je zin. We zullen niet meer spelen. Maar ik zal je laten zien hoe je uit dat hoekje hier had kunnen komen. Je had drie dingen kunnen doen. Het eerste is het simpelste en ik had er weinig tegen kunnen doen. Kijk, Jiro, kijk eens. Jiro, kijk nu, ik laat je iets zien.’

			Jiro bleef zijn vader negeren. Hij maakt de indruk van iemand die helemaal opgaat in zijn lectuur. Hij sloeg een pagina om en las door.

			Ogata-San knikte in zichzelf en gniffelde. ‘Net als toen hij klein was,’ zei hij. ‘Als hij zijn zin niet krijgt gaat hij mokken en is er niets met hem te beginnen.’ Hij keek even mijn kant op en lachte nogal vreemd. Toen richtte hij zich weer tot zijn zoon. ‘Jiro, kijk toch ’ns. Laat me je dit tenminste even uitleggen. Het is zo simpel als wat.’

			Opeens smeet mijn man zijn krant neer en maakte een onverhoeds gebaar in de richting van zijn vader. Kennelijk was het zijn bedoeling geweest het schaakbord met alle stukken op de grond te gooien. Maar hij bewoog onhandig en voor hij het bord kon raken, had zijn voet de theepot naast hem omgeschopt. De pot rolde om, het dekseltje viel rinkelend open en de thee stroomde meteen over de tatami. Jiro, die niet precies wist wat er gebeurd was, draaide zich om en staarde naar de gemorste thee. Toen keerde hij zich weer om en keek nijdig naar het schaakbord. De aanblik van de stukken, die nog keurig in het gelid stonden, scheen zijn woede slechts aan te wakkeren, en even dacht ik dat hij nogmaals zou proberen ze omver te smijten. In plaats daarvan stond hij op, griste zijn krant weg en verliet zonder een woord de kamer.

			Ik ging snel naar de plek waar de thee gemorst was. Het kussen waarop Jiro had gezeten was al vochtig geworden. Ik verschoof het kussen en wreef erover met de punt van mijn schort.

			‘Net als toen hij klein was,’ zei Ogata-San. Rond zijn ogen lag een flauw glimlachje. ‘Kinderen worden volwassen, maar ze veranderen nauwelijks.’

			Ik ging de keuken in om een doek te pakken. Toen ik terugkwam, zat Ogata-San nog precies hetzelfde, met een lachje dat rond zijn ogen speelde. Hij keek naar de plas op de tatami en leek in gedachten verzonken. Hij leek zo op te gaan in de aanblik van de thee dat ik even aarzelde voor ik neerhurkte om die op te nemen.

			‘Laat je hierdoor niet van streek brengen, Etsuko,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is nergens voor nodig.’

			‘Nee.’ Ik ging door met dweilen.

			‘Laten wij ook maar gauw onder de wol kruipen. Het is wel eens goed om een keertje vroeg naar bed te gaan.’

			‘Ja.’

			‘Laat je hierdoor niet van streek brengen, Etsuko. Je zult zien dat Jiro morgen alles weer vergeten is. Die buien van hem herinner ik me nog heel goed. Je wordt er zelfs een beetje weemoedig van, als je zo’n voorvalletje gadeslaat. Het doet me zo sterk denken aan de tijd dat hij nog klein was. Ja, daar kun je heel weemoedig van worden.’

			Ik was nog steeds thee aan het opnemen.

			‘Welaan, Etsuko,’ zei hij. ‘Laat je niet van streek maken.’

			==

			Ik wisselde verder geen woorden met mijn man tot de volgende ochtend. Hij zat te ontbijten en wierp nu en dan een blik op het ochtendblad dat ik naast zijn kom had gelegd. Hij sprak weinig en gaf geen commentaar op het feit dat zijn vader nog niet verschenen was. Zelf was ik gespitst op geluiden uit Ogata-Sans kamer, maar ik hoorde niets.

			‘Ik hoop dat vandaag alles goed gaat,’ zei ik, nadat we een paar minuten zwijgend bijeen hadden gezeten.

			Mijn man haalde zijn schouders op. ‘Het is niets om je druk over te maken,’ zei hij. Toen keek hij naar me op en zei: ‘Ik had vandaag mijn zwarte zijden stropdas om willen doen, maar daar heb je kennelijk iets mee gedaan. Ik wou dat je mijn stropdassen met rust liet.’

			‘Die zwarte zijden? Die hangt gewoon aan het rek bij je andere dassen.’

			‘Net was hij daar niet. Ik wou dat je er niet voortdurend aan zat.’

			‘Die zijden moet gewoon bij de andere hangen,’ zei ik. ‘Ik heb hem eergisteren gestreken, omdat ik wist dat je hem vandaag om wilde, maar ik heb hem wel degelijk teruggehangen. Weet je zeker dat hij er niet bij was?’

			Mijn man zuchtte ongeduldig en keek weer in de krant. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Dan moet deze maar.’

			Hij at zwijgend door. Ondertussen liet Ogata-San zich nog steeds niet zien en ten slotte stond ik op om aan zijn deur te gaan luisteren. Toen ik na een paar seconden nog niets gehoord had, stond ik op het punt de deur een stukje open te schuiven. Maar mijn man draaide zich om en zei: ‘Wat ben je aan het doen? Ik heb niet de hele ochtend, weet je.’ Hij schoof zijn theekopje naar voren.

			Ik ging weer zitten, schoof zijn vuile vaat aan de kant en schonk hem thee in. Hij slokte die op, terwijl hij zijn ogen over de voorpagina van de krant liet glijden.

			‘Dit is een belangrijke dag voor ons,’ zei ik. ‘Ik hoop dat alles goed gaat.’

			‘Het is niets om je druk over te maken,’ zei hij, zonder op te kijken.

			Toch stond Jiro zichzelf die ochtend voor hij wegging aandachtig op te nemen in de spiegel, trok zijn das recht en streek over zijn kin om te controleren of hij glad geschoren was. Toen hij weg was, ging ik nogmaals aan Ogata-Sans deur luisteren. Ik hoorde nog steeds niets.

			‘Vader?’ riep ik zachtjes.

			‘Ha, Etsuko,’ hoorde ik Ogata-Sans stem vanuit zijn kamer. ‘Ik had wel kunnen weten dat je me niet zou laten uitslapen.’

			Enigszins opgelucht ging ik naar de keuken om een verse pot thee te zetten en dekte toen de tafel voor Ogata-Sans ontbijt. Toen hij eenmaal aan tafel zat, merkte hij terloops op: ‘Jiro is zeker al weg?’

			‘O ja, allang. Ik wilde net vaders ontbijt weggooien. Ik dacht dat hij veel te lui zou zijn om voor het middaguur op te staan.’

			‘Wees niet zo gemeen, Etsuko. Als je op mijn leeftijd komt, wil je het er af en toe wel eens van nemen. Bovendien is het logeren bij jullie een soort vakantie voor me.’

			‘Nou, dan zullen we vader voor deze ene keer zijn luiheid maar vergeven.’

			‘Als ik terug ben in Fukuoka, krijg ik de kans niet om zo lekker te blijven liggen,’ zei hij en nam zijn eetstokjes op. Toen slaakte hij een diepe zucht. ‘Ik denk dat het eens tijd wordt dat ik terugga.’

			‘Terugga? Maar daar is helemaal geen haast bij, vader.’

			‘Nee, ik moet echt al gauw terug. Er ligt nog een hoop werk op me te wachten.’

			‘Werk? Wat voor werk?’

			‘Nou, om te beginnen moet ik nieuwe panelen voor de veranda maken. En dan is er de rotstuin. Ik ben er nog niet eens mee begonnen. De stenen zijn al maanden geleden afgeleverd en ze liggen daar maar in de tuin op me te wachten.’ Hij zuchtte en begon te eten. ‘Het komt er heus niet van om eens lekker te blijven liggen als ik eenmaal terug ben.’

			‘Maar u hoeft toch niet meteen weg, of wel, vader? Uw rotstuin kan nog wel wat langer wachten.’

			‘Dat is heel aardig van je, Etsuko. Maar de tijd dringt. Ik verwacht mijn dochter en haar man dit najaar wel weer, zie je, en ik moet alles afhebben voor ze komen. Verleden jaar en eerverleden jaar zijn ze in het najaar bij me op bezoek geweest. Dus ik vermoed dat ze dit jaar weer zullen komen.’

			‘Ik snap het.’

			‘Ja, ze komen vast en zeker weer dit najaar. Die tijd komt Kikuko’s man het beste uit. En Kikuko zegt in haar brieven telkens hoe benieuwd ze is naar mijn nieuwe huis.’ Ogata-San knikte in zichzelf en at toen weer door uit zijn kom. Ik keek een poosje naar hem.

			‘Wat is Kikuko-San toch een trouwe dochter, vader,’ zei ik. ‘Het is een hele reis, helemaal uit Osaka. Ze moet u wel missen.’

			‘Ik denk dat ze af en toe de behoefte heeft aan haar schoonvader te ontsnappen. Ik zou niet weten waarom ze anders zo’n reis zou ondernemen.’

			‘Wat onaardig, vader. Ik weet zeker dat ze u mist. Ik zal haar moeten overbrieven wat u zegt.’

			Ogata-San lachte. ‘Maar het is waar. De oude Watanabe commandeert hen als een houwdegen. Als ze komen, hebben ze het er altijd over hoe onverdraaglijk hij wordt. Zelf mag ik de oude man wel, maar je kunt niet ontkennen dat het een oude houwdegen is. Ik denk dat ze graag een eigen huis zouden willen hebben, Etsuko, een flat zoals deze. Het is niet slecht als jonge stelletjes gescheiden van hun ouders wonen. Steeds meer stellen doen dat tegenwoordig. Jongelui willen niet eeuwig door betweterige oude mannen betutteld worden.’

			Kennelijk herinnerde Ogata-San zich plotseling het eten in zijn kom en hij begon schielijk te eten. Toen hij klaar was, stond hij op en liep naar het raam. Even stond hij daar met zijn rug naar me toe naar het uitzicht te kijken. Toen zette hij het raam wat verder open om wat meer frisse lucht binnen te laten en haalde diep adem.

			‘Bent u blij met uw nieuwe huis, vader?’ vroeg ik. 

			‘Mijn huis? Ja hoor. Er moet hier en daar nog wat aan gedaan worden, zoals ik al zei. Maar het is veel handiger ingedeeld. Het huis in Nagasaki was veel te groot voor een oude man alleen.’

			Hij bleef uit het raam turen; in het felle ochtendlicht kon ik slechts vage contouren van zijn hoofd en schouders zien.

			‘Maar het was een mooi huis, het oude,’ zei ik. ‘Als ik erlangs kom, blijf ik er altijd even naar staan kijken. Ik kwam er vorige week nog langs, toen ik terugkwam van mevrouw Fujiwara.’

			Ik dacht dat hij me niet gehoord had, want hij bleef maar zwijgend uit het raam turen. Maar even later zei hij: ‘En hoe zag het eruit, het oude huis?’

			‘O, nog hetzelfde. De nieuwe bewoners zijn kennelijk wel tevreden over hoe vader het achtergelaten heeft.’

			Hij wendde zich een beetje naar mij toe. ‘En de azalea’s, Etsuko? Stonden de azalea’s nog bij de poort?’ Door het schelle licht kon ik zijn gezicht nog steeds niet duidelijk zien, maar uit zijn stem maakte ik op dat hij glimlachte. ‘Azalea’s?’

			‘Ach, ik kan nauwelijks verwachten dat je je dat herinnert.’ Hij draaide zich weer om naar het raam en strekte zijn armen uit. ‘Ik heb ze die dag bij de poort geplant. De dag dat alles ten slotte beklonken werd.’

			‘De dag dat wat beklonken werd?’

			‘Dat Jiro en jij gingen trouwen. Maar ik heb je nooit iets over de azalea’s verteld, dus kan ik redelijkerwijs ook niet verwachten dat je je ze herinnert.’

			‘Heeft u azalea’s voor me geplant? Wat een aardig idee. Maar nee, ik geloof niet dat u er ooit iets over gezegd heeft.’

			‘Maar, Etsuko, je had erom gevraagd.’ Hij had zich weer naar me omgekeerd. ‘Je hebt me trouwens heel duidelijk bevolen dat ik ze bij de poort moest planten.’

			‘Wat?’ – ik lachte – ‘Heb ik u dat bevolen?’

			‘Ja, het was een bevel. Alsof ik een ingehuurde tuinman was. Weet je dat niet meer? Net toen ik dacht dat alles in kannen en kruiken was en jij eindelijk mijn schoondochter zou worden, zei je me dat er nog één ding ontbrak, dat je niet in een huis wilde wonen zonder azalea’s bij de poort. En dat alles afgelast zou worden als ik geen azalea’s plantte. Dus wat kon ik anders doen? Ik ben er meteen op uitgegaan en heb azalea’s geplant.’

			Ik lachte wat. ‘Nu u het erover hebt,’ zei ik, ‘herinner ik me zoiets. Maar wat een flauwekul, vader. Ik heb u nooit gedwongen.’

			‘Nou en of, Etsuko. Je zei dat je niet kon wonen in een huis zonder azalea’s bij de poort.’ Hij ging bij het raam weg en kwam weer tegenover me zitten. ‘Ja, Etsuko,’ zei hij, ‘net als een ingehuurde tuinman.’

			We lachten allebei en ik begon thee in te schenken.

			‘Azalea’s zijn altijd mijn lievelingsbloemen geweest, ziet u,’ zei ik.

			‘Ja. Dat zei je.’

			Ik hield op met schenken en we zaten een poosje zwijgend bijeen en keken naar de damp die uit de kopjes oprees.

			‘Ik had geen flauw benul,’ zei ik. ‘Van Jiro’s plannen, bedoel ik.’

			‘Nee.’

			Ik boog voorover en zette een bord met koekjes naast zijn theekopje. Ogata-San keek er met een glimlach naar. Na een poosje zei hij: ‘De azalea’s zijn prachtig uitgekomen. Maar toen waren jullie natuurlijk al verhuisd. Toch is het helemaal niet slecht dat jonge stelletjes op zichzelf wonen. Kijk maar naar Kikuko en haar man. Ze zouden dolgraag een eigen plek hebben, maar de oude Watanabe wil er niets van horen. Wat een oude houwdegen is het toch.’

			‘Nu ik eraan denk,’ zei ik, ‘stonden er inderdaad azalea’s bij de poort vorige week. De nieuwe bewoners zijn het kennelijk met me eens. Azalea’s horen bij een poort.’

			‘Ik ben blij dat ze er nog staan.’ Ogata-San nam een slokje thee. Toen zuchtte hij en zei lachend: ‘Wat een oude houwdegen is die Watanabe toch.’

			==

			Vlak na het ontbijt opperde Ogata-San dat we naar Nagasaki zouden gaan om wat rond te kijken – ‘net als de dagjesmensen doen’, zoals hij het noemde. Ik stemde meteen in en we namen de tram naar de stad. Er staat me bij dat we in een galerie wat kunst hebben bekeken en vervolgens, tegen het middaguur, het vredesmonument zijn gaan bezoeken in het grote openbare park vlak bij het centrum.

			In de volksmond stond het park bekend als ‘Vredespark’ – ik heb nooit kunnen achterhalen of dit de officiële naam was – en inderdaad hing er, ondanks de kinder- en vogelgeluiden, een gewijde sfeer over de uitgestrekte grasvelden. De gebruikelijke verfraaiingen, zoals heesters en fonteinen, waren tot een minimum beperkt en het effect daarvan was een soort soberheid; het korte gras, de weidse zomerse hemel en het monument zelf – een massief wit beeld ter nagedachtenis aan hen die gedood waren door de atoombom, dat uittorende boven zijn domein.

			Het beeld deed aan een gespierde Griekse god denken, zittend, met beide armen uitgestrekt. Met zijn rechterhand wees hij naar de hemel waaruit de bom was gevallen; met zijn andere arm – links van zich uitgestrekt – werd de gestalte verondersteld de krachten van het kwaad te weren. Zijn ogen waren in gebed gesloten.

			Ik had altijd gevonden dat het beeld er nogal log uitzag en het nooit in verband kunnen brengen met wat er gebeurde op de dag dat de bom was gevallen en de verschrikkelijke dagen die erop volgden. Uit de verte zag de gestalte er bijna potsierlijk uit, als een politieagent die het verkeer regelde. Voor mij bleef het niet meer dan een beeld en hoewel de meeste mensen in Nagasaki het als een soort gebaar waardeerden, vermoed ik dat ik lang niet de enige was die er zo over dacht. En als ik nu toevallig terugdenk aan dat grote witte beeld in Nagasaki, is het eerste wat in me opkomt mijn bezoek van die ochtend aan het Vredespark met Ogata-San en het gedoe met zijn ansichtkaart.

			‘Op een foto ziet het er niet zo indrukwekkend uit,’ hoor ik Ogata-San nog zeggen, terwijl hij de ansichtkaart van het beeld die hij net gekocht had omhooghield. We stonden zo’n vijftig meter van het monument af. ‘Ik ben al een tijdje van plan om een kaart te sturen,’ vervolgde hij. ‘Een dezer dagen moet ik wel terug naar Fukuoka, maar ik denk dat het nog wel de moeite waard is hem te versturen. Etsuko, heb jij een pen voor me? Misschien kan ik het beter maar meteen doen, anders vergeet ik het maar weer.’

			Ik vond een pen in mijn handtasje en we gingen op een bank vlakbij zitten. Ik werd nieuwsgierig toen ik hem naar de onbedrukte kant van de kaart zag staren, met zijn pen in de aanslag, maar niet schrijvend. Een- of tweemaal zag ik hem opkijken naar het beeld, alsof hij inspiratie zocht. Ik vroeg hem: ‘Stuurt u hem naar een vriend in Fukuoka?’

			‘Ach, meer een kennis.’

			‘Vader kijkt betrapt,’ zei ik. ‘Ik zou wel eens willen weten wie dat zijn kan.’

			Ogata-San keek verbaasd op. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Betrapt? Echt waar?’

			‘Ja, heel betrapt. Ik vraag me af wat vader uitvoert als er niemand een oogje op hem houdt.’

			Ogata-San bleef schateren. Hij lachte zo hard dat ik de bank kon voelen schudden. Hij kwam een beetje bij en zei: ‘Raak, Etsuko. Je hebt me betrapt. Ik schrijf aan mijn girl­friend,’ – hij gebruikte het Engelse woord – ‘op heterdaad betrapt.’ Hij begon weer te lachen.

			‘Ik heb altijd al gedacht dat vader in Fukuoka de bloemetjes buitenzette.’

			‘Ja, Etsuko,’ – hij lachte nog een beetje – ‘de bloemetjes buiten.’ Toen haalde hij diep adem en keek weer naar zijn ansichtkaart. ‘Weet je dat ik echt niet weet wat ik moet schrijven? Misschien kan ik hem gewoon sturen zonder er iets op te zetten. Tenslotte wilde ik haar alleen maar laten zien hoe het monument eruitziet. Maar dat is misschien wat al te vrijpostig.’

			‘Ik kan u geen raad geven, vader, tenzij u onthult wie die geheimzinnige dame is.’

			‘Die geheimzinnige dame, Etsuko, beheert een restaurantje in Fukuoka. Het is vlak bij mijn huis, dus meestal ga ik daar ’s avonds eten. Soms maak ik een praatje met haar, ze is best vriendelijk, en ik heb beloofd dat ik haar een kaart van het vredesmonument zou sturen. Meer heeft het niet om het lijf, vrees ik.’

			‘Zit het zo, vader. Maar ik denk er nog steeds het mijne van.’

			‘Best een vriendelijke oude vrouw, maar na een tijdje wordt ze vermoeiend. Als ik de enige klant ben, staat ze soms de hele maaltijd lang tegen me te kwebbelen. Helaas zijn er niet veel andere geschikte eethuisjes in de buurt. Kijk, Etsuko, als jij me zou leren koken, zoals je beloofd hebt, hoefde ik me niet langer met lieden als zij in te laten.’

			‘Maar dat zou zinloos zijn,’ zei ik lachend. ‘Vader zou de slag nooit te pakken krijgen.’

			‘Flauwekul. Je bent alleen maar bang dat ik jou voorbijstreef. Dat is heel egoïstisch van je, Etsuko. Laat me eens zien,’ – hij keek nogmaals naar zijn ansichtkaart – ‘wat kan ik de oude dame melden?’

			‘Herinnert u zich mevrouw Fujiwara nog?’ vroeg ik. ‘Ze heeft nu een eethuisje. Vlak bij vaders oude huis.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord. Erg zonde. Iemand van haar stand die een eethuisje beheert.’

			‘Maar ze vindt het leuk. Zo heeft ze tenminste iets omhanden. Ze vraagt vaak naar u.’

			‘Erg zonde,’ herhaalde hij. ‘Haar echtgenoot was een voortreffelijke man. Ik had veel respect voor hem. En nu beheert ze een eethuisje. Opmerkelijk.’ Hij schudde ernstig zijn hoofd. ‘Ik zou er wel langs willen gaan om er mijn opwachting te maken, maar ik denk dat ze dat nogal gênant zal vinden, in haar huidige omstandigheden, bedoel ik.’

			‘Vader, ze schaamt zich er niet voor dat ze een eethuisje beheert. Ze is er trots op. Ze heeft altijd al een zaak willen hebben, hoe bescheiden dan ook. Ik denk dat ze het heel leuk zal vinden als u bij haar langsgaat.’

			‘Dat zaakje van haar is in Nakagawa, zei je?’

			‘Ja. Vlak bij het oude huis.’

			Ogata-San scheen hier even over na te denken. Toen draaide hij zich naar me om en zei: ‘Goed dan, Etsuko. Laten we haar gaan bezoeken.’ Hij krabbelde vlug iets op de ansichtkaart en gaf me de pen terug.

			‘U bedoelt nu meteen, vader?’ Ik was een beetje van mijn stuk gebracht door zijn plotselinge vastbeslotenheid.

			‘Ja, waarom niet?’

			‘Goed. Ik denk dat we daar wel kunnen lunchen.’

			‘Ja, misschien wel. Maar ik wil het goede mens niet beledigen.’

			‘Het zal haar een genoegen zijn om ons een lunch te serveren.’

			Ogata-San knikte en deed er even het zwijgen toe. Toen zei hij bedachtzaam: ‘Eigenlijk, Etsuko, denk ik er al een tijdje over naar Nakagawa te gaan. Ik wil daar iemand opzoeken.’

			‘O?’

			‘Ik vraag me af of hij om deze tijd thuis is.’

			‘Wie wilt u bezoeken, vader?’

			‘Shigeo. Shigeo Matsuda. Ik ben al een tijd van plan hem een bezoekje te brengen. Misschien eet hij tussen de middag thuis, in dat geval tref ik hem misschien. Dat zou beter zijn dan hem op zijn school te storen.’

			Ogata-San zat een paar minuten naar het beeld te kijken, met een enigszins peinzende blik. Ik zweeg en keek naar de ansichtkaart die hij in zijn handen om en om draaide. Toen sloeg hij plotseling op zijn knieën en stond op.

			‘Goed, Etsuko,’ zei hij. ‘Laten we dat maar doen. Eerst proberen we Shigeo, dan kunnen we bij mevrouw Fujiwara langs.’

			==

			Het moet zo rond het middaguur geweest zijn dat we op de tram naar Nakagawa stapten; er was een benauwd gedrang in het rijtuig en in de straten dromden de middagpauzehordes. Maar toen we het centrum uit reden, werden de passagiers schaarser en tegen de tijd dat de tram zijn eindpunt in Na­kagawa bereikte, was er slechts een handjevol over.

			Toen hij uit de tram stapte, bleef Ogata-San even staan en streek over zijn kin. Het was moeilijk te zeggen of hij proefde hoe het was om terug te zijn in zijn oude buurt of dat hij zich gewoon de weg naar Shigeo Matsuda’s huis trachtte te herinneren. We stonden op een betonnen terrein tussen een stuk of wat lege tramrijtuigen. Boven ons hoofd doorkliefde een netwerk van zwarte draden de lucht. De zon scheen behoorlijk krachtig, waardoor de geschilderde delen van de rijtuigen fel glinsterden.

			‘Wat een hitte,’ merkte Ogata-San op, terwijl hij zijn voorhoofd afwiste. Toen begon hij te lopen en loodste ons naar een rij huizen die aan de andere kant van het tramemplacement begon.

			In de loop der jaren was de buurt niet veel veranderd. De smalle straten waardoor we liepen waren kronkelig en gingen steil op en neer. Overal waar het heuvelachtige landschap het maar toeliet, stonden huizen, waarvan er veel mij nog bekend voorkwamen; sommige lagen hachelijk tegen hellingen aan, andere waren in onwaarschijnlijke hoeken weggedrukt. Aan veel balkons hingen dekens en wasgoed. We liepen door, langs andere, statiger huizen, maar we kwamen noch langs Ogata-Sans oude huis, noch langs het huis waar ik ooit met mijn ouders had gewoond. Het kwam zelfs bij me op dat Ogata-San misschien deze weg had gekozen om ze opzettelijk te vermijden.

			Ik betwijfel of we alles bij elkaar veel langer dan tien of vijftien minuten gelopen hadden, maar de zon en de steile heuvels werden erg vermoeiend. Ten slotte stopten we halverwege een steil pad en Ogata-San leidde me naar de beschutting van een lommerrijke boom die over het plaveisel hing. Toen wees hij aan de overkant van de straat een gerieflijk ogend huis met grote schuine dakpannen van de tradi­tionele soort aan.

			‘Daar woont Shigeo,’ zei hij. ‘Ik heb zijn vader vrij goed gekend. Voor zover ik weet woont zijn moeder nog bij hem.’ Toen begon Ogata-San over zijn kin te strijken, net als toen hij net uit de tram was gestapt. Ik zei niets en wachtte.

			‘Het is best mogelijk dat hij niet thuis is,’ zei Ogata-San. ‘Waarschijnlijk brengt hij de lunchpauze met zijn collega’s in de lerarenkamer door.’

			Ik bleef zwijgend wachten. Ogata-San bleef naast me naar het huis staan staren. Na een poosje zei hij: ‘Etsuko, hoe ver is het van hier naar mevrouw Fujiwara? Heb je daar enig idee van?’

			‘Maar een paar minuten lopen.’

			‘Ik bedenk me dat het misschien het beste is als jij vooruitgaat, dan tref ik je daar. Dat is misschien het beste.’

			‘Goed. Als u het zo wilt.’

			‘Eigenlijk was deze hele onderneming heel onnadenkend van me.’

			‘Ik ben geen invalide, vader.’

			Hij lachte even, tuurde toen weer naar het huis. ‘Ik denk dat dat misschien het beste is,’ zei hij weer. ‘Ga jij maar vooruit.’

			‘Goed.’

			‘Ik denk niet dat het lang duurt. Trouwens,’ – hij tuurde nogmaals naar het huis – ‘waarom blijf je hier niet wachten tot ik aan de bel trek? Als je me naar binnen ziet gaan, kun jij vast naar mevrouw Fujiwara toe. Dit is heel onnadenkend van me geweest.’

			‘Er is niets aan de hand, vader. Nu moet u goed luisteren, anders vindt u het eethuisje nooit. Weet u nog waar de dokter zijn praktijk had?’

			Maar Ogata-San luisterde niet meer. Aan de overkant was het hek opengeschoven en een magere bebrilde jongeman verschenen. Hij was in hemdsmouwen en droeg een aktetasje onder zijn arm. Hij knipperde een beetje met zijn ogen toen hij in de felle zon kwam, boog zich toen over het aktetasje en begon het te doorzoeken. Shigeo Matsuda zag er magerder en jeugdiger uit dan ik me herinnerde van de paar gelegenheden waarbij ik hem in het verleden ontmoet had.

			==
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			Shigeo Matsuda gespte zijn aktetas dicht en stak toen verstrooid rondkijkend over naar onze kant van de straat. Hij keek even in onze richting, maar herkende ons niet en liep door.

			Ogata-San keek hoe hij voorbijliep. Toen de jongeman een paar meter door was gelopen, riep hij: ‘Hé, Shigeo!’

			Shigeo Matsuda bleef staan en draaide zich om. Toen kwam hij met een verbaasde uitdrukking op ons af.

			‘Hoe gaat het met je, Shigeo?’

			De jongeman loerde door zijn brillenglazen, barstte toen in een vrolijk lachen uit.

			‘Nee, maar, Ogata-San. Wat een verrassing!’ Hij boog en stak zijn hand uit. ‘Wat een aangename verrassing. En daar hebben we Etsuko ook. Hoe gaat het met u ? Wat leuk om u weer eens te ontmoeten.’

			We bogen naar elkaar en hij schudde ons beiden de hand. Toen zei hij tegen Ogata-San: ‘Wilde u me misschien bezoeken? Wat een pech, mijn middagpauze is bijna om.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar we kunnen nog even naar binnen gaan.’

			‘Nee, nee,’ zei Ogata-San. ‘Laten we je niet van je werk houden. We kwamen hier toevallig langs en ik herinnerde me dat je hier woonde. Ik wees Etsuko net je huis aan.’

			‘Toe, een paar minuten kan ik wel missen. Laat me u tenminste wat thee aanbieden. Het is vandaag zo benauwd buiten.’

			‘Nee, nee. Je moet naar je werk.’

			De twee mannen stonden elkaar een ogenblik aan te kijken.

			‘En hoe staat het leven, Shigeo?’ vroeg Ogata-San. ‘Hoe is het op school?’

			‘O, alles nog zo’n beetje bij het oude. U weet hoe het gaat. En u, Ogata-San, u geniet hoop ik van uw pensioen? Ik had geen idee dat u in Nagasaki was. Jiro en ik zijn elkaar een beetje uit het oog verloren.’ Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Ik ben steeds van plan te schrijven, maar ik ben zo vergeetachtig.’

			Ik glimlachte en antwoordde beleefd. Toen keken de twee mannen elkaar weer aan.

			‘U ziet er patent uit, Ogata-San,’ zei Shigeo Matsuda. ‘Bevalt het u in Fukuoka?’

			‘Ja, het is een prachtstad. Ik ben er geboren, weet je.’

			‘Heus?’

			Er viel weer een stilte. Toen zei Ogata-San: ‘Laat je niet door ons ophouden. Als je haast hebt, begrijp ik dat best.’

			‘Nee, nee. Ik heb nog een paar minuten. Wat spijtig dat u niet wat eerder langskwam. Misschien wilt u nog eens langskomen voor u uit Nagasaki vertrekt?’

			‘Ja, ik zal mijn best doen. Maar ik moet zoveel mensen bezoeken.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

			‘En is alles goed met je moeder?’

			‘Ja, ze maakt het uitstekend, dank u.’

			Ze stonden weer even zwijgend tegenover elkaar.

			‘Ik ben blij dat alles goed gaat,’ zei Ogata-San ten slotte. ‘Ja, we kwamen hier zomaar langs en ik vertelde Etsuko dat je hier woont. Het schoot me net te binnen dat je vroeger altijd met Jiro kwam spelen toen jullie klein waren.’ Shigeo Matsuda lachte. ‘Wat vliegt de tijd, vindt u ook niet?’ zei hij.

			‘Ja. Iets in die trant zei ik net tegen Etsuko. Ik wilde haar net een merkwaardig voorvalletje vertellen. Dat schoot me toevallig te binnen toen ik je huis zag. Een merkwaardig voorvalletje.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Het schoot me toevallig te binnen toen ik je huis zag, meer niet. Zie je, een tijdje geleden las ik iets. Een artikel in een tijdschrift. Het Nieuw Onderwijs Tijdschrift heette het, geloof ik.’

			De jongeman deed er even het zwijgen toe, toen verplaatste hij zijn voeten op het plaveisel en zette zijn aktetas neer. ‘Nu begrijp ik het,’ zei hij.

			‘Ik was nogal verrast toen ik het las. Eigenlijk was ik verbijsterd.’

			‘Ja. Dat zal wel.’

			‘Het was heel opmerkelijk, Shigeo. Heel opmerkelijk.’

			Shigeo Matsuda haalde diep adem en keek naar de grond. Hij knikte, maar zei niets.

			‘Ik was al een paar dagen van plan er met je over te komen praten,’ hernam Ogata-San. ‘Maar het is me natuurlijk ontschoten. Zeg eens eerlijk, Shigeo, geloof je zelf een woord van wat je daar geschreven hebt? Leg me eens uit waarom je zo iets geschreven hebt. Leg me dat eens uit, Shigeo, dan kan ik met een gerust hart teruggaan naar Fukuoka. Het is me nu echt een raadsel.’

			Shigeo Matsuda tikte met de neus van zijn schoen tegen een kiezelsteen. Ten slotte zuchtte hij, keek Ogata-San aan en zette zijn bril recht.

			‘Er is de laatste jaren veel veranderd,’ zei hij.

			‘Ja, uiteraard. Dat ontgaat me niet. Wat is dat voor antwoord, Shigeo?’

			‘Ogata-San, ik zal het u uitleggen.’ Hij pauzeerde even en keek naar de grond. Hij krabde een of twee tellen achter zijn oor. ‘U moet goed begrijpen dat er veel veranderd is. En er verandert nog steeds van alles. We leven in een heel ander tijdperk dan in de dagen... dat u een invloedrijk man was.’

			‘Maar Shigeo, wat heeft dat ermee te maken? Natuurlijk verandert er van alles, maar waar is zo’n artikel goed voor? Heb ik je ooit ergens mee beledigd?’

			‘Nee, nooit. Tenminste, mij persoonlijk niet.’

			‘Dat lijkt mij ook. Herinner je je nog die keer dat ik je heb voorgesteld aan de rector van je school ? Dat is nog niet zo lang geleden, of wel? Of was dat misschien ook een ander tijdperk?’

			‘Ogata-San,’ – Shigeo Matsuda verhief zijn stem en leek gezag uit te stralen – ‘Ogata-San, ik wilde dat u een uur eerder langsgekomen was. Dan had ik het misschien uitvoeriger uit kunnen leggen. We hebben nu geen tijd om de hele zaak te bespreken. Maar laat me u dit zeggen. Ja, ik geloofde alles wat ik in dat artikel heb geschreven en dat doe ik nog. In uw tijd werden Japanse kinderen verschrikkelijke dingen geleerd. Ze leerden leugens van de kwalijkste soort. En nog erger was, dat hun niet werd geleerd om te begrijpen, om vragen te stellen. En daarom werd het land in de onzaligste rampspoed uit haar gehele geschiedenis gestort.’

			‘We mogen dan de oorlog verloren hebben,’ onderbrak Ogata-San hem, ‘maar dat is geen reden om de vijand na te apen. We hebben de oorlog verloren omdat we niet genoeg geweren en tanks hadden, niet omdat onze mensen laf waren, niet omdat onze samenleving zwak was. Je hebt er geen idee van, Shigeo, hoe hard we gewerkt hebben, mannen als ikzelf, mannen als dr. Endo, die in jouw artikel ook een veeg uit de pan krijgt. Het land ging ons aan het hart en we hebben hard gewerkt om ervoor te zorgen dat de juiste waarden bewaard werden en doorgegeven.’

			‘Daar twijfel ik niet aan. Ik betwijfel niet dat u oprecht was en hard gewerkt heeft. Daar heb ik geen moment mijn twijfels over gehad. Maar het toeval wil dat uw energie verkeerd gericht was, gericht op het kwade. U was zich er niet van bewust, maar ik ben bang dat het waar is. Het ligt nu allemaal achter ons en daar kunnen we alleen maar dankbaar voor zijn.’

			‘Dit is opmerkelijk, Shigeo. Kun je dat echt geloven? Wie heeft je geleerd om zulke dingen te zeggen?’

			‘Ogata-San, wees eens eerlijk tegen uzelf. In het diepst van uw hart weet u zelf ook wel dat het waar is wat ik zeg. En eerlijk is eerlijk, u treft geen blaam omdat u de werkelijke gevolgen van uw daden niet kon overzien. Slechts enkelen konden destijds zien waar het heen ging en zij belandden in de gevangenis omdat ze zeiden wat ze dachten. Maar nu zijn ze vrij, en ze zullen ons naar een nieuwe dageraad voeren.’

			‘Een nieuwe dageraad? Wat is dat voor flauwekul?’

			‘Nu moet ik echt gaan. Het spijt me dat we er niet dieper op in kunnen gaan.’

			‘Wat heeft dit te betekenen, Shigeo? Hoe kun je dit soort dingen zeggen? Je hebt duidelijk geen idee met hoeveel moeite en toewijding mannen als dr. Endo hun werk gedaan hebben. Je was toen nog maar een jochie, hoe kon jij weten hoe het toeging? Hoe kun jij weten wat we gegeven hebben en wat we bereikt hebben?’

			‘Toch ben ik toevallig op de hoogte van bepaalde aspecten van uw loopbaan. Het ontslaan en gevangenzetten van vijf leraren in Nishizaka, bijvoorbeeld. In april 1938, als ik mij niet vergis. Maar die mannen zijn nu vrij, en ze zullen ons op weg helpen naar een nieuwe dageraad. Nu moet u me echt verontschuldigen.’ Hij pakte zijn aktetas op en boog om beurten naar ons. ‘Mijn groeten aan Jiro,’ voegde hij eraan toe, draaide zich toen om en liep weg.

			Ogata-San keek hoe de jongeman de heuvel af liep. Hij bleef daar nog een poosje staan, zonder iets te zeggen. Toen hij zich weer tot mij wendde, speelde er een lachje om zijn ogen.

			‘Wat zijn jongelui toch zelfverzekerd,’ zei hij. ‘Zelf zal ik ook wel zo geweest zijn, ooit. Stellig in mijn meningen.’

			‘Vader,’ zei ik. ‘Misschien moeten we nu maar naar mevrouw Fujiwara gaan. Het wordt tijd om wat te eten.’

			‘Maar natuurlijk, Etsuko. Het is heel onnadenkend van me om je zo lang in deze hitte te laten staan. Ja, laten we naar die brave vrouw gaan. Het zal me een genoegen zijn haar weer te zien.’

			We liepen de heuvel af, staken toen een houten brug over een smalle rivier over. Beneden ons speelden kinderen op de rivieroever, sommige met hengels. Op een gegeven moment zei ik tegen Ogata-San: ‘Wat een onzin sloeg hij uit.’

			‘Wie? Je bedoelt Shigeo?’

			‘Wat een achterbakse onzin. U moet er geen enkele aandacht aan besteden, vind ik, vader.’

			Ogata-San lachte, maar gaf geen antwoord.

			==

			Zoals meestal om die tijd waren er veel mensen op de been in de winkelstraten van de buurt. Toen ik de schaduwrijke voorhof van het eethuisje betrad, zag ik tot mijn vreugde dat verscheidene tafeltjes bezet waren. Mevrouw Fujiwara kreeg ons in het oog en stak de voorhof over.

			‘Nee maar, Ogata-San,’ riep ze uit. Ze had hem onmiddellijk herkend. ‘Wat heerlijk u weer eens te zien. Dat is lang geleden, nietwaar?’

			‘Inderdaad, heel lang geleden.’ Ogata-San beantwoordde de buiging van mevrouw Fujiwara. ‘Ja, heel lang.’

			Ik was getroffen door de hartelijkheid waarmee ze elkaar begroetten, want voor zover ik wist hadden Ogata-San en mevrouw Fujiwara elkaar nooit echt goed gekend. Ze wisselden een schier eindeloze reeks buigingen uit voordat mevrouw Fujiwara iets voor ons te eten ging halen.

			Al snel kwam ze terug met twee dampende kommen en verontschuldigde zich dat ze ons niets beters kon bieden. Ogata-San boog waarderend en begon te eten.

			‘Ik had gedacht dat u me allang vergeten zou zijn, mevrouw Fujiwara,’ merkte hij glimlachend op. ‘Het is inderdaad al zo lang geleden.’

			‘Het is een genoegen om elkaar weer tegen te komen,’ zei mevrouw Fujiwara, die op het puntje van mijn bank ging zitten. ‘Etsuko vertelde me dat u zich in Fukuoka gevestigd hebt. Ik heb Fukuoka een aantal maal bezocht. Een prachtige stad, is het niet?’

			‘Ja, zeg dat wel. Fukuoka is mijn geboortestad.’

			‘Fukuoka uw geboortestad? Maar u heeft hier jaren gewoond en gewerkt, Ogata-San. Kunnen wij in Nagasaki dan helemaal geen aanspraak op u maken?’

			Ogata-San lachte en hield zijn hoofd wat schuin. ‘Een man kan werken en het zijne doen op een bepaalde plaats, maar aan het eind van de rit,’ – hij haalde zijn schouders op en glimlachte weemoedig – ‘aan het eind van de rit wil hij toch terug naar de plek waar hij opgroeide.’

			Mevrouw Fujiwara knikte begrijpend. Toen zei ze: ‘Ik moest er pas nog aan denken, Ogata-San, dat u het hoofd van Suichi’s school was. Hij was altijd zo bang voor u.’

			Ogata-San lachte. ‘Ja, uw Suichi staat me nog helder voor de geest. Een schrander knaapje. Heel schrander.’

			‘Kunt u zich hem echt nog herinneren, Ogata-San?’

			‘Ja, natuurlijk herinner ik me Suichi. Hij deed altijd goed zijn best. Een beste jongen.’

			‘Ja, hij was een beste jongen.’

			Ogata-San wees met zijn stokjes naar zijn kom. ‘Het is voortreffelijk,’ zei hij.

			‘Nonsens. Het spijt me dat ik u niets beters kan voorzetten.’

			‘Nee, het is heus heerlijk.’

			‘Eens even denken,’ zei mevrouw Fujiwara. ‘Er was indertijd een onderwijzeres die heel aardig was voor Suichi. Hoe heette ze ook alweer? Suzuki, geloof ik. Juffrouw Suzuki. Heeft u enig idee wat er van haar geworden is, Ogata-San?’

			‘Juffrouw Suzuki? O, ja, die kan ik me nog wel herinneren. Maar ik ben bang dat ik absoluut niet weet waar zij terechtgekomen is.’

			‘Ze was heel aardig voor Suichi. En die andere onderwijzer, Kuroda heette hij. Een uitmuntende jongeman.’

			‘Kuroda...’ Ogata-San knikte bedachtzaam. ‘O, ja, Kuroda. Nu weet ik het weer. Een uitstekende onderwijzer.’

			‘Ja, een hoogst indrukwekkende jongeman. Mijn man had erg veel met hem op. Weet u wat er met hem is gebeurd?’

			‘Kuroda...’ Ogata-San zat nog steeds in zichzelf te knikken. Er scheen een zonnestraal over zijn gezicht, die de vele rimpels rond zijn ogen belichtte. ‘Kuroda, eens even denken. Ik ben hem een keer toevallig tegen het lijf gelopen. Aan het begin van de oorlog. Ik denk dat hij naar het front ging. Sindsdien heb ik nooit meer iets van hem vernomen. Ja, een voortreffelijke onderwijzer. Er zijn zoveel mensen uit die tijd van wie ik nooit meer iets hoor.’

			Iemand riep mevrouw Fujiwara en wij zagen hoe ze zich over de voorhof naar het tafeltje van de klant repte. Ze boog een aantal malen, ruimde toen wat vaatwerk af en verdween naar de keuken.

			Ogata-San keek naar haar, schudde toen zijn hoofd. ‘Heel spijtig, om haar zo te zien,’ zei hij zachtjes. Ik zei niets en bleef dooreten. Ogata-San boog zich over de tafel en vroeg: ‘Hoe zei je ook alweer dat haar zoon heette? Degene die nog leeft, bedoel ik?’

			‘Kazuo,’ fluisterde ik.

			Hij knikte en wijdde zich toen weer aan zijn kom noedels.

			Enige ogenblikken later kwam mevrouw Fujiwara terug. ‘Wat spijtig toch dat ik u niets beters voor kan zetten,’ zei ze.

			‘Nonsens,’ zei Ogata-San. ‘Het is heerlijk. En hoe gaat het nu met Kazuo-San?’

			‘Goed. Hij is gezond en doet zijn werk met plezier.’

			‘Mooi. Etsuko vertelde me dat hij in de automobielindustrie werkt.’

			‘Ja. Het gaat hem daar heel goed. Hij denkt zelfs weer over trouwen na.’

			‘Echt waar?’

			‘Hij heeft wel eens gezegd dat hij nooit meer zou trouwen, maar hij begint toch weer vooruit te kijken. Hij heeft zijn keuze nog niet bepaald, maar hij begint tenminste weer vooruit te kijken.’

			‘Dat klinkt heel verstandig,’ zei Ogata-San. ‘Hij is toch nog vrij jong, of niet?’

			‘Natuurlijk. Hij heeft zijn hele leven nog voor zich.’

			‘Natuurlijk heeft hij dat. Een heel leven voor zich. U moet een aardige jongedame voor hem zoeken, mevrouw Fujiwara.’

			Ze lachte. ‘Denk maar niet dat ik dat niet geprobeerd heb. Maar de jonge vrouwen van tegenwoordig zijn zo anders. Ik sta er versteld van hoe snel en ingrijpend alles veranderd is.’

			‘Inderdaad, u slaat de spijker op de kop. De jonge vrouwen van tegenwoordig zijn allemaal zo eigenwijs. En ze praten alleen maar over wasmachines en Amerikaanse jurken. Etsuko hier is al geen haar beter.’

			‘Nonsens, vader.’

			Mevrouw Fujiwara lachte weer en zei: ‘Ik weet nog de eerste keer dat ik van een wasmachine hoorde. Ik kon maar niet geloven dat iemand zo’n ding zou willen hebben. Al dat geld uitgeven, terwijl je twee handen aan je lijf hebt om mee te werken. Maar ik ben ervan overtuigd dat Etsuko het niet met me eens is.’

			Ik wilde iets zeggen, maar Ogata-San was me voor: ‘Laat me u iets vertellen,’ zei hij, ‘wat ik onlangs heb gehoord. Een man heeft me dit verteld, een collega van Jiro, om precies te zijn. Bij de laatste verkiezingen waren zijn vrouw en hij het er kennelijk niet over eens op welke partij ze zouden stemmen. Hij heeft haar moeten slaan, maar nog gaf ze niet toe. Dus uiteindelijk hebben ze op verschillende partijen gestemd. U kunt zich toch ook niet voorstellen dat zoiets vroeger mogelijk was? Opmerkelijk.’ 

			Mevrouw Fujiwara schudde haar hoofd. ‘Alles is nu zo anders,’ zei ze met een zucht. ‘Maar ik hoor van Etsuko dat het Jiro-San voor de wind gaat. U zult wel trots op hem zijn, Ogata-San.’

			‘Ja, ik geloof wel dat die jongen het goed doet. Hij moet vandaag zelfs zijn firma vertegenwoordigen in een uiterst belangrijke vergadering. Het ziet ernaar uit dat ze overwegen hem weer promotie te geven.’

			‘Wat geweldig!’

			‘Vorig jaar heeft hij ook al promotie gemaakt. Ik denk dat zijn superieuren een hoge dunk van hem hebben.’

			‘Wat geweldig. Wat zult u trots op hem zijn.’

			‘Het is een echte doorzetter. Dat is hij al van jongs af aan. Toen hij een jongetje was en alle andere vaders hun kinderen steeds maar achter de vodden moesten zitten om ze harder te laten studeren, moest ik hem steeds maar voorhouden dat hij meer moest spelen, dat het niet goed voor hem was om zo hard te werken, dat weet ik nog goed.’

			Mevrouw Fujiwara lachte en schudde haar hoofd. ‘Ja, Kazuo is ook een harde werker,’ zei ze. ‘Hij zit vaak tot diep in de nacht over zijn papieren gebogen. Ik zeg hem steeds dat hij niet zo hard moet werken, maar hij wil niet luisteren.’

			‘Nee, ze luisteren nooit. En ik moet toegeven dat ik vroeger ook wel zo was. Maar als je gelooft in wat je doet, heb je geen zin om tijd te verspillen. Mijn vrouw zei altijd dat ik kalmer aan moest doen, maar ik luisterde nooit.’

			‘Ja, Kazuo is precies zo. Maar hij zal zich aan moeten passen als hij trouwt.’

			‘Reken er maar niet op,’ zei Ogata-San met een lachje. Toen legde hij zijn stokjes netjes naast elkaar over zijn kom. ‘Tjonge, dat was een voortreffelijk maal.’

			‘Nonsens. Het spijt me dat ik u niets beters voor kon zetten. Wilt u misschien nog wat?’

			‘Als u nog heeft, houd ik mij aanbevolen. Ik moet nu de kans maar waarnemen, ik krijg niet elke dag zulk lekker eten, ziet u.’

			‘Nonsens,’ zei mevrouw Fujiwara weer en stond op.

			==

			We waren nog maar net terug toen Jiro van zijn werk kwam, ongeveer een uur vroeger dan gewoonlijk. Hij groette zijn vader opgewekt – zijn uitbarsting van de vorige avond was hij kennelijk vergeten – voordat hij verdween om een bad te nemen. Even later kwam hij terug, gekleed in een kimono en een deuntje neuriënd. Hij ging op een kussen zitten en begon zijn haar te drogen.

			‘Zo, hoe ging het?’ vroeg Ogata-San.

			‘Wat? O, de vergadering, bedoelt u. Niet slecht. Lang niet slecht.’

			Ik had op het punt gestaan de keuken in te gaan, maar bleef bij de deuropening staan wachten om te horen wat Jiro nog meer te vertellen had. Zijn vader bleef hem ook aankijken. Jiro bleef zijn haar drogen, zonder een van ons beiden aan te kijken.

			‘Ik denk zelfs,’ zei hij toen, ‘dat ik het heel aardig gedaan heb. Ik heb hun afgevaardigde overgehaald een overeenkomst te tekenen. Geen echt contract, maar het komt op hetzelfde neer. Mijn baas was nogal verrast. Het is ongebruikelijk dat ze zich zo vastleggen. Hij zei dat ik de rest van de dag vrij kon nemen.’

			‘Tjonge, dat is geweldig nieuws,’ zei Ogata-San en moest lachen. Hij keek even naar mij, toen weer naar zijn zoon. ‘Geweldig nieuws.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei ik met een glimlach tegen mijn man. ‘Ik ben er erg blij om.’

			Jiro keek op of hij mij voor het eerst ontwaarde.

			‘Wat sta jij daar te staan?’ vroeg hij. ‘Een kopje thee zou er best in gaan, weet je.’ Hij legde zijn handdoek neer en begon zijn haar te kammen.

			Om Jiro’s succes te vieren kookte ik die avond uitgebreider dan gewoonlijk. Noch tijdens het avondeten, noch tijdens de rest van de avond zinspeelde Ogata-San op zijn ontmoeting met Shigeo Matsuda van die dag. Wel zei hij plotseling, toen we net aan tafel zaten: ‘Nou Jiro, ik ga jullie morgen verlaten.’

			Jiro keek op. ‘Gaat u weg? O, wat jammer. Ik hoop dat uw bezoek u bevallen is.’

			‘Ja. Ik ben goed uitgerust. Eigenlijk ben ik langer bij jullie gebleven dan ik van plan was.’

			‘Het was ons een genoegen, vader,’ zei Jiro. ‘U hoeft u echt niet te haasten, dat verzeker ik u.’

			‘Dank je wel, maar ik moet nu echt terug. Er zijn wat dingen die ik nodig af moet maken.’

			‘Kom ons alstublieft weer bezoeken, als u dat schikt.’

			‘Vader,’ zei ik, ‘u moet beslist naar de baby komen kijken als die er is.’

			Ogata-San glimlachte. ‘Misschien met oud en nieuw dan,’ zei hij. ‘Maar daarvoor zal ik je niet lastigvallen, Etsuko. Ook zonder mij zul je je handen al vol hebben.’

			‘Het is heel jammer dat ik net in zo’n drukke periode zat,’ zei mijn man. ‘De volgende keer zit ik misschien minder krap in mijn tijd en hebben we meer gelegenheid om te praten.’

			‘Maak je nu geen zorgen, Jiro. Niets had me meer genoegen kunnen doen dan te zien hoe je in je werk opgaat.’

			‘Nu er eindelijk een akkoord bereikt is in deze zaak,’ zei Jiro, ‘kom ik wat ruimer in mijn tijd te zitten. Het is zonde dat u nu al weg moet. En het was nog wel mijn bedoeling om een paar dagen vrij te nemen. Er zal wel niets aan te doen zijn, denk ik.’

			‘Vader,’ kwam ik tussenbeide, ‘als Jiro een paar dagen vrijaf neemt, kunt u dan niet nog een weekje blijven?’

			Mijn man onderbrak zijn maaltijd, maar keek niet op.

			‘Het is verleidelijk,’ zei Ogata-San, ‘maar ik geloof echt dat het de hoogste tijd is dat ik terugga.’

			Jiro at weer door. ‘Zonde,’ zei hij.

			‘Ja, die veranda moet ik echt afhebben voordat Kikuko en haar man komen. Ze zullen vast en zeker in de herfst willen komen.’

			Jiro antwoordde niets en we aten een poosje zwijgend door. Toen zei Ogata-San: ‘Bovendien kan ik hier niet de hele dag aan schaken zitten denken.’ Hij lachte wat eigenaardig.

			Jiro knikte, maar zei nog steeds niets. Ogata-San lachte nogmaals, toen aten we weer even zwijgend door.

			‘Drinkt u nog sake, vader?’ vroeg Jiro ten slotte.

			‘Sake? Nu en dan een dropje. Niet zo vaak.’

			‘Aangezien dit uw laatste avond bij ons is, moesten we maar wat sake drinken.’

			Ogata-San scheen dit even te overwegen. Toen zei hij met een glimlach: ‘Je hoeft je niet uit te sloven voor zo’n oude man als ik. Maar ik drink wel een kommetje met je mee om te klinken op je schitterende toekomst.’

			Jiro knikte naar me. Ik ging naar de kast en haalde een fles en twee kommetjes tevoorschijn.

			‘Ik heb altijd al gedacht dat je het ver zou brengen,’ zei Ogata-San. ‘Je bent altijd veelbelovend geweest.’

			‘Wat er vandaag gebeurd is, is nog geen garantie dat ze me promotie zullen geven,’ zei mijn man. ‘Maar ik denk wel dat mijn inspanningen van vandaag geen kwaad kunnen.’

			‘Nee, inderdaad,’ zei Ogata-San. ‘Ik denk ook dat dat geen kwaad kan.’

			Zij keken allebei in stilte toe terwijl ik de sake uitschonk. Toen legde Ogata-San zijn stokjes neer en hief zijn kom­metje.

			‘Op je toekomst, Jiro,’ zei hij.

			Mijn man hief, met zijn mond nog half vol, ook zijn kommetje.

			‘En op de uwe, vader,’ zei hij.

			==

			Het geheugen, besef ik, kun je niet altijd vertrouwen; vaak is het sterk gekleurd door de omstandigheden waaronder iemand zich iets herinnert en ongetwijfeld geldt dit ook voor sommige herinneringen die ik hier heb neergeschreven. Zo vind ik het bijvoorbeeld verleidelijk mijzelf wijs te maken dat het een voorgevoel was dat ik die middag had, dat het nare beeld dat die dag mijn gedachten binnensloop iets heel anders was – iets veel indringender en levendiger – dan de talloze dagdromen die tijdens zulke lange en lege uren door je verbeelding spelen.

			Naar alle waarschijnlijkheid was het niet zo bijzonder. De tragedie van het meisje dat opgehangen in een boom werd gevonden, had – veel meer dan de eerdere kindermoorden – de buurt diep geschokt en ik was die zomer vast niet de enige die door zulke beelden geplaagd werd.

			Het was in de namiddag, een of twee dagen na ons uitstapje naar Inasa, en ik was wat huishoudelijke karweitjes in de flat aan het doen, toen ik toevallig uit het raam keek. Het braakland buiten moest beduidend harder geworden zijn sinds de eerste keer dat ik de Amerikaanse slee gezien had, want nu zag ik hem zonder noemenswaardige strubbelingen over het oneffen terrein rijden. Hij kwam steeds dichterbij, hobbelde toen het beton onder mijn raam op. Door de schittering op de voorruit kon ik het niet goed zien, maar ik kreeg sterk de indruk dat de bestuurder niet alleen was. De auto reed het huizenblok rond en verdween uit mijn gezichtsveld.

			Op dat moment moet het gebeurd zijn, net toen ik wat verstrooid in de richting van het huisje tuurde. Zonder duidelijke aanleiding kroop dat gruwelbeeld mijn gedachten binnen en ik kwam met een bezwaard gemoed bij het raam vandaan. Ik hervatte mijn werkzaamheden en probeerde het beeld uit mijn hoofd te zetten, maar het duurde een paar minuten voordat ik het zover kwijt was dat ik mijn aandacht kon richten op de witte slee die weer in zicht kwam.

			Ongeveer een uur later zag ik die gestalte over het braakland naar het huisje lopen. Ik schermde mijn ogen af om scherper te kunnen zien; het was een vrouw – een magere gestalte – en ze liep met trage maar vastberaden tred. De gestalte bleef even buiten het huisje staan en verdween toen achter het schuine dak. Ik bleef kijken, maar ze kwam niet opnieuw tevoorschijn; alles wees erop dat de vrouw naar binnen was gegaan.

			Even bleef ik aarzelend bij het raam staan. Toen trok ik een paar sandalen aan en verliet de flat. Buiten was de dag op zijn heetst en de tocht over die paar uitgedroogde hectaren leek een eeuwigheid te duren. De wandeling naar het huisje had me zelfs zo uitgeput, dat ik bijna vergeten was wat ik er eigenlijk kwam doen toen ik ervoor stond. Met iets van een schok realiseerde ik me dat ik stemmen uit het huisje hoorde komen. Een van de stemmen was die van Mariko; de andere herkende ik niet. Ik deed een stap dichter naar de ingang, maar kon geen woorden opvangen. Ik bleef daar even staan, niet wetend wat ik moest doen. Toen schoof ik de ingang open en riep. De stemmen verstomden. Ik wachtte nog even en stapte naar binnen.

		


		
			10

			Na het felle daglicht buiten leek het binnenshuis koel en donker. Hier en daar schoten zonnestralen door smalle kieren en wierpen lichtvlekken op de tatami. De lucht van vochtig hout was even sterk als altijd.

			Het duurde een paar seconden voor mijn ogen gewend waren. Er zat een oude vrouw op de tatami, Mariko zat tegenover haar. Toen ze zich omdraaide om me aan te kijken, bewoog de oude vrouw haar hoofd behoedzaam, alsof ze bang was haar nek te bezeren. Haar gezicht was mager en krijtwit, wat mij aanvankelijk nogal deed schrikken. Ze zag eruit alsof ze zo’n jaar of zeventig was, hoewel de broosheid van haar nek en schouders evengoed aan een slechte gezondheid als aan ouderdom te wijten kon zijn. Haar kimono had een donkere sombere kleur en was van een soort dat gewoonlijk tijdens de rouw gedragen wordt. Haar ogen waren wat geloken en keken me uitdrukkingsloos aan.

			‘Hoe maakt u het?’ zei ze ten slotte.

			Ik maakte een lichte buiging en beantwoordde haar groet. Een paar seconden lang keken we elkaar bevreemd aan.

			‘Bent u een buurvrouw?’ vroeg de oude vrouw. Ze sprak lijzig.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Een vriendin.’

			Ze bleef me even aankijken, vroeg toen: ‘Heeft u enig idee waar de bewoonster naartoe is? Ze heeft het kind hier achtergelaten.’

			Het meisje was van plaats veranderd, zodat ze nu naast de vreemdelinge zat. Bij de vraag van de oude vrouw keek Mariko me doordringend aan.

			‘Nee, ik heb geen flauw idee,’ zei ik.

			‘Dat is eigenaardig,’ zei de oude vrouw. ‘Het kind schijnt het ook niet te weten. Ik vraag me af waar ze kan zijn. Ik kan niet lang blijven.’

			We staarden elkaar weer aan.

			‘Komt u van ver?’ vroeg ik.

			‘Nogal. Excuseert u mijn kleding. Ik heb net een begrafenis bijgewoond.’

			‘Ach, zo.’ Ik boog weer.

			‘Een droeve aangelegenheid,’ zei de oude vrouw, terwijl ze bedachtzaam knikte. ‘Een vroegere collega van mijn vader. Mijn vader is te ziek om het huis uit te gaan. Hij heeft mij gestuurd om zijn deelneming te betuigen. Het was een droeve aangelegenheid.’ Ze liet haar blik door het huisje glijden, haar hoofd met dezelfde behoedzaamheid bewegend. ‘U heeft geen idee waar ze is?’ vroeg ze nogmaals.

			‘Nee, ik vrees van niet.’

			‘Ik kan niet lang wachten, anders wordt mijn vader ongerust.’

			‘Kan ik misschien een boodschap overbrengen?’ vroeg ik.

			De oude vrouw antwoordde niet onmiddellijk. Toen zei ze: ‘Misschien kunt u haar zeggen dat ik hier geweest ben en naar haar gevraagd heb. Ik ben familie. Ik heet Yasuko Kawada.’

			‘Yasuko-San?’ Ik deed mijn best mijn verbazing niet te laten merken. ‘Bent u Yasuko-San, de nicht van Sachiko?’

			De oude vrouw boog en terwijl ze dit deed ging er een lichte trilling door haar schouders. ‘Als u haar wilt zeggen dat ik hier geweest ben en naar haar gevraagd heb. U heeft geen idee waar ze kan zijn?’

			Opnieuw ontkende ik iets te weten. De vrouw begon weer bedachtzaam te knikken.

			‘Nagasaki is tegenwoordig zo anders,’ zei ze. ‘Vanmiddag kende ik het nauwelijks terug.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘het is wel erg veranderd. Maar woont u dan niet in Nagasaki?’

			‘Wij wonen nu al jarenlang in Nagasaki. Het is erg veranderd, net zoals u zegt. Er zijn nieuwe gebouwen gekomen, zelfs nieuwe straten. De laatste keer dat ik de stad in geweest ben, moet in de lente geweest zijn. En zelfs sedertdien zijn er nieuwe gebouwen bij gekomen. Ik weet zeker dat ze er in het voorjaar niet stonden. Ik geloof trouwens dat ik bij die gelegenheid ook een begrafenis heb bijgewoond. Ja, dat was de begrafenis van Yamashita-San. Op de een of andere manier lijkt een begrafenis in het voorjaar nog droeviger. U bent een buurvrouw, zei u? Dan ben ik blij kennis met u te maken.’ Haar gezicht trilde en ik zag dat ze glimlachte; haar ogen waren spleetjes geworden en haar mond boog omlaag in plaats van omhoog. Ik voelde me onbehaaglijk, zoals ik daar in die hal stond, maar durfde niet de vrijheid te nemen om de tatami te betreden.

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik. ‘Sachiko heeft het vaak over u.’

			‘Heeft ze het over mij?’ De vrouw scheen hier even over na te denken. ‘We verwachtten dat ze bij ons zou komen wonen. Bij mijn vader en mij. Misschien heeft ze u daar iets over gezegd?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘We verwachtten haar al drie weken geleden. Maar ze is nog niet gekomen.’

			‘Drie weken geleden al? Dan moet er sprake van een misverstand zijn geweest. Ik weet dat zij het in haar hoofd heeft een dezer dagen te verhuizen.’

			De blik van de oude vrouw dwaalde nogmaals door het huisje. ‘Jammer dat ze er niet is,’ zei ze. ‘Maar als u haar buurvrouw bent, ben ik blij dat ik met u kennisgemaakt heb.’ Ze boog nogmaals naar me en bleef me toen aanstaren. ‘Misschien kunt u haar een boodschap overbrengen,’ zei ze.

			‘Maar natuurlijk.’

			De vrouw deed er even het zwijgen toe. Na een poosje zei ze: ‘We hadden wat onenigheid, zij en ik. Misschien heeft ze u daar ook wel iets over verteld. Niet meer dan een misverstand, dat was alles. Ik was hoogst verbaasd toen ik de dag daarop merkte dat ze haar spullen had gepakt en vertrokken was. Ik was hoogst verbaasd. Het was niet mijn bedoeling haar te beledigen. Mijn vader zegt dat het mijn schuld is.’ Ze hield even stil. ‘Het was niet mijn bedoeling geweest haar te beledigen,’ herhaalde ze.

			Het was nog nooit bij me opgekomen dat Sachiko’s oom en nicht niets van het bestaan van haar Amerikaanse vriend af zouden weten. Ik boog weer, en kon geen passend antwoord bedenken.

			‘Ik heb haar gemist sinds haar vertrek, dat beken ik eerlijk,’ hernam de oude vrouw. ‘Ik heb Mariko-San ook gemist. Ik genoot van hun gezelschap en het was dwaas van me dat ik boos werd en gezegd heb wat ik gezegd heb.’

			Ze hield weer even stil, wendde haar gezicht naar Mariko en toen weer terug naar mij. ‘Mijn vader mist hen ook, op zijn eigen manier. Hij hoort het, snapt u. Hij hoort hoeveel stiller het in huis is. Gisterochtend trof ik hem wakker aan en hij zei dat het hem aan een graf deed denken. Net een graf, zei hij. Het zou mijn vader goed doen als ze terugkwamen. Misschien wil ze omwille van hem wel terugkomen.’

			‘Ik zal uw zienswijze zeker aan Sachiko-San overbrengen,’ zei ik.

			‘Het is ook voor haar bestwil,’ zei de oude vrouw. ‘Tenslotte is het niet goed als een vrouw geen man heeft om haar te leiden. Zo’n toestand kan alleen maar narigheid brengen. Mijn vader is ziek, maar verkeert niet in levensgevaar. Ze zou nu terug moeten komen, al was het alleen maar voor haar eigen bestwil.’ De oude vrouw begon een omslagdoek die naast haar lag los te knopen.

			‘Ik heb nog iets meegebracht,’ zei ze. ‘Een paar vestjes die ik gebreid heb, meer niet. Maar het is goede wol. Ik had ze willen geven als ze terugkwam, maar ik heb ze vandaag maar meegenomen. Eerst heb ik er een voor Mariko gebreid, toen dacht ik dat ik er net zo goed ook een voor haar moeder kon maken.’ Ze hield een vestje omhoog, keek toen naar het meisje. Haar mond boog weer omlaag toen ze glimlachte.

			‘Ze zien er schitterend uit,’ zei ik. ‘Daar zult u wel veel tijd in gestoken hebben.’

			‘Het is goede wol,’ zei de vrouw weer. Ze wikkelde de doek weer om de vestjes en knoopte die toen zorgvuldig dicht. ‘Nu moet ik teruggaan. Mijn vader zal zich ongerust maken.’

			Ze stond op en stapte van de tatami af. Ik hielp haar met het aantrekken van haar houten sandalen. Mariko was naar de rand van de tatami gekomen en de oude vrouw streelde zachtjes over het hoofd van het kind.

			‘Denk er goed om, Mariko-San,’ zei ze, ‘dat je tegen je moeder zegt wat ik je verteld heb. En maak je geen zorgen over je poesjes. Er is genoeg ruimte in het huis voor allemaal.’

			‘We komen gauw,’ zei Mariko. ‘Ik zal het moeder zeggen.’

			De vrouw glimlachte weer. Toen wendde ze zich tot mij en boog. ‘Ik ben blij dat ik met u kennisgemaakt heb. Ik kan niet langer blijven. Mijn vader is onwel, ziet u.’

			==

			‘O, bent u het, Etsuko,’ zei Sachiko, toen ik die avond naar haar huisje terugkeerde. Toen lachte ze en zei: ‘U hoeft niet zo verbaasd te kijken. U had toch niet gedacht dat ik hier eeuwig zou blijven, of wel?’

			Kledingstukken, dekens en talloze andere voorwerpen lagen over de tatami verspreid. Ik gaf een passend antwoord en nam ergens plaats waar ik niet in de weg zat. Naast me op de vloer viel mijn oog op twee prachtige kimono’s die ik Sachiko nooit had zien dragen. Ook zag ik – midden op de vloer, verpakt in een kartonnen doos – haar verfijnde theeservies van bleekwit porselein.

			Sachiko had de schuifdeuren wijd opengezet om het laatste daglicht het huisje binnen te laten; desondanks viel de schemering snel in en de ondergaande zon die over de veranda scheen, bereikte nauwelijks het achterste hoekje, waar Mariko stilletjes naar haar moeder zat te kijken. Vlak bij haar waren twee poesjes speels aan het vechten; het meisje hield een derde poesje in haar armen.

			‘Mariko zal het wel verteld hebben,’ zei ik tegen Sachiko. ‘Er was vanmiddag bezoek voor u. Uw nicht was hier.’

			‘Ja. Mariko heeft het verteld.’ Sachiko ging door met het pakken van haar koffer.

			‘Gaat u morgenochtend weg?’

			‘Ja,’ zei ze met een zweem van ongeduld. Toen zuchtte ze en keek naar me op. ‘Ja, Etsuko, we gaan morgenochtend weg.’ Ze vouwde iets op en legde het in een hoekje van de koffer.

			‘U heeft zoveel bagage,’ zei ik na een tijdje. ‘Hoe wilt u die allemaal dragen?’

			Sachiko gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze, terwijl ze doorging met pakken: ‘Dat weet u heel goed, Etsuko. Die zetten we in de auto.’

			Ik bleef zwijgen. Ze haalde diep adem en keek de kamer door naar waar ik zat.

			‘Ja, we gaan weg uit Nagasaki. Ik was echt van plan afscheid te komen nemen als alles eenmaal ingepakt was, dat verzeker ik u. Ik zou niet vertrokken zijn zonder te bedanken. U bent erg vriendelijk geweest. Trouwens, wat de lening betreft, u krijgt het geld per post terug. Maakt u zich daar alstublieft geen zorgen over.’ Ze ging weer verder met pakken.

			‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik.

			‘Kobe. Alles staat nu vast, voorgoed.’

			‘Kobe?’

			‘Ja, Etsuko, Kobe. En daarna Amerika. Frank heeft alles geregeld. Bent u niet blij voor me?’ Ze glimlachte even, draaide zich toen weer om.

			Ik bleef naar haar kijken. Mariko zat ook naar haar te kijken. Het poesje worstelde om bij zijn kameraadjes op de tatami te komen, maar het meisje bleef het stevig vasthouden. Naast haar, in de hoek van de kamer, zag ik de groentekist die ze bij het kujibiki-kraampje gewonnen had; Mariko had er kennelijk een huis voor haar poesje van gemaakt.

			‘Tussen haakjes, Etsuko, die stapel daar,’ – Sachiko wees – ‘die spullen moet ik wel achterlaten. Ik had geen idee dat er zoveel was. Sommige dingen kunnen nog best mee. Kijkt u alstublieft of er iets van uw gading bij is. Het is goed bedoeld natuurlijk. Een deel ervan is nog heel goed bruikbaar.’

			‘Maar uw oom dan?’ zei ik. ‘En uw nicht?’

			‘Mijn oom?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is heel aardig van hem dat hij mij onderdak heeft aangeboden. Maar ik heb nu andere plannen gemaakt, vrees ik. U heeft geen idee, Etsuko, hoe opgelucht ik ben dat ik hier wegga. Ik hoef nooit meer in zo’n gribus te wonen, dat weet ik zeker.’ Toen keek ze nogmaals mijn kant op en lachte. ‘Ik kan uw gedachten lezen. Ik verzeker u, Etsuko, u zit ernaast. Ditmaal laat hij me niet zitten. Morgenochtend vroeg is hij hier met de auto. Bent u niet blij voor me?’ Sachiko keek naar de bagage die her en der over de vloer lag en zuchtte. Toen stapte ze over een stapel kleren heen en knielde naast de doos met het theeservies erin en begon hem op te vullen met knotten wol.

			‘Weet u het al?’ zei Mariko plotseling.

			‘We kunnen er nu niet over praten, Mariko,’ zei haar moeder. ‘Ik ben nu bezig.’

			‘Maar u zei dat ik ze mocht houden. Weet u dat niet meer?’

			Sachiko schudde zachtjes aan de kartonnen doos; het porselein rinkelde nog. Ze keek rond, vond een lap en begon die in repen te scheuren.

			‘U heeft gezegd dat ik ze mocht houden,’ zei Mariko weer.

			‘Mariko, denk nu eens goed na over onze toestand. Hoe kunnen we in vredesnaam al die mormels meenemen?’

			‘Maar u heeft gezegd dat ik ze mocht houden.’

			Sachiko zuchtte en scheen een ogenblik iets te overwegen. Ze staarde naar het theeservies en naar de repen stof in haar hand.

			‘Echt waar, moeder,’ zei Mariko. ‘U zei dat het mocht.’

			Sachiko keek op naar haar dochter, toen naar de poesjes. ‘De zaken staan er nu anders voor,’ zei ze vermoeid. Toen kwam er een vlaag van ergernis over haar gezicht en smeet ze de repen stof neer. ‘Mariko, waarom denk je alleen maar aan die mormels? Hoe kunnen we ze in vredesnaam meenemen? Nee, we zullen ze hier gewoon moeten achterlaten.’

			‘Maar u heeft gezegd dat ik ze mocht houden.’

			Sachiko wierp een woedende blik op haar dochter. ‘Is dat het enige waar je aan kunt denken?’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Ben je nu nog niet oud en wijs genoeg om te begrijpen dat er nog andere dingen zijn behalve die smerige beestjes? Het wordt tijd dat je volwassen wordt. Je kunt niet altijd zo sentimenteel doen over iets waaraan je gehecht bent. Het zijn gewoon... beesten, dat snap je toch wel? Begrijp je dat niet, kind? Begrijp je dat niet?’

			Mariko keek haar moeder strak aan.

			‘Als je wilt, Mariko-San,’ kwam ik tussenbeide, ‘kan ik ze af en toe komen voeren. Na een poosje vinden ze dan vanzelf wel een huis. Je hoeft je niet ongerust te maken.’

			Het meisje draaide zich naar me om. ‘Moeder heeft gezegd dat ik de poesjes mocht houden,’ zei ze.

			‘Doe nou niet zo kinderachtig,’ zei Sachiko vinnig. ‘Je doet weer expres dwars, net als altijd. Wat doet het ertoe wat er met die smerige schepsels gebeurt?’ Ze kwam overeind en liep naar Mariko’s hoekje. De poesjes op de tatami deinsden achteruit; Sachiko keek naar hen en haalde diep adem. Beheerst legde ze de groentekist op zijn kant – zodat de gazen deurtjes aan de bovenkant zaten – reikte omlaag en liet de katjes een voor een in de kist vallen. Toen wendde ze zich tot haar dochter. Mariko omklemde nog steeds het overgebleven poesje.

			‘Geef hier,’ zei Sachiko.

			Mariko bleef het poesje vasthouden. Sachiko deed een stap naar voren en stak haar hand uit. Het meisje draaide zich om en keek mij aan.

			‘Dit is Atsu,’ zei ze. ‘Wilt u hem zien, Etsuko-San? Dit is Atsu.’

			‘Geef hier dat mormel, Mariko,’ zei Sachiko. ‘Begrijp je dan niet dat het gewoon een beest is? Waarom kun je dat niet begrijpen, Mariko? Ben je daar echt te jong voor? Het is je baby niet, het is maar een beest, net als een rat of een slang. Geef hem nu hier.’

			Mariko staarde haar moeder aan. Toen liet ze het poesje langzaam zakken en op de tatami vlak voor haar vallen. Het poesje stribbelde tegen toen Sachiko het van de grond tilde. Ze liet het in de groentekist vallen en schoof het gaasdeurtje dicht.

			‘Blijf hier,’ zei ze tegen haar dochter en nam de kist in haar armen. Toen ze langs mij liep, zei ze tegen me: ‘Het is zo stom, het zijn gewoon beesten. Wat maakt het uit?’

			Mariko kwam overeind en leek haar moeder achterna te willen gaan. Sachiko keerde zich bij de ingang om en zei: ‘Doe wat ik zeg. Blijf hier.’

			Mariko bleef enkele ogenblikken aan de rand van de tatami staan kijken naar de deuropening waardoor haar moeder verdwenen was.

			‘Wacht hier op je moeder, Mariko-San,’ zei ik tegen haar.

			Het meisje draaide zich om en keek me aan. Het volgende ogenblik was ze weg.

			==

			Ik verroerde mij een paar minuten niet. Toen stond ik op en trok mijn sandalen aan. Vanuit de deuropening kon ik Sachiko bij de waterkant zien staan met de groentekist aan haar voeten; ze had kennelijk niet in de gaten dat haar dochter een paar meter achter haar stond, net daar waar de grond steil af begon te lopen. Ik verliet het huisje en begaf me naar de plek waar Mariko stond.

			‘Laten we teruggaan naar het huis, Mariko-San,’ zei ik vriendelijk.

			De blik van het meisje bleef op haar moeder gericht, haar gezicht verried geen enkele emotie. Beneden ons knielde Sachiko voorzichtig op de oever en trok de kist iets dichterbij.

			‘Laten we naar binnen gaan, Mariko,’ zei ik weer, maar het meisje bleef me negeren. Ik liet haar staan en liep de modderige helling af naar de plek waar Sachiko geknield zat. De laatste zonnestralen vielen door de bomen aan de overkant en de rietpluimen die langs de waterkant groeiden wierpen lange schaduwen op de modderige grond om ons heen. Sachiko had een stukje gras gevonden om op te knielen, maar ook dat zat vol modder.

			‘Kunnen we ze niet loslaten?’ zei ik kalm. ‘Je weet maar nooit. Misschien wil iemand ze wel hebben.’

			Sachiko tuurde door het gaas in de groentekist. Ze schoof een deurtje open, haalde er een poesje uit en deed de kist weer dicht. Ze hield het poesje in beide handen en keek er een paar seconden naar en richtte haar blik toen op mij. ‘Het is maar een beest, Etsuko,’ zei ze. ‘Meer niet.’

			Ze dompelde het poesje onder water en hield het vast. Zo bleef ze enige tijd zitten, met haar ogen strak op het water gericht en beide handen erin. Ze droeg een onopvallende zomerkimono en de slippen van haar mouwen raakten het water.

			Op dat moment wierp Sachiko, zonder haar handen uit het water te halen, voor het eerst een blik over haar schouder naar haar dochter. Instinctief volgde ik haar blik en een kort moment staarden wij beiden achterom omhoog naar Mariko. Het meisje stond boven op de helling met dezelfde wezenloze uitdrukking toe te kijken. Toen ze haar moeders gezicht naar zich toe zag draaien, bewoog ze haar hoofd wat; daarop stond ze weer roerloos, met haar handen op haar rug.

			Sachiko haalde haar handen uit het water en keek onderzoekend naar het katje, dat ze nog steeds vasthield. Ze bracht het dichter bij haar gezicht en het water droop langs haar polsen en armen.

			‘Hij leeft nog steeds,’ zei ze vermoeid. Toen draaide ze zich naar me toe en zei: ‘Moet u dat water zien, Etsuko. Smerig, hoor.’ Met een gebaar van walging liet ze het drijfnatte poesje weer in de kist vallen en deed hem dicht. ‘Wat stribbelen die dingen tegen,’ mompelde ze en ze hield haar polsen op om mij de schrammen te laten zien. Op een of andere manier was Sachiko’s haar ook nat geworden; er viel een druppel, toen weer een, uit een lok aan één kant van haar gezicht.

			Sachiko ging verzitten en duwde vervolgens de groentekist de oever af; de kist rolde een stukje en belandde in het water. Om te voorkomen dat hij bleef drijven, boog Sachiko zich voorover en drukte hem omlaag. Het water kwam bijna tot halverwege het gaas. Ze bleef de kist omlaag drukken en gaf hem ten slotte met beide handen een zet. De kist dreef een eindje de rivier op, dobberde even en begon dieper te zinken. Sachiko ging staan en we keken allebei naar de kist. Hij bleef drijven, raakte toen in de stroom en begon toen sneller stroomafwaarts te bewegen.

			Een beweging had mijn oog getroffen en deed me omdraaien. Mariko was een paar meter verder langs de waterkant gerend, naar een plek waar de oever een schiereilandje in de rivier vormde. Ze stond daar te kijken hoe de kist voortdreef, nog steeds uitdrukkingsloos. De kist bleef steken achter wat rietpluimen, bevrijdde zichzelf, en vervolgde zijn tocht. Mariko begon weer te rennen. Ze holde een eindje langs de oever en bleef toen weer staan om de kist na te kijken. Er was nu alleen nog een puntje zichtbaar boven het wateroppervlak.

			‘Wat een smerig water,’ zei Sachiko. Ze had het water van haar handen afgeschud. Ze wrong om beurten de mouwen van haar kimono uit en veegde toen de modder van haar knieën. ‘Laten we naar binnen gaan, Etsuko. De insecten hier zijn niet meer te harden.’

			‘Moeten we Mariko niet op gaan halen? Straks is het donker.’

			Sachiko draaide zich om en riep de naam van haar dochter. Mariko was nu ongeveer vijftig meter verderop en stond nog steeds naar het water te kijken. Ze scheen niets te horen en Sachiko haalde haar schouders op. ‘Die komt wel weer terug,’ zei ze. ‘Nu moet ik de rest pakken voordat het helemaal donker is.’ Ze begon de helling op te lopen naar het huisje.

			==

			Sachiko ontstak de lantaarn en hing hem aan een lage houten balk. ‘Maak u niet bezorgd, Etsuko,’ zei ze. ‘Die komt heus zo weer terug.’ Ze baande zich een weg door de spullen op de tatami en ging, net als tevoren, voor de open schuifdeuren zitten. Achter haar was de hemel bleek en flets geworden.

			Ze begon weer in te pakken. Ik ging aan de andere kant van de kamer zitten en keek naar haar.

			‘Wat zijn nu uw plannen?’ vroeg ik. ‘Wat gaat u doen als u eenmaal in Kobe bent?’

			‘Alles is geregeld, Etsuko,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Er is geen reden tot ongerustheid. Frank heeft overal voor gezorgd.’

			‘Waarom Kobe?’

			‘Daar heeft hij vrienden. Op de Amerikaanse basis. Hij is aangesteld op een vrachtschip en zal binnenkort in Amerika zijn. Dan stuurt hij ons het benodigde geld en voegen wij ons bij hem. Hij heeft alle maatregelen getroffen.’

			‘Bedoelt u dat hij zonder u uit Japan vertrekt?’ Sachiko lachte. ‘Geduld is een schone zaak, Etsuko. Als hij eenmaal in Amerika is, kan hij werken en geld verdienen. Dat is verreweg de verstandigste oplossing. Tenslotte kan hij als hij eenmaal in Amerika is veel makkelijker werk vinden. Ik vind het niet erg om nog te wachten.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Hij heeft overal voor gezorgd, Etsuko. Hij heeft onderdak voor ons gevonden in Kobe en gezorgd dat we de overtocht voor bijna de helft van de gewone prijs kunnen maken.’ Ze slaakte een zucht. ‘U heeft er geen idee van hoe blij ik ben dat ik hier weg kan.’

			Sachiko ging door met pakken. Het bleke licht van buiten viel op één kant van haar gelaat, maar haar handen en mouwen waren gevangen in het schijnsel van de lantaarn. Het was een vreemd gezicht.

			‘Denkt u dat u lang moet wachten in Kobe?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moet geduld oefenen, Etsuko. Geduld is een schone zaak.’

			In de schemering kon ik niet onderscheiden wat ze aan het vouwen was; het scheen haar moeite te kosten, want ze vouwde het een aantal malen open en weer dicht.

			‘In elk geval, Etsuko,’ vervolgde ze, ‘waarom zou hij al die moeite hebben gedaan als hij het niet oprecht meende? Waarom zou hij zich omwille van mij al die moeite getroost hebben? Etsuko, u bent af en toe zo argwanend. U zou blij voor me moeten zijn. Uiteindelijk komt alles toch nog goed.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik ben heel blij voor u.’

			‘Maar heus, Etsuko, het zou onrechtvaardig zijn aan hem te gaan twijfelen nadat hij zoveel moeite gedaan heeft. Dat zou nogal onrechtvaardig zijn.’

			‘Ja.’

			‘En Mariko zal daar veel gelukkiger zijn. In Amerika heeft een jong meisje veel meer kansen. Daar kan ze van alles met haar leven doen. Ze zou zakenvrouw kunnen worden. Of ze zou naar de kunstacademie kunnen gaan en kunstenares kunnen worden. Dat is allemaal veel makkelijker in Amerika, Etsuko. Japan is geen goede plek voor een meisje. Wat voor vooruitzichten heeft ze hier?’

			Ik gaf geen antwoord. Sachiko keek naar me op en lachte even.

			‘Probeer eens te glimlachen, Etsuko,’ zei ze. ‘Het komt allemaal heus wel goed.’

			‘Ja, vast wel.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ja.’

			Sachiko ging nog een minuut of wat door met pakken. Toen vielen haar handen stil en ze tuurde door de kamer naar mij, haar gezicht gevangen in die vreemde mengeling van licht.

			‘U zult me wel een dwaas vinden,’ zei ze kalm, ‘of niet, Etsuko?’

			Ik keek haar een beetje verbaasd aan.

			‘Ik weet wel dat we Amerika misschien nooit halen,’ zei ze. ‘En zelfs als dat wel gebeurde, weet ik hoe moeilijk het zal zijn. Dacht u dat ik dat niet wist?’

			Ik gaf geen antwoord en we bleven elkaar aanstaren. ‘Maar wat dan nog?’ zei Sachiko. ‘Wat maakt het uit? Waarom zou ik niet naar Kobe gaan? Wat heb ik tenslotte te verliezen, Etsuko? In het huis van mijn oom heb ik niets te zoeken. Een paar lege kamers, meer niet. Ik zou daar in een kamer kunnen gaan zitten en oud worden. Verder is daar niets. Een paar lege kamers, meer niet. Dat weet u ook wel, Etsuko.’

			‘Maar Mariko,’ zei ik. ‘Hoe moet het dan met Mariko?’

			‘Mariko? Die redt zich wel. Ze zal wel moeten.’ Sachiko bleef me in de schemering aankijken, met één kant van haar gezicht in de schaduw. Toen zei ze: ‘Gelooft u dat ik ook maar een seconde denk dat ik een goede moeder voor haar ben?’

			Ik bleef zwijgen. Toen begon Sachiko plotseling te lachen.

			‘Maar wat is dit voor gepraat,’ zei ze en haar handen begonnen zich weer druk te roeren, ‘ik verzeker u dat alles goed komt. Ik schrijf u als ik eenmaal in Amerika ben. Misschien kunt u ons een keertje komen opzoeken, Etsuko. U zou uw kind kunnen meenemen.’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Misschien heeft u er tegen die tijd al een paar.’

			‘Ja,’ zei ik met een verlegen lachje. ‘Je weet maar nooit.’ Sachiko zuchtte en hief beide handen in de lucht. ‘Er moet zoveel ingepakt worden,’ mompelde ze. ‘Ik zal wat achter moeten laten.’

			Ik zat nog een tijdje naar haar te kijken.

			‘Als u wilt,’ zei ik ten slotte, ‘kan ik Mariko gaan zoeken. Het begint al laat te worden.’

			‘U zou u maar vermoeien, Etsuko. Ik zal de rest inpakken en als ze dan nog niet terug is, kunnen we haar samen gaan zoeken.’

			‘Nee, het gaat best. Ik zal zien of ik haar kan vinden. Het is al bijna donker.’

			Sachiko keek op, en haalde haar schouders op. ‘Misschien is het het beste als u de lantaarn meeneemt,’ zei ze. ‘Het is zo glibberig op de oever.’

			Ik kwam overeind en nam de lantaarn van de balk. Schaduwen dansten door het huisje toen ik ermee naar de deur liep. Terwijl ik wegliep, keek ik om naar Sachiko. Ik kon alleen haar silhouet maar onderscheiden, gezeten voor de open schuifdeuren, de hemel achter haar bijna nachtelijk.

			==

			Insecten volgden mijn lantaarn terwijl ik mij een weg zocht langs de rivier. Nu en dan raakte er zo’n diertje in gevangen en moest ik stoppen en de lantaarn stilhouden totdat het de uitweg weer gevonden had.

			Na verloop van tijd kwam het houten bruggetje voor mij op de oever in zicht. Terwijl ik het overstak, hield ik even stil om naar de avondlucht te kijken. Ik herinner me dat er een vreemd gevoel van rust over me kwam, daar op die brug. Ik stond een paar minuten over de leuning gebogen om naar de geluiden van de rivier beneden mij te luisteren. Toen ik me uiteindelijk omdraaide, zag ik mijn eigen schaduw, die door de lantaarn over de houten latten van de brug geworpen werd.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, want het meisje bevond zich voor me, zat gehurkt onder de tegenoverliggende leuning. Ik stapte naar voren totdat ik haar beter onder mijn lantaarn kon zien. Ze keek naar haar handpalmen en zei niets. ‘Wat is er met je?’ zei ik. ‘Waarom zit je hier zo?’

			De insecten dromden rond de lantaarn. Ik zette hem voor me neer en het gezicht van het kind was nu duidelijker te onderscheiden in het licht. Na een lange stilte zei ze: ‘Ik wil niet weg. Ik wil morgen niet weg.’

			Ik zuchtte. ‘Maar je zult het vast wel fijn vinden. Iedereen is een beetje bang voor nieuwe dingen. Je vindt het daar vast heel fijn.’

			‘Ik wil niet weg. En ik vind hem niet aardig. Het is net een varken.’

			‘Zo mag je niet praten,’ zei ik boos. We staarden elkaar een ogenblik aan, toen keek ze weer naar haar handen.

			‘Zo mag je niet praten,’ zei ik wat kalmer. ‘Hij is heel dol op je en het zal net zijn of je een nieuwe vader hebt. Alles komt goed, dat beloof ik je.’

			Het kind zei niets. Ik zuchtte.

			‘Trouwens,’ vervolgde ik, ‘als het je daar niet bevalt, kunnen we altijd terugkomen.’

			Ditmaal keek ze me vragend aan.

			‘Ja, dat beloof ik,’ zei ik. ‘Als het je daar niet bevalt, gaan we meteen weer terug. Maar we moeten het eerst proberen en kijken of het ons daar bevalt. Ik weet zeker van wel.’

			Het meisje nam me nauwlettend op. ‘Waarom zit dat daar?’ vroeg ze.

			‘Dit? Dat was gewoon om mijn sandaal geraakt, meer niet.’

			‘Maar waarom zit dat daar?’

			‘Dat heb ik je al gezegd. Dat was om mijn voet geraakt. Wat is er toch met je?’ Ik lachte kort. ‘Waarom kijk je me zo aan? Ik doe je heus niets.’

			Zonder een oog van me af te laten stond ze langzaam op.

			‘Wat is er toch met je?’ herhaalde ik.

			Het kind begon te hollen, haar stappen dreunden over de houten planken. Aan het eind van de brug bleef ze staan en keek me achterdochtig aan. Ik glimlachte naar haar en pakte de lantaarn op. Het kind begon weer te hollen.

			Een halve maan was boven het water verschenen en ik bleef er even in alle rust op de brug naar kijken. Een keer dacht ik dat ik door het schemerdonker Mariko langs de rivieroever in de richting van het huisje kon zien rennen.
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			Aanvankelijk was ik er zeker van dat iemand langs mijn bed de kamer uit was gelopen en de deur zachtjes had gesloten. Toen werd ik wat wakkerder en besefte ik wat een waanbeeld dit was.

			Ik lag in bed te luisteren of ik nog meer hoorde. Het meest voor de hand liggend was dat ik Niki in de kamer naast mij had gehoord; ze had er gedurende haar hele verblijf over geklaagd dat ze niet goed kon slapen. Of misschien waren er helemaal geen geluiden geweest en was ik gewoontegetrouw vroeg wakker geworden.

			Vanbuiten kwamen vogelgeluiden, maar mijn kamer was nog in duister gehuld. Na een paar minuten stond ik op en pakte mijn ochtendjas. Toen ik mijn deur opendeed, was het licht van buiten erg flets. Ik deed een paar passen op de overloop en wierp bijna instinctief een blik naar het uiteinde van de gang, naar Keiko’s deur.

			Toen wist ik een moment zeker dat ik een geluid uit Keiko’s kamer had horen komen, een ijl geluidje te midden van het vogelgezang buiten. Ik stond stil, luisterde en begon toen naar de deur te lopen. Er waren nog meer geluiden te horen en het drong tot me door dat ze vanuit de keuken beneden kwamen. Ik bleef nog een ogenblik op de overloop en daalde toen de trap af.

			Niki kwam uit de keuken en schrok op toen ze mij in het oog kreeg.

			‘O, moeder, je jaagt me de stuipen op het lijf.’

			In het sombere licht van de gang kon ik haar tengere gestalte zien in een lichte ochtendjas met een kopje in beide handen.

			‘Het spijt me, Niki, ik dacht dat je een inbreker was.’

			Mijn dochter haalde diep adem, maar leek nog steeds uit balans. Toen zei ze: ‘Ik kon niet goed slapen. Dus ik dacht: kom, ik zet een kopje koffie.’

			‘Hoe laat is het nu?’

			‘Ongeveer vijf uur, denk ik.’

			Ze ging de huiskamer binnen en liet mij onder aan de trap staan. Ik ging naar de keuken om koffie voor mezelf te zetten voor ik mij bij haar voegde. In de huiskamer had Niki de gordijnen geopend en ze zat schrijlings op een stoel met een rechte rug wezenloos uit het raam naar de tuin te staren. Het grauwe licht van het raam viel op haar gezicht. ‘Gaat het weer regenen, denk je?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op en bleef het raam uit kijken. Ik ging naast de open haard zitten en nam haar op. Toen slaakte ze een vermoeide zucht en zei: ‘Ik kan niet zeggen dat ik goed slaap. Ik heb voortdurend van die nare dromen.’

			‘Dat is niet best, Niki. Op jouw leeftijd zou je geen slaapproblemen moeten hebben.’

			Ze zei niets en bleef naar de tuin kijken.

			‘Wat voor nare dromen heb je?’ vroeg ik.

			‘O, gewoon nare dromen.’

			‘Nare dromen waarover, Niki?’

			‘Gewoon, nare dromen,’ zei ze plotseling geprikkeld. ‘Wat doet het ertoe waarover?’

			We deden er even het zwijgen toe. Toen zei Niki zonder zich om te draaien: ‘Ik denk dat pa haar een beetje meer aandacht had moeten geven, vindt u ook niet? Hij deed meestal net of ze niet bestond. Dat was niet erg eerlijk.’ Ik wachtte af of ze nog meer zou zeggen. Toen zei ik: ‘Ach, dat is wel begrijpelijk. Hij was tenslotte niet haar echte vader.’

			‘Maar het was toch niet echt eerlijk.’

			Buiten was de dag bijna aangebroken, zag ik. Een eenzame vogel zat ergens vlak bij het raam te tsjilpen.

			‘Je vader was soms behoorlijk idealistisch,’ zei ik. ‘Weet je, indertijd geloofde hij echt dat we haar hier een gelukkig leven konden bezorgen.’

			Niki haalde haar schouders op. Ik keek haar nog even aan en zei: ‘Maar zie je, Niki, ik heb het altijd wel geweten. Ik wist altijd al dat ze hier niet gelukkig zou zijn. Maar toch heb ik besloten haar mee te nemen.’

			Mijn dochter scheen hier even over na te denken. ‘Stel je niet aan,’ zei ze, terwijl ze zich naar mij omdraaide. ‘Hoe kon je dat nu weten? En je hebt alles voor haar gedaan wat je maar kon. Jou kan niemand iets verwijten.’

			Ik bleef zwijgen. Haar gezicht zag er zonder enige make-­up erg jong uit.

			‘Nou ja,’ zei ze, ‘soms moet je risico’s nemen. Je hebt de juiste beslissing genomen. Je kunt niet gaan zitten toekijken hoe je leven voorbijgaat.’

			Ik zette het koffiekopje dat ik in mijn hand had neer en tuurde langs haar heen de tuin in. Het leek in het geheel niet regenachtig en de lucht was helderder dan op de ochtenden daarvoor.

			‘Het zou toch stom geweest zijn,’ vervolgde Niki, ‘als je alles maar voor lief genomen had zoals het was en gebleven was waar je zat. Je hebt tenminste een daad gesteld.’

			‘Net wat je zegt. Laten we het er niet verder over hebben.’

			‘Het is zo stom als mensen hun leven gewoon maar verdoen.’

			‘Laten we het er verder niet over hebben,’ zei ik, meer vastberaden. ‘Het heeft geen zin dat allemaal weer op te rakelen.’

			Mijn dochter wendde zich weer af. We zaten een tijdje bijeen zonder iets te zeggen, toen stond ik op en ging dichter bij het raam staan.

			‘Het ziet er vanochtend veel beter uit,’ zei ik. ‘Misschien breekt de zon wel door. Dan kunnen we misschien een wandeling maken, Niki. Dat zal ons goeddoen.’

			‘Wie weet,’ mompelde ze.

			Toen ik de huiskamer uit ging, zat mijn dochter nog steeds schrijlings op haar stoel met haar kin op een hand wezenloos uit het raam te turen.

			==

			Toen de telefoon overging, waren Niki en ik bijna klaar met het ontbijt in de keuken. Er was de voorgaande dagen zo vaak voor haar gebeld, dat het logisch leek dat zij hem op ging nemen. Toen ze terugkwam, was de koffie koud geworden.

			‘Weer een van je vrienden?’ vroeg ik.

			Ze knikte en liep toen weg om de ketel op te zetten.

			‘Hoor eens, moeder,’ zei ze. ‘Ik moet vanmiddag terug. Vind je dat goed?’ Ze stond met één hand op de handgreep van de ketel en de andere op haar heup.

			‘Natuurlijk, ik vind het best. Het was fijn om je weer eens hier te hebben, Niki.’

			‘Ik kom je snel weer opzoeken. Maar ik moet nu echt terug.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is heel belangrijk dat je nu je eigen leven leidt.’

			Niki wendde zich af en wachtte bij de ketel. De ramen boven het aanrecht waren wat beslagen, maar buiten scheen de zon. Niki schonk zichzelf koffie in, ging toen aan tafel zitten.

			‘O, voor ik het vergeet, moeder,’ zei ze, ‘weet je, die vriendin van me, diegene die dat gedicht over je schrijft?’

			Ik glimlachte. ‘O, ja, je vriendin.’

			‘Ze wilde graag dat ik een foto of zoiets mee terugnam. Van Nagasaki. Heb je iets dergelijks? Een oude ansichtkaart of zo?’

			‘Ik denk dat ik wel iets voor je kan vinden. Wat absurd.’ – ik lachte even – ‘Wat kan ze in vredesnaam over me schrijven?’

			‘Ze is echt een goede dichteres. Ze heeft veel meegemaakt, zie je. Daarom heb ik haar over je verteld.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het een schitterend gedicht zal worden, Niki.’

			‘Gewoon een oude ansicht of zoiets. Gewoon dat ze kan zien hoe alles eruitzag.’

			‘Ik weet niet zeker of ik die wel heb, Niki. Moet erop te zien zijn hoe alles eruitzag?’

			‘Ach, je weet wel wat ik bedoel.’

			Ik lachte weer. ‘Ik zal straks voor je kijken.’

			Niki had boter op een geroosterde boterham gesmeerd, maar nu begon ze er weer wat af te schrapen. Mijn dochter was van jongs af aan al mager en het idee dat ze zich bezorgd maakte over haar lijn amuseerde me. Ik sloeg haar even gade.

			‘Toch,’ zei ik na een poosje, ‘is het jammer dat je vandaag weggaat. Ik wilde net voorstellen om vanavond samen naar de bioscoop te gaan.’

			‘De bioscoop? Waarom? Wat draait er?’

			‘Ik weet niet wat voor films er tegenwoordig draaien. Ik had gehoopt dat jij beter op de hoogte was.’

			‘Het is echt eeuwen geleden, hè moeder, dat we samen naar de film zijn geweest? Niet meer sinds ik klein was.’ Niki glimlachte en heel even zag haar gezicht er kinderlijk uit. Toen legde ze haar mes neer en staarde naar haar koffiekopje. ‘Ik ga ook niet vaak naar de film,’ zei ze. ‘Er draaien er hartstikke veel in Londen, maar wij gaan niet vaak.’

			‘Nou, als je dat leuker vindt, kunnen we altijd nog naar de schouwburg gaan. De bus stopt er tegenwoordig vlak voor. Ik weet niet wat er nu speelt, maar daar kunnen we wel achter komen. Is dat de plaatselijke krant, achter je?’

			‘Toe moeder, doe geen moeite. Dat heeft weinig zin.’

			‘Ze hebben soms best goede stukken, geloof ik. Ook best moderne. Het staat wel in de krant.’

			‘Dat heeft weinig zin, moeder. Ik moet vandaag echt terug. Ik zou wel willen blijven, maar ik moet echt terug.’

			‘Natuurlijk, Niki. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ik glimlachte naar haar over de tafel. ‘Nu je het er toch over hebt, het is een hele geruststelling voor me dat je vrienden hebt met wie je goed op kunt schieten. Je mag ze altijd meebrengen hierheen.’

			‘Ja, dank je wel, moeder.’

			==

			De logeerkamer waar Niki in had geslapen, was klein en kaal; de zon stroomde er die ochtend volop in.

			‘Heeft je vriendin hier iets aan?’ vroeg ik vanuit de deur­opening.

			Niki was haar koffer aan het pakken op het bed en wierp een vluchtige blik op de kalender die ik gevonden had. ‘Prima,’ zei ze.

			Ik deed een stap verder de kamer in. Vanuit het raam kon ik de boomgaard beneden zien en de keurige rijen smalle jonge boompjes. Op de kalender die ik in mijn handen had, had oorspronkelijk voor elke maand een foto gezeten, maar op de laatste na waren ze allemaal afgescheurd. Ik liet mijn blik even rusten op het overgebleven plaatje.

			‘Je moet me niets belangrijks geven,’ zei Niki. ‘Als je niets hebt, geeft dat niets.’

			Ik lachte en legde het plaatje op het bed naast haar andere spullen neer. ‘Ach, het is maar een oude kalender, meer niet. Ik heb geen idee waarom ik hem bewaard heb.’ Niki streek wat haar achter haar oor, ging toen door met pakken.

			‘Ik neem aan,’ zei ik na een tijdje, ‘dat je voorlopig van plan bent in Londen te blijven wonen?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, ik heb het daar wel naar mijn zin.’

			‘Je moet al je vrienden de groeten van me doen.’

			‘Goed, dat zal ik doen.’

			‘En David ook. Zo heet hij toch?’

			Ze haalde nogmaals haar schouders op, maar zei niets. Ze had drie paar laarzen meegebracht en nu was ze aan het worstelen om ze allemaal in haar koffer te krijgen.

			‘Ik neem aan, Niki, dat je nog geen trouwplannen hebt?’

			‘Waarom zou ik trouwen?’

			‘Ik vroeg het alleen maar.’

			‘Waarom zou ik trouwen? Waar slaat dat nu op?’

			‘Dus je wilt gewoon – in Londen blijven wonen?’

			‘Ach, waarom zou ik trouwen? Dat is toch stom, moeder.’ Ze rolde de kalender op en pakte hem in. ‘Zoveel vrouwen worden gewoon gehersenspoeld. Ze denken dat het hele leven uit trouwen en kinderen krijgen bestaat.’

			Ik bleef haar aankijken. Toen zei ik: ‘Maar als puntje bij paaltje komt, is er niet veel anders, Niki.’

			‘God, moeder, ik kan zoveel doen. Ik wil niet ergens levend begraven zitten met een man en een hoop blèrende kinderen. Waarom dram je daar ineens zo over door, trouwens?’ Het deksel van haar koffer wilde niet dicht. Ze drukte er ongeduldig op.

			‘Ik vroeg me alleen maar af wat je plannen waren, Niki,’ zei ik lachend. ‘Je hoeft niet zo boos te worden. Natuurlijk moet je doen wat jij wilt.’

			Ze deed het deksel weer open en verlegde wat spullen erin.

			‘Toe Niki, je hoeft niet zo boos te doen.’

			Ditmaal lukte het haar het deksel te sluiten. ‘God mag weten waarom ik zoveel meegenomen heb,’ mompelde ze.

			==

			‘Wat zeg je tegen de mensen, moeder?’ vroeg Niki. ‘Wat zeg je als ze vragen waar ik ben?’

			Mijn dochter had besloten dat ze pas na de lunch weg hoefde en we maakten een wandeling door de boomgaard achter het huis. De zon scheen nog steeds, maar het was kil. Ik keek haar verbaasd aan. ‘Ik vertel hun gewoon dat je in Londen woont, Niki. Zo is het toch?’

			‘Zeker. Maar vragen ze niet wat ik doe? Zoals die oude mevrouw Waters pas?’

			‘Ja, soms vragen ze dat. Ik vertel ze dan dat je bij je vrienden woont. Ik had er echt geen idee van dat het je zoveel kon schelen wat de mensen van je dachten, Niki.’

			‘Dat kan me niets schelen.’

			We wandelden langzaam verder. Op veel plaatsen was de grond drassig geworden.

			‘Ik geloof dat het je niet zo bevalt, hè moeder?’

			‘Wat, Niki?’

			‘Mijn hele situatie. Je vindt het niet leuk dat ik het huis uit ben. En met David samenwoon en zo.’

			We waren bij het eind van de boomgaard gekomen. Niki liep een kronkelpaadje op en stak over naar de houten hekken van een wei. Ik volgde haar. De wei was groot en glooide wat verderop. Bovenaan konden we twee dunne esdoorns tegen de lucht afgetekend zien staan.

			‘Ik schaam me niet voor je, Niki,’ zei ik. ‘Je moet je leven inrichten zoals jou dat goeddunkt.’

			Mijn dochter stond naar de wei te staren. ‘Hadden ze hier vroeger geen paarden?’ vroeg ze, terwijl ze haar armen op het hek legde. Ik keek, maar er was geen paard te bekennen.

			‘Weet je, het is gek,’ zei ik. ‘Ik herinner me dat toen ik pas getrouwd was er een hoop geharrewar was omdat mijn man niet bij zijn vader wilde wonen. In die tijd werd dat in Japan nog verwacht, snap je. Er was heel wat geharrewar over.’

			‘Ik wed dat je opgelucht was,’ zei Niki zonder haar ogen van het veld af te wenden.

			‘Opgelucht? Waarover?’

			‘Dat je niet bij zijn vader hoefde te wonen.’

			‘Integendeel, Niki. Ik zou hem wat graag bij ons gehad hebben. Hij was trouwens weduwnaar. Dat is helemaal niet slecht, die oude Japanse gewoonte.’

			‘Dat kun je nu makkelijk zeggen. Maar ik wed dat je er toen heel anders over dacht.’

			‘Maar je begrijpt het niet, Niki. Ik was heel dol op mijn schoonvader.’ Ik keek haar een ogenblik aan en moest toen lachen. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien was ik wel opgelucht dat hij niet bij ons kwam wonen. Ik herinner het me niet meer.’ Ik strekte mijn hand uit en raakte de bovenkant van het houten hek aan. Er zat wat vocht op mijn vingers. Ik besefte dat Niki naar me stond te kijken en ik hield mijn hand op om het haar te laten zien.

			‘Hier is nog rijp,’ zei ik.

			‘Denk je nog vaak aan Japan, moeder?’

			‘Jawel.’ Ik draaide me weer om naar het veld. ‘Ik heb zo mijn herinneringen.’ Er waren twee pony’s in zicht gekomen bij de esdoorns. Een ogenblik stonden ze roerloos in de zon, zij aan zij.

			‘Die kalender die ik je vanochtend gegeven heb,’ zei ik. ‘Dat is het zicht op de haven van Nagasaki. Vanmorgen herinnerde ik mij een keer dat wij daar waren op een dagtochtje. Die heuvels achter de haven zijn heel mooi.’

			De pony’s bewogen langzaam achter de bomen.

			‘Wat was er zo bijzonder aan?’ vroeg Niki.

			‘Bijzonder?’

			‘Aan die dag in de haven?’

			‘O, er was niets bijzonders aan. Het schoot me alleen te binnen. Keiko was zo opgetogen die dag. We zijn met de kabelbaan gegaan.’ Ik lachte even en wendde me naar Niki. ‘Nee, er was niets bijzonders aan. Het is gewoon een gelukkige herinnering, meer niet.’

			Mijn dochter zuchtte. ‘Alles is hier zo rustig,’ zei ze. ‘Ik was vergeten hoe rustig het was.’

			‘Ja, vergeleken met Londen zal het wel heel rustig zijn.’

			‘Het zal vast wel eens saai voor je zijn, hier helemaal in je eentje.’

			‘Maar ik geniet van de rust, Niki. Ik heb altijd het idee dat het hier zo echt Engeland is.’

			Ik keerde me van de wei af en keek een ogenblik naar de boomgaard achter ons.

			‘Al die bomen stonden hier niet toen we hier voor het eerst kwamen,’ zei ik na een poosje. ‘Er waren alleen weiden en van hier kon je het huis zien. Toen je vader me voor het eerst hier mee naartoe nam, Niki, dacht ik steeds dat alles er zo echt als Engeland uitzag, dat weet ik nog goed. Al die weiden, en het huis ook. Het was precies zoals ik me Engeland altijd voorgesteld had. En ik was zo blij.’

			Niki haalde diep adem en liep bij het hek weg. ‘We kunnen beter teruggaan,’ zei ze. ‘Ik moet er zo vandoor.’ Toen we door de boomgaard terugwandelden, leek de lucht te betrekken. ‘Ik dacht pas nog,’ zei ik, ‘dat ik het huis misschien zou moeten verkopen.’

			‘Verkopen?’

			‘Ja. Naar iets kleiners verhuizen misschien. Het is maar een idee.’

			‘Wil je het huis verkopen?’ Mijn dochter keek me bezorgd aan. ‘Maar het is zo’n leuk huis.’

			‘Maar het is nu zo groot.’

			‘Maar het is zo’n leuk huis, moeder. Het zou zonde zijn.’

			‘Misschien wel. Het was maar een ideetje, Niki, meer niet.’

			Ik had haar graag naar het station gebracht – het is maar een paar minuten lopen – maar dat scheen ze gênant te vinden. Ze ging vlak na de lunch weg met een vreemd zelfbewust air, alsof ze vertrok zonder mijn goedkeuring. De middag was grauw en winderig geworden en ik stond in de deuropening toen zij het pad af liep. Ze droeg dezelfde strakke kleren als toen ze gekomen was, en door haar koffer sleepte ze een beetje met haar been. Toen ze bij het hek kwam, keek Niki om en ze leek verbaasd dat ik nog bij de deur stond. Ik glimlachte en zwaaide naar haar.

		


		
			##

			Van Kazuo Ishiguro verschenen eveneens

			==

			Een kunstenaar van het vlietende leven

			De rest van de dag

			De troostelozen

			Toen wij wezen waren

			Laat me nooit alleen

			Nocturnes

			Vergeten reus

		


		
			De rest van de dag

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Mr. Stevens, een ouder wordende Engelse butler, kijkt terug op de tijd dat hij in dienst was van lord Darlington, in de jaren dertig en veertig. Zijn leven lang heeft hij zijn waardigheid afgemeten aan die van zijn werkgever, maar achteraf blijkt dat hij de ware aard van de gebeurtenissen verkeerd heeft ingeschat.

			De rest van de dag werd bekroond met de Booker Prize en werd verfilmd met Anthony Hopkins en Emma Thompson in de hoofdrollen.

			==

			‘Op onnadrukkelijke en uiterst subtiele wijze laat Ishiguro de butler Stevens zelf zijn persoonlijke tragedie ontvouwen. De rest van de dag is een erg mooi boek.’ – nrc Handelsblad

		


		
			Toen wij wezen waren
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			==

			We schrijven 1930. Christopher Banks is Engelands meest gevierde detective; de zaken die hij behandelt, zijn in Londen het gesprek van de dag. Maar één onopgeloste misdaad blijft de ogenschijnlijk afstandelijke Banks achtervolgen: de geheimzinnige verdwijning van zijn ouders in het oude Sjanghai, toen hij nog klein was.

			Toen wij wezen waren speelt zich afwisselend af in Londen en Sjanghai tijdens het interbellum. Het is een verhaal van herinneringen, intriges en de behoefte om terug te keren.

			==

			‘Weinig romans weten de mogelijkheid van fictie te verruimen. Deze doet dat wel.’ – Sunday Times

			==

			‘Toen wij wezen waren toont een schrijver aan de top van zijn kunnen.’ – The Independent

		


		
			Laat me nooit alleen
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			==

			Engeland, eind twintigste eeuw. Kathy is eenendertig en werkt op het platteland in een revalidatiekliniek. Ze heeft haar vriendschap met Ruth na jaren weer op kunnen pakken toen ze haar verzorger werd na een orgaandonatie. Ook haar oude jeugdliefde Tommy komt terug in haar leven. Gaandeweg wordt duidelijk dat de vrienden door hun gemeenschappelijke lot en afkomst een bijzondere band hebben – en dat achter hun idyllische jeugd een donkere werkelijkheid schuilgaat.

			==

			‘Zowel naar vorm als inhoud is Ishiguro in Laat me nooit alleen op zijn zuiverst. Als er zoiets als een fluwelen mokerslag bestaat, is hij de uitvinder ervan.’ – de Volkskrant

			==

			‘Briljant [...] Ishiguro’s meest diepgravende weergave van wat menselijke relaties kunnen verdragen.’ – The Guardian

		


		
			Vergeten reus

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Een oud echtpaar onderneemt een tocht door een woest landschap van mist en regen, op zoek naar een zoon die ze in geen jaren hebben gezien. Steeds opnieuw wordt hun reis onderbroken en steeds opnieuw worden ze op de proef gesteld. Het enige wat hen overeind houdt is datgene waarvan ze – nagenoeg – zeker zijn: hun ware, nooit aflatende liefde voor elkaar.

			Vergeten reus is een sublieme, ontroerende roman over collectief vergeten, liefde, wraak en oorlog. Het levert een nieuw hoogtepunt op in het oeuvre van een literaire grootmeester.

			==

			‘Vergeten reus [is] meer dan een historische roman [...]. In hoogste instantie is het een meditatie over collectief vergeten, over herinneringen, trauma’s, liefde, dood.’ – Jeroen Vullings in Vrij Nederland

			==

			‘Andermaal een Ishiguro die nazindert.’ **** – Knack

			==

			**** – de Volkskrant

		


		
			##

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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