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			Hij zei het toen we lepeltje lepeltje lagen uit te hijgen van een vrijpartij. ‘Ik maak het uit.’ Vier woorden, die ik eerst negeerde. Als twee zweterige plakjes kaas lagen we tegen elkaar aan geplakt, zijn geslacht warm tegen mijn billen. Hij tikte op mijn schouder. ‘Hé, Fanna.’ Bas had wel vaker twijfels over onze relatie. In het begin werd ik daar meteen hysterisch van, later merkte ik dat het vaak een bevlieging was. Dan draaide hij weer bij. Ik kon me maar beter rustig houden, wachten tot het overwaaide. Hij maakte zich van me los. Slrp! zeiden onze zweterige lijven. Ik hield mijn ogen dicht en voelde hoe hij op de rand van mijn twijfelaar ging zitten. Vanuit de kamer naast ons blèrde zangeres Adele de longen uit haar lijf: ‘Should I give up, or should I just keep chasing pavements…’ Soms verdacht ik mijn huisgenoot ervan dat ze doof was.

			‘Ik loop hier al een tijdje mee rond,’ zei hij. ‘Twijfel de hele tijd. Maar nu weet ik het zeker. Het ligt niet aan jou. Ik sta gewoon op een soort tweesprong in mijn leven.’ Ik draaide me om, op mijn zij. Een warme bal kroop langzaam omhoog naar mijn keel en kneep hem geniepig dicht. Ik probeerde te slikken, en keek naar de rug van Bas. ‘Je bent te gek, echt waar,’ zei de rug, ‘maar sinds ik met mijn studie begonnen ben, bij de vereniging ben gegaan, en nu ik eindelijk een kamer in Amsterdam heb gevonden… Ik heb het gehad met Utrecht, wil verder. En ik heb het idee dat alles vooruit gaat, behalve wij. We staan stil.’

			‘Bas.’ Ik wilde dat hij me aankeek. Hij draaide zich om en het leek alsof hij elk moment kon huilen. Dat was nieuw. Ik voelde hoe de paniek mijn lijf overnam. ‘Bas, je zit gewoon niet zo lekker in je vel,’ zei ik. Iets wat mijn moeder zo vaak zei, als ik haar belde omdat ik me rot voelde. ‘Lieverd, je bent ook moe,’ zei ze dan sussend. Bas zag er niet moe uit. Hij haakte zijn blonde haar achter zijn oren. Iets wat hij altijd deed als hij zich geen houding wist te geven. Het sprong meteen los.

			‘Ik kan het moeilijk uitleggen, ik ben écht graag bij je.’ Hij pakte mijn slappe hand. Dit meende hij niet. Dit was weer zo’n twijfelmoment. Hij had geroken aan het wilde studentenleven, dat nog maar een jaar bezig was. Ik had altijd het idee dat de vrijgezelle jongens van zijn studentenvereniging een slechte invloed op hem hadden. Hij dacht nu dat single zijn bij het studentenleven hoorde. Dat een vriendin hem alleen maar in de weg zou zitten, hem in zijn vrijheid zou beperken. Terwijl ik er geen ene zier om gaf. Wat mij betreft bleef de penis van Bas de enige die ik de schacht schudde. Ik hoefde niet zo nodig op ontdekkingsreis. Maar ja, ik was dan ook geen student meer… Mijn lip begon te trillen. Ik beet erop, maar het hielp niet. Met zijn andere hand aaide Bas mijn lange haar. Hij legde zijn hand op mijn hoofd en streek helemaal naar beneden, tot halverwege mijn rug. Haal adem, Fanna. Slik die brok door.

			Adele hield haar mond, en blijkbaar had mijn huisgenootje nu zin in Lenny Kravitz. ‘Ik snap het niet zo goed,’ fluisterde ik. Bas liet me los, stond op en griste zijn onderbroek tussen het dekbed vandaan. Hij trok hem in één beweging aan. De laatste keer dat ik zijn penis zie, schoot het door mijn hoofd, en ik onderdrukte de neiging om de onderbroek weer van zijn billen naar beneden te trekken.

			Bas begon halfnaakt door mijn krappe studentenkamer te ijsberen. Krak, zei een cd-hoes waar hij op stond. Ik ben altijd een sloddervos geweest. ‘Snap je dan niet dat ik met een schone lei wil beginnen?’ zei hij. ‘Ik vind je superleuk, maar de glans is ervanaf. Ik snap wel dat je na vijf jaar niet meer zo heel verliefd kunt zijn, maar, ja, weet ik veel…’

			Ik trok het dekbed tot aan mijn kin, terwijl ik hem met mijn ogen volgde. Ik probeerde het beeld in mijn hoofd op te slaan. Bas met warrig haar, een groene onderbroek met pijpjes, en plukjes haar verspreid over zijn borst. Borsthaar waar ik al vijf jaar lang met mijn vingers in kroelde. Moest ik hem tegenhouden? Wat moest ik zeggen? Hoe kreeg ik dit stomme plan uit zijn hoofd gepraat?

			Bas had zijn spijkerbroek aangetrokken. ‘Godver, waar liggen mijn sokken?’

			‘Bas,’ zei ik met gebroken stem. ‘Bas!’ Ik stond op en drukte mijn naakte lijf tegen het zijne. Zijn borsthaar kriebelde tegen mijn warme borsten. ‘Bas, kun je hier beter niet even over nadenken? Ik weet niet zo goed, hoe… wat ik nu… zonder jou.’ Ik perste mijn lijf als een zuignap tegen hem aan, klauwde in zijn rug, duwde mijn onderlijf tegen zijn geslacht. Maar hij pakte me bij mijn schouders en hield me een halve meter van zich af. Hij veegde mijn natte wangen af. Ik voelde hoe een snottebel naar beneden droop en haalde mijn neus op. Hij gleed weer naar beneden, tot mijn bovenlip.

			‘Ik moet gaan,’ zei Bas.

			Toen zakte ik door mijn benen. Als twee stokjes knakten mijn knieën naar voren, alsof alle kracht eruit gezogen was. Ik sloeg mijn armen om zijn benen, drukte mijn neus in zijn jeans. ‘Laat me nu niet alleen,’ zei ik tegen zijn knieën. ‘Laten we nog even praten, ik heb koffie.’

			Hij wrikte zich los en viste zijn T-shirt tussen mijn paperassen vandaan. ‘Ik bel je,’ zei hij. En kuste mijn wangen. Ik probeerde op zijn mond te mikken, maar dat lukte niet.

			‘Ik bel je,’ zei hij weer. En hij sloot de deur zachtjes achter zich. Vanaf de grond keek ik naar de dichte deur. Opeens voelde ik hoe zijn vocht uit me vloeide. Ik ging op de wc zitten en perste Bas met alle macht eruit. Vervolgens blèrde ik met Lenny mee.
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			‘Wat een ongelooflijke anus.’ Olga zoog driftig aan haar sigaret en blies de rook in een strakke rookpluim naar boven uit. Ze zag eruit alsof ze zo uit een Hollywoodfilm was gelopen: haar blonde haren opgestoken, keurige zwarte lijntjes boven haar ogen, vuurrode lippen. Haar zwarte jurkje met witte polkadots zat strakgespannen om haar volle borsten. Onwillekeurig trok ik de kraag van mijn gebreide trui over mijn mond. Ik had het de hele tijd koud. We stonden buiten onder een afdakje van Café België, met een stel Engelsen en Italianen. Als je het café voorbijliep, stond er altijd een kluwen mensen voor de deur. Het was een ontmoetingsplaats voor backpackers, uitwisselingsstudenten en zwervers geworden. Olga en ik kwamen er graag.

			Ook al was het hartje juli, de donkere wolken braakten een flinke regenbui uit. Normaal vond ik het belachelijk om voor een rookverslaving in dit pisweer te staan. Nu kon het me niks schelen. ‘Niet normaal, wát een diarreedruiper,’ brieste Olga verder. Ze had het altijd lollig gevonden om anale scheldwoorden te gebruiken. ‘Hoe kun je vijf jaar relatie nou weggooien, pats, zomaar! Marcel hoeft mij zoiets niet te flikken. Ik zou hem sláán!’ Ik haalde mijn schouders op. Mijn ledematen deden pijn en ik voelde een constante druk op mijn borstkas.

			Het was nu vijf dagen geleden dat Bas me had gedumpt, en ik had sindsdien amper geslapen. Ik vond dat ik mijn tijd nuttiger kon gebruiken en probeerde in mijn bed plannen te bedenken om hem terug te krijgen. Ik zou midden in de nacht met stoepkrijt in zijn straat ‘Ik hou van je’ schrijven, in enorme letters. En dan steentjes gooien tegen zijn raam, zodat hij naar buiten keek en mijn kunstwerk zag. Of ik zou enkel gekleed in een string en een trenchcoat voor zijn deur staan, naar binnen stappen en de jas in één beweging van mijn lichaam laten glijden. Zoiets hadden we ooit in een film gezien. ‘Geil,’ had Bas gezegd. Of – en zulke gedachten kreeg ik meestal om een uur of vier – ik zou met mijn ogen dicht een drukke kruising op fietsen, zodat ik aangereden werd en in het ziekenhuis belandde. Of nét genoeg paracetamollen slikken dat ik bewusteloos raakte en Olga me vond. Als Bas me ziek en zielig in het ziekenhuisbed zag liggen, zou hij zich realiseren dat hij niet zonder me kon leven en me smeken om hem terug te nemen.

			‘Je moet hem voor het blok zetten,’ onderbrak Olga mijn gedachten. Tersluiks keek ik op mijn mobiel: niks. ‘Ga naar hem toe en zeg dat dit geen geintjes zijn. Als hij dit doorzet, is hij je ook écht kwijt. Hij kan straks niet opeens zeggen: “Oeps, sorry Fanna, ik wil je weer terug.” Dan is het te laat. Dat moet je hem duidelijk maken.’ Misschien had ze gelijk.

			‘Moet ik hem nu bellen dan?’ vroeg ik.

			Olga schudde haar hoofd. ‘Nee, hij moet je eerst missen. Laat ’m maar even voelen dat je er niet meer voor hem bent. Zo zei de beroemde wetenschapper Worchel ooit: “Wat onbereikbaar is, wordt begeerlijker.”’ Ze zoog voldaan aan haar sigaret.

			Ik vroeg me af of Bas me wel zou missen. Wat moest hij eigenlijk met een meisje dat niet wist wat ze wilde met haar leven? Dat met een studie is gestopt omdat je als journalist bijdehand moet zijn, initiatief moet nemen, veel moet bellen. En dat durfde ik niet. Wat een martelgang was het om mensen te bellen voor een schoolopdracht. ‘Goeiedag, u spreekt met Fanna Verspeeten. Ik eeeh… studeer aan de School voor Journalistiek en uhm… ik wil u graag interviewen voor… U hebt hier geen tijd voor? Nee, nee, ik snap het wel. Ja, alleen echte journalisten. Ja…’ Ik was zó opgelucht toen klasgenoten me vertelden dat ze na het behalen van hun propedeuse zouden stoppen. Ik wist niet eens dat dat een mogelijkheid was, stoppen met je studie.

			‘Kan niet bestaat niet,’ zei mijn moeder altijd. En van opgeven wilde ze al helemaal niks horen. ‘Je maakt af waar je aan begint.’ Maar het vooruitzicht om vier jaar lang ergens voor te leren wat ik niet eens wilde worden, was belachelijk. Het heeft lang geduurd voordat ik mijn ouders weer onder ogen durfde te komen.

			Ik wilde even niet meer nadenken over Bas, mijn ouders of mijn doelloze leven. ‘Gaan Marcel en jij nog op vakantie?’

			Olga straalde. ‘Over een paar weken gaan we naar Spanje. Veertien dagen rondreizen in de buurt van Barcelona, godsamme, wat heb ik daar veel zin in. Bakken op het strand, dansen op straat, olé!’ Haar stem schalde over de gracht, en twee kleine rokende Spanjaarden keken blij opzij en riepen scherp: ‘Olé!’ Olga negeerde ze en keek me blij aan. ‘Ga mee!’

			Ik had niet zo’n zin om het derde wiel aan de wagen te zijn, en constant naar de verliefde Olga en Marcel te kijken. ‘Nah…’

			‘Waarom ga je sowieso niet reizen? Een halfjaar, een jaar… Er is niks dat je hier houdt.’ Olga schoot haar sigaret in de gracht en hield een voor een haar vingers omhoog. ‘Geen baan, geen studie, geen vriend…’

			‘En bedankt, nu voel ik me stukken beter.’

			‘Ik meen het. Chantal is nu drie maanden naar Australië, en Corine doet as we speak een safari in Zuid-Afrika. Je kunt de hele wereld rond. Beetje druiven plukken, achter de bar staan, en verder reizen.’ Zoals Olga het vertelde, klonk het erg stoer en onafhankelijk. Maar het idee dat ik in mijn eentje meer dan tien uur in een vliegtuig moest zitten, en zelf mijn weg moest vinden in een onbekend land, vreemde mensen ging ontmoeten, greep me naar de keel. Zo slecht hebben we het toch niet in Nederland?

			‘Reizen is niet echt mijn ding,’ mompelde ik.

			‘Het was wel een gedoe om vrij te krijgen,’ zei Olga, terwijl ze voorzichtig voelde of haar haar nog goed zat. Het zat perfect. ‘Met al die festivals die nu bezig zijn. Soms is het een gekkenhuis.’ Mijn vriendin wist als klein meisje al dat ze met beroemde mensen wilde werken. Ze liep stage bij een platenmaatschappij en kreeg een vaste baan aangeboden. Nu bestond haar leven uit het begeleiden van artiesten die door de Nederlandse media geïnterviewd moesten worden, en ging ze wekelijks naar hun concerten. Vaak voelde ik me saai en kleurloos naast haar. Ik keek nog eens op mijn mobiel. ‘Steeds kijken of hij ge-sms’t heeft, heeft geen zin, Fanna. Zet dat ding gewoon even uit.’ Olga griste hem uit mijn handen en voegde de daad bij het woord. ‘Je moet me beloven dat je geen contact met hem opneemt, Fan. Mannen willen jagen, als ze denken dat ze iets kwijt zijn, willen ze er opeens weer hun klauwen in zetten. Gelóóf me.’

			Ik knikte, maar voelde mijn gezicht warm worden en mijn neus prikte. Olga zag het en sloeg haar armen om me heen. Ze rook fris, schoon, mooi. Ik kon zo wel uren blijven staan. ‘O, lieverd, het komt goed, echt. Ik ben er voor je. En die stomme klaboestabeer komt er nog wel achter dat hij een geweldig wijf heeft laten lopen.’

			‘Wat is een klaboestabeer?’

			‘Een stukje poep in je konthaar.’

			‘Aha.’

			Ze liet me los. ‘Ik weet het! Ga met me mee naar het Zonnefestival. Lekker naar nieuwe bandjes luisteren, dansen, en wijntjes drinken. We maken er een soort vergeetdate van.’

			Vergeten, dat klonk wel fijn.
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			Een minuut voordat het optreden van Placebo begon, ging er een kerel van twee meter voor mijn neus staan. Het was drukkend warm, en hij schuifelde met zijn zweterige lijf tussen het publiek door. Zijn vrienden volgden als de zeven dwergen in zijn kielzog. Ik deed braaf een stap naar achteren zodat ze konden passeren. Vervolgens bleven ze gewoon staan.

			Olga tikte de reus meteen op zijn schouder. ‘Sorry, maar zoals jullie zien ben ik een dwerg. Kunnen jullie een stukje doorlopen?’ De vent keek haar minzaam aan. Zijn shirtje stond strakgespannen om zijn gespierde lijf, en op zijn bovenarm stond een band van prikkeldraad getatoeëerd. Borsthaar piepte boven zijn shirt uit. Net zoals bij Bas, schoot er door mijn hoofd.

			‘Ik wist niet dat jullie een plek gereserveerd hadden,’ zei de spierbundel en hij keerde ons de rug weer toe. Het zweet brak me uit, en ik had het al zo heet. Er rolde een druppel zweet van mijn oksel naar mijn elleboog. Ik veegde hem met de rug van mijn hand af.

			Olga nam haar felroze zonnebril af en tikte de anabolenman nog eens aan. Met een ruk draaide hij zich om. ‘Wat?!’

			‘Luister eens, roodgerande reetkever. Jullie kunnen makkelijk, mák-ke-lijk over ons heen kijken. Ga gewoon achter ons staan.’

			Hij nam een flinke slok bier en veegde het schuim van zijn lippen. ‘Beetje springen zou niet slecht voor je lijntje zijn, wijfie.’ Hij liet zijn blik over Olga’s ronde vormen glijden. Zijn vrienden lachten en hij richtte zich weer op het podium. Olga gaf hem een duw tegen zijn schouder.

			‘Laat nou maar,’ fluisterde ik zenuwachtig. ‘Ik kan het wel horen, het gaat om de muziek, toch?’ Maar ze bleef duwen, tot hij zich omdraaide.

			‘Als je nou niet ophoudt!’ Hij zette dreigend een stap naar voren.

			‘Wat had je nou?!’ blafte Olga, en ze duwde haar volle lichaam tegen dat van hem. Zijn vriend kwam tussenbeide.

			‘Oscar, niet doen. Kom, we lopen verder.’ Oscar aarzelde even, maar zag opeens hoe iedereen keek naar de ruzie tussen hem en dat kleine felle meisje. Uiteindelijk gaf hij Olga nog één dreigend duwtje en volgde toen zijn vrienden verder de menigte in. Voorzichtig ademde ik uit. Olga veegde een blonde lok van haar bezwete voorhoofd, maar keek tevreden.

			‘Zo, van die bilnaadblubber zijn we af.’

			De stem van zanger Brian Molko klonk treuriger dan ooit, en leek door mijn lijf te snijden. Alsof hij mijn pijn voelde. ‘My sweet prince,’ zong hij gekweld, ‘you are the one.’ Ik sloot mijn ogen en deinde mee op de muziek. Als vanzelf vormden de beelden zich in mijn hoofd, als de perfecte videoclip bij het liedje. Bas en ik aan de pooltafel, waar ik hem dik inmaakte. Bas en ik die samen de hutspot van mijn moeder probeerden na te maken, wat natuurlijk jammerlijk mislukte. Bas die het voor me opnam toen een meisje van de garderobe mij steeds over het hoofd zag. Bas en ik tijdens een bedwelmende, vieze zweterige vrijpartij, waarbij hij kreunend klaarkwam en zijn ogen wijd opensperde. En dan later uitlegde dat ze dat in Frankrijk le petit mort noemden, omdat je tijdens een orgasme een beetje doodgaat. Ik had dan altijd het idee dat ik eventjes, heel even in zijn ziel keek. Bas die mijn kleine borsten koesterde, en ze ‘de mooiste tieten ter wereld’ noemde.

			Er gleed een druppel over mijn wang, maar ik wist niet of het een traan of zweet was. Naast me lachte een meisje. Het geroezemoes om me heen zwol aan. Blijkbaar was het erg moeilijk om stil te zijn tijdens een rustig liedje. Ik opende mijn ogen. Bijna iedereen stond te ouwehoeren, in afwachting van het uptemponummer waarop kon worden gedanst. Onbeschoft, vond ik. Waarom ga je naar een concert, als je toch alleen maar staat te praten? Aan de andere kant wilde ik dat ik met ze kon ruilen. Ze zagen er onbezorgd uit, niets wees erop dat ze een gebroken hart hadden. Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak, die klam geworden was, en gluurde op het schermpje. Niks. Die ochtend had ik mijn belofte aan Olga gebroken, en Bas ge-sms’t. Vandaag zou hij van Utrecht naar Amsterdam verhuizen. Zijn nieuwe kamer was veel groter, en keek uit op de gracht. Je kon zo in de huizen aan de overkant gluren, en Bas en ik fantaseerden erover om te vrijen met de gordijnen open, om zijn nieuwe kamer in te wijden. Ik kon het vanochtend niet laten om hem succes met de verhuizing te wensen. Even laten weten dat ik aan hem dacht, en dat ik niet boos op hem was, ook al had hij me gedumpt. Hem het cement geven, om de gruzelementen van mijn hart aan elkaar te bouwen. Het duurde vier eindeloze zenuwslopende uren voordat hij me terug-sms’te: Dank je wel! X. Een kus. Ik kreeg nog een kusje van hem via de sms. Geen ‘ciao’ of ‘groetjes’ of – het allerergste – ‘gr’. Ik had het enthousiast aan Olga laten zien, maar zij vond dat dat niks te betekenen had. ‘Vraagt hij of je bij hem terugkomt? Nee.’ Ze had haar wijsvinger heen en weer gezwiept voor mijn neus. ‘No telefono, Fanna. No contacto. Die kontkrummel komt dan vanzelf wel naar je toe.’ Daar hoopte ik dan maar op. Het enige wat ik hoefde te doen, was mijn leven ‘on hold’ zetten. In de wacht staan, totdat hij zich realiseerde dat hij de grootste fout van zijn leven had begaan. Tot hij schoorvoetend concludeerde dat ik – nadat hij wat andere meisjes had uitgeprobeerd – toch de leukste bleek te zijn.

			Andere meisjes… O god, ik moest er niet aan denken dat hij iemand anders zou kussen. ‘Ik hou van je’ tegen haar zou zeggen, haar over haar rug zou strelen, zoals hij dat altijd zo lekker bij mij deed, haar hals kussen, en zijn vingers tussen haar benen laten glijden, zijn… Stoppen, Fanna, stoppen. Maar wat als hij me níét terug zou willen? Stel je voor dat hij iemand ontmoette die veel leuker was dan ik? Die veel meer lef heeft, zelfverzekerd is en minder piekert. Die hem beter kan bevredigen en in is voor kinky dingen zoals een trio of een rollenspel. Wat moest ik dan? Niemand kon tippen aan Bas. Niemand kon me zo aan het lachen maken, kon direct zien hoe ik me voelde, kon me zo goed troosten, of paste zo goed bij me als Bas.

			De ballad van Placebo was afgelopen, en de gitaar speelde een bekend intro. De menigte begon meteen te golven. Olga zat met een sigaret in haar mond te pielen met een aansteker. ‘Hierzo,’ zei een blonde jongen die naast haar stond. Ze boog zich over het flikkerende vlammetje van zijn aansteker.

			‘Bedankt!’ zei ze, terwijl ze de eerste rook uitblies.

			Bas vond het mooi als mensen hun aansteker aandeden tijdens een concert. ‘Lekker knus,’ zei hij dan met een hoog stemmetje, en dan wreef hij de handen in elkaar, alsof hij zich opwarmde bij een haardvuur. Aan de andere kant ergerde hij zich dood aan alle schermpjes van telefoons en fototoestellen die optredens filmden. ‘Ik kan verdomme de artiest niet eens zien,’ gromde hij dan, waarna hij een filmer op zijn schouder tikte. In het meest ouderwetse Nederlands zei hij dan plechtig: ‘Excuseert u mij, meneer,’ tegen een jongen die jonger was dan hijzelf. ‘Zou u er bezwaar tegen hebben om ofwel uw camera iets lager te houden, zodat ik de musicerende artiest nog kan zien, ofwel willen stoppen te filmen, zodat wij dit optreden in zijn puurste vorm kunnen aanschouwen, zonder tussenkomst van elektronica: live.’ Meestal was de ander zo van zijn à propos dat hij vanzelf de camera uitzette, waarna Bas guitig naar me knipoogde. Op zo’n moment hield ik zoveel van hem dat het pijn deed.

			Mijn maag kneep zich samen, terwijl om me heen meegezongen werd. ‘For what it’s wooorth!’ Olga was inmiddels druk in gesprek met de blonde jongen die haar een vuurtje had aangeboden. Er werd wat geduwd, omdat voorin een moshpit was ontstaan. Een volle beker bier zeilde over ons hoofd, terwijl hij een spoor van vloeibaar goud over ons uitstortte. ‘Kak!’ riep Olga en ze haalde haar hand door haar natte haar. Toen glimlachte ze: ‘Nou ja, het schijnt wel goed voor je haar te zijn.’ Een jongen uit de moshpit had zo’n harde duw gekregen dat hij voor onze voeten op de grond viel. Hij droeg een wit T-shirt, waarop stond: i love ny. New York is de favoriete stad van Bas. Naast me lachte een stel jongens toen ze halfslachtige pogingen deden om een dikke vriend van hen te laten crowdsurfen. Uiteindelijk werd hij op de schouders gehesen en slingerde het groepje heen en weer onder het gewicht. Er ging iemand met zijn kist vol op mijn tenen staan. ‘Au!’ Olga had het niet door, lachte haar volle, aanstekelijke lach en trok me naar zich toe.

			‘Dit is Mark.’ Ze wees op de blonde jongen. Ik hield mijn grote teen nog in mijn hand en kneep erin. Mijn gezicht was vertrokken in een grimas van pijn. ‘Fanna, gaat het wel?’

			‘Mijn teen,’ zei ik kreunend, en ik liet mijn pijnlijke voet los. De jongen glimlachte, en er verschenen kuiltjes in zijn wangen. Zijn hand voelde warm en droog aan, en ik geneerde me voor mijn klamme handpalm. Toch hield hij hem langer vast dan normaal. ‘Ik ben Fanna,’ zei ik. Ik had het gevoel alsof ik urenlang in mijn eentje door een kale woestijn had gelopen, en voor het eerst weer een levend wezen zag.

			‘Leuke laarzen.’ Hij wees op mijn zwart-wit geblokte regenlaarzen, die ik per se moest aantrekken van Olga. Ik zag hoe ze zichzelf trots een denkbeeldig schouderklopje gaf.

			‘O, eh… dank je.’ Hij keek bezorgd naar mijn voet.

			‘Gaat het een beetje?’

			Ik knikte, maar het voelde alsof mijn teen op een tekenfilmmanier aan het kloppen was, en steeds heel groot en dan weer klein werd. Hij gebaarde naar de Silent Disco aan de rand van het veld, die aardig leeggestroomd was voor het optreden van Placebo. ‘Zullen we daarheen gaan? Daar zijn je voeten iets veiliger dan hier. En ik word sowieso een beetje claustrofobisch van dit soort mensenmassa’s.’
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			Terwijl Mark bier haalde, trok Olga even de koptelefoon van mijn hoofd. Haar ogen schitterden. ‘Hij is leuk.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. Hoe vaak Olga ook kibbelde met Marcel, uiteindelijk maakten ze het altijd goed met een stevig potje goedmaakseks en blaatte ze erna dat hij de ware voor haar was. En ondanks het feit dat ze veel sjans van andere jongens had, is ze voor zover ik weet nog nooit vreemdgegaan. Zou ze…

			‘Niet voor mij, voor jóú!’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Kom op, Fanna, dit hoeft niet je nieuwe geliefde te worden, heb plezier. Dit is niet voor niets onze vergeetdate. Hij zou een mooie rebound zijn.’

			Rebound? Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op.

			‘Iemand die je alleen gebruikt om over je ex heen te komen,’ legde Olga uit. Aan de ene kant wilde ik helemaal niet over Bas heen komen. Ik wilde niet geloven dat ik hem nooit meer op zijn mond zou kunnen zoenen, nooit meer plagerig met mijn hand rakelings langs zijn penis zou strelen. Aan de andere kant: als het écht uit is, zou ik het liefst de tijd een jaar vooruitspoelen.

			‘Tijd heelt alle wonden,’ zei mijn moeder altijd. En ik sloeg die lijdensweg van ludduvudduh graag over. Ik keek naar Mark, die naar me stond te gluren terwijl hij stond te wachten op ons bier. Toen ik zijn blik ontmoette, keek hij verlegen weg. Hij was best schattig. En zag er goed uit. Beetje mager, maar hij had een stralende lach. En borsthaar, dat had ik meteen gezien. Ik zette de koptelefoon weer op mijn hoofd en draaide aan de zenderknop waarmee ik kon schakelen tussen de twee zenders met muziek. ‘Celebrate good times, come on!’ zong het in mijn oren. Ik schakelde naar de andere zender en sprong vervolgens met gesloten ogen mee op Limp Bizkit.

			Het koude bier klotste in mijn decolleté toen ik keihard tegen Mark op botste. Ik opende mijn ogen. ‘Shit.’ Mark hield onhandig de drie biertjes in zijn ene hand, terwijl hij met de andere probeerde het bier van mijn witte hemdje te vegen.

			‘Hé man, da’s voor later.’ Olga duwde hem plagerig weg, en gaf het volste bierglas aan mij. ‘Hier schat, laten we proosten.’ Ze hief haar eigen glas zo hoog mogelijk in de lucht. ‘Op de grootste vergeetdate die er is, op alle problemen die er niet zijn, proost.’

			‘Dat was de slechtste toost ever,’ zei ik.

			‘Waarom een vergeetdate?’ vroeg Mark. Maar Olga had haar koptelefoon alweer over haar oren geschoven en stond uitbundig met een jongen te dansen die ze ervoor compleet had genegeerd. Blij met de plotselinge aandacht, probeerde hij voor haar te breakdancen.

			‘Waarom een vergeetdate?’ vroeg Mark nog een keer.

			‘O niks,’ zei ik. Stomme Olga. Hoe kon ik het Basgedoe nou vergeten als ze het steeds ter sprake bracht? Mark keek me peinzend aan, terwijl hij een slok van zijn bier nam. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk onder zijn blik.

			‘Volgens mij zit jij met je hoofd heel ergens anders,’ zei Mark.

			‘Ik ben er inderdaad niet helemaal bij.’

			‘Hoe komt dat?’

			‘Da’s… Dat is privé.’

			‘Oké.’

			We keken naar Olga en de jongen, die samen probeerden de lift van Dirty Dancing te doen. ‘Kom op, slapjanus!’ schreeuwde ze steeds. ‘Til me oooop!’ De armen van de jongen trilden als hij haar wulpse lijf optilde, terwijl Olga haar armen zo wijd mogelijk spreidde. Ik voelde hoe de haartjes op Marks arm die van mij raakte. Ik rilde even. Mark keek me aan.

			‘Studeer je?’

			‘Ik ben net gestopt.’

			‘Wat deed je dan?’

			‘Journalistiek.’

			‘Klinkt interessant.’

			‘Ja…’

			Om mezelf een houding te geven nam ik een slok van mijn bier, en ik probeerde de blik van Olga te vangen, maar ze was veel te druk bezig met haar danspartner. Iedereen op de dansvloer zag er blij uit. Het voelde alsof ik ze van achter een glasplaat bekeek, alsof ik er niet echt bij was, en in een andere wereld zat. Ik dacht aan Bas. Tussen ons vielen nooit ongemakkelijke stiltes. Hij kon eindeloos ratelen, als een wijf. Dan moest ik hem op een gegeven moment onderbreken, door te zeggen: ‘bas! Nu wil ik vijf minuten iets vertellen.’ Het was een eigenschap waaraan ik me af en toe kon ergeren, nu miste ik die heel erg.

			Ik wilde Mark met een smoes in de steek laten, toen hij opeens zijn arm om mijn middel sloeg. ‘We gaan dansen.’ Ik aarzelde, en deed toen maar mijn koptelefoon op.

			‘Het is een nacht, die je normaal alleen in films ziet.’ Guus Meeuwis haalde alles uit de kast, terwijl Mark zijn armen om me heen sloeg en me zachtjes heen en weer wiegde. Het voelde fijn, en ik gaf me over. Hij was langer dan ik, en mijn hoofd paste precies in het kuiltje van zijn hals. Ik snoof, hij rook naar een mengeling van bier en aftershave. Mannelijk. Hij maakte zijn omhelzing nog iets strakker, zodat ik in een coconnetje van Mark zat. Het voelde tegelijkertijd behaaglijk en vreemd. Zijn lijf was harder dan dat van Bas. Mijn koptelefoon schoof van mijn oren, en dat vond ik prima. Tussen mijn wimpers door keek ik naar de mensen die dansten in de stilte, en af en toe ‘Que si, que no!’ riepen. Ik voelde hoe Mark zijn kin op zijn borst legde, voelde zijn warme adem in mijn haren, en automatisch keek ik omhoog. Toen onze lippen elkaar raakten, leek het alsof Bas vanaf de zijkant van de dansvloer hoofdschuddend naar me stond te kijken. Toch opende ik mijn mond, en voelde hoe Marks tong over mijn lippen streek. Mijn tong zocht die van hem. Maar op de een of andere manier kon ik hem moeilijk te pakken krijgen. Zijn tong flitste steeds mijn mond in en uit, ik raakte ervan in de war. Ik duwde mijn tong zijn mond binnen, en stuntelig stonden we te zoenen. Het was anders, het was raar, het klopte niet. Zijn tong was kort. Korter dan ik gewend was. Ik miste Bas met elke porie van mijn lichaam.

			‘Nee.’ Ik duwde Mark van me af.

			‘Wat is er?’

			Mijn ogen schoten zoekend over de dansvloer. Waar is Olga?

			Ze zat op de nek van de zwalkende jongen een totempaal uit te beelden. Mark legde een hand op mijn schouder. ‘Wat is er?’ herhaalde hij. Ik sloeg hem weg. Het leek alsof mijn keel zat dichtgeknepen.

			‘Laat me!’ schreeuwde ik gesmoord. ‘Laat me godverdomme met rust!’ Ik schrok van mijn eigen woorden. Ik zei nooit gvd. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en begon steeds sneller te ademen. Mijn gezicht tintelde, en door mijn tranen transformeerde Mark in een huidskleurige blob. Ik voelde hoe iemand me zachtjes maar dwingend bij de elleboog pakte.

			‘We gaan,’ zei de stem van Olga. ‘Kom, schat, we gaan.’ Ze trok me door de menigte heen. Ik knipperde met mijn ogen en mijn zicht werd weer helder. Ik zag Olga’s voeten en zette de mijne in haar denkbeeldige voetafdrukken. Ik volgde haar door de menigte. Terwijl we het terrein af liepen, brak er een tropische regenbui los.
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			Ik huilde. Heel hard. De pijn gonsde vanuit mijn borstkas door mijn hele lijf, en als een gewond dier lag ik opgekruld te kermen op de vloer van mijn huis. Buiten was het pikdonker, en Olga had een klein lampje aangedaan. Ik had het koud en klemde mijn armen om me heen. Olga streelde mijn rug, terwijl ze af en toe ‘ssshh, sshhh’ zei. Mijn wangen gloeiden, en mijn tranen drupten op mijn houten vloer. Het leek alsof ik voor het eerst naar de kleuterschool ging, en me als een aapje aan mijn moeder vastklampte, terwijl ik krijste: ‘Ik wil bij mama blijven!’ Ik voelde me verraden. Net als nu.

			Olga bleef me aaien, en ik merkte dat het huilen vermoeiend werd. Af en toe gaapte ik tussendoor, of schokte mijn ademhaling. Mijn konijn Nico – die altijd losliep – kwam een kijkje bij me nemen. Hij snuffelde aan mijn gezicht, en sprong vervolgens boven op me. Olga grinnikte. ‘Fan, moet je kijken, het lijkt net alsof Nico je veroverd heeft. Als een land.’ Ik keek op, en Nico draaide zijn kop naar me toe, zodat we elkaar een seconde lang aanstaarden. Mijn vriendin proestte het uit.

			‘Stom beest,’ zei ik sniffend. Olga trok me overeind.

			‘Kom op, lieverd, ga even op de bank zitten, ik zet thee.’ Ze plantte me in het hoekje van mijn bank. Ik trok mijn benen op en sloeg mijn armen eromheen. Ik voelde me leeg. Het kon me niks schelen als de wereld in de fik zou vliegen en iedereen erop zou verkolen. Nico hupste vrolijk door mijn kamer, en ik wilde dat ik met hem kon ruilen. Als konijn hoef je nergens aan te denken, behalve eten, drinken, en een beetje rondkeutelen.

			Olga zette een dampende mok thee voor mijn neus en ik rook de bosvruchten. Ik staarde naar de mok, een van mijn pronkstukken: van de musical Phantom of the Opera. Als je iets warms in de zwarte mok deed, lichtte opeens het maskertje van het spook van de opera op. Het was mijn favoriete mok, en Olga wist dat. Ik staarde naar het spierwitte maskertje, terwijl Olga een deken om mijn schouders sloeg en vervolgens tegenover me in de luie stoel ging zitten. Op de gang hoorde je gestommel en gelach. Blijkbaar waren mijn huisgenoten ook thuisgekomen van hun stapnacht. ‘Het was ook stom van me om je te koppelen aan die Mark. Het is nog veel te vroeg allemaal. Het is nog maar net uit met Bas. Sorry, sorry. Voorlopig geen nieuwe mannen meer.’

			Ik trok de deken iets strakker om me heen. ‘Ik wou dat ik een winterslaap kon houden,’ zei ik. ‘En dat ik pas wakker zou worden als de pijn weg was.’

			Olga knikte. ‘Je bent gewoon een beetje in de rouw. Dat hoort er allemaal bij.’

			‘Maar ik wil het niet!’ zei ik kwaad. ‘Ik wil me niet zo klote voelen. Dit was helemaal niet de bedoeling. We moesten bij elkaar blijven. Bas en ik horen bij elkaar.’

			‘Nou ja,’ mompelde Olga. ‘Da’s ook niet helemaal waar.’ Kwaad keek ik haar aan. ‘Ik bedoel,’ ging ze voorzichtig verder, ‘als hij bij jou zou horen, waarom maakt hij het dan uit? Een ideale partner zou niemand anders willen dan jou, toch? Die dumpt je niet.’ Ik zweeg en Olga hief haar armen in de lucht, alsof ze onder schot gehouden werd. ‘Sorry, sorry, ik wil nu niet gaan preken of zo. Maar het doet me gewoon pijn om jou zo te zien. Het liefst had ik die schijtsorbet door elkaar gerammeld om hem te laten inzien dat hij gek is dat hij jou laat lopen.’

			Ze kwam naast me zitten en sloeg haar arm om me heen. ‘Ik ga je hier doorheen slepen. Daar kun je van op aan. Vanavond en vannacht blijf ik bij je. Ze stond op en haalde wat chocoladerepen, een zak Cheese Onion-chips en Hamka’s uit haar tas.

			‘Ik lust geen chocola,’ zei ik mokkend.

			‘Die zijn ook niet voor jou, maar voor mij. De stinkchips zijn voor jou.’

			 

			Olga zapte met haar ene hand met de afstandsbediening langs de kanalen, terwijl ze met haar andere een witte chocoladereep met gepofte rijst vasthield. Af en toe nam ze een hap. Ik keek naar haar, en vond haar mooi. Mijn vriendin had een vol figuur, maar in de juiste proporties. Ze deed me een beetje denken aan Marilyn Monroe, en doordat ze zo zelfverzekerd was, keken alle mannen haar kwijlend na. Iets wat ik niet kende, met mijn knokige lichaam.

			Ze voelde mijn blik, en glimlachte naar me. ‘Hier.’ Ze schoof de bak met Cheese Onion-chips naar me toe. ‘Vreten kreng. Je hoeft toch niet meer in shape te zijn voor je vent.’ Ik propte een handvol chips in mijn mond. ‘Even serieus,’ Olga leunde naar me toe. ‘Er gaat eigenlijk een wereld voor je open. Vanaf nu hoef je alleen maar lekker aan jezelf te denken. Eten wat je wilt, naar het buitenland gaan, want er is toch geen man die je hier houdt.’

			‘Ik wil niet naar het buitenland.’

			Ze zwaaide met haar hand alsof ze een irritante mug wegsloeg. ‘Oké, oké, je schaamhaar dan. Dat kun je vanaf nu laten woekeren tot er een oerwoud tussen je benen hangt, want niemand kan er commentaar op leveren.’ Ik grinnikte. Ik moest er niet aan denken om met een jeukend pak shag tussen mijn benen rond te lopen. Olga keek weer naar de tv. ‘Sjemig, er is echt níks te zien. Ik zit nu van ellende op Nederland 1, 2 en 3 te kijken.’ Er kwam opeens een lijk van een jonge vrouw in beeld. Olga ging verheugd rechtop zitten. ‘Ah, een kro-detective. I like.’ De felblauwe ogen van de vrouw staarden uitdrukkingsloos naar het plafond. Haar bruine haren lagen als een krans om haar gezicht. Het bloedstraaltje dat uit haar mond stroomde, stak fel af tegen haar lijkwitte huid. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen.

			‘Olga, alsjeblieft, andere zender.’

			‘Ah toe!’ riep Olga. ‘Je weet dat het nep is.’

			‘Olga, NU!’

			‘Oké, oké.’ Ze zuchtte diep, en zapte. Sinds ik als kind een stukje van Chucky had opgevangen, was ik bang voor enge films. Niet omdat ik dacht dat de bloeddorstige pop uit elke hoek kon springen, maar omdat het allemaal zo verschrikkelijk echt leek. Het lukte me na het zien van zo’n film niet om fictie van werkelijkheid te scheiden.

			‘Je fantasie is te groot,’ zei Bas altijd lachend. Zo durfde ik na The Blair Witch Project geen bos meer in, en was ik sinds Silence of the Lambs vegetariër geworden. Bas heeft nog een poging gedaan om me te trainen. Als we een thriller keken en er was een bloedend lijk te zien, zei hij: ‘Dat is een acteur, en er staan heel veel cameramannen, en een regisseur. Er is een visagist die dat bloed op zijn nek heeft gesmeerd, en straks staat hij lachend op en haalt hij een broodje kaas bij de broodjesbar.’ Maar het hielp niet. Uiteindelijk vond ik de kijkwijzer een van de beste uitvindingen ooit: nu kan ik makkelijk zien of ik een film aankan of niet. Zestien jaar en ouder is out of the question. Zelfs Goede Tijden, Slechte Tijden keek ik soms met een kussentje, maar Ludo is dan ook geen kattenpis.

			Opeens kwam er een zongebruinde presentator in beeld, het leek alsof-ie zo uit een of ander make-overprogramma was gelopen. Hij wees naar ons ‘Ben jíj op zoek naar de ware? En ben je het jachtige leven spuugzat? Dan is dit je kans!’ Het beeld ging naar weilanden, waar een stel koeien herkauwend in de camera keek. ‘Rust, regelmaat, en in contact met de natuur, dat is waar het om draait in het compleet vernieuwde programma Boer zoekt m/v.’

			‘Hu, wat is er gebeurd met die presentatrice die altijd van die hysterische Oilily-pakjes draagt?’ zei Olga. Ik zette de tv iets harder.

			De beelden van lachende boeren en boerinnen flitsten voorbij, terwijl een voice-over zei: ‘Magda, Anton, Loek, Ferdinand, Lisette én Isabel zijn op zoek naar één ding…’ De letters verschenen in beeld: de ware. De presentator kwam weer in beeld.

			‘Hij lijkt op de drol die ik vanochtend in de wc legde,’ bromde Olga.

			‘Ben jij toe aan een nieuwe uitdaging? Surf dan naar Boer zoekt m/v en bekijk de filmpjes waarin onze boeren zich voorstellen. En wie weet, is je nieuwe leven straks begonnen…’ Theatraal liet hij zijn hand van boven naar beneden wapperen. Vervolgens vervaagde het beeld en begon de Postbus 51-reclame.

			Olga zapte naar een andere zender. ‘Wat een gast.’
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			We drentelden nog wat bij mijn voordeur. De eerste zonnestralen gaven Olga’s coupe een gelige gloed. ‘Ga je vandaag nog iets leuks doen?’ probeerde ik. Olga gaapte, en nam niet de moeite om haar hand voor haar mond te houden. Een kwijlsliert rekte zich uit tussen haar tanden.

			‘Kweenie, ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, dus denk dat ik nog even mijn bed in duik. Met Marcel.’ Ze knipoogde, en schrok vervolgens. ‘O shit, sorry.’

			‘Geeft niks. Sorry dat ik zo heb liggen woelen, ik had ’t niet door. Je mocht me best wakker maken…’

			‘Nah, ik ben blij dat je wat geslapen hebt. Dan voel je je altijd wat beter.’ We knuffelden en Olga zwaaide. Zodra ik de deur dichtdeed, werd ik overspoeld door een paniekerig gevoel. Ik was helemaal alleen. Er was geen Olga om me mee te slepen naar een feestje, of om me af te leiden met een leip verhaal. Er was geen school waar ik naartoe kon, waarmee ik een fantastische toekomst opbouwde.

			Er was geen Bas die ik kon bellen.

			Ik vroeg me af wat hij op dit moment aan het doen was. Het was maandag, en hij had maar twee uurtjes les op de uni. Zijn agenda zat in mijn hoofd gegrift, ik kon meestal precies bedenken wat hij aan het doen was. Het idee dat dat straks zou veranderen, omdat hij een nieuw rooster kreeg, omdat hij was verhuisd, omdat… het gaf me een machteloos gevoel. Hoe hard ik ook hoopte dat hij bij me terug zou komen, op dit moment waren we niet meer één stel, maar twee losse levens, die niet zoveel meer met elkaar te maken hadden. Ik veegde mijn tranen met mijn vuist weg, en slofte de trap op naar mijn kamer. Ik liet mijn blik over de puinbak in mijn kamer glijden. Ik had de kracht niet om de boel op te ruimen. Sowieso knalde mijn hoofd zowat uit elkaar van de koppijn. Misschien had ik gisteren iets te veel bier gezopen… Opeens klonk er een schel mechanisch geluid, waardoor ik het gevoel had dat mijn hoofd uit elkaar spatte. Mijn wekker, het was negen uur. Ik wreef met mijn ene hand over mijn ogen, terwijl mijn andere het schuifje van mijn wekker zocht. Waarom ging hij af? Wat moest ik doen?

			Ik ging op de rand van mijn bed zitten en probeerde mijn hersens in beweging te zetten. Maandag, werken, thuiszorg. Ik schoot overeind. Meneer De Bruin!

			 

			Ik duwde de dweil diep in het hete sop, waar de stoom vanaf sloeg, en kneep hem onhandig uit met mijn hand. Een viezige oude zweetgeur steeg op uit mijn oksels. In de haast had ik een paar kleren aangetrokken en was ik op mijn fiets gesprongen. Ik had geen tijd meer gehad om te douchen, en voelde me vies. ‘Lukt het een beetje?’ riep meneer De Bruin vanuit de huiskamer.

			‘Ja hoor, prima!’ Ik duwde de dweil in de hoekjes van de badkamer, en veegde met mijn onderarm wat zweet van mijn voorhoofd. Het was een warme zomerdag, en dat maakte de kleine badkamer nog benauwder dan hij al was. Toen ik achter de toiletpot boende, steeg er een indringende urinegeur op. Meneer De Bruin had duidelijk moeite met mikken. Ik spoot er wat wc-verfrisser overheen, en liet het daarbij.

			Een paar minuten later verscheen hij in de deuropening met een dienblad waarop een pot thee, koekjes en chocola stonden. In zijn dikke, grijze baard kon ik een glimlach ontdekken, en hij krabde in zijn vettige haar. Hij leek een soort boswachter, in zijn bruine ribbroek en donkergroene trui. ‘Meis, kom je zo meteen een bakkie doen? Je hebt al lang genoeg geploeterd.’

			Mijn vorige pauze was nog maar een kwartier geleden, maar ik zette de dweil meteen tegen de muur van de badkamer. ‘Eventjes dan.’

			Ik maakte al twee jaar via de thuiszorg schoon bij meneer De Bruin. Toen ik voor het eerst kwam, was zijn vrouw ernstig ziek, kanker. Haar bed stond in de woonkamer en er kwamen veel verzorgenden over de vloer. In die tijd stofte ik stilletjes de porseleinen beeldjes op het dressoir af, en viel het niemand op als ik gedag zei en wegging. Meneer De Bruin was constant aan het overleggen met de hulpverleners, en anders zat hij in een houten stoel naast het bed van zijn vrouw, met haar tere, witte hand in de zijne. Te babbelen over de eindeloze vakanties die zij met de caravan hadden gemaakt en over hun zoon, die twee kinderen had. Hij knipte ook haar complete Tiffany-lampenverzameling aan, omdat hij wist dat ze dat gezellig vond. Al zag je er overdag helemaal niks van. Ondertussen zwoegde ik drie uur lang met stofdoeken, WC Eend en de stofzuiger, en trok ik erna stilletjes de deur achter me dicht.

			Een paar maanden later overleed mevrouw De Bruin, en werd het afstoffen van haar urn op de schoorsteenmantel mijn nieuwe taak. ‘Heel voorzichtig, meis, heel voorzichtig doen,’ zei meneer De Bruin dan altijd. Sinds hij weduwnaar was, leek het alsof hij me voor het eerst opmerkte. Hij gaf me veel pauzes, waarin hij praatte over de soapseries die hij allemaal was gaan volgen, ‘Ridge maakt er weer een potje van’, over zijn vrouw, ‘we waren 38 jaar getrouwd’, en hoe weinig zijn zoon bij hem op bezoek kwam. Ik luisterde, zei drie zinnen, waarop meneer De Bruin direct inhaakte met een nieuw verhaal. Bij het afscheid bleef hij bij de deur staan praten, snel, gejaagd, alsof hij alles wat hij die week had meegemaakt in die ene minuut probeerde te proppen. Meneer De Bruin was een beetje eenzaam.

			Ik nestelde me in het hoekje van de bruine ribfluwelen bank en knaagde aan de sprits die op een schoteltje voor me klaarlag. Meneer zat zelf al in zijn luie stoel, en legde zijn krant opzij. Ik stelde de vraag die ik altijd stelde, omdat ik wist dat het voldoende was om hem eindeloos te laten praten. ‘Hoe voelt u zich nu?’

			Hij kantelde zijn platte hand heen en weer in de lucht. ‘Zozo.’ Hij aarzelde even. Dat gebeurde niet vaak. ‘Ik heb me ingeschreven, bij een website,’ zei hij zachtjes.

			Ik spoelde de droge sprits weg met wat koffie uit een mok waar prins Charles en Diana op stonden. ‘Wat voor website?’ Vast een forum voor weduwnaars, dacht ik vertederd.

			Meneer De Bruins ogen glommen. ‘Een daatingsiete.’

			Ik begreep hem niet. ‘Een daatingsiete?’ Toen drong het tot me door. ‘U bedoelt een datingsite?’ Hij knikte driftig. Ik braakte de sprits nog net niet uit over de Tiffany-lamp die op tafel stond, en wierp een snelle blik op de urn. Meneer De Bruin zag het.

			‘Ja, ik moest er zelf ook even aan wennen,’ fluisterde hij, alsof hij bang was dat zijn vrouw hem met een glaasje tegen de wand van de urn stond af te luisteren. ‘En ik snapte er in het begin niet veel van. Maar mijn zoon heeft me alles uitgelegd. Er is een wereld voor me opengegaan.’ Ergens snapte ik wel dat hij dit deed. Hij was eenzaam, zat voor het eerst sinds veertig jaar zonder vrouw. Wat moest hij anders? Maar zijn vrouw was nog maar twee jaar dood. Toch boog ik me nieuwsgierig voorover.

			‘Is het wat?’

			Meneer De Bruin zuchtte, en maakte met zijn armen een enorme cirkel om zijn lijf. ‘Dikke dames, allemaal. Daar val ik eigenlijk niet echt op.’ Ik bedacht me dat er ook veel vrouwen waren die niet op baardmannen met vettig haar vallen, maar dat zei ik maar niet hardop. Tevreden ging hij achteroverzitten, de antieke stoel kraakte protesterend. ‘Maar er zitten ook wat slanke dennen tussen, hoor. Ik heb veel keus. Alleen die problemen, hè. Ze hebben allemaal gedoe in hun leven. Scheidingen, overleden kinderen, dode echtgenoten, psychische problemen.’ Hij klakte met zijn tong, en nam een flinke slok van zijn koffie. Ik zag het helemaal voor me: een man van begin zeventig die op zijn zolderkamertje het internet afspeurde naar een vrouw die minder dan honderd kilo woog, en niet omgebouwd, dement, of gehandicapt was.

			‘Hebt u al een date gehad?’

			Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn armen. ‘Welnee, daar moet ik niet aan denken. Ik ben nog steeds in de rouw, weet je. Hendrika was mijn ware. Ik voelde me ergens ook een beetje schuldig, toen ik aan het mailen was met een andere vrouw. Alsof Hendrika me elk moment kwaad op mijn schouder kon tikken.’ Ik knikte. Ik begreep precies wat hij bedoelde. ‘Het geeft gewoon een beetje afleiding. En ik kan zien of ik nog goed in de markt lig.’ Hij knipoogde. ‘En dat lig ik zeker.’

			Hij schakelde over naar de laatste ontwikkelingen in The Bold and the Beautiful. ‘Brooke wilde totaal niet luisteren naar haar vent. Zo eigenwijs kunnen vrouwen zijn.’ Hij zweeg even. ‘Mijn vrouw kon daar ook wat van. Maar ik kreeg haar uiteindelijk altijd wel omgepraat. Tijdens onze vakantie in Spanje bijvoorbeeld. We moesten op een ezel de bergen in, maar zij durfde niet, hè.’ Hij wees op de urn, waar een foto van zijn vrouw naast stond. Ze zag er veel dikker uit dan toen ze in dat bed lag. Stralend. ‘Dus ik zeg: “Meis, wat jij doet moet je zelf weten, maar ik ga naar boven, op die ezel. En ik weet zeker dat je dan de haren uit je hoofd trekt van spijt. Even doorbijten.” En toen ging ze.’ In gedachten zag ik het grote lijf van mevrouw De Bruin wiebelend op de ezel zitten. ‘“Jij hebt ook altijd gelijk,” zei ze toen we boven op de berg stonden.’ Zijn blik werd glazig, en hij staarde naar de urn. ‘Weet je, als ik uit bed kom, zeg ik altijd even “goeiemorgen” tegen haar. En als ik ga slapen “welterusten, lief”.’

			Hij keek me aan, de tranen stonden in zijn ogen. Ik bleef doodstil zitten. ‘Ik mis haar nog elke dag, hè,’ zei hij met gebroken stem. Ik slikte met moeite mijn laatste stukje sprits door. Internetdatend of niet, meneer De Bruin had nog steeds liefdesverdriet. En daarnaast leek mijn eigen verdriet opeens erg nietig. De koekoeksklok sloeg twaalf uur, mijn drie schoonmaakuurtjes zaten er weer op. Meneer De Bruin sloeg zijn ogen neer, berustend. ‘Zou je alleen nog de urn willen afstoffen? Heel voorzichtig?’
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			‘Godmiljaar, twee Kabouterkes, s’il vous plait!’ Olga nam de twee bier aan, rukte zich los van de bar en propte zich naast me op de krappe vensterbank van Café België. ‘Jezus, wát een dag. Eerst de hele dag een persdag leiden, en vervolgens gaat de artiest klagen over wat voor vragen de journalisten stellen.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Een of ander tienerblad heeft een nieuwe rubriek: BreakPoint, waarin het de bedoeling is om brutale vragen te stellen. Bij de vraag of hij zijn bilhaar schoor, begon hij te steigeren.’ Olga grinnikte, en nam een flinke slok van haar bier.

			Een magere man met stoppels en een lange staart boog zich over onze tafel en begon te zingen. ‘Bilhaar! Bilhaar! Daar heb ik wel oren naar!’

			‘Ga weg, Theo,’ zei Olga zonder hem aan te kijken, maar haar ogen glommen. Ze had altijd een zwak gehad voor deze noeste stamgast.

			‘Waarom zo vijandig, ik zing een prachtig liedje voor jullie, als een minstreel.’

			Olga klemde haar lippen stijf op elkaar in een poging haar lach naar binnen te duwen, en haalde haar tas van een stoel. Theo ging er meteen op zitten. ‘Oooo, mooie meisies, ik wil mijn tanden in jullie zetten, zoals bij hema’s sausijssies.’ Zijn adem walmde me over de tafel tegemoet, en ik rook een mengeling van alcohol, tabak en tanden die minstens een week niet gepoetst waren.

			‘Dat rijmt niet mooi,’ vond Olga.

			Theatraal bewoog hij zijn handen heen en weer, alsof hij een enorm orkest dirigeerde. ‘Olgaaaaa, jij bent de mooiste vaaaginaaa!’

			Olga schudde haar hoofd. ‘Oké, nu ga je een beetje te ver, houd onze vleeswaren erbuiten.’

			Maar Theo was niet meer te houden. ‘Oooo, hoe ik jou bemin! Nog meer dan een riekend windekind!’

			Olga schoot in de lach en schoof haar stoel naar achteren. ‘Even roken.’

			Theo boog zijn hoofd. ‘Ze vindt me niet aardig.’

			Ik sloeg hem amicaal op zijn schouders. ‘Natuurlijk wel, jij bent een toppertje, Theo. Ze is gewoon rookverslaafd. Dat kan pittig zijn hoor, een verslaving.’

			Theo knikte, daar wist hij alles van.

			Ik nam een flinke slok van mijn bier. Eigenlijk had ik helemaal geen zin om naar de kroeg te gaan. Maar Olga bleef aandringen. ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen,’ zei ze aan de telefoon. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn misère. Alles wat een beetje afleiding van Bas gaf, was welkom. Toch lag ik nu liever weg te kwijnen onder mijn dekbed, dan dat ik in de kroeg luisterde naar een dakloze alcoholverslaafde.

			Theo boog zich voorover, een weeïge geur sloeg me weer in het gezicht. ‘Ik had laatst ruzie, in de spoortunnel. Lig ik lekker te slapen, beginnen er opeens een stel van die zigeuners met zo’n trekzak keihard te spelen. En als ik zeg “keihard”, dan…’ Ik luisterde maar half, en nam nog een slok van mijn bier. Ik had die dag welgeteld twee crackers met kaas gegeten, en ik voelde hoe de alcohol naar mijn hoofd steeg. Ik gluurde om me heen en zag een jongen en een meisje aan de bar zitten. Het leek alsof ze een eerste date hadden. De jongen vertelde enthousiast een verhaal en wapperde hierbij zenuwachtig met zijn handen. Het meisje vond het niet erg interessant: ze verpulverde verveeld een bierviltje met haar vingers en staarde over zijn schouders naar mensen die voorbijliepen. Ergens voelde het lekker dat ik niet de enige was die niet blij was. Door het raam zag ik een jongen praten met Olga. Zij trok af en toe bedenkelijk aan haar sigaret.

			‘Zeg, Theo,’ zei ik, zijn zigeunerverhaal onderbrekend. ‘Waarom heeft een ongeïnteresseerd meisje zo’n aantrekkingskracht op mannen? Ik bedoel, jij bent een man, toch?’

			Theo voelde even snel aan zijn kruis. ‘Yep.’

			‘Vertel me dan: waarom? Vrouwen die amper interesse tonen zijn toch heel vervelend? Wat is er mis mee om gewoon te laten merken dat je een jongen leuk vindt? Waarom schrikt dat mannen zo af?’

			Theo keek even schichtig om zich heen. Zulke diepzinnige vragen had-ie niet verwacht. ‘Eeeeh… niks, denk ik.’ Toen lichtten zijn ogen op: ‘Ik had eens een wijfie, mooi man! Ik wilde de wereld aan haar voeten leggen. Verkocht aan de lopende band daklozenkranten om een parfum voor haar te kopen. Ik heb zelfs de joints uit mijn mond gespaard.’ Hij werd opeens kwaad. ‘Toen ik het aan haar gaf, haalde ze haar neus op! Dat geloof je toch niet! Ze vond het stom dat ik maar een ieniemienie flesje voor haar gekocht had. “Weet je wel hoe duur dat spul is,” zei ik. Maar ze stak het in haar zak en liep weg. Nooit meer gezien.’ Opeens zakte hij als een lappenpop in elkaar, en leek zijn blik heel ver weg.

			Ik pakte zijn hand, maar had meteen spijt, omdat hij zwarte handpalmen had. ‘Kop op, Theo,’ zei ik. ‘Ik haal een biertje voor je.’

			Ik wilde net opstaan, toen ik hem binnen zag komen. In het kielzog van een weerzinwekkend mooi blond meisje. Haar engelachtige krullen dansten om haar kleine gezichtje, dat waarschijnlijk zelfs nog mooi was als ze stomdronken haar wijntjes in de goot uitkotste. Bas had zijn hand op haar schouder gelegd, alsof het een liefdesketting was, waaraan je kon zien dat ze bij elkaar hoorden. Ze glimlachte haar spierwitte tanden bloot naar hem, en hij keek speurend de kroeg rond. Hij wist dat dit mijn stamkroeg was. Even overwoog ik om onder het tafeltje te duiken, maar hij zag me al, dus bleef ik maar zitten. Schaapachtig stak ik mijn hand omhoog. Mijn wangen gloeiden. Het meisje liep naar de bar en Bas kwam quasinonchalant op me af gelopen.

			‘Hé, jij ook hier?’ Ik keek naar hem op. Hij had stoppels op zijn wangen. De jas die hij droeg kende ik niet, maar voor de rest was het gewoon Bas. Ik had makkelijk kunnen doen alsof we nog een stelletje waren. Hij bukte zich voorover en plantte drie zoenen op mijn wangen, die door mijn hart sneden. Mijn hand kneep een bierviltje klein, alsof het een stressbal was.

			‘Ja, natuurlijk is ze hier, dit is namelijk onze stámkroeg.’ Olga, godzijdank, ze was terug. Ze plofte naast me neer en keek hem brutaal aan.

			Theo draaide zich om naar Bas. ‘Hé man, kom erbij zitten, Fanna wilde net bier halen.’ Hij zette een stoel naar achteren, die Olga resoluut weer naar voren schoof.

			Bas haakte zijn haar achter zijn oor. ‘Ja, je stamkroeg, dat is ook zo. Hoe gaat het met je?’

			‘Heel goed, toch schat?’ lalde Theo. Hij sloeg een arm om mijn nek en trok me naar zich toe, terwijl ik tegenstribbelde. Nu speelde er een glimlach om Bas’ lippen. Ik schudde Theo’s arm van me af, waarna hij demonstratief in zijn neus begon te peuteren.

			‘Het gaat prima,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk, maar mijn stem klonk klein en hoog, alsof hij van iemand anders was. Er viel een ongemakkelijke stilte, waarin we elkaar een beetje dom aanstaarden. Eigenlijk zou ik nu moeten vragen hoe het met hem ging. Maar ik durfde niet, en eerlijk gezegd wilde ik het ook niet weten.

			‘We waren net Fanna’s nieuwe plannen aan het bespreken,’ zei Olga uitdagend.

			Bas keek nieuwsgierig. ‘O ja, nieuwe plannen, vertel?’ Ik keek Olga verbaasd aan, maar ze gaf me een schopje onder de tafel. Speel mee. Maar ik wilde niet dat Bas dacht dat het goed met me ging. Of – nog erger – dat hij er blij om was. Ik wilde dat hij net zoveel pijn had als ik. Tot overmaat van ramp kwam het bloedmooie meisje naast hem staan, en gaf hem zijn bier. Ze keek me achterdochtig aan, en sloeg haar arm om Bas’ middel. Hij is van mij, straalde ze uit. ‘Dit is trouwens Philomea,’ zei Bas. Ik besloot ter plekke dat Philomea de meest walgelijke naam was die ik ooit had gehoord. Ze stak haar hand uit, en met tegenzin pakte ik hem vast.

			Haar zachte hand kneep de mijne zowat fijn. ‘Aangenaam,’ zei ze fijntjes.

			‘Maar wat bedoel je met die nieuwe plannen?’ vroeg Bas weer aan Olga.

			‘Fanna gaat meedoen aan een datingprogramma!’ riep mijn vriendin verguld.

			‘O ja?’ zei Bas.

			Ik staarde Olga verbijsterd aan. ‘O ja?’

			Theo had beet, haalde zijn vinger uit zijn neus en keek verwonderd naar een gelige neuspulk. ‘Oh yeah,’ verzuchtte hij.

			Mijn gedachten draaiden op volle toeren. Hoe kwam Olga erbij dat ik aan een datingshow mee zou doen? Wat had ze in vredesnaam gedaan? Maar Bas keek gekwetst, en op de een of andere manier deed me dat goed, nu zijn scharrel hem in de houdgreep hield. ‘Eh, ja, zoiets,’ mompelde ik, en ik hoopte dat deze leugen mijn karma niet vertroebelde.

			‘Ze heeft gereageerd op een té leuke boer. Van dat tv-programma.’

			‘Hé, wat leuk,’ kirde Philomea. ‘Die oproep heb ik ook op tv gezien.’ Bas kneep zijn ogen tot spleetjes.

			‘Heel leuk!’ riep Olga. ‘Dus als jullie ons willen excuseren, wij gaan de plannen verder bespreken.’

			‘Prima,’ zei Bas. ‘Succes ermee.’ Hij wilde zich omdraaien, maar aarzelde even. ‘Ik wil dat je gelukkig bent,’ zei hij zacht, zodat Philomea het niet kon horen. Toen pakte hij haar hand, en trok haar mee naar de bar. Het leek alsof er een sluisje in mijn keel was dichtgedaan, dat al het geluid tegenhield.

			Theo schoot zijn porkie in het luchtledige, en zette met een plof een grote tas op het wankele tafeltje. ‘Iemand nog interesse in de daklozenkrant?’
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			De bagagedrager van Olga sneed in mijn billen, maar het was een lekkere pijn. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’ brieste ik. Het paarse nepbont van haar jas kriebelde in mijn neus, en ik veegde hardhandig met mijn vuist erlangs. ‘Was dat nou die verrassing waar je het aan de telefoon over had. Verrassingen horen léúk te zijn. Ik stond compleet voor paal.’ We sjeesden door de nacht, maakten een scherpe bocht, en mijn voeten ketsten gemeen tegen een paaltje.

			‘Sorry! Fanna, ik móést het doen. Je hebt afleiding nodig. En daar kun je geen poepsliert zoals Bas bij gebruiken. Wie weet is die boer best leuk. Dat zou toch fantastisch zijn!’

			‘Wie had het er nou over dat ik voorlopig geen nieuwe jongens moest hebben? Ik snap jou niet!’

			‘Je hoeft toch niet meteen met die boer te gaan trouwen? Zie het gewoon als een verzetje. En een dikke vinger naar Bas. Je stond helemaal niet voor paal, zag je hoe hij keek, toen ik het vertelde? Dat moet je toch een goed gevoel geven?’ Ik dacht terug aan zijn gezicht. Ergens vond ik het zielig voor Bas. Straks dacht hij nog dat ik hem niet meer terug wilde. Toen herinnerde ik me weer hoe hij Philomea met zich meetrok naar de bar, hoe hun vingers als vanzelf in elkaar gleden.

			Ik begroef mijn gezicht in het muffe bont. ‘Hij heeft een vriendin,’ kermde ik gesmoord. ‘Het is nog maar een maand uit en hij heeft nu al een nieuwe vriendin. Hij is me nu al vergeten.’

			Olga stopte voor een stoplicht en ik stapte gedwee af. Ze keek me fel aan. ‘Fanna, je weet helemaal niet zeker of dat zijn nieuwe vriendin is. En als ze dat wel is, dan is het goed dat je van hem af bent. Dan is die reetpaté gewoon niet de ware voor je.’ Ik wist even niks meer te zeggen. Alles leek doordrenkt van Bas, en het had niet eens nut. Het was verspilde moeite. Hij ging door met zijn leven, terwijl dat van mij bleef hangen als een kapotte cd. Ik kwam geen stap verder.

			‘Groen,’ zei Olga kortaf, en ze sprong weer op haar fiets. We reden langs een jongen die in de goot stond te braken. Het gele vocht spoot krachtig uit het achterste van zijn keel. Ik draaide mijn hoofd de andere kant op, terwijl ik het klaterende geluid probeerde te negeren. Wat zou het fijn zijn om alle ellende er in één keer uit te kotsen. Even vooroverhangen, je mond afvegen en weer doorgaan met je leven, zonder buikpijn.

			‘Over welke boer hebben we het eigenlijk?’ vroeg ik.

			‘Boer Loek!’ riep Olga. Ik probeerde me de snelle beelden van het promofilmpje op tv voor de geest te halen. Het lukte me niet. Die hele avond na het festival was één verdrietige blur. ‘Hij was echt een scheetje,’ ging Olga verder. ‘En als je hem niet leuk vindt, ga je gewoon weer naar huis.’ Olga maakte een scherpe bocht, en ik sloeg mijn armen om haar brede middel. ‘Je hebt het toch weleens over die man waar je schoonmaakt? Meneer De Bruin?’ riep Olga naar achteren. ‘Dat hij nu eenzaam wegkwijnt terwijl hij die urn elke dag een kusje geeft.’

			‘Hij wenst haar goedemorgen, en da’s heel lief.’

			‘Oké, oké. Heel lief. Maar ook heel treurig dat die man jaren na de dood van zijn vrouw zo’n eenzaam leven heeft! Wil je dat dat je toekomstbeeld wordt? Voor eeuwig kniezen om Bas? En als je er eindelijk overheen bent en zo kreupel bent dat je niet meer kunt stappen om nieuwe mannen te ontmoeten, heb je straks alleen het internetdaten nog. Net als Bruintje. Dan moet jij het ook doen met dikke verlepte mannen met grijs schaamhaar en rimpelige piemels. Trouwens, Bas zelf lijkt weinig last van liefdesverdriet te hebben. Die poepsliert heeft een hoop lol, en…’

			‘Ja, zo kan-ie wel weer!’ riep ik. ‘En trouwens, ik vind het juist goed dat meneer De Bruin er iets van probeert te maken, met dat internetdaten. Het is best stoer dat hij op zoek gaat naar een nieuwe vrouw.’

			‘Precies!’ Olga remde bij mijn voordeur, stapte af en keek me indringend aan. ‘En dat is wat jij nu ook kunt doen. Neem het heft weer in eigen handen. Pak de regie over je eigen leven terug. Ik kan het niet aanzien dat je zo verdrietig bent. Je hebt geen stompjes, je vader heet geen Joseph Fritzl, je vriend niet Joran van der Sloot en je bent niet gekidnapt in de Colombiaanse bossen. Je bent hier, leef!’

			Ik wendde mijn hoofd af. ‘Wat heb je Loek eigenlijk geschreven?’

			Olga’s ogen lichtten op. ‘Niets bijzonders, gewoon dat je hem leuk vond, en dat je hem beter wilde leren kennen. Alsjeblieft Fan, overweeg het op zijn minst. Van niks doen word je alleen maar ellendiger.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘We weten niet eens of ik überhaupt geselecteerd word.’ Ik draaide mijn sleutel om en hield mijn voordeur op een kier. ‘Wil je nog een kop thee?’

			Olga schudde haar hoofd en wreef over haar ogen. ‘Nah, ik denk dat Marcel intussen wel thuis is.’

			‘Ja…’ Zij zou vannacht tegen een warm lichaam aan kruipen. Zij wel.

			Ze wees. ‘Hé, je hebt post.’

			Het was een simpele langwerpige envelop, met in de linkerhoek een koeienprint. Tussen de zwarte vlekken stond met statige letters: boer zoekt m/v. Ik voelde een elektrische schok in mijn buik. Boer Loek. Mijn vingers tintelden toen ik de envelop openpeuterde.

			Hij schreef dat hij me met negen anderen had geselecteerd. Je brief raakte me, stond er. Ik ben nieuwsgierig naar je. Met trillende handen gaf ik de brief aan Olga. Haar ogen gingen vluchtig over de regels en ze gilde het uit.

			De brief kreukelde toen ze me vastpakte en door elkaar schudde. ‘O mijn god, Fan. Je gaat naar je boer! Tijd om die keutel van een Bas te vergeten.’
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			Het leek alsof ik meegevoerd werd in de stroming van een wilde beek, en waar ik me ook aan vastklampte, ik werd genadeloos verder gesleurd door het water. Ik wist nog niet of ik dat nou zo leuk vond. Toen ik Olga had uitgezwaaid, slofte ik naar de keuken en zette ik een kop thee. Gelukkig zaten al mijn huisgenoten op hun kamer. Ik had even geen zin in een praatje. Op mijn kamer gooide ik wat konijnenvoer in Nico’s voerbak en zette ik zijn kooi open. Hij negeerde de uitgang naar zijn vrijheid, en stortte zich op zijn eten. ‘Obesitaskonijn,’ mompelde ik. Met een dampende Mickey Mousemok schoof ik achter mijn computer. Ik checkte mijn mobiel, mijn mail, en Facebook. Niks van Bas.

			Lusteloos klikte ik op zijn Facebook-profiel, toen mijn hart opeens oversloeg. Bas was getagt in nieuwe foto’s. Ademloos klikte ik er met mijn muis doorheen. Bas op een nineties party in Tivoli, Bas op een waterfiets, terwijl de wind zijn blonde haren als een krans om zijn hoofd blies, Bas op een kleedje in het park, met naast hem… Philomea… De foto’s waren door haarzelf geplaatst: Philomea Neefjes. Ik klikte op haar naam, maar haar Facebook-pagina was compleet beveiligd. ‘Shit,’ mompelde ik. Ze had ook een berichtje op zijn Prikbord geplaatst: Het was weer te gek! Volgende keer duw ik jóú kopje-onder ;-) Ik klikte radicaal op het kruisje rechtsboven, zodat mijn desktop verscheen. Bas en ik keken me stralend aan, met op de achtergrond de Eiffeltoren. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, en onderdrukte de neiging om Olga te bellen. Toen liet ik mijn handen zakken, legde mijn handpalm stevig op de muis, en klikte internet weer aan. Dan moest hij het zelf maar weten.

			Met trillende vingers surfte ik naar boerzoektm/v.nl. Onwillekeurig keek ik om me heen, alsof ik betrapt kon worden. Hoe boos ik ook op Bas was, toch voelde dit als vreemdgaan. Op de homepage keken de boeren me serieus aan. Als ik met het pijltje van mijn muis op hun gezicht ging staan, verscheen er een glimlach om hun lippen. Het zag er raar uit. Op de een of andere manier vond ik het eng om meteen bij Loek te kijken. Ik stelde het liever eventjes uit. Dus klikte ik als eerste het filmpje van Isabel aan. Ik schrok achteruit: mijn hele computerscherm werd even gevuld met het poepbruine hoofd van de presentator. Ongelooflijk hoe mensen zich konden laten toetakelen door een zonnebank. ‘Fijn dat je een kijkje neemt bij de lesbische boerin Isabel,’ lispelde hij, en ik zette de volumeknop van mijn boxje iets harder. ‘Ik ben Tristan.’ Hij pauzeerde even, en legde plechtig zijn hand op zijn borst. ‘Speciaal voor jou zal ik Isabel stévig aan de tand voelen. Je moet toch weten waar je aan begint…’ Hij glimlachte vilein zijn lichtgevend gebleekte tanden bloot, en de camera ging naar Isabel, die zenuwachtig op haar lip beet.

			Vanuit het niets werd een grote lamp op haar hoofd gericht, alsof ze door de politie werd verhoord na een misdaad. De stem van Tristan klonk streng. ‘Wat zoek je in een partner?’

			‘Ik vind het belangrijk dat ze een passie heeft.’

			‘Te vaag!’ riep Tristan. Isabel schrok. Tristan boog zich naar haar voorover, zodat hun neuzen elkaar bijna raakten. ‘Wees eens iets… specifieker.’

			Ik had medelijden met Isabel. Heel Nederland kon zien hoe Tristan haar nog net niet opvrat, en ik voelde me een gemene gluurder. Maar ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘Nou eh… ik heb geen zin om haar steeds bezig te houden. Ze moet ook haar eigen ding doen. Bijvoorbeeld een studie, of eigen werk. Als dierenarts bijvoorbeeld. Dat zou wel handig zijn voor mijn bedrijf.’ Tristan luisterde met toegeknepen ogen, terwijl zijn vingers tegen zijn lippen tikten. Wat een theatraal figuur, dacht ik.

			‘Dik, dun?’ vroeg hij.

			‘Uiterlijk maakt me niet zoveel uit.’

			‘Onzin!’ Iedereen heeft een voorkeur, je móét kiezen. Wil je een stel lekkere lovehandles, of maatje zero?’ Ik kon het niet meer aan, en klikte het filmpje weg. Ik had nog nooit met een vrouw gevrijd, of zelfs gezoend. En ik was er best nieuwsgierig naar. Maar niet terwijl heel Nederland over mijn schouder meekeek.

			 

			Boer Anton had zo’n dikke buik dat ik zeker wist dat het tien jaar geleden was dat hij zijn penis had gezien. Boer Habib had een stal met zo’n vijftig geiten, die hij op de mond kuste als hij binnenkwam, en Ferdinands stal puilde uit van de varkens. ‘Dierenmishandeling,’ mompelde ik. Ik tikte met mijn vingers op mijn bureau. Er klonk een raar geluid uit de hoek van mijn kamer, en ik stond snel op. Nico sprintte meteen weg uit de hoek, waar een stalamp stond. Ik inspecteerde de draad, die mijn konijn bijna volledig had doorgeknaagd. Ik zuchtte, trok de stekker uit het stopcontact en plofte weer achter mijn computer. Nu moest het echt. Ik klikte op het hoofdje van boer Loek. Tristan kwam zo levensgroot in beeld, dat ik opnieuw achteruitdeinsde.

			‘Welkom bij boer Loek, lieve internetkijkers. Deze keer weer een vragenvuur, over dilemma’s. Ben je er klaar voor, Loek?’ De twee zaten aan een enorme eikenhouten tafel, waar een vetplantje op stond. De boer keek Tristan zelfverzekerd aan.

			Hij was duidelijk de minst zenuwachtige van alle boeren die ik voorbij had zien komen. ‘Kom maar op.’

			Tristan keek op zijn showmasterkaartje. ‘Bassie of Adriaan?’

			‘Adriaan,’ zei Loek resoluut.

			‘Want?’

			‘Ik vertrouw mannen met rood haar niet.’ Ik grinnikte.

			‘Een mes of pistool?’

			Loek trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Eeeh… mes.’

			‘Hoezo?’

			Loek krabde achter zijn oor. ‘Ja tjee, een mes, daar kun je mee overleven in een bos. Met een pistool niet.’

			‘Ik vind het een luguber antwoord,’ vond Tristan.

			‘Jij stelt ook vrij lugubere vragen.’

			Tristan keek weer snel op zijn kaartje. ‘Mannen of vrouwen?’

			‘Ai.’ Er verscheen een denkrimpel in Loeks voorhoofd.

			‘Waarom twijfel je zo, Loek?’ vroeg Tristan bloeddorstig.

			‘Omdat ik biseksueel ben,’ zei Loek droogjes.

			‘biseksueel!’ Tristan sprak de woorden uit met zulke grote ogen, dat je de rode adertjes erin zag springen. Even was ik bang dat zijn spuugspetters het plantje zouden doen verschrompelen.

			‘Ja, ik val niet op een bepaald geslacht. Ik val op het innerlijk.’

			‘Maar stel je voor dat je verliefd wordt op een vrouw. Mis je dan geen…’ Tristan gluurde even naar links en rechts, alsof niet heel Nederland meekeek en fluisterde vanachter zijn kaartje: ‘Penis?’ Loek trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je weet wel,’ zei Tristan zenuwachtig, ‘penis, jodokus, tampeloeres, genotsknots, liefdesspeer, lu…’

			‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Loek. ‘Maar nee. Als ik geen penis heb, heb ik een vagina. En daar kun je ook veel mooie dingen mee doen.’

			Tristan keek weer op zijn kaartje. ‘Je valt dus op mannen én vrouwen, vind je die niet in het boerendorp waar je woont?’

			‘Er zijn hier best mannen en vrouwen,’ gaf Loek toe. ‘Maar die vind ik niet leuk genoeg. Waarom zou ik genoegen met minder nemen, als er misschien wel ergens een leukere vrouw of man rondloopt?’ Ik glimlachte. Loek wist wat hij wilde. Hij liet zich niet van de wijs brengen door een hysterische presentator, en hij was rustig, in evenwicht. Een rots in de branding.

			Hij liet Tristan zijn boerderij zien: een stal met bijna honderd melkkoeien, een stuk weiland ernaast waar hij gras maaide waarmee hij de koeien voerde, een melkstal waar hij twee keer per dag de koeien molk. Het zag er allemaal heel simpel en overzichtelijk uit. Volgens mij hoefde Loek nooit lastige keuzes te maken. Tristan stelde nog één vraag. ‘Wat is er nou zo leuk aan boer zijn?’ De denkrimpel verscheen weer. Ik had het idee dat ik boer Loek echt beter leerde kennen, al keek ik nog maar vijf minuten naar hem.

			‘Veel collega’s noemen de vrijheid, maar da’s onzin,’ zei Loek. ‘We werken zeven dagen per week en gaan bijna nooit op vakantie. Als je dat vrijheid noemt…’ Weer die denkrimpel. ‘Het is gewoon het geheel. Het idee dat je helemaal zelfstandig een bedrijf runt, zorgt voor alles, ziet dat je koeien er goed uitzien en veel melk geven. Het idee dat dat allemaal door mijn harde werken komt. Dat geeft het grootste gevoel van voldoening dat je ooit kunt bedenken.’

			Het beeld werd wazig. Het filmpje was afgelopen. Ik zat doodstil met mijn mok thee voor de computer. Ik had nog geen slok genomen. Er klonk een vreemd, ritselend geluid van onder mijn computer vandaan. Nico. Het schudde me wakker, en ik joeg hem bij de kluwen draden vandaan. Toen klikte ik opnieuw op het filmpje van Loek. En daarna nog eens.
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			Ik draaide me om, kneep de huid aan de achterkant van mijn bovenbeen samen en tuurde over mijn schouder. Het licht van de H&M was onverbiddelijk en er verscheen een bobbelige sinaasappelhuid. Olga stak haar hoofd tussen het gordijn van het pashokje. ‘Dat heeft iedereen, Fan. Zelfs Rihanna en Beyoncé.’ Onder haar hoofd verscheen een hand vol hangertjes met kleren. ‘Hier, probeer deze eens.’ Ik omarmde de berg en liet hem vallen in de hoek van mijn pashokje.

			Over een week zou ik met negen anderen strijden om de aandacht van boer Loek. Het was moeilijk voor te stellen om met een andere jongen bezig te zijn dan Bas. Maar ik had maar besloten om me voor het eerst in mijn leven ergens in te storten zonder er al te veel over na te denken. Alles wat van Bas afleidde, was welkom. Dus toen Olga voorstelde om een paar nieuwe outfits te scoren, liet ik me braaf meeslepen naar de stad. ‘Van die saaie spijkerbroeken en zwarte topjes steigert Loek junior niet,’ had Olga gezegd. Het was niet direct mijn bedoeling om iets te laten steigeren bij Loek. Misschien zou ik op hem afknappen als ik hem in het echt zou zien. Maar misschien had Olga gelijk. Het kon geen kwaad om een klein beetje mijn best te doen. Sowieso als half Nederland me op tv kon bekijken.

			Olga glipte in het pashokje met een hemelsblauw jurkje. Ik deed een stap opzij om ruimte te maken en plantte per ongeluk mijn voet midden in de stapel kleren. ‘Even proberen,’ zei ze, en in een paar seconden had ze zich uit haar rokje en shirtje gewerkt en schoot ze het jurkje aan. Het zat haar als gegoten. De dunne stof spande zich om haar volle borsten, zonder dat het ordinair werd. Ze keek me vragend aan.

			‘Het staat je fantastisch,’ zei ik gemeend.

			Ze straalde: ‘Klaar voor Barcelona,’zei ze. Ze trok snel weer haar eigen kleren aan en stapte het hokje weer uit.

			‘Ik ben zo blij dat je hem ook leuk vindt,’ babbelde ze aan de andere kant van het gordijn. ‘Maar dat kon ook niet missen, ik denk dat hij precies is wat je nodig hebt. Een rots in de branding, een beetje aandacht. En als het niks wordt, ben je in elk geval een stukje verder in het verwerkingsproces van je liefdesverdriet. Dan is Loek je rebound geworden.’

			Het geratel van mijn vriendin ging een beetje langs me heen. Ik had een hekel aan shoppen, en stond al een uur in het pashokje. Olga reikte me onvermoeibaar steeds een nieuwe lading kleding aan. Ik twijfelde bij elk kledingstuk, en uiteindelijk hakte Olga de knoop voor me door: een donkerblauwe skinny jeans. Nu waren de jurkjes aan de beurt. Ik trok een rood-groen geblokt exemplaar aan dat maar nét mijn onderbroek bedekte, een diep decolleté had en strak onder mijn oksels zat.

			‘Heb je hem aan?’ klonk Olga’s stem aan de andere kant van het gordijn.

			Ik durfde amper naar buiten te komen. ‘Kun je ’m niet hier bekijken?’ piepte ik.

			‘Nope,’ klonk het onverbiddelijk. ‘Ik wil je erin zien lopen.’ Voorzichtig schuifelde ik op mijn Snoopysokken het kleedhokje uit. Ik voelde de blikken van de andere vrouwen in mijn witte benen priemen. Olga klapte in haar handen. ‘Een schot in de roos!’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is te kort.’

			‘Da’s juist sexy.’

			‘En hij zit strak onder mijn oksels. Ik krijg er zweetplekken van.’

			‘Geeft niks, daar heb je zweetpads voor. Dat zijn van die inlegkruisjes tegen klotsoksels. En kijk nou, je borsten komen hierin prachtig uit.’

			‘Ik doe het niet,’ zei ik, en ik dook het hokje weer in. Met moeite stroopte ik het jurkje van mijn lijf. Toen ik in mijn ondergoed stond, kwam Olga naast me staan.

			Ze greep een zeegroene jurk uit de berg. ‘Deze is ook mooi.’

			‘Ol,’ probeerde ik voorzichtig, ‘het is een boerderij, ik denk dat jurkjes daar niet zo handig zijn. Misschien moet ik Loek helpen bij het werk op de boerderij. Door de modder banjeren, koeien melken. Het is er vast koud. Straks piest een koe ertegenaan. En…’ voegde ik zachtjes toe. ‘Ik ben ook niet echt een jurkjesmens…’

			‘Je bent ook niet iemand die normaal aan een tv-programma zou meedoen. Kom op, stap out of the box. Alle mannen hebben een zwak voor jurkjes en rokjes. Je kunt daar toch niet als ma Tokkie aankomen? Je moet concurreren met négen anderen, hè.’ Ze hield ter illustratie negen vingers omhoog. ‘Het is de bedoeling dat je die boer voor je wint.’

			Ik wees op de broek. ‘Misschien kunnen we daar nog een leuk truitje voor vinden, en dan ben ik er klaar mee.’

			Olga trok haar mond open, maar opeens galmde de metalige stem van een zingende Hans Teeuwen door het pashokje: ‘Wie ben jij om te oordelen over mijn anus?!’

			Olga hield haar hand omhoog. ‘Moment.’ Ze graaide in haar enorme tas en toverde verbazingwekkend snel haar mobieltje tevoorschijn. Hans klonk nu harder dan ooit. Ze nam op en stapte het hokje uit. ‘Schatje, what’s up?’

			Ik plofte neer op het krukje en staarde naar mijn spiegelbeeld. Zou Loek hier opgewonden van raken? Een bleek meisje, dat eerder vijftien dan twintig jaar oud leek te zijn, met een soort grote wratten in plaats van borsten, een bobbelige sinaasappelhuid, slap haar dat als een dweil om haar hoofd hing, en wallen onder haar bloeddoorlopen ogen? Ik zakte voorover en legde vermoeid mijn gezicht in mijn handen. Waar was ik eigenlijk mee bezig? Misschien moest ik hiermee kappen. Ik hield er niet eens van om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Stel je voor dat ze me allemaal rare opdrachten lieten doen? Dat iedereen Loek bijvoorbeeld moest zoenen, zodat hij kon testen wie de beste was. Of dat we geblinddoekt werden en aan tien koeienvlaaien moesten ruiken, om te weten welke van Loeks favoriete koe was. Of dat we bij een geboorte van een kalf een lange, plastic handschoen moesten aandoen om vervolgens onze arm in de enorme vagina van de koe te steken. Had ik daar wel zin in? ‘Hij heeft jou uitverkoren,’ klonk er een stemmetje in mijn hoofd. Olga had een brief namens mij geschreven, een foto van mij erbij gedaan, en dat had Loek overtuigd. Ik hoorde bij de laatste tien. En hoe eng ik het ook vond, het was toch een kleine opsteker. En als ik niet naar deze date zou gaan, wat was dan het alternatief? Ik zuchtte. Schoonmaken bij meneer De Bruin, huilen om Bas en bedenken wat ik in vredesnaam met mijn leven moest doen. Nee, het voelde best lekker om dat nog even uit te stellen.

			Olga’s stem klonk ver weg, en ik staarde als een zombie voor me uit, toen het gordijn opeens met een ruk opengetrokken werd. De winkelmedewerkster keek minachtend over haar brilletje op me neer. ‘Jongedame, jij zit nu al twee uur in dit hokje, en zo te zien doe je er niet veel. Er staat een dikke rij, ik stel voor dat je even opschiet.’ Ik kromp in elkaar en kruiste instinctief mijn armen voor mijn bh. Ik voelde hoe ik vuurrood werd. Leraren, politiemannen, uitsmijters, winkeljuffrouwen, vraag me niet waarom, maar ik heb altijd een diepgewortelde angst voor ze gehad.

			‘Hé, zeg!’ riep Olga. En ze wurmde zich tussen de vrouw en mij, terwijl ze haar mobiel nog aan haar oor had. ‘Sorry schat, ik moet Fanna even redden van een kakmadam.’

			‘Pardon!’ brieste de dame.

			Eindelijk kwamen mijn ledematen in actie, en ik schootin mijn kloffie. ‘Lamaarhange, ik ben al weg.’ Even later wurmde ik me met neergeslagen ogen langs de rij vrouwen. Olga volgde, terwijl ze over haar schouder verder ruziemaakte met de vrouw. Tot overmaat van ramp stapte ik ook nog op een roltrap die de verkeerde kant op ging. Ik deed een halfslachtige poging om tegen de treden in naar boven te rennen, maar uiteindelijk gaf ik op en moest ik met een rood hoofd langs de winkeldame naar de andere trap lopen. Toen ik naar buiten liep, ging het alarm van de poortjes af. Ik staarde wezenloos naar mijn armen, waarover de skinny jeans nog hing. Shit.

			‘Rennen!’ riep Olga. Ik gooide de jeans naar binnen, die half gevangen werd door een beveiliger die kwam aansnellen. We renden langs de bloemenstallen op de Oudegracht, toen we uiteindelijk voor de broodjeskar van Mario’s bleven staan uithijgen. We leunden op onze knieën, en mijn keel brandde.

			Een besnorde broodjesverkoper riep naar ons. ‘Jullie maaisjes veel te hard rennen, niet goed voor hart.’ We keken elkaar even aan, en schoten toen tegelijk in de lach. We leunden tegen de etalage van een sportzaak, en sloegen elkaar op de schouders alsof we acteerden in een nieuw filmpje van Laurel en Hardy. De broodjesverkoper keek beledigd. ‘Jullie mij niet uitlachen.’

			Olga stak haar arm door de mijne en trok me lachend mee. ‘Kom op. Ik trakteer je op een saucijzenbroodje.’

			‘Wat is dat toch, met jouw angst voor het gezag?’ vroeg Olga, toen we ons op onze vaste plek in de hema geïnstalleerd hadden. Ik haalde mijn schouders op. ‘Serieus,’ zei ze. ‘Wat is nou het ergste wat zo’n zuur wijf kan doen? Slaan?’ Ze nam een flinke hap van haar broodje. Het broodje kraakte en de kruimels vielen in haar schoot. ‘Je mag best wat meer ballen krijgen, hoor,’ zei Olga met volle mond. ‘Hoe bang je soms kijkt als we een discotheek binnengaan. Die uitsmijters vallen best mee. Vooral bij vrouwen.’ Ik keek een jongen na, die Olga passeerde. Hij had iets weg van Bas. Ik focuste me weer op mijn vriendin, die me vragend aankeek.

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Misschien omdat ik vroeger altijd als enige van mijn vriendinnen werd tegengehouden door uitsmijters. Omdat ik er veel jonger uitzag. Dat was gênant. Kunnen we het ergens anders over hebben?’

			‘Prima.’ Olga veegde haar mond af met een servet, rommelde in haar tas, en legde met een plechtig gebaar een felroze pakje voor me neer. Ik keek haar wantrouwend aan. De laatste keer dat ze een verrassing voor me had, was niet zo’n succes.

			‘Wat is dat?’

			Olga wees op het pakje. ‘Openmaken.’ Ik pulkte de plakbandjes voorzichtig los, alsof ik het pakpapier netjes wilde houden zodat ik het nog eens kon gebruiken, zoals mijn moeder altijd doet. Er verscheen een boekje. Ik hield het omhoog.

			‘Hoe sla ik een man aan de haak?’ las ik voor.

			Olga ging tevreden achteroverzitten. ‘Handig, hè.’

			‘Ja,’ zei ik, en dat meende ik. Ik had nog nooit zelf een jongen versierd. Terwijl ik vaak genoeg verliefd was. Bijvoorbeeld op de basisschool op David, de populairste jongen van de klas. Hij was lang, wist veel van aardrijkskunde en durfde zomaar met de leraar in discussie te gaan. Ik was niet de enige die hem leuk vond: alle meiden van de klas liepen achter hem aan. Uiteindelijk vroeg hij Lonneke om verkering, het mooiste meisje van de klas. Ik vervloekte mijn witkoppige jeugdpuistjes, die mijn voorhoofd en wangen inmiddels bevolkten: daar was hij vast op afgeknapt.

			Gelukkig raakte ik over hem heen toen ik in de brugklas kwam. Daar waren zoveel nieuwe jongens! Ik viel als een blok voor Ramon, de oudste jongen van de klas die al de baard in de keel had. Ik durfde hem nooit aan te kijken, en wist niks te zeggen als hij iets tegen me zei. Toch bewerkte ik tweemaal daags mijn acne met Clearasil, waarna ik er een oranjebruine smurrie over smeerde, die mijn ‘kraterkop’ moest verbergen. Dat hielp, want Ramon vroeg me om verkering. Ik kuste mijn antipuistenflesjes, en had het gevoel alsof ik door de school heen zweefde. Iedereen vertelde ik over mijn ‘nieuwe lover’. Mijn vriendinnen vonden het maar een rare actie van Ramon. Ze waren gewoon jaloers, vond ik. Ook al wilde Ramon nog niet tongzoenen, ik wist zeker dat dat snel zou gebeuren en kauwde constant op een Mentosje. Toen we precies 87 uur verkering hadden, stond ik in de kantine in de rij om een roze koek en een chocomel te kopen. Ramon stapte op me af. ‘Fanna,’ zei hij. ‘Ik maak het uit.’ Toen hij mijn verbijsterde gezicht zag, begon hij keihard te lachen. ‘Je dacht toch niet dat ik het serieus bedoelde? Het was maar een grapje.’ Hij liep naar zijn vrienden, die hem ieder een briefje van vijf toestopte. Toen ik even later mijn chocomel dronk, trilden mijn handen zo dat het bruine vocht over mijn kleren gutste.

			Bas was degene die mij had veroverd. Ik stond samen met Olga een rare pelikanendans te doen in Ekko, toen hij opeens voor mijn neus stond. ‘Wat heb jij een ongelooflijk mooie lach,’ zei hij. Ik was meteen verkocht. Niks ingewikkelds, geen ‘hard to get’-spelletjes, geen gedraai, geen datingboekjes met tips, alleen maar Bas die vond dat ik mooi lachte, en het was goed.

			Olga keek me verwachtingsvol aan. Ik pakte het boekje werktuigelijk op, en bladerde wat. De hoofdstuktitels logen er niet om: ‘Hier vind je hem’, ‘Lichaamstaal’, ‘Do’s-and-don’ts’, er leek overal aan te zijn gedacht. ‘Lees eens iets voor,’ smeekte Olga.

			Ik sloeg het hoofdstukje ‘Openingszinnen’ open, en schraapte mijn keel: ‘Als je een lekker ding ziet, is het belangrijk dat je een goede openingszin hebt. Foute openingszinnen zijn: Zin in een potje diepsneeduiken?’ Olga proestte het uit, en ik glimlachte, al deed ik dat alleen maar om Olga niet te kwetsen. Ik las verder: ‘Wil je pizza en neuken? Of hou je niet van pizza?’

			‘O wat erg.’ Olga sloeg quasidramatisch haar hand voor haar mond.

			Ik legde het boekje neer. ‘Ik zou niet weten wat ik tegen Loek moet zeggen. Misschien is-ie in het echt helemaal niet leuk.’

			‘Ah joh, dat zie je dan wel weer. Neem in elk geval dit boekje mee, beloofd?’

			‘Beloofd.’

			‘Ben je heel erg zenuwachtig?’

			‘Valt wel mee.’

			‘Gelukkig maar.’
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			Dat ‘valt wel mee’ werd na een dag ‘een beetje’, twee dagen ‘best wel’, drie dagen ‘behoorlijk’, en toen de dag van de ontmoeting met boer Loek was aangebroken, gierden de zenuwen door mijn lijf. Ik was zo bang om me te verslapen dat ik de hele nacht geen oog had dichtgedaan. Uiteindelijk stond ik om vijf uur op, zodat ik een halfuur onder de hete douche kon staan. Ik wist dat het vandaag maar om een speeddate van een paar minuten ging, maar voor de zekerheid haalde ik een scheermes over mijn benen, mijn oksels en schaamstreek. Ik kon maar beter op alles voorbereid zijn.

			In de brief die ik had gekregen van het programma, stond wat ik allemaal mee moest nemen naar de eerste date met boer Loek. ‘Sportoutfit, gymschoenen, goed humeur, en wees op tijd!’ Mijn konijn Nico hupste vrolijk door de kamer, terwijl ik mijn mascara probeerde op te doen. Mijn handen trilden zo van de zenuwen dat ik mezelf bijna blind prikte met het borsteltje. Ik belde Olga half huilend op. ‘Mijn oogbol is bij-hijna zwart.’ Tien minuten later stond ze met een enorme beautycase voor de deur. We spoelden mijn oog uit met water in een eierdopje. Vervolgens plantte Olga me op een stoel en stortte ze zich op mijn wallen. Maar hoeveel huidskleurige make-up en aambeienzalf ze ook onder mijn ogen smeerde, de donkerblauwe kringen bleef je zien. Uiteindelijk smeerde ze mijn hele gezicht maar onder, zodat ik een poppengezicht à la Marijke Helwegen kreeg.

			Ik wilde mijn haar in een paardenstaart doen, maar Olga hield me tegen. ‘Los is mooier.’ Ik perste me in mijn nieuwe skinny jeans, die we later alsnog hadden gekocht, terwijl Olga snel de strijkbout over een paarse blouse haalde. Ze viste een roze bh met kant uit mijn kast, waarvan ik het bestaan al vergeten was. ‘Deze is poepsexy, die móét je aandoen.’ Toen alles klaar was, keek Olga over mijn schouder mee in de spiegel. ‘Zie jij wat ik zie?’ fluisterde ze in mijn oor. Ik zag een vermoeid gezicht met een dikke laag make-up, een gezwollen oog, en een gaatje in mijn blouse, waar Nico blijkbaar net zijn tanden in had gezet. ‘Ik zie een práchtige vrouw,’ zei mijn vriendin.

			Het leek eerst alsof ik zeeën van tijd had, maar opeens moest ik me haasten. ‘Ik sla het ontbijt wel over!’ riep ik nerveus. ‘Ik heb toch geen trek.’

			Maar Olga maakte twee boterhammen met appelstroop, en beval me te eten. ‘Fanna, het is maar een man. Probeer je te ontspannen. Zal ik je op het station afzetten?’

			Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik de kleffe brok brood met appelstroop moeizaam doorslikte. ‘Fietsen kan ik nog wel. Denk ik.’ Even later reed ik bijna over een zwerver heen.

			In de trein had ik het gevoel dat ik eindelijk kon ontspannen. Ik spoot wat deodorant onder mijn oksels, deed een paar zenuwenpoepjes in het treintoilet, en bestudeerde mijn gezwollen oog. Als je het niet wist, viel het niet op, hield ik mezelf voor. Ik was de enige in de treincoupé. Ik legde een krantje op de stoel tegenover me, zwiepte mijn voeten erop, en liet me achteroverzakken. Er liep iemand van de catering met een enorme rugzak op haar rug door het gangpad. Ik knikte haar vriendelijk toe. Ik mocht dan niet precies weten welk beroep bij me paste, ik ging nog liever dood dan dat ik met zo’n rugzak door het gangpad van treinen moest waggelen. Tevreden stelde ik vast dat er toch nog íémand op de wereld was met wie ik niet zou willen ruilen. Ik staarde uit het raam, waar het landschap zich ontrolde. Het was een frisse dag, maar binnen merkte je daar niks van: de zon scheen fel, en ik zette mijn zonnebril op. Ik was dol op reizen met de trein. Je had geen last van files, je hoefde geen parkeerplek te zoeken, en had nog een ‘chauffeur’ ook. Ik genoot ervan mensen te begluren. Bas had een hekel aan het openbaar vervoer. ‘Dan gaat er zo’n stinkende dikkerd naast je zitten,’ zei hij. ‘In mijn intieme cirkel, bah!’ Ik moest dan altijd lachen, terwijl ik eigenlijk vond dat hij zich aanstelde. Zoveel dikke mensen lopen er nou ook weer niet in Nederland rond.

			Ik haalde het boek van Olga uit mijn tas en sloeg het open bij het hoofdstuk ‘Lichaamstaal’. ‘De eerste indruk bestaat voor tachtig procent uit non-verbale communicatie,’ las ik. ‘Daarom is het belangrijk om precies te weten hoe je een man afstoot, of juist aantrekt.’ Het boekje vertelde me dat oogcontact belangrijk was, dat ik een ‘open houding’ moest hebben, en niet mijn armen of benen over elkaar mocht slaan. Als Loek me zou ‘spiegelen’, oftewel precies doen wat ik doe, dan betekende dat dat hij me leuk vond. ‘Als je de elleboog van de ander aanraakt, vergroot je de kans dat je krijgt wat je wilt met driehonderd procent.’ Ik sloeg het boek dicht, en herhaalde het als een mantra. ‘Raak zijn elleboog aan. Raak zijn elleboog aan.’

			Op het station probeerde ik tussen de krioelende massa te zoeken naar een bus. Nu ik steeds dichter bij mijn doel kwam, merkte ik hoe de zenuwen weer opborrelden. Een zigeuner speelde met een verveeld gezicht op een accordeon, en onwillekeurig moest ik aan Theo denken. Het geluid was inderdaad oorverdovend. Toch gooide ik een muntje in de koffer die aan zijn voeten lag. Misschien bracht het geluk als ik een goede daad deed. De zigeuner stopte met spelen en boog zich nieuwsgierig voorover. Toen hij zag dat het vijftig cent was, haalde hij zijn neus op. Ik klampte nerveus een man in een lange regenjas en aktetas aan. ‘Pardon, weet u waar de bussen zijn?’

			De man hield zijn hand aan zijn oor. ‘Wat zeg je?’

			‘de bus!’ Ik tuitte mijn lippen. ‘Bus.’ De man wees: tien meter verderop. Sjemig, goeiemorgen Fanna. Ik trok een sprintje, en sprong naar binnen.

			‘Goedemiddag jongedame,’ zei de buschauffeur vrolijk. Hij was jong, had blond haar, en een stralende glimlach. Ik glimlachte verlegen, hield mijn chipkaart tegen de scanner en ging achterin zitten. De deuren gingen dicht en de bus trok op, toen ik een spichtige jongen met een fluorescerend groen jack langs de bus naar voren zag rennen, terwijl hij wild met zijn armen zwaaide, alsof hij achternagezeten werd door een wesp. De buschauffeur remde ferm en ik moest me met beide handen tegenhouden aan de stoel voor me. De deuren openden en de jongen stapte hijgend binnen. Hij pakte de counter van de chauffeur vast, boog voorover en bleef zo even staan hijgen, terwijl zijn rug op en neer ging van zijn ademhaling. Toen de bus verder reed, richtte hij zich op. ‘Vet bedankt!’ riep hij, en zijn stem reikte tot achter in de bus. ‘Superbedankt, schat, ik heb een date. En anders was ik echt te laat gekomen.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Tjee, wat heb jij mooie blauwe ogen,’ zei hij. De chauffeur zei iets, maar ik kon het niet verstaan. ‘Nee, nee, echt, ze zijn heel bijzonder.’ De jongen boog zich voorover. ‘Er zit ook een vleugje… geel in, kan dat kloppen? Ja, om je pupil! Wauw, het is net een zonsverduistering.’ De bus stopte bij de volgende halte, en er stapten nieuwe mensen in. Maar de jongen liet zich niet wegjagen en bleef met de chauffeur praten, terwijl hij zijn magere hand langzaam op en neer bewoog langs de stang waaraan hij zich vasthield. Het was een raar gezicht. Ik vroeg me af hoeveel bacillen hij hiermee opliep.

			Nu ik zo nerveus was, stonden mijn zintuigen op scherp. Er lag een opgedroogde plas cola op de vloer, waar mijn schoenzolen aan plakten, het geronk van de bus was oorverdovend, en ook al was roken verboden, toch hing er een zweem van sigarettenrook. De andere passagiers staarden verveeld voor zich uit. Het zag er niet naar uit dat ze veel zin in de dag hadden. Ik dacht terug aan Olga’s woorden. Loek was gewoon een man, en het was goed dat ik dit deed. Misschien vond ik hem in het echt helemaal niet zo leuk. Dan kon ik met een gerust hart naar huis gaan, en dan had ik het in elk geval geprobeerd. Hoe klonk dat mooie gezegde ook alweer? Je kunt beter spijt hebben van dingen die je wel gedaan hebt, dan van die je niet hebt gedaan? Alhoewel ik ’m niet helemaal vond kloppen. Het liefst draaide ik Philomea de nek om, maar in de gevangenis zou ik daar spijt van krijgen. Dus dat kon ik uiteindelijk toch maar beter niet doen.

			De jongen stond nog steeds bij de buschauffeur. Hij praatte iets zachter, maar af en toe waaide er een woord naar achteren, zoals ‘spannende legging’, ‘koeienprint’ en ‘sandwich’. De buschauffeur bleef voor zich uit kijken, en ik zag hoe de jongen zijn hand naar zijn gulp bracht. Nieuwsgierig rekte ik mijn hals, om beter te zien wat hij deed. De hand bewoog even ferm heen en weer. Ik knipperde met mijn ogen. Dit gebeurde niet echt. Dit werd alleen gedaan in Jackass, of in halfdronken filmpjes op YouTube. Maar het was wel echt. De jongen had zijn penis uit zijn broek gevist en sloeg hem ferm tegen de stang van de bus. Hij swaffelde de busstang. Mijn ogen werden groot en mijn hand ging als vanzelf naar mijn mond. Ik kon niet geloven wat ik zag, maar het was toch echt zo. De vleeskleurige penis sloeg zachtjes tegen de stang, en omdat de jongen het met een stalen gezicht deed, viel het niemand op. Even snel als de penis tevoorschijn kwam, verdween hij weer in zijn broek. Verbijsterd liet ik me weer achteroverzakken in mijn stoel.

			Toen ik eindelijk mijn halte bereikte, zwaaide de jongen de chauffeur gedag. ‘Nogmaals dank je wel, schat. Je bent de leukste die ik tot nu toe op de bus ben tegengekomen. De meesten hebben zo’n vieze snor of zijn wat vadsig. Doe er wat aan, denk ik dan altijd.’ Ik stapte langs het magere lijf, en de jongen in de groene jas liep snel achter me aan. Het landhuis waar ik moest zijn, lag vlak bij de bushalte, en het witte grind knisperde onder mijn laarzen. Achter me hoorde ik hetzelfde geluid, en ik keek over mijn schouder: de jongen van de bus liep nog steeds achter me. ‘Is er iets, schat?’ vroeg hij, en ik keek snel weer voor me.

			‘Niks, hoor,’ mompelde ik, maar ik werd nerveus van mijn gifgroene stalker. Uiteindelijk bereikten we het witte, statige, landhuis, waarvoor allerlei mensen zenuwachtig heen en weer drentelden. Ik hield mijn pas in, en de jongen kwam naast me lopen.

			Hij grijnsde: ‘Schat, wat is er met jouw oog gebeurd?’
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			Presentator Tristan zag er in het echt nog enger uit dan op tv. Zijn hoofd was groot, spits, en deed me denken aan dat van de poppenkastpop Jan Klaassen: vanaf de zijkant een enorme oppervlakte, maar van voren slechts een streepje. Zijn huid was oranjebruin en leek wel op perkament. Zijn hoogblonde haar was met gel naar achteren gekamd. Hij stond met zijn rug naar ons toe, alsof hij hier niks mee te maken wilde hebben.

			We waren als schapen op een grasveld naast het landhuis gedreven en moesten in groepjes bij elkaar gaan staan: voor iedere boer eentje. Ik voelde me ongemakkelijk tussen al deze vreemde mensen. Alsof ik nieuw in de klas was, en iedereen me stiekem begluurde en een mening over me had. De zenuwen golfden door mijn buik, en ik deed hard mijn best om er zelfverzekerd en nonchalant uit te zien. Niet zeuren, hield ik mezelf voor. Elke plek was beter dan Utrecht, waar ik Bas en Philomea elk moment tegen het lijf kon lopen. Tersluiks keek ik om me heen. De groepjes waren erg verschillend. Zo had boer Habib duidelijk een zwak voor blond, want er stonden tien barbiepopjes kakelend bij elkaar. Het clubje van boer Ferdinand bestond uit Surinamers en Antillianen, die in een heftige discussie verwikkeld waren. Loek had geen specifiek type waar hij op viel. De mensen in mijn groepje varieerden van een roodharige, dikke sproetenkop, tot een muizig meisje dat in een rolstoel zat. In tegenstelling tot de andere groepjes, waren wij tamelijk stil. De magere jongen uit de bus bleek een van mijn concurrenten te zijn. Ik wist niet of ik daar blij of bang om moest zijn. Hij had zijn groene jas uitgetrokken, en droeg een T-shirt met een afbeelding van Pokémon erop. Hij boog zich met gestrekte benen voorover naar het meisje in de rolstoel, alsof hij een diepe buiging maakte: ‘Schat, nou vraag ik me toch de hele tijd af: werkt het daarbeneden nog een beetje?’

			Het meisje keek brutaal om, wat me verbaasde. ‘Sinds wanneer moet een gat werken? Ik denk dat jij meer problemen hebt als je in een rolstoel belandt.’

			De homo giechelde zenuwachtig, en hij speurde om zich heen naar anderen. Hij ving mijn blik en trok verwijtend zijn wenkbrauwen op, alsof deze afgang mijn schuld was.

			Ik wendde mijn blik af en concentreerde me op de rug van presentator Tristan, die nonchalant tegen een muurtje aan geleund stond. Hij droeg een zwart pak, met slangenleren laarzen eronder. Zijn handen zaten diep in de zakken van zijn broek, zijn gezicht met pilotenbril naar de zon gericht. Nog even en hij schroeide zwart. Van de tv-crew moesten we onze jassen binnen ophangen, maar ik had daar nu al spijt van. Ook al scheen de zon, er stond een koude wind, en mijn paarse blouse waaide om mijn lijf. Het kippenvel stond op mijn armen. Als ik had geweten dat je zo lang moest wachten tijdens tv-opnames, dan had ik mijn rode fleecetrui meegenomen. Maar dat had Olga nooit toegestaan. De stof van de roze bh schuurde langs mijn tepels, en ik werd er iebelig van.

			Tristan kreeg een seintje, schoof zijn zonnebril als een haarband in zijn blonde haar, en ging voor ons staan. Hij wapperde geïrriteerd met zijn handen. ‘Dames en heren, als de kleinsten even vooraan gaan staan, zodat alle gezichten goed te zien zijn. Over vijf minuten komen onze boeren.’ Om me heen klonken opgewonden gilletjes, en de jongen uit de bus duwde de rolstoeler met een uitgestreken gezicht naar voren. Ik kon me nog steeds niet goed voorstellen dat ik hier echt stond. Dat ik echt iets nieuws ondernam. En dat ik tussendoor Bas niet kon bellen om aan hem te vertellen hoe het ging. Zou hij het eigenlijk vervelend vinden dat ik hieraan meedeed? Hij keek niet blij toen Olga het vertelde, maar misschien vond-ie het ook wel prettig om ongestoord met zijn vriendin rond te dartelen.

			Tristan strekte zijn arm naar de deur van de villa: ‘Ik presenteer jullie: de boeren!’ Iedereen begon te juichen en te klappen, alsof Michael Jackson moonwalkend uit zijn graf was opgestaan. De boeren kwamen uit het landhuis tevoorschijn en gingen netjes naast elkaar op een rijtje staan. Sommigen durfden ons nauwelijks aan te kijken. Anderen speurden nieuwsgierig naar hun clubje aanbidders. Boer Loek was duidelijk de leukste. Zijn bruine krullen waaiden alle kanten op, en hij lachte zijn spierwitte tanden bloot. Zijn bruine ogen keken trots naar ‘zijn’ groepje.

			De Pokémon-jongen wapperde met zijn hand alsof hij in de fik stond. ‘Joehoe! Schat! Wat leuk om je te zien!’

			Loek zwaaide even terug en Tristan nam het woord weer. ‘Jullie gaan nu met elkaar op de welbekende speeddate. Maarrrr… er is iets veranderd: deze speeddate duurt geen vijf minuten, zoals normaal, maar een halve minuut! Jullie krijgen de kans om één vraag aan je boer te stellen en vice versa.’ Hij keek ons een voor een aan. ‘Dus denk goed na over je vraag. Want het kan je ticket naar de boerderij zijn, of…’ Hij trok een pruillip. ‘Terug naar jullie saaie leventje.’

			Ik was als allerlaatste van mijn groepje aan de beurt. Twee uur lang was ik bezig met het zogenaamd geïnteresseerd kijken naar de schilderijen in het kasteel, het stiekem krabben aan mijn tepels en het nadenken over Die Ene Vraag. Aan de ene kant wilde ik dat Loek steil achterover zou slaan, zodat ik een beetje opviel tussen mijn negen concurrenten. Aan de andere kant moest het ook niet zo schokkend zijn dat hij me meteen afserveerde. Hoe langer ik nadacht, hoe banger ik werd voor die dertig seconden dat ik tegenover boer Loek zou zitten. En als ik hem zou ontmoeten, moest ik hem dan de hand schudden of meteen drie zoenen geven? Ik wilde niet slijmerig of opdringerig overkomen, maar als iedereen hem drie zoenen gaf, was het juist suf als ik hem alleen een hand gaf.

			Toen ik voor de dertigste keer naar de wc ging om er drie druppels uit te persen, hoorde ik twee vrouwen binnenkomen. ‘Geloof me, mannen willen maar één ding: seks. Waarom denk je dat mijn tepels zo door mijn jurkje schijnen? Omdat ik het koud heb? Echt niet! Kijk, ik heb van die plaktepels erop gedaan.’ Het was even stil.

			‘Tjee, hoe kom je daar nou aan?’ vroeg een lagere vrouwenstem.

			‘Gewoon via internet besteld.’ Ik hoorde hoe ze elk een toilethokje binnengingen. Een krachtige urinestraal klaterde in de toiletpot. Ikzelf vond het altijd heel gênant als anderen me hoorden plassen. Om het geluid te dempen, hing ik altijd toiletpapier tussen mijn benen. Deze vrouwen hadden daar duidelijk geen last van. Tijdens het plassen praatten ze rustig verder.

			‘Mannen worden daar opgewonden van. Ik hoorde dat ze bij die vrouwen die in Playboy staan ook altijd expres de tepels hard maken. Dat ziet er mooier uit.’ Ik vroeg me af of dat echt zo was, en of Playboy daar ook een speciaal iemand voor inhuurde. Een speciale tepelhardmaker.

			Toen de vrouwen vertrokken waren, bleef ik op de stenen wc-bril zitten, die inmiddels was opgewarmd door mijn billen. Op de veilige vierkante meter waarin ik zat, luisterde ik meer gesprekken af. Iedereen had zijn eigen idee over wat de boeren wilden, en ik werd er steeds onzekerder van. Ik wreef vermoeid over mijn gezicht, en keek even verbaasd naar mijn handpalmen, waaraan huidskleurige make-up kleefde.

			Eindelijk werd ik opgehaald door een medewerkster met rode lippenstift, een laag pancake op haar gezicht, en een stralende neplach. ‘Fanna Verspeeten? Je mag met mij meelopen.’ Ze leidde me naar de zijkant van het landhuis, waar een enorme eik stond. Daaronder zat Loek in zijn blauwe overall op me te wachten. Toen hij me zag, stond hij meteen op. Hij was zeker twee koppen groter dan ik. Hij stak zijn hand uit, en toen ik hem vastpakte plantte hij meteen drie zoenen op mijn wangen. ‘Fijn dat je er bent,’ zei hij blij. We gingen naast elkaar onder de boom zitten. Ik kreeg meteen een black-out. Misschien kwam het doordat Loek er na zijn negen dates vermoeid uitzag. Of doordat de cameraman verschrikkelijk dichtbij kwam. Of was het de nattigheid van het gras waarop we zaten dat zich door mijn broek drong. Ik wist het gewoon niet meer. De kilte van het gras kroop omhoog in mijn lijf, en ik sloeg onwillekeurig mijn armen om me heen. Ik dacht aan de tips over lichaamstaal uit het datingboekje en liet meteen los. Een open houding is belangrijk. Naast ons stond een belachelijk grote klok, in de vorm van een stopwatch, met een soort zwaailicht erop. ‘Zit je goed?’ vroeg Loek bezorgd.

			Ik knikte: ‘Ik mag hopen dat dat niet je vraag was.’

			‘Nee, nee! Ik ben blij dat je er bent. Ik kreeg een hoop bijzondere post. Maar jouw brief sprong eruit. Gewoon, omdat hij zo… simpel was.’ Ik knikte sullig. De cameraman grinnikte, en ik voelde me betrapt. Zou hij weten dat niet ik, maar Olga die brief had geschreven? Onmogelijk.

			Er verscheen een denkrimpel in Loeks voorhoofd. ‘Fanna, mag ik jou eerst mijn vraag stellen?’

			‘Ja natuurlijk!’ riep ik opgelucht.

			‘Ben jij bang in het donker?’ Er drukte iemand op de stopwatch, en ik zag de seconden wegtikken.

			‘Huh? Bang in het donker? Eeeh… hangt ervan af. Meestal niet. Maar als het onweert, vind ik het wel eng.’ Ik dacht aan hoe ik tegen Bas aan kroop als het buiten flitste en donderde. ‘En als ik een enge film heb gekeken, dan vind ik het eng om naar de wc te gaan.’

			Loek trok zijn wenkbrauwen op. ‘Enge film?’

			‘Ja, nou ja, ik kan niet tegen films voor zestien jaar en ouder. Je weet wel, die kijkwijzer? Daar krijg ik nachtmerries van.’ Ik keek snel naar de stopwatch. Nog tien seconden. ‘Het gekke is dat ik wel altijd wil weten wat er gebeurt in die films. Zo weet ik dat de engste scène in American History X is dat een donkere man met zijn hoofd op de stoep wordt gelegd, en dat iemand er een schop tegen geeft zodat zijn tanden breken. En bij Hannibal worden er hongerige varkens losgelaten die mensen levend opeten, en…’

			Er ging een soort brandalarm af en ik keek verschikt op. Loek glimlachte. ‘De tijd is om. Dat was erg openhartig, dank je wel.’ Zijn blik werd weer serieus. ‘Nu mag je mij een vraag stellen.’

			O shit, shit, shit. Ik plukte aan het Nico-gaatje in mijn blouse en voelde hoe mijn gezicht begon te gloeien. Mijn tenen krulden zich in mijn schoenen, totdat ze pijn deden. Ik probeerde mijn hersens in beweging te brengen om de meest bijzondere, speciale, onvergetelijke vraag te produceren, maar het lukte niet. Ze stonden stil. Ik wilde Loek aan het lachen maken, die denkrimpel laten verdwijnen en opeens moest ik aan Olga denken. ‘Welke letter poep je het meest?’

			De stopwatch werd ingedrukt, en Loek keek me verbijsterd aan. ‘Eh… wat?’ Mijn woorden hingen in de lucht, en ik wilde dat ik ze weer kon opzuigen zodat ze nooit uitgesproken waren.

			Maar nu moest ik doorzetten. ‘Welke letter, als je poept, in de wc.’

			Loek bracht zijn hand naar zijn mond, en tikte peinzend met zijn grote vingers tegen zijn lippen. Toen verdween de denkrimpel. ‘Een sterretje.’

			Mijn gekrulde tenen ontspanden zich. ‘Een sterretje?’

			‘Ja, want hij valt uit mijn sterretje, zo, hops, in een sterretje.’ Ik staarde hem uitdrukkingsloos aan, toen hij begon te lachen. Ik lachte zenuwachtig mee, als een soort hinnikend paard. Bij het afscheid gaf hij me een lichte kus op mijn wang. Ik raakte voorzichtig zijn elleboog aan.

			Even later stond ik in het kasteel voor het schilderij van een soort ridder, terwijl een geluidsman en microfoon boven mijn hoofd liet zweven. ‘Waarom stelde je in vredesnaam zo’n vreemde vraag?’ vroeg presentator Tristan, en hij zette grote ogen van verbazing op. De microfoon hing zo laag dat ik de neiging moest onderdrukken om er een hap uit te nemen, zoals bij koekhappen.

			Ik hief mijn handen. ‘Ik weet het niet.’ Maar eigenlijk wist ik het wel. ‘Het was een soort testvraag.’ Tristan keek me geïnteresseerd aan, maar ik wist dat hij me raar vond. ‘Ik hou van mannen die zichzelf niet serieus nemen,’ vervolgde ik. ‘En zijn antwoord, het antwoord van Loek. Dat was perfect, hij maakte er een grapje van.’

			‘Hij kon er wel om lachen,’ zei Tristan.

			‘Ja, gelukkig wel…’

			Tristan richtte zich tot de camera. ‘Maar de vraag is: was het een oprechte lach, of slechts de lach van een boer met kiespijn?’ Hij draaide zich om zonder iets te zeggen en beende naar de volgende kandidaat, het camerateam in zijn kielzog.

			Ik keek hen na, en toen hoorde ik opeens het geroezemoes. Groepjes mannen en vrouwen lurkten aan hun thee en koffie, en bespraken hun dates. Ik ging naar een tafel waarop twee grote ijzeren tanks met koffie en thee stonden. Ik trok aan het hendeltje van de theetank, maar het kokende water klotste zo snel in mijn bekertje, dat het over de randen sloeg. Mijn gezicht vertrok, en terwijl ik om me heen gluurde of iemand het gezien had, veegde ik snel mijn verbrande vingers af aan mijn broek. Ik draaide me om en sprak mezelf moed in: kom op, Fanna, zij kennen ook eigenlijk niemand hier. Geruisloos ging ik met een neplach bij een van de groepjes staan.

			‘Ik heb het gevoel dat ik jullie al jaren ken,’ zei een volle vrouw, die een gele jurk met zonnebloemen erop droeg.

			Een ielig mannetje met een klein brilletje knikte driftig. ‘Ja, hè, we zitten toch allemaal in hetzelfde schuitje.’ De dikke vrouw nam een slokje van haar zwarte koffie, en de rest imiteerde haar. Ik nipte van mijn hete thee, en brandde bijna mijn lippen.

			‘Precies, het klinkt misschien stom, maar ik gun het jullie allemaal ook. Het maakt mij niet uit wie de boeren kiezen, als het maar ware liefde is.’

			‘Wat een bullshit,’ zei de homo met het Pokémon-shirt.

			Iedereen staarde hem aan.

			‘Schat, je moet vechten voor je vent. Voor welke boer ga je?’

			‘Boer Habib,’ zei de vrouw. Haar adem rook naar poep, wat de reden was dat ik bijna nooit koffie dronk.

			De homo snoof. ‘Dan heb je geluk. Als je mijn concurrent was, had ik je met de grond gelijkgemaakt.’ Het werd stil. Het leek alsof iedereen even bevroren was, alsof iemand ons op pauze had gezet.

			Mijn maag knorde kreunend en alle hoofden draaiden zich naar mij. ‘Wie ben jij?’ vroeg de man met het brilletje.

			Ik sloeg stoer mijn thee achterover, alsof het een powerdrankje van Asterix was. ‘Eeeh… ik ben Fanna.’

			‘Ik ben Mien, ik kom voor boer Habib. Voor wie kom jij?’ vroeg de dikke vrouw.

			Ik aarzelde even. ‘Boer Loek.’ De homo gromde.

			Opeens kwam er een nieuwe vrouw bij ons groepje staan. Ze had suikerspinhaar en dikke rode lippenstift op. Ze deed me denken aan Patricia Paay. ‘Tjee, mensen, dat hebben we gehad. Kan iemand iets sterks voor me halen?’ Opgelucht keek ik haar aan.

			‘Hoe ging het?’ vroeg Mien.

			‘Geweldig! We hebben nu al gezoend! God, ik bloos er nog van.’

			Het leek alsof Mien elk moment kon gaan huilen. ‘Je hebt gezoend? Met boer Habib?’ La Paay glunderde. Ze plantte haar ene hand in haar zij, terwijl ze de andere ophield alsof ze wachtte tot iemand er een euro in legde.

			‘Ik zei: “Schat, jij mag al die geiten dan wel zoenen. Als je mij hebt gehad, wil je niets anders meer.” En toen moest ik dat bewijzen.’ Ik hoorde gegrinnik naast me, en zag hoe de homo achter zijn benige hand wegdook.

			‘Dat je dat durfde,’ zei ik.

			Mien hapte naar adem. ‘Wat ordinair.’

			‘Ik ben nooit zo goed in het initiatief nemen. Ik laat me eerder versieren,’ vervolgde ik. Een paar vrouwen keken me beleefd aan, maar ik zag dat hun ogen naar de ruzie tussen La Paay en Mien werden getrokken.

			‘Wat klets je nou, je moet toch alles in de strijd gooien?’ zei La Paay tegen Mien.

			Ik voelde hoe mijn wangen rood werden, maar ging moedig verder met mijn verhaal. Nu stoppen was helemaal stom: ‘Daarom is dit best wel een gek idee, achter een boer aan gaan.’ Inmiddels was ik de aandacht van de hele groep kwijt, behalve die van de bebrilde man. Hij knikte afwezig. Ik richtte mijn volledige aandacht op hem. Mijn laatste strohalm. ‘Maar je moet het toch proberen, hè. Mijn vriendin zegt altijd: “Als je…”’

			‘Dames, kunnen jullie nu kappen met dat gekibbel,’ onderbrak de man mijn monoloog. En hij keek kwaad naar Mien en La Paay, die elkaar giftig aanstaarden. Iedereen zweeg, en ik beet op mijn lip.

			Toen haalde ik diep adem. ‘Ik vertel straks wel verder, ik ga even naar het toilet.’ Niemand zei iets.

			Het plastic bekertje had ik meegenomen in het wc-hokje, en het leek te zijn vastgegroeid aan mijn hand. Ik ging met mijn broek aan op de toiletbril zitten en probeerde me te ontspannen. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om terug te keren naar de anderen. Ik knakte de rand van het bekertje op verschillende plaatsen, zoals ik vroeger altijd deed, en trok het plastic tot aan het bodempje kapot. Mijn broekzak trilde, en ik viste mijn mobiel eruit.

			Een sms van Olga: Hoe gaat het?

			Volgens mij heb ik het verpest, keep you posted, sms’te ik terug. Toen mijn bekertje alleen nog maar bestond uit een bodempje en lange plastic repen, vouwde ik de repen in het midden naar beneden, zodat er een soort spin ontstond. Een spin met tien poten. Ik liet hem op ontdekkingsreis gaan door het wc-hokje, totdat iedereen bij elkaar geroepen werd. Ik hoorde dat ik met drie anderen in de tweede ronde was beland. Ik mocht nog een keer op date met boer Loek.
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			Ik had concurrenten from hell, dat zag ik meteen. Heavenly – vervloekt zijn haar ouders die zo’n pornonaam bedenken – had een enorm lichaam dat ingesnoerd was in hetzelfde roodgroen geblokte jurkje dat Olga en ik in de H&M hadden gezien. Haar voeten staken in een soort Romeinse sandalen op hoge hakken, ze keek spiedend rond met haar donkere ogen, haar dikke lippen met roze lipgloss getuit. Ze deed me denken aan intimiderende populaire meiden van de middelbare school: zij maakten snerende opmerkingen, ik kromp als een bang kuiken in elkaar. Pas in mijn bed bedacht ik briljante oneliners-die-ik-eigenlijk-had-moeten-zeggen.

			Eigenlijk was alles aan Heavenly te veel: haar make-up, haar blonde lange haar dat in coupe Dolly Parton was geföhnd, haar blauwe nepnagels en haar enorme borsten. Onwillekeurig kruiste ik mijn armen over mijn bescheiden borstjes, die begonnen te groeien op mijn vijftiende, en daar acht maanden later mee nokten. ‘Hi, ik ben Heavenly,’ zeiden haar roze, glimmende lippen, en haar worstenvingers knepen mijn hand zowat fijn.

			Zo vol van leven en enorm als het figuur van Heavenly was, zo knokig en teer was dat van Gerald, mijn homoseksuele tegenstander die eerder aanpapte met de buschauffeur. Het leek alsof Heavenly een rietje in zijn navel had gestoken, en al het leven en vet uit hem had gezogen. Hij droeg een rode skinny jeans en het T-shirt met Pokémon. Ook al was dat vroeger mijn favoriete tekenfilm, het zorgde ervoor dat Gerald er nóg jonger uitzag. Hij gaf me een slap handje, terwijl hij langs me heen naar boer Loek keek. Correctie: hij keek naar het lichaam van boer Loek, die met de andere boeren stond te praten. Correctie: Gerald keek naar het kruis van boer Loek. Ik vermoedde dat als Heavenly, het camerateam en ik er niet waren geweest, hij zich als een hongerige wolf op Loeks gulp zou hebben gestort. Trillend van verlangen zou hij de rits naar beneden hebben getrokken, om vervolgens te lispelen: ‘Slakje, waar ben je? Kom je uit je huisje?’

			Meta leek me de enige normale van het stel, al stond haar piekerige rode haar alle kanten op en leek het alsof ze ooit een hazenlip had gehad, waardoor haar voortanden continu ontbloot waren. Ze glimlachte toen ze me de hand schudde, wat erg fijn was. Meta was mijn rustpunt in deze strijd. ‘Leuk haar,’ zei Heavenly tegen haar. Er sloegen wat spuugspettertjes in Meta’s gezicht, maar ze bleef poeslief glimlachen.

			We stonden met ons ‘winnende groepje’ naast het landhuis, en hadden net de afvallers uitgezwaaid. Gerald had theatraal een zakdoekje uit zijn zak gehaald, waarmee hij wuifde als een jonkvrouw. ‘Vaarwel! Auf Wiedersehen!’ Hij glimlachte demonisch. ‘You suckers,’ voegde hij er zachtjes aan toe. Ik had met hen te doen. Boer Habib had ervoor gekozen om de Patricia Paay door te laten gaan, en Mien moest weg. Ze liep met opgeheven hoofd en grote passen weg. Toen bleef ze even staan, aarzelde, en draaide zich om. Haar onderlip trilde, maar haar ogen stonden fel. Ze wachtte even tot de cameraman naast haar stond en haar in close-up nam. Ze haalde diep adem. ‘Ik had het al zien aankomen.’ Ze pauzeerde even, en wierp een minzame blik op het winnende groepje. ‘Maar eerlijk gezegd vond ik hem ook niet meer leuk. Iemand die voor slettenbakken kiest, hoef ik niet.’ Toen draaide ze zich weer om en liep verder. Ze struikelde over een molshoop en viel lelijk op haar zij. Toch stond ze snel op en liep ze verder, alsof niemand het gezien zou hebben. We wisten allemaal dat ze pijn had.

			Het was inmiddels donker geworden. Tv-opnames bestonden vooral uit wachten, had ik gemerkt. Toch werd mijn vermoeidheid overstemd door een euforisch gevoel. Boer Loek had mij uitverkoren om naar de volgende ronde te gaan. Ondanks mijn bizarre vraag, en ondanks het feit dat eigenlijk Olga mijn brief had geschreven. Maar goed, dat wist hij natuurlijk nog niet. Misschien zou ik het hem wel nooit vertellen. Als ik die brief niet had waargemaakt, had hij me allang naar huis gestuurd. Eigenlijk viel hij in het echt heel erg mee. Stiekem vond ik hem er leuker uitzien dan op internet. En hij vond me grappig, ondanks mijn onhandigheid. Ik zuchtte voldaan. Hoe dit ook zou eindigen, ik had in elk geval zeker een paar uur niet aan Bas gedacht, en dat was heel wat waard.

			Presentator Tristan klapte in zijn handen, ‘Genoeg gekeuveld, we schakelen over naar de volgende date!’ Als op commando kwam er een aantal zwarte jeeps het terrein op rijden. De ramen waren geblindeerd, en op de zijkant stonden de namen van de boeren, met een lachend hoofd van de boer ernaast.

			De auto met boer loek op de zijkant, parkeerde vlak naast ons. Er kwam een lange man met een borstelige zwarte snor uit. Gerald deinsde achteruit. ‘Goedenavond, heeft hier iemand een taxi besteld?’

			‘Eigenlijk niet,’ zei Heavenly bits. ‘Maar als je erop staat…’ Ik zag hoe Loek zijn ogen bewonderend over het rood-groen geblokte jurkje van Heavenly liet gaan. Shit, had ik dan toch…?

			‘Mag ik even de aandacht?’ riep Tristan. Hij wees op de boeren en hun miniharempjes. ‘Jullie gaan naar de sauna, jullie gaan naar de Bananen Bar, jullie gaan een cursus masseren doen, jullie gaan naar de Chippendales.’ Patricia Paay slaakte een verrukt gilletje. ‘Jullie gaan kantklossen, en jullie…’ Hij was bij ons aanbeland. ‘Gaan paaldansen.’
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			Ik kan me geen leven indenken zonder voorgevormde bh’s. Ze maken mijn voorgevel nog een béétje vrouwelijk en zijn de enige reden dat kleding mij staat. Toen Heavenly in haar paaldans-outfit verscheen, gunde ik haar uit de grond van mijn hart een voorgevormde bh, al had ze die waarschijnlijk niet eens gewild. Haar tepels priemden als overrijpe frambozen door haar witte, doorschijnende truitje, en zelfs boer Loek staarde ongegeneerd naar haar jetsers. Ik vroeg me af of hij er écht opgewonden van werd, of de neiging onderdrukte om er een emmer onder te zetten en aan het melken te slaan. Ik vervloekte alle mensen die me probeerden op te beuren, door te zeggen dat mijn kleine borsten tenminste nooit zouden hangen. Voor mijn neus stond cup DD me rechtop in mijn gezicht uit te lachen.

			Gerald droeg het strakste broekje dat ik ooit had gezien, waarin zelfs de contouren van zijn bijballen waren te zien. Met een voldane glimlach zag hij hoe onze ogen als magneten naar de latex Speedo werden getrokken. Om zijn hoofd zat een zweetband in dezelfde knalroze kleur, wat ongetwijfeld erg hip was. Meta had een korte legging en een donkergroen topje aan. Hierin kwam haar sixpack mooi uit. ‘Elke dag vijfhonderd sit-ups,’ zei ze met een grijns. Ik voelde me vaal en grijs, met mijn zwarte trainingsbroek en dito hemdje.

			We stonden in het soort gymzaal dat ik jaren ervoor al vaarwel had gezegd. Ik had van alles geprobeerd. Jazzballet, hiphop, aerobics. Maar bij alle sporten kreeg ik een hekel aan het kijken naar mijn eigen spiegelbeeld. Ik deed mezelf denken aan mijn moeder die op een bruiloft met een borrel te veel denkt dat ze de beste danseres ter wereld is. Ik danste schokkerig, houterig, en het lukte me niet om meer dan twee pasjes achter elkaar te onthouden. Dus ging ik maar achteraan staan, zodat ik mezelf niet hoefde te zien, maar dan zag ik de dansinstructeur weer niet, dus bakte ik er helemaal niks van. Toen ik een meisje naast me hoorde gniffelen bij mijn eigen versie van een Michael Jacksonmove, ben ik nooit meer teruggekeerd. Maar nu stond ik dus weer in zo’n zaal met rubberen geur, tl-lichten aan het plafond, en een grote spiegelwand, waar ik niet omheen kon. Ik ging naast het enorme lichaam van Heavenly staan, zodat ik me in elk geval een klein beetje beter voelde.

			Onze paaldanscoach Marcella bekeek onze outfits met toegeknepen ogen. Ik gluurde naar Loek, die aan de kant zachtjes met Tristan stond te praten. Voor het eerst droeg hij geen blauwe overall, en ik herkende hem bijna niet terug. Hij had een zwart sportbroekje aan en een wit T-shirt, waarin zijn goudbruine huid extra mooi uitkwam.

			‘Hé!’ riep Marcella. Ik schrok op. ‘Je broek is te lang.’ Ze wees.

			Ik staarde naar mijn benen. ‘Hoezo, hier kan ik me toch vrij in bewegen?’

			‘Je hebt zo geen grip op de paal.’ Marcella pakte de paal vast, slingerde haar atletische lijf in de lucht en klemde het stuk staal tussen haar benen. Ze liet haar handen los, en hing zo op haar kop. Ik constateerde dat ze geen sinaasappelhuid had. ‘Zie je, ik klem.’ Ze kwam weer overeind.

			Tristan rukte zich los van Loek en hield met gestrekte arm een roze vodje voor zich. ‘Gelukkig hebben we hier rekening mee gehouden.’ Hij gaf me het broekje aan. ‘Hier, dit is vast kort genoeg.’

			Even later slingerde ik me als een slang in de paal. Ik was er eigenlijk best goed in, maar werd doodzenuwachtig van de starende blikken naar mijn bilspleet, die zich duidelijk aftekende in de veel te strakke, roze hotpants. Ik probeerde het te negeren, volgde alle instructies van Marcella op, en vertrok geen spier toen mijn schaambeen vol tegen de paal kletste. Heavenly proestte het uit, waarop ze met een hoog stemmetje ‘O sorry, sorry, ik lach je niet uit hoor. Ik lach je tóé’ riep. Ik wenste dat een van haar siliconen in haar gezicht ontplofte. Gerald deed hard zijn best, dat moest ik ’m nageven. Zijn pezige armen bleken ijzersterk, al viel er ook weinig gewicht te tillen. Hij zwiepte een been om de paal, en draaide er als een ballerina omheen. Hij draaide sierlijk rond en rond, totdat hij uiteindelijk de grond bereikte en er een schril windje klonk. ‘Iew! Viespeuk!’ riep Heavenly. De zelfingenomen glimlach van Gerald verdween, en hij ging achter de paal staan, alsof hij zo kon verdwijnen, wat hem ook bijna lukte.

			Heavenly bakte er niet veel van. Ze slaagde er niet in om haar enorme lichaam langer dan een halve seconde in de paal te laten hangen. Dus plofte ze uiteindelijk maar in een spagaat op de grond neer, waardoor de dreunende muziek uit de stereotoren even oversloeg. Ook Meta stuntelde. Haar gezicht werd net zo rood als haar coupe, en toen ze ondersteboven uit de paal donderde, klom ze er meteen weer in. In mijn gedachten knuffelde ik haar.

			Ondertussen voelde Loek zich duidelijk ongemakkelijk tijdens deze groepsdate. Hij was ontzettend houterig en snapte niks van de technieken die Marcella hem probeerde uit te leggen. ‘Schat, gewoon pronken met dat lekkere lichaam, dan valt ons niks op!’ riep Gerald, en hij giechelde.

			‘Ik kan wel goed klimmen,’ zei Loek, en als een aap klauterde hij omhoog in de paal. Ik zag hoe zijn armspieren zich spanden, en vroeg me opeens af hoe het zou zijn om erin te liggen. Hij klemde de paal tussen zijn benen en liet een hand los om er even mee te zwaaien. ‘Tadaa!’ We lachten.

			Opeens greep Tristan in. ‘Klaar! Klaar nu!’ Hij deed de muziek uit en richtte zich tot Loek, die met een piepend geluid langs de paal naar beneden gleed. Hij hijgde flink. Tristan gaf hem een zetje, zodat hij nog zieliger vooroverboog. ‘Draait de camera?’ siste Tristan de cameraman toe. Toen dat zo was, veranderde zijn gezichtsuitdrukking compleet. Hij leek opeens een beetje aardig. ‘Inmiddels heeft boer Loek zijn potentieeltjes wat beter leren kennen,’ zei hij glimlachend in de camera. ‘Daarom is het nu tijd voor een belangrijk keuzemoment.’

			Hij trok Loek een stukje overeind, zodat het leek alsof hij hem ondersteunde. ‘Loek, jongen, de tijd is gekomen. Wie ga je naar huis sturen? Wie zal nóóit voet zetten op jouw prachtige boerderij? Wie gaat er níét bij jou logeren? Wie…’

			‘Meta,’ zei Loek, terwijl hij de andere kant op keek. Tristan staarde hongerig naar Meta, die driftig op haar voormalige hazenlip beet. Ik kreeg enorme medelijden met haar, al was ik stiekem ook opgelucht dat ik niet terug hoefde te keren naar mijn doelloze leven.

			Tristan praatte zacht. ‘Heb je hier een speciale reden voor, Loek? Waarom zij?’

			Loek haalde zijn schouders op. ‘Ik moest kiezen.’

			‘Er moet iets zijn,’ drong Tristan aan. ‘Is het de seksuele aantrekkingskracht? Is het haar achtergrond?’ Ik kon me niet herinneren dat Meta iets over haar achtergrond had verteld. Ook Loek keek verward. ‘Je weet wel, dat haar moeder een affaire heeft gehad met Johan Vlemmix.’

			Meta begon te krijsen, zelfs Heavenly kromp ervan in elkaar. ‘Dat is een leugen!’ Ze ging voor Loek staan en spuugde de woorden in zijn beteuterde gezicht. ‘Het is hierom, hè?’ ze wees op haar mond. ‘Omdat ik een hazenlip heb.’ Loek keek hulpzoekend naar Tristan, die met een voldane grijns en zijn armen over elkaar het schouwspel bekeek.

			‘Nee, nee, daar gaat het niet om. Ik moet gewoon kiezen.’ Loek klonk als een klein jongetje.

			Meta’s ogen spuwden vuur, en ik was even bang dat ze hem zou aanvliegen. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde!’ huilde Meta. ‘Mooie praatjes over dat het uiterlijk er echt niet toe doet, maar intussen willen jullie dikke tieten en een volle mond om te kussen… Jullie…’

			En opeens was daar Gerald. ‘Hajooooo!’ schreeuwde hij. Hij sprong tussenbeide, met een soort rare karatetrap, zonder iemand te raken. Meta deed een stap achteruit en keek hem minachtend aan. ‘Kommetjeshanden, go!’ schreeuwde Gerald, en hij sloeg met gekomde handen op haar oren.

			‘Au, jezus!’ riep Meta, al leek Gerald haar niet al te hard geraakt te hebben.

			‘Klauwhand, go!’ Gerald liet zijn stompe nagels over Meta’s gezicht krassen. Ik herkende de zelfverdedigingtechnieken, die ik ook ooit op de middelbare school geleerd had.

			‘Met de kommetjeshanden kun je de trommelvliezen van je tegenstander laten knappen, dat komt door de druk,’ had de lerares destijds uitgelegd. Ik zag dat Gerald uithaalde voor de V-stoot, waarbij hij met kracht de adamsappel van Meta een tik kon geven. Maar Meta liep al weg, en dat was maar goed ook, want ze had helemaal geen adamsappel.

			‘En waag het niet mijn schatje ooit nog lastig te vallen!’ schreeuwde Gerald haar na. Vervolgens stootte hij een soort oerkreet uit, maar dat ging verkeerd, omdat zijn stem oversloeg.

			Met lede ogen keek ik toe hoe de enige normale persoon in dit bizarre tv-programma me verliet. Ik stond er nu écht alleen voor.
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			‘Je moest een contráct ondertekenen?’ Olga schoof haar zonnebril een stukje naar beneden, waardoor de auto vervaarlijk heen en weer slingerde. Achter ons begon een auto te toeteren. Ze keek in haar binnenspiegel en hield haar hand verontschuldigend omhoog. ‘Flapdrol,’ mompelde ze. ‘Hé, we zijn bijna bij Rectum.’ En ze begon meteen hysterisch te lachen.

			Een paar uur ervoor stond ze luid toeterend met de Mini Cooper van Marcel voor mijn deur. Ze had me gesmeekt of ze me naar de boerderij van boer Loek mocht brengen, waar ik samen met mijn concurrenten drie maanden zou logeren. ‘Dan kan ik hem keuren,’ zei ze. Maar terwijl we op salmiakballen zogen en mijn zenuwen wegzongen met de Best of-cd van Britney Spears, werd de echte reden algauw duidelijk. Olga had een toeristische route bedacht die ons langs dorpjes met de meest bizarre namen leidde, zodat ze met de plaatsnaamborden op de foto kon gaan. Apenhuizen, Boerhaar, Rectum… In eerste instantie werd ik er een beetje chagrijnig van, maar eigenlijk was de afleiding wel fijn. We waren ruim op tijd vertrokken, en ik voelde hoe de zenuwen met het verslinden van de kilometers minder werden. De tips uit het boek Hoe sla ik een man aan de haak? had ik inmiddels uit mijn hoofd geleerd. Als Loek tegenover me zou staan, wist ik niet of ik me de regeltjes van het daten nog kon herinneren, maar het gaf me voor nu in elk geval een beetje rust. Daar kwam bij: na de speeddate en het paaldansen was het programma minder eng geworden. Ik had boer Loek in het echt gezien, ik wist nu wie mijn concurrenten waren, en hoe het was om de hele tijd te worden gefilmd.

			‘Wat voor contract was dat dan?’ onderbrak Olga mijn gedachten, en ze beet een salmiakbal krakend kapot.

			‘Nou, er stond in dat we niet aan anderen mochten vertellen wat er in het programma gebeurt. Anders krijgen we een boete. Na dat paaldansgedoe moesten we eerst elk apart op de foto…’ Ik dacht terug aan het fotomoment. Ik baalde als een stekker, omdat mijn oog nog steeds een beetje bloeddoorlopen was van de mascaraborstel die ik er die ochtend vakkundig in had weten te duwen. ‘En toen moesten we het contract ondertekenen. En…’ Olga gaf een ruk aan het stuur om een auto in te halen, en duwde haar enorme zonnebril weer omhoog, waardoor ze op een grote vlieg leek. Vervolgens bracht ze haar sigaret naar haar mond. Mijn vriendin voelde altijd de drang om op cruciale momenten tijdens het rijden zoveel mogelijk dingen tegelijk te doen. Ik duwde ongemerkt mijn nagels in de stoelbekleding en beet op mijn lip om er niets van te zeggen. Ik haalde diep adem: ‘En er stond ook in dat we niet zomaar uit het programma mochten stappen.’

			‘Wat bedoelen ze daarmee?’

			Ik probeerde Tristans woorden terug te halen. ‘De enige begrafenis waarvoor je afwezig mag zijn, is die van jezelf.’

			Olga floot tussen haar tanden. ‘Heftig, hoor. Maar ergens ook begrijpelijk. Ze pompen vast miljoenen in zo’n programma, dan kan een hoofdpersoon er niet opeens mee stoppen. En Fanna, vanaf nu word je écht in beeld gebracht. Je kunt je achter niemand meer verschuilen. Het is natuurlijk raar als je dan uit het programma zou stappen. Dat kunnen ze niet uitleggen aan de kijker.’ Ik snapte het ook wel, maar vond het toch een griezelig idee. Oké, Loek was een leuke jongen, die ik graag beter wilde leren kennen. Maar wat als Heavenly me wegtreiterde? Of Gerald voor mijn ogen een orgie zou houden met de koeien?

			‘Stel je voor dat er een koe op mijn voet gaat staan, waardoor ik in een rolstoel beland?’ zei ik.

			Olga grinnikte. ‘Dan krijg je wel de beste plekken bij een popconcert.’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Niet leuk.’

			Olga keek opzij, ‘Hé, doe jij eens lief tegen je chauffeuse. Zonder mij had je er een halve dag over gedaan om in dat boerengat te komen.’ Daar had ze wel een punt.

			‘Het wordt ook een heel ander programma dan eerst,’ zei ik, en ik dacht terug aan de stapel papieren die ik in een pakket bezorgd kreeg. ‘Vroeger was er elke week een uitzending, nu willen ze het elke dag gaan uitzenden, als een soort soapserie.’

			Olga gaf een ruk aan het stuur. ‘Wauw! Net als Goede Tijden, Slechte Tijden?’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Hahaha! Lachen, dan word je de nieuwe Lauralauralaura,’ lalde Olga, terwijl ze haar tong steeds uitstak bij de L. We waren nu op een kronkelend landweggetje beland, waarop het lijkt alsof er maar één auto kan rijden. In de verte zag ik een tegenligger aankomen. Ik hoopte dat Olga hem ook zag.

			‘Er was nog iets veranderd ten opzichte van de andere afleveringen,’ mompelde ik.

			‘Wat dan?’ vroeg Olga afwezig. Ze had de tegenligger gespot en vroeg zich vast af hoe ze in hemelsnaam langs elkaar heen moesten rijden. Haar sigaret zat klemvast tussen haar lippen.

			‘We blijven drie maanden lang op de boerderij logeren…’

			‘wat?!’ Olga keek me verbijsterd aan, en tegelijkertijd gaf ze een ruk aan het stuur. De witte auto tegenover ons begon luid te toeteren.

			‘Ol, pas op!’

			Ze gaf een nieuwe ruk aan het stuur en de witte auto passeerde ons luid toeterend.

			‘Jezus.’ Olga ging op de rem staan, zette haar alarmlichten aan en gaf een ruk aan de ratelende handrem. Verstijfd bleef ik in mijn stoel zitten en staarde ik naar voren. Olga schoof haar zonnebril omhoog. ‘Drie maanden? Da’s niet normaal.’

			‘Zie het als een lange trip naar het buitenland,’ piepte ik. ‘Het platteland is heel anders dan Utrecht, waarom kan ik dit niet als het buitenland beschouwen?’

			Olga staarde peinzend voor zich uit. Was ik mijn vriendin er nu echt van aan het overtuigen dat het geweldig was om drie maanden op een boerderij te slapen? Ik kende mezelf bijna niet terug. ‘En je kleren dan?’ zei ze. ‘Zoveel heb je toch niet bij je?’

			Ik ontspande, en haalde luchtig mijn schouders op. ‘Ach, ze hebben daar vast wel een wasmachine.’ Eindelijk nam Olga haar sigaret uit haar mond, waaraan een grote askegel hing. Ze draaide haar raampje een stukje naar beneden en schoot hem naar buiten.

			‘Neem die afdraai verder an,’ zei Nelson, onze Zuid-Afrikaan op de TomTom. Olga had bedacht dat ze via de TomTom Afrikaans kon leren.

			Ze startte de auto weer, drukte de alarmlichten uit, en schakelde. ‘Berkum Poepershoek! Ik móét hier iets scoren.’ We reden dik een halfuur door het uitgestorven dorp, om een ansichtkaart te vinden waarop ‘Groeten uit Poepershoek’ stond. Maar alles was gesloten, dus reden we maar weer verder.

			‘Het was zo geweldig in Barcelona,’ verzuchtte Olga, terwijl ze een scherpe bocht nam en tegelijkertijd de Britney-cd uit de autoradio probeerde te pulken. ‘We hadden in een schattig restaurantje gegeten, en maakten nog een wandeling op het strand, in het pikkedonker. En toen haalde hij opeens een roos tevoorschijn, waar zijn huissleutel aan bungelde. Over een paar maanden zal ik bij hem intrekken!’

			‘Wauw, wat gaaf,’ zei ik niet heel enthousiast, en meteen vond ik dat heel gemeen van mezelf. Ik zakte onderuit in mijn stoel en legde mijn hoofd tegen het koele raampje. Een jaloers steekje schoot door mijn buik. Ik kende niemand die zo’n knipperlichtrelatie had als Olga. Terwijl ik zelf dacht dat Bas en ik de meest stabiele relatie ooit hadden. En nu was ik gedumpt en ging zij samenwonen. Hoe hard ik het gevoel ook probeerde te negeren – ik moest mijn karma immers een beetje zuiver houden – toch ontkwam ik niet aan een jaloers gevoel.

			Ik gluurde opzij. Mijn vriendin zag er stralend uit met haar zongebruinde huid en sproeten. Ze had een wit sjaaltje met zwarte stippen nonchalant om haar nek geknoopt, en het felrode jurkje zat haar als gegoten. Als je niet beter wist, zou je denken dat zij op boerenjacht ging, in plaats van ik. Die ochtend had ik geweigerd om iets moois aan te trekken. De eerste indruk was gemaakt, nu moest Loek me maar nemen zoals ik was. Spijkerbroek, blauw shirtje en mijn Adidasjes, daar moest hij het mee doen. Toch voelde ik me lomp afsteken bij mijn vrouwelijk geklede vriendin.

			We reden inmiddels 140 kilometer per uur, en af en toe sneed Olga een auto, die vervolgens kwaad seinde met zijn koplampen. ‘Het was zo ontzettend schattig van hem,’ praatte Olga onverstoorbaar verder. ‘Ik had gewoon nooit verwacht dat we zouden gaan samenwonen. Ik, de vrije vogel!’ Ze zette de radio iets harder. Maria Mena vulde de auto met haar gezang en Olga blèrde mee. ‘Cause I’m in love, again, again.’

			De bomen flitsten voorbij, terwijl we steeds dichter bij de boerderij van boer Loek kwamen. Hier zou ik drie maanden logeren met twee mensen die ik helemaal niet aardig vond. Ik had die nacht geen oog dichtgedaan, omdat ik constant aan het piekeren was. Eigenlijk had ik er helemaal niet over nagedacht of ik het wel leuk zou vinden op een boerderij. Ik zag een boer alleen vanuit de auto op een trekker zitten, of tijdens boerenschuurfeesten op tv, waarbij ze zich helemaal lam zopen, tot ze in coma afgevoerd werden. Daar werd ik niet echt opgewonden van. En dan was dit nog niet eens ‘gewoon’ een date met een boer. Ik zou een paar maanden op de boerderij logeren, had zelfs een contract ondertekend, waarmee ik beloofde niet zomaar weg te lopen. Straks kwam mijn hoofd op tv, en werd ik misschien zelfs herkend op straat. Ik zou een realityster worden, en bij de gedachte alleen kromp mijn maag al samen. Het enige programma dat me tot nu toe leuk had geleken om aan mee te doen, was Expeditie Robinson. Maar het idee dat ik een kip moest slachten en moest leven van zeeslakken, hield me tegen. Daarnaast: als ik nog meer kilo’s verloor, zouden mijn borstjes helemaal gereduceerd zijn tot twee Pickwick-zakjes. Ik probeerde de zelfverzekerdheid waarmee ik net mijn avontuur verdedigde tegenover mijn vriendin weer terug te vinden.

			Toen ik vanochtend om vier uur nog steeds met mijn ogen naar het plafond staarde, brak opeens het zweet me uit. Stel je voor dat Loek uiteindelijk toch zou tegenvallen? Dan zat ik vast aan een wurgcontract en was ik overgeleverd aan zijn grillen. Het gaf me een opgesloten gevoel. Aan de andere kant: als ik boer Loek stom zou vinden, zou ik me zo onmogelijk gedragen dat hij me zelf weg zou sturen. Met die geruststellende gedachte viel ik uiteindelijk in een droomloze slaap, waaruit ik ruw gewekt werd door Olga en haar Mini Cooper.

			Ik hief mijn fototoestel en zoomde in op Olga, die poseerde naast een bord van het dorp Doosje. Ze stak haar wijsvinger en middelvinger in een V-teken omhoog, terwijl ze nonchalant tegen het bord leunde. Na zeven foto’s was ik het zat. ‘Ol, kunnen we stoppen met die toeristische route, en nu in één keer doorrijden naar Loek?’

			Ze mokte. ‘En Wippert en Bruinehaar dan?’

			Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Nee, geen Bruinehaar meer, en ook geen Wippert. Je gaat maar met Marcel de smerigenamenroute doen. Een wipje doen in Wippert, voor mijn part.’

			Bij dat idee knapte ze zichtbaar op, en ze stapte in de ronkende Mini Cooper. ‘Goed, op naar je boer.’

			De boerderij van Loek zag er kleiner uit dan in zijn voorstelfilmpje op internet. Het erf was ongeveer zestig vierkante meter, en geasfalteerd. Toen ik mijn lange benen uit de auto slingerde, rook ik de koeienpoep. Olga stond al buiten en schoof nieuwsgierig haar zonnebril omhoog in haar haar. ‘Tjee, Fan, dit is het nou. Hier ga je de komende maanden slapen en werken.’ Een beetje benauwd volgde ik haar blik naar het grote woonhuis. Woont hij eigenlijk nog bij zijn ouders? Vroeg ik me opeens af. Ik gruwde bij het idee dat Loek me zijn zolderkamertje zou laten zien, waarin een eenpersoonsbed met een koeienprint op het overtrek stond en posters van trekkers aan de muur hingen. Ik stapte uit en draalde een beetje bij het portier. Er was nu geen weg terug. Het voelde alsof ik mijn ziel aan de duivel verkocht had. Hier, ik ben jullie Katrijn in de poppenkast, vanaf nu mogen jullie met me doen wat je wilt.

			Olga kwam naast me staan. ‘Kom op, Fan, je wilt toch niet nu al terug?’ Ik keek haar aan. Zag haar blauwe, zelfverzekerde ogen, wenste dat ik een fractie van dat zelfvertrouwen had, en schudde toen mijn hoofd. Niet zeuren, gewoon doen.

			Olga gaf me een bemoedigend klopje op de schouder en greep mijn enorme hutkoffer, die op de achterbank stond, met twee handen vast. Ze rukte hem eruit en liet hem met een plof op het asfalt vallen. De grote houten voordeur zwaaide open, en Loek was in een paar stappen bij ons. Hij droeg de vertrouwde donkerblauwe overall en zag er mooier en veel meer op zijn gemak uit dan bij het kasteel. De boerderij was duidelijk zijn thuishaven, waar hij zich goed voelde. Hij pakte mijn koffer bij het hengsel.

			‘Zal ik deze maar dragen?’

			Ik knikte verlegen.

			‘De anderen zijn er al. Jullie zijn laat.’

			Wat? Ik keek kwaad naar Olga, die stomme toeristische route ook. Zij glimlachte en stak haar duim op.

			Haar mond playbackte de woorden ‘Hij is leuk.’ Ze omhelsde me, en verdween even later toeterend in haar Mini Cooper het eindeloze landweggetje terug.

			Ik volgde Loek naar binnen, de deur sloeg met een harde klap achter ons dicht, en sloot de wereld buiten. Loek en ik stonden samen in de donkere gang. Het was nu echt begonnen.
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			Loek zette de koppen koffie met een klap op tafel. Heavenly nam haar mok meteen in haar dikke knuisten en begon te slurpen. Ze had nog steeds haar blauwe nepnagels en droeg enorme gouden ringen in haar oren. Om haar nek bungelde een gouden kettinkje met haar naam, die rustte op de enorme spleet tussen haar borsten. Gerald liep parmantig rond in de keuken, alsof hij speurde naar een plek waar hij zijn plasje kon doen, om zijn territorium af te bakenen. Zijn blik ging naar de bruinrode tegels op de grond, naar het houten aanrecht en de groene gordijntjes voor de ramen, die inmiddels zo ouderwets waren dat het weer in was. Mijn tenen krulden zich in mijn Garfieldsokken. De bruine plavuizen waren koud. Toen ik binnenkwam had Loek meteen gevraagd of ik mijn schoenen wilde uittrekken. ‘Dat scheelt weer een keer stofzuigen,’ had hij glimlachend gezegd. Ik had er eigenlijk een hekel aan om op kousenvoeten door andermans huis te lopen. Het gaf me een kwetsbaar gevoel, alsof ik topless rondliep op het strand. Toch deed ik braaf mijn Adidasjes uit en volgde ik hem naar de keuken, waar de rest al zat te wachten.

			Ook de cameraman zat aan tafel, terwijl op de achtergrond zijn enorme camera al stond opgesteld. Ik vroeg me af of hij stiekem al aan het filmen was, maar zag tot mijn opluchting dat het rode lampje nog niet brandde. Hij droeg witte sportsokken met een rood-blauw randje. ‘Jullie hebben me waarschijnlijk al zien rondlopen bij het landhuis,’ zei de cameraman met diepe stem, ‘maar ik ben degene die jullie op de boerderij gaat filmen. Ik heet Tom. En die naam mag je meteen vergeten, want ik ben hier niet belangrijk.’ Hij wees op de camera. ‘Ik registreer slechts. Je mag me rustig negeren. Graag zelfs, het is een beetje raar als jullie recht in de camera kijken.’ Gerald en Heavenly knikten hevig. Er was geen greintje cameravrees bij hen te bespeuren.

			‘Ik doe aan zingen,’ zei Heavenly opeens. ‘Mijn klanten in de kapsalon vinden het fantastisch. Nederpop, noem ik het. Is het goed als ik af en toe een liedje zing?’

			Tom haalde zijn schouders op. ‘Als je dit programma wilt gebruiken voor het promoten van je eigen muziek, vrees ik dat je liedjes op de montagetafel sneuvelen. Maar goed, als je het voor Loek zelf zingt, zou het best uitgezonden kunnen worden. Ik film alles hier.’ Hij benadrukte het woord ‘alles’ en keek er onheilspellend bij, alsof hij Gargamel was die door zijn verrekijker naar het Smurfendorp speurde.

			Loek legde zijn hand op het been van Heavenly en gaf er een kneepje in. ‘Van mij mag je best een liedje zingen, hoor.’

			Heavenly glom.

			‘Waar is Tristan?’ vroeg Gerald.

			‘Bij boer Habib. Zijn geitenboerderij is hier een eindje verderop,’ zei Tom. ‘Hij zal niet constant op de boerderij zijn. Er zijn nu eenmaal meer boeren die nu een logeerpartij op de boerderij hebben. En er is maar één Tristan.’

			‘Gelukkig maar,’ mompelde Gerald. ‘Ik vind het maar een irritant menneke.’

			Tom keek de kring rond. ‘Iemand nog vragen?’

			Iedereen keek naar mij, omdat ik de hele tijd mijn mond had gehouden. Maar ik wist niks te verzinnen, dus zei ik maar zachtjes ‘nee’. Er schraapte wat slijm weg in mijn keel, waardoor mijn stem raar kraakte.

			‘Prima,’ zei Tom. Hij goot het laatste restje koffie door zijn keel en ging achter zijn camera staan. Het rode lampje knipte aan. Ik frummelde aan mijn koffielepeltje en wachtte af.

			Alsof iemand een Duracell-batterij in haar rug had gestopt, sprong Heavenly opeens op van haar houten keukenstoel en ze begon te zingen. Ze heupwiegde heen en weer, en ik vroeg me af of ze last van koude voeten had in haar pantykousjes. Ze probeerde een snik in haar stem te krijgen, en liet na elke zin haar stem vibreren als een geit. De hand van Loek had ze vastgepakt en keek hem diep in de ogen. ‘Jij, bent de liefde van mijn leven. Met jou word ik minstens honderd jaar! Jij bent de liefde van mijn leven. We zijn verliefd, voor altijd bij elkaar…’

			‘Nou schat, dat verliefd moeten we nog maar even afwachten. Loek heeft nog helemaal geen tijd gehad om verliefd op ons te worden,’ zei Gerald.

			Hij nam de hand van Loek snel over van Heavenly, die teleurgesteld ging zitten. ‘Alhoewel er natuurlijk ook zoiets bestaat als liefde op het eerste gezicht. En bij mij…’ Hij wierp een gulzige blik op het kruis van Loek. ‘Is hier zeker sprake van.’ Ik wist zeker dat als Gerald een fluit bij zich had, hij erop geblazen had totdat Loeks geslacht als een ratelslang uit zijn mandje naar boven rees. Onwillekeurig moest ik denken aan hoe hij de busstang swaffelde.

			‘Zit je nu naar mijn kruis te staren?’ vroeg Loek quasiverontwaardigd.

			Gerald liet zijn hand verschrikt los. ‘Nee! Nee-nee! Schat, ik zou niet durven. Pas als de tijd er rijp voor is.’

			Hij wees snel op de gordijntjes voor het raam. ‘Wel een hippe inrichting. Lekker retro.’

			‘Dank je,’ zei Loek. ‘Ik heb er niet eens moeite voor hoeven doen. Het was er allemaal al. Deze boerderij was van mijn vader, en hij heeft ’m weer overgenomen van mijn opa. Het zit in de familie.’ Gerald boog zich verleidelijk voorover. Hij steunde met zijn hoofd op zijn hand en knipperde overdreven met zijn wimpers. Het zag er belachelijk uit.

			‘Vindt je vader dat je een waardige opvolger bent?’

			Loeks gezicht verstrakte. ‘Hij was altijd tevreden over mijn werk. Wat hij er nú van vindt, weet ik niet. Doden kunnen moeilijk hun mening geven.’

			Ik schrok, net als Gerald, die bleek werd en begon te stotteren. ‘O jeetje, dat… dat wist ik niet. S… sorry.’

			‘Geeft niks. Mijn moeder leeft gelukkig wel. Ze woont in het kleinere huis hierachter.’ Loek zweeg, en roerde in zijn koffie. Hij leek opeens diep in gedachten, en het getingel van zijn lepeltje was het enige geluid in de stilte die de kleine keuken gevuld had. Niemand van ons wist iets te zeggen, dus namen we allemaal maar een slok koffie. Ik draaide een streng haar om mijn wijsvinger.

			Zeg iets, Fanna. Nu. ‘Mag ik je koeien zien?’

			Loek keek verbaasd op. Toen verscheen er een glimlach.

			‘Goed plan, mijn meisjes staan vast te trappelen om jullie te ontmoeten.’
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			We moesten eerst in de schuur een blauwe overall aantrekken. En dat was duidelijk een probleem voor de zware Heavenly. ‘Mijn benen zijn best slank, maar mijn bonbonella’s hè…’ en ze wees op haar gigantische voorgevel. ‘Cup E.’ Het klonk alsof ze er trots op was. Uiteindelijk gaf Loek haar de grootste maat, waardoor ze de pijpen moest oprollen. Opgelucht liet ik mijn Garfieldsokken in de rubberen laarzen zakken.

			‘Moet ik dit over mijn kleren aantrekken?’ vroeg Gerald.

			Loek haalde zijn schouders op. ‘Wat jij wilt.’ Dat liet Gerald zich geen twee keer zeggen. Hij trok het shirtje met Inspector Gadget erop in één beweging uit en hing het voorzichtig aan een haakje aan de muur. Vervolgens stroopte hij zijn ultrastrakke skinny jeans van zijn stakerige, witte benen.

			‘Oh my God!’ riep Heavenly, en ze wendde haar blik af. Cameraman Tom zoomde met zijn camera in op het bleke lijf en de knalroze Björn Borg-onderbroek van Gerald, en Loek keek geamuseerd toe. Ik voelde een steek in mijn maag en was daar verbaasd over. Was ik nu echt jaloers op Gerald? Hij keek Loek uitdagend aan en onderbrak zijn verkleedpartij door even stil te staan. ‘Gast, kleed je áán!’ riep Heavenly, nog steeds met haar blik op de muur gericht.

			Met een zucht trok Gerald zijn overall aan. Hij liet zijn bovenste knoopjes openstaan, toen ik het opeens zag. ‘Scheer jij je borsthaar?’ vroeg ik stomverbaasd. De volle lach van Loek galmde door de ruimte.

			We liepen naar de koeienstal, en ik voelde hoe de randen van de rubberen laarzen in mijn onderbenen sneden. Toen we de stal binnenstapten, sloeg de ammoniakgeur me in het gezicht: koeienstront. Ik rook heel veel koeienstront. ‘Sjemig, wat een stank hiero!’ riep Heavenly, en ze kneep haar neus dicht.

			‘Je went eraan,’ zei Loek, ‘en anders kun je door je mond ademen.’ Tijdens een biologieles leerde ik ooit dat je neushaar de ingeademde lucht filtert. Daardoor ontstaan neusporkies. Ik had geen zin in poepenzymen op mijn tong, dus ik bleef moedig door mijn neus ademen.

			‘Lekker!’ riep ik. Heavenly keek me giftig aan, en Loek grinnikte.

			Het was prettig om uit de benauwde keuken in een andere ruimte te zijn. De kou in de stal koelde mijn wangen af, en het negeren van cameraman Tom ging me steeds beter af. Zodra we de stal binnenliepen, werden we aangestaard door twee rijen koeienkoppen. Door het midden van de stal liep een betonnen pad, en aan weerskanten stond een hekwerk.

			‘Het voerhek,’ legde Loek uit. De koeien hadden hun kop tussen de tralies door gestoken en keken ons nieuwsgierig aan. Voor hun neus lag een berg versgemaaid gras.

			‘Wat een dotjes!’ riep Gerald, en hij klapte in zijn handen. Ik liep op een koe af en wilde haar over de neus aaien. Ze trok met een ruk haar kop naar achteren, waarbij ze lelijk tegen het ijzeren hekwerk botste.

			‘Koeien zijn best schuw,’ zei Loek, die naast me was komen staan. ‘Ze willen zelf bepalen of ze naar je toe komen of niet.’ Ik vond het leuk dat Loek zoveel verstand van die beesten had. Normaal zag ik koeien alleen van een afstandje vanaf de snelweg, terwijl zij in de wei stonden.

			‘Waarom hebben ze zoveel snot aan hun bek? Zijn ze verkouden?’ vroeg ik.

			Loek schudde zijn hoofd. ‘Da’s gewoon wat slijm, dat hebben alle koeien.’

			Gerald was de stal verder in gewandeld en zwaaide naar Loek. ‘Wat zijn het er veel, schat!’

			‘Zesennegentig!’ riep Loek terug. Hij wees naar groepje koeien dat van de rest was gescheiden door een hek: ‘Daar staan de koeien die hoogdrachtig zijn.’

			‘Drachtig?’ vroeg Heavenly.

			‘Hoogzwanger. Zij zullen binnen twee maanden kalveren. Ze staan apart omdat ze ander voer nodig hebben, en hier staan ze wat rustiger.’ Ik staarde naar de koeien, die ons inmiddels weer negeerden en verder aten van hun gras.

			‘Waarom hebben ze van die oorbellen in?’ vroeg Gerald, die weer bij ons was komen staan.

			‘Die oornummers? Da’s een soort identiteitsbewijs. We doen er in elke oor eentje, voor het geval ze er een verliezen. Dat doet geen pijn, hoor. Sommige kalfjes drinken rustig door, als ik hun oormerk erin doe.’ Ik merkte dat mijn concurrenten hard hun best deden om zoveel mogelijk vragen aan Loek te stellen, waardoor ze aandacht van hem kregen. Ik keek om me heen op zoek naar iets waarover ik ook een vraag kon stellen, maar het leek alsof mijn hersenen op slot zaten.

			De koeien lagen of stonden verspreid door de stal en hadden niet veel ruimte om rond te lopen. Ik tuurde om me heen, maar kon geen opening zien waardoor de koeien naar buiten konden. ‘Ze komen nooit in de wei,’ zei Loek, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ik vind het zonde van het gras als ze het vertrappen en erop schijten. Waar een koe op poept, eet-ie niet. Nu kan ik elke grasspriet die ik maai gebruiken als voer.’ Ik kauwde op mijn onderlip. Eigenlijk vond ik het een beetje zielig dat Loeks koeien nooit lekker in de wei konden staan. Dat is toch de bedoeling van een koe? Dat hij de hele dag aan het grazen is? Loek zag mijn aarzeling. ‘Ze worden echt goed verzorgd, hoor,’ zei hij. ‘Ze kunnen lekker liggen op rubberen matten, en daaronder ligt een latex mat. Ik heb er zaagsel op gestrooid, zodat ze droog staan. Ze komen niks tekort.’

			‘Oké,’ zei ik. Ik wilde Loek niet meteen beledigen, en wat wist ik er nou eigenlijk van?

			Hij maakte een hek open en wenkte ons. ‘Kom, we gaan er even tussen staan.’ Ik zorgde ervoor dat ik vlak achter Loek bleef, voor het geval een koe me zou aanvallen. Loek vertelde dat de koeien geen hoorns hadden, omdat die op jonge leeftijd werden weggebrand. Op de plek waar hun hoorns hadden moeten zitten, was nu alleen een soort pruikje te zien. Ik luisterde, terwijl ik vlak bij Loek bleef. Ik had tot nu toe nog nooit zo dicht bij hem gestaan, en ik probeerde mijn neus zo dicht mogelijk bij zijn haren te brengen. Ik snoof een mengeling van buitenlucht en shampoo op.

			Gerald liep achter me en zag het. ‘Zeg viespeukje, ga je snottebellen in een andere zakdoek afvegen.’ Loek keek om, en ik deinsde achteruit.

			Hij negeerde het: ‘Jongens, even goed opletten nu. Jullie zullen niet de eersten zijn die een been breken door een schrikachtige koe.’ Achterin piepte Heavenly. Ze schuifelde voetje voor voetje op haar laarzen naar voren en hield haar handen tegen haar blauwe overall geklemd. Ik had haar nog nooit zo onzeker gezien.

			‘Ze zijn zo groot,’ zei ze kermend. Ze had gelijk. Van dichtbij zag een koe er enorm uit.

			‘Zevenhonderd kilo, schoon aan de haak,’ zei Loek.

			‘Ze doen toch niks?’ vroeg ik.

			‘De meeste niet, nee,’ zei Loek. ‘Maar sommige hebben een gebruiksaanwijzing.’ Hij wees: ‘Die roodbonte daar is een eigenheimer. Als je langsloopt zal zij expres proberen om je te schoppen met haar achterpoten.’ Naast me begon opeens een koe te poepen. Met een splutterend geluid spoot ze de bruine drek eruit, terwijl ze haar staart omhooghield.

			Gerald sprong opzij. ‘Gadfur!’ Aan de andere kant van hem begon een andere koe opeens te plassen. Op het nippertje wist hij de kletterende urinestraal te ontwijken. Nu ik goed keek, werd er overal flink wat afgescheten en -geplast. ‘Ik vind het hier vies!’ riep Gerald paniekerig. ‘En het stinkt!’ Ik beet op mijn lip. Het was inderdaad geen pretje om tussen de klotsende uitwerpselen van de koeien te staan, maar ik probeerde me niet te laten kennen.

			‘Maak je geen zorgen, je zult er niet in verdrinken,’ zei Loek, en hij wees op de vloer. Ik zag dat er beton lag met spleten van een paar centimeter breed. ‘Alle uitwerpselen vallen tussen de roosters door in de mestkelder. Kijk maar, er zitten spleten in de vloer.’

			‘Het is maar goed dat ik mijn hakken niet heb aangetrokken, anders zou ik er steeds tussen blijven hangen,’ zei Heavenly zenuwachtig lachend, maar ze kneep met haar vingers haar neus dicht.

			‘Ik heb genoeg gezien, hoor!’ riep Gerald.

			‘Goed,’ zei Loek, en hij liep met ons in zijn kielzog weer naar het hek.

			Opeens zag ik de rode, langwerpige littekens in zijn nek. Ze puilden uit, alsof iemand hem gebrandmerkt had. Ik bracht mijn hand naar zijn nek en raakte de littekens voorzichtig aan met mijn wijsvinger. Loek stond meteen stil en kromp ineen. Hij draaide zich met een ruk om. ‘Waarom doe je dat?’

			Verschrikt hield ik mijn handen in de lucht, alsof ik op heterdaad betrapt was. ‘Sorry, ik wilde alleen maar voelen of…’ Loek kneep zijn ogen tot spleetjes en draaide zich weer met een grom om. Hij maakte het hek open en liet ons erdoor. Toen ik hem passeerde, durfde ik hem niet aan te kijken. Hij had de kraag van zijn overall weer hoog opgezet.
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			Gerald en Heavenly hadden er niks van gemerkt. Nu ze niet meer midden in het schijt- en piesfestijn van de koeien stonden, kletsten ze weer honderduit. ‘Ik snap best dat je je koeien als je kinderen beschouwt,’ zei Heavenly tegen Loek.

			‘Zijn er eigenlijk ook stieren? Om ze te dekken of zo?’ vroeg Gerald. Ik was diep in gedachten verzonken. Ik voelde me schuldig dat ik de littekens van Loek had aangeraakt. Het was niet mijn bedoeling om meteen zo intiem te zijn. Het was ook helemaal niets voor mij. Als iemand een wijnvlek in zijn gezicht had, focuste ik me op zijn ogen, en bij een stotteraar deed ik hard mijn best om zijn zinnen niet af te maken. Waarom kon ik me nu dan niet inhouden en moest ik er meteen aan voelen? Aan de andere kant was ik nieuwsgierig. Hoe kwam Loek aan die littekens? Je valt weleens op je knieën of je ellebogen, maar niet op je nek. En het is ook niet een plek waar je snel aan geopereerd wordt.

			Ik schrok op uit mijn gedachten toen Loek me riep. ‘Fanna, wil jij de kalfjes ook zien?’

			‘Ja!’ ik volgde hem snel naar een andere ruimte, en bestudeerde zijn blik. Het leek alsof hij het voorval alweer vergeten was.

			‘Kijk!’ Hij wees op de kalfjes, die ik al best groot vond, voor een koeienbaby. Ze stonden in een aparte, kleine ruimte, gescheiden van de stal waar hun moeders in stonden. Ze konden niet vrij rondlopen, maar hadden elk ongeveer twee vierkante meter de ruimte. Ze waren gescheiden van elkaar met houten schotten.

			Heavenly en Gerald rolden over elkaar heen van enthousiasme. ‘Ooo, wat schattig! Hoe oud zijn ze?’

			Loek wees. ‘Marianne één is woensdag geboren, en Bertha drie twee weken geleden.’

			Ik knielde voor Bertha drie.

			‘Steek maar eens drie vingers in haar bek,’ zei Loek.

			‘Bijten ze dan niet?’

			‘Vertrouw me.’

			Ik keek over mijn schouder naar Loek. Hij had een ondeugende blik, en het kriebelde ergens in mijn maag. Godzijdank was hij niet boos meer over het nekincident. Hij pakte mijn hand. De zijne voelde warm en sterk, en ik bad dat ik geen zweethanden zou krijgen. ‘Vertrouw me.’ Hij leidde mijn hand naar de slijmerige bek van Bertha. Ik stak er drie vingers in, en ze begon erop te sabbelen alsof het een speen was. ‘Huh, ik voel bijna geen tanden!’

			Loek knikte. ‘Koeien hebben aan de bovenkant geen voortanden. Die hebben ze niet nodig: als ze gras eten, slaan ze hun tong eromheen, en snijden ze het af met hun ondertanden.’

			‘Tjee…’ de tong van het kalf voelde ruw aan. Ik hoopte dat Bertha niet teleurgesteld was dat er geen melk uit mijn vingertoppen kwam.

			‘Ik ook!’ riep Heavenly, en ze duwde haar eigen vingers in de bek van Marianne één. Een paar seconden later trok ze haar hand weer terug. ‘Ieks, wat een eng gevoel!’ Toen staarde ze verbouwereerd naar haar hand: er miste een blauwe nepnagel. Haar ogen schoten schichtig naar boer Loek, die niet blij keek.

			Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Nou ja, het is geen ramp, ze poept hem er vanzelf weer uit.’ Ik voelde dat hij het vervelend vond en vond het lief dat hij er geen punt van maakte.

			Gerald zat gehurkt bij een kalfje dat was gaan liggen. Het had haar poten onder zich gevouwen en staarde rustig voor zich uit. ‘Lief kalfje,’ zei Gerald, en hij aaide het beest over haar kop. Hij schoof nog iets dichter naar het dier toe, en opeens zag ik hoe hij snel zijn overall openknoopte. Zijn rechterhand verdween onder de dikke stof in de richting van zijn kruis, en opeens dacht ik aan zijn bleke penis die de busstang swaffelde.

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, toen Loek ons riep. ‘Kom, we gaan naar de melktank.’ Mopperend knoopte Gerald zijn overall weer dicht en volgde hij ons de stal uit.

			In een aparte, kleine ruimte stond een enorme zilverkleurige tank. Hij was ongeveer zes meter lang, en stak boven Loek uit. Hij wees op het ijzeren trapje dat eraan vastzat. ‘Dit is de melktank, waar alle melk van de melkmachine naartoe gaat. Je mag er wel in kijken.’

			Gerald klauterde al met zijn slungelige lijf naar boven en tuurde door het gat in de tank. ‘Wauw, ik zie melk!’ riep hij verrast, alsof hij een tank vol cola had verwacht. Naast het trapje zat een soort kraantje aan de tank. Loek hield er een groene plastic kan onder en draaide het kraantje open. In no time was hij gevuld. Loek gaf ons ieder een bekertje en schonk de melk in.

			‘Dit is échte melk,’ zei hij trots. ‘Heel vettig, maar ook heel puur. Beter dan die houdbare troep die je in de supermarkt kan krijgen.’ Gerald liet het witte vocht ronddraaien in zijn bekertje en stak zijn neus erin alsof het wijn was, voordat hij ervan nipte. Heavenly had haar melk al achterovergeslagen. Ik zette mijn mond aan mijn bekertje en dronk. Loek had gelijk, het was verrukkelijk. Hij keek toe terwijl ik mijn melk gulzig naar binnen klokte. Ik probeerde erna zo verleidelijk mogelijk naar hem te glimlachen. Hij schaterde, klaterend, en tot mijn opluchting zag ik dat de denkrimpel eventjes helemaal verdwenen was. Toen liep hij naar me toe en veegde voorzichtig met zijn duim mijn melksnor weg. Mijn bovenlip tintelde.

			Loek wilde ons net de melkstal laten zien, toen we schel gezang van buiten hoorden komen. Hij keek ons uitdrukkingsloos aan. ‘Ah, mijn moeder.’ Ik werd meteen heel erg zenuwachtig. De ouders van Bas vonden me meteen geweldig, maar misschien werkte het bij een boerenmoeder wel heel anders. Heavenly toverde een spiegeltje uit haar bh en checkte haar make-up en Gerald deed snel de bovenste knoopjes van zijn overall dicht.

			‘Lalalalala!’ klonk er buiten. Het geluid zwol aan, tot de moeder van Loek in de deuropening van de stal verscheen. Ik had een typische flinke boerenvrouw verwacht: dik, blozend, een vale jurk, een doek om haar hoofd, klompen, en stevige bovenarmen. Deze vrouw leek uit een tekenfilm gelopen: ze was klein, mager, droeg een bruine rok, paarse coltrui en oranje Crocs. Ze had een bril met de dikste glazen die ik ooit gezien had, waardoor haar ogen absurd groot waren. Op haar kleine hoofd droeg ze een gek rieten hoedje, waar grijze haarsprieten onderuit staken. Haar wangen bloosden, en ze trippelde aarzelend naar ons toe. ‘Dag, lieverds,’ zei ze. ‘Wat leuk om jullie te ontmoeten.’ Haar hand voelde broos en teer, en ik durfde er niet te hard in te knijpen omdat ik bang was dat ik hem zou breken.

			‘Nee, mevrouw, de eer is geheel aan onze zijde!’ riep Gerald, en hij zakte op één knie, terwijl hij een tedere kus op haar gerimpelde hand drukte.

			Heavenly zag er voor het eerst verlegen uit. ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw.’

			‘O, zeg alsjeblieft gewoon Agatha, anders voel ik me zo oud.’ Gerald en Heavenly lachten alsof het de grap van de eeuw was.

			‘En? Wat is jullie eerste indruk van mijn zoon?’ vroeg Agatha, en ze sloeg een arm om het middel van Loek, die verlegen een hand door zijn haar haalde. Hij zag er opeens heel erg jong uit.

			‘Een prachtig puur mens!’ riep Gerald, en hij spreidde theatraal zijn armen.

			‘Een schatje,’ vulde Heavenly aan. Agatha keek mij vragend aan.

			‘Eeeeh… hij is… eh…’ Ik probeerde iets poëtisch te bedenken, iets waarvan iedereen –inclusief de koeien – steil achterover zou slaan. ‘Hij is héél leuk,’ zei ik, en ik legde mijn complete ziel in het woordje ‘heel’.

			Agatha keek me peinzend aan, terwijl haar ogen zich vernauwden tot spleetjes. ‘Ja, dat klopt,’ zei ze kleintjes. Ze maakte aanstalten om weg te lopen, maar draaide zich weer naar ons om. ‘Ik zie jullie morgen wel weer bij het middageten.’ Vervolgens trippelde ze naar het kleine huisje achter het woonhuis.

			Ik trok een grimas en maakte een kreunend geluidje, maar Loek ging voor me staan en pakte me met zijn stevige handen bij mijn schouders. Zijn bruine ogen boorden zich in die van mij.

			‘Je bent schattig,’ zei hij. Vervolgens liet hij me los en ging hij ons voor naar de melkstal. Ik stond vastgevroren aan de grijze vloer, en het voelde alsof zijn handen nog steeds op mijn schouders lagen.
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			‘Hij heeft iets,’ fluisterde ik in mijn mobiel, terwijl ik in de kalverstal stond. Buiten was het donker geworden, en de lampen wierpen een gelig licht op de kalfjes, die in het stro lagen te soezen. In het huis waren Gerald, Heavenly en Loek aan het ganzenborden, en ik sloeg met een smoes een potje over. Ik moest mijn verhaal even kwijt. ‘Het lijkt alsof hij heel erg over de dingen nadenkt, en hij kan mensen goed op hun gemak stellen. Alhoewel ik ook zenuwachtig word als hij bij me in de buurt komt.’

			‘Ooo, heerlijk!’ kraaide Olga aan de andere kant van de lijn. ‘Geweldig als een man je zo in de war kan brengen. Da’s een goed teken, Fan.’

			‘Denk je? Ik weet het niet… Wat ik wel weet, is dat ik het superirritant vind dat ik met twee anderen moet vechten om zijn aandacht. Als het nou nog leuke mensen waren. Maar die Heavenly denkt alleen maar aan zichzelf, en Gerald is op en top gay, niet normaal, wát een uitsloverig figuur.’ Ik aarzelde. ‘Op de een of andere manier word ik door Loek ook aan Bas herinnerd. Hij heeft een bepaalde rust…’

			‘Stop!’ riep Olga. ‘Bas is history, klaar, finito, een kontklont die je hebt doorgespoeld. Je verdient beter dan hem en moet doorgaan met je leven, wat je nu ook doet. Ik vind je zó stoer. En misschien word je ook nog beroemd. Straks kijken miljoenen mensen naar dit programma. Over een week beginnen de uitzendingen. Dan word je hartstikke beroemd.’ Ik voelde de zenuwen opborrelen in mijn buik. Het idee dat half Nederland mijn gestuntel uitgebreid kon bekijken en afzeiken, klonk niet echt aanlokkelijk. En Tom met zijn gigantische camera zorgde er alleen maar voor dat ik nóg meer stuntelde dan ik normaal al deed.

			Een kalfje loeide. Ik draaide me om, en Tom deed een stap achteruit. ‘Jezus!’

			‘Fanna, wat is er?’

			‘Niks, alleen dat er nu een enorme camera op mijn bakkes staat. Ik hang op nu, spreek je later.’

			‘Toedels!’

			Tom filmde stug door. ‘Waar slaat dit op?’ vroeg ik nijdig. Ik voelde me betrapt. Tom knipte het rode lampje uit en haalde zijn hoofd achter zijn camera vandaan. Hij zag er moe uit. En we zijn nog maar net begonnen, dacht ik.

			‘Orders van de baas,’ zei hij. ‘Ik moet zoveel mogelijk filmen. Dus dit ook.’ Ik stak mijn neus in de lucht. ‘Nou, ik voel me zo anders behoorlijk in mijn privacy aangetast. Ik snap dat ik aan een tv-programma meedoe, maar moet je me zo besluipen? Ik wil wel weten wanneer ik gefilmd word.’

			Tom haalde zijn schouders op en legde de camera voorzichtig op de grond. Hij stretchte zijn armen. ‘Ik weet niet of je het programma weleens hebt gezien, maar wij gaan jullie echt niet waarschuwen als we je filmen. Soms zoent een boer stiekem achter in de stal met een van de deelnemers. Dat soort beelden zijn goud waard. Dan ga ik niet op zijn schouder tikken en zeggen: “O pardon, heb je er bezwaar tegen als ik dit film?”’

			Hij schudde met zijn vingers, alsof hij zijn handen had gewassen en geen handdoek had. Vervolgens haalde hij een pakje sigaretten uit zijn broekzak en bood me er eentje aan.

			‘Nee dank je. Ik rook niet.’

			‘Prima.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde met gesloten ogen.

			‘Lekker lullig voor die kalfjes om hier te roken,’ zei ik bits.

			‘Je hebt gelijk, zullen we even buiten gaan zitten?’

			We gingen buiten aan de zijkant van het huis op een vierkante hooibaal zitten. Dat was minder comfortabel dan ik dacht, het stro prikte gemeen door mijn spijkerbroek in mijn billen. Vanuit het donker staarden we het huis binnen. De grote gordijnen waren nog open en er hing een laag gehaakt gordijntje tot halverwege het raam. Erboven zagen we het hoofd van Gerald, dat het op een gillen zette. Blijkbaar was hij aan de verliezende hand. Ik was tot nu toe zo met Loek en mijn concurrenten bezig, dat ik totaal niet had gelet op de cameraman die ons de hele tijd volgde. Ik was hem vergeten. Precies zoals hij wilde, schoot er door mijn hoofd. Nu keek ik Tom lang aan en bestudeerde zijn gezicht.

			‘Hé zeg, moet je zo kijken?’ zei hij, en hij blies de rook hoog boven ons hoofd uit. Het was een heldere, zachte nacht, ik zag het steelpannetje tussen de sterren. Er schoot een dikke kat langs onze voeten het donkere weiland op.

			‘Nou ja, het is niet zo dat ik je gezicht veel te zien krijg. Het zit constant verborgen achter die enorme camera van je.’

			Tom grinnikte. ‘Da’s waar.’ Het viel me weer op hoe ontzettend laag zijn stem was. Eigenlijk was alles donker aan Tom. Zijn ravenzwarte haar, dat warrig om zijn hoofd piekte. Het zwarte, merkloze T-shirt dat hij droeg, en zijn bruine ogen, die zo donker waren dat het leek alsof ik naar twee zwarte gaten in zijn oogkassen staarde.

			Hij zoog weer aan zijn sigaret, en het oranje puntje gloeide op in het donker. We bleven even zwijgend naast elkaar zitten. In de stal loeide een koe. Ik deed mijn best een vraag te bedenken.

			‘Wilde je altijd al cameraman worden?’

			Tom schudde zijn hoofd. ‘Straaljagerpiloot, dat leek me echt te gek.’

			‘Maar?’

			Hij wees op zijn ogen. ‘Ik heb min acht, zonder mijn contactlenzen ben ik zowat blind.’

			‘Echt?’

			‘Als jij op twee meter afstand zou staan, dan kan ik je ogen al amper zien.’

			‘Tjee…’

			Hij spuwde op de grond. ‘Ik ben in dit werk gerold. Het is best grappig hoor. Vorig jaar mocht ik meelopen met Peter R. de Vries.’

			‘O, is hij vrienden met de criminelen?’

			Tom grinnikte. ‘Beroepsgeheim.’ We zwegen even. ‘Deze klus is erg belangrijk voor me,’ zei Tom aarzelend. ‘De makers van het programma willen dat het meer kijkers scoort dan ooit. Daarom halen ze ook van die rare dingen uit voor dates, en laten ze homo- en biseksuele boeren meedoen.’

			‘Maar er kijken toch altijd al veel mensen naar?’

			‘Ze willen deze keer álle records breken. En daarvoor hebben ze sappige beelden nodig. Dus film ik alles.’ Hij keek me serieus aan. ‘En dan bedoel ik ook echt alles.’ Ik kreeg opeens een onbehaaglijk gevoel. Alsof er een koude bries waaide, terwijl het best warm was.

			‘Zou je me ook op de wc filmen?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Nee joh, daar zitten de kijkers toch niet op te wachten?’

			‘Waar dan wel op?’

			‘Nou gewoon, ruzies, sensatie, seks…’ Hij glimlachte. Olga had stiekem een pakje condooms in mijn koffer gestopt. Ik nam me voor om er niet eentje te gebruiken. Tom schoot zijn sigaret weg in het donker. Ik hoopte dat hij niet de hooibaal in lichterlaaie zou zetten. ‘Ik moet wel. Anders raak ik mijn baan kwijt.’

			Ik keek hem aan. ‘Hoezo, je hebt toch genoeg werk?’

			Hij staarde somber in de verte. ‘Ja maar deze opdracht mag ik niet verpesten. Als de kijkcijfers slecht zijn, vlieg ik eruit. Zo simpel is het. Er zijn genoeg mensen die mijn baan willen.’

			We hoorden klakkende voetstappen dichterbij komen, en opeens stond presentator Tristan voor onze neus. Zijn huidskleur was zo bruin van de zonnebank dat hij amper opviel in de nacht. Hij keek kwaad. ‘We gaan opnames maken, en wie zit hier uit zijn neus te eten?’ Tom tilde direct zijn camera op zijn schouder, zodat hij als een soort schild tussen hem en Tristan hing. De presentator zuchtte diep, en draaide zich toen naar mij. Zijn gezicht werd weer in beslag genomen door een neplach. Onwillekeurig dacht ik aan de joker in Batman. ‘Come on, baby, naar binnen,’ zei hij grijnzend. ‘Straks denkt je boer nog dat je niet geïnteresseerd bent.’
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			Het voelde inderdaad alsof ik een achterstand had opgelopen. Het ganzenbordspel was opzijgeschoven, en de liggende pionnetjes waren stille getuigen van Gerald, die op schoot zat bij Loek, terwijl Heavenly aan een wijnfles lurkte die bijna leeg was. Tussendoor bralde ze iets wat op een liedje leek: ‘Kijk me in de ógen, ik heb je nooit bedrógen, geef maar een gil, en ik zal kussen je bil…’ Ze nam een nieuwe slok. Er brandden kaarsen en er stond een bak chips op tafel. Er stond een cd van George Michael op, een cadeautje van Gerald aan Loek.

			Tristan klapte in zijn handen. ‘Mag ik de aandacht? We gaan nu “doen, durven, of de waarheid” spelen.’ Heavenly haalde met een ruk de wijnfles van haar mond, en er stroomde wat rood vocht op haar witte topje. Ze merkte er niks van en sprong zo blij op en neer dat ik even serieus dacht dat haar borsten als dikke ballen op de grond zouden stuiteren. Gerald omhelsde Loek en slaakte hoge gilletjes. Loek keek me zwijgend aan. Ik kon zijn blik niet peilen, dus ging ik maar snel aan tafel zitten. Tristan legde met een demonisch lachje drie stapeltjes met kaarten op tafel. Als een volleerde Hans Klok liet hij zijn handen met gespreide vingers boven de stapeltjes fladderen, en ik zag hoe Tom inzoomde op de benige vingers.

			Heavenly was opgestaan en rommelde voorovergebogen in een keukenkastje. Boven haar legging met tijgerprint stak een roze string uit. Ik moest ernaar blijven kijken.

			‘Je kwam samen met Tom binnen,’ zei Gerald met toegeknepen ogen. ‘Wat deden jullie daar buiten?’ Mijn wangen begonnen te gloeien, terwijl Tom zich verschuilde achter zijn camera. De lafaard.

			‘Ik had even wat frisse lucht nodig,’ mompelde ik.

			‘De lucht van koeienstront zeker?’ proestte Gerald. Het liefst wurgde ik hem ter plekke met zijn zogenaamd hippe bretels.

			‘Koppen dicht, jongens!’ kirde Heavenly, die met een klap een nieuwe fles wijn op de keukentafel zette.

			Presentator Tristan knikte haar tevreden toe. Hij richtte zich tot de camera en zette een lage, onheilspellende stem op. ‘Dames en heren, de eerste indruk is gemaakt. Loeks aanbidders hebben zijn boerderij gezien, zijn koeien, en zelfs zijn moeder. Nu is het moment aangebroken dat zíj met de billen bloot moeten. Wat voor geheimen hebben ze voor boer Loek? Vanavond zal hij erachter komen.’ Hij wees op de kaartjes. ‘De deelnemers kiezen ieder een kaartje: doen, durven, of de waarheid. De rest is duidelijk. We zullen ze in elk geval stukken beter leren kennen.’

			Hij wees naar Gerald. ‘De waarheid!’ riep hij. Tristan pakte het kaartje van de stapel. ‘Waar ben je het meest trots op?’ Ik was blij dat ik dat kaartje niet had getrokken, want ik had geen idee wat ik moest antwoorden. Mijn dunne lijf? Mijn onzekere persoonlijkheid? Mijn studie die er niet is?

			Gerald wel: ‘Ik heb een kat doodgereden,’ zei hij verguld.

			‘Iew!’ riep Heavenly. Loek nam een slok wijn en staarde peinzend over zijn glas.

			‘Waarom ben je daar zo trots op?’ vroeg Tristan.

			‘Ja nou, het klinkt misschien gek, maar het was eigenlijk een goede daad. Ik heb dat beest uit zijn lijden verlost. Het ging zo: ik was een beetje aan het rondrijden in mijn auto, toen die kat opeens uit de bosjes over de weg rende. Afremmen had geen zin, ik reed zo over hem heen, flatsh!’ Hij spreidde zijn armen en vingers en trok een vies gezicht. Ik probeerde me voor te stellen dat de kat uit elkaar spatte. ‘Maar dat was nog niet alles. Ik stopte om te kijken of er nog iets aan te redden viel. Bleek dat hij nog leefde. Zijn achterkant zat vastgekoekt aan het asfalt, maar zijn voorkant was nog heel. Dat beest trappelde met zijn voorpootjes en keek bang, joh!’ Gerald flapperde met zijn dunne vingers en zette grote ogen op. Toen lachte hij schel. Ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem zo te laten lijden. Dus ik stapte in mijn auto, zette ’m in zijn achteruit en reed nog een keer over die kat heen. Deze keer goed. Ik voelde het schedeltje kraken onder mijn wielen. Vervolgens heb ik nog drie rondjes moeten rijden om de stukjes kat van mijn wielen te krijgen. Dat was wel balen.’

			We staarden hem ontzet aan, toen Heavenly de stilte verbrak. ‘Gádverdarrie, wat een smerig verhaal.’

			‘Kun jij dat beter?’ vroeg Tristan hongerig.

			‘Veel beter! Doe mij maar een kaartje “durven”.’

			Tristan las de kaart met plechtige stem voor. ‘Durf jij…’ Hij keek haar aan. ‘De mestkelder in te gaan?’

			‘Dat kan niet,’ zei Loek resoluut.

			‘Wat is dat dan?’ vroeg Heavenly.

			Loeks ogen waren donker geworden. ‘Tristan, dit is bullshit.’

			De presentator grinnikte. ‘Het is inderdaad wel een boel shit, ja.’

			‘Ik meen het!’ schreeuwde Loek. En hij sloeg met zijn vuist op tafel. Heavenly gilde, en er vielen een paar kaarsen om, die Gerald met een ‘ah-ieh-oh-u’ rechtop zette.

			Tristan stak zijn neus in de lucht. ‘Stel je niet aan.’

			‘De mestkelder,’ legde Loek aan ons uit, ‘is de kelder ónder de koeien. Ik heb jullie toch uitgelegd dat alles wat de koeien poepen en piesen, tussen de roosters door valt?’ We knikten alle drie tegelijk. Het was de eerste keer dat we Loek zo opgewonden zagen. ‘Die uitwerpselen vallen in de mestkelder. Ik denk dat het inmiddels een meter diep is. Door de chemische reacties in de mest ontstaat er ammoniak, methaangas, en blauwgas.’ Ik vond dat wel een mooie naam, blauwgas. ‘Da’s zwaar giftig,’ zei Loek. ‘Je hoeft het maar een paar seconden in te ademen, en je raakt bewusteloos en stikt vervolgens.

			‘Tjeeeetje!’ riep Gerald.

			‘Het verraderlijke is dat je blauwgas niet ruikt,’ besloot Loek zijn verhaal.

			Ik rilde: ‘Zoals een soort gaskamer uit de Tweede Wereldoorlog?’

			‘Precies!’ riep Loek.

			‘Dat durf ik wel,’ zei Heavenly vastberaden.

			We keken haar verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Loek.

			‘Nou, precies zoals ik het zeg. Ik durf best wel even de mestkelder in te gaan.

			‘Fantastisch!’ riep Tristan, en hij trok Tom aan zijn mouw, om hem met camera en al mee naar de stal te trekken. Ook Loek stond op, maar zei niks. Zijn armen hingen slap naast zijn lijf. Ook Gerald schoof zijn stoel enthousiast achteruit. Weer een concurrent minder, hoorde ik hem denken.

			‘Maar wácht even!’ riep Heavenly. ‘Ik dúrf het. Dat is toch voldoende? Als ik het echt zou doen, dan moet het een doe-kaart zijn, toch?’ Die Heavenly, een stuk intelligenter dan ik dacht. Ze was er zelf ook mee in haar nopjes. Tristan keek alsof hij een drol had gelegd en erachter gekomen was dat er geen wc-papier was.

			‘Wat flaaaaauuuw!’ riep Gerald, maar Loek keek opgelucht.

			‘Technisch gezien heeft ze wel gelijk,’ zei ik.

			Tristan keek me woest aan, en wees toen op de tafel. ‘Als je het allemaal zo goed weet, dan mag je ook een kaart gaan trekken, mevrouw bemoeial,’ blafte hij. Opeens voelde ik een hand op mijn been. Ik keek opzij en zag hoe Loek me een knipoog gaf. Er schoot een bliksemflits door mijn lijf.

			Ik keek Tristan brutaal aan en nam een flinke slok wijn. Dan kon hij het krijgen ook. ‘Prima, doe mij dan maar een kaartje “doen”.’

			Hij keek nors op het kaartje, toen zijn gezicht opeens oplichtte. Hij sprak langzaam en benadrukte elk woord: ‘Geef de boer een tongzoen.’

			De vijf woorden hingen een paar seconden in de lucht, toen Heavenly het op een gillen zetten.

			‘Nee, dat pik ik écht niet hoor, je blijft van ’m af!’ riep Gerald, en hij kroop weer bij Loek op schoot. Voor heel even had Tom zijn hoofd achter de camera vandaan gehaald, en ik ving zijn blik. Keek hij nou verdrietig?

			Tristan wapperde met het kaartje voor mijn neus. ‘Zoenen Fanna, jij gaat zoenen. Met Loek.’ Ik voelde me ongelooflijk ongemakkelijk, terwijl ergens in mijn buik ook een opgewonden golfje ontstond. Heavenly en Gerald waren strontjaloers. Ik mocht als allereerste met Loek zoenen.

			Gerald keek zenuwachtig naar Tristan. ‘Ze mag ook nee zeggen, toch?’ Zijn stem klonk nog hoger dan hij al was.

			De presentator aarzelde even, en knikte toen. ‘We kunnen haar niet dwingen.’ De teleurstelling droop ervanaf. Opgelucht liet Heavenly zich weer in haar stoel vallen en Tom liet zijn camera al zakken.

			Tristan wilde de kaart onder op de stapel leggen, toen Loek zijn hand erop sloeg. ‘Nee.’ Ik keek hem verbaasd aan, maar Loek glimlachte me bemoedigend toe. ‘Fanna en ik kunnen best zoenen.’ Zijn blik liet de mijne niet los, en ik voelde zijn kracht overvloeien, alsof we met een elektriciteitskabel met elkaar in verbinding stonden.

			‘Niet gewoon zoenen, tóngzoenen.’ Tristan zat op het puntje van zijn stoel, als een hongerige wolf. Zijn tong hing nog net niet uit zijn mond.

			‘Prima,’ zei Loek.

			‘Ik weet niet…’ zei ik.

			‘Fanna wil het niet!’ riep Gerald meteen. ‘Ze durft niet.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik het met al die mensen erbij kan,’ zei ik.

			Loeks grip op mijn knie verstevigde, en hij knipoogde. ‘We doen gewoon alsof ze er niet zijn.’

			Tristan hield zijn hand omhoog, maar Tom stond al in zijn positie, verscholen achter zijn camera. ‘Dames en heren, boer Loek gaat voor het eerst speeksel uitwisselen’ – Gerald kermde even – ‘met Fannaaaa…’ Tristan liet de ‘a’ langzaam uitlopen in een zucht, en de camera richtte zich op ons.

			Ik wees sullig naar Loek. ‘Bedoel je dat ik nu meteen…’

			‘kus hem!’ spuugde Tristan in mijn gezicht. ‘Tjee, dan hoef je toch niet zo…’

			Loek trok mijn kin met zijn wijsvinger naar zich toe en drukte zijn lippen op de mijne. Ze voelden warm en zacht aan. Hij opende zijn mond, en voorzichtig maar trefzeker gleed zijn tong mijn mond binnen, totdat hij de mijne vond. Ik sloot mijn ogen. Loek zoende mij. Nee, Loek tóngzoende mij en ik zweefde. Ik voelde hoe zijn zachte tong gepassioneerd om de mijne kronkelde. Het golfde in mijn buik, en toen hij mijn gezicht voorzichtig in zijn handen nam, werd mijn lijf overmeesterd alsof ik het grootste orgasme ooit had, waar mijn kleinste teennagel aan meedeed. Dit was geen tongzoenen meer, dit was oraal de liefde bedrijven. Er was niets mooier en fantastischer, maar tegelijkertijd was het het meest intieme dat je kon doen met elkaar. Loeks lippen waren zacht en hielden mijn mond in de verrukkelijkste houdgreep ooit. Veel te snel liet hij mij weer los. Het was doodstil, en ik bleef met dichte ogen en getuite lippen zitten, alsof ik zo het gevoel langer vast kon houden. Toen ik ze langzaam opende, zag ik hoe Loek me verbouwereerd aanstaarde, alsof de kus hem zelf ook had verrast.

			Gerald kon zich niet meer inhouden. ‘Wat ongelooflijk geil, nu ik!’ Hij trok Loek aan zijn kraag naar zich toe en plantte zijn lippen op de zijne. Even liet Loek het over zich heen komen, maar toen probeerde hij Gerald van zich af te duwen. Maar die liet niet los en zoog zich als een happende vis vast aan Loeks onderlip.

			‘Gewawd, waat wos!’ murmelde Loek. Maar Gerald hing als een pitbull aan zijn mond. Ik zag hoe zijn tanden zich in de lip boorden, alsof hij er een nietje in wilde achterlaten. Ik zag hoe een klein straaltje bloed langs Loeks kin naar beneden zijn hals in stroomde.

			Tom deed een stapje naar voren met zijn grote camera. Ik film álles, klonk er in mijn hoofd.

			‘nee!’ brulde Heavenly. Ze stond op, deed een paar stappen achteruit, tot ze met haar rug tegen de muur stond. Vervolgens nam ze een aanloopje en beukte ze haar enorme lichaam tegen het lijf van Gerald aan. Die knakte als een twijgje dubbel, terwijl hij een piepend geluid maakte. Ik dacht even serieus dat hij twee geklapte longen had. Maar vervolgens kwam hij overeind en grijnsde hij alsof er niks gebeurd was. In zijn mondhoek glinsterde een bloeddruppel. Hij veegde hem met zijn wijsvinger af en keek me triomfantelijk aan toen hij hem in zijn mond stak.

			‘Hij is van mij,’ siste hij me toe. Daarna richtte hij zich tot Heavenly. ‘En jou krijg ik nog wel, Miss Piggy.’

			‘Cut!’ Tristan klapte in zijn handen en de camera zakte. Loek hield zijn hand tegen zijn bloedende lip aan.

			‘Gaat het?’ vroeg ik, en automatisch sloeg ik een arm om hem heen, alsof een schoolvriendinnetje van vroeger uit het klimrek was gevallen. Loek knikte, en probeerde van achter zijn hand te glimlachen.

			‘Sorry, schat, ik had mezelf niet in de hand.’ Gerald duwde me opzij en hield een natte theedoek tegen de lip van Loek. Die liet het gelaten over zich heen komen.

			Heavenly sjorde haar borsten weer omhoog, die door het beuken een beetje naar buiten waren gaan staan. ‘Tristan, mag ik nu weer een kaartje trekken?’

			Maar de presentator was de kaartjes al aan het opbergen. ‘Nee, het is welletjes voor vandaag.’

			‘Geef toe, je vond het stiekem best geil,’ fluisterde Gerald in het oor van Loek.

			‘Gelukkig ben ik niet van porselein,’ mompelde Loek vanachter zijn natte doek. Zijn blik liet de mijne niet los, en ik wist dat we allebei aan onze kus dachten.

			Heavenly gaapte overdreven. ‘Hoe laat moeten we morgen eigenlijk opstaan?’ vroeg ze.

			Loek keek op zijn horloge. ‘Over zo’n zes uur…’

			Gerald sprong op en wapperde met de bebloede doek. ‘Zés uur? Wil je me dood hebben of zo?’

			Loek haalde zijn schouders op. ‘Tja, ik heb nooit zoveel slaap nodig, maar ik kan jullie de logeerkamers wel laten zien…’

			 

			Ik was diep onder de dekens gekropen en hield mijn mobiel strak tegen mijn oor gedrukt. Het strak opgemaakte bed hield mijn voeten in een wurggreep, en ik vroeg me af of dit Loeks werk was. ‘Serieus Ol, het was zo bizar. Ik had nooit verwacht dat ik op dag één al zou zoenen met Loek. Wist niet eens of ik hem überhaupt echt leuk vond. En nu… Volgens mij heb ik vlinders in mijn buik.’

			Ik moest mijn mobiel een stukje van mijn oor houden, om niet doof te worden van het gejuich aan de andere kant van de lijn. ‘Maar Fanna, dat is toch fantástisch?! Een eerste kus zegt meer dan duizend woorden. Ik las in een artikel dat vrouwen via het zoenen testen of de ander wel een geschikte partner zou zijn.’

			Ik zuchtte. ‘Nou, die test heeft hij glansrijk doorstaan. Alleen…’ Er kraakte iets op de trap en ik hield mijn adem in. Godzijdank was dit huis zo groot dat we allemaal een eigen kamer hadden. Het bleef stil op de overloop. Ik ademde langzaam weer uit.

			‘Fanna, alles oké?’

			‘Ja, ik dacht dat ik iets hoorde. Weet je, ik word zo moe van die anderen. Het is zo irritant om te bedelen om een beetje aandacht van Loek. En die Gerald is krankzinnig, zoals hij tekeerging. Strontjaloers. Het valt me mee dat Loek het zo sportief opnam.’

			‘Hij moet toch alle mogelijkheden openhouden. Het blijft een wedstrijd… Wat hoor ik de hele tijd op de achtergrond?’

			Ik luisterde even. ‘Een koe, ik ben op een boerderij, weet je wel?’

			‘Slapen die beesten dan niet? Wát een lawaai…’

			Ik zwaaide mijn voeten uit bed en zette ze op het muffe tapijt. Ik kroop achter het gordijn en stak mijn hoofd uit het open raam. De mestgeur sloeg me in het gezicht, en de wind blies het geloei van de koe naar binnen. Het klonk inderdaad behoorlijk hysterisch.

			Ik deed het raam dicht. ‘Misschien is dat een lokroep, omdat die koe geil is. Offe… wacht even, daar is een naam voor…’

			Olga gaapte. ‘Het zal allemaal wel, Fan. Als je het niet erg vindt, ga ik slapen.’

			Ik knikte. ‘Ja, ja, oké. Slaap lekker.’

			‘Trustuuuh…’
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			Ik kon de slaap niet vatten. Gedachten tuimelden over elkaar heen in mijn hoofd. Bas, de kus, Loek, Tom met zijn hysterische angst om ontslagen te worden, de bruine huid van Tristan. Het lukte me niet om mijn gedachten stil te zetten, en tot overmaat van ramp begon de tune van Carnaval Festival van de Efteling zich er ook in te mengen. Het bed was hard, en deed me denken aan het logeerbed van mijn opa en oma, bij wie ik als kind elke vakantie ging logeren. Het stond in een muffe logeerkamer, waarin alleen een boekenkast vol prentenboekjes van Ot en Sien stond. Het hoogtepunt was de stapel Viva’s, waar mijn oma een abonnement op had en waarmee ze een halfjaar achterliep. ‘Ik heb het veel te druk om te lezen.’ Als mijn opa en oma hun middagdutje deden, griste ik een Viva van de stapel en bladerde ik met rode konen van opwinding naar de rubriek ‘Any Body’, waarin mensen zonder hoofd naakt poseerden. Olga zei later dat je alleen in die rubriek mocht als je een stompje of enorm litteken uit een verdrietige jeugd had.

			Ik keek op mijn mobiel: 03.00 uur. Ik had nog welgeteld drie uur om te slapen. ‘Slaap je niet, dan rust je toch,’ zei mijn moeder altijd kordaat, als ze een beker warme melk bracht. Een beker warme melk… Daarmee zou ik vast de chaos in mijn hoofd kunnen doorbreken. En toevallig was er genoeg melk op deze boerderij.

			Ik zwiepte mijn benen uit bed en zette mijn voeten op de vloer. Vervolgens sloop ik in mijn joggingbroek en hemdje over de gang. Achter de slaapkamerdeur van Heavenly klonk luid gesnurk. Nogmaals: godzijdank hadden we allemaal een eigen kamer gekregen. De deur van Geralds kamer stond op een kiertje, en ik onderdrukte de neiging om naar binnen te gluren. Ik kon me voorstellen dat hij poedelnaakt op de dekens sliep en erop kickte als iemand hem in zijn nakie zagen liggen. Of misschien lag hij zichzelf wel af te trekken, terwijl hij terugdacht aan zijn bloederige kus met Loek. Ik onderdrukte een braakneiging en liep snel door naar de trap. Voorzichtig schoof ik voetje voor voetje naar beneden. De derde trede kraakte genadeloos.

			De plavuizen in de keuken voelden ijskoud onder mijn voeten en ik trippelde snel op mijn tenen naar de koelkast. Toen ik hem opendeed, braakte hij zijn felle licht uit in mijn gezicht. Ik kneep mijn ogen half dicht, en zag de groene plastic melkkan.

			Even later lurkte ik aan de eettafel van mijn warme melk. De klok in de huiskamer tikte hard en schaduwen van boomtakken dansten op de keukentafel. De vermoeidheid stroomde door mijn lijf, terwijl ik nipte van de hete melk. Ik wilde net opstaan om weer naar bed te gaan, toen ik de voordeur open hoorde gaan. Hij viel zachtjes in het slot en ik hoorde voetstappen naderen. Automatisch dook ik in elkaar. Gelukkig was het donker. De voetstappen kwamen steeds dichterbij en nu hoorde ik ook het gehijg. Loek? Er verscheen een spichtig silhouet in de deuropening, met erachter Toms rode lampje. ‘Jezus, Gerald!’ Mijn lichaam ontspande zich. ‘Wat doe jij hier?’

			Gerald keek me verschrikt aan. Toen herpakte hij zich. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen!’ Hij droeg zijn blauwe overall, die was aan de bovenkant open en hij had hem opgerold tot aan zijn middel, waardoor zijn kippenborst licht leek te geven. ‘Wat doe jij hier for God’s sake? En waar is Loek?’

			‘Loek? In bed. Denk ik. Hoezo?’

			Hij schudde driftig zijn hoofd, paniek spoot uit zijn ogen. ‘Daar is hij niet. En ook niet in de stal. Of op de wc. Of ergens anders in dit godvergeten doolhof. Ik moet hem zien.’

			‘Waarom?’

			‘Dat gaat je geen geschoren bal aan.’

			‘Je moet echt stoppen met dat praten in penismetaforen. Ik ben erg visueel ingesteld.’

			Als op commando haalde hij zijn penis uit zijn broek en draaide ermee als een propeller. ‘Bedoel je dit? Dit Juweel? Die zou je maar wat graag willen oppoetsen, of niet? Nou, pech!’ Hij sloeg er kort mee tegen de rand van de keukentafel en stopte hem snel terug in zijn broek. ‘Ik ga verder zoeken. Aan jou heb ik niks.’ Hij liep langs me, en Tom volgde hem met zijn camera. Tom met zijn rode oogje. Ik zette mijn beker in de gootsteen en rende de trap weer op. Toen ik Loeks slaapkamerdeur voorbijliep, hield ik mijn pas in. Wat gek eigenlijk dat hij niet in zijn bed lag. Misschien moest ik even kijken… Ik schudde mijn hoofd, en schoot even later onder de ouderwetse dekens. Het duurde lang voordat mijn voeten waren opgewarmd.
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			‘Het is zes uur, tijd om op te staan.’ De elektronische stem van mijn mobieltje was onverbiddelijk, en het liefst had ik de elektronische stembanden doorgeknipt. Ik trok de ouderwetse dekens strak om me heen, en draaide me op mijn zij. Gisteravond kon ik amper in slaap komen, nu leek dromenland binnen handbereik. Het leven was niet eerlijk. Even vroeg ik me af waar ik was, toen de nevelen in mijn hoofd iets meer optrokken. De boerderij, boer Loek, het tv-programma. Ik deed mijn ogen open. Fel zonlicht piepte tussen de gordijnen door mijn kamer in, waardoor ik me ietsje meer wakker voelde.

			Op de gang klonk gestommel. ‘Nee Tom, echt even wachten tot ik make-up op mijn hoofd heb. Ik zie er niet uit.’

			Even later ging mijn slaapkamerdeur op een kiertje open. Het rode lampje van Toms camera priemde naar binnen. Ik trok kreunend de dekens over mijn hoofd, en bleef zo liggen totdat ik zeker wist dat hij weg was.

			De badkamer was net zo ouderwets als de keuken. De muur was bedekt met bruine tegeltjes, met witte bloemen erop. De toiletpot en wasbak waren mintgroen, en boven de wastafel hing een grote ovale spiegel. Ik deed mijn broek naar beneden en liet me op de houten toiletbril zakken. Terwijl mijn urine in de pot klaterde, staarde ik slaperig door het langwerpige raam naar buiten. Het uitzicht was adembenemend. Er hingen mistslierten boven de groene weilanden, die aan de randen begrensd werden door bomen die netjes op gelijke afstand op een rij stonden. Toen ik het douchegordijn opzijschoof, zag ik dat Heavenly en Gerald me al voor waren geweest. De randen van het mintgroene bad waren gevuld met scheermesjes, ontharingscrème, douchegel en Zwitsal-babygel, die ongetwijfeld van Gerald was. In het doucheputje zaten dikke zwarte haren, en met een walgend gezicht pulkte ik ze er met een toiletpapiertje uit. Vervolgens haalde ik de miniatuur douchegel die ik ooit had meegenomen uit een hotel tevoorschijn, en draaide ik de kraan open. De warme douchestraal spoelde de vermoeidheid van mijn lijf, en ik onderdrukte de neiging om te gaan zingen. Even later probeerde ik voor de ovale spiegel een perfect zwart lijntje boven mijn oog te zetten. Ik mocht dan op een boerderij zijn, dat betekende niet dat ik niet mijn best hoefde te doen op mijn uiterlijk.

			Als herboren stapte ik in mijn blauwe overall de trap af, waar de rest al op me stond te wachten. Loek liep driftig heen en weer. Ik werd meteen verlegen toen ik hem zag, en dacht terug aan onze kus. Teleurgesteld constateerde ik dat Loek met zijn hoofd ergens anders was.

			‘Jongens, we moeten nu echt gaan,’ zei hij ongeduldig. ‘Anders loop ik achter op schema.’

			‘En het ontbijt dan?’ zeurde Heavenly. Ze had vandaag haar oogschaduw geprobeerd te matchen met de donkerblauwe overall, waardoor ze leek op een foute zangeres uit de jaren tachtig. Haar blonde haar zat in een hoge paardenstaart.

			‘Ik ontbijt altijd pas na het melken van de koeien. Als een soort beloning.’

			Gerald sputterde: ‘Schat, eten is mijn fuel. Weet je dat het heel ongezond is om niet meteen te eten als je wakker wordt? Zodra je eet wordt je metabolisme in werking gesteld en dan…’ Loek liep nors naar buiten.

			De melkstal was rechthoekig en ongeveer veertig vierkante meter groot. In het midden stond een enorme stalen kooi. Loek deed de deur van de kooi open en we liepen een trappetje met zes treden af. Langs de zijkanten liepen twee looppaden, waar de koeien straks in zouden gaan staan om gemolken te worden. De melkstal stond met twee smalle doorgangen in verbinding met de gewone koeienstal, die was afgesloten met een hek. Loek legde uit: ‘Dit heet een visgraatconstructie, omdat alle koeien straks in de vorm van een visgraat staan opgesteld. In totaal melk ik twaalf koeien tegelijk.’ Hij hield een apparaatje in zijn hand dat aan een lange slang hing. ‘Dit is het melkapparaat. Zoals je ziet heeft het vier melkbekers…’

			‘Voor de uiers!’ riep Gerald trots.

			‘Fout. Een koe heeft maar één uier. De vier tepels die erop zitten, heten spenen. En deze melkbekers zet je op de spenen. Veel mensen noemen een speen een uier.’

			‘Wat klink je streng,’ zei Gerald. Loek negeerde het en liet ons een grote ton zien die tot aan de rand gevuld was met witte, katoenen doekjes, zo groot als een zakdoek.

			Hij pakte er eentje uit. ‘Dit is een uierdoekje. Als de koeien straks binnenkomen, maak je hiermee eerst hun spenen schoon. Er kan namelijk zaagsel of opgedroogde stront aan zitten, of er zit melk aan. Sommige uiers zitten namelijk zo vol, dat ze van tevoren melk schieten. Ze stromen dan als het ware over.’

			‘Daar heb ik ook weleens last van,’ zei Heavenly giechelend.

			‘Daarna ga je voorstralen: je melkt elke speen, om te checken of er melk uit komt, en of er klontjes in zitten. En de kleur is belangrijk: als de melk bijna doorzichtig is, is het mis.’

			‘Ik weet niet of ik daar wel aan kan zitten, hoor,’ sputterde Gerald. ‘Ik ben niet zo van de tieten.’

			‘Mannen kunnen anders ook behoorlijke tieten hebben!’ sneerde Heavenly.

			Loek hield zijn hand omhoog. ‘Spaar jullie krachten voor het melken, oké?’

			Mijn hoofd tolde van alle informatie. Ik dacht dat melken een kwestie was van een emmer onder een koe zetten, een krukje erbij, en trekken aan die spenen. Dat er zoveel technische dingen bij kwamen kijken, had ik niet verwacht. Terwijl Heavenly en Gerald doorkibbelden, gluurde ik naar Loek. Nu hij aan het werk was, leek hij opeens een heel ander persoon. En ik wist nog niet of ik deze Loek net zo leuk vond als die van gisteren.

			Hij deed de hekken naar de koeienstal open, en een voor een sjokten de koeien naar binnen. Eentje stond stil en draaide zijn kop naar Heavenly. Loek gaf met een plastic stok een tikje tegen haar achterpoten. ‘Ik had oogcontact!’ kirde Heavenly.

			Loek glimlachte: ‘Koeien zijn niet al te slim, maar hebben het wel donders goed door als er vreemden bij zijn.’ Op dat moment kwam Tom binnenstormen. Zijn overhemd hing half uit zijn broek, en de veters van zijn afgetrapte gympen waren los. Zijn haar zat in de war. Loek keek hem kwaad aan. ‘Wil je nooit zomaar de melkstal in komen? Mijn koeien schrikken zich rot.’

			Tom slingerde zijn camera op zijn rechterschouder en hield zijn linkerhand verontschuldigend omhoog. ‘Sorry, sorry, ik had me verslapen.’ Hij knipte het rode lampje aan. Loek zuchtte en wreef vermoeid met zijn handen over zijn gezicht.

			Ik kon me niet meer inhouden en raakte zacht zijn elleboog aan. ‘Wat is er met je aan de hand?’

			‘Niks, hoezo?’

			‘Nou, eeeh… je bent een beetje kortaangebonden, een beetje… chagrijnig.’

			Hij leek verward. ‘Ik… ik heb niet zo goed geslapen, denk ik.’ Hij tikte speels met zijn vinger op mijn wang. ‘Boeren mogen vroeg opstaan, dat betekent niet dat we nooit last hebben van een ochtendhumeur.’ Hij knipoogde en pakte een uierdoekje. ‘Zal ik voordoen hoe je de spenen schoonmaakt?’ Hij stak zijn hand door de tralies van de kooi en vond de vier spenen van de koe blindelings. Hij maakte ze met een draaiende beweging van zijn doek vakkundig schoon. De koe keek niet op of om. ‘Je moet niet te veel bukken naast een koe,’ legde Loek uit, ‘want ze kunnen opeens naar je schoppen.’ Na het schoonmaken kneep hij kort in elke speen. De witte melk spetterde in een rechte straal tegen de betonnen vloer. Loek keek tevreden. ‘Elke speen werkt goed, er zitten geen klontjes in. Deze is klaar om gemolken te worden.’ Hij pakte het apparaat en zette de vier melkbekers met een ‘plop’ op elke speen. Na een paar seconden zagen we hoe de melk door het slangetje stroomde.

			Loek gaf zijn uierdoekje aan mij. ‘Wil jij het nu proberen?’ Ik liep op de tweede koe af, maar hij hield me tegen. ‘Wacht, zij is een lastige. Jij mag de derde wel doen. Martha drie vindt alles prima.’

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ken je elke koe die hier rondloopt?’ Ik zag witte koeien met zwarte vlekken, en witte koeien met bruine vlekken. Een ander verschil was er niet.

			Loek knikte. ‘Natuurlijk. Ik ken deze koeien al mijn hele leven. Jij kent toch ook wel meer dan honderd vrienden op je Facebook?’

			‘Ja, maar dat zijn ménsen.’

			‘Als je goed naar de koeien kijkt, ga je ze vanzelf herkennen. Aan hun uier, hoe ze getekend zijn, hun blik…’

			‘Welke koe mag ik doen?’ onderbrak Gerald ons gesprek.

			Loek wees. ‘Nummer vier is prima. Heavenly, jij mag nummer zes proberen.’

			De strakgespannen uier van Martha drie hing laag bij de grond, dus ik kon gemakkelijk bij de korte speentjes. Huiverig raakte ik er eentje met mijn blote hand aan. Hij voelde warm en rubberachtig aan. Daarna ging ik aan de slag met mijn uierdoekje. Ik had het gevoel alsof ik iets heel intiems deed, alsof ik echt de tepels van een vrouw stond schoon te schuren. De koe bleef herkauwend voor zich uit staren, terwijl haar staart af en toe naar een vlieg sloeg. Loek keek over mijn schouder mee. ‘Het hoeft niet zo zachtzinnig, koeien zijn minder gevoelig dan vrouwen.’ Met het puntje van mijn tong tussen mijn lippen geklemd, probeerde ik de spenen zo goed mogelijk schoon te maken. Daarna trok ik er zachtjes aan, om te kijken of er melk uit kwam. Niks.

			‘De mijne doet het niet, hoor!’ riep ook Heavenly. Gerald had de smaak te pakken. Met beide handen trok hij afwisselend aan de spenen van zijn koe, waar de melk krachtig uit spoot. Hij richtte op mij, en sprietste de warme melk in mijn gezicht.

			‘Doe normaal!’ riep ik, en ik veegde het witte vocht met mijn katoenen doek van mijn gezicht. De geur van koeienstront drong in mijn neusgaten.

			‘Hahaha!’ lachte Gerald. ‘Ze heeft stront op haar gezicht.’

			Loek pakte een schone doek uit de ton, legde een wijsvinger onder mijn kin en hief mijn gezicht een paar centimeter omhoog, naar dat van hem. Even bleven we zo staan. Ik wist dat hij ook aan de kus van gisteravond dacht. Hij likte even aan zijn doek, en veegde de koeienpoep van mijn gezicht. Terwijl hij zich op mijn wang concentreerde, probeerde ik zijn blik te vangen. Hij keek me aan en glimlachte verlegen.

			Gerald wapperde met zijn slanke handen tussen ons in en ging als een haantje naast Loek staan. ‘Kijk, schat,’ zei hij tegen me. ‘Je maakt een melkende beweging, je knijpt met je hand van boven naar beneden.’ Hij glimlachte ondeugend. ‘En dan gewoon een beetje trekken.’

			Ik modderde nog wat aan, terwijl mijn koe ongedurig begon te worden. Ze tilde haar achterpoot op en ik dook weg, bang voor een schop. Loeks hand verscheen uit het niets en liet snel en geroutineerd melk uit de spenen spuiten. ‘Hoppa, deze kan gemolken worden.’ Ik duwde mijn handen in mijn onderrug en leunde naar achteren. Loek glimlachte. ‘Jullie bukken nog veel te veel, daar is je rug niet blij mee.’

			We ploeterden twee uur lang met de koeien, toen het einde eindelijk in zicht kwam. Gerald was een rondje gaan lopen, omdat hij naar eigen zeggen een spiertje had verrekt. Heavenly ging op het trapje zitten en veegde haar bezwete voorhoofd af met de rug van haar hand. ‘Ik heb honger,’ zei ze. Ik begon steeds meer handigheid te krijgen in het melken. Het was niet meer griezelig om de spenen vast te pakken en het voorstralen ging me steeds beter af.

			‘Voor een stadsmus doe je het best goed!’ riep Loek vanaf de overkant. Af en toe stak een nieuwsgierige koe haar kop door een opening van de melkstal. Loek legde me geduldig de verschillen tussen elke koe uit. ‘Kijk, Maaike twee heeft een driehoekige bles op haar kop, en Maartje drie is aan één oog blind.’

			Heavenly stond vermoeid op van het trapje en pakte verveeld een nieuw uierdoekje uit de ton. De ijzige gil die volgde leek minutenlang te duren. Heavenly had haar hand voor haar mond geslagen, en haar blauwe oogschaduw stak fel af tegen haar gezicht, dat spierwit was geworden. Ze wankelde achteruit, totdat ze met haar rug tegen de tralies van de kooi stond. De koeien begonnen onrustig te loeien, en schopten met hun poten tegen het hekwerk. Ik keek verstijfd naar Heavenly, de uierdoek slap in mijn hand. Mijn lippen krulden omhoog. Schrik en zenuwen hadden altijd een raar effect op mijn lachspieren. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, en keek van Heavenly naar de ton. Elke vezel in mijn lijf wilde de kooi uit, en toch brachten mijn voeten me naar de ton om erin te kijken. Vanuit de lappenbak staarde de kop van een koe ons uitdrukkingsloos aan. Haar tong hing half uit haar bek en aan haar hals zag je rafelige vleesranden. De witte doeken waar ze op lag, waren donkerrood gekleurd.

			Ik stond aan de grond genageld en sloeg mijn handen voor mijn mond. ‘O mijn god…’ Loek was rood aangelopen en keek woedend. Hij trok zijn ogen los van de afgesneden koeienkop, en maakte de doorgangen open, zodat de koeien uit de melkstal konden lopen.

			Daarna gebaarde hij naar ons. ‘Eruit… jullie moeten hier niet zijn.’ Tom boog zich over de ton en zoomde in op de kop. Loek trok hem aan zijn schouders naar achteren. ‘Heb je me niet gehoord? Ga weg! Eruit! Gaan jullie maar… ontbijten of zo. Ik regel dit wel.’

			Heavenly liep achteruit de trap op. ‘Ik denk niet dat ik nu nog trek he…’ Ik trok haar mee. Tom bleef de starende kop met trillende handen filmen.

			Loek begon te schreeuwen. ‘Eruit! Eruit!’ Toen we door het bedauwde gras naar het huis liepen, klonk er vanuit de melkstal een onmenselijke oerkreet.
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			Gerald schrokte in drie happen een boterham met jam naar binnen, die hij wegspoelde met een paar slokken melk. Heavenly prikte lusteloos in de stukjes brood op haar bord. Ze had haar boterham belegd met kaas en hem in zes gelijke delen gesneden. Het opeten lukte niet. Haar blonde staart was ingezakt en haar blauwe make-up doorgelopen. Ook mijn eetlust was ver te zoeken. Het beeld van de afgereten koeienkop stond in mijn geheugen gegrift. Ik dacht terug aan het telefoongesprek dat Olga en ik die nacht hielden, terwijl de koe in doodsnood aan het loeien was. En ik maar denken dat ze gewoon gedekt wilde worden door een geile stier. In werkelijkheid was iemand onophoudelijk aan het zagen in de stugge pezen van haar hals, totdat het geloei eindelijk ophield en de koeienkop met een doffe klap tussen de koeienstront viel. Ik rilde. Terwijl ik ’s nachts warme melk aan het drinken was, lag de onthoofde koe ergens tussen haar ge-uierde vriendinnen. Terwijl we druk aan het melken waren, lag de koeienkop in het gestolde bloed tussen de uierdoekjes. En we hadden niks gemerkt. Ik rilde.

			Tom kwam zachtjes naar binnen geschuifeld. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, in zijn hand hing de camera. Hij ging op een stoel zitten en durfde ons nauwelijks aan te kijken. Ik hield mijn koffiemok stijf tussen mijn handen geklemd en staarde door de stoom naar Tom. ‘Ongelooflijk dat je daar bent gebleven om alles te filmen.’

			Hij haalde machteloos zijn schouders op, zijn ogen waren donkerder dan ooit. ‘Het is mijn baan,’ zei hij zacht. ‘Ik moet alles filmen.’ Ik ademde diep door mijn neus in en liet de zucht net zo lang duren totdat mijn longen helemaal leeg waren. Gerald plukte nonchalant met zijn wijsvinger wat broodresten achter zijn kiezen vandaan en boog zich voorover naar Tom.

			‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei hij monter. ‘Dat begrijpen we toch? Het is onze taak om Loek te veroveren, het is jouw taak om alles te filmen. Daar heeft Fanna best begrip voor.’ Hij pakte een nieuwe boterham uit de zak en begon hem dik met boter te besmeren. ‘Ik ben blij dat ik het niet heb gezien. Mijn god, een afgesneden koeienkop. Ik bedoel: iew.’ Hij liet de hagelslag ratelend in een bergje op zijn boterham vallen en verdeelde de hagel met zijn mes. Hij wierp een blik op Heavenly, die nog steeds geen hap had genomen. ‘Gaat het, schat?’

			‘Het was zo verschrikkelijk,’ fluisterde ze, terwijl haar ogen in de verte bleven staren.

			‘Dat snap ik, het is niet niks. Ik kan me voorstellen dat je het liefst thuis zou zijn.’ Gerald vouwde zijn boterham dubbel, en nam een hap. De helft van de hagel viel op zijn bord. Hij sloeg er geen acht op en praatte met volle mond verder. ‘Zou je dat willen, Heavenly? Lekker naar huis gaan? Wie weet wat voor andere dingen hier gebeuren…’ Heavenly keek naar het tafelkleed, waar ze onophoudelijk aan frunnikte.

			‘Ik blijf,’ zei ik. Iedereen draaide zijn hoofd naar mij. Gerald stopte met kauwen.

			Zijn ogen vernauwden zich. ‘Jij blijft?’

			Ik knikte. ‘Ik ben hier gekomen voor Loek, en hij kan hier ook niks aan doen. Ik wil hem beter leren kennen, en dat zal gebeuren ook.’

			Heavenly keek op van het tafelkleed. ‘Ik blijf ook.’

			‘Meen je dat nou? Wat gezellig!’ riep Gerald overdreven, en er vielen wat hageltjes op het witte tafelkleed.

			Op dat moment kwam Loek binnen. Hij zag er verslagen uit en plofte in een stoel. Er zaten bloedspetters op zijn overall en handen. Heavenly keek er met grote ogen naar. Loek zette zijn ellebogen op tafel, en legde zijn handen als een masker tegen zijn gezicht.

			Voorzichtig raakte ik zijn rug aan. ‘Gaat het?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Janine twee,’ zei hij gesmoord vanachter zijn handen. ‘Het is zo stom. Het is mijn schuld.’ Hij keek op. Zijn handen lieten bloederige vegen achter op zijn gezicht. Het leek alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘Ik dacht al dat ik haar vannacht hoorde loeien. Maar ik hoorde het niet goed.’ Hij wees op zijn oren. ‘Ik slaap altijd met oordoppen.’

			‘Waarom?’ vroeg Gerald.

			Opeens kwam Loeks moeder binnen. Ik had de voordeur niet eens horen opengaan. Het leek alsof ze zich geluidloos voortbewoog. Ze greep Loek bij zijn hoofd, en trok hem tegen haar kleine boezem. Hij liet het gelaten over zich heen komen en sloeg zijn armen om Agatha’s middel. Ik zag hoe de bloedvlekken op zijn handen afgaven op haar witte vestje. Agatha wiegde hem heen en weer, alsof hij een klein kind was. Het was een gênant gezicht.

			Loek ging verzitten op zijn stoel en ze liet hem los. ‘Kindje toch,’ fluisterde ze, en ze haakte een krul van Loek achter zijn oor.

			Heavenly was de enige die niet opkeek van het rare tafereeltje. ‘Heeft iemand vannacht Janine twee onthoofd?’ fluisterde ze. Loek knikte. Hij maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ja, haar kop…’ hij slikte. ‘Haar hoofd was nog warm. Het bloed vers. Toen ik haar optilde uit de ton, vloeide ze nog na.’ De slok koffie gleed als een blok beton door mijn keel. Gerald liet een boertje.

			‘Maar waarom dan?’ piepte Heavenly. Agatha ging stilletjes koffiezetten.

			Loek haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Kwajongens, boerenhaters, ik weet het niet.’

			Ik dacht terug aan de rare nacht. Gerald. Hij liep rond op de boerderij, op zoek naar Loek. Omdat hij een streepje voor wilde op Heavenly en mij. Om zijn half ontblote lijf tegen dat van Loek aan te vlijen.

			‘Jij was vannacht uit bed,’ zei ik.

			Gerald werd rood, en keek schichtig naar Loek. ‘Ja maar… ik was op zoek… naar jou, schat.’

			Er verscheen een denkrimpel in Loeks voorhoofd.

			‘Ja, nou ja, ik wilde wat qualitytime samen. En trouwens…’ – hij keek me woedend aan – ‘jij was vannacht ook op. Wat deed jij in vredesnaam in de keuken?’

			‘Gewoon, warme melk drinken.’ Het was de lulligste zin die ik ooit had uitgesproken, en hij hing te bungelen in de stilte die volgde. Agatha zette een nieuwe kan koffie op tafel.

			‘En jullie hebben niks gezien of gehoord?’ vroeg Loek uiteindelijk. We schudden onze hoofden zo hard als een hondje op de hoedenplank van een auto.

			Op dat moment werd er aangebeld. Het schrille geluid bleef voortduren, en Loek schoof snel zijn stoel naar achteren om open te doen. De slangenleren laarzen van Tristan klakten driftig door de gang, en een moment later keek hij midden in de kleine keuken op ons neer. Loek bleef achter hem in de deuropening staan. ‘Hallo, luitjes!’ riep Tristan opgewekt. ‘Wat hoorde ik nou van Tom? Wat een toestand, een afgehakte koeienkop.’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘Da’s geen kattenpis.’ Hij draaide zich om naar Loek. ‘Wat heb je ermee gedaan?’

			‘Hij wordt straks opgehaald door de kadaverwagen. Samen met… het lichaam,’ zei Loek.

			Tristan keek vragend naar Tom. ‘En alles staat op tape?’

			Tom keek naar de camera, die als een stille kat op zijn schoot lag. ‘Niet alles. Hij heeft ons de stal uitgezet.’

			De neplach op Tristans gezicht bevroor. ‘Wat?!’ Hij stampte met zijn laars op de grond. ‘Jij slampamper! Het enige wat je hoeft te doen is filmen, maar zelfs daar ben je te stóm voor. Terwijl er zoveel voor jou op het spel staat.’ Tom zweeg. ‘En jij,’ zei Tristan tegen Loek, ‘jij moet je plaats kennen. Je hebt een contract ondertekend. Dus dan weet je dat het ten strengste verboden is om mijn cameramensen te hinderen bij hun werk. Dat is de consequentie van deelname aan het programma. Heb je dat begrepen?’

			Loek snoof. ‘Je kunt de pot op met je contract.’

			Tristan haalde diep adem voor een tirade, maar bedacht zich. De neplach verscheen weer op zijn gezicht. ‘Goed, mensen. Ik snap dat dit allemaal even wennen is, zo’n programma. Da’s ook niet niks, hè, hahaha!’ Gerald lachte als een hyena met hem mee. ‘Goed, voor deze ene keer vergeef ik het jullie, zo ben ik dan ook weer. Zullen we dan nu weer back to business gaan? Het is tijd voor de allereerste een-op-eendate. En die is voor…’ Hij keek de kring rond. ‘Fanna.’
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			Loek en ik liepen samen over het weiland. Het gras was inmiddels opgedroogd in de zon. We hadden allebei nog steeds onze blauwe overall aan, en ik had het gevoel dat we als twee identieke Teletubbies naast elkaar liepen. Loek beende flink door, en ik moest dubbel zoveel stappen zetten om hem bij te houden. Ik wilde zijn hand vastpakken, maar ik durfde het niet. Hij was in gedachten verzonken, en de stilte lag als een deken over ons heen. Ik was blij dat ik hem eindelijk helemaal voor mezelf had, maar de timing was beroerd. Een afgesneden koeienkop was niet het beste begin van een eerste date. Als een panter die zijn prooi in de gaten hield, liep Tom op een paar meter afstand geluidloos met ons mee. Hij had na het standje van Tristan geen woord meer gezegd, maar zijn blik was verbeten. Ik vreesde dat ik nooit meer van hem afkwam. Loek mocht deze keer zelf de date bedenken, en hield het simpel: een wandeling door de omgeving. Ik vond het fijn om het gedoe op de boerderij achter me te laten. En het gezicht van Gerald toen hij hoorde dat ik met Loek op date mocht, was onbetaalbaar. ‘Wacht maar, hij is van mij,’ siste hij me toe, voordat ik achter Loek de voordeur uit liep. Ik had mijn tong uitgestoken.

			Nu ik hem eindelijk voor mezelf had, wist ik niet zo goed wat ik moest vragen. Het denken ging moeizaam, alsof het beeld van de koeienkop alles in mijn hersens vertraagde. Uiteindelijk perste ik er een stomme vraag uit: ‘Lijd je nou veel verlies, nu Janine drie er niet meer is?’

			Loek sloeg zijn blik neer. ‘Janine twee.’

			‘O, sorry.’

			‘Ze gaf niet zoveel melk meer, maar evengoed is het verschrikkelijk. Er gebeuren vaker heftige ongelukken op de boerderij, maar dan is er geen opzet in het spel, zoals nu.’

			‘Wat voor ongelukken bedoel je?’

			Loek dacht even na. ‘Mijn buurman heeft een paar jaar geleden zijn middelvinger verloren in het tandwiel van zijn maaimachine. Zijn zoontje is vorige maand van een hooibaal af gevallen. Drie gekneusde ribben.’

			‘Jeetje.’

			‘Als kind zat ik een keer op de motorkap van de trekker van mijn vader. Ik was een jaar of zeven, en het terrein had veel bulten. We reden over een bult, en ik viel van de trekker af. Mijn vader kon niet meer remmen en reed zo over me heen.’

			Ik stond stil. ‘Wat? En toen?’

			Loek pakte mijn hand en trok me mee. We hadden de bomenrij aan de rand van zijn weiland bereikt, en sloegen links af een zandpad op. Ik hoopte dat hij niks merkte van het klamme zweet in mijn handpalm. ‘Ik leef nog, zoals je ziet. Maar ik had toen wel mijn benen en een arm gebroken. En mijn ribbenkast was gekneusd.’

			‘Wat afschuwelijk voor je. En voor je vader. Hij voelde zich vast heel schuldig.’

			‘Valt wel mee.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Loek zweeg even, alsof hij afwoog of hij me wel in vertrouwen wilde nemen. ‘Mijn vader was niet zo heel dol op mij,’ zei hij voorzichtig.

			Ik probeerde zo geïnteresseerd mogelijk te kijken, om hem aan te moedigen verder te vertellen. Hij keek in de verte en zijn blik werd donker. ‘De enige reden dat ik geboren ben, is dat hij een opvolger voor zijn boerderij wilde. Zullen we hier gaan pauzeren?’ Ik keek om me heen, en zag dat we aan de rand van een bos waren beland. Er stond een houten bankje met een paar paddenstoelen ernaast. In de rugleuning had iemand met een mes gekrast. jeffrey loves samantha, stond er. Loek ging er met zijn rug tegenaan zitten en liet mijn hand los. Hij haalde twee blikjes cola uit zijn rugzak. Hij maakte eentje met een sissend geluid open en gaf het aan me. De prik knetterde tegen mijn verhemelte. Achter ons tikte een specht als een mitrailleur op een boom.

			Ik haalde diep adem. ‘Loek, als je het er niet over wilt hebben, kun je dat gewoon zeggen. Je kent me amper, ik vind het niet erg.’ Hij nam een slok cola en staarde peinzend het bos in. ‘Je vertelde me eerder dat je vader is overleden,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoe is dat gebeurd? Was hij ziek?’

			Loek schopte een dennenappel weg. ‘Zelfmoord.’

			Ik schrok.

			Zelfmoord deden mensen die uit het gesticht vluchtten. Die sprongen voor de trein en dan mopperden treinreizigers dat ze vertraging hadden. Ik had eens in een trein gezeten waar iemand voor gesprongen was. We hadden twee uur in een weiland stilgestaan, en ik vroeg me af of de koeien het gezien hadden en of dat voor hen een traumatische ervaring zou zijn. Toen we eindelijk doorreden werden mijn ogen als magneten naar het raam getrokken. Ik zag mannen in witte pakken, ik zag een soort plastic kist, en roze stukjes. Roze stukjes tussen de bruine kiezels van de rails. Ik vroeg me af of de vader van Loek in roze stukjes geëindigd was.

			‘Hij had zichzelf door het hoofd geschoten,’ zei Loek.

			Ik durfde me niet te bewegen.

			De specht was niet onder de indruk en bleef onverstoord verder tikken.

			‘Was hij… ongelukkig?’ vroeg ik.

			Loek lachte. Ik kreeg er kippenvel van. ‘Ongetwijfeld.’ Hij keek me aan. ‘Maar kunnen we het nu over jou hebben?’ Ik was even uit het veld geslagen door de heftige overgang. Toen sloeg ik mijn ogen neer. Ik draaide met mijn hak in het zand op de grond. Er verscheen een half maantje.

			‘Over mij? Eh… wat wil je weten?’

			‘Nou, waarom je mij een brief hebt geschreven.’

			‘O, maar dat heb ik niet gedaan, hoor…’ Ik stokte.

			Loek trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij niet? Wie dan?’ Ik nam een slok van mijn cola en keek weg.

			‘Kom op, Fanna, voor de draad ermee.’

			Ik plukte aan mijn jas. ‘Mijn vriendin. Olga. Zij schreef de brief.’

			‘Wat?’

			‘Ik was… ik was verdrietig.’

			‘Waarover?’

			‘Een jongen. Hij had me gedumpt. En ik had liefdesverdriet. Ze vond het belangrijk dat ik afleiding had.’

			‘Dus je wilt me eigenlijk helemaal niet?’

			‘Jawel! Ik bedoel… in het begin kende ik je niet zo goed. Maar nu wel.’

			‘Die brief vond ik zo mooi, zonder poespas. Van mij hoeven al die cadeaus en gedichten niet. Maar hij was dus helemaal niet van jou.’

			Shit, dit ging niet de goede kant op. Ik pakte zijn hand stevig vast. ‘Luister, ik vind het leuk hier. Ik wil hier graag zijn. Alhoewel, dat geswaffel van Gerald is niet leuk. En het zingen van Heavenly al helemaal niet. Maar jou. Ik vind jou heel leuk. En je lippen…’

			Loek glimlachte voorzichtig. Toen keek hij weer serieus. ‘Gerald swaffelt?’ Zijn ogen glommen. We schoten tegelijk in de lach.

			Loek boog zich voorover. ‘Fanna Verspeeten, je bent me er eentje,’ fluisterde hij. Zijn adem streek langs mijn wang en ik voelde hoe de haartjes op mijn arm rechtop gingen staan. Ik sloot mijn ogen en draaide mijn gezicht naar dat van Loek. We kusten, eindelijk. De specht stopte met tikken, draaide zijn kopje naar ons toe en keek.
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			We liepen de hele weg hand in hand terug. Loek paste zijn voetstappen aan die van mij aan, en ook al zeiden we niks, ik voelde geen drang om de stilte op te vullen. Het was een prettige stilte. Alles leek te kloppen, en ik wilde dat we langer in het bos konden blijven. Het leek alsof de boerderij en ik magneten waren die op de verkeerde manier naar elkaar toe stonden, waardoor we van elkaar af gestoten werden. De enige reden dat ik kracht genoeg had om mijn voetstappen richting de boerderij te zetten, was omdat Loek er ook heen ging.

			Al voordat hij zijn sleutel in het slot van de voordeur stak, hoorden we het geschreeuw van Gerald en Heavenly. We stapten de gang in. ‘Jij vies vet mokkel dat je d’r bent,’ krijste Gerald. ‘Denk je nou echt dat je een schijn van kans maakt? Als jullie samen in bed liggen verzuipt die jongen in je navel!’ Het geruzie kwam vanuit de badkamer.

			‘Hoe durf je!’ gilde Heavenly terug. ‘Alsof Loek ook maar een béétje opgewonden wordt van een visgraat zoals jij!’

			Loek liet mijn hand los en stormde met twee treden tegelijk de trap op. Teleurgesteld trippelde ik achter hem aan, en gluurde over zijn schouder de badkamer in.

			Als twee kemphanen stonden de twee tegenover elkaar. Ze merkten Loek niet eens op. Heavenly was rood aangelopen en er was een dikke blauwe ader in haar hals verschenen. Gerald leek op het eerste gezicht vrij rustig, maar zijn sluike haar dat klef van het zweet op zijn voorhoofd plakte, verraadde hem. ‘Visgraat?!’ Zijn stem sloeg over. ‘Jij noemt mij een visgraat? Neem dat terug, uit de kluiten gewassen walvis!’ Gerald sprong naar voren, en even vreesde ik dat hij weer een zelfverdedigingstruc zou uithalen. Maar deze keer sloeg hij zijn nagels in Heavenly’s vlezige borsten en klauwde hij naar de plek waar haar tepels zaten. Ze begon te krijsen als een speenvarken, het schrille geluid werd weerkaatst door de badkamermuren. Mijn oren begonnen te piepen.

			‘Jongens, kappen nou!’ riep Loek, en hij trok Gerald los, wat eigenlijk best gemakkelijk ging. Hoewel ik dolgraag had willen zien hoe het afliep, besloot ik om beleefd af te druipen naar mijn slaapkamer. Tom nam meteen mijn plek in en filmde hoe Loek de twee met gestrekte armen uit elkaar hield. Ik sloot zachtjes mijn slaapkamerdeur. Omdat mijn kamer direct naast de badkamer lag, kon ik alles woordelijk verstaan.

			‘Zij beledigt me!’ riep Gerald. ‘Geen respect. Totaal geen respect!’

			Loeks stem klonk diep en zacht, en ik moest mijn oor tegen het bruine behang drukken om hem te verstaan. ‘Dit heeft toch geen zin, we moeten het met elkaar doen. Het heeft geen zin om onaardig tegen elkaar te doen.’

			‘Mijn tepel,’ zei Heavenly sniffend. ‘Hij heeft mijn tepel beschadigd, ik zal nooit ons toekomstige kind kunnen voeden, Loek.’

			‘Alsof iemand die zure prammen van jou wil proeven,’ zei Gerald bits.

			‘Jongens, jullie hoeven niet de beste vrienden te worden. Maar zullen we in elk geval proberen om ons als volwassenen te gedragen?’ suste Loek.

			‘Ik haat haar,’ zei Gerald. ‘Ik haat haar zo erg dat ik dat logge lichaam van haar elke dag zou willen bespugen. Maar daar zou ik niet eens genoeg speeksel voor hebben.’

			Het was even stil, en ik baalde dat ik niet mee kon kijken. Even vroeg ik me af of Loek Gerald onder de koude douche zou zetten, zoals mijn moeder weleens met mij deed wanneer ik als puber niet voor rede vatbaar was. Hij was er nou toch vlakbij.

			‘Oké, sorry,’ zei Gerald opeens. ‘Sorry, schat.’ Ik wist niet of hij het nu tegen Heavenly of Loek had. ‘Ik liet me gaan. Ik moet hiertegen kunnen. Ik ben zen. Ik kan dat.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Loek, en ik wist dat hij dat vroeg om Gerald af te leiden van de ruzie.

			‘Ik zoek mijn innerlijke evenwicht,’ zei Gerald. Het was even stil, terwijl er een zangerig geluid klonk. Ik wist zeker dat het uit Gerald kwam.

			‘Gaat het?’ vroeg Loek.

			‘Niet echt, en dat komt door hem,’ antwoordde Heavenly.

			Gerald begon zijn stem weer te verheffen: ‘Stel je niet aan, dit heb je volledig aan jezelf te danken.’

			‘Ik ben dit niet gewend,’ zei Heavenly. ‘Ik heb nog nooit moeten vechten voor een man. En al helemaal niet mét een man.’

			‘Ik snap dat dit een lastige situatie is,’ zei Loek. ‘Dit is ook nieuw voor mij.’ Het was weer stil, en ik vroeg me af of Loek Heavenly’s pijnlijke tepels aaide. Ik kon het me niet voorstellen.

			‘Waarom doe jij hier eigenlijk aan mee?’ vroeg Gerald opeens. ‘Je hebt dit programma toch helemaal niet nodig om een lover te vinden?’

			Ik drukte mijn oor nog iets steviger tegen de muur.

			‘Ik wil verder kijken dan dit dorp,’ zei Loek kortaf. ‘Ik dacht dat jullie dat al wisten.’

			‘Ja, maar waarom nu? Waarom wil je nu zo graag een vriendin? Heb je al eerder vrouwen gehad, of…’

			‘Niet echt,’ zei Loek.

			‘Waarom dan niet?’ drong Gerald aan.

			‘Omdat… omdat ik dat niet kon door mijn ouders,’ zei Loek. Ik voelde een kriebelhoest opkomen en probeerde hem met alle macht tegen te houden, want er viel weer een stilte. ‘En ik had het veel te druk met de boerderij om me met een geliefde bezig te houden,’ zei Loek.

			‘Je ouders?’ vroeg Gerald. ‘Nou ja, we woonden met zijn drieën in dit huis, en om dan met een partner hier te wonen, met mijn ouders… Dat is niet zo’n prettig idee.’

			‘Je hoeft hier toch niet te blijven?’ Heavenly was blijkbaar nog in leven. ‘Je kunt toch ook verhuizen naar een ander huis?’

			‘En de boerderij dan? Ik nam het bedrijf toch over van mijn vader? Ik ben aan dit bedrijf gebonden en nu is het míjn tijd, nu kan ik eindelijk loskomen van…’ Op dat moment klonk er luid gezang van buiten. Loeks moeder was gearriveerd.
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			Aan de ene kant baalde ik dat het gesprek tussen Loek, Gerald en Heavenly ten einde was. Het voelde alsof ik de cliffhanger van Goede Tijden, Slechte Tijden had gezien, en ik een ellenlange zomervakantie moest wachten om te zien hoe het verderging. Aan de andere kant was ik razend nieuwsgierig hoe mijn concurrenten er na hun verhitte gevecht uitzagen. Heavenly verscheen aan tafel met grotere borsten dan ooit. Onder haar roze shirtje tekenden zich twee vierkantjes af. ‘Kompressen,’ zei ze met een stalen gezicht. Gerald kwam glimlachend binnenzeilen, alsof hij niet net als een beest in Heavenly’s borsten had geklauwd. Hij had zijn haar droog geföhnd, en droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt met Grote Smurf erop. Iedereen had zijn blauwe overall weer uitgetrokken, en het voelde onwennig. Alsof ik gewend was aan die tweede huid, die mijn eigen kleding en persoonlijkheid bedekte. Nu moest ik weer met de billen bloot.

			Loeks moeder was druk bezig met een stel pannen die pruttelden op het vuur. Er was geen afzuigkap, maar er stond wel een raampje open. Evengoed waren de ramen beslagen, en ik hoopte dat ik geen zweetplekken onder mijn oksels zou krijgen. ‘Bijna klaar, bijna klaar!’ riep Agatha over haar schouder. De geur van boerenkool drong mijn neusgaten binnen, en ik werd er een beetje misselijk van. Ik vroeg me af of ik er wel aan kon wennen om ’s middags warm te eten.

			Toen ik als eerste de keuken binnen was gekomen, had Agatha me verwijtend aangekeken door haar dikke brillenglazen, die beslagen waren van de stoom. Blijkbaar had ze me mijn gestuntel de dag ervoor nog niet vergeven. ‘Dag, Fanna,’ zei ze. ‘Ik hoorde wat er vanochtend is gebeurd. Vreselijk. Ben je al een beetje van de schrik bekomen?’

			‘Een beetje. En hoe gaat het met u?’ vroeg ik.

			‘Onder de omstandigheden redelijk.’ Ze wees met een houten lepel op de eettafel. ‘Ga maar gauw zitten, ik heb de tafel vast gedekt.’ Eigenlijk deed ze helemaal niet zo onaardig, maar toch voelde ik een kilte tussen ons hangen, en ik vroeg me af wat ik eraan kon doen om het ijs te breken. Ik wees op De Telegraaf die tussen de borden op tafel lag.

			‘Die neem ik altijd mee voor Loek, als ik hem uitgelezen heb,’ zei Agatha, en ze draaide haar rug naar me toe, om driftig in de pan te roeren. Dus zweeg ik maar.

			En nu zaten we met zijn vieren te wachten terwijl Agatha de laatste hand aan de boerenkool legde. Ze goot de pan met aardappels af in de gootsteen, en mengde vervolgens de aardappels met de boerenkool. Met een stalen stamper begon ze de boel door elkaar te stampen. Ik verbaasde me over de kracht waarmee ze dit deed. De spieren van haar pezige armen spanden zich, en ik vroeg me af of groente stampen de manier was om aan de kipfilets onder je armen af te komen.

			‘Klaar,’ zei Agatha, en ze zette de pan op de gebreide onderzetter die midden op tafel lag. Op de andere onderzetter zette ze een pan met de worst. Ze schoof geluidloos aan tafel en vouwde haar handen. ‘Zullen we eerst even bidden?’ Iedereen vouwde zijn handen, en Agatha en Loek sloten hun ogen. Agatha prevelde een onverstaanbaar gebed, en Loek legde eerbiedig zijn kin op zijn borst. Heavenly maakte van de gelegenheid gebruik om haar pijnlijke tepels te checken en gluurde in haar truitje onder de kompressen. Gerald glimlachte besmuikt. Opeens zag ik hoe zijn bleke piemel een stukje boven het tafelkleed uitstak. Hij hield hem tussen duim en wijsvinger vast, en tikte zijn geslacht kort tegen de rand van zijn dampende bord met boerenkool. Heavenly’s ogen werden groot en ze opende verbijsterd haar mond. Na een vlugge blik op de biddende Loek en Agatha, sloot ze hem weer. ‘Amen,’ zei Agatha, en Geralds penis schoot weer terug onder de tafel, alsof het een voelspriet van een slak was die je met je vingertop aanraakte. Agatha opende haar ogen. ‘Eet smakelijk,’ zei ze.

			Heavenly had haar eetlust, die vanochtend ontbrak, teruggevonden en flatste een flinke schep boerenkool op haar bord. Ze was zo ver mogelijk bij Gerald vandaan gaan zitten, en deed hard haar best om hem te negeren.

			Gerald zelf leek nergens last van te hebben. ‘Wat hebt u heerlijk gekookt,’ zei hij, terwijl hij gulzig zijn mes in zijn worst zette, en het sappige stuk in zijn mond stak.

			‘Dank je wel, jongen,’ zei Loeks moeder tevreden. Ik zette me over mijn weerzin tegen het warme eten heen en schepte een beetje op mijn bord. De band met mijn toekomstige schoonmoeder was al niet zo best, en daarnaast: ik moest toch eten. Loek lepelde als een robot de groene stamppot naar binnen. In het bijzijn van zijn moeder leek hij opeens te krimpen tot het kleine jongetje dat hij vroeger was.

			Agatha nam weinig moeite om een gesprek op gang te houden, dus was de keuken even gevuld met het gekras van ons bestek op de borden, terwijl de klok in de woonkamer één uur sloeg. Ik brandde mijn verhemelte aan de kokend hete prak, maar durfde niet om een glas water te vragen. Onopvallend opende ik mijn mond en blies ik met de hap boerenkool op mijn tong zachtjes uit. Er verscheen een rookwolkje, alsof ik een draak was. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik het hete eten doorslikte. Gerald schepte zichzelf nog eens op.

			‘Het is lang geleden dat ik dit heb gegeten,’ zei ik. Mijn tafelgenoten keken me niet al te enthousiast aan. Praten over koetjes en kalfjes, ik zou het nooit leren.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Agatha scherp.

			‘Nou, eh… niet dat ik het niet lekker vind, hoor. Maar ik doe nooit zoveel moeite voor het eten. Om alles zo te koken en te prakken.’

			‘Aan je figuur te zien duw je niet elke dag een pizza in de oven, in tegenstelling tot een andere dame,’ zei Gerald vilein.

			Heavenly zweeg verstandig.

			‘Ik eh… ik eet altijd groente uit een potje,’ zei ik, en ik stopte snel een hap in mijn mond, zodat ik even niet hoefde te praten.

			Agatha giechelde, en ik wist niet of het vriendelijk bedoeld was. ‘Nou, daar doe ik niet aan, hoor,’ zei ze. ‘Alles komt bij mij vers uit de moestuin of bij de groenteboer vandaan.’

			‘Kookt u tussen de middag altijd voor Loek?’ vroeg ik. Nu keken Gerald en Heavenly wél geïnteresseerd. Een schoonmoeder dagelijks over de vloer om een krant te brengen is tot daar aan toe, maar elke dag een prak van haar hand, dat zag niemand echt zitten.

			Agatha schudde haar hoofd. ‘Alleen op maandag en dinsdag. Met veel plezier.’ Opgelucht stelde ik vast dat het dinsdag was.

			‘Vaker sta ik niet toe,’ zei Loek, en hij gaf me een knipoog. Ik was blij dat hij weer een beetje tot leven was gekomen.

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘Ja kom, ik ben een volwassen vent van drieëntwintig. Ik ben dol op mijn moeder, maar om elke dag met haar aan tafel te zitten…’ Agatha keek gekwetst, en ik voelde me schuldig dat ik het gevraagd had.

			‘Maar wel heel gezellig,’ zei ik geforceerd.

			Loek knikte, waarna hij zijn moeder een kus op haar wang gaf. ‘Heel gezellig.’

			Ik was blij toen iedereen eindelijk zijn eten ophad en we van tafel konden. Het voelde alsof ik op de middelbare school naar de wijzers van de klok tuurde totdat de verlossende bel door het gebouw schalde. Agatha en Loek bogen hun hoofd weer om te bidden. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Gerald zich deze keer gedeisd hield en niks swaffelde. Zodra Agatha ‘Amen’ zei, schoof iedereen direct zijn stoel naar achteren. Blijkbaar was ik niet de enige die snakte naar vrijheid.

			‘Jongens, wacht even,’ zei Loek. Langzaam zakten we terug op onze stoelen. ‘De koeien worden twee keer per dag gemolken,’ zei hij. ‘We zijn om zeven uur begonnen, vanavond om zeven uur gaan we voor de tweede ronde. In de tussentijd mag je je tijd vrij invullen, behalve Heavenly.’ Ze keek benauwd, maar Loek glimlachte naar haar. ‘Want wij gaan onze individuele date doen.’ Gerald kreunde.
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			‘Ik wist helemaal niet dat je zo gelovig was,’ zei ik op de gang tegen Loek. Heavenly was zich aan het optutten in de badkamer, terwijl Gerald Agatha hielp met het afruimen van de tafel.

			‘Dat ben ik ook niet,’ zei Loek, ‘maar mijn moeder wel. Ik bid uit respect met haar mee.’ Hij ging op een traptrede zitten en strikte zijn schoenveters. Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen de jassen aan de kapstok.

			‘Jullie eh… zijn wel heel close, hè,’ zei ik.

			Loek keek niet op van zijn schoenen. ‘Hm?’

			‘Ik bedoel jij en je moeder.’

			Loek keek op. ‘Is dat erg?’

			‘Nee, nee, niet erg. Het valt me gewoon op.’

			‘Nou ja, zeg. Je doet net alsof ik een moederskindje ben.’

			Ik beet op een nagel. ‘Nee hoor,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik vind het wel mooi om te zien, eigenlijk.’

			Loek stond op en pakte zijn jas. ‘Gelukkig maar. Mijn moeder is erg belangrijk voor mij. Dat gebeurt nu eenmaal als je enig kind bent en met zijn tweetjes overblijft.’ Hij trok zijn jas aan, en liep naar de trap. ‘Heavenly, ben je klaar?’

			In de keuken sloeg de geur van boerenkool me weer in het gezicht. Gerald en Agatha stonden af te wassen. Ik bleef een beetje onwennig in de deuropening naar hun rug kijken. Gerald keek om en wenkte met zijn hoofd naar een haakje aan de muur. ‘Schat, die theedoeken hangen er niet voor niets.’

			Ik pakte een roodgeblokte doek en nam een stomend bord van het afdruiprek. Agatha was geconcentreerd bezig met het schrobben van een aardappelschilmesje.

			‘Ben jij niet zo’n fan van Heavenly?’ vroeg ze aan Gerald.

			Hij zuchtte. ‘Wie wel?’ Hij hing zijn theedoek over de rugleuning van een houten stoel en stak zijn vingers van zijn ene hand een voor een omhoog, terwijl hij ze aanwees met de wijsvinger van zijn andere hand. ‘Ze is dik, gebruikt meer make-up dan de gemiddelde dragqueen die ik ken, zingt zo vals als een mishandelde kat en heeft me de hele nacht uit mijn slaap gehouden met dat gezaag van haar. Terwijl ze nota bene in een andere kamer slaapt.’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij met zijn tong klakte. ‘Alles behalve een dame.’ Toen keek hij verschrikt naar Agatha, alsof hij even vergeten was dat hij het tegen de moeder van zijn prooi had. ‘Maar voor de rest is ze heel aardig,’ zei hij zachtjes, en hij pakte zijn theedoek weer op.

			Agatha keek naar mij. Het was voor het eerst dat ze zo dicht bij me stond. ‘En jij?’

			Ik wist donders goed wat ik van Heavenly én Gerald vond, maar ik wist niet of het zo’n goed idee was om dat aan Agatha te vertellen. Ik zou het niet eens durven. Ik pakte een Delfts blauwe beker uit het rek. ‘Eeeeh… Ze heeft een goed hart?’

			Gerald proestte het uit, ‘Fanna, schat, je blijft me verbazen.’ Ik bleef verstijfd met de theedoek in de mok staan.

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij hief zijn hoofd naar het plafond en staarde naar boven, alsof hij even heel diep moest nadenken. ‘Hm, ja hoe moet ik het zeggen… Je bent zooo…’ Hij klakte met zijn tong, alsof hij Flipper de dolfijn was. Toen keek hij me met een gemeen lachje aan. ‘Zo verschrikkelijk braaf.’

			Op de een of andere manier raakte me dat. Ik bleef als versteend staan.

			‘Daar is toch niks mis mee, met braaf zijn?’ zei Agatha fijntjes, terwijl ze het schilmesje in het afdruiprek legde. Nu waren alleen de pannen nog over.

			‘O, maar ik zeg ook niet dat het érg is,’ zei Gerald overdreven begripvol. ‘Het is alleen een beetje, tja… een beetje burgerlijk. Een beetje saai…’

			Ik legde mijn theedoek op tafel, en liep naar de voordeur. ‘Ik moet even een luchtje scheppen.’ Ze waren toch al bijna klaar.

			Eenmaal buiten zoog ik mijn longen vol met frisse lucht. Hoe durfde hij? Hij kende me niet eens. Wie weet had ik wel verschrikkelijke moorden gepleegd, een man verkracht, dat was ooit gebeurd in As the World Turns, of een kat een strijker in zijn anus geduwd. En al doe ik geen criminele dingen, dat betekent niet dat ik saai ben. Oké, ik ging nooit tot vijf uur ’s ochtends uit, ik ben nog nooit zo dronken geweest dat ik moest braken, en de penis van Bas was de enige die ik ooit in me heb gevoeld. Maar is saaiheid daaraan af te meten? Ik ijsbeerde heen en weer over het asfalt voor het huis, toen ik Gerald opeens naar me zag kijken via het keukenraam. Ik schrok en liep snel de koeienstal in. Rotjong.

			Binnen keken de twee rijen koeienkoppen me weer aan, maar deze keer vond ik het niet meer bijzonder of grappig. Ik liep ze voorbij tot achter in de stal. Een doel had ik niet echt, maar dat was niks nieuws. Als ik maar kon lopen. Ik liep verder en verder, en opeens zag ik Tom tussen de koeien staan. Hij stond met zijn rug naar me toe, hij was me bijna niet opgevallen. Zijn camera stond op zijn rechterschouder, een bekend beeld.

			‘Tom?’

			Zijn schouders schokten, en hij draaide zich langzaam om. Hij knipte het rode lampje uit en liet zijn camera zakken. Hij keek niet blij.

			‘Wat doe je daar in hemelsnaam? Moet jij niet bij Loek en Heavenly zijn?’

			Hij zette grote ogen op. ‘Je hebt gelijk!’ riep hij. En hij holde de stal uit. Verbijsterd staarde ik hem na.
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			‘Fanna, het is net zo bizar als de peristaltische beweging. Gék-kenhuis. Je bent beroemd.’ Een beetje verdwaasd hield ik de telefoon in mijn handen. Ik was in kleermakerszit op mijn bed gaan zitten, mijn rug tegen het bruine behang, dat vijftig jaar geleden vast heel erg hip was. De rest was de koeien aan het melken. Loek vond dat ik er moe uitzag en zei dat ik best nog even mocht relaxen op mijn slaapkamer. ‘Wij redden het met zijn drietjes ook wel,’ had hij glimlachend gezegd, en hij tikte zacht met zijn vinger op mijn neus. Ik vond het fijn als hij dat deed.

			‘Ik snap het niet,’ zei ik tegen Olga aan de telefoon. ‘Wat bedoel je?’

			‘Je bent beroemd!’ zei mijn vriendin nog eens. ‘Heel Nederland zit elke avond aan de buis gekluisterd. De kijkcijfers rijzen de pan uit. Het wordt nog beter bekeken dan gtst.’ Ik knipperde met mijn ogen. Ik woonde nu een maand op de boerderij, en het voelde alsof ik in een bubbel leefde. Ik dacht er niet aan om het nieuws te volgen, was alleen maar bezig met het leven op de boerderij. Melken, gras inkuilen, de kalfjes verzorgen, de koeien te eten geven, de administratie van Loek doornemen, het koken… Mijn oude leven in Utrecht leek heel ver weg. ‘Ik ben geïnterviewd door Viva,’ vertelde mijn vriendin trots. ‘Voor een artikel over beste vriendinnen van BN’ers. Ze hebben me zo mooi geciteerd, Fan, de kop is: mijn vriendin heeft overal schijt aan.’

			‘Hoezo “BN’ers”?’ vroeg ik sullig.

			‘Duh, jíj bent een BN’er. Er worden weddenschappen afgesloten over wie Loek uiteindelijk zal kiezen. En wat voor voorwerp Gerald nu weer zal swaffelen, en er wordt gegokt hoeveel Heavenly weegt. Degene die er het dichtst bij zit, krijgt een minuut lang gratis winkelen bij een banketbakker.’ Flats! Ik keek naar het raam. Er had een vogel tegen het glas gescheten. Typisch, dat dit tijdens een gesprek met Olga gebeurde. Ik stond op, liep naar het raam, en streek gedachteloos met mijn vinger over de grijswitte flats. Het drong allemaal nog niet echt tot me door.

			‘Hallo? Fanna? Ben je daar?’

			‘Ja, ja, ik ben er…’

			‘Je zegt bijna niks. Wat is er?’

			‘Kweenie… ik weet niet of ik het allemaal wel zo leuk vind.’

			‘Hoezo? Het ziet ernaar uit dat je het hartstikke naar je zin hebt.’

			Dat klopte wel een beetje. Ook al wende de mestgeur nooit, ik merkte dat de regelmaat van het boerenbestaan best prettig was. Je hoefde niet na te denken over moeilijke keuzes van het leven. Over welke opleiding ik moest doen. Of hoe het verder moest met mijn liefdesleven. Ik was duidelijk verliefd geworden op Loek. Maar dat was toch iets lastiger dan ik dacht.

			‘Ik heb het ook wel naar mijn zin,’ zei ik aarzelend. ‘En Loek is echt superleuk, mijn mening over hem is niet veranderd.’

			‘Maar?’

			‘Maar ik blijf het lastig vinden dat ik met Heavenly en Gerald te maken heb. Ik heb ze nu wat beter leren kennen, en mijn mening over hen blijft hetzelfde. Gerald is een oversekste homo die alleen maar aan zichzelf denkt, en Heavenly is een groot kreng…’

			‘Groot is ze zeker,’ zei Olga gniffelend.

			‘Ik mag ze niet,’ ging ik verder. ‘Ik heb geen klik met ze, en in het normale leven zou ik nooit met ze om willen gaan. Maar nu moet het, want Loek is er.’

			‘Dus?’

			‘Ik vind het raar dat hij op hen valt. Ik snap dat gewoon niet.’

			‘Ja maar Gerald en Heavenly zijn wel heel erg outgoing, misschien dat hij dat wel aantrekkelijk vindt.’

			‘Hoe is het dan mogelijk dat hij op mij valt? Ik ben heel anders dan zij?’

			‘Tja, jeetje, jij hebt hersens, zij niet. Ik zou er niet zo diep over nadenken als ik jou was. Iedereen heeft toch goede en minder goede kanten?’

			‘Het probleem is dat ik hier genoeg tijd heb om daarover na te denken, dit is mijn wereld.’

			‘Da’s waar…’

			We zwegen even. Ik zag hoe de flats van de vogel een stukje naar beneden droop. In de stallen loeide een koe. Ze zouden vast bijna klaar zijn met melken.

			‘Anyway, Fan, ik ben vet trots dat je dit doet. Je komt ook zo mooi in beeld.’

			‘Hoezo?’

			‘Nou gewoon, omdat je zo jezelf bent. En die onzekerheid…’

			‘Kun je zien dat ik onzeker ben?’

			‘Yep, alles wordt in beeld gebracht.’

			Die vervloekte Tom met zijn camera.

			‘Maar dat is alleen maar mooi. Iedereen is toch weleens onzeker? Dat maakt het heel erg écht.’

			Ik haalde mijn schouders op, al kon Olga dat natuurlijk niet zien. Ik kon het me nog steeds allemaal maar moeilijk voorstellen. Het werd tijd dat ik De Telegraaf van Agatha eens ging lezen. Beneden hoorde ik gestommel.

			‘Ol, ik moet gaan, volgens mij zijn ze klaar met melken. We gaan ontbijten…’

			‘Goed, skeet, ik spreek je snel. Enne… als je een keer mijn naam kan noemen. Dat zou ik echt helemaal te gek vinden. Maar alleen als het lukt natuurlijk.’

			‘Doe ik. Dag, Ol.’

			‘Lator vibrator!’

			 

			‘Ben je een beetje uitgerust?’ Loek keek me bezorgd aan, en zette een kop koffie voor mijn neus.

			Ik knikte. ‘Ik heb niet echt geslapen, gewoon gekletst met een vriendin…’ Ik keek met een schuin oog naar Tom, die in de hoek van de keuken stond te filmen. ‘Mijn goede vriendin Olga,’ zei ik. Jemig wat klonk dat stom en geforceerd, dat doe ik niet nog een keer.

			Gerald droeg vandaag een T-shirt met een afbeelding van de tekenfilmfiguur Boes erop. Hij beet luid krakend op een cracker met hagelslag. De helft ervan viel op De Telegraaf die hij aan het lezen was. ‘Mag ik de krant na jou?’ vroeg ik poeslief.

			Hij keek me nors aan. ‘Schat, ik ben blij dat ik even kan ontspannen. In tegenstelling tot jou heb ik gewerkt, en niet op mijn luie kadetten gezeten. Dit is mijn rustmoment, alstublieftdankuwel.’ Hij boog zich weer over de krant, en het liefst had ik zijn gezicht in de cracker met hagelslag geduwd. Ongelooflijk hoe die bonenstaak je het bloed onder de nagels vandaan kon halen.

			Heavenly boog zich vriendschappelijk over de schouder van Gerald en las mee in de krant. Toen haar volle borst zijn schouder raakte, deinsde hij achteruit. ‘Gadverdamme, wil je dat ik verdrink in je vetkwabben?’

			Heavenly giechelde, alsof dat het grappigste was wat ze ooit had gehoord. Ze wees met haar worstige wijsvinger op de krant. ‘Ik sta op nummer één.’

			Gerald boog zich venijnig over de krant en nu boog ik ook nieuwsgierig opzij. Er was een pagina waarboven met grote letters stond: boer zoekt m/v, de tussenstand. Alle hoofdjes van de boeren en boerinnen die meededen stonden erop, met eronder de drie hoofdjes van hun logés. Ik voelde een steek in mijn buik toen ik mijn foto zag: ook al was hij klein, je kon nog steeds mijn bloeddoorlopen oog van de mascaraborstel zien. Onwillekeurig wreef ik over het oog. Gelukkig was de boel weer bijgetrokken. Onder die van boer Loek stond Heavenly inderdaad op nummer één. Daaronder stond ik, en Gerald bungelde onderaan, op de derde plek. ‘Vast omdat er steeds een blote tiet van jou toevallig uit je overall floept,’ siste Gerald.

			‘Nee, die ringworm van een piemel van jou, daar worden mensen opgewonden van,’ zei Heavenly bits.

			Loek stak zijn hand omhoog. ‘Jongens alsjeblieft, de dag is nog maar net begonnen.’

			Gerald herpakte zich meteen en greep Loeks opgeheven hand vast. ‘En niet zomaar een dag, hè, lieverd?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			Gerald zuchtte. ‘Zo hé, onnozele Fanna is ook lekker wakker vandaag. We zijn met een wedstrijd bezig, darling, weet je nog? Vandaag is de laatste vrijdag dat we nog met zijn vieren zijn, want volgende week laat Loek iemand afvallen.’

			‘En ik sta waarschijnlijk veilig,’ zei Heavenly dromerig, en ze staarde naar de top drie in de krant.

			‘Dat zullen we nog wel zien…’ mompelde Gerald, en hij vouwde de krant zo strak op dat ik bang was dat hij zou scheuren.

			 

			Toen we een paar uur later bezig waren met het voeren van de koeien, zagen we de grijze Mercedes van Tristan opeens het erf op draaien. Hij draaide zijn raampje open en zijn benige hand wapperde in de opening. ‘Joehoe, jongens!’

			Gerald draaide zijn rug naar Tristan en zuchtte overdreven. ‘Wat moet die gast nú weer?’ Vervolgens draaide hij zich weer om en wuifde hij vrolijk terug. ‘Tristan, schattebout! Waar bleef je al die tijd?’

			Tristan zwierde zijn lange benen uit zijn auto. ‘Druk jongens, heel erg druk. Hij spuugde op zijn hand en veegde een blonde lok die uit het gareel was gaan staan terug in zijn achterovergekamde haar. Toen beende hij met grote passen op ons af. Ik zag dat hij tussendoor opveerde, alsof hij aan een touwtje aan zijn hoofd steeds een stukje opgetrokken werd. ‘Ik ben blij, jongens, blij!’ riep hij. ‘Kunnen we even rond de keukentafel?’

			Even later zaten we met zijn allen rondom de tafel in de keuken. De koffie druppelde nog niet eens, of Tristan stak van wal. ‘Het programma gaat als een tierelier,’ zei hij, ‘de kijkcijfers rijzen de pan uit.’

			Heavenly knikte blij. ‘Ik ben de populairste,’ flapte ze eruit.

			Tristan greep haar beide handen. ‘Dat ben jij inderdaad!’ riep hij zo enthousiast dat de spuugspetters in Heavenly’s decolleté landden.

			‘Iew,’ zei Gerald.

			Tristan negeerde hem en liet Heavenly’s handen los. ‘En daarom, lieve mensen’ – hij spreidde zijn handen – ‘zal er vandaag een heuse fandag zijn.’

			Loek trok zijn wenkbrauwen op. ‘“Fandag”?’

			‘Ja! Ja! Precies!’ brulde Tristan. ‘Een fandag, speciaal voor jullie. Er is een prijsvraag gehouden, en uiteindelijk hebben we de winnaars getrokken. Zij staan over ongeveer’ – hij blikte op zijn horloge – ‘een halfuur voor de deur.’

			‘Wieeeh!’ riep Heavenly, en ze maakte kleine sprongetjes, en de vloer trilde. Gerald voelde even aan zijn kruis, en Tom zoomde in. Loek wreef vermoeid over zijn ogen en hield toen zijn hand op. ‘Ik weet niet of ik zin heb in vreemden op de boerderij, dit had best…’

			Opeens had Tristan zijn hand om Loeks pols gesloten. Hij boog zich naar voren, totdat zijn gezicht vlak bij dat van Loek was. Zijn ogen spuwden vuur. ‘Die fandag gaat door, hoe vervelend jij dat ook vindt, boerke.’ Zijn stem was zacht, maar ik hoorde de ingehouden woede. Loek kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Er kijken miljoenen mensen naar dit programma,’ vervolgde Tristan. ‘En dat gaat niet veranderen omdat meneer de boer geen zin heeft in vreemden op zijn boerderij.’

			Loek rukte zijn hand los. Aan de witte plek op zijn pols was precies te zien waar Tristan hem vastgegrepen had. Loek schoof zwijgend zijn keukenstoel naar achteren, en liep de keuken uit.

			Tristan keek ons weer grijnzend aan, ik werd er gewoon naar van. ‘Inmiddels is het halve uur geslonken tot vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Dus waar wachten jullie op? Ga je klaarmaken voor je fans!’

			Gerald en Heavenly stoven naar de trap om een plekje voor de badkamerspiegel te bemachtigen. Ik slofte er niet al te enthousiast achteraan. Waar sloeg dit nou weer op? Waarom moest Tristan nu zo de sfeer verpesten? En moesten we nou de hele middag die fans entertainen? Aan Tom en zijn camera was ik inmiddels gewend, en de boerderij lag zo afgelegen dat ik niks van het succes van het programma merkte. Nu er fans onderweg waren, zou ik geconfronteerd worden met het Echte Leven. Alles wat ik deed en zei, werd vastgelegd en bekeken door heel Nederland. Normaal stond ik daar nooit echt bij stil, maar met zo’n fandag kon ik er niet omheen. Ik vond het allemaal nogal confronterend.

			Besluiteloos keek ik mijn slaapkamer rond, terwijl ik Heavenly en Gerald hoorde kibbelen in de badkamer. Mijn overall. Ik moest mijn overall uittrekken. Tien minuten later stond ik in spijkerbroek en trainingsjackie in de keuken. Tristan keek verschrikt op. ‘Nu al terug?’

			‘Hoezo?’

			‘Nou eeeh… ik dacht dat je je meer zou optutten?’

			Ik fronste. ‘Hoezo? De enige voor wie ik mooi hoef te zijn, is Loek.’

			Hij lachte zenuwachtig. ‘Heb je een punt, heb je een punt!’

			Ik liet hem in de keuken achter en ging op zoek naar Loek. Ik vond hem in de koeienstal.

			Hij was met een trekker het gras aan het aanschuiven. Toen ik binnen kwam lopen, zette hij de wagen stil. Ik klom erin, en ging zwijgend naast hem zitten. Toen het klusje klaar was, legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Gaat het wel?’

			Hij haalde zijn schouders op, en forceerde een glimlach. ‘Het gaat, dank je.’ Hij zuchtte. ‘We doen nu eenmaal mee aan dit tv-circus. Laten we er dan maar het beste van maken, toch?’

			Ik knikte.

			Loek aarzelde even. ‘Als… als die fans maar niet gaan rondneuzen op mijn boerderij…’
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			Ze kwamen aan in een enorme toeristenbus, waarop de hoofden van Loek, Gerald, Heavenly en mij stonden. Het waren dezelfde foto’s die ik in De Telegraaf had zien staan. Het was een raar gezicht om mezelf zo groot op een bus te zien staan. De bloedadertjes van het geprikte oog waren duidelijk te zien. Ik probeerde me er maar bij neer te leggen dat die blunder me mijn leven lang zou blijven achtervolgen.

			Achter de ramen ontwaarde ik platgedrukte neuzen en zwaaiende handen. De prijswinnaars waren duidelijk dolenthousiast. Een dikke man was de hele tijd aan het bonken op het raam. Ik was bang dat hij elk moment met zijn vuist door het glas zou gaan. Heavenly, Gerald, Loek, Tristan en ik stonden hen op een rijtje op te wachten.

			Gerald wuifde enthousiast terug. ‘Dag lieverds! Wat heerlijk om jullie te zien!’

			Heavenly was een soort liedje aan het brallen. ‘Welkom in mijn hart, we maken een nieuwe start…’

			Loek en ik stonden zwijgend naast elkaar. Hij leek op het eerste gezicht vrij rustig, maar frunnikte met een hand aan de knoopjes van zijn overall. Ik raakte de hand zachtjes aan. Loek ving mijn blik en knipoogde bemoedigend.

			De bus remde af, en toen de deur openzwierde, viel de inhoud half over elkaar naar buiten. Een voluptueuze donkere vrouw plofte op een mager mannetje. ‘Sorry, echt sorry!’ riep ze. En ze krabbelde opvallend soepel overeind, om naar Heavenly te waggelen en haar in de armen te vallen. ‘Je bent mijn grote voorbeeld!’ snifte ze, en haar wangen waren in no time kletsnat. Gerald keek walgend hoe de volle, golvende borsten van de vrouw tegen die van Heavenly geduwd waren, waardoor het één vlezige massa werd. Tristan trippelde ongeduldig op de bus af en hielp de magere man, die nog steeds op de grond lag, overeind. ‘Rustig de bus uit komen!’ riep hij geïrriteerd over zijn schouder tegen de rest van de passagiers. ‘Jullie zijn toch verdorie geen kleuters?’ Er stapten allerlei verschillende soorten mensen uit de bus, het was alsof hij vol circusartiesten zat: een statige man met een grijze snor, die de punten ervan omhoog had gekruld, en een stok in zijn hand had met een gouden knop erop. Een meisje dat zo dun was dat ik het gevoel had dat ik door haar heen kon kijken, met sluik haar dat over haar ogen hing. Een man in een enorme roze glitterjurk en met een blonde pruik op zijn hoofd. De jurk had een split tot aan zijn heup, en als hij liep zag je af en toe een harig been tevoorschijn komen. En dikke mensen. Heel veel dikke mensen. Binnen een paar minuten was de hele bus leeg en werden we ingesloten door een enorme groep mensen, die allemaal door elkaar heen kakelden.

			‘Van Hindelschoten,’ zei de deftige man, en hij gaf Gerald een gehandschoende hand. Hij pakte een punt van zijn snor, en draaide er driftig mee tussen duim en wijsvinger.

			‘Dag schat, leuk dat je er bent,’ zei Gerald. Opeens werd de snorremans bijna omvergestoten door een kleine dunne jongen, met gitzwart haar. Hij droeg enkel een vaal T-shirt, terwijl het helemaal niet zo warm was. Een van zijn ogen keek een heel andere kant op. Hij greep de hand van Gerald met beide handen. Ik zag dat zijn nagels zwarte rouwrandjes hadden.

			‘Geweldig om je eindelijk in het echt te zien,’ fluisterde de jongen. ‘Je hebt geen idee hoezeer ik naar dit moment heb verlangd.’

			Heavenly werd zowat geplet tussen vier enorme lichamen die haar vastgegrepen hadden. Tussen de kluwen vlees kon ik nog net haar opgestoken blonde haar ontdekken. Ik voelde hoe iemand mijn hand pakte, en keek opzij. Loek. Even overwoog ik om hem mee te trekken om te vluchten uit deze hysterische chaos, maar toen klapte Tristan al in zijn handen. ‘Jongens, mag ik even de aandacht? Als iedereen nu even naar mij kijkt.’ Het gekakel ging maar door, en ik zag hoe Tom ertussendoor liep, terwijl de camera aanstond. ‘Jongens!’ riep Tristan weer, maar zijn geluid verdronk in het lawaai van de fans.

			‘koppen dicht!’ De vier dikke dames die om Heavenly stonden, deinsden achteruit en keken haar verbijsterd aan. Het was doodstil geworden. Heavenly haalde haar hand door haar haar, dat nu als een vogelnestje op haar hoofd lag. Langs haar wang droop een zweetdruppel.

			Tristan keek haar dankbaar aan. ‘Dank je wel, Heavenly. Als iedereen nu in groepen gaat staan.’ Hij tikte met zijn voet op de grond. ‘Dus hier de fans van Gerald.’ De deftige man en de man in de jurk gingen meteen naast hem staan, en de anderen volgden. Tristan deed een paar stappen opzij. ‘En hier de fanclub van Heavenly….’ Bijna alle volle vrouwen verzamelden zich om hem heen. Geïntimideerd liep Tristan snel een eindje verder. ‘En hier de mensen die voor Fanna gekomen zijn.’ De overgebleven fans gingen er staan. Het dunne meisje met het sluike haar helemaal achteraan. Tristan klapte verrukt in zijn handen. ‘Super!’ Hij ging naast de groepen staan en stak zijn arm naar hen uit. ‘Lieve deelnemers, ik presenteer jullie: de fans!’ Gerald was de enige die klapte. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk onder de fans, die ons vol verwachting zwijgend aanstaarden. Je kon duidelijk verschillen tussen de groepjes zien. Dat van Gerald was het meest kleurrijk en bestond voornamelijk uit mannen. De groep van Heavenly leek het allergrootst, maar dat kwam vooral omdat ze allemaal behoorlijk dik waren, waardoor ze meer plaats innamen. Die van mij was vrij gewoontjes. Mannen, vrouwen, en hier en daar een tiener. Er stond een dikke man met een enorme baard naast. Even keek hij verward om zich heen. Toen mompelde hij ‘sorry’ en schoof hij snel aan bij het groepje van Heavenly.

			‘Van harte welkom op de boerderij van boer Loek,’ zei Tristan. Jullie krijgen straks een korte rondleiding over de boerderij, zodat jullie zien hoe het er hier écht aan toegaat. Maar eerst kunnen jullie doen waar jullie voor gekomen zijn.’ Hij tikte zijn vingertoppen tegen elkaar aan, en glimlachte. ‘De deelnemers het hemd van het lijf vragen, en met ze op de foto gaan. Welnu, wie heeft de eerste vraag?’

			Op de achtergrond zag ik opeens een kleine gestalte voorbijschuifelen. Agatha. Ik wilde naar haar zwaaien, maar bedacht me. Ze zou zich vast opgelaten voelen, met al die mensen. Het was al heftig genoeg dat wij drietjes maandenlang in haar buurt waren.

			De loensende jongen wapperde met zijn hand.

			Tristan wees op hem: ‘Ja jij, daar! Jij hebt een vraag voor Gerald?’

			De jongen knikte en fluisterde. ‘Hoe… deelnemers… winnen?’

			Tristan fronste. ‘Je praat erg zacht!’ riep hij. ‘Kun je iets harder praten, we verstaan je niet.’

			De blik van de jongen werd donker, en het loensende oog begon te trillen. Hij herhaalde zijn vraag, en Tristan ging dicht bij hem staan, om het gefluister te kunnen vertalen. ‘Deze jongen heet Raven, en hij heeft een vraag voor jou, Gerald!’ riep hij. Gerald ging wat rechterop staan. ‘De vraag is: hoe denk je de andere deelnemers te kunnen uitschakelen om ervoor te zorgen dat je zult winnen?’

			Gerald lachte. ‘Whatever it takes, schat.’ Hij wierp een blik op Loek, die er de hele tijd voor spek en bonen bij stond. ‘Ik doe alles om mijn schatje voor me te winnen.’

			De jongen met het gitzwarte haar fluisterde nog iets. Tristan keek verbaasd. ‘Eh… Raven zegt dat hij alles zal doen om je hierbij te helpen, Gerald.’

			Gerald wierp de jongen een kushandje toe. ‘Dank je wel, schat, alle support is welkom.’

			De donkere vrouw stak haar vinger op. ‘Ik heb geen vraag,’ zei de vrouw. ‘Maar wilde alleen zeggen dat Heavenly mijn heldin is.’ De rest van het groepje knikte hevig. ‘De manier waarop zij trots is op haar lijf, is… is gewoon inspirerend,’ ging de vrouw verder.

			‘Halleluja,’ klonk er uit de groep. Het was de dikke man met de baard.

			‘En zij zorgt ervoor dat mensen zoals wij minder onzeker zijn over ons figuur. Dank je wel, Heavenly.’

			Heavenly luisterde zwijgend, haar gezicht stond neutraal. ‘Dank je,’ zei ze toen maar. De vrouw knikte en maakte een kleine buiging. Heavenly boog zich naar me toe. ‘Hoezo? Ben ik dik dan?’

			‘Mag ik nog heel even de aandacht?’ riep Tristan. Heavenly schoot weer omhoog en knikte. Tristan liep naar mijn groepje. ‘Hier nog vragen voor Fanna?’ Je hoorde nog net geen krekels in de stilte die toen viel. Mijn fans keken een beetje ongemakkelijk om zich heen naar elkaar. ‘Kom op, is er niemand die iets van haar wil weten?’ vroeg Tristan ongeduldig. Het bleef stil. ‘Iemand die iets tegen haar wil zeggen desnoods?’

			‘Dank je wel,’ klonk er zachtjes.

			Tristan keek snel van links naar rechts, als een kat die een ergens een vogel hoort kwetteren. ‘Wie was dat?’

			De groep week uiteen en het dunne meisje met het sluike haar stapte geruisloos naar voren. ‘Dank je wel dat je meedoet,’ zei ze zachtjes. Ik kon haar ogen nog steeds niet zien. Zo’n bos haar leek me vrij irritant. Iedereen keek haar afwachtend aan, maar er kwam niks meer.

			‘Goed!’ riep Tristan. Tot zover het vragenuurtje, we gaan beginnen met het fotomoment!

			Ik voelde me net een Mickey Mouse in Disney World. Met als enige nadeel dat ik me niet kon verbergen in een pak. Het ging niet om de buitenkant, het ging de mensen om mij. Ze waren fan van Fanna Verspeeten, en ik kon het nog steeds niet geloven. Loek was naar binnen gegaan, omdat hij niks kon doen, en straks iedereen moest rondleiden op de boerderij. Ik vond het rot voor hem dat deze fandag hem door de strot werd geduwd, maar aan de andere kant was het ook wel een keer lekker dat het een keer niet om hem draaide.

			Het meisje met het sluike haar ging naast me staan, en sloeg haar dunne armpje om mijn middel. Ze hield haar fototoestel omgekeerd, en maakte zo een foto van ons. ‘Wat knap dat je dat zo kan,’ zei ik. ‘Ikzelf mik altijd verkeerd, zodat ik er zelf niet op sta.’

			Het meisje keurde de foto op haar fototoestel en draaide het schermpje naar me toe: ik stond er stralend op, met naast me een stuk weiland. Van het meisje zelf stond alleen een pluk haar erop. Ik lachte. ‘Ai… toch mislukt.’

			Het meisje schoof haar haar opzij, alsof ze een gordijntje opende. Ze haakte het achter haar oren, en glimlachte verlegen. Ze had de mooiste blauwe ogen die ik ooit gezien had. ‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou,’ zei ze.

			Ik fronste. ‘Wat?’

			‘Jij bent zo… normaal. Alles wat ik op tv zie is nep, of bedacht, of zwaar overdreven…’ Het meisje aarzelde. ‘Jij bent echt.’

			Ik voelde een warme bal in mijn buik. Het was een aangenaam gevoel. ‘Dank je wel. Dat vind ik echt heel lief. Dat je dat zegt.’ Het meisje wipte van haar ene voet op de andere. Ik wees op haar fototoestel. ‘Zullen we dan maar nog een poging wagen?’

			 

			Toen we de volle bus uitwuifden, was ik helemaal kapot. Hij toeterde enthousiast totdat hij uit het zicht verdwenen was, en tot het laatste moment zagen we de fans zwaaien.

			‘Dat was zalig,’ zei Gerald verguld. ‘Moeten we nog een keer doen.’

			‘Alsjeblieft niet…’ mompelde Loek.

			‘Hè, ik voel me weer helemaal opgeladen. Iemand zin in een spelletje? Of zal ik gaan koken vanavond?’

			‘Ik ga even een rondje lopen,’ zei ik.

			‘Dikke prima, schat, ga jij maar even einzelgängeren!’ riep Gerald, en hij verdween met de rest naar binnen.

			Ik wandelde het weiland rond en snoof de zomergeur op. Het begon al te schemeren, en mijn buik knorde. Het was heerlijk om weer even helemaal in mijn uppie te zijn. Ik liep naar de hooibaal en hoopte stiekem dat Tom er ook zou zijn. Ik merkte dat ik het prettig vond om even mijn ei bij hem kwijt te kunnen. Maar de hooibaal was leeg. Ik ging zitten, en rolde voorzichtig op mijn rug. Het hooi prikte in mijn hoofdhuid, maar het was een prettige pijn. Alsof alles weer even op scherp gezet werd. Ik sloot mijn ogen, en luisterde naar de boerderijgeluiden. De koeien waren vrij rustig, af en toe werd er tevreden geloeid.

			Opeens hoorde ik zacht gehijg boven mijn hoofd. Ik dacht eerst dat het de wind was, en krabde aan mijn kriebelende neus. Mijn vingers raakten iets aan. Ik deed mijn ogen open, en keek recht in twee ogen, waarvan er eentje de andere kant op keek. ‘Ik ga hem helpen uit te schakelen,’ fluisterde Raven, en zijn vingers sloten zich om mijn keel.
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			In het begin was ik verlamd. Mijn lichaam, mijn hersenen, alles leek stil te liggen. De ijzeren greep van Raven was allesoverheersend, en er kwam een gorgelend geluidje uit mijn keel. Was ik dat? ‘Ik ga hem helpen,’ siste Raven weer in mijn gezicht. Ik kon hem alleen maar verbijsterd aankijken. Elk detail van zijn gezicht zag ik haarscherp. De vlassige zwarte snorhaartjes op zijn bovenlip, een groenig korreltje in zijn ooghoek, de spitse neus, het loensende oog, dat lichtjes trilde…

			Toen stroomde de kracht terug. Ik trok mijn knie op en raakte Raven meteen vol in zijn kruis. Hij gaf een kleine, hoge schreeuw, waar hij zelf van leek te schrikken. Zijn greep verslapte eventjes, en ik hapte naar adem en begon meteen te hoesten. ‘Teef!’ siste Raven, en hij klom weer op me. Was hij een robot of zo? Ik worstelde en klauwde naar zijn gezicht, maar hij drukte mijn armen met zijn ellebogen naar beneden. Hij legde zijn handen op mijn keel en kneep weer. Ondertussen hield hij zijn gezicht vlak bij het mijne, alsof hij aan mijn blik probeerde te zien wanneer het leven uit me zou glijden. Ik keek hem wanhopig aan, in zijn goede oog, maar voelde dat ik langzaam wegzakte. Mijn zicht vertroebelde, en mijn spartelende armen ploften neer op de hooibaal.

			Opeens sperde Raven zijn ogen wijd open en sprong hij van me af. Of nee, hij sprong niet van me af, maar werd van me af getrokken. Ik bracht mijn handen naar mijn hals en snakte naar adem. Raven kermde als een gillende keukenmeid toen Tom zijn arm op zijn rug draaide. ‘Hooo, hooo,’ zei Tom sussend in zijn oor, alsof hij een op hol geslagen paard probeerde te kalmeren.

			Gerald en Loek stonden achter hem. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Loek.

			‘Bel Tristan!’ riep Tom, terwijl hij zijn andere hand in Ravens nek legde.

			Gerald negeerde mij en ging naast Raven staan. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig, schat?’

			‘Ik help jou,’ kermde Raven.

			‘Maar ik kan het prima alleen,’ zei Gerald.

			Loek knielde naast me neer en veegde voorzichtig wat stro uit mijn haar. ‘Mijn god, Fanna, gaat het?’

			Ik knikte, en schraapte mijn keel. Het leek alsof er een enorme brok slijm in zat.

			‘Niet praten,’ zei Loek. ‘Niet praten, nog.’ Hij schoof zijn ene arm onder mijn knieholtes en de andere onder mijn rug. Voorzichtig tilde hij me op en liep hij met mij naar het woonhuis. ‘Ik wist dat we die fandag niet moesten houden,’ beet hij Tom toe.

			Eenmaal binnen legde hij me op bed en gaf hij me een glas water. Ik probeerde stoer te glimlachen. ‘Het gaat wel,’ mompelde ik. Mijn keel deed pijn, en mijn stem kraakte. Ik rilde. Loek wilde weglopen, maar ik pakte zijn hand. ‘Niet weggaan,’ piepte ik.

			‘Ik wil een extra deken voor je pakken,’ zei Loek.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet weggaan,’ herhaalde ik.

			Loek ging op de rand van het bed zitten en aaide mijn haar. ‘Oké, oké, ik ga niet weg,’ zei hij. ‘Ik blijf bij je.’

			Even later kwam Tom binnen. ‘Tristan heeft hem meegenomen,’ zei hij.

			Loek fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo “meegenomen”? Die gast is krankzinnig, die moet naar de politie.’

			Tom haalde zijn schouders op. Hij boog zich over mij heen. ‘Gaat het een beetje?’

			Ik knikte. ‘Ze heeft last van haar keel,’ zei Loek.

			‘Dat snap ik, hij had je ook stevig te pakken,’ zei Tom. Hij knipoogde naar me. ‘En ik dacht nog gewoon gezellig een sigaretje te doen op de hooibaal.’

			‘Als jij er niet was geweest, dan had hij haar misschien vermoord,’ zei Loek.

			Tom staarde in de verte. ‘Misschien.’

			‘Dank je wel,’ zei mijn krassende stem.

			Tom klopte even op mijn schouder. ‘Rust goed uit. Het was een rare dag.’

			 

			Ik rustte goed uit. Terwijl Loek naast me op de rand van het bed bleef zitten, viel ik in een diepe, droomloze slaap. Ik werd gewekt door de snerpende ringtone van mijn mobiel. Ik opende mijn ogen, en fel licht piepte tussen de gordijnen door. Ik keek op mijn horloge: drie uur ’s middags. Mijn maag begon meteen te knorren, en ik tastte onder mijn kussen naar mijn telefoon. Ik schraapte mijn keel, wat ik beter niet had kunnen doen, want de pijn was ondraaglijk. ‘Hallo?’ zei ik zacht.

			‘Met Olga. Jemig Fanna, wat afschuwelijk dat die kontkorst je zo te grazen had… Hoe gaat het met je?’

			Mijn hersenen kwamen langzaam in beweging. Fandag, Raven, wurgen, keelpijn. Hoe kon zij dat nou weten? ‘Het is gisteren uitgezonden,’ zei Olga, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Je lag met die creep boven op je te spartelen op de hooibaal. Het leek eerst op een hitsig onderonsje, totdat de camera dichterbij kwam…’

			Tom. Hij heeft me eerst gefilmd, voordat hij me redde. ‘Hoe gaat het met je? Wat hebben ze met die asshole gedaan? Je zou hem toch de eeuwige broekhoest wensen…’

			‘Het gaat wel,’ zei ik, haar onderbrekend. ‘Het gaat wel.’ Opeens was ik heel moe, alsof ik niet net het klokkie rond had geslapen. Ik had hier geen zin in. Ik wilde dat alles weer normaal werd. Ik wilde koeien melken en kalfjes voeren en vroeg opstaan en vroeg naar bed. ‘Olga, ik vind je heel lief, maar ik moet ophangen,’ mompelde ik.

			‘Echt, o… oké. Wil je je verhaal niet kwijt dan?’

			Ik wreef over mijn gezicht. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil het alleen maar zo snel mogelijk vergeten.’

			 

			Even later stapte ik in mijn overall de stal binnen. Loek, Gerald en Heavenly kwamen meteen bezorgd op me af lopen. Ik kon er niks aan doen. Het gaf me een warm gevoel in de buik. Loek bestudeerde met een ernstige blik mijn hals en raakte de blauwe plekken voorzichtig aan. ‘Het is alleen een beetje gevoelig,’ zei ik zacht.

			Gerald gaf me een vriendschappelijk klapje op de schouder, en er schoot een pijnscheut door mijn nek. ‘Schat, wat een avontuur. Het is ook niet niks, hè. Gelukkig was Tomboy er.’ Hij wenkte met zijn hoofd, en ik draaide me om. Tom stond er quasinonchalant naar zijn mobiel te staren.

			Hij keek op. ‘Gaat het een beetje?’

			Ik knikte.

			Hij draaide zich om, klaar om weg te wandelen, maar met een paar stappen stond ik voor hem. Hij hield zijn pas in.

			‘Je hebt gefilmd,’ zei ik. ‘Je hebt gewoon gefilmd dat die gast me probeerde te wurgen.’

			Tom zuchtte geïrriteerd, alsof ik hem een hele domme vraag stelde. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik alles moet filmen…’

			Loek pakte me bij mijn arm. ‘Fanna, laat nou maar… Hij doet zijn werk…’

			Ik rukte me los. ‘Als je nog langer had gefilmd, was ik dood geweest.’

			Tom keek me heel treurig aan. Toen stapte hij langs me heen. Zijn rug was gebogen, toen hij van ons wegliep.

			 

			Eenmaal in huis lag De Telegraaf van Agatha al op de keukentafel. In de rechterhoek van de voorpagina stond het in grote letters: boer zoekt m/v breekt alle records. Ernaast stond een plaatje van mij op een hooibaal. Er lag een zwarte figuur op me.
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			Twee minuten voordat mijn wekker ging, werd ik wakker. Ik staarde meteen met wijd open ogen naar het vaalwitte plafond: vandaag was de dag van het eerste keuzemoment. Loek zou bepalen wie hij naar huis stuurde, en welke twee hij nog even op de boerderij wilde houden. Na mijn ochtendplasje bestudeerde ik mijn hals in de badkamerspiegel. De blauwe plekken van Ravens vingers waren bijna helemaal weggetrokken. Ik had niet meer gehoord hoe het met hem afgelopen was, en het interesseerde me ook niet. Het was een week geleden, ik wilde verder. Het voorval leek nu alleen nog op een vage nachtmerrie.

			Het melken van de koeien was rustig verlopen. Sinds het vinden van de koeienkop, was er dik een maand verstreken. In het begin waren we alle drie huiverig om een uierdoekje uit de ton te halen en reikte Loek deze steeds aan. Maar toen er na het tiende doekje geen bloeddruppel te bekennen was, zetten we ons eroverheen en pakten we zelf steeds een nieuwe doek. Het melken ging me steeds beter af. Veel aanwijzingen had ik niet meer nodig, alhoewel nog steeds niet elke speen wilde meewerken. Dan kwam Loek glimlachend naast me staan en molk hij geroutineerd elke speen. Als hij met dat grote lichaam naast me kwam staan, onderdrukte ik de neiging om mijn hoofd in het kuiltje bij zijn hals te leggen, en zijn geur op te snuiven. Binnen twee uur hadden we alle koeien gemolken. Het leek bijna alsof we met zijn vieren het bedrijf runden en jarenlang niets anders gedaan hadden, met het kleine verschil dat Gerald en Heavenly hard hun best deden om Loek te versieren.

			Nu we weer in de melkstal stonden, merkte ik dat Gerald en Heavenly ook de spanning van het eerste keuzemoment voelden. Ze waren poeslief, klaagden niet, en molken snel en behendig de koeien. Gerald was de enige van ons drie die durfde te vragen wat er in Loek omging.

			‘Weet je al een béétje wie je gaat kiezen?’

			Loek schudde zijn hoofd, en zijn blik was niet te peilen.

			Na het ontbijt kwam presentator Tristan de keuken binnenzeilen. Hij had zijn zwarte pak met slangenleren laarzen eronder weer aan, en zijn haar zat strakker naar achteren gekamd dan ooit. Het voelde bijna vertrouwd om hem weer terug te zien. ‘Lieve mensen,’ lispelde hij, terwijl we allemaal braaf aan tafel naar hem keken. ‘Zoals jullie weten gaat Loek vandaag beslissen wie hij nog een kans in de liefde geeft en wie hij vaarwel zwaait.’ Hij haalde een wit zakdoekje uit zijn borstzak en wapperde er dramatisch mee alsof hij iemand uit de middeleeuwen stond uit te wuiven. ‘Hierbij zullen wellicht de nodige tranen vloeien.’ Tristan depte zijn ogen, en snoot zijn neus en Tom zette een stap naar voren om de zakdoek beter in beeld te brengen. Tristan stopte de zakdoek weer in zijn zak. ‘Maar eerst zullen er nog twee dates volgen: een groepsdate, en een individuele date. En die laatste zal zijn met…’ Hij keek ons een voor een aan en liet zijn blik op Gerald rusten. ‘Gerald.’ Het spichtige lichaam sprong juichend op, alsof Nederland het winnende doelpunt had gescoord. ‘Tuttuttut.’ Tristan klakte met zijn tong. ‘Iedereen krijgt evenveel dates. Had je nou echt verwacht dat we jou tekort zouden doen?’

			‘Nou nee, ja… ik weet niet,’ zei Gerald, en hij wapperde met zijn hand voor zijn ogen, alsof hij een missverkiezing had gewonnen en zijn tranen naar binnen waaierde.

			Tristan klapte in zijn handen. ‘Hop, hop, wegwezen jullie. Maak er wat van, want dit is de laatste kans om te laten zien wat je hem te bieden hebt. En jullie…’ Hij wendde zich tot Heavenly en mij. ‘Jullie ga ik ondertussen stevig aan de tand voelen over wat jullie voor deze goddelijke boer voelen.’

			Terwijl Tristan met Heavenly in gesprek was, lag ik languit op mijn bed met mijn mobiel tegen mijn oor geklemd. ‘Wat verschrikkelijk spannend!’ riep Olga aan de andere kant van de lijn. Op de achtergrond hoorde ik kindergejengel. ‘Ik weet wel zeker dat hij jou door laat gaan, die vonk die ik tussen jullie zag, liegt er niet om.’

			‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik vind het hier prima en hoef nog helemaal niet weg. Al word ik af en toe knettergek van mijn twee concurrenten. Gelukkig maken ze vooral ruzie met elkaar en houden ze mij er een beetje buiten. Wat hoor ik op de achtergrond?’

			‘Ik sta met Marcel in de rij voor het circus. Via zo’n veilingsite had ik goedkoop kaarten gekocht, maar die voorstelling blijkt ’s ochtends te zijn. Het stikt van de schoolklassen. We schamen ons eigenlijk een beetje dat we als twee volwassenen in de rij staan. Marcel zei nog: “Misschien moeten we doen alsof een van die kinderen van ons is.” Haha! Goeie, hè?’

			Ik ging onder de deken van mijn bed liggen. ‘Hilarisch. Weet je, ik hoop niet dat het in mijn nadeel werkt dat ik als eerste een date met Loek heb gehad. Ik bedoel, misschien is-ie nu alweer een beetje vergeten hoe leuk het was…’

			‘Fanna, doe niet zo raar. Jou vergeet je niet zo snel.’ Ik dacht terug aan de kwetsende woorden van Gerald tijdens het afwassen vorige week, dat ik zo burgerlijk was. Maar ja, aan de andere kant stond hij op de derde plek van de populariteitspoll van de krant, en ik op nummer twee.

			Zonder te kloppen liep Tristan opeens mijn slaapkamer binnen. Hij keek verbaasd op me neer. ‘Wat doe jij hier nou? Ben je nu al moe van het boerenleven?’

			‘Ol, ik moet hangen. Latersss….’

			Ik schopte de dekens van me af en kwam overeind. Ik dwong mijn lippen in een glimlach. ‘Even een tukje en ik kan er weer tegenaan,’ zei ik tegen Tristan.

			‘Tukje? Je bent een jonge vrouw, tukken doe je maar als je doodgaat.’

			Ik liep achter hem aan de trap af, naar buiten, de koeienstal in. Voor de gelegenheid stonden er twee strobalen midden in het looppad, en aan de strootjes op zijn shirt te zien had Tom die naar binnen gesleept. Onder zijn oksels zaten twee donkere zweetplekken. Hij knikte me kort toe toen ik op de hooibaal ging zitten en slingerde zijn camera op de schouder. Tristan ging naast me zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Hij haalde zijn hand door zijn haren en knipte met zijn vingers. Het rode lampje floepte aan, en ik bedacht me dat ik vergeten was van tevoren in de spiegel te kijken.

			‘Goed Fanna, hoe gaat het nu met je?’

			Ik keek hem wantrouwig aan. ‘Goed…’

			Tristan boog zich voorover. ‘En je gevoelens voor onze boer?’

			‘Die zitten ook goed, geloof ik.’

			‘Geloof je?’

			Ik ging verzitten. ‘Ja, nou ja, hij is heel erg aardig. En we kunnen goed met elkaar praten. En het werk op de boerderij valt eigenlijk wel mee. Ik dacht dat het veel zwaarder zou zijn.’

			‘Toen jullie hier net waren, is er iets vervelends gebeurd…’

			Ik aarzelde. ‘Dat klopt…’

			‘Vertel eens.’

			Waar wilde hij naartoe? ‘We waren bezig met melken, en toen vond Heavenly een kop van een koe in de ton met doekjes.’

			‘Jezus!’ riep Tristan gespeeld verbijsterd, en ik vroeg me af of ze dat weg zouden piepen als het uitgezonden werd.

			Hij gluurde van links naar rechts, alsof de koeienkop nog ergens in de stal lag te bloeden. ‘Ben je nu niet… bang?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is natuurlijk verschrikkelijk. Ik vind het vooral heel erg zielig voor Loek. Maar bang? Niet echt. Ik denk dat het een stel kwajongens is, die misschien iets tegen boeren hebben, of zo.’

			‘Hebben jullie nog een keer gezoend?’ Tristan switchte opeens van onderwerp. Ik voelde dat ik rood werd. Het voelde alsof mijn moeder me seksuele voorlichting gaf.

			‘Eh… je bedoelt na het spelletje “doen, durven of de waarheid”?’

			‘Jaaa?’

			‘Eeeh… ja.’

			Tristan klapte in zijn handen. ‘Mooi zo, meis!’

			Ik lachte schaapachtig.

			De presentator keek weer serieus. ‘Je merkt dat jullie alle drie heel verschillend zijn. Heavenly is een tikkeltje ordinair, Gerald übergay, en jij, in welk hokje plaats jij jezelf, Fanna?’

			Ik plukte een strootje uit de baal, en rolde het tussen mijn duim en wijsvinger tot een klein, zweterig balletje. ‘Ik weet niet…’

			‘Mag ik een voorzetje doen?’ vroeg Tristan poeslief.

			Ik liet het balletje los, maar het bleef aan mijn wijsvinger plakken. ‘Ga je gang.’

			‘Het burgertutje.’

			Tom schraapte zijn keel, en ik keek verward recht in de camera. Tristan leunde achterover en tikte zijn vingertoppen tegen elkaar aan. Helemaal in zijn nopjes.

			‘O,’ zei ik.

			 

			Ik hing over de stalen hekken en staarde naar de zwangere koeien. Ik hoorde Gerald en Loek enthousiast terugkomen van hun date, maar hun verhalen interesseerden me niet. Ik was geen burgertutje. Hoe durfde Tristan me zo te noemen? Alsof de mening van een poepbruine Jan Klaassen ertoe deed. Ik schopte wat stro op de grond opzij en haalde mijn neus op. Wie dacht hij nou dat hij was? Ik durfde te wedden dat hij stiekem een moord zou doen voor een burgerlijk leven, in plaats van te leven als een workaholic in een tv-wereld waarin het er alleen maar om ging elkaar de grond in te stampen. Ik liep langs de koeien en probeerde een voor een hun neuzen aan te raken, terwijl ik ze telde. Daar werd ik altijd rustiger van. Ze schrokken terug en hun koppen botsten lelijk tegen het hekwerk aan. Dus stopte ik er maar mee. Ik bekeek de drachtige koeien. Eigenlijk kon je helemaal niet zo goed zien dat ze een kalf in zich droegen. Alleen bij sommige zag je een duidelijke bolling in de buikstreek. Ik vroeg me af hoe ver ze waren. En of ze wisten dat, als ze een jongetje kregen, dat ze dat nooit meer terug zouden zien. Jongetjes gaven immers geen melk, dus moesten ze binnen twee jaar naar de slachterij. Sommige zelfs na negen maanden, zodat hun vlees nog wit was. Tenzij het een goeie fokstier zou zijn, die aan de lopende band koeien zou dekken. Maar die kans was heel erg klein, had Loek gezegd.

			Een van de drachtige koeien lag helemaal languit op de grond. Haar kop lag plat, en haar buik golfde. Ik ging over het hek hangen en concentreerde me op haar lijf. Opeens braakte haar achterlijf een enorm kalf uit. Het vruchtwater en bloed gutsten weg en verdwenen door de gleuven in de vloer de mestkelder in. De koe keek verbaasd achterom, alsof zij dit ook niet helemaal had verwacht. Het kalf was bedekt met een vlies en bleef roerloos liggen. Met een schok werd ik wakker, en ik rende keihard naar het woonhuis. ‘Loek!’ gilde ik. ‘Loek! Een kalf! Er is een kalfje!’ Loek zat met de anderen aan de keukentafel, en keek verbaasd op. ‘Ze is bevallen,’ hijgde ik. ‘De koe.’ Loeks blik werd ernstig en hij schoof zijn stoel schrapend naar achteren. Gerald en Heavenly volgden ons opgewonden naar de stal.

			‘Shit,’ zei Loek, toen hij het kalf in de stront zag liggen. Snel strooide hij wat hooi in de geboortestal. Vervolgens greep hij het kalf bij zijn voorpoten, en sleepte het op zijn rug ernaartoe. Het leek net alsof hij een mens wegsleepte, en ik hoopte dat het kalf zijn rug niet zou bezeren. ‘Normaal breng ik koeien naar deze stal als ze op het punt staan te kalveren,’ zei Loek, terwijl hij het kalfje voorzichtig op zijn zij legde, en terugliep om de moederkoe naar haar kind te begeleiden. ‘Ik had niet verwacht dat ze nu al zou afkalven.’

			Gerald en Heavenly keken walgend op de slijmerige koeienbaby neer. Ik vond het dier prachtig. Alles zat erop en eraan: hoefjes, een vacht. Het was roodbont, net als de moeder, maar de kop was helemaal wit. Het hief trillend de kop. Toen de moederkoe de stal binnenstapte, ging ze bijna op haar kind staan. ‘Het is een meisje,’ zei Loek, en hij glimlachte.

			Gerald zuchtte: ‘Godzijdank, dan eindigt dat beest niet als bieflapje, toch schat?’ Loek knikte.

			‘Hoe gaat ze heten?’ vroeg ik zacht, terwijl ik mijn blik niet van de koe af haalde, die haar kind nog compleet negeerde. Aan haar achterkant hing een slijmerige navelstreng.

			Loek fronste. ‘Eigenlijk heet haar moeder Brendie twee. Dan zou zij Brendie drie gaan heten, maar ik kan best een uitzondering maken…’ Mijn hart sloeg een slag over, en ik durfde Loek niet aan te kijken.

			‘Ik noem haar Heavenly,’ zei Loek resoluut.

			De teleurstelling stroomde door mijn lijf, terwijl Heavenly in haar handen klapte. ‘Oh my God, dat vind ik echt een hele eer.’

			Gerald liep zonder iets te zeggen de stal uit. ‘Wacht maar tot er een fokstier gebaard wordt!’ schreeuwde hij buiten.
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			Loek bond een rubberen mat met een vijf meter lang touw achter zijn trekker. Ik ging er voorzichtig op zitten samen met Gerald, die trilde als een elektrische tandenborstel. ‘Ik weet niet, hoor, schat. Ik vond die date met jou genoeg sensatie voor vandaag.’

			Loek stak zijn hand al uit. ‘Het hoeft niet.’

			Gerald aarzelde, en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, nee. Voor jou doe ik alles! Als je me straks maar niet naar huis stuurt.’ Heavenly stond aan de kant toe te kijken. Ze droeg een strakke legging met tijgerprint, en daarop een zwart truitje dat zich om haar volle borsten spande.

			‘Dat kleedt af,’ had ze erover gezegd. Haar touwachtige, blonde haar had ze deze keer los gedaan, en met haarlak had ze een jarennegentigkuifje van haar pony gemaakt. Haar roze pumps zakten weg in de zachte bodem. Omdat ze niet bij ons op de mat paste, moest ze op haar beurt wachten. Maar voor het eerst zeurde ze er niet over. Sinds er een kalf naar haar was vernoemd, was ze poeslief en wachtte ze geduldig op haar beurt. Loek had voorgesteld dat we bij de laatste groepsdate zouden gaan grassurfen. Een zelfbedachte sport, die Loek van een andere boer had geleerd. Het was de bedoeling dat je op de rubberen mat – waar normaal een koe op lag – ging zitten, die door de trekker over het weiland werd getrokken. De bedoeling was dat je zo lang mogelijk erop bleef zitten.

			Loek gaf ons korte instructies: ‘Nergens aan vasthouden. Steek je hand op als je wilt dat ik stop.’ Ik keek hem na, toen hij in zijn trekker klom. Hij was samen met Gerald eerder die ochtend luid lachend binnengekomen na hun date, en ik kreeg het er benauwd van. Gerald vond me een saaie doebe, Tristan bestempelde me als Boring Spice, hoe zou Loek erover denken? Ik was in elk geval blij dat ik nog iets van mezelf kon laten zien in deze laatste groepsdate, en ik zou alles op alles zetten om me van mijn stoerste kant te laten zien.

			‘Ik weet niet, ik vind het eng,’ piepte Gerald, en hij zag er bleek uit in zijn Ghost Busters-T-shirt.

			Ik gaf hem een bemoedigend klopje op zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, Loek weet wat-ie doet. Hij…’ De trekker startte, en het overweldigende geluid overstemde mijn woorden. Een aangename spanning golfde door mijn lijf. Het voelde alsof ik ratelend omhoogging in de achtbaan en ik bijna op het punt was dat de karretjes met luid geraas naar beneden zouden glijden. Loek keek achterom en stak zijn duim omhoog. Toen wij hetzelfde deden, begon hij te rijden.

			Gerald begon zenuwachtig ‘O! O! O!’ te roepen, terwijl de rubberen mat met ons in beweging kwam. Hij klampte zich automatisch aan me vast. Vervolgens keek hij me aan alsof hij wakker werd en liet hij me los alsof hij een brandende boom had omarmd. We gleden steeds sneller over het gras, terwijl Loek constant achterom bleef kijken om te zien of er niets met ons gebeurde. Ik zwaaide onnozel, waarna hij keihard op de rem trapte. ‘Stommerd, je moet alleen je hand opsteken bij nood!’ riep Gerald. Loek stak aarzelend zijn duim naar me op, en ik deed hetzelfde. Hij reed verder, en zette meteen een tandje bij. De wind raasde om mijn oren, en ik gilde en lachte tegelijk. De graspollen sloegen in mijn gezicht, in mijn mond, en ik probeerde ze uit te spugen. De groenige fluim flatste tegen het T-shirt van Gerald, precies op de groene figuur van Ghost Busters. ‘Gadverredammeeeeee!’ gilde hij boven het gedonder uit. Loek maakte een scherpe bocht, en Gerald gleed van de mat af het gras op. De trekker stopte. Gerald stond op terwijl hij walgend met duim en wijsvinger zijn T-shirt ver van zijn huid hield. De fluim gleed tergend langzaam naar beneden. ‘Ik heb het gehad!’ riep hij kwaad. Tom naderde met zijn camera, maar Gerald draaide zich snel om. ‘Dat spuugbeest heeft mijn hele shirt onder gerocheld!’ riep hij met zijn rug naar ons toe. ‘Ik ga douchen.’

			Heavenly kwam hijgend aanrennen. Haar borsten zwiepten heen en weer, en ik vroeg me af of het pijn deed.

			‘Mag ik nu?’ vroeg ze buiten adem. Met tegenzin stond ik de mat af. Met zijn tweeën erop zitten, was geen optie. Even later keek ik toe hoe de trekker moeizaam in beweging kwam.

			 

			’s Middags zaten Gerald en ik naast elkaar op de bruinleren bank in de huiskamer. Loek was door Tristan op een houten keukenstoel ernaast geplant, en terwijl wij als decor dienden, stond Tristan voor ons in de camera te kijken. ‘Dames en heren, welkom bij het eerste keuzemoment van boer Loek. Over een paar minuten weten we wie van zijn aanbidders de boerderij moet gaan verlaten.’ Tom knipte de camera uit, en Tristans gezicht betrok. Hij trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Waar blijft ze nou?’ beet hij Loek toe.

			Gelaten haalde hij zijn schouders op. ‘Ze zei dat ze zich nog even moest opknappen na het grassurfen.’ Tristan trok zijn wenkbrauwen omhoog. Loek ging voorzichtig verder: ‘Daarbij surf je als het ware met een mat…’

			‘Het kan me niet schelen hoe dat werkt!’ riep Tristan. ‘Ik heb nog meer boerderijen af te lopen, tijd is geld.’

			Gerald stond met een zucht op van de bank. ‘Ik ga haar wel zoeken.’

			Terwijl we wachtten, streek Tristan onophoudelijk over zijn strakke kapsel. Deze keer had hij een soort hanenkammetje geprobeerd te boetseren, zodat hij op een badeend leek. Tom staarde me aan, met die donkere ogen van hem. Ik negeerde het en probeerde stiekem met mijn nagel een drol te tekenen in het lichtbruine leer van de bank. Als Loek me eruit zou sturen, zou hij in elk geval voor eeuwig naar dit hoopje stront moeten kijken. Kinderachtig, maar ik wist ook even niet wat ik moest doen. Na de eerste date met Loek in het bos, schatte ik mijn kansen hoog in. Maar nu hij opeens het kalf Heavenly had genoemd, was ik niet meer zo zeker van mijn zaak. En hoe krankzinnig ik de swaffelende Gerald ook vond, blijkbaar voelde Loek zich toch aangetrokken tot deze gek. Loek zelf zat volkomen ontspannen op zijn houten keukenstoel. Ik keek hem aan: ‘Je lijkt helemaal niet zenuwachtig.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat moet, dat moet.’

			‘Dus je staat helemaal achter de keus die je gaat maken?’

			‘Jongens, kunnen we dit bewaren voor als de rest erbij is?’ Tristan gebaarde naar de camera. Ik zweeg en keek naar het mislukte drolletje op de bank. De klok tikte harder dan ooit.

			De gil van Gerald zorgde ervoor dat de haartjes op mijn armen rechtop gingen staan. Struikelend over zijn eigen benen kwam hij de huiskamer in gevallen. Hij sloeg met zijn handen plat op de plavuizen. Hij richtte zich op, zijn gezicht bleker dan ooit, zijn zorgvuldig gekamde haar in pieken om zijn schedel. ‘Ze is dood!’ krijste hij. ‘Hea… Heavenly. Is doo-hood.’ Ik giechelde even, en sloeg meteen mijn hand voor mijn mond. Loeks stoel viel kletterend achterover op de grond toen hij opstond. Gerald wees met een trillende vinger vanaf de grond. ‘B-b-buiten, de mestkelder.’

			In een kleine optocht renden we allemaal naar buiten, Tom voorop. Ik vroeg me af of ik wel wilde zien wat we zouden gaan zien. Alle planken die de kelder afdekten, waren opzijgelegd. Naast het gapende zwarte gat lag een roze pump van Heavenly. Een penetrante ammoniakgeur sloeg me in het gezicht toen ik me over de rand boog. Doordat we allemaal tegelijk naar beneden tuurden, zagen we niks. ‘Opzij, jullie staan in het licht.’ Loeks stem had een vreemde, hoge klank gekregen. Ik trok mijn hoofd een stukje terug, en de zon liet haar stralen vallen op het doodsmasker van Heavenly. Ik kokhalsde en slikte het speeksel dat mijn mond vulde driftig weg. Ze lag op haar rug, met haar armen gespreid, alsof ze aan het floaten was in een wellnesscenter. Haar mond stond half open, en er lag een meertje van mest en koeienpis in. Alleen haar bovenlijf was te zien, haar onderlijf was ondergedompeld in de bruinige smurrie. Haar zwarte truitje had een schutkleur in de donkere kelder, zodat we alleen haar witte gezicht en armen konden zien. Haar blonde haar lag als een krans om haar ronde gezicht, het kuifje, waar ze die ochtend zorgvuldig zoveel haarlak in had gespoten, was ingezakt. Op haar decolleté glinsterde het gouden kettinkje met haar naam.

			Ik dacht terug aan de laatste keer dat ik een dode had gezien. Mijn oudtante Leen was jong gestorven aan een hartinfarct; ze rookte elke dag een heel pakje shag. Haar zoons hadden haar laten opmaken door iemand die ze via internet hadden gevonden. Tante Leen was onherkenbaar met haar zachtpaarse oogschaduw, rode lippenstift en rouge op haar wangen alsof ze geslagen was. Het enige herkenbare was het pakje Van Nelle zware shag dat ze in de kist met beide handen vasthield. Ze zag er tevreden uit.

			Heavenly was de eerste dode die ik níét netjes in een kist zag liggen. En Heavenly’s wijd opengesperde ogen keken niet tevreden, maar verwijtend de wereld in, alsof het onze schuld was dat ze in de vloeibare stront lag te drijven. Dit was geen film. Er stond dan wel een cameraman bij, maar er was geen regisseur die ‘cut’ riep, waarna Heavenly mopperend over de stank uit de mestkelder klom. Er stond geen broodjesbar waar de acteurs een broodje kaas konden halen, en er was geen visagiste die haar lippen paarsig had geschminkt. Het was onvoorstelbaar dat datzelfde lichaam een halfuur ervoor nog gillend van de pret over het weiland racete. Een paar seconden keken we sprakeloos naar haar lichaam, terwijl er af en toe een bel van blauwgas uit elkaar plopte.

			Toen was er chaos.

			Gerald zette het weer op een gillen, Tristan liet zich dramatisch op zijn knieën vallen en wreef driftig door zijn eendenkuif, terwijl hij murmelde: ‘Tot zover het keuzemoment.’ Ik begon ongecontroleerd te snikken en Loek vloekte hartgrondig. Ik deed wankelend een paar stappen achteruit, en merkte dat alles om me heen begon te draaien. Wanhopig probeerde ik me op een bepaald punt te focussen, zodat ik niet om zou vallen. Tom hurkte naast de roze pump van Heavenly en richtte zijn camera op het doodsmasker in de kelder. ‘Het is mijn baan,’ mompelde hij toonloos tegen niemand in het bijzonder. En het rode lampje floepte aan. Loek stond voorovergebogen over de rand, zijn handen steunend op zijn bovenbenen, alsof hij elk moment over Heavenly kon gaan braken. Mijn blik viel op de striemen in zijn nek. Ik bleef ernaar kijken, als een lichtpunt in de nacht, om niet te verdwalen.

			 

			De jonge agent keek me vragend aan, terwijl zijn pen boven zijn notitieblok zweefde. Zijn pet had hij eerbiedig op de houten keukentafel gelegd. Door het raam zag ik hoe drie ambulancebroeders de brancard met Heavenly onder een laken moeizaam naar de ambulance duwden. Achter de deur naar de huiskamer klonk de opgewonden stem van Gerald, die door een andere agent verhoord werd. De klok sloeg zes uur, en als op commando begon mijn maag te knorren. Ik staarde naar de agent, en een zenuwengolfje ging door mijn buik. De enige keer dat ik met een politieman had gesproken, was toen ik zonder licht door het centrum van Utrecht fietste. Half huilend had ik de bekeuring aangenomen, en met mijn capuchon over mijn hoofd getrokken was ik zo hard mogelijk met de fiets aan mijn hand naar huis gerend. Deze agent had een dikke moedervlek naast zijn mond, die meebewoog als hij praatte. ‘Mevrouw,’ zei de agent streng. Ik herinnerde me zijn vraag weer.

			‘Ik was al die tijd in het huis,’ zei ik. De pen krabbelde iets op. ‘We zaten te wachten op Heavenly, want Loek zou iemand van de boerderij sturen.’ Ik keek naar buiten, en zag hoe de klapdeuren van de ambulance gesloten werden. ‘Heavenly vond het grassurfen zo leuk.’ In mijn hoofd zag ik haar bolle, lachende gezicht, hoorde ik haar aanstekelijke lach, terwijl ze achter de trekker voortgetrokken werd. ‘Ik ben even blijven kijken, en ben teruggelopen naar het huis om me op te frissen. Ik wilde er mooi uitzien voor het laatste keuzemoment. Net als Heavenly…’ Mijn keel werd dichtgeknepen, en ik probeerde te slikken.

			‘Hebt u enig idee wie dit gedaan zou kunnen hebben?’

			Ik haalde mijn schouders op, maar de agent drong aan.

			‘Als u íémand moet noemen.’

			Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Toen schoot me de koeienkop te binnen. De agent trok zijn wenkbrauwen op, toen ik hem erover vertelde. Hij bladerde in zijn blocnote. ‘Daar weten wij niets van…’ Ik was verbaasd. Ik was er automatisch van uitgegaan dat Loek de onthoofding van de koe had aangegeven. Waarom had hij dat niet gedaan?

			Toch probeerde ik hem te verdedigen. ‘Misschien was hij het nog van plan. Het is vrij hectisch hier, met dat tv-programma en zo…’ De agent knikte afwezig, terwijl hij in zijn blocnote bleef bladeren.

			Hij keek op. ‘Is er iemand die Heavenly niet graag mag?’ Hier hoefde ik niet lang over na te denken. Ik haalde diep adem, en gaf hem antwoord.
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			Loek liet de laatste agent uit, terwijl ik in de huiskamer op hem wachtte. Ik voelde me leeg en doodmoe, en liet mezelf achterover in de kussens zakken terwijl ik mijn ogen sloot. Aan de binnenkant van mijn oogleden zag ik meteen het dode lichaam van Heavenly in de mestkelder. Ik had erbij willen zijn toen ze haar eruit takelden, maar Loek had me tegengehouden. ‘Spaar jezelf,’ had hij gezegd. Ik probeerde zijn blik te peilen, maar die was donker en ondoorgrondelijk. Ik vroeg me af of ik wel echt verdrietig was om Heavenly’s dood, en voelde me meteen schuldig. Ze had misschien nooit een aardig woord tegen me gezegd, dat betekende niet dat ze een slecht mens was. Op dit moment waren een vader en moeder verschrikkelijk verdrietig om hun dochter.

			In de keuken deed Gerald alle keukenkastjes met veel lawaai open en dicht. Ik opende mijn ogen en zag hem verwilderd rondlopen. ‘Wat doe je?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord. Ik duwde mezelf omhoog, en slofte vermoeid naar de keuken. Ik leunde tegen de deurpost en keek toe hoe Gerald de inhoud van alle kastjes inspecteerde. ‘Wat doe je?’

			Gerald keek verschrikt op, alsof ik hem had betrapt. ‘Ik heb een vreetkick,’ zei hij. ‘Ik zoek iets te knagen. Maar er is niks in huis. Geen chipje, geen koekje, niks.’

			‘Misschien moet je een boterham klaarmaken?’ opperde ik, terwijl Gerald de koelkast opentrok.

			Zijn ogen lichtten op. ‘Ah, eieren.’ Even later tikte hij voorzichtig een ei tegen de rand van de koekenpan. Hij liet de dooier heel en legde er een paar plakken kaas op. Ik ging aan de keukentafel zitten, en keek toe hoe zorgvuldig hij zijn maaltijd bereidde. Ik kon me niet voorstellen dat hij Heavenly had vermoord. Sowieso moest hij wel heel veel kracht in dat graatmagere lijf van zich hebben om de enorme Heavenly in bedwang te houden. Maar hij moest vooral meedogenloos zijn. Het was me vanaf het begin al opgevallen dat hij overtuigd was van zijn overwinning. Hij wist zeker dat Loek hem uiteindelijk zou kiezen. Met dat enorme ego hoefde hij helemaal niet te moorden om zijn zin te krijgen. Aan de andere kant: misschien was hij juist daarom zo overtuigd van zijn overwinning. Hij bungelde nu eenmaal onder aan de ranglijst in de krant. Dat wilde natuurlijk niks zeggen over hoe Loek over hem dacht, maar misschien was hij toch bang dat Loek hem van de boerderij zou sturen. ‘Dat zullen we nog wel zien…’ had hij gezegd toen Heavenly dacht dat ze zeker mocht blijven, en hij baalde als een stekker toen Loek het kalfje Heavenly noemde. Maar zou hij letterlijk over lijken gaan om Loek voor zich te winnen? Heavenly was sowieso niet zijn favoriete tegenstander. Ik dacht terug aan hun ruzie in de badkamer. Hoe zei hij dat ook alweer: ‘Ik haat haar zo dat ik haar elke dag zou willen bespugen.’ Ik wreef in mijn ogen. Misschien was het verkeerd om Geralds naam te noemen tegen de politieagent. Als ik echt dacht dat hij de moordenaar was, zou ik ook niet met hem samen in een keuken durven zijn. Hoe fel Gerald ook kon zijn, ik kon me niet voorstellen dat hij me zou vermoorden. Maar ik moest toch een naam noemen van die agent? Straks dachten ze nog dat ík het had gedaan.

			Gerald draaide zich om en wees met de houten spatel naar me. Het vet drupte op de keukentegels. ‘Wat heb jij eigenlijk tegen die agent gezegd?’

			Ik probeerde nonchalant mijn schouders op te halen, maar het leek alsof er twee zakken vol bakstenen op lagen. ‘Gewoon, wat ik heb gezien.’ Gerald draaide zich om naar de pan, en ik ademde voorzichtig uit.

			‘God, en ik heb haar nota bene ontdekt,’ zei hij. ‘Die arme, arme, Heavenly.’ Het klonk niet echt overtuigend. Hij strooide wat kruiden over zijn ei. ‘Ik vind het trouwens raar dat ze denken dat het om een misdrijf gaat,’ zei hij. ‘Ik bedoel, tijdens dat spel de eerste avond deed Heavenly toch zo bijdehand over die mestkelder? Dat ze er wel in durfde te gaan? Misschien wilde ze dat alsnog bewijzen aan Loek. Dacht ze dat hij haar dan niet weg zou sturen.’

			Ik schudde mijn hoofd. Wat een onzin. Volgens mij voelde Heavenly zich best veilig, toen Loek een kalf naar haar vernoemde. En waarom zou ze iets aan Loek willen bewijzen als hij er niet eens bij was? Ik vond het een stomme theorie, maar zei dat niet hardop.

			Loek kwam met afgezakte schouders de keuken binnenlopen. Zijn moeder kwam achter hem aan getrippeld. Ze had haar hand op zijn schouder gelegd en haalde met haar andere een blauwe zakdoek uit de zak van haar rok, waarmee ze even achter haar brillenglazen wreef. ‘Lieve kinderen, wat afschuwelijk,’ zei ze.

			Gerald rukte zich los van het fornuis en omhelsde Agatha vol overgave. ‘O ma…’ Verbijsterd bleef ik op mijn stoel zitten. Of Gerald beledigde Loeks moeder net door haar uit te schelden voor oma, of hij had nu al besloten om haar ‘ma’ te noemen. Aan de glimlach van Agatha te zien, gold dat laatste. Loek stond er een beetje verloren bij en keek me verdrietig aan. Ik wilde opstaan en mijn armen om hem heen slaan, maar het leek alsof mijn billen waren vastgegroeid aan de houten stoelzitting. Gerald maakte zich los van Agatha. ‘Ik vind het zo verdrietig.’ Hij aaide Loek even over zijn wang en glimlachte voorzichtig. ‘Gelukkig heb jij je kalf naar haar vernoemd. Heavenly mag dan in heaven zijn, ze zal altijd voortleven in deze koe.’ Zijn pan met ei pruttelde en siste, en Gerald liep er snel heen.

			Tom kwam binnen en ging met zijn camera naast me aan tafel zitten. Hij durfde me niet aan te kijken, maar daar nam ik geen genoegen mee. ‘Je hebt vast goede plaatjes kunnen maken,’ zei ik. Hij kromp in elkaar. ‘Ik bedoel, een lijk in een bak met stront, de kijkcijfers rijzen vast de pan uit.’

			‘Fanna…’ zei Loek, maar ik was op dreef.

			‘Oké, oké, er heeft iemand voor moeten doodgaan, maar jouw baan is in elk geval veilig.’

			‘Au!’ gilde Gerald, die zijn vingers had verbrand aan het ei. Hij keek me kwaad aan. ‘Lieve schat, ik word doodzenuwachtig van dat gezeur van jou.’

			‘Kan me niet schelen!’ gilde ik. Mijn billen maakten zich los van de stoel, en ik wurmde me langs Loek en Agatha, die nog steeds in de deuropening stonden. Ik draaide me weer om: ‘En noem me geen “schat” als je dat niet meent. Ik háát het als mensen “schat” zeggen als ze dat niet menen.’ Ik liep naar buiten en ademde schokkerig. De nacht viel als een deken over me heen, en de maan zag er gelig uit. Het leek net alsof hij me verwijtend aankeek, en ik zag het gezicht van Heavenly weer voor me. Ik hijgde zo hard dat mijn keel ervan brandde, en ik voelde een huilbui aankomen. Ik wilde het niet. Niet nu. Ik drukte één neusgat dicht, en zoog met het andere de koele avondlucht naar binnen. Daarna wisselde ik van neusgat. Een oude truc die ik van Olga had geleerd en die altijd werkte. Ik merkte dat de huilbui wegebde. De wind waaide door mijn licht gebreide trui, en opeens voelde ik me kwetsbaar en alleen in de nacht.

			Ik liep de koeienstal in.

			De koeien staarden me aan en zagen er spookachtig uit in het gelige licht van de stal. Loek had me eerder uitgelegd dat de lampen om middernacht automatisch uit zouden gaan. Ik keek op mijn horloge: halftwaalf. Ik ging gehurkt tegen de muur naast een hooivork zitten en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden. De zwangere lapjeskat van Loeks moeder kwam enthousiast op me af gehobbeld, alsof ze dagenlang op mijn komst had gewacht. Ze gaf mijn knie onophoudelijk kopjes en beukte er soms zo hard tegenaan dat er een doffe tok klonk. Ze rolde vol overgave op haar rug, en ik aaide voorzichtig haar dikke buik. In de stal klonk af en toe het geluid van het ijzeren hekwerk en het geratel van de biksmachine die eten in de voerbakken van de koeien stortte. Er draaide een enorme borstel, omdat een koe ertegenaan leunde met zijn flanken. ‘Dat doen ze tegen de jeuk van de vliegen,’ had Loek erover gezegd. Ik sloot mijn ogen en liet de mengelmoes aan geluiden over me heen komen.

			Opeens gingen alle lampen uit en viel er een deken van duisternis over de koeien. Ik opende mijn ogen en drukte een toets in op mijn mobiel. Het schermpje lichtte fel op in het donker, en gaf 23.46 uur aan. Hè? De aggregator stopte, en de stilte die volgde was oorverdovend. Opeens hoorde je elk smakgeluidje, elke urinestraal en het geloei luid en duidelijk. Ik bleef doodstil zitten en kneep met mijn ogen tot ze aan het donker gewend waren. De zwangere poes was verdwenen. In de verte klonk een jengelend geluid, maar ik wist niet of het de poes was. Opeens ging de deur van de stal open. Er viel een gele streep licht van de lantaarnpaal binnen, waartegen zich een zwarte silhouet aftekende. De deur ging dicht, en tergend langzaam bewoog de donkere gedaante zich vooruit. Raven? Direct brak het zweet me uit, en ik hield beschermend mijn handen voor mijn keel. De voetstappen kwamen steeds dichterbij. Mijn ledematen verstijfden en ik sperde mijn ogen wijd open, in de hoop dat ik daardoor kon zien wie er in de stallen was. Ik klemde mijn rug strakker tegen de betonnen muur, en voelde de kou mijn lichaam verlammen. Of misschien kwam het wel door de angst. Hoe kon ik zo stom zijn om hier in mijn eentje naartoe te gaan? Dacht ik opeens, nu ik eindelijk mijn mond tegen Gerald en Tom durfde open te trekken, dat ik de hele wereld aankon? De voetstappen stopten. Mijn keel ging op en neer door mijn hartslag, en ik keek voorzichtig opzij. De koeien aten tevreden van de berg versgemaaid gras voor hun neus. Ik ademde voorzichtig uit en ging verzitten. De hooivork viel kletterend naast me op de grond. De voetstappen kwamen nu rennend dichterbij, en ik maakte mezelf zo klein als een balletje en kneep mijn ogen stijf dicht. Er streek een briesje langs mijn wang, en ik voelde een aanwezigheid naast me. ‘Nee,’ fluisterde ik, ‘laat me alsjeblieft.’

			Ik werd stevig vastgepakt aan mijn arm en omhooggehesen. Ik hield me slap en probeerde me zo zwaar mogelijk te maken. Als hij me dan toch wilde vermoorden, zou ik het hem ook verdomd moeilijk maken. Nu werd ook mijn andere arm vastgepakt en probeerde hij me op mijn voeten neer te zetten. Ik hield mijn ogen stijf dicht en mijn voeten slap. ‘Fanna? Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’ Die stem. Ik opende voorzichtig mijn ogen en keek naar een paniekerige Loek. De kracht vloeide terug in mijn voeten, en ik stond. Zijn handen lieten mijn armen los. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik kon je nergens vinden.’ Ik glimlachte onnozel, alsof ik daarmee de afgelopen vijf minuten uit zijn hersens kon wissen. ‘Gaat het wel met je?’ Tranen vertroebelden mijn blik, en ik beet hard op mijn lip. Ik schudde mijn hoofd. ‘Meisje toch.’ Hij trok me stevig tegen zich aan en sloeg zijn armen om me heen. Mijn schouders schokten en ik huilde. Ik huilde om Heavenly, ik huilde om Bas, ik huilde om Loek, maar het allermeeste huilde ik om mezelf. Loek bleef me stevig vasthouden en wiegde me zachtjes heen en weer, terwijl hij in mijn haar troostende woordjes prevelde, die ik niet kon verstaan.

			‘Ik vind het allemaal zo-ho moe-hoeilijk,’ zei ik snotterend.

			‘Dat snap ik,’ fluisterde Loek. ‘Dat snap ik.’ Om niet te verzuipen in mijn eigen nattigheid, haalde ik mijn hoofd van zijn borst. Een grote snotsliert hing uit mijn neus in verbinding met de jas van Loek.

			‘Sorry.’ Ik brak de sliert met mijn hand, en veegde hem aan mijn broek af. ‘Sorry.’

			‘Het geeft niks,’ zei Loek. ‘Eigenlijk zou ik sorry moeten zeggen. Als je niet naar deze boerderij was gekomen, had je dit niet hoeven meemaken.’

			‘Ik weet niet of ik dit wel kan,’ zei ik. ‘Misschien kan ik beter naar huis gaan.’

			Loek keek gekwetst. ‘Fanna, nee…’

			‘Ik vind je heel leuk en zo…’ zei ik, en ik durfde Loek niet aan te kijken. ‘Maar ik weet niet of ik hiervoor gemaakt ben. Ik ben niet zo sterk.’

			Loek haakte zijn wijsvinger onder mijn kin en dwong me zo om hem aan te kijken. ‘Jij bent ontzettend sterk,’ zei hij resoluut. ‘Jij bent veel sterker dan je denkt. Zoals je net Tom de waarheid vertelde…’

			‘Dat was best onaardig.’

			‘Misschien wel, maar het was wel hoe je je voelde. Je hield je niet uit beleefdheid in. Dat is heel menselijk, Fanna.’ Ik haalde ronkend mijn neus op. ‘En vervolgens Gerald… Die mag soms best op zijn plek gezet worden. Hij is daar zelf ook erg goed in. Koekje van eigen deeg, deze keer.’

			‘Mwah,’ zei ik.

			‘Fanna, alsjeblieft. Blijf. Ik weet dat ik je niet kan dwingen, maar ik zou het verschrikkelijk vinden als je weggaat.’ Hij pakte mijn handen en drukte er allemaal kusjes op.

			‘Blijf,’ fluisterde hij na elk kusje. ‘Blijf.’ Hij keek me aan met een ernstige blik en nam mijn gezicht in zijn handen. We kusten. Aangemoedigd door mijn stilte, pakte hij mijn hand en trok hij me mee het woonhuis in, de trap op – ik sloeg de derde tree over – zijn slaapkamer in. Het was doodstil in huis. Zachtjes sloot Loek de deur van zijn slaapkamer.
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			Olga zei weleens dat seks soms op de meest onverwachte momenten gebeurt. Niet alleen als je heel erg verliefd bent, maar ook als je erg verdrietig bent, je eenzaam voelt, om te vergeten, als troost, of om gewoon een beetje warmte van elkaar te krijgen. Ik wist niet in welk hokje Loek en ik precies pasten, maar ik wist wel dat ik hem wilde. Nu, in deze vierkante kamer, met zwart-wit geblokt zeil op de vloer, in dit eenpersoonsbed.

			Ik zou kunnen vertellen dat mijn kin onhandig bleef haken toen Loek mijn T-shirt in één beweging over mijn hoofd probeerde uit te trekken, en dat ik Loek moest helpen bij het openmaken van mijn bh, dat ik doodsbang was toen hij mijn kleine borsten zag, en opgelucht toen hij ze bedekte met allemaal kusjes. Of dat Loeks penis dikker was dan die van Bas, en dat het maar net paste als ik mijn duim en wijsvinger er als een ring omheen deed. Ik zou ook kunnen zeggen dat Loek amper borsthaar had, op wat harige kransjes rondom zijn tepels na, die kriebelden tegen mijn borsten toen hij me tegen zich aan trok tijdens het zoenen. Of dat hij hees in mijn oor fluisterde dat ik prachtig was, en ik hem daardoor alleen maar meer wilde, en onhandig mijn spijkerbroek uitdeed, die bij mijn voeten bleef hangen, waardoor de pijpen als lange slurven aan mijn voeten hingen, wat me niks kon schelen. Dat hij me bedwelmde door mijn hals, mijn oren, mijn lippen te likken, en ik slap als een lappenpop in zijn armen afwachtte tot hij eindelijk dat condoom had omgeschoven en bij me binnen kon komen.

			Maar eigenlijk deed dat er allemaal niet toe.

			Het allerbelangrijkste van onze nacht samen was het moment dat onze naakte lichamen als twee gelijke lepels in elkaar pasten, hij zijn armen strak om me heen sloeg, en in mijn oor eindeloos ‘Wat ben jij een fantastisch wijf’ fluisterde. Totdat we allebei in slaap vielen.
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			Ik werd bruut gewekt door het gerinkel van een ouderwetse wekker. Het hamertje sloeg heen en weer tegen de bellen bovenop, mijn slapende lijf schokte van het oorverdovende geluid. Toen ik mijn ogen opende, zag ik het verfrommelde condoom op het zeil liggen. De haartjes op Loeks armen kriebelden onder mijn neus. Zijn ademhaling klonk zwaar achter me. Langzaam trok de mist in mijn hoofd op. Ik heb seks met Loek gehad! Zou Gerald iets hebben gehoord? Ik heb seks met Loek gehad! Was het niet superslecht voor mijn karma dat we hebben gevrijd op de dag dat Heavenly stierf? Ik heb seks met Loek gehad! Betekende dit dat hij mij ging verkiezen boven Gerald? Ik heb seks met Loek gehad! Ik wrikte mijn arm los om een klap op de rinkelende wekker te geven. Loek kreunde zachtjes. Even was ik bang dat hij op zou springen, zichzelf vervloekend dat hij met me gevrijd had. Alsof hij iemand de avond ervoor stomdronken zijn bed in had gelokt, en zonder de waas van alcohol ontdekte dat het een man was. Maar hij drukte een lome kus in mijn haar en ik wist dat het goed was.

			Gerald.

			Ik probeerde weer wat leven in mijn gevoelloze arm te krijgen door van mijn hand een vuist te maken en de vingers erna weer wijd te strekken. Ik wilde opstaan, maar Loeks lichaam paste me te goed, als een handschoen. Ik hoorde hoe de boiler aansloeg. Blijkbaar was Gerald aan het douchen. Dit was mijn kans. ‘Sorry,’ fluisterde ik. ‘Ik moet naar mijn kamer.’ Ik glipte uit Loeks armen en hij bood geen weerstand. Krakkemikkig stond ik naast het bed en deed de velours gordijnen een stukje opzij om mijn kleren te kunnen vinden. Het zonlicht sloeg me in het gezicht, en ik hield me even vast aan de vensterbank om eraan te wennen. Houterig zocht ik mijn kleren bij elkaar. Loek leunde op zijn elleboog, en sloeg alles glimlachend gade. Zijn ogen waren klein en zijn krullen stonden warrig naar één kant. Hij zag eruit om op te vreten. Ik keek ernaar, aarzelde even, en stapte toen met de berg kleren in mijn armen naar voren. Onze lippen raakten elkaar teder. Vervolgens luisterde ik even aan de deur, en glipte de gang op, mijn slaapkamer in.

			Aan de ontbijttafel had ik het gevoel dat grote cartoonachtige pijlen op mijn hoofd wezen, met ernaast de woorden in neonlicht: seks met loek gehad. Tijdens het melken was ik alleen maar gefocust op uiers, nu probeerde ik de perfecte boterham met vlokken te creëren, waarop elk stukje boterham bedekt was met evenveel vlokken. Als ze het al niet aan mijn hoofd konden zien, was ik ervan overtuigd dat de sekswalm van me af sloeg, hoe lang ik me onder de douche ook had afgeschrobd met elke douchegel die op de rand van het bad stond. Maar als Gerald al iets vermoedde, dan liet hij dat niet merken. Hij was opvallend rustig, alsof met de dood van Heavenly zijn reden om een valse nicht te zijn was verdwenen. Ontspannen bakte hij een ei, en hij maakte geen onaardige opmerking over het kunstwerk op mijn bord.

			Tom verscheen met zijn camera in de deuropening. ‘Hé, Tomboy, ook zin in een eitje?’ riep Gerald over zijn schouder.

			‘Nee, dank je.’

			‘Kom op, schat, eet jij überhaupt weleens iets? Of ben je stiekem een robot?’ Hij lachte luid om zijn eigen grapje.

			‘Tristan kan vandaag niet langskomen,’ zei Tom. ‘Maar ik moest doorgeven dat jullie na het ontbijt op bezoek moeten bij Agatha.’

			Loek keek verstoord op. ‘Hoezo?’

			‘Nou ja, lijkt me wel logisch toch? Ik bedoel…’ Tom wipte van zijn ene been op het andere. ‘Jouw moeder zal uiteindelijk de schoonmoeder worden van… moet ik dit echt uitleggen?’

			Gerald liet een perfect spiegelei op zijn gesmeerde boterham glijden. ‘Geen probleem, schat, natuurlijk snappen we dat. Ik ben nu al dol op schoonmama.’

			Mijn mes bleef boven mijn boterham hangen. Opeens realiseerde ik me dat als ik Loek uiteindelijk koos, ik elke dag met Agatha te maken had. Het zou wel mooi zijn als ik vrede kon sluiten met haar. Ik nam me voor extra mijn best te doen om bij haar in de smaak te vallen en trok een degelijk, blauw jurkje aan, zonder decolleté. Ook Gerald had zijn best gedaan: hij droeg een zwarte broek en een colbert. Tussen de panden van zijn jasje gluurden Bassie en Adriaan de wereld in.

			 

			Ik moest wat frisse lucht in mijn longen hebben. Na het ontbijt glipte ik meteen naar buiten, en ik griste in het voorbijgaan mijn jas van de kapstok. Eventjes niemand om me heen. Onwillekeurig liep ik de koeienstal binnen. Tussen de koeien zag ik het felblauwe T-shirt van Tom. Hij zag me aankomen en hield zijn wijsvinger voor de lippen. ‘Wacht even,’ fluisterde hij. Voorzichtig manoeuvreerde hij zich langs de koeien, die niet op- of omkeken. Hij zette zijn ene voet op het hekwerk en slingerde zijn andere been er handig overheen. Een paar tellen later stond hij naast me. ‘Ik begin die beesten steeds beter te leren kennen,’ zei hij. ‘Die roodbonte is niet de gemakkelijkste, maar ik had haar in de smiezen.’

			Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Wat doe je hier?’

			Hij wees op zijn camera. ‘Ik film.’

			‘Moet jij van Tristan niet de sappigste plaatjes schieten? Ik denk niet dat je die hier kunt vinden.’

			Tom snoof. ‘Tristan kan de pot op.’ Hij legde zijn camera voorzichtig neer en viste een pakje sigaretten uit zijn kontzak. ‘Loop je even mee naar buiten?’

			Eigenlijk had ik helemaal geen zin om met Tom naar buiten te lopen. Ik had geen zin in zijn mysterieuze hoofd, zijn irritante zwijgen. Maar ik vond het niet netjes om weg te lopen.

			Dus ging ik naast hem zitten, op dezelfde hooibaal waar we eerder zaten. Tom stak zijn sigaret op. Ik keek ernaar. ‘Waarom bied je mij eigenlijk geen sigaret aan?’

			‘Eh… omdat ik dacht dat je niet rookte. Dat zei je eerder toch?’

			‘Ja klopt,’ zei ik kortaf.

			Hij keek grinnikend opzij. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Hoezo?’

			‘Nou, het lijkt wel alsof je boos bent.’

			‘Geef me toch maar wel een sigaret.’ Hij haalde het gebutste pakje weer uit zijn kontzak en hield het voor me. Ik pakte er een sigaret uit.

			De laatste keer dat ik gerookt had, was vier jaar geleden. Ik was zestien en vond dat ik alles een keer geprobeerd moest hebben. Dus kocht ik een pakje Marlboro light en rookte ik de sigaretten een voor een terwijl ik stiekem uit mijn slaapkamerraam hing. Ik merkte er niks van. Behalve dat mijn vingers verschrikkelijk gingen stinken en mijn adem naar poep rook, alsof ik een liter koffie achterover had geslagen. Dus liet ik het daarbij. Later zei Olga dat het waarschijnlijk geen effect had gehad omdat ik niet echt inhaleerde. We waren op Pinkpop en zij toverde een gedraaide joint uit het voorvak van haar paarse Eastpak-rugzak. Ze stak hem aan, en gaf hem aan mij. ‘Hoe inhaleer ik dan?’ had ik gevraagd.

			‘Je moet zuigen en dan heel overdreven acteren dat je schrikt. Alsof je moeder je betrapt tijdens het seksen met Bas.’ Ze nam de joint over en deed het voor. ‘Kijk, ik adem snel in, alsof ik schrik: “Hhh, mijn moeder komt!”’ Ze zette grote ogen op en blies de rook erna met een verlekkerd gezicht uit. Toen gaf ze de joint weer aan mij.

			Ik zoog en deed haar na. ‘Hh, mijn moeder komt.’ Ik voelde hoe de loodzware rook bezit nam van mijn longen, en werd overvallen door een verschrikkelijke hoestbui waarin ik naar adem bleef snakken. Toen ik eindelijk uitgehoest was en de tranen uit mijn ogen had geveegd, probeerde ik het nog een keertje. Vervolgens kwam ik in dezelfde lachstuip terecht als de hyena’s uit Lion King.

			Tom boog zich voorover en stak met een blauwe bic-aansteker mijn sigaret aan. Ik hield mijn linkerhand als een halfrond windschermpje eromheen, omdat ik vond dat dat er profi uitzag. Tom keek naar me terwijl ik inhaleerde. Het voelde raar en stuntelig, zo met die sigaret tussen mijn wijs- en middelvinger geklemd, maar ik hoopte toch dat ik er net zo sexy uitzag als Olga als ze rookte. Als een vrouw van de wereld. Maar de rook kwam direct op een verkeerde manier in mijn longen terecht en ik begon als een gek te hoesten.

			‘Kom maar.’ Tom nam de sigaret van me over, zodat ik kon opstaan en een stukje weg kon lopen.

			‘Het gaat wel,’ piepte ik, en ik probeerde de hoest te onderdrukken. Maar ik wist dat de enige manier om ervan af te komen doorhoesten was, met vieze rochelgeluiden en al. Ik liep een stukje verder weg.

			‘Gaat het goed?’ riep Tom vanaf de hooibaal.

			Sjemig, wil ik een keer stoer doen, ga ik alsnog af. Wie houd ik hier nu eigenlijk voor de gek? Ik boog me voorover, en hoestte als een zeehond. Ik slikte het slijm weg, veegde mijn mond met mijn mouw af, en liep terug naar Tom.

			‘Pfiew, daar ben je weer, ik dacht even dat je erin bleef,’ zei hij, en hij hield mijn nog brandende sigaret voor me. ‘Wil je hem nog terug?’

			Ik zwaaide met mijn hand en schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je,’ piepte ik, en ik haalde mijn neus op.

			‘Heel verstandig,’ zei Tom, en hij liet de sigaret in een put vallen. Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlijf en bleef zo stilletjes zitten. Het enige geluid dat er was, was Tom die af en toe rook uitblies. Ik merkte dat het me kalmeerde, en dat ik niet meer zo bang was dat er een stilte tussen ons zou vallen.

			Tom keek opzij, naar mij: ‘Gaat het echt wel goed met je?’

			Ik knikte aarzelend. ‘Het gaat,’ zei ik eerlijk. ‘Ik zit de hele tijd met Heavenly in mijn hoofd.’

			Tom staarde in de verte. ‘Dat snap ik.’

			We zwegen even.

			Ik keek hem aan. ‘Heb jij eigenlijk een vriendin?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Nee.’

			‘Nooit gehad?’

			‘Jawel, zeven jaar.’

			‘Wauw.’ Ik had het gevoel dat mensen van mijn leeftijd maximaal vijf jaar verkering konden hebben, zoals ik met Bas had. Zeven jaar klonk als een eeuwigheid. Ik durfde niet verder te vragen.

			‘Ze ging vreemd.’ De drie woorden die Tom had uitgesproken, bleven als een irritante wesp tussen ons in zweven.

			‘Wat afschuwelijk.’

			‘Behoorlijk. Toen ik erachter kwam, bleek het al een jaar aan de gang te zijn.’

			‘Tjee… heeft ze ook gezegd waarom ze het deed?’

			Hij legde zijn sigaret op de grond en plette hem zorgvuldig met de punt van zijn sneaker. Vervolgens raapte hij het vermorzelde stompje op. Toen pas keek hij me aan. Zijn donkere ogen stonden wazig. Zijn wangen waren rood.

			‘Ze wilde meer sensatie. Een wilder type. Het liefst had ze ons allebei gehad. Omdat we volgens haar bij elkaar opgeteld de perfecte partner voor haar waren.’

			‘En toen?’

			Hij lachte schamper. ‘Toen heb ik gezegd dat ze moest oprotten.’ Hij sprak de woorden verbeten en hard uit. In zijn hals spande zich een spier. De spanning sloeg van zijn lichaam af en was voelbaar. We zwegen een tijdje. Uiteindelijk verbrak ik de stilte.

			‘Gerald heeft gezegd dat ik saai was,’ mompelde ik.

			Hij keek me aan. ‘Echt? Wat kinderachtig.’

			Ik knikte zwijgend. ‘En burgerlijk, dat vond hij ook,’ zei ik.

			Tom staarde over het weiland. ‘Ik heb de pest aan mensen die heel hard roepen dat ze tegen burgerlijkheid zijn. Het is tegenwoordig zo hip om dat te roepen dat iedereen het roept. En juist dát is burgerlijk.’ Ik keek hem verwonderd aan. Zo had ik het nog nooit bekeken. ‘Ik vind juist dat je heel erg jezelf bent, in tegenstelling tot anderen,’ zei Tom. ‘Dat siert je.’

			Daar wist ik niks op te zeggen.

			Tom stond op en pakte zijn camera. ‘Ik moet gaan,’ zei hij, ‘écht sappige plaatjes schieten.’ Ik keek hem na terwijl hij door de weilanden liep, tot er een klein stipje van hem was overgebleven, dat aan de horizon verdween. Ik realiseerde me opeens dat ik al een paar dagen niet aan Bas had gedacht.

			 

			De huiskamer van Agatha was enorm. Al was dat amper te zien, omdat ze hem volgepropt had met tientallen planten. Ze had smalle paadjes tussen de bladeren en stekels vrijgemaakt, en eentje ervan leidde naar een grote leren bank. Hij zuchtte vermoeid toen Gerald en ik erop gingen zitten, en er steeg een muffe lucht op. Het leer voelde koud aan onder mijn blote benen. Sowieso was het huis behoorlijk koel, en ik sloeg mijn zwarte vestje iets strakker om me heen. Loek stond zijn moeder in de keuken te helpen met het inschenken van de thee.

			In de hoek van de kamer stond een enorm eikenhouten dressoir, dat vol stond met foto’s in zilveren lijsten. Loek als baby, die onnozel toekijkt hoe Agatha het ene kaarsje op zijn verjaardagstaart uitblaast. Loek die als peuter op zijn driewieler zit, met Agatha er gehurkt naast. Loek die toekijkt hoe Agatha een koe melkt op de ouderwetse manier, met een emmer onder de uier, terwijl ze met twee handen tegelijk aan de spenen trekt. Loek en Agatha op zijn diploma-uitreiking…

			Gerald schuifelde naar het dressoir en ik kon zijn gedachten lezen. ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik. Maar hij keek gehypnotiseerd naar een foto waarop kleine Loek op schoot bij Agatha op een schommel zat en had al met trillende vingers zijn gulp opengeritst. Agatha kwam binnenzeilen met een vol dienblad in haar handen, Loek volgde met een goud glimmende koektrommel in zijn handen. Gerald ritste razendsnel zijn gulp weer dicht en ging met een uitgestreken gezicht naast me op de bank zitten.

			Tom had zijn camera op een statief naast het dressoir opgesteld. Hij had blijkbaar ingezien dat hij in de plantenjungle niet veel beweegruimte had. ‘Ik heb ze laatst geteld: honderddrie in totaal,’ zei Agatha glimlachend, en ze zette het dienblad op de lage tafel voor ons. ‘Planten zijn mijn passie. Elke dag geef ik ze water en praat ik tegen ze. Dat helpt.’ Ze zette het dienblad op tafel, en liep naar de vensterbank, waarin een grote groene gieter stond. Ik vond dansen een passie, net als koken of schrijven of desnoods breien. Maar ik had nog nooit iemand ontmoet die zei dat planten haar passie waren. Agatha liep met de gieter naar een hoek bomvol planten en wenkte ons. Loek plofte in een luie stoel en keek toe hoe we met zijn drietjes om een klein, groen plantje stonden. Het had korte stelen, met aan het uiteinde van elke steel een schelpachtige kelk, met een groen rafelrandje eraan. Er steeg een geur van rotte eieren op. ‘Dit is een vleesetende plant,’ zei Agatha. Ze stak haar pink in de kelk. De twee schelpen kwamen direct in actie en sloten zich binnen een paar seconden meedogenloos om de pink.

			‘Iew!’ riep Gerald.

			‘Het doet geen zeer, hoor,’ zei Agatha sussend. ‘Ze eten alleen vliegen.’

			‘Waarom stinken ze zo?’ vroeg Gerald.

			‘Dat is lokaas voor de vliegen. Ze komen op de geur af, en vliegen zo in de kelk.’ Ze plukte een lichtgroen, donzig blaadje van een andere plant en rolde het tussen duim- en wijsvinger heen en weer. Ze duwde de wijsvinger onder Geralds neus. ‘Ruik. Citroen. Lekker, hè?’ Gerald knikte driftig. Eigenlijk was het best schattig dat Agatha een hobby in haar planten gevonden had. Het deed me een beetje denken aan mezelf als kind, toen ik mokken spaarde. Iedereen heeft recht op een suffe hobby, toch? Agatha babbelde honderduit, terwijl ze af en toe een dor blaadje van een plant plukte, of voorzichtig water goot in een schoteltje waarop een plant stond. Onwillekeurig dacht ik aan meneer De Bruin en zijn verhalen over de soappersonages en het kleine wereldje dat hij in zijn huis had opgebouwd, omdat hij amper de deur uit kwam. Het zou veel gezonder zijn als hij zich bezig zou houden met planten. Dat zijn nog steeds geen mensen, maar was nog altijd beter dan een bewegend beeldscherm. Dan kwam hij zijn bank nog af. Ik nam me meteen voor om een vleesetende plant voor hem te kopen.

			Ik liet me weer tussen de leren kussens van de bank zakken, en de zwangere poes sprong direct op mijn schoot. Ze gaf mijn hand kopjes en ik kroelde onder haar kin. Toen ik haar rug aaide, haalde de poes onverwachts uit. Ze sloeg haar nagels in mijn hand en beet er waarschuwend in. ‘Au, rotbeest!’ riep ik.

			Agatha keek op van het thee inschenken. ‘Nooit klieren met zwangere poezen,’ zei ze kleintjes. Ik hield mijn gehavende hand in mijn mond en zoog op de bloedende schram. Fantastisch, Fanna, je bent nog geen tien minuten binnen en hebt het nu al verbruid.

			Gerald glimlachte voldaan en nam een koekje van de schaal. ‘Pennywafels, mijn lievelingskoeken!’ riep hij uit. Agatha’s mondhoeken krulden naar boven.

			Ze ging op de leuning van Loeks stoel zitten, en zo leek het net alsof ze een frontje waren tegen Gerald en mij op de bank. Agatha poetste haar jampotglazen met haar bruine jurk op. ‘Ik zou jullie graag een paar vragen willen stellen.’ Ze keek veelbetekenend naar Loek. ‘Alleen.’

			‘Maar mam…’

			‘Geen gemaar. Je moet ons echt even alleen laten.’ Haar blik werd zachter. ‘Luister nou maar naar je oude moeke.’ Loek maakte een machteloos gebaar naar ons, en even later hoorde ik de voordeur slaan. Zonder hem voelde ik me nog meer verloren. Agatha nam ons vanachter haar schoongepoetste glazen op en nipte van haar thee. ‘Het is een lieve jongen, maar soms een beetje dwars.’

			Gerald knikte hevig, en een paar kruimels vielen uit zijn mond op zijn jasje toen hij begon te praten. ‘Maar weet u, dat vind ik ook zo leuk aan hem. Ikzelf ben vrij rustig…’ Leugenaar, dacht ik. ‘En daardoor heb ik het gevoel dat we ook zo goed bij elkaar passen.’ Agatha knikte kort.

			‘Het laatste keuzemoment nadert,’ zei ze deftig, terwijl ze in haar thee roerde. ‘Degene die overblijft mag een weekendje weg met mijn zoon. Heb jij enig idee wie hij gaat kiezen?’

			Gerald wierp een blik op mij en hield vroom zijn hand op zijn borst. ‘Mevrouw, ik wil niemand voor het hoofd stoten, maar in alle eerlijkheid: ik denk dat hij voor mij gaat.’

			Verbijsterd keek ik opzij. Was hij blind geworden? Aan de andere kant voelde ik de zelfverzekerdheid die ik in Loeks armen had gevoeld smelten. Wat had Loek met hem uitgespookt dat hij zo zeker van zijn zaak was? Of was het pure bluf?

			Agatha tikte haar theelepeltje af aan de rand van haar kopje en legde het behoedzaam ernaast op de schotel. ‘En hoe komt het dat je daar zo zeker van bent?’ Daar was ik ook wel benieuwd naar.

			‘Nou… Dat heeft hij zelf tegen me gezegd. “Maak je nergens zorgen over,” zei hij.’

			Met een schok dacht ik terug aan wat Loek de vorige avond tegen me had gezegd. ‘Maak je nergens zorgen over.’

			Blijkbaar was het van mijn gezicht af te lezen, want Agatha keek geamuseerd. ‘Fanna, het ziet ernaar uit dat je het daar niet mee eens bent?’

			‘Ik…’ Ik twijfelde, en besloot mijn woorden in te slikken. Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik had dat inderdaad niet verwacht.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Gerald triomfantelijk zijn borst vooruitstak. Woede balde zich samen in mijn buik, maar ik hield me gedeisd. Ik zou later wel verhaal halen bij Loek.

			Agatha blies over haar thee en nam een klein slokje. ‘Waarom zou mijn zoon voor jullie moeten kiezen?’

			Gerald spreidde zijn handen. ‘Ik zou hem alles geven wat hij maar zou willen!’

			‘Heb jij zoveel geld dan?’ Ik schrok van de directheid waarmee Agatha haar vraag op Gerald afvuurde.

			‘Dat… dat niet,’ zei Gerald hakkelend. ‘Ik word niet rijk van het acteren, het blijft een harde business waarin de concurrentie moordend is. Maar ik heb Loek iets veel mooiers te bieden. Liefde! Ik zou hem bedelven onder de complimentjes en alles doen om het hem naar de zin te maken. Als hij naar Hollands Next Top Model wil kijken, dan doen we dat gewoon.’ Ik perste mijn lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten. Ziedaar het grootste offer dat Gerald hem kan bieden. Maar hij ging verder. ‘Als hij wil trouwen, dan doen we dat. Wil hij een kind, dan geef ik hem dat. Alles…’ Hij keek trots recht in de camera. ‘Wat zijn hartje begeert.’ Ik schudde zachtjes mijn hoofd. Het was Gerald alleen te doen om de publiciteit. Om zijn acteercarrière een boost te geven. Alsof hij mijn gedachten las, stond hij op, nam hij de rimpelige hand van Agatha tussen zijn beide handen. ‘Loek is de man voor mij. En ik ben zo overtuigd van onze liefde dat als hij voor mij kiest, ik snel bij u zal aankloppen om u om zijn hand te vragen.’ Agatha knikte kort, met een stalen glimlach, en schudde toen zachtjes haar hand los. Gerald droop af naar de bank.

			‘En jij, Fanna?’ vroeg ze. ‘Wat heb jij Loek te bieden?’ Ik wilde over het betoog van Gerald heen gaan, maar het was te belachelijk. Het lukte me niet. Ik krabde achter mijn oor.

			‘Je weet natuurlijk nooit wat de toekomst brengt…’ begon ik aarzelend. ‘Maar ik vind uw zoon wel heel bijzonder. Als ik gekozen zou worden, dan zou ik me natuurlijk erg vereerd voelen.’ Ik wilde het daarbij laten, maar Agatha bleef me bemoedigend toeknikken. Ik zocht koortsachtig naar woorden. ‘En… nou ja, we zien wel waar het schip strandt.’ Ik kon mezelf voor mijn kop slaan. Hoe kreeg ik het voor elkaar om zo’n cliché te gebruiken? Aan de andere kant: het was de waarheid. Het was toch belachelijk om hem drie kinderen, een nieuwe badkamer en een gezamenlijke rollator te beloven?

			‘Aha,’ zei Agatha met een zuinig mondje. ‘Het was leuk om jullie hier te hebben. Maar het is tijd dat jullie naar mijn zoon teruggaan. Het gaat immers om hem, niet om mij.’ Opgelucht liep ik naar de voordeur en ik keek nog één keer achterom naar de jungle in de huiskamer. Mijn kopje thee stond nog onaangeroerd op tafel.

			 

			Na het avondeten sjokte ik naar buiten. Ik had het gevoel dat de benauwde kamer van Agatha met de stinkende vleesetende planten nog steeds op mijn huid en in mijn neus zat. Ik sloeg de hoek om en zag Tom al op onze vertrouwde hooibaal zitten. Ik plofte naast hem neer, trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. Ik legde mijn kin op mijn borst, sloot mijn ogen en bleef zo als een recht balletje zitten.

			‘Gaat het wel?’ klonk Toms stem naast me.

			‘Hmmm…’ murmelde ik. Ik wilde niet praten.

			Ik voelde een vinger irritant tikken op mijn schouder. ‘Fanna, gaat het wel?’

			Ik sloeg zijn hand weg. ‘Laat me!’ Pats. Die kwam harder aan dan dat ik bedoelde. Tom trok zijn hand terug en wapperde er even mee, alsof hij ermee tussen een muizenval was gekomen.

			‘Sorry,’ zei ik meteen. ‘Sorry. Ik bedoelde het niet zo.’

			‘Geeft niks,’ mompelde hij.

			‘Jawel, het geeft wel. Ik voel me gewoon niet zo goed. De dood van Heavenly. Dat eeuwige gekonkel van Gerald. En dan nog dat bezoekje van vanmiddag bij Agatha…’

			‘Dat ging toch best goed?’

			Ik keek hem smalend aan. ‘Je maakt een grap.’

			‘Nee, echt. Je deed het best goed, met zo’n taaie schoonmoeder.’

			Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Vind je haar niet zo aardig?’

			Hij spuugde op de grond. ‘Niet bepaald.’

			‘Ik dacht dat dat er misschien bij hoorde. Ik bedoel, je hoort toch altijd van die horrorverhalen over schoonouders. Mijn vorige schoonouders waren best oké, maar…’

			‘“Vorige schoonouders”?’

			Ik ging verzitten. ‘Mjah, de ouders van mijn ex.’

			‘O? Vertel eens.’

			‘Ik denk niet dat ik daar nu zin in heb.’

			‘Oké.’

			We zeiden even niks en staarden naar de geel verlichte stal. Ik voelde me een beetje schuldig.

			‘Denk jij nog vaak aan je ex?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Behoorlijk. Maar meer aan de… de boosheid. Ik ben nog steeds heel boos. Op haar, omdat ze me bedrogen heeft, maar misschien vooral op mezelf. Omdat ik zo stom was om erin te trappen. Omdat ik zo’n domme sul was.’

			‘Je was geen domme sul,’ zei ik fel. ‘Je hield van haar. Dan zie je veel dingen niet zo snel.’

			Hij hakte met zijn hak in de hooibaal. Er ontstond een kuiltje. ‘Misschien.’

			‘Ik herken wel wat je zegt, hoor,’ zei ik. ‘Ik was ook heel boos. Op mijn ex, omdat hij me zo keihard dumpte. En op mezelf omdat ik het totaal niet zag aankomen. Maar weet je wat ik heb gemerkt? Mijn ex voelt niets van die woede, hij gaat gewoon verder met zijn leven. En ik blijf boos, en gefrustreerd. Dat is best vermoeiend, de hele tijd boos zijn.’

			Tom knikte.

			‘Dus nu heb ik besloten om niet meer boos te zijn. Omdat de enige die er iets van merkt, ikzelf ben. Ik heb alleen mezelf ermee.’ Ik pakte opeens de hand van Tom. Ik weet ook niet precies waarom. Hij voelde warm en groot aan. De mijne verdween er bijna in. Tom keek er verbaasd naar. Ik negeerde het. ‘Ik heb besloten om verder te gaan. En het enige wat stom is, is dat Bas me heeft laten lopen. Gek in zijn hoofd. Maar goed, blijkbaar pasten we niet bij elkaar.’ Ik keek hem aan. ‘Ik heb besloten om weer te gaan leven. En niet meer boos of verdrietig te zijn. Ik schiet er niks mee op.’ Zei ik dit echt? Ik kon het bijna niet geloven. Ik leek wel zo’n psycholoog die antwoord geeft op moeilijke seksvragen in een tienerblad: ‘Nee hoor, het is echt niet erg dat je een curryworst in je vagina stopt. Zo leer je je lichaam kennen. Maar gebruik de volgende keer een dildo.’

			Tom gaf een kneepje in mijn hand. ‘Het wordt koud,’ zei hij. Hij stond op en liep naar een hooibaal die naast hem stond. Hij pakte zijn camera eraf, die al die tijd op mij gericht stond. Het rode lampje brandde nog. Ik wilde verontwaardigd mijn mond opendoen, maar hij legde zijn vinger erop. ‘Fanna,’ zei hij, ‘jij bent een bijzondere vrouw.’

			Hij liep weg naar het huis, terwijl ik hem nakeek. Toen ik mijn benen strekte, voelde ik de kramp.
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			‘Je moet daar weg,’ zei Olga resoluut. ‘Dat je daar zelf nog niet eens aan hebt gedacht, vind ik onbegrijpelijk. Eigenlijk had je al moeten vertrekken toen die creep je aanviel. Maar nu… Een lijk, Fanna, da’s echt niet normaal. Ik zie nog steeds dat lijf drijven in de stront.’ Ik stond naast een grote trekker in de schuur van de boerderij en plukte wat verdorde grassprieten van de enorme banden.

			‘Heb je dat gezien dan?’ vroeg ik stomverbaasd.

			‘Ja natuurlijk, anders snappen de kijkers toch niet waar Heavenly opeens is gebleven. Echt jammer hoor, ze was een van de favorieten en…’

			‘Hoe kon dat eigenlijk?’ onderbrak ik haar.

			‘Wat?’

			‘Hoe was het mogelijk dat Heavenly zo populair was? Ik bedoel, het is verschrikkelijk dat ze dood is, maar het was niet zo’n aardig persoon.’

			‘Misschien omdat Gerald haar zo afkraakte?’ zei Olga. ‘En ze was misschien wel moddervet, ze schaamde zich daar totaal niet voor. Ze vond haar lijf mooi, en liet het ook overduidelijk zien. Ze was een voorbeeld voor iedereen die zich schaamde voor een kilo te veel. En dan vergeet je snel dat het een schijtwijf was.’ Ik dacht terug aan de fandag. Alle voluptueuze vrouwen die Heavenly tussen hun enorme borsten klemden. De vrouw die vertelde dat ze haar grote voorbeeld was.

			‘Ik weet dat ik in het begin heel enthousiast was over dit hele gedoe,’ ging mijn vriendin verder. ‘Maar een moord… Die koeienkop was tot daar aan toe, maar nu vind ik het eng worden. Misschien loop je gevaar, Fanna.’

			‘Ik weet niet,’ zei ik aarzelend. ‘Het klinkt stom, maar ik wil dit afmaken. Ik ben altijd weggelopen als het me iets te lastig werd. Mijn studie, mijn bijbaantjes. Ik wil gewoon graag iets afmaken, voor één keer.’

			‘Onzin, je wilt Loek.’

			‘En het contract,’ zei ik. ‘Ik heb een contract ondertekend, ik mag niet zomaar van de boerderij vertrekken.’

			‘Onzin, je wilt Loek.’ Ik zweeg, en voelde mijn wangen gloeien. Gelukkig kon mijn vriendin dat niet zien. ‘Die stilte zegt genoeg. Fanna, ik snap dat je hem leuk vindt, maar pas alsjeblieft op. Kun je niet een soort wapen bij je dragen? Voor het geval dat.’ Ik moest er niet aan denken om met een mes in mijn zak rond te lopen. ‘Een spuitbus. Heb je een spuitdeodorant?’

			‘Olga, je bent briljant. Ik heb nog wel een kleintje bij me, past zo in de zak van mijn overall.’

			‘Hoppa!’ riep Olga blij. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat je dat ding altijd bij je draagt. En wees voorzichtig.’

			‘Doe ik, dank je wel, Ol.’

			Ik tilde de emmer met melk op en liep ermee naar de kalverstal. Heavenly pikte ik er meteen uit, met haar spierwitte kop. Ze stond onrustig met haar lijf te duwen tegen het houten schot naast zich, alsof ze zo een gesprek probeerde te voeren met het kalfje naast haar. Ik aaide haar over haar neus, maar daar had ze duidelijk geen zin in. Ze schudde wild met haar kop en zocht met haar bek mijn hand. Uiteindelijk gaf ik toe en stopte er drie vingers in, waar ze gulzig aan begon te zuigen. Ik dacht terug aan de blauwe nepnagel die in een kalf verdween. Loek en Gerald zouden eigenlijk helpen met het voederen van de kalveren, maar ik had dat weggewuifd. Het was fijn even alleen te zijn.

			Voorzichtig keek ik achter me. Godzijdank, Tom was nergens te bekennen. Ik had er behoefte aan om alleen te zijn. Vanavond zou het laatste keuzemoment van Loek zijn. Zou Agatha met hem gesproken hebben over het onderonsje dat we met haar hadden? De liefdesverklaring van Gerald was overtuigender dan mijn vage uitleg. Maar in hoeverre zou Loek zich laten beïnvloeden door de mening van zijn moeder? En had onze nacht samen dan wel zoveel betekend? Hij had de hele dag gedaan alsof er niets gebeurd was. Als ik oogcontact met hem zocht, had hij me gewoon aangekeken. Zonder liefde, zonder spijt, gewoon neutraal, alsof onze vrijpartij nooit had plaatsgevonden. Eerst dacht ik nog dat het een act voor Gerald was. Maar naarmate de dag verstreek, besefte ik dat de vrijpartij blijkbaar meer voor mij betekende dan voor hem.

			Terwijl kalfje Heavenly nog aan mijn rechterhand zoog, kroelde ik met mijn linkerhand achter het kuifje op haar kop. Vervolgens pakte ik de emmer met rubberen speen op en zette die aan Heavenly’s bek. Ze begon direct te zuigen.

			‘Die overall staat je goed.’ Die stem. Met een ruk draaide ik me om en de melk gutste over de rand van de emmer. Bas stond me grijnzend aan te kijken. Hij droeg een jeans, rode ruitjesblouse, en had een baardje laten staan. Het maakte hem onweerstaanbaar.

			Ik herpakte me en stak mijn neus in de lucht. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Niet zo vijandig.’ Hij kwam naar me toe lopen en knielde naast Heavenly, die met haar bek zocht naar de speen die ik had laten zakken. Hij krabde haar achter haar oor, en ze trok zich niet terug. ‘Wat een schatje.’ Hij keek op, zijn blauwe ogen boorden zich in de mijne. ‘Net als jij.’ Ik voelde me ongemakkelijk. Wat kwam hij hier in vredesnaam doen? Met tegenzin merkte ik dat het bijna uitgedoofde vlammetje hoop tot een steekvlam oplaaide. Maandenlang had ik elke ochtend gewenst dat Bas me terug zou willen, en nu stond hij opeens voor mijn neus. Sterker nog, hij stond op, nam de melkemmer uit mijn handen en zette hem op de grond. Vervolgens pakte hij zachtjes mijn schouders vast. Het leek alsof zijn handen elektriciteitsschokjes door mijn schouders joegen, die ik voelde tot in mijn tenen.

			Zijn blauwe ogen stonden ernstig. ‘Ik mis je.’

			Ik schudde me driftig los. ‘Wat klets je nou? Je bent toch druk met je nieuwe leven? Amsterdam, je studentenvereniging, dingen die vooruit gaan?’

			Hij haalde zijn schouders op en schopte wat hooi opzij. ‘Ik heb een fout gemaakt. Dat nieuwe leven stelt niks voor zonder jou. Ik zie je bijna elke dag op tv. En als ik je niet op tv zie, dan word ik er wel mee doodgegooid op internet, of in de bladen. En eerlijk gezegd vind ik dat niet eens erg, want zo heb ik nog een beetje het idee dat je bij me bent. Maar het is niet genoeg…’

			Mijn ogen vernauwden zich. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel…’ Weer die handen op mijn schouders. Zijn adem streek langs mijn wang. Die verrukkelijke adem, die ook lekker rook in de ochtend. Ik moest me inhouden om hem niet te kussen. ‘Ik kan niet zonder je.’ Ik hield mijn adem in. Bas streek het haar dat uit mijn paardenstaart was gevallen uit mijn gezicht, legde zijn handen op mijn wangen, en kuste me teder. Mijn lippen beantwoordden zijn vederlichte kus, en mijn handen zweefden in de lucht om hem tegen me aan te trekken, mijn hoofd werd als een magneet naar zijn hals getrokken. ‘Het was stom van me om je te laten lopen…’ fluisterde hij tegen mijn lippen. Ze waren nog maar een millimeter bij de mijne vandaan. ‘En daar komt bij… Dit is toch helemaal niks voor jou. Zo’n boerderij. Zo’n bóér.’ Hij sprak het woord ‘boer’ uit alsof het heel vies was. Mijn zwevende handen bleven met een schokje doodstil in de lucht hangen, en duwden Bas vervolgens krachtig weg. Verbijsterd door de actie viel hij half tegen Heavenly aan. Ze loeide verontwaardigd. Hij krabbelde overeind. ‘Jezus, waar sloeg dat op?’ Ik keek hem verward aan. Toen voelde ik de betonnen grond onder mijn voeten, ik rook de mestgeur van de stal, en voelde het leven. Vanuit mijn borst stroomde energie naar mijn armen en benen, ik voelde het zelfs tintelen in mijn vingers, en glimlachte.

			‘Toevallig voel ik me heel erg thuis op de boerderij. Bij die bóér.’ Ik prikte met mijn wijsvinger in zijn borst. ‘En had jij het niet druk met andere vrouwen? Zoals ene Philomea?’

			Bas hief zijn handen. ‘Dat stelde niks voor.’ Hij loog. Ik voelde dat hij loog, en vond hem opeens een heel erg zielig mannetje.

			‘Het maakt allemaal niks meer uit,’ zei ik rustig. ‘Ik wil dat je weggaat. Naar huis. Laat me met rust.’ Mijn plotselinge kalmte leek olie op het woedende vuur van Bas. Er verschenen rode vlekken op zijn wangen en zijn gezicht betrok.

			‘Dat meen je niet,’ siste hij.

			‘En of ik dat meen. Ga weg. Naar je nieuwe leven. Geniet ervan.’

			Hij gromde. ‘Je wilt niet weten wat ik heb opgegeven om voor jou te kiezen. Om bij jou te kunnen zijn.’

			‘Bas, het interesseert me niet. Maandenlang heb ik op je gewacht, stond ik klaar voor het geval je zou terugkomen op je beslissing…’

			‘Ik kom toch terug op mijn beslissing!’

			‘Het doet er niet meer toe. Ik ben verdergegaan. Het is te laat.’

			‘nee!’ hij sloeg met zijn vuist tegen de muur. Zo had ik hem nog nooit gezien. De schrammen op zijn knokkels bloedden, maar hij merkte het niet. Hij veegde driftig onder zijn neus. ‘Ik pik dit niet!’ zei hij met gebroken stem, en het bloed drupte vanonder zijn neus op de grond. ‘Ik dacht dat ik altijd op jou kon bouwen…’ Hij wees onheilspellend naar me. ‘Hier zul je spijt van krijgen.’ Hij beende met grote stappen weg en struikelde over een kruiwagen, die hij woest aan de kant schopte. Ik stond aan de grond genageld, en keek hem na.
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			Toen ik de keuken binnen kwam, was Loek in twee stappen bij me. ‘Je staat gewoon op mijn erf met je ex te zoenen.’ Even was ik uit het lood geslagen, tot ik zag hoe Gerald me een duivels lachje toewierp. Hij had het gezien. Hij had gezien hoe Bas en ik stonden te zoenen in de stal, en had meteen geklikt bij Loek. Ik voelde hoe ik rood werd. Fantastisch, Fanna, nu heeft iedereen officieel een hekel aan je.

			‘Hij zoende mij,’ wierp ik zwakjes tegen, maar ik hoorde hoe stom dat klonk.

			De denkrimpel van Loek was dieper dan ooit, zijn ogen stonden donker. ‘Weet je wel hoe beledigend dit is?’

			‘Sorry.’ Ik wenkte met mijn hoofd naar Gerald. ‘Ik wil het je graag uitleggen, maar ik kan er niet over praten waar hij bij is. Kunnen we even naar buiten?’

			Loek keek stuurs de andere kant op. ‘Prima. Ik neem aan dat de kalveren te eten hebben?’

			‘O nee, shit…’ Door dat gedoe met Bas was ik de emmer met melk straal vergeten. Die stond gewoon verleidelijk een paar meter voor de neus van Heavenly.

			‘Wil jij dat even doen?’ vroeg Loek aan Gerald. Mopperend verdween Gerald naar buiten. Loek en ik gingen via de achterdeur naar het weiland.

			De koelte van de avond sloeg me in het gezicht, en ik snoof de geur van het pasgemaaide gras diep naar binnen. Loek liep met driftige passen over het veld, en met vlugge stapjes probeerde ik hem bij te houden. Onwillekeurig dacht ik terug aan onze allereerste date samen. Het leek een eeuwigheid geleden. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat mijn vriendin me had opgegeven?’ vroeg ik.

			Hij knikte, terwijl hij nors voor zich uitkeek. ‘Hoe kan ik dat vergeten.’

			Ik pakte zijn hand. ‘Ik ben blij dat ze het gedaan heeft, Loek. Ik zou nergens anders willen zijn dan hier.’ Hij leek te ontdooien. ‘Maar,’ vervolgde ik, ‘je moet weten dat ik me heel erg slecht voelde voordat ik hierheen kwam. Ik was net gedumpt. We hadden vijf jaar een relatie.’ Loeks gezicht betrok weer.

			‘Ben je al over hem heen?’ vroeg hij.

			Ik aarzelde. ‘Nee… ja, ik denk het wel. Tenminste, toen hij net voor mijn neus stond in de stal, twijfelde ik even. Vijf jaar is niet niks. Maar toen hij me kuste… Het voelde niet goed. Ik realiseerde me dat Bas en ik écht verleden tijd zijn. Ik ben niet meer de vrouw die ik toen was.’ Ik boog me voorover. ‘Ik voel me hier gelukkig. Vraag me niet waarom, maar jij maakt me blij, het overzichtelijke leven op de boerderij maakt me blij, de koeien inclusief hun slijmerige neuzen en de poep- en piesfabrieken die ze zijn.’ Hij glimlachte. ‘Wie je straks ook kiest, ik zal deze ervaring nooit vergeten, Loek. En als je bang bent…’

			Vanuit de stallen klonk er een ijzige gil. Het leek bijna een vertrouwd geluid, maar toch klonk hij anders dan normaal. Tegelijkertijd draaiden Loek en ik ons om en renden we naar de stallen. Ik verzwikte mijn voet toen ik in een kuil stapte, maar negeerde de pijn. Vanbinnen wapende ik me alvast tegen wat ik straks ging zien. Wilde ik het wel zien? Maar mijn benen renden verder, en als een magneet werd ik naar binnen getrokken. Loek was eerder in de kalverstal dan ik, en zijn gehijg stokte. Gerald lag met zijn armen gestrekt boven zijn hoofd op de grond, zijn benen in een vreemde knik. Zijn penis hing levenloos uit zijn broek. Zijn ogen stonden half open, alsof hij lag te soezen. Vanuit zijn keel stak een hooivork recht omhoog. Twee punten ervan hadden zijn hals doorboord. Een klein straaltje bloed stroomde naar de grond. Het kalfje Heavenly had haar hals zo ver mogelijk uitgestrekt, en de slangachtige tong likte uit een plas melk die uit de gevallen emmer was gestroomd. In een reflex keek ik achter me of de moordenaar daar misschien nog was. Ik keek recht in het rode oogje van Toms camera. Alsof hij er toestemming voor had gekregen, zette Tom een stap naar voren en boog zich met camera en al over het lijk van Gerald. Mijn keel zat dichtgeschroefd, maar Loek kwam in beweging. Hij voelde aan de pols van Gerald, alsof dat nog nut had. Die schreeuw. De moordenaar kon nog dichtbij zijn. Ik bewoog mijn lippen, maar er kwam alleen een schrapend geluid uit mijn keel. Ik haalde diep adem en deed een nieuwe poging. ‘Loek.’ Hij reageerde niet. ‘Loek!’ Hij keek op en ik wees naar buiten. ‘De moordenaar.’

			‘Shit!’ Hij wierp nog een blik op het levenloze lichaam en rende naar buiten. Tom deed een paar stappen achteruit en ging op zijn hurken zitten om Gerald vanuit een andere hoek in beeld te krijgen. Ik voelde me opeens heel erg moe. Alle energie vloeide vanuit mijn benen in de koude, betonnen vloer, en ik steunde met mijn hand tegen de muur. Er plakten spinnenwebben aan vast. Loek kwam hijgend binnen rennen. Hij staarde verwilderd uit zijn ogen. ‘Niks,’ zei hij alleen. ‘Niks.’ Hij keek weer naar Gerald, en toen naar Tom. ‘Moet ik die vork eruit trekken?’ Tom knikte. Nog nahijgend pakte Loek met twee handen de houten steel van de vork, en trok. Tussen de vingers van mijn handen door zag ik hoe Gerald een klein stukje mee naar boven kwam, toen het ijzer uit zijn hals verwijderd werd.

			‘Alhoewel,’ mompelde Tom, ‘het kan ook bewijsmateriaal voor de politie zijn.’

			 

			Ik had nooit verwacht dat ik de jonge agent zo snel terug zou zien. Het voelde bijna vertrouwd om naar de bewegende moedervlek naast zijn mond te kijken. Ik draaide mijn theelepeltje rond en rond in mijn hand, terwijl de jonge agent tegenover me het notitieblok weer voor zich had liggen. Onder zijn ogen zaten dikke wallen en zijn donkere haar was vettig. Hij wreef in zijn ogen. Ik wilde hem graag helpen.

			‘Ik heb niemand weg zien lopen,’ zei ik. ‘Het enige wat ik hoorde was die gil, en vervolgens zag ik hem op de grond liggen met die vork in zijn… keel…’ Ik slikte en bracht mijn hand onwillekeurig naar mijn hals. Zou Gerald pijn hebben gevoeld? Had hij de moordenaar gezien, of was hij overvallen? Hij moest hem wel gezien hebben, want de vork was van voren in hem gestoken.

			‘Wat deed hij daar precies in die stal?’ vroeg de agent. Mijn gedachten leken een dikke brij, als een bord Brinta waar ik te weinig melk in had gedaan. Ik probeerde er helderheid in te krijgen.

			Toen dacht ik terug aan de omgevallen emmer met melk, waarvan het kalf dronk. ‘Hij zou de kalfjes te drinken geven. Eigenlijk zou ik dat doen, maar ik moest praten met Loek. Over mijn…’ Het sloeg bij me in als een bliksemflits. Ik zag Bas weer voor me, met zijn wraakzuchtige ogen en de priemende vinger die naar me wees.

			‘Hier zul je spijt van krijgen,’ had hij gezegd. Hij wist dat ik de kalveren te eten gaf, dat ik daarmee verder zou gaan. Totdat Loek dus had gevraagd aan Gerald of hij het over wilde nemen. Eigenlijk had ik daar moeten liggen, met een vork in mijn hals.

			‘Mijn ex…’ zei ik, ‘mijn ex was in de stal.’

			De agent keek op van zijn notitieblok, de trek om zijn mond werd meer verbeten. ‘Waarom?’

			‘Hij wilde me terug. Hij had me gedumpt en had daar spijt van. Maar ik wilde niet. Dat heb ik tegen hem gezegd. En toen werd hij boos. Eigenlijk zou ík de kalfjes eten geven, niet Gerald. Misschien is hij teruggekomen.’

			De agent kauwde op zijn pen en keek bedenkelijk. ‘Het zou een motief kunnen zijn…’

			Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Het kan bijna niet, ik ken Bas al zo lang. Ik kan me niet voorstellen dat hij zoiets zou kunnen doen.’

			‘Je wilt niet weten wat voor rare acties mensen uit wanhoop doen als het om de liefde gaat,’ zei de agent. ‘Er is zelfs een naam voor: crime passionnel.’ Hij bracht zijn pen weer naar het papier. ‘Heb jij de contactgegevens van deze Bas? Het kan geen kwaad om hem een bezoekje te brengen.’

			 

			‘Onmogelijk,’ zei Olga. ‘Ik kan niet geloven dat Bas zoiets zou doen.’ Ik hing uit mijn slaapkamerraam, terwijl ik naar de stal in de donkere nacht tuurde.

			‘Ik ook niet, Ol. Maar het is allemaal wel heel toevallig. Ik had daar eigenlijk moeten zijn. En hij was zo kwaad. Zo boos heb ik hem nog nooit gezien.’

			‘En die dikke dan? Die Heavenly? Denk je dat Bas haar ook heeft vermoord? Waarom zou hij?’ Daar had ikzelf ook al over nagedacht, en ik wist het antwoord niet.

			‘Misschien wilde hij me wel wegjagen bij de boerderij. Volgens mij vond hij het sowieso niet leuk dat ik mee zou doen aan dit programma, ook al had hij zelf die Philomea.’ Toen ik haar naam uitsprak, voelde ik de woede weer opborrelen in mijn maag. ‘Het heeft gewoon geen zin. Ik ben klaar met Bas, er is te veel gebeurd. Op de een of andere manier voel ik me hier ook heel gelukkig.’

			Olga snoof. ‘Ondanks al die creepy moorden?’

			‘Ja… dat is wel eng. Maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat als ik maar bij Loek in de buurt blijf, me niks gebeurt. Ik voel me veilig bij hem. Het lijkt alsof mijn gevoel voor hem steeds groter wordt naarmate we meer van dit soort rare dingen meemaken.’

			‘Fanna, pas alsjeblieft op. Begrijp me niet verkeerd, ik ben hartstikke blij dat je over Bas heen bent, en dat je je sterker voelt. Maar kijk eens goed om je heen: je twee concurrenten zijn uitgeschakeld, jij bent de enige die is overgebleven. Wie zegt dat de moordenaar het niet op jou heeft gemunt. En als het Bas is, dat hij niet alsnog terugkomt om de klus af te maken?’ Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Je weet dat ik liever heb dat je gewoon naar Utrecht komt, weg van die flutboerderij. Maar als je dat echt niet wilt… Blijf dan ook écht bij Loek in de buurt. Beloof me dat.’

			Ik knikte. ‘Ja.’ Even later hing ik met een onheilspellend gevoel op. Ik trok de spuitbus van mijn deodorant uit mijn overall en deed hem in mijn broekzak.
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			Gerald was dood. Heavenly was dood. Een koe was dood. De boerderij was in een mum van tijd de sterfplaats geworden van twee mensen. Drie, als je de vader van Loek ook meerekende. Als tiener was ik een tijdlang obsessief bezig met de dood. Ik knipte de meest schokkende berichtjes uit De Telegraaf, en plakte ze met Pritt-stift in een schrift. Op de kermis ging ik naar een waarzegster en vroeg wanneer ik zou doodgaan. Ze had haar hoofd geschud, en de muntjes aan haar hoofddoek rinkelden. ‘Al zou ik dat weten, meisje, dan ik niet vertellen mogen. Die goden staan niet toe mij.’ Op tv zag ik een reclame voorbijkomen voor mobiele telefoons: als ik mijn naam en geboortedatum zou sms’en, zou ik een sms krijgen waarin mijn sterfdatum stond. Een kwartier lang hield ik mijn duim op de Send-knop, en toen mijn moeder mijn kamer binnenkwam drukte ik erop. De sms die ik terugkreeg stelde me gerust: ik zou 87 jaar worden. Maar toen ik via Google op een website terechtkwam waarop ik mijn sterfdatum kon laten berekenen, kwam hieruit dat ik maar tweeënvijftig zou worden. En dat was nog niet het ergste: telkens wanneer ik mijn naam intikte op Google, stond dit als eerste hit bovenaan: Fanna Verspeeten sterft als ze tweeënvijftig jaar is. Al was dat heel erg jong, toch leek die leeftijd nog mijlenver weg. Het gaf me een veilig gevoel dat ik voorlopig niet bang hoefde te zijn dat ik het loodje zou leggen. En het was de enige reden dat ik af en toe door een rood voetgangerslicht liep. Toen heb ik een streep onder mijn obsessie gezet.

			Ik moest hieraan terugdenken toen ik in Loeks armen op zijn smalle bed lag. Tristan was eerder op de avond verrukt op de boerderij gekomen. Tot mijn verbazing had hij zijn zwarte pak niet gedragen, maar een spijkerbroek en een zwarte longsleeve erboven, waarop in zilveren letters fuck me i’m famous stond. Zijn haren hingen in slierten om zijn hoofd, alsof hij net onder de douche vandaan gekomen was. ‘Jongens, wat een toestand weer,’ zei hij, maar zijn armen wapperden niet meer theatraal en zijn tred was minder zelfverzekerd. ‘Wat een ongelooflijk verlies is Gerald voor dit programma.’ Hij haalde zijn hand door zijn slierten haar. ‘Maar ook voor zijn familie,’ voegde hij er snel aan toe. Ik was het met hem eens. Hoe irritant ik Gerald ook vond, toch miste ik hem een beetje, als een irritant broertje, van wie je pas realiseerde dat je dol op hem was als hij niet meer leefde. Het was ook raar om opeens alleen samen met Loek op de boerderij te zijn.

			Achter me hoorde ik zacht gesnurk. Hoe was het mogelijk dat Loek in slaap was gevallen? Hij had de hele avond aangeslagen aan de keukentafel gezeten. Volgde de lijnen van de nerven met zijn wijsvinger, en ik kon me voorstellen dat hij dat als klein kind ook gedaan, compleet in gedachten verzonken. Zwijgend had hij Tristans monoloog over zich heen laten komen. ‘Hoe verschrikkelijk dit ook tot stand is gekomen, uiteindelijk is Fanna de enige die is overgebleven.’ Ik had het gevoel dat ik er voor spek en bonen bij zat. ‘Zij is degene met wie je een lang weekend weggaat.’ Ik keek naar Loek, maar hij bleef zich op de tafel concentreren. ‘Jullie gaan samen naar een prachtige stad,’ zei Tristan. ‘Een stad die niet zozeer uitblinkt in schoonheid, maar wel in karakter, een stad die als een openluchtmuseum is. Jullie gaan naar… Berlijn.’

			Loek keek me eindelijk aan. ‘Het spijt me dat je dit moet meemaken,’ zei hij.

			Het was de bedoeling dat we de volgende dag al vertrokken. Ik had de kleren die door mijn slaapkamer verspreid lagen zonder ze op te vouwen in mijn koffer geduwd. Vervolgens stond ik lang onder de douche. Ik waste mijn haren twee keer en probeerde de dag van me af te spoelen. Mijn blik viel op de Zwitsal-producten van Gerald, en ik nam ze voorzichtig een voor een in mijn hand, omdat ze erfstukken waren geworden. Even later legde ik ze eerbiedig in mijn koffer. Ik draalde in de deuropening van Loeks slaapkamer. Hij lag in zijn bed en had een kussen in zijn rug geduwd, zodat hij rechtop een boek kon lezen. ‘Mag ik bij jou slapen?’ had ik uiteindelijk gevraagd. ‘Ik durf niet zo goed alleen.’ Hij had uitnodigend zijn dekens opengeslagen.
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			Agatha drukte haar tere lijf tegen me aan. Haar oor lag tegen mijn borst, en een beetje onhandig sloeg ik mijn armen om haar benige lichaam heen. Ik klop zachtjes op haar rug. Ze maakt zich van me los, maar hield haar handen om mijn middel terwijl ze me bleef aankijken. Ze had dezelfde bruine ogen als Loek, en eromheen zag ik tientallen rimpeltjes die vergroot werden door haar bril. ‘Liefje, ik ben blij dat jij er nog bent.’ Nu Gerald dood was, leek de kou tussen ons uit de lucht te zijn, en eerlijk gezegd voelde haar vriendelijkheid als een warme deken.

			Loek sloeg een arm om mijn schouders. ‘We gaan er een paar mooie dagen van maken,’ zei hij. ‘Het is sowieso wel goed om de boerderij even achter ons te laten.’ Agatha knikte. Tom stommelde de trap af met zijn weekendtas in de ene hand, zijn camera in de andere. ‘Onze spullen liggen al in de auto,’ zei Loek.

			Tom knikte. ‘Mooi. Dan kunnen we gaan.’

			‘Wacht!’ riep Agatha. Ze trippelde snel naar de gang, en kwam met een ouderwets bruin koffertje binnen. Het had nog gespen en zag er deftig uit. ‘Deze past er gemakkelijk bij,’ zei ze.

			Ik keek stomverbaasd naar Loek, maar hij liep op zijn moeder af, en nam het koffertje aan. ‘Nog even naar het toilet,’ zei Agatha zenuwachtig. ‘Het is al een tijdje geleden dat ik gereisd heb.’

			‘Waarom gaat zij mee?’ siste ik naar Loek, toen Agatha weg was. ‘Ik dacht verdorie dat ik haar net een afscheidsknuffel gaf.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo? Ik kan haar hier toch niet achterlaten? Ze is nog nooit alleen op de boerderij geweest.’

			Mijn ogen schoten paniekerig naar de toiletdeur. Ze kon er elk moment weer uit komen. ‘Ze is een volwassen vrouw. Als boer Habib de koeien melkt, kan hij toch makkelijk een oogje in het zeil houden?’

			‘Fanna, geloof me, je zult absoluut geen last van mijn moeder hebben, ze heeft een aparte kamer in het hotel, en we hoeven haar echt niet constant op sleeptouw te nemen.’ Hij nam me in zijn armen en drukte een zacht kusje op mijn neus. Ik merkte dat ik begon te smelten. Voorzichtig duwde hij mijn loshangende haar opzij, zodat mijn oor vrijkwam. ‘Dit wordt ons weekend,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘En ik kan je nu al opvreten.’ Toen we kusten, klonk het geluid van het doortrekken van een wc.

			 

			De vliegreis naar Berlijn duurde maar een uurtje. Loek, en ik zaten naast elkaar, Tom en Agatha achter ons. Loek was spraakzamer dan ooit. Hij vertelde dat dit zijn eerste trip sinds twaalf jaar was. ‘Ik moet je bekennen dat ik het best moeilijk vond om mijn boerderij over te dragen aan Habib,’ zei hij. ‘Maar het hoort er nu eenmaal bij…’

			Ik voelde hoe mijn rechterknie zijn linkerknie raakte, probeerde Agatha en Tom te negeren en raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Vind je het vervelend dat ik als laatste ben overgebleven.’

			Hij fronste. ‘Hoezo?’

			Ik krabde achter mijn oor. ‘Nou ja, eigenlijk is de keus nu voor jou gemaakt. Stel je voor dat… dat al die dingen níét waren gebeurd op de boerderij…’

			‘Dan had ik jou uiteindelijk ook gekozen,’ zei Loek resoluut.

			Er ging een tinteling door mijn buik. ‘Echt?’

			Hij pakte mijn handen vast, en het kon me niets schelen dat ze zweetten. ‘Ja, echt.’

			Tristan had gelijk gehad. Op het eerste gezicht was Berlijn niet zo romantisch en charmant als Parijs. Maar terwijl de taxi met ons naar Alexanderplatz reed en we langs de vierkante Oostblokgebouwen reden, voelde ik hoe het nare gevoel van de dag ervoor langzaam naar de achtergrond verdween. Het voelde lekker om weer in een echte stad te zijn, waar andere mensen liepen en gebouwen uit de grond gestampt werden. Ik keek opzij, en zag Loek een beetje huiverig naar buiten kijken. Ik pakte zijn hand, en kneep er even in. Hij grijnsde nerveus, en gaf me een kus.

			We sliepen in het Park Inn Hotel, dat direct aan Alexanderplatz lag en uitkeek op de Fernsehturm. De toren was een enorm dikke paal, met aan de top een soort grote discobal met ramen. Loek zei dat we daar later in konden. In onze hotelkamer stond een kingsize bed met een smetteloos wit dekbed, een bar, een roodleren bankje en aan de witte wand hing een groot plasmascherm. Het enige vreemde was dat er geen badkamer was. De douchecel stond gewoon in de kamer en had doorzichtige wanden, zodat je bij wijze van spreken tijdens het douchen tv kon kijken. Gelukkig zat er om de wanden wel een wit stoffen gordijn. Ik liep ernaartoe en trok het gordijn opzij. Loek kwam erbij staan. ‘Interessante cabine,’ zei hij ondeugend. ‘Heb je misschien zin om je alvast op te frissen?’

			Ik gaf hem een plagerig duwtje. ‘Niet echt. Jij?’

			Loek schudde zijn hoofd. ‘Misschien later…’

			Er werd op de deur geklopt, en Loek slofte er niet-enthousiast naartoe. Ik liet me met mijn armen wijd achterover op het kingsize bed vallen, net als in de film. In het geroezemoes aan de deur herkende ik Agatha’s stem. Af en toe ving ik een woord op. ‘Kunnen… samen eten… pizzeria…’

			‘Nee, mam… alleen met Fanna… in de toren…’ Ik sloot mijn ogen, en concentreerde me op het zachte dekbed waarop ik lag. Even later sloot Loek de deur. Zijn voeten maakten een schuivend geluid op het dikke tapijt, en met een plof liet hij zich op me vallen. Ik gilde het uit van de pret, en hij steunde met zijn handen naast mijn hoofd. ‘Zo…’ zei hij met een diepe stem. ‘Nu ben je helemaal van mij.’ Hij liet zijn lichaam op het mijne zakken, en ik voelde hoe zijn bovenlijf op mijn borsten rustte.

			‘Dat vind ik niet erg hoor,’ fluisterde ik in zijn oor. En ik likte zachtjes aan zijn oorlel.

			 

			We moesten twee uur in de rij staan om in de Fernsehturm te komen. Binnen stond een fotograaf die ons met een poster van de toren op de foto wilde zetten. Ik vond het stom dat je in de toren zelf met een afbeelding op de foto moest gaan, en daarvoor zelfs tien euro moest betalen, maar Loek sloeg zijn arm om me heen en deed alsof hij vol ontzag omhoogkeek naar de neptoren die naast hem stond. Ik werd er verlegen van, maar probeerde het spelletje mee te spelen. ‘Je bent rood,’ zei Loek, toen we verder aanschoven in de rij, en hij tikte mijn wang aan. Ik vertelde dat ik hoogtevrees had en op hoge gebouwen altijd de onbedwingbare behoefte voelde om te springen, en dat ik daarom blij was dat er vangnetten onder de Eiffeltoren hingen. En toen vertelde Loek dat de Empire State Building ook een favoriete plek van zelfmoordenaars was, totdat ze enorme hekken om het topje bouwden, en even leken we een doodnormaal stel.

			Toen de lift omhoogging, voelde ik een vreemde golf in mijn buik, alsof ik heen en weer ging in het schip in de Efteling. Ik legde mijn hand op mijn buik en probeerde me te focussen op het schermpje waarop in digitale letters werd aangegeven langs welke verdiepingen we scheerden. Loek legde zijn hand warm in mijn nek. Toen we uitstapten en tussen de kluwen mensen een plekje bij het raam bemachtigden, bleek er een enorme mist boven de stad te hangen, waardoor we niks konden zien. We bleken nog één trap op te kunnen, waar een restaurant was, en aangezien we toch nog niet gegeten hadden, liepen we de trap op. Het restaurant was rond, net als de top van de toren. Het draaide langzaam om zijn as, waardoor het uitzicht over de stad steeds veranderde. We gingen aan een lange tafel zitten, zo dicht mogelijk bij het raam. Ik dacht dat ik misselijk zou worden van het gedraai, maar eigenlijk merkte je er niet zoveel van.

			Tom ging een paar stoelen bij ons vandaan zitten. Nu het eind van het programma, en daarmee Toms aanwezigheid, in zicht was, merkte ik dat ik het steeds irritanter vond om hem erbij te hebben. Ik besloot dat ik hem maar het beste compleet kon negeren.

			Loek keek peinzend op de kaart, en ik kon mijn ogen niet van de denkrimpel tussen zijn ogen afhouden. Alsof hij mijn blik voelde, keek hij me aan en gaf hij me een knipoog. Een warm gevoel verspreidde zich door mijn buik. ‘Weet jij al wat je neemt?’ vroeg Loek, terwijl hij weer op de kaart keek.

			‘Eehhh…’ ik wierp een snelle blik op mijn kaart. ‘Ik denk dat ik gewoon voor de kipsaté ga.’

			Hij legde de kaart neer. ‘Ik ook. Met extra patat.’ Toen de ober onze bestelling opnam, vroeg Loek ook om een fles wijn – ‘Als het programma betaalt, moeten we daar nog goed gebruik van maken’ – en met een deftig gebaar schonk de ober even later enorme kelken van wijnglazen half vol met rode wijn. Ik nam een slok, en de houtachtige smaak verspreidde zich meteen in mijn mond.

			‘Ik drink eigenlijk bijna nooit,’ zei ik giechelend.

			Loek keek ernstig. ‘Ik ook niet. Als ik straks niet meer op mijn benen kan staan, draag je me dan naar huis?’

			Ik wees op Tom. ‘Nou ja, nu hij er toch nog is, kan Tom dat ook meteen doen.’ We dronken en we lachten en we maakten elkaars zinnen af, terwijl we de kip en patat aten en de zurige salade lieten staan. We deelden een dame blanche en toen Loek me probeerde te voeren kletste het stuk ijs van zijn lepel op het witte tafelkleed.

			We hielden de trapleuning stevig vast, toen we de trap af liepen. ‘Gelukkig is de rest met de lift!’ riep Loek over zijn schouder naar me. Eenmaal buiten wisten we even niet meer waar het hotel was, terwijl we er gewoon naast stonden, en we vroegen uiteindelijk in gebroken Duits aan voorbijgangers waar in hemelsnaam dat enorme hotel was.

			We hielden ons gezicht in de plooi toen we langs de receptie liepen en vriendelijk groetten, en drukten snel op het knopje ‘deuren dicht’ toen Tom ons volgde. Vlak voor zijn neus sloten de schuifdeuren, en terwijl de lift zich in beweging zette, gierden we het uit. In de hotelkamer liet Loek zich achterover op het kingsize bed vallen. Ik plofte naast hem neer, en samen staarden we naar het hagelwitte plafond. Ik voelde hoe de zijkanten van onze vingers elkaar raakten. ‘Ik vind het wel leuk met jou,’ zei Loek tegen het plafond. Ik knikte, maar dat kon hij natuurlijk niet zien.

			‘Ik ook,’ zei ik dus maar.

			Loek rolde op zijn zij en leunde op zijn elleboog. ‘Ik weet iets leuks,’ zei hij. ‘Wacht hier.’

			Ik greep zijn pols vast. ‘Blijf.’

			Hij kuste zachtjes het puntje van mijn neus. ‘Ik ben zo terug, schatje.’ Hij stak zijn wijsvinger in de lucht. ‘Geef me één seconde.’

			‘Een,’ zei ik.

			‘Oké, iets langer. Eén momentje.’ Hij liet zich van het bed glijden en hield zijn vinger in de lucht, terwijl zijn lippen de woorden ‘één momentje’ fluisterden. De deur sloeg zachtjes in het slot.

			Ik draaide me met een zucht op mijn zij in de foetushouding en keek tussen mijn wimpers door naar buiten, waar in het midden van de discobal een reep lichtjes was aangegaan. De laatste keer dat ik op vakantie was, was met Bas op Kreta. Elke dag haalden we verse broodjes en ontbeten we naast het zwembad, waarna we met snorkel en handdoek naar het dichtbijgelegen strandje liepen. Bij de rotsen stikte het van de vissen, en we konden urenlang dobberen, terwijl we behoedzaam door het pijpje van de snorkel ademden. Als de zon onderging aten we in een visrestaurant aan de kade en verkneukelden we ons om de stelletjes die verveeld tegenover elkaar zaten en het hele etentje niks tegen elkaar zeiden. adc’tjes noemden wij ze, Already Dead Couples. Terwijl ik zo op mijn zij naar de skyline van Berlijn lag te kijken, was de periode van Bas en mij opeens iets moois dat vroeger was gebeurd, maar nu voorbij was. Net als mijn basisschoolperiode werd afgesloten met een groepachtmusical. Een fase uit mijn leven waar ik veel van geleerd had en warme herinneringen aan koesterde. Maar die achter me lag. En het idee dat Loek en ik samen een nieuwe toekomst tegemoet gingen, gaf me een licht en gelukkig gevoel in mijn hoofd.

			Er werd zacht op de hotelkamerdeur geklopt, en ik bleef doodstil op het bed liggen. Er werd nog een keer geklopt. Met een diepe zucht kwam ik overeind, en ik duwde mijn haar een beetje in model. Loek leek op mij: ik vergat ook altijd het hotelkamerpasje. Op blote voeten liep ik over het hoogpolige tapijt naar de hotelkamerdeur. Met een groot gebaar zwaaide ik hem open, alsof ik het gordijn van een theater in één ruk opzijtrok. ‘Ben je daar eindelijk? Kom maar op met die verrass…’ Ik voelde een klap tegen mijn rechterschouder en ik struikelde naar achteren. Een stekende pijn trok van mijn schouder naar mijn arm en mijn gezicht vertrok. De deur sloeg achter Agatha dicht. In haar hand had ze een enorm vleesmes.
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			Het gekke was dat ik eerst nog opgelucht was om het kleine vrouwtje met de jampotglazen te zien. Alsof ik het beeld van het mes wel had geregistreerd, maar het nog niet helemaal tot mijn hersenen wilde doordringen. ‘Agatha,’ zei ik onnozel. ‘Jij hier?’

			‘Naar het raam!’ blafte ze naar me. Het was bijna lachwekkend, hoe het kleine vrouwtje tegen me schreeuwde. Net als een Belg die hartgrondig probeert te vloeken met een zachte g. Ik staarde schaapachtig naar het raam, alsof daar iets te zien was. ‘Nee, stom varken.’ Ze wenkte met het mes en pauzeerde na elk woord dat ze uitsprak. ‘Ga. Bij. Het. Raam. Staan.’

			Mijn handen begonnen ermee. Ze beefden alsof ik af moest kicken, vervolgens schokten mijn schouders, en uiteindelijk deed mijn hele lijf mee. Ik trilde als de krachtigste vibrator uit Olga’s assortiment en mijn voeten leken aan de grond te zijn vastgeplakt, alsof er liters bier en kauwgom op het tapijt lagen. Agatha deed dreigend een stap naar voren, terwijl ze het mes met gestrekte arm voor zich hield. Misschien wil ze alleen een beetje dreigen, schoot er door mijn hoofd. Een Z van Zorro op mijn been kerven, en dan verdwijnen. Maar ze zou niet uit mijn leven verdwijnen. Ze was de moeder van Loek.

			‘Loek,’ zei ik toonloos, alsof ik een woord voor Lingo probeerde. Helaas, dat woord bestaat maar uit vier letters hoorde ik de stem van Lingo in mijn hoofd zeggen. Agatha liep onheilspellend naar voren, en mijn voeten kwamen ultratraag in beweging. Ik zette evenredig aan de stappen van Agatha een paar stappen achteruit, richting het raam. Mijn zintuigen stonden op scherp. Ik hoorde het gezoem van de airco, rook de anonieme frisheid van de hotelkamer, voelde het zachte tapijt onder mijn blote voeten en mijn scherpe nagels in mijn handpalmen. Wat was ze van plan? Waar was Loek? Waarom het raam? Ik liep nog verder achteruit, totdat ik het koude glas tegen mijn rug en achterhoofd voelde.

			Agatha keek vastberaden en kil uit haar ogen, maar ik zag haar mondhoeken trillen. ‘Dus jij dacht aan de haal te kunnen gaan met mijn zoon?’

			Ik legde mijn handpalmen tegen het koele glas. ‘Hoe… hoe bedoelt u?’

			‘Je weet heel goed wat ik bedoel!’ spuugde Agatha in mijn gezicht. Ze stond nu een paar meter bij me vandaan, en liep niet meer verder. ‘Al die jaren heb ik hem gevoed als hij honger had, getroost als hij pijn had, en geprobeerd te beschermen als hij bedreigd werd.’ Ik vroeg me af of ze hierbij altijd een vleesmes gebruikte. Ze trok haar bovenlip op. ‘Het ging prima. Alles was goed. Eindelijk. Totdat hij het in zijn hoofd haalde om aan dat stupide programma mee te doen.’ Bij de p van stupide sproeiden een paar spuugspetters door de lucht. Ik snapte het niet. Ze leek aanvankelijk zo blij met alle aandacht voor haar zoon. Iedere moeder wilde toch dat haar kind gelukkig was? Voor nageslacht zorgde? Ik durfde het niet hardop te zeggen. In films hielden mensen de criminelen altijd aan de praat, en ik dacht diep na over een afleidend gesprekje.

			Maar er kwam niet meer uit mijn mond dan ‘O.’

			Agatha liet haar mes een stukje zakken. ‘Ik heb nog zo geprobeerd om het hem uit zijn hoofd te praten. We hadden het toch goed? Waarom moest er iemand bij komen?’

			Er werd aan de deur gemorreld. ‘Fannaaaa!’ klonk Loeks halfdronken stem zangerig. ‘Het is me gelukt. Om Tom af te schudden, we hebben eindelijk even tijd…’ De deur zwaaide open en Loek stapte naar binnen met in zijn ene hand een fles wijn, in zijn andere een bos rozen. De glimlach op zijn lippen bevroor toen hij zijn moeder zag. Agatha bleef zonder om te kijken met haar rug naar haar zoon staan.

			‘Dag, Loek,’ zei ze. Loek stond weifelend met de deurknop in zijn hand, zijn mond ging open en weer dicht. Hij keek even over zijn schouder, alsof hij overwoog om alsnog de benen te nemen. Toen sloot hij zacht de deur achter zich.

			‘Ma, wat doe je?’ vroeg hij behoedzaam.

			‘Wat ik al veel eerder had moeten doen,’ zei Agatha verbitterd.

			‘Ma.’ Loek maakte zijn stem lager, streng. ‘Ma, wat hadden we nou afgesproken?’

			‘Wat?’ ik had mijn stem teruggevonden. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Bek dicht!’ krijste Agatha. Toen glimlachte ze opeens lieflijk. ‘Hij bedoelt dat we hadden afgesproken dat niemand, maar dan ook niemand tussen ons zou komen.’

			‘Dat klopt,’ zei Loek, en zijn armen hingen slap naast zijn lichaam. ‘En daarom mag je Fanna met rust laten.’

			‘Sta toch niet te raaskallen, jongen!’ riep Agatha. ‘Ik líét iedereen met rust, en heeft dat geholpen? Eerst die dikke big die als een kontklever aan je vastgeplakt zat, en dan die oversekste relnicht, die ervan overtuigd was dat jullie kínderen zouden krijgen.’ Ze sprak het woord ‘kinderen’ uit alsof ze tegelijkertijd kokhalsde. Mijn ogen schoten van Loek naar zijn moeder, terwijl mijn hersenen op volle snelheid werkten. Heavenly, Gerald, vermoord.

			Mijn mond vertrok. ‘Hebt u… hebt u…’

			‘Dat heb ik inderdaad, meisje,’ zei Agatha triomfantelijk. Ik keek naar Loek, die zijn ogen neersloeg.

			‘En jij wist ervan?’

			‘Het was niet mijn bedoeling,’ zei hij tegen het tapijt. ‘Ik wilde niet dat ze doodgingen.’

			Agatha draaide een kwartslag, zodat ze zowel Loek als mij kon aankijken. ‘Je bent een slapjanus,’ zei ze tegen hem. ‘Net als je vader.’ Loek kromp in elkaar. ‘Het enige moment dat je ballen toonde, was toen je hem omlegde.’ In mijn hoofd ontplofte er iets.

			‘Loek?’ Mijn stem klonk hoog, zwak. Hij bleef naar de grond staren.

			‘Ja, meisje,’ zei Agatha. ‘Loek doet alles om mij te beschermen, alles.’

			‘Ik had je toch verteld dat mijn vader niet zo goed voor mij was?’ zei Loek tegen het tapijt.

			‘Ja maar dat had met de boerderij te maken, met…’

			‘Hij sloeg ons.’ Nu keek hij me aan. Hij knipperde met zijn wimpers. ‘Elke dag.’

			Ik zakte door mijn benen, met mijn bezwete rug tegen het raam. Er klonk een piepend geluid. ‘Waarom heb je me daar nooit iets over gezegd?’

			‘Omdat ik dan ook de rest zou moeten vertellen.’

			‘Wij houden zoveel van elkaar,’ fluisterde Agatha, alsof ze ons gesprek niet gehoord had, volledig in trance. De hand met het mes beefde.

			‘Vertel het nu dan,’ zei ik. Loek leunde met zijn rug tegen de hotelkamerdeur, en bonkte er zachtjes tegenaan met zijn achterhoofd. Drie, vier, vijf, zes keer. Toen keek hij me gekweld aan.

			Zijn mond was een kaarsrechte streep, over zijn wang rolde een traan. ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd.’ Stilte. ‘Ik heb hem vermoord.’

			Ik bevond mij in een hotelkamer met twee moordenaars. Met mijn rug tegen een raam, terwijl het stadsleven van Berlijn 22 verdiepingen onder me nietsvermoedend verderging. Ik wilde dat ik met de mensen daarbeneden kon ruilen.

			‘Toen ik zeventien was, kwam ik thuis van het melken, toen ik mijn moeder hoorde gillen. Deze keer was het anders dan normaal. Normaal gebruikte hij zijn blote handen. Deze keer gebruikte hij… hij sloeg haar met een metalen buis. De stang van de stofzuiger.’ Agatha snifte. ‘Hij had mijn moeder in een hoek gedreven en beukte erop los. Ik rende naar hem toe en sloeg met mijn vuisten op zijn rug. “Stoppen!” riep ik. “Nu stoppen!”’ Loek legde zijn kin op zijn borst en duwde zijn handen in zijn haar. Hij greep zijn hoofd vast en klemde zijn krullen tussen zijn vingers. Zijn knokkels werden wit. ‘“Nu stoppen”,’ fluisterde hij. Hij keek me weer aan. ‘Mijn vader draaide zich om en begon mij te slaan met die buis. Ik probeerde mijn hoofd te beschermen met mijn handen, maar hij raakte me een paar keer vol in mijn nek.’ Ik dacht terug aan de lelijke littekens in zijn nek, de striemen die ik zacht had aangeraakt in de stal. ‘Mama… Mijn moeder ging aan zijn nek hangen en hij sloeg haar van zich af. Ze viel met haar hoofd tegen de muur en zakte bewusteloos op de grond.’ Agatha had haar ogen gesloten en begon zacht te neuriën. Ik herkende de melodie die ze altijd zong als ze haar bezoek op de boerderij aankondigde. Ze heupwiegde zachtjes heen en weer. ‘Mijn vader had zich omgedraaid en hief de pijp hoog boven zijn hoofd. Toen heb ik een stalen plantenbak gepakt en hem ermee op zijn hoofd geslagen. Net zo vaak tot hij omviel, en toen bleef ik nog slaan…’ Loeks schouders schokten, er zakte een snottebel naar beneden. ‘Ik heb hem vermoord,’ zei hij met gebroken stem.

			‘Je moest je moeder beschermen,’ zei ik zachtjes, en ik rekte mijn hand naar hem uit, alsof ik hem van een afstand kon troosten. ‘Je kon niet anders.’

			‘Mijn moeder,’ zei Loek. ‘Mijn moeder houdt zoveel van mij.’ Als een robot opende Agatha plotseling haar ogen. Ze schoof haar bril omhoog op haar neus, en hief het mes weer. ‘Mam,’ zei Loek smekend.

			‘Ik heb jullie nog zo gewaarschuwd,’ siste Agatha. ‘Het dynamische trio, dat ons domein binnendrong. Het had heel anders kunnen lopen, als jullie meteen waren vertrokken.’ De afgesneden koeienkop flitste door mijn hoofd. ‘Niemand mag weten wat mijn zoon gedaan heeft,’ blafte Agatha. ‘Wij horen bij elkaar. Voor altijd.’

			Op dat moment klonk er gemorrel aan de deur. Met een chagrijnig hoofd stapte Tom naar binnen. ‘Jongens, jullie moeten nu kappen met dat…’ Hij zette grote ogen op. Agatha sprong naar me toe met het mes in haar trillende hand. Instinctief draaide ik me om naar het raam en duwde ik mijn lijf ertegenaan. Buiten knipten de lantaarnpalen aan. Agatha was vlakbij, en een scherpe pijn trok door mijn bovenarm. Ik hield mijn hand erop en viel op mijn rug. Verbijsterd zag ik hoe het donkerrode bloed er volkomen kalm uit stroomde, tussen mijn vingers door, en op het witte tapijt drupte. Ik keek opzij en het leek alsof alles zich vertraagd afspeelde, terwijl het volume bijna weggedraaid was. Loek was op zijn knieën gezakt en had zijn handen smekend opgeheven naar zijn moeder.

			‘Mama, mama, alsjeblieft,’ zei hij met stroperige stem. Ik knipperde met mijn ogen en zag de contouren van een man met een pikzwart hoofd, waarop een rood lampje brandde. Mijn mond leek kurkdroog.

			‘Tom,’ zei ik raspend. De zwarte man met het rode lampje kwam steeds dichterbij. Een vrouwenstem krijste, en vlakbij glom er iets.

			Toen werd alles zwart.
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			Ik hoorde stemmen. Eerbiedig gefluister, zoals in een kerk of bij een crematie. Flarden drongen tot me door. ‘… ligt in bed… slapen…’

			‘Mogelijk… chaos… poep…’ Ik gluurde tussen mijn wimpers door en een fel licht leek mijn hersenpan te doorklieven. Zwarte schimmen bewogen als trage regendruppels die naar beneden zakten op een raam. Eromheen hingen felgekleurde bollen, die aan het plafond geplakt zaten. Snel kneep ik mijn ogen weer stijf dicht. De stemmen stopten met fluisteren. Er drukte iets op mijn borst, waardoor ik niet diep in en uit kon ademen. Koele vingers raakten mijn hand aan, grepen hem vast. ‘Fanna…’ Die stem. ‘Fanna, kun je me horen?’ Alles kostte me energie. Ik wilde slapen. Toen werd het weer donker.

			 

			Het felle licht was uit toen ik mijn ogen weer opendeed. Een zachte schemering hing in de kleine, rechthoekige kamer. Naast me stond een infuusstandaard, met een roodgekleurd zakje eraan. De naald stak in mijn pols.

			‘Godzijdank, je bent wakker.’

			Ik bewoog mijn hoofd naar opzij. Olga. Haar blonde haar hing als een dweil om haar hoofd en ze had donkere vlekken onder haar ogen. Ze droeg een rode fleecetrui. Om haar heen hingen minstens dertig heliumballonnen met regenbogen en troetelberen en teksten als get well soon, beterschap en sterkte. De vensterbank stond vol fleurige bossen bloemen. Olga volgde mijn blik. ‘Van je fans,’ zei ze kort. ‘Iedereen maakt zich zorgen om je.’ Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’

			‘Dorst.’ Ze bukte naar mijn bed en hield een klein glaasje water met een rietje voor mijn neus. Voor een kind is een rietje een luxe traktatie, als je volwassen bent is het een teken dat je ziek bent. Met haar hand leidde ze het rietje naar mijn droge lippen. Het water smaakte zout, en mijn gezicht betrok.

			‘Nog meer?’ vroeg Olga. Ze zette het glaasje weg. ‘Jemig Fanna, ik schrok me dood toen ik hoorde wat er was gebeurd.’

			‘Hoe…’

			‘Die presentator had me gebeld. Tristan?’ Ik wilde mijn arm bewegen, maar het lukte niet goed. ‘Je zit in het verband. Je bent gestoken in je schouder.’ Ze wreef met haar handen over haar gezicht. ‘O, ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik je ooit voor dat programma heb opgegeven.’

			‘Kon je niet weten.’

			‘Toen je me belde over die anderen… Ik had je persoonlijk op moeten halen.’

			Ik keek naar de gele gordijnen die voor de ramen hingen. Ze hielpen niet echt. Erachter kon ik duidelijk de contouren van een lantaarnpaal onderscheiden. Mijn blik viel weer op de bossen bloemen. ‘Waarom heb ik fans?’ vroeg ik.

			‘Waarom niet?’ zei Olga. ‘Je bent de meest populaire deelneemster, Fanna. Je bent zelfs populairder dan die Patricia Paay-lookalike die uiteindelijk bij boer Habib overbleef. En geloof me, die heeft voor erg openhartige televisie gezorgd.’ Ik geloofde het. Olga pakte mijn hand. ‘Jij was anders dan zij, maar wel normaler. Ik denk dat iedereen jou beter begreep. Je onzekerheid, je twijfels, maar ook je groei. Heel veel Nederlanders willen een voorbeeld aan je nemen.’

			Mijn gezicht vertrok. Het normale leven. Mijn twijfelachtige leven begon weer. Een oude angst stak de kop op. Wat nu? Maar even snel als hij gekomen was, ebde hij ook weer weg. Ik liet me iets dieper in de zachte ziekenhuiskussens zakken. Eerst vandaag. Dan zien we wel verder.

			‘Wacht even,’ zei Olga, alsof ik kon weglopen. ‘Ik haal even iemand.’ Een paar minuten later kwam ze weer binnen, met een gebogen figuur achter zich. Ze stapte opzij, en ik kneep mijn ogen samen om hem te herkennen. Mijn vuisten knepen in het laken. Tom. Hij zette voorzichtig twee plastic koffiekopjes neer.

			Toen keek hij me eindelijk recht aan. ‘Dag Fanna.’

			Olga ging aan de andere kant zitten. ‘Als Tom er niet was geweest…’ Hij bleef onwennig staan en frunnikte aan zijn broekzak, waarin de vierkante contouren van zijn pakje sigaretten te zien was. ‘Hij heeft je gered,’ zei Olga.

			‘Nou ja, gered,’ mompelde Tom.

			‘Het ís toch zo!’ zei Olga ferm. Ze pakte mijn hand weer vast. ‘Die moeder van Loek, Agatha? Die kakfeeks was knettergek. Ze stond met dat mes op je in te steken en Tom heeft haar van je af getrokken. Hij hield haar in bedwang, totdat de politie het overnam.’

			‘Loek,’ fluisterde ik.

			‘Die boer? Die slampamper heeft he-le-maal niks gedaan. Behalve een beetje janken. Ik dacht serieus even dat jullie een leuk setje konden zijn, maar nu… Als het aan hem lag, was je dood geweest. Net als Heavenly en Gerald.’ Aan mijn voeteneind hing een enorme ballon met Tweety erop. get well soon, stond erop. Olga volgde mijn blik. ‘Van Bas.’

			‘Ik moet Loek zien,’ zei ik.

			‘Lieverd, dat kan niet. Hij is op het politiebureau, samen met zijn moeder. Ik weet niet of hij daar überhaupt nog wegkomt.’

			‘Ik moet hem zien.’

			‘Rust eerst uit, alsjeblieft.’

			‘Ik moet hem zien.’

		

	


	
		
			42

			 

			Ik zag hem niet. Ik kreeg hem aan de telefoon. Na een paar dagen mocht hij tien minuten bellen vanaf het politiebureau. De telefoon naast mijn ziekenhuisbed gaf een mechanisch piepje, en Olga gaf hem meteen aan mij. Daarna trok ze zich terug op de gang. ‘Loek?’

			‘Fanna, met mij.’ Zijn stem klonk rustig, in evenwicht, zoals altijd. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

			‘Het gaat. Met jou?’ Het was stil aan de lijn. ‘Hallo?’

			‘Ja, ja, ik ben er nog. Het gaat niet zo goed. Mijn moeder is erg in de war.’

			Het kon me gestolen worden hoe het met Agatha ging. ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, Loek.’

			‘Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk.’

			‘Wist jij dat zij Heavenly en Gerald had vermoord?’

			‘Ik had wel een vermoeden, ja.’

			‘Had je daarom geen aangifte gedaan van die koeienkop?’

			Hij klonk verbaasd. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘En hoe heeft ze Heavenly in godsnaam in die mestkelder gekregen?’

			‘Ze heeft haar bedwelmd, met een van haar planten.’ Dit was gekkenwerk.

			Toen stelde ik hem die ene vraag, die vanaf het moment dat ik helder kon nadenken naar boven dreef, en zich constant aan me opdrong. ‘Wat als Tom er niet was geweest?’ Ik slikte moeizaam. ‘Had je me dan dood laten gaan?’

			Het was even stil. ‘Nee,’ zei Loek toen.

			Ik haalde diep adem. ‘Die stilte duurde iets te lang, Loek.’

			 

			Toen ik ophing, voelde ik me vreemd. Olga kwam terug van de gang. Ze bekeek me onderzoekend. ‘Gaat het?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik het had gevonden,’ zei ik. ‘Maar het was toch niet zo.’ Ze omhelsde me voorzichtig, en zo bleven we even zitten.

			‘Tom heeft gebeld, hij komt straks even langs,’ zei ze, toen ze losliet.

			Ik zuchtte. ‘Hij geeft niet op, hè?’

			‘Hij is echt heel erg geschrokken, Fanna. Wij allemaal.’

			‘Ja ja, heel Nederland is geschrokken,’ mompelde ik.

			Olga knikte hevig. ‘De hele natie is geschokt,’ zei ze. ‘Het was de cliffhanger van de eeuw. Toen die Agatha op je af kwam met dat enorme mes. En daarna werd het beeld zwart.’

			Daar keek ik van op. ‘Zag je niet hoe ze me stak?’

			Olga schudde haar hoofd. ‘Nope, op dat moment heeft Tom waarschijnlijk de camera laten vallen.’

			Dat heeft hij niet gedaan, dacht ik, en ik zag het rode lampje nog voor me. Blijkbaar had hij het fatsoen gehad om het te wissen, om me niet als een bloedend rund aan heel Nederland te showen. Dat viel me toch van hem mee.

			‘Het programma is wel gestopt,’ zei Olga.

			‘Huh?’

			‘Het mag niet meer worden uitgezonden, van de politie. Alles is voorlopig bewijsmateriaal.’

			Ik frummelde aan mijn laken. ‘Tjee.’ Op dat moment kwam Tom binnen met een bos roze rozen.

			‘Wat een mooie bloemen!’ zei Olga iets te enthousiast. ‘Geef maar hier, dan zoek ik er een vaas voor uit.’ Ze zeilde met de bos bloemen de kamer uit, en Tom bleef onwennig naast mijn bed staan.

			Ik wenkte naar een klapstoeltje. ‘Ga zitten.’ Tom trok zijn jas uit. Het was vreemd om hem zonder camera te zien. Alsof ik mijn tandarts zonder witte jas zag.

			‘Ik hoorde dat het programma gestopt is. Wat balen voor je. Ben je nu je baan kwijt?’

			Tom schudde zijn hoofd. ‘Nee, en daar hoef jij je sowieso niet druk om te maken. Hoe voel je je?’

			‘Prima, voor iemand die bijna door haar schoonmoeder afgeslacht is.’ Ik lachte voor de vorm en keek toen weer serieus. ‘Ik heb je eigenlijk nooit bedankt. Dat je haar van me af getrokken hebt.’

			Tom schuifelde heen en weer op de stoel. ‘Dat hoef je niet te doen. In het begin filmde ik zelfs nog even…’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik kon eigenlijk niet geloven dat ze het echt zou doen. Ik had nooit verwacht dat zij erachter zou zitten.’

			‘Ik ook niet.’

			Olga kwam met de bloemen binnen. Ze stonden in een glazen langwerpige pot, waar eerst appelmoes in had gezeten. ‘De normale vazen waren op,’ zei ze verontschuldigend. Ze zette de bloemen in de vensterbank.

			‘Ze staan prachtig,’ zei ik en Tom knikte. Toen zwegen we even.

			‘Fanna,’ zei Tom, ‘het klinkt vast heel stom, in deze situatie, maar als je uit het ziekenhuis bent, en je wat beter voelt, denk je dat wij dan misschien een keer samen… kunnen afspreken? Dat wat je toen zei, van het leven. Dat wil ik ook.’ Hij keek me serieus aan. ‘Ik wil ook weer leven. Niet meer boos zijn.’

			‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar niet als date. Daar doe ik even niet aan.’

			 

			Een paar dagen later stond er een Mini Cooper geparkeerd voor het ziekenhuis. Olga liep naar buiten om me in de auto te helpen, maar ik wuifde haar hulp weg. ‘Alsjeblieft niet, zeg, ik ben geen invalide.’

			Onderweg waren veel wegen afgesloten omdat er een multicultureel festival in de stad gehouden werd. ‘Kak! Rij nou effe door, rioolrochelaar!’ Olga toeterde driftig, terwijl ze met haar mond een rietje in een pakje chocomel probeerde te prikken. Naast haar stak een kale man in een Mercedes zijn middelvinger op.

			‘Ol, ik stap anders wel uit. Dat laatste stukje loop ik wel.’

			‘Nee!’ brieste mijn vriendin. ‘Ik breng je verdorie thuis ook, je komt net uit het ziekenhuis.’

			Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Het is oké, ik loop wel.’ Voor ze kon antwoorden, gaf ik haar een vluchtige kus op haar wang en stapte ik snel uit de auto. Ik snoof de kruidige geuren van de eettentjes op, en een Surinaamse vrouw met felgekleurde jurk danste tussen de vastgelopen auto’s door. Ze greep mijn arm vast, en trok me mee in haar dans. ‘Fanna! Fanna, Fanna!’ riep ze. Ik glimlachte verlegen. Blijkbaar was Boer zoekt m/v ook niet aan haar voorbijgegaan. Haar jurk golfde, en het leek wel alsof ze de regenboog droeg. Ze hief haar handen vrolijk in de lucht en schudde uitdagend met haar billen en borsten. Ik probeerde haar na te doen. Maar ook al was het verband eraf, mijn schouder was nog steeds pijnlijk. Mijn voeten bleven dansen op de maat van de muziek en de vrouw schonk me een stralende glimlach.

			Ze trok me enthousiast naar zich toe en riep in mijn oor: ‘Dansen goed voelen? Jij voelt goed?’ Ik keek haar even aan, alsof ik diep in mijn gevoel moest graven.

			Toen knikte ik. ‘Ik voel me goed.’
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