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23 DECEMBER 2004
AVOND
De manshoge sneeuwpop stond er een beetje treurig bij. Hij had slechts één oog en de winterpeen, die dienst deed als neus, was halverwege afgebroken. Het stompje dat restte leek de strijd tegen de zwaartekracht elk moment te kunnen verliezen. Een oude gedeukte hoed, een rafelige wollen sjaal en een bezem zonder haren maakten het armoedige plaatje compleet. 
Sixten Jinks bekeek hem van een afstandje. In de hele straat waren de ramen van de huizen versierd en in de meeste tuinen knipperden en flikkerden gekleurde lichtjes vrolijk in de avondschemering. De aanblik van de haveloze sneeuwman in dat feestelijke decor had iets desolaats, iets meelijwekkends. Kort overwoog Sixten hem van een tweede oog te voorzien, maar voordat hij een beslissing kon nemen viel zijn oog op het tienermeisje, dat ineengedoken op het stoepje voor haar huis zat. Haar blonde haar ging bijna geheel schuil onder een felrode sjaal en ze droeg snowboots aan haar voeten. 
Zodra het meisje hem opmerkte, hief ze een gehandschoende hand op in een aarzelende, stille begroeting. Toen wendde ze verlegen haar gezicht af, voordat hij de kans kreeg terug te groeten. 
“Ben je je sleutels kwijt, Hanna?” riep Sixten en liep naar het tuinhek. 
“Sssst!” siste ze en gebaarde wild met haar handen om hem tot stilte te manen. Haastig sprong ze overeind en rende naar hem toe. Ze keek achterom naar het raam, alsof ze bang was dat iemand haar zag, glipte het hek door en trok Sixten met zich mee. 
“Straks merken ze dat ik weg ben,” fluisterde ze.
“Wie?” vroeg hij.
“Mijn ouders.” Ze liet zijn mouw los, rolde met haar ogen en trok een boos gezicht, zoals alleen tieners dat kunnen. “Mijn broertje is jarig.”
“Nare visite?” raadde hij.
“Zoiets, ja,” antwoordde ze vaag. Gemaakt nonchalant diepte ze een pakje Marlboro op uit haar jaszak. Ze trok haar handschoenen uit. Haar handen verraadden onervarenheid toen ze de sigaret opstak en toen ze de rook naar binnen zoog, blies ze die vrijwel meteen weer uit zonder te inhaleren.
Sixten deed alsof hij het niet zag. Zes jaar eerder was hij zelf dertien jaar oud geweest. Hij herinnerde zich nog hoe het was: oud genoeg om smoorverliefd te worden, maar te jong om te weten hoe het was om écht verliefd te zijn. 
“Wil je er ook eentje?” vroeg Hanna en hield hem de sigaretten voor.
Met de routine die zij nog miste, nam hij er één en stak die op.
Ze liet het pakje uit haar handen vallen en raapte het snel op. In haar haast liet ze het nog een tweede keer vallen, voordat ze het in haar zak wist te proppen. Ze lachte schaapachtig, hield de brandende peuk op en knipoogde samenzweerderig. “Niet zeggen, hoor.”
Sixten schudde afwezig zijn hoofd. De gigantische struik waar Hanna hem achter had getrokken onttrok haar een meter vijftig met gemak aan ieders zicht vanuit haar ouderlijk huis, maar hij stak zeker twee koppen boven haar uit en was lang genoeg om eroverheen te kunnen kijken. Op de begane grond zag hij beweging achter een van de ramen.
Hanna keek angstig naar hem op. “Wat gebeurt er?” vroeg ze.
“Geen idee,” antwoordde hij. “Er liep iemand door de kamer.”
Ze zei niets.
Hij vroeg niets. Met zijn vrije hand zette hij zijn capuchon op, toen het harder begon te sneeuwen.
Bijna gelijktijdig ging de deur van Hanna’s woning open en kwam er een man naar buiten, gehuld in een zee van kleuren.
“Wauw, dat is creepy,” mompelde Sixten.
Hanna gluurde om de struik heen en huiverde. “Clowns zijn gewoon eng,” meende ze stellig en gooide haar peuk weg.
De man in het clownspak glibberde over het tuinpad naar het hek. Hij hield zijn armen ver van zijn lichaam af om zijn evenwicht te bewaren of een eventuele val tijdig te kunnen breken.
“Clowns zijn altijd eng,” gaf Sixten Hanna gelijk. Zelfs als kind had hij er geen moeite mee gehad om groepjes oudere jongens met capuchons op te passeren, ondanks dat hun gezichten voor hem verborgen bleven. Ook was hij nooit iemand met een bivakmuts op uit de weg gegaan. Op een vreemde manier leek dat betrouwbaarder: deze jongens en mannen vermomden zich niet om de indruk te wekken dat ze het zo goed met je voor hadden. Ze vermomden zich omdat ze niet herkend wilden worden en hun intenties kwamen overeen met hun outfits. Het was oprecht, iets waarvoor Sixten zijn hand niet in het vuur zou durven steken bij oudere, joviale mannen, die nog bij hun moeder woonden en zich in hun vrije tijd in een clowns- of kerstmannenpak hesen. Iedereen die weleens een film had gezien of zoals Sixten in Stockholm-Zuid woonde, wist wat er onder bivakmutsen en capuchons schuil kon gaan. Bij schmink en nepbaarden moest je het maar afwachten.
“Hij gaat weg,” rapporteerde hij, terwijl Hanna achter hem wegdook. 
“Fijn,” zei ze. “Dan kan ik eindelijk weer naar binnen.”
“Ik zou ook buiten zijn gebleven,” bekende Sixten, toen de clown zijn Volvo startte. 
Het voertuig was er nauwelijks beter aan toe dan de sneeuwman.
Zodra de auto uit haar gezichtsveld verdween, holde Hanna weg. Bij de voordeur draaide ze zich nog even om en zwaaide naar Sixten.
Hij zwaaide terug en trapte zijn peuk uit. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken en slenterde naar huis, slechts een paar deuren verderop in de straat.
Zoals iedere kleine jongen had ook Sixten Jinks ooit brandweerman en astronaut willen worden (en superheld en rockster), maar naarmate hij ouder werd groeide zijn besef van de realiteit en had hij zijn levensdoel drastisch naar beneden bijgesteld. 
Bij gebrek aan ambitie, maar gewapend met een enorme zelfkennis, had hij zich vooral spijbelend een weg door de schoolklassen gebaand en zich met behulp van een maximale score voor Zweeds en een reeks krappe voldoendes door zijn examens heengebluft. 
Zijn mentor had iedere hoop op een toekomst voor Sixten na enkele goedbedoelde gesprekken opgegeven. Vanaf de eerste ontmoeting had hij de jongen met enige regelmaat gevraagd wat hij ‘later’ wilde worden, met de bedoeling zijn leerling met raad en daad bij te staan. Sixten had steevast hetzelfde eenlettergrepige antwoord gegeven: “Niks.”
In het examenjaar had de man nog een laatste, halfslachtige poging gedaan om het tij te keren. Hij had Sixten een vragenformulier onder de neus geschoven en er nadrukkelijk bij vermeld dat ‘niks’ en ‘weet ik niet’ niet langer werden geaccepteerd als respons. Sixten had bijna een uur naar de eerste vraag gestaard, ongemotiveerd en inspiratieloos.
Welk beroep wil je later uitoefenen?
Uiteindelijk had hij ‘drugsdealer’ ingevuld, wat een reactie op de rest van de vragen overbodig maakte, en had hij de daaropvolgende lesuren in de bioscoop doorgebracht.
Nadat zijn schoolcarrière ten einde was gekomen, had hij zijn nieuw verworven vrijheid gretig met beide handen aangegrepen om zijn enige streven waar te maken: hij werd niets en deed weinig, totdat zijn ouders hem na een paar weken opgedragen hadden een baantje te zoeken. Na een onbezielde zoektocht vond hij dat in het tweedehandswinkeltje van Erik Karlsson, een langharige zestiger met een imposante bierbuik, die minstens zo lui was als zijn nieuwe en tevens enige werknemer.
Ruim drie decennia had Karlsson zijn kleine en stoffige onderneming in zijn eentje draaiende gehouden, maar nu de datum van zijn pensioen naderde, had hij in al zijn wijsheid besloten het alvast wat rustiger aan te doen. 
Al na een halve werkdag vroeg Sixten zich af hoe Karlsson dacht het nog rustiger aan te kunnen doen. Hun dagen bestonden voornamelijk uit koffiedrinken, kettingroken en het wachten op klanten, die sporadisch de winkel binnenstapten en vaker om een praatje verlegen zaten dan om een goedkope aanvulling op hun huisraad of meubilair.
Het werk betaalde slecht. Daar stond tegenover dat zijn baas weinig eisen stelde en het minimale salaris paste bij de minimale inspanningen die hij diende te verrichten. Andere grote voordelen waren dat de winkel op een steenworp afstand van zijn huis lag, zodat hij er lopend naartoe kon, en alleen ’s middags geopend was, waardoor hij – tot ongenoegen van zijn ouders – nog altijd iedere dag kon uitslapen.
Tevens had hij eerste keus uit boeken, CD’s, kledingstukken en vele andere afgedankte spullen, die vrijwel dagelijks werden gebracht door mensen die het huis van een overleden dierbare moesten ontruimen of gewoon aan het opruimen waren. Aan het einde van iedere maand hield Karlsson een symbolisch bedrag in op Sixtens schamele loon voor alles wat de jongen gedurende die maand had meegenomen.
Soms stuitte Sixten onverwacht op een ware schat, zoals de oude en loodzware typemachine, die nu thuis op zijn bureau prijkte. De dame die het kolos kwam brengen had met grote stelligheid beweerd dat het ding ooit had toebehoord aan de schrijver Henning Mankell. Sixten wist niet of het waar was, hij wist alleen dat hij het gevaarte wilde hebben.
Zijn baas was de beroerdste niet. “Neem maar mee.”
Sixtens hart maakte een sprongetje, al had hij sterk het vermoeden dat Karlssons vrijgevigheid op dat moment vooral werd ingegeven door het onaantrekkelijke vooruitzicht het ding ooit zelf te moeten optillen.
Bij thuiskomst had zijn moeder een wenkbrauw opgetrokken, toen hij zijn nieuwe aanwinst over de drempel zeulde. Vanaf Sixtens eerste dag bij Karlsson had ze duidelijk laten merken dat de carrièrekeuze van haar enige kind haar niet beviel. De eksterachtige trekjes, die hij in Karlssons rariteitenkabinet ontwikkeld had, bevielen haar nog veel minder. 
“Wat moet je daar nu weer mee?” vroeg ze.
Hij zette het zware ding op de grond en sloot de voordeur. “Een boek schrijven,” antwoordde hij.
“Een boek?” herhaalde ze.
“Ja, ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik zag dat ding en toen bedacht ik dat ik nooit ergens goed in was op school, behalve in taal.”
“En nu ga je een boek schrijven?” 
“Ja.”
“Op dat ding?” Ze wees. “We hebben een computer.”
“De letters zitten op dezelfde plek als op een computer,” stelde hij na een snelle controle vast. “En Henning Mankell heeft er ooit op gewerkt... Misschien.”
Henning Mankell was er in het verleden dan misschien in geslaagd een meesterwerk uit de toetsen te rammelen, Sixten Jinks was een jaar later nog niet veel verder dan een maagdelijk wit A4’tje en een nieuw typelint. Iedere avond nam hij plaats aan zijn bureau, zijn vingertoppen zwevend boven de toetsen, met het voornemen dat dit de avond was waarop hij het eerste hoofdstuk zou schrijven. Die avond kwam nooit en de pagina bleef blanco. Het ontbrak Sixten geenszins aan fantasie of ideeën. Hele scènes trokken aan zijn geestesoog voorbij, alsof hij naar een speelfilm keek, maar in zijn optiek als lezer viel of stond een boek met dé perfecte openingszin, en die liet vooralsnog op zich wachten.
Een handvol keer was hij dichtbij geweest. Precies de juiste woorden hadden zich gevormd in zijn brein, maar waren vluchtig en ongrijpbaar gebleken. Telkens wanneer hij zijn vingertoppen op de toetsen plaatste, waren de woorden vervlogen als de sigarettenrook om zijn hoofd. 
Ook die avond. 
Gefrustreerd draaide Sixten het lege vel papier uit de typemachine. Hij maakte er een prop van en mikte die in de prullenbak.



24 DECEMBER 2004
MIDDAG
“Weet je zeker dat je niet meegaat, Sixten?” probeerde zijn moeder voor de zoveelste keer die dag. Ze liet zich door haar man in haar jas helpen en wierp een laatste hoopvolle blik op haar dwarse zoon, die verveeld in de deuropening naar de woonkamer stond.
“Heel zeker,” beloofde hij. “Ik vermaak me wel.”
“Daar twijfel ik geen moment aan,” verzuchtte zijn vader. “Probeer de boel niet af te branden als we weg zijn.”
Sixten lachte. 
“Maar dan zie je je ooms en tantes ook weer eens,” hield zijn moeder onverstoorbaar aan. “En je neven en nichten. Gezellig toch?” Ze liet zich onwillig door haar man door de voordeur naar buiten dirigeren. 
“Nee? Echt niet?” riep ze nog. “Tot morgen!”
Sixten haalde opgelucht adem toen zijn vader de deur met een harde klap achter hen dichttrok. Hij slenterde naar de woonkamer en nestelde zich op de bank met een sigaret en de afstandsbediening van de tv. Na een snelle blik op de wandklok zapte hij langs de verschillende kanalen, naar de jaarlijkse kerstcompilatie van Donald Duck. Vanaf zijn kleutertijd had hij trouw ieder jaar gekeken, hoewel de inhoud nooit veranderde en hij zichzelf er al jaren te oud voor vond.
Op het scherm stond Donald net luid snaterend naast een kerstboom te stampvoeten, toen in de werkelijkheid de telefoon ging.
Verstoord keek Sixten op. Hij besloot het gerinkel te negeren, totdat de beller er zelf genoeg van kreeg en ophing. Zijn tactiek leek succesvol toen de telefoon stilviel. Hij richtte zijn blik weer op de televisie. Knabbel en Babbel waren ten tonele verschenen om Donald verder tot wanhoop te drijven. 
Opnieuw vulde het schelle belgeluid de kamer.
Sixten hees zich overeind en nam op: “Sixten Jinks.”
“Jongen, oom Markus hier!” 
Sixten hield de hoorn een eind bij zijn oor vandaan. De oudste broer van zijn vader was slechthorend en sprak uitsluitend in uitroeptekens, omdat hij pertinent weigerde zich een hoortoestel te laten aanmeten. “Hallo, oom!” riep Sixten terug.
“Ik hoor net van je moeder dat je niet meekomt!” brulde Markus. “Ze belde vanuit de auto!”
“Oh,” antwoordde Sixten. “Nee, ik blijf thuis.”
“Wat zei je?” schreeuwde Markus.
“Nee! Ik heb griep!” loog Sixten, om een discussie uit de weg te gaan en het gesprek zo kort mogelijk te kunnen houden. Hij was niet vreselijk op zijn oom gesteld en de manier waarop gesprekken met hem gevoerd moesten worden maakte het er niet beter op.
“En dat met Kerst!”
“Ja! Klote!”
“Rot voor je! We kunnen morgen bij jou langskomen!” stelde Markus luidkeels voor.
“God, nee,” flapte Sixten eruit.
“Wat zei je?” schreeuwde Markus.
“Ik wil jullie niet aansteken!” riep Sixten. “En nu ga ik ophangen, want ik heb keelpijn!” Hij hoestte demonstratief.
“Beterschap!” brulde Markus.
Sixten verbrak de verbinding.
Donald Duck was nauwelijks afgelopen toen de deurbel ging.
Sixten zette de televisie uit en liep naar de voordeur, hopend dat zijn oom niet in een vlaag van medeleven had besloten zijn visite in de steek te laten om bij zijn grieperige neef op ziekenbezoek te gaan. Hij opende de deur op een kiertje en gluurde argwanend naar buiten. Zodra hij het meisje zag staan, deed hij de deur verder open.
“Hanna! Wat kom je doen?” vroeg hij verbaasd.
“Je gelooft het niet! Nu is er zo’n klote-kerstman in huis,” klaagde ze. “Eerst die rotclown en nu dit weer.” Ze keek hoopvol naar hem op. “Mag ik hier bij jou wachten tot hij weg is?”
Hij aarzelde.
“Het is koud buiten,” probeerde ze.
“Weten je ouders waar je bent?” wilde hij weten.
“Ik heb gezegd dat ik bij vrienden zou zijn,” antwoordde ze. “Jij woont het dichtstbij.” 
Hij maakte een uitnodigend gebaar en stapte opzij om haar binnen te laten.
“Waar zijn jouw ouders?” vroeg Hanna.
“Kerstdiner bij familie,” vertelde hij. “Ik had geen zin.”
“Wie gaat er nou alleen zitten met Kerst?” zei ze.
“Zegt het meisje dat gisteren de hele avond buiten in de kou heeft gezeten,” wees hij haar terecht.
“Gisteren was het nog geen Kerst,” merkte ze op.
“Wel bijna,” antwoordde hij. “Dat is net zo erg.”
“Het was écht niet de hele avond,” protesteerde ze. “Hooguit een uur of zo.” Ze trok haar jas en handschoenen uit, deed haar sjaal af en hing alles op aan de Ikea-kapstok in de gang. Toen volgde ze Sixten naar de woonkamer.
“Wil je iets drinken?” vroeg hij. Zonder een reactie af te wachten liep hij naar de keuken, schonk twee glazen cola in en nam de drankjes mee naar de woonkamer.
Hanna had het zich gemakkelijk gemaakt, terwijl hij weg was. Ze had haar snowboots uitgedaan en zat in kleermakerszit op de bank, met een dik kussen in haar rug gepropt.
“Doe alsof je thuis bent,” zei Sixten en reikte haar een glas aan.
“Dank je.” Het sarcasme in zijn stem ontging haar. Ze glimlachte blij en zette haar cola binnen handbereik op een bijzettafeltje. “Waarom...?” Ze zweeg abrupt en schudde haar hoofd. “Laat maar.”
“Wat?” vroeg hij. Met het vooruitzicht dat het meisje nog een uur zou blijven, besloot hij dat het beter was om te praten dan Hanna de kans te geven dat uur te vullen met heimelijke blikken en ongemakkelijke stiltes. “Zeg het nou maar.”
“Ik wilde vragen waarom jij bang bent voor clowns,” bekende ze.
“Omdat ze gewoon eng zijn,” antwoordde hij. “En ik ben niet bang. Ik vind ze gewoon niet leuk.”
“Ja, ja,” zei ze. Voordat hij opnieuw kon protesteren voegde ze eraan toe: “Een oudere neef liet me de film It kijken. Ik was vijf.”
“Ik las het boek toen ik acht was,” vertelde hij en ging tegenover haar zitten. “Maar daarvoor had ik al de pest aan clowns. Mijn ouders hadden er één geregeld voor mijn vierde verjaardag. Ik heb me de hele middag onder mijn bed verstopt.”
Hanna giechelde. “Dat is schattig,” kirde ze. 
Hij nam een slok cola om niet te hoeven antwoorden. 
Plotseling weer ernstig vroeg ze: “En nu?”
“Nu verstop ik me niet meer onder mijn bed als ik een clown zie,” zei Sixten. “Nu wil ik ze alleen op hun bek slaan.”
“Ik wou dat je dat gisteravond gedaan had,” verzuchtte ze. 
“Bedankt voor de leuke middag,” zei Hanna en wikkelde haar sjaal rond haar hals. “Volgend jaar weer?”
Sixten haalde haar jas van de kapstok en hield die voor haar op, niet zo zeer om galant te zijn, maar vooral om haar zo snel mogelijk de deur uit te werken. “We zien wel,” hield hij zich op de vlakte.
Zichtbaar teleurgesteld door zijn lauwe reactie knikte ze en stak haar armen gedwee in haar jasmouwen. “Dan zie ik je wel weer,” zei ze.
“Ongetwijfeld,” beaamde hij en opende de deur voor haar.
“Nou... dag,” hakkelde ze en stapte langs hem heen naar buiten.
“Dag,” antwoordde hij en sloot de deur achter haar. Toen liep hij door het huis en deed in ieder vertrek het licht uit om verder onaangekondigd bezoek probleemloos te kunnen negeren. 
Hij wist het zeker: vanavond zou hij zijn openingszin vinden. 



EEN PAAR UUR LATER
KORT VOOR MIDDERNACHT
Hanna werd wakker op de bank, waar ze voor de televisie in slaap was gevallen. Ze geeuwde, wreef in haar ogen en keek naar het staartje van de aftiteling van de film, die ze ook maar half gezien had. Toen stond ze op en zette de tv uit. 
Haar broertje was naar bed gestuurd, zodra de Kerstman zijn hielen had gelicht. Niet veel later was Hanna thuisgekomen van haar bezoekje aan Sixten. Ze had haar ouders geholpen met opruimen en daarna had zij de film mogen kiezen, die ze samen zouden kijken. Hooguit een half uur later hadden haar ouders besloten dat de romantische komedie niet aan hen besteed was en waren ze gaan slapen. Stiekem had Hanna het wel prettig gevonden om na alle drukte van de laatste twee dagen even helemaal alleen te zijn.
Ze liep naar het raam, schoof het gordijn een stukje opzij en staarde naar buiten. Ze keek graag naar de lichtjes in de verder donkere straat. Ze hield van Kerst, zij het op haar eigen, selectieve manier. Ze hield van de sfeer, de boom, de cadeautjes en de geijkte liedjes op de radio, die ze stuk voor stuk kon meezingen. En wat ze er niet leuk aan vond, ging ze gewoon uit de weg. 
Als kind was ze doodsbang geweest voor de Kerstman. Waar andere kinderen een jolige cadeaubezorger zagen, zag Hanna een enge, bolle indringer, die zich ’s nachts door een te nauwe schoorsteen wrong of ’s middags onaangekondigd op de stoep stond. De angst was zo groot en hardnekkig geweest dat haar ouders hadden besloten de leugen niet langer in stand te houden, toen Hanna slechts vier jaar oud was.
Destijds had haar moeder het natuurlijk in kleutertermen verwoord: “De Kerstman bestaat niet. Het is een gewone meneer die zich verkleed heeft. Gewoon een papa, of een opa, of een buurman. Snap je, Hanna? Het is niet echt. Het is maar spel.”
Vijf jaar lang had het gezin Kerst gevierd zonder kerstman, maar vlak voor de vijfde kerstmanloze Kerst had Hanna naast de gewenste Barbie ook een broertje gekregen. Een jaar later was de Kerstman helaas weer op komen dagen en naarmate ze ouder werd, kreeg ze niet alleen meer handigheid in het ontlopen van de zogenaamde kindervriend, maar ook in het afdwingen van goedmakertjes bij haar ouders. Ieder jaar werden haar cadeaus groter, mocht ze langer opblijven en werd een slecht cijfer haar sneller vergeven. Het was geen slechte deal en ook al begreep ze het enthousiasme van haar broertje omtrent de Kerstman niet, gunde ze het jongetje zijn plezier.
Dit jaar hadden haar ouders ervoor gekozen een clown uit te nodigen op Nils’ verjaardagsfeestje. Hanna had blindelings aangenomen dat dit betekende dat de Kerstman de volgende dag niet zou verschijnen. Niets bleek minder waar, al moest ze achteraf concluderen dat niet alleen Nils maar ook zijzelf een leuke middag had gehad. 
Buiten zag Hanna niemand. Wel stond in de tuin nog altijd de foeilelijke sneeuwpop, die Nils een paar dagen eerder gemaakt had. Al drie dagen miste het ding een oog en zijn halve neus. Inmiddels was ook de andere helft van zijn neus ter aarde gestort. De mond, oorspronkelijk een brede glimlach van gebruikte lucifers, was geleidelijk veranderd in een kleine, sardonische grijs.
Vanuit haar ooghoek zag ze verderop in de straat licht, dat er eerder nog niet was. Ze draaide haar hoofd en keek naar de koplampen van de auto, die met een slakkengangetje dichterbij kwam. Toen de bestuurder langs haar huis reed, sloeg haar hart een slag over.
Achter het stuur zat een gezette man met een lange, witte baard. Hij droeg een rode jas en had een rode muts op zijn hoofd. De man remde af en parkeerde zijn auto een paar deuren verder.
Ademloos keek Hanna toe hoe de man uitstapte, het portier sloot en over de stoep en het tuinpad naar de voordeur van de familie Jinks liep. Onder zijn arm had hij een vierkante doos met een grote strik erop.
Even stond ze in tweestrijd, maar haar nieuwsgierigheid won het van haar angst. Als het foute boel was, kon ze altijd hard wegrennen. In de gang trok ze haar jas en snowboots aan, stopte haar sleutel in haar zak en probeerde zo geruisloos mogelijk de deur te openen. Ze stapte naar buiten en trok de deur zachtjes dicht, voordat ze al haar moed bij elkaar raapte en dichterbij sloop. 
De Kerstman drukte op de bel en wachtte.
Hanna verstopte zich achter de lage tuinmuur en gluurde eroverheen naar de vreemdeling.
De man belde opnieuw aan, maar er werd niet opengedaan. Hij zette de doos op de grond en zocht naar iets in zijn jaszakken. Toen hij vond wat hij zocht, draaide hij zich naar de voordeur toe.
Hanna kon niet zien wat hij deed, maar het leek erop dat hij de deur probeerde te openen. In films en tv-series had ze gezien hoe dat in zijn werk ging: met twee dunne, metalen stokjes morrelde een personage in een deurslot en een paar seconden later stond hij binnen. 
Een inbreker, die zich vermomd had als kerstman om geen aandacht te trekken. In de krant had ze wel gekkere dingen gelezen. Het was best slim, dat moest ze hem nageven, maar ze trapte er niet in.
Ondertussen was de man erin geslaagd de deur te openen. Hij bukte zich om de doos weer op te pakken en ging toen naar binnen.
Nog altijd verscholen achter het muurtje vroeg Hanna zich af wat ze moest doen. Ze wist zeker dat Sixten thuis was, maar wat als hij te vast sliep om de indringer op te merken? Ze zou naar huis kunnen rennen en de politie kunnen bellen, maar de man was al in de woning. De kans dat hij zich uit de voeten zou maken, voordat de politie ter plaatse was, was groot. De agenten zouden denken dat ze een verveelde tiener was, die een grap met hen uithaalde. Bovendien zou ze haar ouders uit moeten leggen waarom ze midden in de nacht naar buiten was gegaan om een wildvreemde man te volgen. Het zou hun vertrouwen in haar geen goed doen. Ze moest iets beters verzinnen. 
Opeens kreeg ze een ingeving. Het was een goed idee, maar zou ze het durven? Ze gluurde over het muurtje naar de afstand die ze heen en terug zou moeten afleggen. Ze aarzelde. Angst en bezorgdheid streden om voorrang. Ze vervloekte zichzelf om haar besluiteloosheid. Opnieuw gluurde ze over het muurtje naar de woning van de familie Jinks. 
Achter geen van de ramen brandde licht. 
Stiekem had Hanna een sprankje hoop gekoesterd dat de man een vriend van Sixten was, die misschien in een dronken bui een stunt wilde uithalen. Als dat het geval was geweest, zou hij inmiddels toch wel een lamp aan hebben gedaan? Ze moest iets doen.
Ze overwoog kort om gewoon te gaan gillen. Het zou zeker buren op de been brengen en ertoe leiden dat de inbreker zou vluchten, maar ook dan zou ze haar nachtelijke uitstapje aan haar ouders moeten verklaren. Ze kwam overeind en liep naar het tuinpad. Het voelde alsof haar angst opeens niet meer was dan een klein obstakel, waar ze nu overheen was gestapt. Zachtjes sloop ze naar de voordeur en drukte met het topje van haar wijsvinger een paar seconden lang op de bel. 
Het geluid klonk hard en schel in de stille nacht. 
Hanna draaide zich om, snelde terug naar haar eerdere schuilplaats en dook met bonzend hart weg achter het muurtje. Ze bleef zitten, telde tot twintig en gluurde toen voorzichtig over de bakstenen heen naar het huis. Ze zag nergens beweging.
De inbreker kwam niet naar buiten gerend en Sixten deed niet open. Het was een scenario waarmee ze geen rekening had gehouden. Boos en plotseling vastberaden stond ze op, holde terug naar de voordeur en drukte voor de tweede keer op de bel. Snel ging ze naar achteren, klaar om weg te sprinten zodra de indringer naar buiten zou komen. Ze hield haar adem in en wachtte.
Toen ze het eigenlijk niet meer verwachtte en al overwoog een derde keer aan te bellen, vloog de deur open en stond de man in het kerstpak in de deuropening. Zijn witte haar en nepbaard leken bijna licht te geven in het donker.
De Kerstman torende hoog boven Hanna uit en keek op haar neer. 
Ze wilde gillen, maar het voelde alsof de vingers van een onzichtbare hand zich rond haar keel sloten. Haar hart klopte snel en onregelmatig, ze trilde hevig en even vreesde ze dat ze flauw zou vallen. 
De man deed een stap naar voren.
Instinctief stapte Hanna verder naar achteren, maar verstarde in haar angst toen hij opnieuw een stap in haar richting zette. Net zoals ze niet had kunnen gillen, kon ze ook niet wegrennen. 
Achter hem, in de donkere gang, dacht ze iets te zien bewegen. Een schim. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde in de duisternis. Een tweede gedaante doemde op.
Er klonk een doffe klap. 
De Kerstman wankelde en viel toen voorover op het tuinpad, waar hij roerloos bleef liggen met zijn gezicht in de sneeuw.
“Shit,” fluisterde Sixten. “Snel, pak zijn voeten. Dan brengen we hem naar binnen voordat iemand hem ziet.”
Als in een trance deed Hanna wat hij van haar vroeg. 
Ze legden de man op het kleed in een zijkamer. 
“Is hij dood?” fluisterde ze. 
“Wat doe je hier eigenlijk?” vroeg Sixten.
“Ik.. ik zag hem aan komen rijden en toen zag ik hem inbreken.” Haar stem haperde en ze had een verwilderde blik in haar ogen.
Naast de man zakte Sixten door zijn knieën en zocht in de hals naar een hartslag. 
“Is hij dood?” vroeg Hanna weer.
Hij kon het nauwelijks geloven. Het was maar één klap geweest. Met een loden pijp, weliswaar, maar toch. Hij voelde zichzelf knikken.
“Oh, shit,” fluisterde ze. 
Hij maakte aanstalten om de man op zijn rug te draaien, maar Hanna greep zijn hand. 
“Nee, niet doen! Ik wil hem niet zien,” zei ze.
Sixten knikte en stond op. 
“Wat moeten we doen?” vroeg ze. “De politie bellen?”
Hij dacht erover na en schudde zijn hoofd. “Als ze ons niet geloven, zit ik straks op het politiebureau voor moord,” antwoordde hij. “Niemand mag dit weten, Hanna. We moeten het samen oplossen en er dan nooit meer over praten, met niemand.” 
Ze staarde naar het levenloze lichaam op de grond.
“Kun je dat, Hanna?” drong Sixten aan.
Ze draaide zich naar hem toe en knikte. 
“Waar staat zijn auto?” vroeg hij.
“Twee huizen verder,” antwoordde ze.
“Is het een grote auto?” vervolgde hij.
Ze schudde haar hoofd.
“De straat loopt schuin af,” mijmerde hij. “Als we de auto een duwtje geven, rolt hij vanzelf weg. Dan hoeven we alleen dat lijk nog maar te lozen en de sporen uit te wissen.”
“Dat heb ik weleens in een oude, Duitse film gezien,” zei ze. “Daarin rolden ze het lijk in een tapijt en brachten het naar de vuilstort.”
“Dan had één van de personages vast een rijbewijs.” Sixten zuchtte. “Jij en ik niet.”
“Oh ja,” antwoordde ze. “Ken je niemand die je om hulp kan vragen?”
“Ja, dat is een briljant plan,” spotte hij. “Er nog iemand bij betrekken, die zijn mond voorbij kan praten.”
De tranen sprongen in haar ogen, nu hij tegen haar uitviel. 
“Sorry, Hanna,” verontschuldigde hij zich. “Ik weet dat je me probeert te helpen.”
Ze knikte.
“Zullen we eerst die auto lozen?” stelde Sixten voor.
Ze knikte nogmaals en volgde hem naar buiten.
Hij keek om zich heen, met bijzonder veel aandacht voor de woning waar Hanna woonde.
“Mijn ouders slapen,” fluisterde ze.
“Ik hoop het,” fluisterde hij terug. “Ik wil dat lijk niet hoeven uitleggen aan de politie, maar wat ik midden in de nacht uitspook met een meisje van dertien, wil ik nog minder uitleggen.”
De opmerking stak, maar ze vermande zich. 
Ze liepen naar de auto. Het portier aan de bestuurderskant was niet op slot. Sixten haalde de auto van de handrem, draaide het raam open en duwde het portier zo geruisloos mogelijk weer dicht. Hij liep naar de achterkant van de auto en zei: “Ik duw, jij stuurt.”
Ze keek hem niet-begrijpend aan.
“Door het raampje.” Hij wees. “Stuur hem naar de weg.” 
Ze stak haar hand naar binnen, legde die op het stuur en probeerde het te draaien.
“Even wachten,” siste Sixten en begon te duwen.
De auto kwam langzaam in beweging en Hanna slaagde erin de auto een beetje van richting te doen veranderen. Al na een paar meter stond het voertuig met vier wielen op de weg en buiten de parkeervakken.
“Oké, trek het stuur recht,” zei Sixten zacht.
Ze deed wat hij haar opdroeg. “Moet ik helpen duwen?” vroeg ze.
Samen keken ze de auto na, die traag maar inmiddels zonder enig duw- en trekwerk verder de helling af rolde. Een kleine honderd meter verder kwam het ding tegen een boom tot stilstand.
Met tegenzin gingen Sixten en Hanna weer naar binnen. 
“Wat doen we met hem?” vroeg ze en sloot de deur achter hen.
“We leggen hem op straat, met zijn hoofd op een stoeprand?” stelde hij voor. Het klonk eerder als een vraag dan als een antwoord.
Omdat ze niets beters konden verzinnen en ze wilden handelen voor het licht werd, sleepten ze de man naar buiten en droegen hem bij hun huizen vandaan, zo ver ze het konden dragen. 
Toen het lichaam te zwaar werd, stopten ze en legden het neer zoals Sixten had gezegd. Snel maakten ze zich uit de voeten, voordat iemand hen zou zien. Bij Hanna’s huis namen ze afscheid.
Sixten wachtte tot ze binnen was en ging toen ook naar huis. Op het tuinpad lette hij erop of hij ergens een bloedspat kon ontdekken, vooral het deel waar de man met zijn hoofd de grond had geraakt. Hij zag geen rood, alleen wit en grijs.
Hij ging naar binnen en sloot de deur. Even leunde hij ertegen, alsof hij zo alles buiten kon sluiten. Met toenemend ongeloof keek hij terug op de gebeurtenissen van die nacht, maar slaagde er niet in te achterhalen hoe hij in deze situatie verzeild had kunnen raken.
Hij had zich voorgenomen de avond en nacht rustig en alleen achter zijn typemachine door te brengen, een eerste zin te schrijven en wellicht een eerste hoofdstuk. In plaats daarvan had hij een gestoorde inbreker in een kerstmannenpak over de vloer gekregen. Hij had iemand gedood. Het was niet zijn bedoeling geweest. Hij had de indringer alleen maar bang willen maken en weg willen jagen, hem misschien een klap willen geven om hem sneller de deur uit te werken.
Zijn ongeloof bleef groeien. Zonder erbij na te denken liep hij de trap op en ging naar zijn slaapkamer. Hij stak een sigaret op, liet zich op zijn bureaustoel zakken en staarde een tijdje nietsziend voor zich uit. 
De sigaret brandde op in de asbak.
Sixten merkte het niet. Hij zette zijn handen op de toetsen en typte: ‘Voordat Marcus Hanson drugs dealde, vermoordde hij de Kerstman. Hij had alles dus al gezien wat er te zien viel.’ 
Wat zeiden al die grote schrijvers ook alweer?
“Schrijf wat je kent,” was het toch?
Misschien was deze bizarre nacht dan toch nog ergens goed voor en had het hem in ieder geval een beginzin opgeleverd, waarvan hij zeker wist dat deze nog nooit eerder door een schrijver was gebruikt. De rest verzon hij er gaandeweg wel bij.
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Sixten werd wakker van een schril geluid dat in de verte klonk. Hij keek om zich heen. Op zijn bureau lag een stapel vol getypte vellen papier en ook het A4’tje dat nog in de typemachine zat was bijna vol. 
Meteen moest hij denken aan de afgelopen nacht. Hij wist niet wat hij achteraf gestoorder vond: de inbreker, zijn eigen handelen of het feit dat hij nadat hij iemand had doodgeslagen was gaan schrijven.
Weer klonk het schelle geluid. 
Hij stond op en ging naar beneden om de telefoon op te nemen. Het konden zijn ouders zijn en hij mocht geen argwaan wekken. “Met Sixten Jinks,” zei hij. 
“Sixten! Waar was je nou? Ik probeer je al een uur te bellen!” riep zijn moeder met paniekerige, overslaande stem.
“Ik sliep nog,” antwoordde hij. Geen woord van gelogen. “Wat is er?”
“Heb je oom Markus gezien?” vroeg ze.
“Oom Markus? Nee, die is toch bij jullie?” vroeg Sixten bevreemd.
“Nee,” zei zijn moeder. “Hij vond het rot voor je dat je alleen zat met Kerst. Hij kwam een cadeautje brengen, je gezelschap houden.”
“Misschien heb ik de bel niet gehoord,” opperde Sixten. “Ik hoorde de telefoon eerst ook niet.”
“Ik heb Markus mijn sleutel meegegeven,” antwoordde ze.
Zijn hart stond stil en kwam hevig bonkend weer op gang, toen hij begon te beseffen wat dat betekende. Zijn blik dwaalde af naar de boom in de hoek van de kamer. 
Eronder stond een doos, waaraan een kaartje hing: ‘Fijne Kerst, neef Sixten!’. 
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